Você está na página 1de 259

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Copyright Alain de Botton, 2011


TTULO ORIGINAL
Religion For Atheists
CAPA E PROJETO GRFICO
Mariana Newlands
IMAGEM DE CAPA
Tibor Bognr / CORBIS / Corbis (DC) / Latinstock
PREPARAO
Lus Henrique Valdetaro
REVISO
Elisa Nogueira
Lucas Bandeira
REVISO DE EPUB
Camila Dias da Cruz
GERAO DE EPUB
Simplssimo
E-ISBN
978-85-8057-127-1
Edio digital: 2012
Todos os direitos desta edio reservados
Editora Intrnseca Ltda.
Rua Marqus de So Vicente, 99, 3 andar
22451-041 Gvea
Rio de Janeiro RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

Para Bertha von Bren

SUMRIO

UM

Sabedoria sem doutrina

DOIS

Comunidade

TRS

Gentileza

QUATRO

CINCO

Educao

Ternura

SEIS

Pessimismo

SETE

Perspectiva

OITO

Arte

NOVE

Arquitetura

DEZ

Instituies

captulo um

Sabedoria sem
doutrina

Provavelmente, apenas uma pessoa bem legal: Santa Ins de Montepulciano.

1.
A pergunta mais enfadonha e intil que se pode fazer sobre qualquer religio se ela ou
no verdadeira no sentido de ter vindo dos cus ao som de trombetas e de ser governada
sobrenaturalmente por profetas e seres celestiais.
Para poupar tempo, e sob o risco de uma dolorosa perda de leitores j no incio, vamos
afirmar de forma franca que obviamente nenhuma religio verdadeira num sentido
concedida-por-Deus. Este um livro para pessoas incapazes de acreditar em milagres,
espritos ou histrias de sara ardente, e que no tm qualquer interesse maior nos feitos de
homens e mulheres incomuns, como a santa do sculo XIII Ins de Montepulciano, que
diziam ser capaz de levitar meio metro enquanto rezava e de ressuscitar crianas e que,
no fim da vida (supostamente), ascendeu aos cus do sul da Toscana nas costas de um anjo.
2.
Tentar provar a no existncia de Deus pode ser uma atividade divertida para ateus.
Crticos pragmticos da religio encontraram grande satisfao no desnudamento da idiotia
de crentes com cruel mincia, parando somente aps sentirem ter revelado seus inimigos
como absolutos tolos ou manacos.
Embora esse exerccio tenha suas recompensas, a real questo no se Deus existe ou
no, mas para onde levar a discusso ao se concluir que ele evidentemente no existe. A
premissa deste livro que deve ser possvel manter-se como um ateu resoluto e, no
obstante, esporadicamente considerar as religies teis, interessantes e reconfortantes e
ter uma curiosidade quanto s possibilidades de trazer algumas de suas ideias e prticas
para o campo secular.
possvel no sentir atrao pela doutrina da Santssima Trindade crist e pelo Nobre
Caminho ctuplo budista e, ainda assim, interessar-se pelas maneiras como as religies
fazem sermes, promovem a moralidade, engendram um esprito de comunidade, utilizam
a arte e a arquitetura, inspiram viagens, exercitam as mentes e estimulam a gratido pela
beleza da primavera. Num mundo ameaado por fundamentalistas religiosos ou seculares,
deve ser possvel equilibrar uma rejeio da f e uma reverncia seletiva por rituais e
conceitos religiosos.
quando paramos de acreditar que as religies foram outorgadas do alto ou que so
totalmente insanas que as coisas ficam mais interessantes. Podemos ento reconhecer que
inventamos as religies para servirem a duas necessidades centrais, que existem at hoje e
que a sociedade secular no foi capaz de resolver por meio de nenhuma habilidade
especial: primeiro, a necessidade de viver juntos em comunidades e em harmonia apesar
dos nossos impulsos egostas e violentos profundamente enraizados. E, segundo, a
necessidade de lidar com aterrorizantes graus de dor, que surgem da nossa vulnerabilidade
ao fracasso profissional, a relacionamentos problemticos, morte de entes queridos e a

nossa decadncia e morte. Deus pode estar morto, mas as questes urgentes que nos
impulsionaram a invent-lo ainda nos sensibilizam e exigem resolues que no
desaparecem quando somos instados a perceber algumas imprecises cientficas na
narrativa sobre o milagre da multiplicao dos pes e dos peixes.
O erro do moderno atesmo tem sido negligenciar a quantidade de aspectos que
permanecem relevantes aps o descarte dos princpios centrais das fs. Assim que paramos
de sentir que devemos nos prostrar diante delas ou denegri-las, estamos livres para descobrir
as religies como repositrios de uma mirade de conceitos engenhosos, com os quais
podemos tentar mitigar alguns dos males mais persistentes e malcuidados da vida secular.
3.
Eu cresci num lar obstinadamente ateu, como filho de dois judeus seculares que
colocavam a crena religiosa num nvel similar ao da existncia do Papai Noel. Lembro-me
do meu pai levando minha irm s lgrimas numa tentativa de faz-la abandonar a noo
modestamente sustentada de que um deus recluso poderia viver em alguma parte do
universo. Ela tinha 8 anos na poca. Se meus pais descobriam que algum membro do seu
crculo social nutria sentimentos religiosos clandestinos, eles passavam a destinar-lhe o tipo
de piedade normalmente reservada queles diagnosticados com uma doena degenerativa e
nunca mais seriam persuadidos a considerar aquela pessoa seriamente.
Embora eu fosse bastante influenciado pelas atitudes dos meus pais, nos meus vinte e
poucos anos passei por uma crise de falta de f. Meus sentimentos de dvida tiveram
origem na audio das cantatas de Bach, desenvolveram-se na presena de certas madonas
de Bellini e tornaram-se avassaladores com uma introduo arquitetura zen. Contudo, foi
somente muito tempo aps meu pai estar morto e enterrado sob uma lpide com
inscries em hebraico, num cemitrio judaico em Willesden, no noroeste de Londres,
porque, de maneira intrigante, ele se abstivera de fazer preparativos mais seculares que
comecei a encarar toda a dimenso da minha ambivalncia acerca dos princpios
doutrinrios em mim inculcados na infncia.
Eu jamais hesitei na minha certeza de que Deus no existe. Eu simplesmente fui
libertado pelo pensamento de que pode haver uma maneira de me relacionar com a
religio sem precisar endossar seu contedo sobrenatural uma maneira, para colocar de
forma mais abstrata, de pensar em Pais sem perturbar minha respeitosa memria do meu
prprio pai. Eu reconheci que minha resistncia persistente s teorias sobre vida aps a
morte ou sobre habitantes do cu no podia justificar o abandono de msica, edificaes,
oraes, rituais, festividades, santurios, peregrinaes, refeies comunais e manuscritos
ilustrados das fs.
A sociedade secular tem sido injustamente empobrecida pela perda de uma srie de
prticas e de temas com os quais os ateus geralmente acham impossvel conviver, por

parecerem associados demais com, para empregar a frase til de Nietzsche, os maus
odores da religio. Desenvolvemos um medo em relao palavra moralidade. Ns nos
irritamos com a perspectiva de ouvir um sermo. Fugimos da ideia de que a arte deveria
inspirar felicidade ou ter uma misso tica. No fazemos peregrinaes. No podemos
construir templos. No temos mecanismos para expressar gratido. A noo de ler um livro
de autoajuda tornou-se absurda para o erudito. Resistimos a exerccios mentais. Estranhos
raramente cantam juntos. Somos presenteados com a escolha desagradvel entre abraar
conceitos peculiares sobre deidades imateriais ou abrir mo totalmente de um conjunto de
rituais reconfortantes, sutis ou apenas encantadores para os quais temos dificuldades de
encontrar equivalentes na sociedade secular.
Ao desistir disso tudo, permitimos que a religio reivindicasse como seu domnio
exclusivo reas da experincia que deveriam pertencer a toda a humanidade as quais no
deveramos ter vergonha de restituir ao campo secular. O prprio cristianismo primevo era
bastante adepto de se apoderar das boas ideias dos outros, apropriando-se agressivamente
incontveis prticas pags que os ateus modernos tendem a evitar na equivocada crena de
que so indelevelmente crists. A nova f incorporou as celebraes de inverno, do
hemisfrio norte, e as repaginou como o Natal. Absorveu o ideal epicurista de viver junto
numa comunidade filosfica e o transformou no que hoje conhecemos como
monasticismo. E, nas arruinadas cidades do antigo Imprio Romano, inseriu-se
alegremente nos espaos vazios de templos outrora devotados a heris e temas pagos.
O desafio colocado diante dos ateus como reverter o processo de colonizao religiosa:
como dissociar ideias e rituais das instituies religiosas que os reivindicaram, mas que no
os detm verdadeiramente. Por exemplo, boa parte do que existe de melhor no Natal
totalmente desvinculado da histria do nascimento de Cristo. Gira em torno de temas de
comunidade, festividade e renovao que antecedem o contexto em que foram colocados ao
longo dos sculos pelo cristianismo. Nossas necessidades espirituais esto prontas para ser
libertadas do matiz particular dado a elas pelas religies ainda que, paradoxalmente, seja
o estudo das religies que frequentemente tem a chave para sua redescoberta e
rearticulao.

As religies tm o costume de se apoderar de coisas que originalmente no lhes pertenciam, como visto na igreja de San
Lorenzo in Miranda, Roma, construda no sculo XVII sobre as runas do templo romano de Antonino e Faustina.

O que se segue uma tentativa de ler as fs, principalmente o cristianismo e, em menor


grau, o judasmo e o budismo, na esperana de provocar insights que possam ser teis na
vida secular, em particular em relao aos desafios da comunidade e do sofrimento mental
e corporal. A tese subjacente no que o secularismo seja errado, mas que com muita
frequncia secularizamos de maneira inadequada na medida em que, no processo de nos
livrarmos de ideias inviveis, desnecessariamente abdicamos de algumas das partes mais
teis e atraentes das fs.
4.
A estratgia delineada neste livro ir, naturalmente, irritar partidrios de ambos os lados do
debate. Os religiosos se ofendero com uma reflexo aparentemente brusca, seletiva e no
sistemtica de seus credos. Religies no so bufs, eles protestaro, em que elementos
particulares podem ser escolhidos de forma aleatria. Todavia, a runa de muitas fs tem
sido sua insistncia pouco razovel em que os adeptos precisam comer tudo o que est no
prato. Por que no deveria ser possvel apreciar a representao de modstia nos afrescos de
Giotto e, ao mesmo tempo, ignorar a doutrina da anunciao, ou admirar a nfase budista
na compaixo e evitar deliberadamente suas teorias de vida aps a morte? Para algum
desprovido de crena religiosa, retirar algo de um grupo de fs no muito diferente de um
amante da literatura que escolhe um punhado de escritores favoritos em meio ao cnone.
Se aqui se mencionam apenas trs das 21 maiores religies, isso no sinal de favoritismo
ou de impacincia, mas apenas uma consequncia de este livro enfatizar a comparao da
religio em geral com o campo secular, e no no cotejo de uma srie de credos.
Ateus do tipo militante tambm podem se sentir ultrajados, nesse caso por um livro que
trata a religio como digna de ser uma incessante pedra de toque para nossos desejos. Eles
apontaro o dedo para a furiosa intolerncia institucional de muitas religies e para as
provises igualmente profusas, embora menos ilgicas e autoritrias, de consolo e
discernimento disponveis na arte e na cincia. Eles podem, ainda, perguntar por que
algum que se declara sem disposio para aceitar tantas facetas da religio que se sente
incapaz de falar em nome de, digamos, concepes imaculadas ou de concordar com as
afirmaes feitas com reverncia nos contos Jataka sobre a identidade do Buda como um
coelho reencarnado ainda deseje se associar a um tema to comprometido quanto a f.
A isso, a resposta que as religies merecem nossa ateno pela sua absoluta ambio
conceitual, por mudarem o mundo de uma maneira que poucas instituies seculares
fizeram. Elas conseguiram combinar teorias sobre tica e metafsica com um envolvimento
prtico em educao, moda, poltica, viagem, hospedaria, cerimnias de iniciao, edio
de livros, arte e arquitetura uma gama de interesses que eclipsa a extenso de conquistas
at mesmo dos maiores e mais influentes movimentos e indivduos seculares da histria.
Para aqueles interessados na disseminao e no impacto das ideias, difcil no ficar
fascinado por exemplos dos movimentos de maior sucesso educacional e intelectual que o

planeta j testemunhou.
5.
Para concluir, este livro no tenta fazer justia a religies particulares; elas contam com
seus prprios defensores. Em vez disso, ele tenta examinar aspectos da vida religiosa com
conceitos que poderiam proveitosamente ser aplicados aos problemas da sociedade secular.
Ele procura eliminar os aspectos mais dogmticos das religies a fim de extrair algumas
facetas que poderiam se mostrar oportunas e reconfortantes a mentes cticas
contemporneas confrontadas com as crises e as amarguras da existncia finita num planeta
conturbado. Ele espera resgatar parte do que maravilhoso, tocante e sbio em tudo o que
no mais parece verdadeiro.

captulo dois

Comunidade

i. Conhecendo estranhos
1.
Uma das perdas que a sociedade moderna sente de forma mais aguda a do sentimento de
comunidade. Tendemos a imaginar que no passado existiu um grau de boa vizinhana que
foi substitudo por um anonimato implacvel, um estado em que as pessoas buscam
contato umas com as outras principalmente com fins restritos e individualistas: obter
ganhos financeiros, ascenso social ou amor romntico.
Parte da nossa nostalgia gira em torno da relutncia em dar, por caridade, queles em
dificuldades, mas tambm podemos nos preocupar com sintomas mais triviais de separao
social, como, por exemplo, a incapacidade de cumprimentarmos uns aos outros na rua, ou
de ajudar vizinhos idosos com as compras. Vivendo em cidades colossais, tendemos a ficar
presos em guetos tribais baseados em nvel educacional, classe e profisso, e podemos ver o
resto da humanidade como inimigo em vez de um coletivo acolhedor ao qual gostaramos
de nos juntar. Pode ser extraordinrio e inslito dar incio a uma conversa espontnea com
um desconhecido em um espao pblico. Ao passarmos dos trinta anos, at um pouco
surpreendente fazer um novo amigo.
Na tentativa de compreender o que pode ter erodido nosso senso de comunidade, um
importante papel tem sido tradicionalmente dado privatizao da crena religiosa
ocorrida na Europa e nos Estados Unidos no sculo XIX. Historiadores j sugeriram que
comeamos a negligenciar os vizinhos por volta da mesma poca em que deixamos de
celebrar nossos deuses de modo comunal. Isso levanta a questo sobre o que as religies
deviam fazer, antes desse perodo, para fortalecer o esprito de comunidade e, de maneira
mais prtica, se a sociedade secular algum dia poderia recuperar esse esprito sem depender
da superestrutura teolgica com a qual no passado esteve entrelaada. Seria possvel
reconquistar um senso de comunidade sem base-lo em fundaes religiosas?

2.
Se examinarmos de forma mais detalhada as causas da alienao moderna, parte da nossa
sensao de solido est relacionada fora dos nmeros. Os bilhes de pessoas que vivem
no planeta tornam a ideia de conversar com um desconhecido mais ameaadora do que foi
em dias menos populosos, pois a sociabilidade parece ter uma relao inversa densidade
da populao. Em geral, falamos com prazer com as pessoas quando tambm temos a
opo de evit-las por completo. Enquanto o beduno cuja tenda desponta aps uma
centena de quilmetros de areias desoladas tem a capacidade psicolgica de oferecer aos
estranhos uma calorosa acolhida, seus contemporneos urbanos, embora no fundo no
menos generosos ou bem-intencionados, no devem a fim de preservar um mnimo de
serenidade interior transmitir qualquer sinal de que sequer notam os milhes de
humanos que esto comendo, dormindo, discutindo, copulando e morrendo a poucos
centmetros de distncia, por todos os lados.
E h tambm a questo da maneira como somos apresentados. Os espaos pblicos nos
quais geralmente encontramos outras pessoas os trens que levam ao trabalho, as caladas
lotadas, os sagues dos aeroportos conspiram para projetar uma representao
desfavorvel de nossas identidades, o que enfraquece a capacidade de nos apegarmos ideia
de que cada pessoa necessariamente o centro de uma individualidade complexa e
preciosa. Pode ser difcil continuar esperanoso em relao natureza humana aps uma
caminhada pela Oxford Street ou uma conexo no aeroporto OHare.
Em parte, costumvamos sentir uma conexo maior com os vizinhos porque eles, com
frequncia, tambm eram nossos colegas. O lar no foi sempre um dormitrio annimo em
que se chega tarde e de onde se sai cedo. Os vizinhos se conheciam bem no porque eram
grandes conversadores, mas porque tinham de colher o feno ou construir o telhado da
escola juntos, empreendimentos que natural e sub-repticiamente ajudavam a estimular
conexes. No entanto, o capitalismo tem pouca pacincia para a produo local e as
microempresas. Pode at mesmo preferir que no tenhamos nenhum contato com os
vizinhos, a fim de que eles no nos atrasem no caminho para o escritrio ou nos
desencorajem quanto a fazer uma compra on-line.
No passado, acabvamos conhecendo outras pessoas porque no tnhamos opo seno
requisitar a ajuda delas e tambm recebamos pedidos de auxlio. A caridade era parte
fundamental da vida pr-moderna. Era impossvel evitar momentos em que precisssemos
pedir dinheiro a algum quase desconhecido ou dar algo a um mendigo errante em um
mundo sem assistncia mdica, seguro-desemprego, programas habitacionais e bancos. A
abordagem na rua por parte de uma pessoa doente, frgil, confusa ou desabrigada no fazia
com que os passantes imediatamente olhassem para o outro lado e presumissem que uma
agncia governamental se encarregaria do problema.
De um ponto de vista puramente econmico, somos muito mais generosos que nossos
ancestrais jamais foram, entregando at metade de nossa renda para o bem comunal. Mas

fazemos isso quase sem perceber, por meio da interveno annima do sistema fiscal; e, se
nos damos o trabalho de pensar a respeito, provvel que o faamos com ressentimento por
nosso dinheiro ser empregado para sustentar burocracias desnecessrias ou para a compra
de msseis. Raras vezes sentimos uma conexo com aqueles integrantes menos afortunados
do Estado para quem nossos impostos tambm garantem lenis limpos, sopa, abrigo ou
uma dose diria de insulina. Nem o receptor nem o doador sentem a necessidade de dizer
por favor ou obrigado. Nossas doaes jamais so qualificadas como na era crist
como o elemento fundamental de um emaranhado complexo de relaes mutuamente
interdependentes, com benefcios prticos para o receptor e espirituais para o doador.
Trancados em nossos casulos privados, a mdia passou a ser a principal maneira de
imaginar como so as outras pessoas, e, como consequncia, esperamos que todos os
estranhos sejam assassinos, golpistas ou pedfilos o que refora o impulso de confiar
apenas nos poucos indivduos que j foram selecionados por redes familiares e de classe.
Naquelas raras ocasies em que as circunstncias (nevascas, tempestades) conseguem
romper nossas bolhas hermticas e nos jogam junto a pessoas que no conhecemos,
tendemos a nos maravilhar quando os concidados demonstram pouco interesse em nos
cortar ao meio ou em molestar nossos filhos e que podem at mesmo ser
surpreendentemente gentis e se mostrar dispostos a ajudar.

Sonhando encontrar uma pessoa que nos dispensar de qualquer necessidade por mais gente.

Por mais isolados que tenhamos nos tornado, evidentemente no abandonamos toda a
esperana de construir relaes. Nos solitrios cnions da cidade moderna, no existe
emoo mais estimada que o amor. Entretanto, no se trata do amor sobre o qual a religio
fala, tampouco a expansiva e universal irmandade da humanidade, uma variedade mais
ciumenta, restrita e, no fim, mais mesquinha. um amor romntico, que nos pe em uma
busca manaca de uma nica pessoa com quem esperamos conquistar uma comunho
completa e para toda a vida, uma pessoa em particular que nos dispensar de qualquer
necessidade por gente em geral.
Ainda que a sociedade moderna continuamente nos prometa acesso a uma comunidade,
trata-se de uma comunidade centrada no culto ao sucesso profissional. Sentimos que
estamos batendo sua porta quando a primeira pergunta que nos indagam em uma festa
o que voc faz? e a resposta determinar se seremos bem acolhidos ou se nos
abandonaro ao relento. Nessas reunies competitivas e pseudocomunais, poucos de nossos
atributos valem como moeda para comprar a boa vontade de estranhos. O que importa,
acima de tudo, o que est em nossos cartes de visita, e aqueles que optaram por passar a
vida cuidando dos filhos, escrevendo poesia ou jardinando ficaro com a certeza de que
foram contra a corrente dos costumes dominantes dos poderosos e que merecem ser
devidamente marginalizados.
Com esse nvel de discriminao, no causa surpresa que muitos de ns decidam se
atirar com tudo nas carreiras. Focar na vida profissional em detrimento de quase todo o
resto uma estratgia bastante plausvel em um mundo que aceita as conquistas no
ambiente de trabalho como a principal moeda para assegurar no apenas os meios
financeiros de sobreviver fisicamente, mas a ateno de que necessitamos para ter xito do
ponto de vista psicolgico.
3.
As religies parecem ter um bom conhecimento de nossa solido. Mesmo que acreditemos
muito pouco no que elas nos dizem a respeito da vida aps a morte ou das origens
sobrenaturais das suas doutrinas, podemos admirar sua compreenso do que nos separa de
estranhos e suas tentativas de eliminar um ou dois dos preconceitos que normalmente nos
impedem de formar vnculos com outras pessoas.
Uma missa catlica no , com certeza, o hbitat ideal para um ateu. Muito do que se
diz ofensivo razo ou simplesmente incompreensvel. Ela se estende por muito tempo e
raras vezes impede que se caia na tentao do sono. Mesmo assim, a cerimnia repleta de
elementos que, de maneira sutil, fortalecem os elos de afeio dos congregantes, e os ateus
fariam bem se os estudassem e aprendessem a se apropriar deles para reutiliz-los no
domnio secular.

O catolicismo comea a criar uma noo de comunidade por meio de um cenrio. Ele
delimita um pedao da terra, ergue paredes ao redor e declara que dentro de seus
parmetros reinaro valores profundamente distintos daqueles dominantes no mundo alm,
nos escritrios, ginsios e salas de estar da cidade. Todas as construes do aos seus
proprietrios oportunidades para recondicionar as expectativas dos visitantes e para
estabelecer regras de conduta especficas para eles. A galeria de arte legitima a prtica de
olhar em silncio para uma tela, e o clube noturno, de balanar braos e mos ao som de
uma msica. E uma igreja, com suas portas de madeira macia e trezentos anjos de pedra
esculpidos ao redor do prtico, d a rara permisso de nos aproximarmos de um estranho e
dizer ol sem o menor perigo de sermos considerados predatrios ou insanos. Temos a
promessa de que aqui (nas palavras iniciais de saudao da missa) Cristo, o amor do Pai e
a comunho do Esprito Santo pertencem a todos que se reuniram. A Igreja empresta seu
enorme prestgio, acumulado ao longo do tempo, seu conhecimento e sua grandeza
arquitetnica, ao nosso tmido desejo de nos abrirmos para algum novo.
A composio da congregao parece importante. As pessoas reunidas tendem a no ser
uniformemente da mesma idade, raa, profisso, educao ou nvel de renda; so uma
amostra aleatria de almas unidas apenas por compartilharem o compromisso com certos
valores. A missa decompe os subgrupos econmicos e de status, dentro dos quais em geral
operamos, arremessando-nos em um mar mais amplo de humanidade.
Nesta era secular, muitas vezes presumimos que o amor famlia e o sentimento de
comunidade devem ser sinnimos. Quando os polticos modernos falam sobre o desejo de
consertar a sociedade, celebram a famlia como o smbolo quintessencial da comunidade.
Mas o cristianismo mais sbio e menos sentimental quanto a isso, porque reconhece que
uma ligao com a famlia pode, na verdade, estreitar o crculo das nossas afeies,
desviando-nos do desafio maior de compreender nossa conexo com toda a humanidade e
de aprender a amar amigos assim como amamos os parentes.
Tendo em mente fins similarmente comunais, a Igreja nos pede para deixarmos para
trs todas as ligaes com valores terrenos. So os valores interiores de amor e caridade, em
vez dos atributos externos de poder e dinheiro, que agora so venerados. Entre os maiores
feitos do cristianismo est a capacidade, sem o uso de qualquer coero alm dos mais
suaves argumentos teolgicos, de persuadir monarcas e magnatas a se ajoelhar e se curvar
diante da esttua de um carpinteiro e a lavar os ps de camponeses, garis e entregadores.
No entanto, a Igreja faz mais que apenas declarar que o sucesso terreno no importa: de
vrias maneiras, permite-nos imaginar que poderamos ser felizes sem ele. Antes de mais
nada, examinando as razes por que tentamos adquirir status, a Igreja estabelece condies
sob as quais podemos voluntariamente abdicar de nossa ligao classe e a ttulos. Ela
parece saber que nos empenhamos para ser poderosos sobretudo porque tememos o que nos
acontecer se no ocuparmos um alto nvel: corremos o risco de nos tirarem a dignidade,
de sermos tratados com condescendncia, de no termos amigos e de passarmos a vida em

um ambiente rude e desalentador.


A genialidade da missa neutralizar cada um desses temores. O edifcio em que ela
acontece quase sempre suntuoso. Embora tecnicamente seja devotado a celebrar a
igualdade do homem, em geral sua beleza supera a de muitos palcios. A companhia
tambm sedutora. Desenvolvemos desejos de fama e poder quando ser como todo
mundo parece um destino perturbador, quando a norma medocre e deprimente. O
status elevado ento torna-se um instrumento para nos separarmos de um grupo do qual
temos ressentimento e medo. Contudo, quando os congregantes em uma catedral comeam
a cantar Gloria in Excelsis, tendemos a sentir que a multido no se parece em nada com
aquela que encontramos nos shoppings ou nos dilapidados meios de transporte pblico.
Estranhos olham para cima, para o teto abobadado e cheio de estrelas, e cantam em
unssono as palavras:
Vem, Senhor,
vive em teu povo
e o fortalece com tua graa.
E nos deixam pensando que a humanidade talvez no seja uma coisa to miservel, afinal.

Como resultado, comeamos a sentir que poderamos trabalhar de forma um pouco


menos febril, pois vemos que o respeito e a segurana que esperamos ganhar por meio de
nossas carreiras j esto disponveis em uma comunidade calorosa e admirvel, que no nos
impe nenhuma exigncia terrena para sermos bem-vindos.
Se na missa h tantas referncias pobreza, tristeza, ao fracasso e perda porque a
Igreja v os doentes, os de mente frgil, os desesperados e os idosos como elementos
representativos da humanidade e (de maneira ainda mais significativa) de ns mesmos que
somos tentados a negar, mas que nos pem, quando podemos reconhec-los, mais perto da
necessidade que temos um do outro.
Em nossos momentos mais arrogantes, o pecado do orgulho ou superbia, na
formulao em latim de Agostinho domina nossas personalidades e nos isola daqueles ao
redor. Perdemos o interesse pelos outros quando tudo o que procuramos fazer afirmar o
quanto as coisas esto indo bem para ns, da mesma maneira que a amizade s tem chance
de crescer quando ousamos compartilhar aquilo que tememos e lamentamos. O resto
mero exibicionismo. A missa encoraja esse descarte do orgulho. As falhas cuja exposio
tanto tememos, as indiscries pelas quais sabemos que seramos ridicularizados, os
segredos que mantm superficiais e inertes as conversas com nossos chamados amigos
tudo isso emerge simplesmente como parte da condio humana. Ficamos sem motivo
para dissimular ou mentir em um edifcio dedicado a celebrar o terror e a fraqueza de um
homem que no era em nada como os heris tpicos da Antiguidade, como os ferozes
soldados ou os plutocratas do Senado de Roma e, entretanto, tinha valor suficiente para ser
coroado como o mais alto dos homens, o rei dos reis.
4.
Se conseguimos ficar acordados para (e durante) as lies da missa, ao seu trmino ela deve
ter sido capaz de nos tirar, ao menos por uma frao, dos nossos habituais eixos
egocntricos. Tambm deve ter nos dado ideias para repararmos algumas das fissuras
endmicas do mundo moderno.

Uma das primeiras dessas ideias est relacionada aos benefcios de levar as pessoas a um
local distinto, que deve ser atraente o bastante para evocar entusiasmo no grupo. Ele
deveria inspirar os visitantes a suspender seu habitual egosmo assustado em favor de uma
alegre imerso em um esprito coletivo um cenrio improvvel na maioria dos centros
comunitrios modernos, cuja aparncia serve, de maneira paradoxal, para confirmar a
impropriedade de se juntar a qualquer coisa comunal.
Em segundo lugar, a missa incorpora uma lio acerca da importncia de estabelecer
regras para dirigir as pessoas em suas interaes. A complexidade litrgica de um missal
o modo impositivo como esse livro de instrues para a celebrao de uma missa compele
os congregantes a olhar para cima, levantar-se, ajoelhar-se, cantar, orar, beber e comer em
determinados momentos fala a um aspecto essencial da natureza humana, que se
beneficia de receber orientao sobre como se comportar com os outros. Para assegurar que
laos pessoais profundos e nobres possam ser forjados, uma lista de atividades bem
planejada pode ser mais eficaz que deixar um grupo se misturar sem objetivo e por prpria
conta.
Uma ltima lio a ser tirada da missa tem conexo ntima com sua histria. Antes de
ser uma cerimnia, antes de os congregantes se sentarem em assentos diante de um altar
atrs do qual um padre ergue uma hstia e uma taa de vinho, a missa era uma refeio. O
que hoje conhecemos como eucaristia teve incio como uma ocasio em que as primeiras
comunidades crists deixavam de lado as obrigaes domsticas e o trabalho para se reunir
ao redor de uma mesa (em geral repleta de vinho, carneiro e po zimo) a fim de
comemorar a ltima Ceia. Ali, as pessoas conversavam, oravam e renovavam seus
compromissos com Cristo e umas com as outras. Da mesma maneira que os judeus com a
refeio do sab, os cristos compreendiam que, frequentemente, quando saciamos a
fome do corpo que estamos mais prontos para dirigir nossa mente s necessidades dos
outros. Em homenagem mais importante virtude crist, essas reunies ficaram
conhecidas como gape (agape significa amor, em grego) e foram realizadas pelas
comunidades crists no perodo entre a morte de Jesus e o Conclio de Laodiceia, em 364
d.C. Por causa das reclamaes quanto exuberncia excessiva de algumas dessas refeies,
a incipiente Igreja tomou a deciso lamentvel de banir as gapes e sugerir que os fiis
deveriam, em vez disso, comer em casa com suas famlias e apenas depois se reunir para
o banquete espiritual que hoje conhecemos como eucaristia.

Uma construo artificial pode, no obstante, abrir a porta para sentimentos sinceros: regras sobre como conduzir uma missa,
instrues em latim e ingls de um missal, 1962.

5.
Parece relevante falar sobre refeies porque nossa falta contempornea de uma noo de
comunidade apropriada se reflete de forma importante no modo como comemos. No
mundo moderno, naturalmente, no faltam lugares em que possamos realizar uma boa
refeio com companhia as cidades costumam se orgulhar do grande nmero e da
qualidade de seus restaurantes , mas o que significativo a ausncia quase universal de
estabelecimentos que nos ajudem a transformar estranhos em amigos.
Ao mesmo tempo em que parecem exaltar a noo de sociabilidade, os restaurantes nos
oferecem apenas seu simulacro mais inadequado.

Antes de ser uma cerimnia, a missa era uma refeio.

A comida no era o mais importante: Duccio di Buoninsegna, A ltima Ceia, 1308-1311.

O nmero de pessoas que frequentam restaurantes todas as noites sugere que esses locais
devem ser refgios contra o anonimato e a frieza, mas, na realidade, no tm mecanismos
sistemticos para apresentar os fregueses uns aos outros, para dispersar suas desconfianas
mtuas, para romper os cls em que as pessoas cronicamente se segregam ou para que
abram o corao e compartilhem suas vulnerabilidades com outros cidados. O foco est na
comida e na decorao, nunca nas oportunidades para ampliar e aprofundar as afeies.
Em um restaurante, tanto quanto em uma casa, quando a comida em si a textura dos
escalopes ou a umidade das abobrinhas torna-se a principal atrao, podemos ter certeza
de que algo est fora de lugar.
Os clientes tendero a sair dos restaurantes da mesma maneira como entraram, com a
experincia tendo apenas reafirmado as divises tribais existentes. Como tantas instituies
da cidade moderna, os restaurantes so criados para reunir pessoas em um mesmo local,
mas no contam com meios para incentiv-las a fazer contatos significativos entre si.
6.
Com os benefcios da missa e as desvantagens das refeies contemporneas em mente,
podemos imaginar um restaurante ideal do futuro, um Restaurante gape, fiel aos mais
profundos insights da eucaristia.
Tal restaurante teria uma porta aberta, uma modesta taxa de entrada e um interior
projetado para ser atrativo. A distribuio dos assentos romperia os grupos e as etnias em
que normalmente nos segregamos; parentes e casais seriam separados e amigos seriam
favorecidos em detrimento de familiares. Todos teriam segurana para se aproximar e
dirigir a palavra sem medo de rejeio ou censura. Pelo simples fato de ocuparem o mesmo
espao, os convidados estariam como em uma igreja sinalizando sua adeso a um
esprito de comunidade e de amizade.
Sentar-se mesa com um grupo de estranhos tem o incomparvel e inslito benefcio
de tornar um pouco mais difcil odi-los impunemente. Preconceito e conflito tnico se
alimentam da abstrao. Contudo, a proximidade exigida por uma refeio algo que tem
que ver com passar as travessas para os outros, abrir guardanapos ao mesmo tempo e at
mesmo pedir o saleiro a um desconhecido perturba nossa capacidade de nos agarrar
crena de que estranhos que vestem roupas incomuns e falam com sotaques distintos
merecem ser atacados ou mandados para casa. De todas as solues polticas de grande
escala que foram propostas para resolver conflitos tnicos, existem poucas maneiras mais
eficazes para promover a tolerncia entre vizinhos desconfiados que for-los a cear juntos.
Muitas religies tm conscincia de que os momentos relacionados ingesto de
comida so propcios educao moral. como se a iminente perspectiva de uma refeio
seduzisse nossos selves normalmente resistentes a demonstrar um pouco da mesma
generosidade ao outro que a mesa nos exibiu. Essas religies tambm conhecem bastante a

respeito de nossas dimenses sensoriais, no intelectuais, para saber que no podemos ser
mantidos em uma trilha virtuosa apenas por meio de palavras. Elas sabem que, em uma
refeio, tero uma plateia cativa suscetvel a aceitar um equilbrio entre ideias e alimentos
e assim elas transformam refeies em lies ticas disfaradas. Elas nos detm pouco
antes do primeiro gole de vinho e nos oferecem um pensamento que pode ser engolido com
a bebida como se fosse uma plula. Fazem-nos ouvir uma homilia durante o gratificante
intervalo entre dois pratos. E usam tipos especficos de comida e bebida para representar
conceitos abstratos, dizendo aos cristos, por exemplo, que o po equivale ao corpo sagrado
de Cristo, informando aos judeus que o prato de mas amassadas e nozes do Pessach foi a
argamassa utilizada por seus antepassados escravizados para construir os armazns do Egito
e ensinando aos zen-budistas que suas xcaras de ch simbolizam a natureza transitria da
felicidade em um mundo oscilante.

Um Restaurante gape, descendente secular da eucaristia e da tradio de refeio comunal crist.

Ao tomar seus assentos em um Restaurante gape, os clientes encontrariam sua frente


manuais de certa forma reminiscentes da Hagad judaica ou do missal catlico,
estabelecendo as regras sobre como se comportar durante a refeio. Ningum precisaria se
virar sozinho para estabelecer uma conversa interessante, da mesma maneira que no se
esperaria que os participantes do Pessach ou da eucaristia crist precisassem, de maneira
independente, informar-se sobre os aspectos importantes da histria das tribos de Israel ou
adquirir uma noo de comunho com Deus.
O livro de gape instruiria os comensais a falar entre si por perodos de tempo
estabelecidos, sobre tpicos predefinidos. Como as famosas perguntas que a criana mais
jovem instruda, pela Hagad, a fazer durante a cerimnia do Pessach (Por que esta noite
diferente de todas as outras?, Por que comemos po zimo e ervas amargas? e assim
por diante), esses temas de conversa seriam cuidadosamente preparados com um propsito
especfico: afastar os comensais das expresses habituais de superbia (O que voc faz?,
Em qual escola seus filhos estudam?) e conduzi-los na direo de uma revelao mais
sincera deles prprios (Do que voc se arrepende?, Quem voc no pode perdoar?, Do
que tem medo?). A liturgia iria, como na missa, inspirar caridade no sentido mais
profundo, uma capacidade de reagir com complexidade e compaixo existncia de nossos
companheiros.
Seriam confidenciados relatos de medo, culpa, clera, melancolia, amor no
correspondido e infidelidade, e isso geraria uma impresso de nossa insanidade coletiva e
encantadora fragilidade. As conversas nos libertariam de algumas das nossas fantasias mais
distorcidas a respeito da vida dos outros ao revelar o quanto, por trs de bem-defendidas
fachadas, a maioria de ns est perdendo um pouco a cabea e assim teramos um
motivo para oferecer a mo aos vizinhos igualmente torturados.
Para novos participantes, a princpio, a formalidade da liturgia na refeio pareceria
peculiar. No entanto, aos poucos eles apreciariam a dvida que a emoo autntica tem
com as regras de conduta equilibradas.

Tiramos proveito do fato de termos livros que nos dizem como devemos nos comportar durante as refeies. Aqui, uma
Hagad de Barcelona (c. 1350), um manual de instrues para uma refeio do Pessach planejada com preciso, destinada a
transmitir uma lio de histria judaica ao mesmo tempo em que reaviva um sentido de comunidade.

Afinal de contas, dificilmente algo natural se ajoelhar com um grupo de pessoas em um


cho de pedra, olhar para um altar e entoar em unssono:
Senhor,
oramos para o teu povo que cr em ti.
Que eles desfrutem a ddiva do teu amor,
o compartilhem com outros,
e o espalhem por todas as partes.
Ns te pedimos em nome de Jesus, o Senhor.
Amm.
Contudo, os fiis que vo missa no culpam sua religio por semelhantes comandos
estruturados; em vez disso, os acolhem bem por gerar um nvel de intensidade espiritual
impossvel em um contexto mais casual.
Graas ao Restaurante gape, nosso medo de estranhos diminuiria. O pobre comeria
com o rico, o negro com o branco, o ortodoxo com o secular, o bipolar com o equilibrado,
trabalhadores com gerentes, cientistas com artistas. A presso claustrofbica para obter
todas as nossas satisfaes nos relacionamentos existentes diminuiria, assim como o desejo
de ganhar status acessando os chamados crculos da elite.
A noo de que poderamos consertar alguns dos trapos do tecido social moderno por
meio de uma iniciativa modesta, como uma refeio comunal, vai parecer ofensiva queles
com maior confiana no poder das solues legislativas e polticas para curar os males da
sociedade. No entanto, esses restaurantes no seriam uma alternativa aos mtodos polticos
tradicionais. Seriam um passo anterior dado para humanizarmos um ao outro nas nossas
imaginaes, para que, ento, nos engajssemos de maneira mais natural nas comunidades
e, de modo espontneo, abrssemos mo de alguns dos impulsos na direo do egosmo, do
racismo, da agresso, do medo e da culpa que se encontram na base de tantas das questes
com as quais a poltica tradicional se ocupa.

Uma refeio do Pessach: h, aqui, mecanismos sociais em ao to teis e complexos quanto aqueles de um parlamento ou
tribunal.

Cristianismo, judasmo e budismo deram contribuies significativas poltica


convencional, mas sua relevncia para os problemas da comunidade possivelmente nunca
maior do que quando se afastam do roteiro poltico moderno e nos lembram de que
tambm existe valor em ficar em um salo com uma centena de conhecidos cantando um
hino a uma s voz, ou em cerimoniosamente lavar os ps de um estranho, ou sentar-se
mesa com vizinhos e conversar e comer um cozido de carneiro os tipos de rituais que,
tanto quanto as deliberaes dentro de parlamentos e tribunais de justia, ajudam a manter
unidas nossas sociedades frgeis e desordenadas.

Vestidas com o branco tradicional, judeus israelenses caminham por uma rua de Jerusalm, fechada ao trnsito no Dia do
Perdo, rumo sinagoga.

ii. Pedidos de desculpa


1.
O esforo das religies para inspirar uma noo de comunidade no se detm na
apresentao de pessoas. As religies tambm foram muito inteligentes na resoluo de
parte do que acontece de errado dentro de grupos assim que so formados.
O enfoque na clera uma abordagem particular do judasmo: como fcil senti-la,
como difcil express-la e como assustador e complicado amain-la nos outros. Podemos
ver isso com especial clareza no Dia do Perdo judaico, um dos mais eficazes mecanismos
psicolgicos j concebidos para a resoluo de conflitos sociais.
Caindo no dcimo dia do Tishrei, pouco aps o incio do novo ano judaico, o Dia do
Perdo (ou Yom Kippur) um evento solene e crtico no calendrio hebraico. O Levtico
instrui que, nessa data, os judeus devem pr de lado suas costumeiras atividades domsticas
e comerciais e fazer uma reviso mental das aes empreendidas no ano anterior,
identificando todos aqueles a quem fizeram mal ou trataram de forma injusta. Juntos, na
sinagoga, devem repetir em orao:
Ns somos culpados, tramos,
roubamos, caluniamos.
Agimos perversamente, maldosamente,
presunosamente, fomos violentos,
mentimos.
Eles devem, ento, procurar aqueles a quem frustraram, enfureceram, trataram sem
considerao ou traram e oferecer total contrio. a vontade de Deus e uma rara
oportunidade para o perdo geral. Todos tm culpa, diz a orao noturna, ento, que
todo o povo de Israel seja perdoado, incluindo todos os estrangeiros que vivem em seu
meio.
Nesse dia sagrado, os judeus so aconselhados a entrar em contato com seus colegas, a
conversar com pais e filhos, a enviar cartas a conhecidos, amantes e ex-amigos no exterior e
a listar seus momentos relevantes de pecado. Aqueles a quem se desculparam, por sua vez,
so instados a reconhecer a sinceridade e o esforo feito pelo ofendedor ao pedir perdo.
Em vez de deixar a irritao e a amargura em relao outra pessoa voltarem a crescer,
devem estar prontos a deixar os incidentes passados para trs, conscientes de que sua vida
no est livre de culpa.
Deus desfruta de um papel privilegiado nesse ciclo de pedidos de desculpas: ele o
nico ser perfeito e, portanto, o nico para quem a necessidade de pedir perdo alheia.
Quanto aos demais, a imperfeio faz parte da natureza humana e, por conseguinte,

tambm o deve ser o desejo de contrio. Pedir perdo a outras pessoas, com coragem e
honestidade, sinaliza compreenso e respeito pela diferena entre o humano e o divino.

Uma iniciativa de pedir perdo que no partiu de ningum em particular: cerimnia do Yom Kippur, sinagoga de Budapeste.

O Dia do Perdo tem a imensa vantagem de fazer com que a ideia de pedir desculpa
parea ter vindo de algum outro lugar, uma iniciativa que no vem do perpetrador nem da
vtima. o prprio dia que nos faz sentar aqui e conversar sobre o peculiar incidente de
seis meses atrs, quando voc mentiu e eu explodi, voc me acusou de insinceridade e eu
fiz voc chorar, um incidente que nenhum de ns pode esquecer por completo, mas que
no podemos mencionar, e que vem lentamente corroendo a confiana e o amor que um
dia tivemos um pelo outro. o dia que nos d a oportunidade, na verdade a
responsabilidade, de parar de falar sobre nossos negcios habituais e reabrir um caso que
fingimos ter tirado da mente. No estamos nos satisfazendo, estamos obedecendo s regras.
2.
As prescries do Dia do Perdo trazem conforto para ambos os lados numa injria. Como
vtimas de um sofrimento, frequentemente no trazemos tona aquilo que nos aflige,
porque muitas feridas parecem absurdas luz do dia. Nossa razo ficar chocada se
encararmos o quanto sofremos com um convite no feito ou uma carta no respondida, o
nmero de horas de tormenta que dedicamos frase indelicada ou ao aniversrio esquecido
quando deveramos h muito tempo ter ficado serenos e impermeveis a semelhantes
espinhos. Nossa vulnerabilidade insulta nossa autoimagem; sofremos e, ao mesmo tempo,
ficamos ofendidos por isso acontecer to facilmente. Nossa reserva tambm pode ter um
aspecto financeiro. Aqueles que nos causaram injria tendem a ter autoridade sobre ns
eles so os donos do negcio e decidem os contratos , e esse desequilbrio de poder que
nos mantm quietos, mas nem por isso nos poupam da amargura e da fria reprimida.
De maneira alternativa, quando somos ns que causamos dor ao outro, e mesmo assim
deixamos de pedir desculpas, talvez isso ocorra porque agir mal fez com que nos
sentssemos intoleravelmente culpados. Podemos lamentar tanto que nos descobrimos
incapazes de pedir desculpas. Fugimos das nossas vtimas e agimos com uma rudeza
estranha em relao a elas, no porque no nos incomodemos com o que fizemos, mas
porque o que fizemos nos deixa muito desconfortveis. Nossas vtimas, em consequncia,
precisam sofrer no apenas com a dor original, mas com a frieza subsequente que
demostramos por conta de nossas conscincias atormentadas.
3.
O Dia do Perdo ajudar a corrigir tudo. Um perodo em que o erro humano proclamado
como uma verdade geral torna mais fcil a confisso de infraes especficas. mais
suportvel admitir nossas tolices quando a mais alta autoridade nos diz que, antes de mais
nada, somos dementes de uma maneira infantil porm perdovel.
O Dia do Perdo to catrtico que parece uma pena existir somente um por ano. Um
mundo secular poderia, sem medo de excesso, adotar sua prpria verso para marcar o

comeo de cada trimestre.


iii. Nosso dio comunidade
1.
Seria ingenuidade supor que a nica razo pela qual deixamos de criar comunidades fortes
porque somos tmidos demais para dizer oi aos outros. Parte da nossa alienao social
est relacionada s muitas facetas de nossa natureza que no tm o menor interesse em
valores comunais, que se entediam ou se revoltam com a fidelidade, o autossacrifcio e a
empatia, e que, em vez disso, tendem de forma inconsequente para o narcisismo, a inveja, a
maldade, a promiscuidade e a agresso deliberada.
As religies conhecem muito bem essas tendncias e reconhecem que, para as
comunidades funcionarem, preciso lidar com elas, purgando-as e exorcizando-as com
astcia, e no simplesmente com represso. As religies, portanto, apresentam uma srie de
rituais, muitos deles primeira vista estranhamente elaborados, cuja funo descartar de
forma segura o que cruel, destrutivo ou niilista em nossas naturezas. Esses rituais,
naturalmente, no alardeiam suas intenes, pois isso provocaria um grau de desconforto
que poderia horrorizar e afugentar os participantes, porm sua longevidade e sua
popularidade provam que algo vital atingido por meio deles.
Os melhores rituais comunais fazem, de modo eficaz, a mediao entre as necessidades
do indivduo e as do grupo. Caso expressos com liberdade, alguns dos nossos impulsos
rachariam as sociedades de maneira irreparvel. No entanto, se fossem simplesmente
reprimidos com igual fora, acabariam ameaando a sanidade dos indivduos. Por
conseguinte, o ritual concilia o self e os outros. uma purgao controlada e muitas vezes
comovente em termos estticos. Demarca um espao no qual nossas demandas
egocntricas podem ser honradas e, ao mesmo tempo, domadas, a fim de que a harmonia a
longo prazo e a sobrevivncia do grupo sejam negociadas e asseguradas.
2.
Vemos um pouco disso nos rituais judaicos associados morte de um parente amado.
Nesse caso, o perigo que a pessoa em luto fique to dominada pela dor que pare de
cumprir suas obrigaes para com a comunidade. Assim, o grupo instrudo a permitir ao
enlutado ampla oportunidade para expressar a tristeza, mas tambm exerce uma presso
gentil, e cada vez maior, para garantir que a pessoa por fim volte a cuidar da vida.
Nos sete dias da shiv, que se segue morte, h permisso para um perodo de confuso
cataclsmica; ento h um perodo de trinta dias, mais controlado (shloshim), em que a
pessoa fica isenta de muitas das responsabilidades grupais, e depois doze meses inteiros
(shneim asar chodesh) nos quais a memria do morto celebrada em uma orao durante

os servios na sinagoga. Mas, ao final do ano, aps a inaugurao da lpide (matzev), mais
oraes, outro servio e uma reunio em casa, as exigncias da vida e da comunidade so
definitivamente reafirmadas.

Como a tristeza pode ser expressa sem se tornar avassaladora? O impulso pode ser desistir por completo da vida e da
comunidade. A inaugurao de uma lpide judaica um ano aps a morte de um pai.

3.
Funerais parte, a maioria dos rituais comunais religiosos exibem um jbilo ostensivo.
Acontecem em sales com montanhas de comida, dana, trocas de presentes, brindes e uma
atmosfera de leveza. Contudo, por baixo da alegria, frequentemente tambm h uma
semente de tristeza nas pessoas centrais no ritual, pois provvel que elas estejam
abdicando de uma vantagem especial em prol da comunidade. O ritual, na verdade, uma
forma de compensao, um momento de transformao em que o esvaziamento pode ser
digerido e adoado.
difcil comparecer maior parte das festas de casamento sem notar que essas
celebraes esto, em algum nvel, tambm marcando uma tristeza, o enterro da liberdade
sexual e da curiosidade individual em favor de filhos e estabilidade social, com a
compensao da comunidade na forma de presentes e discursos.
A cerimnia judaica Bar Mitzvah outro ritual manifestamente alegre, que procura
aliviar tenses interiores. Embora parea preocupado em celebrar o momento em que um
menino judeu entra na vida adulta, ele igualmente focado na tentativa de reconciliar os
pais com a maturidade em desenvolvimento do jovem. Os pais podem nutrir pesares
complexos de que o perodo de criao que comeou com o nascimento do filho esteja
chegando ao fim e em particular no caso do pai que logo tero de lidar com o prprio
declnio e com uma sensao de inveja e ressentimento por serem igualados e substitudos
por uma nova gerao. No dia da cerimnia, me e pai so parabenizados de maneira
efusiva pela eloquncia e pela realizao do filho, ao mesmo tempo em que tambm so
gentilmente incentivados a dar incio ao processo de deix-lo partir.
As religies so sbias ao no esperar que lidemos sozinhos com todas as nossas
emoes. Sabem como pode ser confuso e humilhante admitir desespero, luxria, inveja ou
egomania. Compreendem a dificuldade que temos para encontrar uma maneira de dizer
me, sem ajuda, que estamos furiosos com ela, ao filho que o invejamos ou ao futuro
cnjuge que a ideia de casamento assusta tanto quanto alegra. As religies, desse modo, nos
do dias especiais para que neles os sentimentos perniciosos possam ser processados. Elas
nos do versos para recitar e msicas para cantar enquanto nos transportam atravs das
regies traioeiras das nossas mentes.

Ser que precisaramos de festividades rituais se no houvesse algo para nos deixar tristes? Uma cerimnia de Bar Mitzvah,
estado de Nova York.

Em essncia, as religies entendem que pertencer a uma comunidade ao mesmo


tempo bastante desejvel e nada fcil. A esse respeito, so muito mais sofisticadas que os
estudiosos seculares de teoria poltica que escrevem de forma lrica sobre a perda de um
senso de comunidade enquanto se recusam a reconhecer os aspectos inerentemente
obscuros da vida social. As religies nos ensinam a ser educados, a honrar uns aos outros e a
ser fiis e sbrios, mas tambm sabem que, se no nos permitirem o contrrio de vez em
quando, quebraro nosso esprito. Em seus momentos mais sofisticados, as religies
aceitam a dvida que bondade, f e doura tm com seus opostos.
4.
O cristianismo medieval certamente compreendia essa dicotomia. Durante a maior parte
do ano, pregava solenidade, ordem, moderao, camaradagem, sinceridade, amor a Deus e
decoro sexual, e, ento, na noite de ano-novo, abria as portas da psique coletiva e dava
incio ao festum fatuorum, a Festa dos Loucos. Durante quatro dias, o mundo ficava de
cabea para baixo: membros do clero jogavam dados em cima do altar, zurravam como
burros em vez de dizer amm, faziam competies de bebedeira na nave, peidavam como
acompanhamento ave-maria e faziam sermes de galhofa, baseados em pardias do
Evangelho (o Evangelho segundo o Traseiro da Galinha, o Evangelho segundo a Unha do
P de Lucas). Aps beber canecas de cerveja, eles seguravam os livros sagrados de pontacabea, faziam oraes para vegetais e urinavam de cima das torres dos sinos. Casavam
burros, amarravam pnis gigantes de l em suas batinas e tentavam fazer sexo com homens
ou mulheres dispostos a tanto.

Para ficarmos sos, podemos precisar de uma ocasio eventual para um sermo segundo a Unha do P de Lucas. Uma
ilustrao, do sculo XIX, da Festa dos Loucos medieval.

Mas nada disso era considerado apenas uma piada. Era sagrado, uma parodia sacra
idealizada para garantir que durante todo o resto do ano as coisas permanecessem em
ordem. Em 1445, a Faculdade de Teologia de Paris explicou aos bispos da Frana que a
Festa dos Loucos era um evento necessrio no calendrio cristo, para que a insensatez,
que nossa segunda natureza, e inerente ao homem, possa se dissipar livremente pelo
menos uma vez ao ano. Barris de vinho de tempos em tempos estouram se no os abrimos
para entrar um pouco de ar. Todos ns, homens, somos barris reunidos inadequadamente, e
por isso que permitimos a tolice em certos dias: para que, no fim, possamos regressar com
maior fervor ao servio de Deus.
A moral que devemos tirar que, se desejamos comunidades que funcionem bem, no
podemos ser ingnuos quanto nossa natureza. Precisamos aceitar a profundidade de
nossos sentimentos destrutivos, antissociais. No deveramos exilar na periferia as festas e a
libertinagem para serem limpas pela polcia e condenadas por comentaristas. Deveramos
dar ao caos um lugar de destaque pelo menos uma vez por ano, designando ocasies em
que podemos ficar brevemente isentos das duas maiores presses da vida adulta secular: ser
racional e fiel. Deveramos ter permisso para falar bobagens, amarrar pnis de l em
nossos casacos e cair na noite para festejar e copular aleatria e alegremente com estranhos
e, ento, retornar na manh seguinte para nossos parceiros, que tambm teriam sado
fazendo coisas semelhantes, ambos cientes de que no era nada pessoal, que foi a Festa dos
Loucos que provocou as aes.
5.
Aprendemos com a religio mais que os encantos da comunidade. Aprendemos tambm
que uma boa comunidade aceita o que h em ns que, na verdade, no deseja a
comunidade ou, ao menos, no pode toler-la o tempo inteiro em suas formas
ordenadas. Se temos nossas festas do amor, tambm devemos ter nossas festas dos loucos.

Momento anual de liberao no Restaurante gape.

captulo trs

Gentileza

i. Libertarismo e paternalismo
1.
Depois que crescemos, raras vezes somos oficialmente incentivados a ser legais uns com os
outros. Uma suposio fundamental do pensamento poltico ocidental moderno que
devemos ser deixados em paz para viver como queremos, sem sermos importunados, sem
temor de julgamento moral e sem estarmos sujeitos aos caprichos da autoridade. A
liberdade tornou-se nossa virtude poltica suprema. No se imagina que seja tarefa do
Estado promover a maneira como devemos agir com o outro ou nos mandar a palestras
sobre cavalheirismo e polidez. A poltica moderna, tanto direita como esquerda,
dominada por algo que podemos chamar de uma ideologia libertria.
Em Sobre a liberdade, de 1859, John Stuart Mill, um dos primeiros e mais articulados
defensores dessa abordagem no intervencionista, explicou: O nico propsito pelo qual o
poder pode ser exercido de forma legtima sobre qualquer integrante de uma comunidade
civilizada, contra a vontade dele, para impedir danos a outros. Seu prprio bem, fsico ou
moral, no justificativa suficiente.
Por esse raciocnio, o Estado no deveria nutrir aspiraes de mexer com o bem-estar
interior ou os modos exteriores de seus integrantes. As imperfeies dos cidados esto alm
de comentrios ou crticas pelo medo de transformar o governo naquele tipo de
autoridade mais condenado e impalatvel aos olhos libertrios, o Estado-bab.
2.
As religies, por outro lado, sempre tiveram ambies bem mais autoritrias, propondo
ideias amplas sobre como os membros de uma comunidade deveriam se comportar em
relao aos outros.
Vejamos o judasmo, por exemplo. Certas passagens do cdigo legal judaico, a Mixn,
tm grandes paralelos na lei moderna. H estatutos que soam familiares sobre no roubar,
romper contratos ou vingar-se desproporcionalmente do inimigo em uma guerra.
Entretanto, diversos outros decretos vo muito alm daquilo que uma ideologia poltica
libertria julgaria como dentro de um limite apropriado. O cdigo judaico tem uma
obsesso com os detalhes sobre como devemos nos comportar com nossas famlias, com
colegas, estranhos e at mesmo com animais. Determina que jamais devemos sentar para
comer uma refeio antes de alimentarmos as cabras e os carneiros, que devemos pedir
permisso aos pais quando quisermos fazer uma viagem com durao superior a uma noite,
que devemos convidar todas as vivas da comunidade para jantar a cada primavera e que
devemos sacudir as oliveiras uma nica vez durante a colheita, a fim de deixar frutos para

rfos e pobres. Tais recomendaes so seguidas por injunes sobre a assiduidade com
que devemos ter relaes sexuais, e os homens so lembrados do dever perante Deus de
fazer amor com suas mulheres regularmente, segundo um cronograma que alinha a
frequncia escala dos compromissos profissionais: Para homens que tm renda
independente de trabalho, todos os dias. Para trabalhadores, duas vezes por semana. Para
condutores de burros, uma vez por semana. Para condutores de camelos, uma vez por ms.
Para marinheiros, uma vez por semestre. (Mixn, Ketubot 5:6).

O cdigo legal judaico determina no apenas que roubar errado, mas que condutores de burros devem fazer sexo com sua
mulher uma vez por semana. Moiss recebendo as Tbuas da Lei, ilustrao de uma Bblia francesa, c. 834.

3.
Pensadores libertrios concederiam que, sem dvida, admirvel tentar satisfazer as
necessidades sexuais da esposa, ser generoso com relao s azeitonas e manter os pais
informados sobre planos de viagem. Entretanto, tambm condenariam como estranha e
simplesmente sinistra qualquer tentativa paternalista de converter essas aspiraes em
estatuto. Quando dar comida ao cachorro ou quando convidar vivas para jantar so,
segundo uma viso de mundo libertria, questes para a conscincia do indivduo, no para
o julgamento da comunidade.
Na sociedade secular, pelo pensamento libertrio, uma linha rgida deveria separar a
conduta que sujeita lei daquela que sujeita moral pessoal. Deveria caber a
parlamentos, foras policiais, cortes e prises impedir danos vida de um cidado ou
propriedade variedades mais ambguas de mau comportamento deveriam, porm,
permanecer dentro da exclusiva esfera da conscincia. Assim, o roubo de um boi uma
questo a ser investigada por um policial, enquanto a opresso do esprito de algum ao
longo de duas dcadas de descaso dentro do prprio quarto, no.
Essa relutncia em se envolver em questes privadas est menos enraizada na
indiferena que no ceticismo, e mais especificamente na dvida disseminada de que
algum pudesse jamais estar na posio de saber com exatido o que virtude, quanto mais
como ela poderia ser instilada nos outros de maneira segura e judiciosa. Conscientes da
complexidade inerente s escolhas ticas, os libertrios no podem deixar de notar quo
poucas questes se encaixam de modo inequvoco em categorias irrefutveis de certo e
errado. O que parece uma verdade bvia para algum pode ser visto por outro como um
preconceito cultural. Analisando sculos de autoconfiana religiosa, os libertrios ficam
petrificados pelos perigos da convico. Uma abominao ao moralismo tosco baniu da
esfera pblica a discusso sobre moralidade. O impulso de questionar o comportamento
alheio balana diante da resposta provvel: quem voc para me dizer o que fazer?
4.
Contudo, existe uma arena na qual espontaneamente favorecemos a interveno moralista
em detrimento da neutralidade, uma arena que, para muitos de ns, domina a vida prtica
e eclipsa todas as outras preocupaes em termos de valor: a questo da educao dos filhos.
Ser pai , inevitavelmente, arbitrar com vigor a vida dos filhos na esperana de que um
dia eles crescero para ser no apenas respeitadores da lei mas tambm legais isto , que
tenham considerao com seus parceiros, que sejam generosos com os rfos, modestos em
relao s suas qualidades e que no tenham inclinao a mergulhar na preguia ou na
autocomiserao. Em sua extenso e intensidade, as reprimendas dos pais rivalizam com
aquelas estabelecidas na Mixn judaica.
Defrontados com as mesmas duas perguntas que tanto incomodam os pensadores

libertrios na esfera poltica Quem voc para me dizer o que fazer? e Como voc
sabe o que certo? , os pais tm pouca dificuldade para chegar a respostas prticas.
Mesmo ao frustrar os desejos imediatos dos filhos (amide ao som de gritos de romper os
tmpanos), tendem a ter certeza de que os orientam a agir de acordo com normas que
respeitariam de modo voluntrio se j tivessem discernimento e autocontrole plenamente
desenvolvidos.
O fato desses pais favorecerem o paternalismo em suas prprias casas no significa que
deixaram todas as dvidas ticas de lado. Eles argumentariam que perfeitamente razovel
ser inseguro quanto a certas questes de relevo se fetos deveriam poder ser abortados
aps vinte e quatro semanas, por exemplo , ao mesmo tempo em que continuam
totalmente confiantes a respeito de coisas menores, tais como se correto dar um tapa na
cara do irmo mais novo ou esguichar suco de ma no teto do quarto.
Para dar forma concreta a seus pronunciamentos, os pais com frequncia so levados a
adotar tabelas com estrelinhas, complexas regras polticas domsticas (em geral coladas nas
portas de geladeiras ou de armrios) que estabelecem em detalhes os comportamentos
especficos que esperam e que recompensaro.
Notando as considerveis melhoras comportamentais que essas tabelas costumam
produzir (junto com a satisfao paradoxal que as crianas parecem extrair ao ter seus
impulsos mais desordenados monitorados e contidos), adultos libertrios talvez fiquem
tentados a sugerir, com uma risada modesta diante de uma ideia to absurda, que eles
prprios podem se beneficiar de uma tabela de estrelinhas pregada parede para registrar
suas prprias excentricidades.
5.
Se a ideia de uma tabela de estrelinhas para adultos parece bizarra, mas no de todo
infundada, porque temos conscincia, nos momentos mais maduros, da escala de nossas
imperfeies e da profundidade de nossa infantilidade. H muitas coisas que gostaramos
de fazer mas que acabamos nunca concretizando, e muitas formas de nos comportar s
quais aderimos de corao mas que ignoramos em nosso cotidiano. Entretanto, em um
mundo obcecado por liberdade, restam poucas vozes que ainda ousam nos incentivar a agir
bem.
As exortaes de que precisaramos, em geral, no so muito complexas: perdoar os
outros, conter a raiva, ousar imaginar as coisas a partir de um ponto de vista diferente,
colocar em perspectiva os dramas pessoais Estamos nos agarrando a uma viso de ns
mesmos inutilmente sofisticada se pensamos estar sempre acima de observaes bemcolocadas, diretas e estruturadas a respeito da gentileza. H uma sabedoria maior em
aceitar que, na maioria das situaes, somos simples entidades que precisam da mesma
orientao gentil, firme e bsica que costuma ser oferecida a crianas e animais

domsticos.
Os verdadeiros riscos s nossas chances de crescimento so diferentes daqueles
concebidos pelos libertrios. A falta de liberdade no mais, na maioria das sociedades
desenvolvidas, o problema. Nossa runa est na inabilidade para extrair o mximo da
liberdade que os antepassados asseguraram para ns, com muita dor, ao longo de trs
sculos. Estamos fartos de ser deixados vontade para fazer o que quisermos sem dispor de
sabedoria suficiente para explorar nossa liberdade. Em ltima instncia, no se trata mais
de estarmos merc de autoridades paternalistas, de cujas afirmaes nos ressentimos e
queremos nos libertar. O perigo corre em outra direo: estamos diante de tentaes que,
naqueles intervalos em que podemos manter distncia suficiente delas, costumamos
criticar, mas contra as quais no encontramos nenhum estmulo para resistir, o que nos
causa grande decepo e revolta contra ns mesmos. Nossos lados maduros assistem
desesperados enquanto nossos aspectos infantis pisoteiam os princpios mais elevados e
ignoram o que reverenciamos com fervor. Nosso desejo mais profundo pode ser que
algum aparea e nos salve de ns mesmos.

At o mais libertrio dos pais tende a reconhecer a validade da tabela de estrelinhas para lidar com crianas de quatro anos.

Um ocasional lembrete paternalista sobre o bom comportamento no precisa constituir


uma violao liberdade, no sentido em que esse termo deveria ser compreendido. A
verdadeira liberdade no significa ser de todo abandonado prpria sorte; deveria ser
compatvel com ser estimulado e orientado.
Os casamentos contemporneos so um caso exemplar dos problemas criados pela
ausncia de uma atmosfera moral. Comeamos com a melhor das intenes e um grau
mximo de apoio comunal. Todos os olhos esto sobre ns: famlia, amigos e funcionrios
do Estado parecem totalmente devotados nossa mtua felicidade e bom comportamento.
Mas logo nos descobrimos sozinhos com os presentes de casamento e nossas naturezas
conflitantes e, como somos criaturas fracas, o pacto que firmamos com tanta sinceridade
comea a erodir. Os arrebatadores desejos romnticos so materiais frgeis para construir
uma relao. Ficamos insensveis e mentirosos um em relao ao outro. Ficamos surpresos
com nossa prpria indelicadeza. Tornamo-nos desonestos e vingativos.
Podemos tentar persuadir os amigos que nos visitam no final de semana a ficar um
pouco mais porque a considerao e o afeto deles nos lembram das altas expectativas que o
mundo outrora depositou em ns. No ntimo, porm, sabemos que estamos sofrendo
porque no h ningum ali para nos cutucar a fim de que mudemos nosso jeito e faamos
um esforo. As religies compreendem isso: sabem que a existncia de uma plateia ajuda a
sustentar a bondade. As fs, desse modo, fornecem uma galeria de testemunhas na origem
cerimonial dos nossos casamentos e, a partir da, delegam um papel vigilante s suas
deidades. Por mais sinistra que a ideia de semelhante vigilncia parea a princpio, na
realidade pode ser tranquilizador viver como se algum estivesse o tempo todo observando
e esperando o melhor de ns. gratificante sentir que nossa conduta no um assunto s
nosso; faz com que o importante esforo de agir bem parea um pouco mais fcil.
6.
Os libertrios podem admitir que, em teoria, nos beneficiaramos da orientao, mas,
mesmo assim, acham que seria impossvel fornec-la, pelo simples motivo de que, no
fundo, ningum sabe mais o que bom e o que ruim. E no sabemos, conforme se
observa em um aforismo sedutor e dramtico, porque Deus est morto.
Boa parte do pensamento moral contemporneo est petrificado pela ideia de que o
colapso da crena deve ter danificado de forma irreparvel a capacidade de erguermos um
convincente arcabouo tico para ns mesmos. Mas esse argumento, embora parea atesta
em sua natureza, tem uma dvida estranha e desautorizada com uma mentalidade religiosa
porque apenas se ns acreditarmos de fato que em algum nvel Deus existiu no passado e
que as fundaes da moralidade so, portanto, em sua essncia, sobrenaturais, o
reconhecimento da sua atual no existncia teria algum poder de abalar nossos princpios
morais.

Contudo, se supusermos desde o comeo que claro que inventamos Deus, o


argumento se desmancha em uma tautologia pois por que nos incomodaramos em nos
sentir sobrecarregados por dvidas ticas se soubssemos que as muitas regras atribudas a
seres sobrenaturais no passavam de uma obra de nossos ancestrais por demais humanos?
Parece bvio que as origens da tica religiosa jazem na necessidade pragmtica das
comunidades primevas para controlar as tendncias violncia de seus integrantes e
estimular hbitos contrrios, de harmonia e perdo. Cdigos religiosos tiveram incio como
preceitos admonitrios, que foram ento projetados no cu e refletidos de volta terra sob
formas incorpreas e majestosas. Ordens para ser solidrio ou paciente derivaram da
conscincia de que essas eram as qualidades que poderiam trazer as sociedades de volta da
fragmentao e da autodestruio. Essas regras eram to vitais para nossa sobrevivncia que
por milhares de anos no ousamos admitir que as tnhamos formulado, a fim de evitar que
isso as expusesse ao escrutnio crtico e ao tratamento irreverente. Precisvamos fingir que a
moralidade vinha do cu para isol-la de nossas mentiras e fraquezas.
Mas, se agora podemos assumir a espiritualizao das nossas leis ticas, no temos
motivo para jog-las fora. Continuamos precisando de exortaes para sermos solidrios e
justos, ainda que no acreditemos que exista um Deus que deseje que sejamos assim. No
precisamos ser colocados na linha pela ameaa do inferno ou pela promessa do paraso;
precisamos apenas ser lembrados que somos ns mesmos isto , as partes mais maduras
e razoveis de ns (raras vezes presentes nas nossas crises e obsesses) e que desejamos
levar a vida que outrora imaginamos que seres sobrenaturais exigiam de ns. Uma evoluo
adequada da moralidade desde a superstio at a razo deveria significar o
reconhecimento de que somos os autores dos nossos mandamentos morais.
7.
claro que a prontido em aceitar orientao depende do tom em que ela oferecida.
Entre as caractersticas mais intragveis da religio est a tendncia dos clrigos para falar
com as pessoas como se eles, e somente eles, detivessem a posse de maturidade e de
autoridade moral. Mesmo assim, o cristianismo nunca soa mais atraente do que quando
nega essa dicotomia criana-adulto e reconhece que, no fim, somos todos um tanto infantis,
incompletos, inacabados, facilmente tentados e pecadores. Estamos mais dispostos a
absorver lies sobre virtudes e vcios quando so oferecidas por personagens que parecem
conhecer por completo ambas as categorias. Da o charme e a utilidade permanente da
ideia do pecado original.
A tradio judaico-crist tem, de maneira intermitente, reconhecido que o que pode
impedir que nos corrijamos um sentimento solitrio e culpado de quo
extraordinariamente maus somos e quo alm da salvao estamos. Essas religies,
portanto, proclamaram com considervel frieza que todos ns, sem exceo, somos
criaturas bastante imperfeitas. Eis que eu nasci em iniquidade, e em pecado me concedeu

minha me, troveja o Velho Testamento (Salmo 51), em uma mensagem ecoada no Novo
Testamento: Portanto, assim como por um s homem entrou o pecado no mundo, e pelo
pecado a morte, assim tambm a morte passou a todos os homens, porquanto todos
pecaram (Romanos 5:12).
Entretanto, o reconhecimento dessa escurido no o ponto final que o pessimismo
contemporneo com tanta frequncia supe que deva ser. Que somos tentados a enganar,
roubar, insultar, ignorar egoisticamente os outros e ser infiis, disso ningum duvida. A
questo no se experimentamos tentaes chocantes, mas se somos capazes de super-las
de vez em quando.
A doutrina do pecado original nos estimula a caminhar em direo ao aprimoramento
moral, por meio da compreenso de que os defeitos que desprezamos em ns so
caractersticas inevitveis da espcie.

Tivemos de inventar maneiras para nos assustar e obrigar a fazer o que, bem no fundo, j sabamos ser o correto. As
Tormentas do Inferno, manuscrito iluminado francs, c. 1454.

Pode mos, assim, admiti-las sinceramente e tentar corrigi-las luz do dia. A doutrina sabe
que a vergonha no uma emoo til de carregarmos enquanto trabalhamos para
diminuir um pouco tudo aquilo que nos envergonha. Pensadores iluministas acreditavam
nos fazer um favor ao declarar que o homem era, original e naturalmente, bom. Porm, os
avisos repetidos sobre nossa decncia inata podem fazer com que fiquemos paralisados pelo
remorso em relao incapacidade de corresponder a nveis impossveis de integridade.
Confisses de pecaminosidade universal se revelam um ponto de partida melhor para
darmos os modestos passos iniciais rumo virtude.
Uma nfase no pecado original serve ainda para responder a quaisquer dvidas a
respeito de quem deve ter o direito de distribuir conselhos morais em uma era democrtica.
inflamada pergunta e quem voc para me dizer como viver?, um crente apenas
precisa reagir com a resposta um colega pecador. Todos descendemos de um nico
ancestral, o cado Ado, e somos, portanto, acossados por ansiedades idnticas, tentaes
iniquidade, desejos de amor e ocasionais aspiraes pureza.
8.
Jamais descobriremos regras de boa conduta que respondam a todas as questes que possam
surgir acerca de como os seres humanos seriam capazes viver bem, juntos e em paz. No
entanto, a ausncia de um acordo absoluto sobre a boa vida no deve, em si mesma, ser o
bastante para nos impedir de investigar e de promover a hiptese de semelhante existncia.
A prioridade de instruo moral deve ser geral, ainda que a lista de virtudes e vcios para
guiar qualquer um de ns tenha de ser especfica, uma vez que todos tendemos estupidez
e ao dio de maneiras incrivelmente pessoais.
A generalizao que podemos nos arriscar a traar, a partir da abordagem judaico-crist
do bom comportamento, que seria melhor concentrarmos a ateno em tipos de m
conduta relativamente menos importantes e no dramticos. O orgulho, uma atitude
mental superficialmente discreta, era considerado digno de registro pelo cristianismo, da
mesma maneira que o judasmo no via nada de frvolo em fazer recomendaes sobre
quantas vezes os casais deveriam ter relaes sexuais.
Vejamos, em contraste, o atraso e a rudeza com que o Estado moderno entra em nossa
vida com suas injunes: intervm quando j tarde demais, aps termos pegado a arma,
roubado o dinheiro, mentido s crianas ou jogado o cnjuge pela janela. No estuda a
dvida que grandes crimes tm com abusos sutis. O feito da tica judaico-crist era abranger
mais que apenas os grandes e bvios vcios da humanidade. Suas recomendaes tratavam
de uma srie de crueldades e maus-tratos indistintos, do tipo que desfiguram a vida
cotidiana e formam o cadinho para crimes cataclsmicos. A rudeza e a humilhao
emocional podem ser to corrosivas para uma sociedade funcional quanto o roubo e o
assassinato.

Os Dez Mandamentos foram uma primeira tentativa de controlar a agresso do homem


contra o prximo. Nos ditos do Talmude e das listas crists medievais de virtudes e vcios,
testemunhamos um envolvimento com formas de maus-tratos mais modestas, porm
igualmente traioeiras e inflamveis. muito fcil declarar que assassinato e roubo so
errados; exige-se um feito maior da imaginao moral para advertir algum contra as
consequncias de se fazer uma declarao depreciativa ou de ser sexualmente distante.
ii. Uma atmosfera moral
1.
O cristianismo jamais se preocupou em criar uma atmosfera moral na qual as pessoas
pudessem apontar os defeitos umas das outras e reconhecer que seu comportamento
poderia ser aprimorado.
E como no via nenhuma diferena particular entre adultos e crianas, nunca se
esquivou de oferecer aos seus seguidores uma srie de equivalentes s tabelas de estrelinhas
para apontar caminhos honrveis. Um dos mais bem-sucedidos desses equivalentes
encontrado em Pdua, sob o abobadado teto de tijolos da capela Scrovegni.
No comeo do sculo XIV, o artista florentino Giotto foi incumbido de decorar as
paredes da capela com um conjunto de afrescos: haveria catorze nichos, cada um com uma
pintura representando um vcio ou uma virtude diferente. No lado direito da igreja, mais
perto da nave, Giotto pintou as chamadas virtudes cardeais Prudncia, Fortaleza,
Temperana e Justia , seguidas pelas virtudes crists de F, Caridade e Esperana.
Diretamente oposta, foi distribuda uma configurao correspondente de vcios: Loucura,
Inconstncia, Ira, Injustia, Idolatria, Inveja e Desespero. Para cada um desses ttulos
abstratos, o pintor usou exemplos vvidos para provocar a admirao do observador e
instigar sua culpa. Assim, a Ira mostrada rasgando as roupas, gritando aos cus em
indignada autocomiserao, enquanto, dois nichos adiante, a Idolatria lana olhares
desonestos. Os membros da congregao deveriam sentar-se nos bancos e pensar em quais
virtudes haviam adotado e a quais vcios haviam sucumbido, enquanto Deus observava
acima, na esfera celestial, com estrelas mo.
A tradio religiosa qual a tabela de estrelinhas de Giotto pertencia sentia-se
confortvel fazendo proposies detalhadas sobre como algum deveria se comportar e
distinguindo de seu oposto aquilo que claramente definia como bom. Representaes de
vcios e virtudes eram onipresentes nas quartas capas de Bblias, em livros de oraes,
nas paredes de igrejas e prdios pblicos e seu propsito era didtico: ofereciam uma
bssola pela qual os fiis podiam guiar sua vida em direes honradas.
2.

Em contraste com esse desejo cristo de gerar uma atmosfera moral, os tericos libertrios
argumentaram que o espao pblico deveria ser mantido neutro. No deveria haver
lembretes de bondade nas paredes dos prdios ou nas pginas dos livros. Tais mensagens,
afinal, constituiriam violaes dramticas da nossa muito valorizada liberdade.

Giotto di Bondone, Os Vcios e as Virtudes, capela Scrovegni, Pdua, c. 1304.

Porm, j vimos por que essa preocupao no necessariamente honra nossos desejos
mais profundos, dada nossa natureza compulsiva e voluntariosa. Podemos agora admitir
que, de qualquer forma, nossos espaos pblicos no so nem remotamente neutros. So
como revela uma olhada rpida em qualquer avenida cobertos de mensagens
comerciais. Mesmo em sociedades que em teoria se dedicam a nos deixar livres para fazer
nossas escolhas, a mente manipulada o tempo todo em direes que dificilmente
reconhecemos de maneira consciente. s vezes dito pelas agncias publicitrias, em uma
tentativa profiltica de falsa modstia, que a propaganda no funciona de fato. Somos
adultos, sustenta o argumento, portanto no perdemos a capacidade de raciocnio no
instante em que colocamos os olhos nas lindas fotografias de um outdoor ou de um
catlogo. Assume-se que crianas possam ser menos resolutas e, por isso, talvez precisem de
proteo contra certas mensagens veiculadas na televiso antes das oito horas da noite, para
que no desenvolvam um desejo manaco por determinado brinquedo ou refrigerante. Mas
os adultos so aparentemente sensatos e controlados o suficiente para no alterar valores ou
padres de consumo apenas por conta de um fluxo incessante de mensagens
engenhosamente criadas, que os atinge de todos os lados e meios o tempo inteiro, dia e
noite.
Entretanto, essa distino entre criana e adulto suspeitamente conveniente aos
interesses comerciais. Na verdade, somos todos frgeis nos compromissos e sofremos de
uma fraqueza de vontade em relao ao canto da sereia da publicidade, tanto um malcriado
menino de trs anos, hipnotizado pela viso de um curral de brinquedo com um canil
inflvel, quanto um homem de quarenta e dois anos cativado pelas possibilidades de um
conjunto com churrasqueira, grelhas e espetos.
3.
Ateus tendem a ter pena dos habitantes de sociedades dominadas pela religio por causa da
propaganda que eles precisam suportar, mas isso fazer vista grossa aos igualmente
poderosos e contnuos chamados orao das sociedades seculares. Um Estado libertrio
digno desse nome tentaria corrigir o desequilbrio de mensagens que atingem seus
cidados, preterindo as meramente comerciais e indo em direo a uma concepo
holstica de florescimento. Fiis s ambies dos afrescos de Giotto, essas novas mensagens
nos apresentariam de maneira vvida as muitas maneiras nobres de comportamento que
hoje tanto admiramos e alegremente ignoramos.

Precisamos de outros lembretes que no apenas as vantagens de salgadinhos saborosos.

Simplesmente no ligaremos por muito tempo para os valores superiores quando tudo o
que recebemos para nos convencer de sua validade um ocasional lembrete em um livro
de ensaios, de vendagem modesta e amplamente ignorado, escrito por um suposto filsofo
enquanto, nos domnios da cidade, os talentos superlativos das agncias publicitrias do
globo praticam sua alquimia fantasmagrica e incendeiam todas as nossas fibras sensoriais
em nome de um novo tipo de produto de limpeza ou um salgadinho saboroso.
Se tendemos a pensar com tanta frequncia em desinfetantes com fragrncia de limo
ou batatinhas onduladas, mas dedicamos pouco tempo tolerncia ou justia, a culpa no
somente nossa. porque, em geral, essas duas virtudes cardinais no se encontram em
posio de se tornar clientes da agncia de publicidade Young & Rubicam.
iii. Modelos de conduta
1.
Ao mesmo tempo em que d ateno s mensagens em seus espaos pblicos, o
cristianismo sabiamente reconhece a extenso em que nossos conceitos de bom e mau so
delineados pelas pessoas com quem convivemos. Ele sabe que somos perigosamente
permeveis ao nosso crculo social, e por demais predispostos a internalizar e imitar as
atitudes e o comportamento alheios. Simultaneamente, aceita que as companhias
especficas que mantemos so em grande parte resultado de foras aleatrias, uma mistura
peculiar de personagens extrados da infncia, da escola, da comunidade e do trabalho.
Entre as poucas centenas de pessoas que encontramos com regularidade, provvel que no
muitas sejam indivduos excepcionais, que instiguem a imaginao com suas boas
qualidades, que fortaleam a alma e cuja voz queiramos adotar para fortalecer nossos
melhores impulsos.
2.
A escassez de paradigmas ajuda a explicar por que o catolicismo pe diante de seus crentes
cerca de dois mil e quinhentos dos maiores e mais virtuosos seres humanos que, ao que
parece, j existiram. Esses santos, cada um a seu modo, exemplificam qualidades que
deveramos esperar nutrir em ns mesmos. So Jos, por exemplo, pode nos ensinar a lidar
calmamente com as presses de uma jovem famlia e a enfrentar as tribulaes do trabalho
com um temperamento modesto e resignado. H momentos em que talvez queiramos
soltar as emoes e chorar na companhia de So Judas Tadeu, padroeiro das causas
perdidas, cujos modos suaves podem nos confortar sem qualquer necessidade de encontrar
solues imediatas nem sequer esperana. Em momentos de ansiedade, poderamos nos
voltar para So Filipe Nri, que jamais subestimaria nossos problemas ou nos humilharia,
mas que saberia como despertar o senso do absurdo e nos fazer rir terapeuticamente da

situao. Poderia ser consolador tentar adivinhar como o imperturbvel So Filipe lidaria
com os perigos de uma reunio familiar ou com a quebra do disco rgido de um
computador.

Uma oportunidade para lembrar os amigos: os meses de novembro e dezembro, de um Livro dos Salmos ingls do sculo
XVI, marcando as datas da morte de, entre outros, So Hugo, Santa Catarina, So Teodoro, Santo Edmundo, So Clemente,
Santa Brbara, Santa Luzia e Santo Osmundo.

Para estreitar ainda mais as conexes imaginativas com os santos, o catolicismo nos
fornece calendrios que listam os dias em que eles morreram, a fim de termos ocasies
regulares para nos afastar do crculo social e contemplar a vida de pessoas que distriburam
todo o dinheiro que tinham e perambularam pela terra fazendo boas aes, vestindo uma
tnica spera para mortificar a carne (So Francisco), ou que usaram a f em Deus para
reimplantar magicamente uma orelha cortada na cabea atormentada do seu dono (So
Cutberto).
3.
Alm disso, o catolicismo percebe que h uma vantagem em sermos capazes de ver nossos
amigos ideais espalhados pela casa em representaes tridimensionais miniaturizadas.
Afinal, a maioria de ns comeou a vida cultivando relaes com ursinhos e outros
animais, com os quais falvamos e que tacitamente se dirigiam a ns. Embora imveis,
esses animais eram bastante hbeis em transmitir suas personalidades consoladoras e
inspiradoras para ns. Conversvamos com eles quando estvamos tristes e ramos
confortados quando olhvamos pelo quarto e os vamos estoicamente resistindo noite por
ns. O catolicismo no v motivos para abandonar a mecnica dessas relaes e, desse
modo, convida-nos a comprar verses de madeira, pedra, resina ou plstico dos santos e
coloc-las em estantes ou nichos nos quartos e corredores. Em perodos de caos domstico,
podemos olhar para uma estatueta de plstico e internamente perguntar o que So
Francisco de Assis recomendaria que dissssemos para a esposa furiosa e os filhos histricos.
A resposta pode estar dentro de ns todo o tempo, mas, em geral, no emerge ou se torna
efetiva at perguntarmos formalmente a uma estatueta sagrada.

O que ele faria agora? Estatuetas de So Francisco de Assis venda em diversos formatos.

4.
Uma sociedade secular funcional pensaria com cuidado similar a respeito de seus modelos
de conduta. No se limitaria a nos fornecer astros do cinema e cantores. A ausncia de
crena religiosa de modo algum invalida a necessidade persistente de santos padroeiros de
qualidades como Coragem, Amizade, Fidelidade, Pacincia, Confiana ou Ceticismo.
Ainda podemos nos beneficiar de momentos em que damos espao interno s vozes de
pessoas mais equilibradas, corajosas e generosas que ns Lincoln ou Whitman,
Churchill ou Stendhal, Warren Buffett ou Paul Smith , e por intermdio delas nos
reconectarmos com nossas possibilidades mais dignas e srias.
5.
A perspectiva religiosa acerca da moralidade sugere que, no fim, trata-se de um sinal de
imaturidade se contrapor muito tenazmente a ser tratado como uma criana. A obsesso
com a liberdade ignora o quanto de nossa necessidade infantil original, por limite e
orientao, permanece dentro de ns, e, portanto, o quanto podemos aprender com
estratgias paternalistas. No muito bom, e no fim das contas nem mesmo muito
libertador, ser considerado to adulto a ponto de ser abandonado para fazer tudo como se
desejar.

At mesmo os mais importantes ateus podem se beneficiar de modelos de conduta. Acima: mesa de Sigmund Freud em
Londres, coberta de estatuetas assrias, egpcias, chinesas e romanas. Alto: H quem possa preferir Virginia Woolf.

captulo quatro

Educao

O propsito das universidades no produzir advogados, mdicos ou engenheiros competentes. criar seres humanos
capazes e cultos, John Stuart Mill.

i. O que nos ensinam


1.
Uma movimentada rua comercial no norte de Londres. Em um bairro lotado de padarias
cipriotas, cabeleireiros jamaicanos e deliveries bengali fica o campus de uma das mais novas
universidades britnicas. Ele dominado por uma torre de ao assimtrica, com doze
andares, que abriga, ao longo de uma srie de corredores pintados de roxo e de amarelo
berrantes, os anfiteatros para aulas e as salas de seminrios do Departamento de
Humanidades.
Por toda a universidade, duzentos mil alunos de graduao esto matriculados em
quatrocentos programas de estudo. Esse departamento em particular foi inaugurado h
poucos meses, por um ministro da Educao e por um primo da rainha, em uma cerimnia
registrada em uma pedra de granito instalada na parede perto dos banheiros.
Um lar para o melhor que foi dito e pensado no mundo, diz a placa, que tomou
emprestada a famosa definio de Matthew Arnold para a cultura. A frase deve ter tocado
um ponto sensvel da universidade, pois reaparece no manual de matrcula dos alunos de
graduao e em um mural ao lado da mquina de bebidas na cafeteria do poro.
Existem poucas coisas em que a sociedade secular acredita com tanto fervor quanto na
educao. Desde o Iluminismo, a educao do primrio universidade apresentada
como a resposta mais eficaz para uma gama dos piores males da sociedade; o canal para
produzir um conjunto civilizado, prspero e racional de cidados.
Um exame dos cursos oferecidos pela nova universidade revela que mais da metade
deles tem o objetivo de equipar os graduandos com habilidades prticas, exigidas para
carreiras de sucesso em sociedades mercantis e tecnolgicas: cursos de qumica,
administrao, microbiologia, direito, marketing e sade pblica.
Mas as elevadas afirmaes feitas em nome da educao, como aquelas lidas nos
folhetos ou ouvidas nas cerimnias de formatura, tendem a sugerir que faculdades e
universidades so mais que meras fbricas de tecnocratas e empresrios. A sugesto que
elas tm uma tarefa ainda mais elevada: podem nos transformar em pessoas melhores, mais
sbias e felizes.
Como coloca John Stuart Mill, outro defensor vitoriano dos objetivos da educao: O
propsito das universidades no produzir advogados, mdicos ou engenheiros
competentes. criar seres humanos capazes e cultos. Ou, para voltar a Matthew Arnold,
uma educao cultural adequada deveria inspirar em ns um amor pelo vizinho, um
desejo de acabar com a confuso humana e diminuir sua misria. Em seu nvel mais
ambicioso, acrescentou ele, a educao deveria engendrar nada menos que a nobre
aspirao de tornar o mundo melhor e mais feliz do que quando o encontramos.

2.
O que une afirmaes to ambiciosas e sedutoras sua paixo e seu carter vago. Raras
vezes fica claro como a educao poderia encaminhar os estudantes para a generosidade e a
verdade e afast-los do pecado e do erro, embora seja difcil no consentir passivamente
com essa noo inspiradora, dada sua familiaridade e sua absoluta beleza.
Entretanto, no seria injusto examinar essa retrica grandiosa luz de certas realidades
em campo, conforme reveladas por uma banal segunda-feira na Faculdade de
Humanidades da moderna universidade no norte de Londres.
A escolha do departamento no acidental, pois as afirmaes transformadoras e lricas
feitas em nome da educao quase sempre foram vinculadas s humanidades, mais que
endocrinologia ou bioestatstica. o estudo de filosofia, histria, arte, dos clssicos, de
lnguas e literatura que, acredita-se, produz as dimenses mais complexas, sutis e
teraputicas da experincia educacional.
Em uma sala num canto do stimo andar, um grupo de segundanistas de histria
acompanha uma aula sobre a reforma agrcola na Frana do sculo XVIII. O argumento
apresentado pelo professor, que passou vinte anos estudando o assunto, que a causa da
queda nas safras entre 1742 e 1798 teve menos a ver com ms colheitas que com o preo
relativamente baixo da terra cultivvel, o que incentivou os donos de propriedades a
investir o dinheiro no comrcio e no na agricultura.
Um andar abaixo, no departamento dos clssicos, quinze alunos comparam o uso de
imagens naturais nas obras dos poetas romanos Horcio e Petrnio. O professor destaca
que, enquanto Horcio identifica a natureza com a desordem e a decadncia, Petrnio, sob
muitos aspectos o mais pessimista entre os dois poetas, a reverencia precisamente pelas
qualidades opostas. Talvez porque o sistema de ventilao tenha quebrado e as janelas
estejam fechadas, a atmosfera encontra-se um pouco letrgica. Poucos estudantes parecem
acompanhar o argumento com a ateno que o professor deve ter desejado quando obteve
seu diploma de Ph.D em Oxford duas dcadas antes (Padres de metanarrativa em on, de
Eurpedes).
A aplicao dos acadmicos da universidade s suas tarefas intensa e comovente. E,
mesmo assim, difcil ver como o contedo dos seus cursos e a direo das perguntas nos
exames tenham qualquer relao significativa com os ideais de Arnold e de Mill.
Independentemente da retrica ensaiada nos folhetos, a universidade moderna parece ter
muito pouco interesse em ensinar aos alunos quaisquer aptides emocionais ou ticas, para
no falar em como amar os vizinhos e deixar o mundo mais feliz do que quando o
encontrou.

Os prerrequisitos para um diploma em filosofia, por exemplo, limitam-se a uma


familiaridade com os tpicos centrais da metafsica (substncia, individuao, proposies
universais) e preparao de uma tese sobre conceitos de intencionalidade em Quine,
Frege ou Putnam. Um diploma em literatura inglesa ser concedido queles que tiverem
sucesso ao abordar o poema A Terra Desolada de T.S. Eliot em nveis alegricos e
anaggicos e delimitar a influncia das teorias dramticas de Sneca no desenvolvimento
do teatro jacobino.
Discursos de formatura identificam, de maneira estereotipada, a educao liberal e a
aquisio de sabedoria e autoconhecimento, mas esses objetivos tm pouca relao com os
mtodos cotidianos de instruo e exame departamental. Julgando-se pelo que fazem, no
pelo que declamam de modo despreocupado, o negcio das universidades produzir uma
maioria de profissionais rigidamente focados (advogados, mdicos, engenheiros) e uma
minoria de graduados em artes, culturalmente bem-informados, mas confusos em termos
ticos e temerosos quanto a conseguir uma ocupao remunerada pelo resto da vida.
Encarregamos, de forma explcita, o sistema de educao superior de uma misso dupla
e talvez contraditria: ensinar-nos a ganhar a vida e a viver. Porm, negligenciamos o
segundo desses objetivos, deixando-o vago e ignorado.
3.
Quem se importa? Por que deveramos nos preocupar com as deficincias da educao
universitria em um livro sobre religio?
Os motivos comeam a ficar claros quando consideramos a relao entre o declnio do
ensino da Escritura e a ascenso do ensino da cultura. Quando a crena religiosa comeou
a se fragmentar na Europa, no incio do sculo XIX, questes angustiantes foram
levantadas: como, na ausncia de um arcabouo cristo, as pessoas conseguiriam encontrar
sentido, compreender a si mesmas, comportar-se de maneira moral, perdoar seus colegas
humanos e confrontar a prpria mortalidade. Em resposta, uma influente faco sugeriu
que as obras culturais poderiam, dali em diante, ser consultadas no lugar dos textos
bblicos. A cultura poderia substituir a Escritura.

Como viver no fez parte do currculo. Cerimnia de diplomao, Universidade de Oxford.

A esperana era que a cultura pudesse ser to efetiva quanto a religio (que era
entendida como sinnimo de cristianismo) em sua capacidade de guiar, humanizar e
consolar. Histrias, pinturas, ideias filosficas e narrativas ficcionais poderiam ser
garimpadas para produzir lies, no muito distantes em seu sentido tico e impacto
emocional daquelas ensinadas pela Bblia. Poderia-se obter sentido sem o fardo da
superstio. As mximas de Marco Aurlio, a poesia de Boccaccio, as peras de Wagner e os
quadros de Turner poderiam ser os novos sacramentos da sociedade secular.
Com base em tais ideias, reas inteiras que nunca tinham sido includas na educao
formal comearam a entrar no currculo de universidades na Europa e nos Estados Unidos.
A literatura, antes descartada como digna de estudo apenas por moas adolescentes e
convalescentes, foi reconhecida como um campo srio e apropriado de anlise dentro das
universidades ocidentais durante a segunda metade do sculo XIX. O prestgio recmdescoberto dos romances e dos poemas fundamentava-se na compreenso de que essas
formas, de maneira parecida com os evangelhos, podiam transmitir complexas mensagens
morais embutidas em narrativas com alto teor emocional e, em consequncia, estimular a
identificao afetiva e a autoanlise. Em sua aula inaugural na Universidade de Oxford, em
1922, George Gordon, professor de literatura em Merton, enfatizou a escala da tarefa que
cara sobre seu campo de estudos: A Inglaterra est doente e a literatura inglesa deve
salv-la. Com as igrejas (no meu entendimento) tendo fracassado e os remdios sociais
sendo lentos, a literatura inglesa agora tem uma funo tripla: de ainda nos encantar e
instruir, suponho, mas tambm, e acima de tudo, de salvar nossa alma e curar o Estado.
4.
Afirmaes de que a cultura poderia substituir a Escritura de que Middlemarch poderia
assumir as responsabilidades previamente atribudas aos salmos ou os ensaios de
Schopenhauer satisfariam necessidades outrora preenchidas por A cidade de Deus, de
Agostinho ainda soam excntricas ou insanas em sua combinao de impiedade e
ambio.
Ainda assim, talvez a proposta seja mais incomum que absurda. As mesmas qualidades
que os religiosos encontram em seus textos sagrados frequentemente podem ser descobertas
em obras da cultura. Romances e narrativas histricas podem habilmente transmitir
instruo moral e edificao. Grandes pinturas de fato fazem sugestes a respeito de nossas
necessidades de felicidade. A filosofia pode, de maneira proveitosa, lidar com angstias e
oferecer consolao. A literatura pode transformar nossa vida. Equivalentes s lies ticas
da religio se espalham pelo cnone cultural.
Por que, ento, a ideia de substituir a religio pela cultura, de viver segundo as lies da
literatura e das artes da mesma maneira que os crentes fazem com as lies da f, continua
a soar to peculiar? Por que ateus no so capazes de recorrer cultura com a mesma
espontaneidade e rigor que os religiosos empregam em seus textos sagrados?

Esse reconhecimento de nossas inibies nos traz de volta influncia daquele


proeminente sustentculo e propagador da cultura no mundo moderno, a universidade. As
metodologias que as universidades hoje empregam para disseminar a cultura esto
fundamentalmente em choque com as intensas e neorreligiosas ambies outrora acolhidas
por cristos apstatas ou cticos, tais como Arnold e Mill. Ao mesmo tempo em que as
universidades conquistaram uma competncia sem paralelos na transmisso de informao
factual acerca da cultura, elas permanecem de todo desinteressadas em treinar os
estudantes para us-la como repertrio de sabedoria com esse ltimo termo referindo-se
a um tipo de conhecimento relacionado a coisas que no apenas so verdadeiras, mas
intrinsecamente benficas, um conhecimento que se prova reconfortante para ns quando
confrontados pelos infinitos desafios da existncia, de um patro tirnico a uma leso fatal
no fgado.
De forma nenhuma h escassez de material que possa substituir os textos sagrados;
estamos simplesmente tratando-o da maneira errada. No estamos dispostos a considerar a
cultura secular de forma suficientemente religiosa; em outras palavras, como fonte de
orientao. Muitos ateus tm se oposto de tal forma ao contedo da crena religiosa que
deixaram de apreciar seu objetivo geral inspirador e ainda vlido: fornecer aconselhamento
bem-estruturado sobre como conduzir nossa vida.

Um estudante de literatura medieval, Universidade de Oxford.

5.
As diferenas entre a abordagem secular e a religiosa em relao educao sintetizam-se
na questo de para que deveria servir o aprendizado.
uma questo que tende a irritar os encarregados de ensinar cultura em instituies
seculares. Questionamentos a respeito de por que, exatamente, as pessoas deveriam se dar
ao trabalho de estudar histria ou literatura em geral so vistos como impertinentes e
provocativos e muitas vezes ficam sem resposta. Acadmicos das humanidades apreciam
que seus equivalentes nos departamentos tcnicos e cientficos possam justificar, sem
problemas, seu trabalho em termos utilitrios a impacientes autoridades governamentais e
doadores (no caso improvvel de algum querer saber, sem nenhum motivo especial, qual
o propsito da engenharia aeroespacial ou da sade pblica). No entanto, temendo no
poder competir de forma eficiente contra esses rivais, os nativos das humanidades preferem
se refugiar na ambiguidade e no silncio, tendo calculado cuidadosamente que possuem
prestgio suficiente para no se chamuscarem por deixar os motivos de sua existncia um
tanto nebulosos.
Quando confrontados por aqueles que exigem que a cultura seja relevante e til, que
oferea aconselhamento sobre como escolher uma carreira ou sobreviver ao trmino de um
casamento, como conter impulsos sexuais ou lidar com a notcia de uma doena terminal,
os guardies da cultura se tornam desdenhosos. Sua plateia ideal so estudantes sem
inclinao para o drama e o egocentrismo, maduros, independentes, temperamentalmente
capazes de viver com perguntas em vez de respostas, e prontos a deixar de lado suas
necessidades em prol de anos de estudo desinteressado a respeito da produo agrcola na
Normandia do sculo XVIII ou da presena do infinito no conceito de nmeno na obra de
Kant.
6.
Enquanto isso, o cristianismo olha para o propsito da educao a partir de outro ngulo,
pois possui um conceito da natureza humana completamente distinto. No tem pacincia
com teorias que se concentram em excesso em nossa independncia ou maturidade. Em
vez disso, acredita que somos desesperados, frgeis, vulnerveis, criaturas pecaminosas,
mais bem-informados que sbios, sempre beira da angstia, torturados pelas relaes,
aterrorizados com a morte e, acima de tudo, necessitados de Deus.
Que tipo de educao pode favorecer tais pobres coitados? Ao mesmo tempo em que a
capacidade para o pensamento abstrato no , de modo algum, tida como desonrosa pelo
cristianismo, sendo na verdade at um potencial sinal de graa divina, ela considerada de
importncia secundria em relao capacidade mais prtica de trazer ideias consoladoras
e estimulantes para influenciar nossos selves perturbados e hesitantes.
Temos familiaridade suficiente com as principais categorias das humanidades, da

maneira como so ensinadas nas universidades seculares histria e antropologia,


literatura e filosofia , assim como com os tipos de perguntas que aparecem nos exames:
Quem foram os carolngios? Onde surgiu a fenomenologia? O que Emerson queria?
Sabemos tambm que esse esquema deixa os aspectos emocionais de nossas personalidades
para se desenvolverem espontaneamente, ou no mnimo de maneira privada, talvez quando
estivermos com nossas famlias ou em solitrias caminhadas pelo campo.
Em contraste, o cristianismo se ocupa desde o incio com nosso lado interior e confuso,
declarando que nenhum de ns nasce sabendo como viver; somos, por natureza, frgeis e
caprichosos, sem empatia e atormentados por fantasias de onipotncia, estando a uma
distncia enorme da capacidade de reunir at mesmo uma frao do bom senso e da calma
que a educao secular toma como ponto de partida para sua pedagogia.
O cristianismo est focado em ajudar uma parte de ns que a linguagem secular tem
dificuldade at mesmo em nomear, que no exatamente a inteligncia ou a emoo, nem
o carter ou a personalidade, mas outra entidade, ainda mais abstrata, ligada a todas essas
de maneira imprecisa e diferenciada delas por uma dimenso tica e transcendente
adicional e qual podemos nos referir, seguindo a terminologia crist, como alma. Tem
sido a tarefa essencial da mquina pedaggica crist cultivar, tranquilizar, confortar e guiar
nossas almas.

O beb dentro de ns, que devemos educar. Recebimento da alma: iluminura de uma Bblia do incio do sculo XV.

Ao longo da histria, o cristianismo se dedicou a longos debates acerca da natureza da


alma, especulando como poderia ser sua aparncia, onde se localizaria e a melhor forma de
educ-la. Na sua origem, os telogos acreditavam que ela se assemelhava a um beb em
miniatura inserido por Deus na boca de uma criana no momento do nascimento.
Na outra extremidade da vida do indivduo, a hora da morte, o beb-alma seria, ento,
expelido pela boca. A trajetria que se seguiria dessa vez seria mais ambgua: seria levado
por Deus ou agarrado pelo Diabo, dependendo de quo bem ou mal houvesse sido tratado
por seu proprietrio ao longo dos anos. Uma boa alma era aquela que conseguira encontrar
respostas apropriadas para as grandes questes e tenses da existncia, uma alma marcada
por virtudes pias, como f, esperana, caridade e amor.
Por mais que possamos discordar da viso do cristianismo com relao quilo de que
nossa alma necessita, difcil invalidar a provocativa tese subjacente, que no parece ser
menos relevante no domnio secular que no religioso a tese de que temos em ns um
ncleo precioso, infantil e vulnervel, que deveramos nutrir e cuidar ao longo de sua
turbulenta jornada pela vida.
Por seus prprios padres, o cristianismo, portanto, no tem escolha seno colocar sua
nfase educacional em questes explcitas: Como podemos viver juntos? Como toleramos
os defeitos dos outros? Como aceitar nossas prprias limitaes e amainar a raiva? Um grau
de didatismo zeloso mais uma exigncia que um insulto. A diferena entre a educao
crist e a secular se revela com particular clareza nos respectivos mtodos caractersticos de
instruo: a educao secular fornece aulas, o cristianismo, sermes. Em termos de
inteno, poderamos dizer que uma se preocupa em transmitir informao, a outra, em
mudar nossa vida. Pela prpria natureza, os sermes assumem que seus ouvintes esto
perdidos, de alguma maneira importante. Os ttulos dos sermes de um dos mais famosos
pregadores da Inglaterra do sculo XVIII, John Wesley, j mostram o cristianismo
procurando oferecer conselhos prticos a respeito de uma srie de desafios comuns da alma:
Sobre ser gentil, Sobre manter-se obediente aos pais, Sobre visitar os enfermos,
Sobre a cautela contra a intolerncia. Por mais que seja improvvel que os sermes de
Wesley seduzam ateus por meio de seus contedos, eles tiveram sucesso, assim como um
bom nmero de textos cristos, em categorizar o conhecimento sob ttulos teis.

Ilustrao de um livro de horas do incio do sculo XV: a alma recm-sada de um homem morto disputada pelo Diabo e
por So Miguel.

Ao passo que, a princpio, Arnold, Mill e outros tinham a esperana de que as


universidades pudessem fornecer sermes seculares que nos informassem como evitar a
intolerncia e como encontrar coisas valiosas a dizer ao visitarmos pessoas doentes, esses
centros de aprendizado nunca ofereceram o tipo de orientao no qual as igrejas se
focaram, a partir de uma crena de que a academia no deveria fazer quaisquer associaes
entre obras culturais e sofrimentos individuais. Seria uma afronta chocante etiqueta
universitria perguntar o que o livro Tess of the dUrbervilles, de Thomas Hardy, poderia
nos ensinar de til sobre o amor, ou sugerir que os romances de Henry James possam ser
lidos como parbolas sobre se manter honesto em um escorregadio mundo mercantil.
Contudo, a busca de parbolas exatamente o que se encontra no ncleo da abordagem
dos textos cristos. O prprio Wesley era um homem profundamente erudito, de uma
erudio que a universidade moderna reverenciaria. Ele possua um grande conhecimento
textual de Levtico e Mateus, Corntios e Lucas, mas citava versos desses apenas quando
podiam ser integrados em uma estrutura parablica e usados para aliviar as tribulaes de
seus ouvintes. Assim como todos os pregadores cristos, ele via a cultura principalmente
como um instrumento, observando quais regras gerais de conduta cada passagem bblica
poderia exemplificar e promover.

Ensinando sabedoria, em vez de apenas transmitir informaes: John Wesley, um sermo ao ar livre em York, 1746.

Na esfera secular, podemos ler os livros certos, porm frequentemente deixamos de


fazer perguntas diretas a partir deles, declinando de propor questionamentos vulgares e
neorreligiosos porque temos vergonha de admitir a verdadeira natureza de nossas
necessidades interiores. Estamos inevitavelmente apaixonados pela ambiguidade, sem
esprito crtico contra a doutrina modernista de que a grande arte no deveria ter contedo
moral ou desejo de mudar seu pblico. Nossa resistncia a uma metodologia parablica
vem de um confuso desprazer por utilidade, didatismo e simplicidade, e de uma
inquestionvel suposio de que qualquer coisa que uma criana possa entender seja
infantil por natureza.
No entanto, o cristianismo sustenta que, apesar das aparncias externas, partes
importantes de ns mantm as estruturas bsicas da primeira infncia. Por conseguinte, da
mesma maneira que as crianas, precisamos de assistncia. Devemos ser alimentados, de
modo lento e cuidadoso, com conhecimento, assim como a comida cortada em
pedacinhos para as crianas conseguirem mastigar. Qualquer coisa alm de umas poucas
lies em um dia nos esgotar indevidamente. Doze linhas do Deuteronmio podem
bastar, por exemplo, junto com algumas notas explanatrias que destacam em linguagem
simples o que h para observar e sentir ali.
As tcnicas que a academia tanto teme a nfase na conexo entre ideias abstratas e
nossa vida, a lcida interpretao de textos, a preferncia por sumrios, em detrimento de
totalidades sempre foram os mtodos das religies, que precisavam enfrentar, sculos
antes da inveno da televiso, o desafio de apresentar ideias vvidas e pertinentes a plateias
impacientes e distradas. Elas sempre souberam que o maior perigo no era a simplificao
excessiva de conceitos, mas a eroso do interesse e do apoio devido incompreenso e
apatia. Reconheceram que a clareza preserva as ideias, em vez de as enfraquecer, pois cria
uma base sobre a qual o trabalho intelectual de uma elite pode mais tarde se apoiar. O
cristianismo tinha confiana em que seus preceitos eram robustos o bastante para ser
compreendidos em diversos nveis, que podiam ser apresentados na forma de xilogravuras
toscas para o homem simples da parquia ou discutidos em latim por telogos na
Universidade de Bolonha, e que cada repetio endossaria e reforaria as outras.
No prefcio a uma compilao dos seus sermes, John Wesley explicou e defendeu sua
adeso simplicidade: Planejo verdades simples para pessoas simples: portanto ()
abstenho-me de todas as especulaes belas e filosficas; de todas as argumentaes
complicadas e intricadas; e, tanto quanto possvel, at mesmo da exibio de
conhecimento. Meu plano () esquecer tudo o que j li na minha vida.
Um punhado de bravos escritores seculares conseguiu se expressar com semelhante
abertura inspiradora, entre os mais notveis Donald Winnicott, no campo da psicanlise, e
Ralph Waldo Emerson, na literatura. Lamentavelmente, entretanto, esses indivduos so
poucos, e a maioria deles tambm recorreu a uma base religiosa para moldar e apoiar suas
sensibilidades (Winnicott comeou como metodista, Emerson como transcendentalista).

Os maiores pregadores cristos foram vulgares no melhor sentido. Ao mesmo tempo em


que no abdicavam das suas aspiraes complexidade ou s percepes, desejavam ajudar
aqueles que os ouviam.
7.
Em contraste, construmos um mundo intelectual cujas instituies mais celebradas raras
vezes consentem em perguntar, quanto mais de responder, sobre as questes mais srias da
alma. Para lidar com as incoerncias da situao, poderamos reformar nossas
universidades e eliminar campos como histria e literatura, que, no fim das contas, so
categorias superficiais que, ainda que cubram um material valioso, em si mesmas no
percorrem os temas que mais atormentam e atraem nossa alma.
As universidades redesenhadas do futuro recorreriam ao mesmo rico catlogo de cultura
tratado por suas equivalentes tradicionais, promovendo o estudo de romances, histrias,
peas e pinturas, mas ensinariam esse material visando a iluminar a vida dos estudantes,
em vez de apenas estimul-los a atingir objetivos acadmicos. Anna Karenina e Madame
Bovary seriam, desse modo, alocados em um curso sobre as tenses do casamento, e no em
um outro, focado em tendncias narrativas na fico do sculo XIX, da mesma maneira que
as recomendaes de Epicuro e Sneca apareceriam no currculo de um curso sobre
morrer, e no em uma pesquisa acerca da filosofia helenstica.

Poucos cairiam no sono.

Seria exigido que os departamentos confrontassem diretamente as reas mais


problemticas de nossa vida. Ideais de assistncia e transformao, que hoje pairam de
maneira fantasmagrica sobre discursos em cerimnias de formatura, ganhariam forma e
seriam explorados em instituies laicas com a mesma abertura com que so nas igrejas.
Haveria aulas sobre, entre outros tpicos, estar sozinho, reavaliar o trabalho, melhorar as
relaes com as crianas, reconectar-se natureza e enfrentar doenas. Uma universidade
interessada nas verdadeiras responsabilidades dos artefatos culturais dentro de uma era
secular estabeleceria um Departamento de Relacionamentos, um Instituto de Morrer e um
Centro para o Autoconhecimento.
Dessa forma, como Arnold e Mill teriam desejado, a educao secular comearia a
superar os medos que associa relevncia e redesenharia seus currculos para estabelecer
uma ligao direta com nossos dilemas pessoais e ticos mais urgentes.
ii. Como somos ensinados
1.
Reformar a educao universitria segundo os insights obtidos da religio envolveria ajustar
no apenas os currculos, mas tambm, e de maneira igualmente crucial, o modo como se
ensina.
Em seus mtodos, o cristianismo tem desde o incio sido guiado por uma simples mas
essencial observao, que, no obstante, jamais causou qualquer impresso naqueles que
comandam a educao secular: a facilidade com que esquecemos as coisas.
Seus telogos sabem que nossa alma sofre daquilo que os antigos filsofos gregos
chamaram de akrasia, uma desconcertante tendncia a saber o que deveramos fazer
combinada com uma persistente relutncia em de fato fazer, seja devido falta de fora de
vontade ou distrao. Todos temos conscincia de que nos falta fora para agir
apropriadamente em nossa vida. O cristianismo representa a mente como um rgo
indolente e inconstante, fcil de impressionar, mas sempre inclinado a alterar seu foco e
deixar as responsabilidades de lado. Por conseguinte, a religio prope que a questo central
para a educao no como neutralizar a ignorncia como sugerem os educadores
seculares mas como combater nossa relutncia em agir de acordo com ideias que j
compreendemos inteiramente em um nvel terico. Ela acompanha os sofistas gregos na
insistncia em que todas as lies deveriam apelar tanto para a razo (logos) como para a
emoo (pathos), alm de endossar o conselho de Ccero de que os oradores pblicos
deveriam ter a tripla capacidade de provar (probare), deleitar (delectare) e persuadir
(flectere). No h justificativa para apresentar com murmrios as ideias que abalam o
mundo.

2.
No entanto, os defensores da educao universitria secular raramente se preocuparam
com a akrasia. Eles, de forma implcita, sustentam que as pessoas sero adequadamente
afetadas por conceitos mesmo quando os ouvem apenas uma ou duas vezes, aos vinte anos,
antes de uma carreira de cinquenta anos em finanas ou em pesquisa de mercado, por meio
de um professor de p falando monocordicamente em uma sala. De acordo com essa viso,
ideias podem cair da cabea mais ou menos na mesma ordem aleatria que o contedo de
uma bolsa virada, ou podem ser expressas com toda a banalidade sem graa de um manual
de instruo, sem ameaar o propsito geral do esforo intelectual. Desde que Plato
atacou os sofistas gregos por estarem mais preocupados em falar bem que em pensar de
maneira honesta, os intelectuais ocidentais desconfiam de maneira intransigente da
eloquncia, seja falada ou escrita, acreditando que um pedagogo fluente poderia
desonestamente disfarar noes inaceitveis ou estreis com palavras melosas. O modo
como uma ideia transmitida tem sido considerado de pouca importncia comparado com
a qualidade da ideia em si. A universidade moderna, assim, no colocou nenhum valor no
talento para a oratria, orgulhando-se de seu interesse pela verdade, e no pelas tcnicas
para assegurar uma transmisso de conhecimento bem-sucedida e duradoura.
Parece alm da imaginao que qualquer professor universitrio contemporneo, ao
morrer, tenha seu corpo preso a uma mesa e o pescoo aberto para a remoo da laringe, da
lngua e da mandbula inferior, que seriam colocadas em um recipiente de ouro, incrustado
de joias, e exibidas em um nicho no centro de um santurio dedicado memria de seus
dons de oratria. Contudo, foi esse o destino de Antnio de Pdua, o frei franciscano do
sculo XIII que se tornou santo graas ao excepcional talento e energia para falar em
pblico, e cujo aparato vocal, mostra na baslica de sua cidade em que morreu, ainda
atrai peregrinos de todos os cantos da cristandade. Segundo a lenda sagrada, Antnio fez 10
mil sermes durante a vida e era capaz de amolecer o corao dos pecadores mais
empedernidos. Chegou-se at mesmo a ser dito que um dia, em Rimini, parado diante do
mar, ele comeou a declamar para ningum em particular e logo se viu cercado por uma
plateia de peixes curiosos.
3.
Santo Antnio apenas um exemplar da longa e deliberada tradio oratria crist. A
pregao de John Donne, o poeta jacobino e deo da catedral de St. Paul, era igualmente
persuasiva, tratando ideias complexas com lucidez aparentemente sem esforo.
Antecipando a possibilidade de enfado durante seus sermes, Donne parava a cada poucos
pargrafos para resumir os pensamentos em frases planejadas para ficar gravadas na mente
dos ouvintes (A idade uma doena, a juventude, uma emboscada). Assim como todos os
aforistas irresistveis, ele tinha um profundo domnio das oposies binrias (Se voc tirar
o devido medo, voc tira o verdadeiro amor), que no caso dele se casava com uma

sensibilidade lrica que lhe permitia pairar sobre nuvens de adjetivos raros antes de
paralisar a congregao com uma mxima de simplicidade caseira (Nunca pergunte por
quem os sinos dobram; eles dobram por ti). Ele se colocava no mesmo plano em que a
audincia, sem qualquer indcio de pedantismo professoral. A plateia podia sentir a verdade
de suas ideias ainda mais intensamente por serem transmitidas por algum que parecia
humano e imperfeito (Eu me ponho de joelhos no meu quarto e chamo, e convido Deus e
seus anjos, e, quando eles esto ali, no presto ateno em Deus e seus anjos por causa do
barulho de uma mosca, por causa do rudo de uma carruagem, por causa do rangido de
uma porta).

Algo que raramente acontece com nossos professores universitrios: a imortalizada mandbula inferior de Santo Antnio de
Pdua, relicrio, baslica de Santo Antnio, Pdua, c. 1350.

Recentemente, a tradio da oratria crist tem sido ainda mais desenvolvida por
pregadores afro-americanos, em particular os pentecostais e batistas. Em igrejas pelos
Estados Unidos, o sermo dominical no uma ocasio para ficar sentado, com um olho
no relgio, enquanto, num plpito na abside, um clrigo disseca de maneira impassvel a
histria do Bom Samaritano. Em vez disso, espera-se que os crentes abram o corao, deem
as mos aos vizinhos, explodam em gritos de isso a e Amm, pastor, deixem o
Esprito Santo entrar em sua alma e, por fim, desmoronem em paroxismos de lamentos
extticos. No palco, o pregador aula o fogo do entusiasmo da congregao com chamados
que exigem respostas, perguntando repetidamente, em uma mistura hipntica de expresso
vernacular e vocabulrio da Bblia do Rei James: Vocs vo dizer amm? Eu pergunto:
vocs vo dizer amm?
Por mais poderosa que qualquer proposio possa ser, ela cresce ainda mais na frente de
uma multido de quinhentas pessoas que exclamam em unssono depois de cada fala:

Santo Antnio pregando s carpas, manuscrito iluminado do sculo XVI.

Poderia uma palestra sobre Walt Whitman ser to emocionante?

Obrigado, Jesus.
Obrigado, Salvador.
Obrigado, Cristo.
Obrigado, Senhor.
H poucas chances de resistir a um argumento teolgico que flui como esse, do palco
da Igreja Batista New Vision, em Knoxville, Tennessee:
Nenhum de ns est na cadeia hoje.
(Amm, isso a, amm, pastor, dizem os membros da congregao.)
Que o Senhor tenha piedade.
(Amm.)
Ento, irmos, irms, nunca deveramos ficar na priso das nossas mentes.
(Amm, pastor.)
Vocs me ouvem, meus irmos e irms?
(Amm, amm, amm!)
O contraste com a tpica aula de humanidades dificilmente poderia ser mais
comprometedor. E desnecessrio. Qual propsito poderia ser atendido pela afetao da
academia? Quo mais expansivo no pareceria o horizonte de sentidos nos ensaios de
Montaigne se um coro de cem vozes manifestasse aprovao depois de cada sentena? Por
quanto tempo as verdades filosficas de Rousseau no permaneceriam na nossa conscincia
se fossem estruturadas como versos rtmicos com chamados e respostas? A educao secular
jamais atingir seu potencial antes que os professores das humanidades sejam enviados para
treinamentos com pregadores pentecostais afro-americanos. Somente ento nossos tmidos
pedagogos sero capazes de se soltar de suas inibies durante as aulas sobre Keats ou Adam
Smith e, sem as restries de falsas noes de decoro, se dirigiro aptica plateia: Vocs
me ouvem? Eu pergunto: vocs me ouvem? E s ento seus estudantes, agora em lgrimas,
cairo de joelhos, prontos a deixar o esprito de algumas das mais importantes ideias do
mundo entrar e transform-los.
4.
Alm de precisarem ser transmitidas de forma eloquente, as ideias tambm devem ser
constantemente repetidas para ns. Trs, cinco ou dez vezes por dia, precisamos ser
lembrados fora de verdades que amamos mas que, de outro modo, no somos capazes de
respeitar. O que lemos s nove horas teremos esquecido na hora do almoo e precisar ser
relido ao fim do dia. Nossa vida interior necessita de uma estrutura, e nossos melhores

pensamentos precisam ser reforados para neutralizar a fora contnua de distraes e


desintegraes.
As religies tm sido sbias o bastante para estabelecer calendrios elaborados e
programaes que interferem na vida dos seguidores, no deixando nenhum ms, dia ou
hora escapar sem a administrao de uma calibrada dose de ideias. Na maneira detalhada
como dizem aos fiis o que ler, pensar, cantar e fazer em quase todos os momentos, as
agendas religiosas parecem ao mesmo tempo sublimemente obsessivas e
tranquilizadoramente meticulosas. O Livro de Orao Comum, por exemplo, decreta que
seus leitores se renam sempre s 18h30 no vigsimo sexto domingo aps a Trindade,
enquanto os candelabros desenham sombras nas paredes da capela, para ouvir uma leitura
da segunda parte do deuterocannico Livro de Baruch, assim como em 25 de janeiro eles
devem sempre pensar na converso de So Paulo, e na manh de 2 de julho refletir sobre a
apario da abenoada Virgem Maria e absorver as lies morais de J 3. As programaes
so ainda mais exigentes para os catlicos, cujos dias so pontuados por no menos que sete
ocasies para oraes. Todas as noites s dez horas, eles devem, por exemplo, examinar suas
conscincias, ler um Salmo, declarar In manus tuas, Domine (Em tuas mos, Senhor),
cantar a Nunc dimittis do segundo captulo do Evangelho de So Lucas e concluir com um
hino me de Jesus (Virgem, agora e sempre, tenha piedade de ns, pecadores).
Em comparao, como a sociedade secular nos deixa livres. Ela espera que
encontremos de modo espontneo o caminho at as ideias que nos importam e nos d fins
de semana de folga para consumo e recreao. Assim como a cincia, ela privilegia a
descoberta. Associa repetio escassez punitiva, apresentando-nos um fluxo incessante de
novas informaes e portanto nos leva a esquecer tudo.
Por exemplo, somos tentados a ir ao cinema ver um filme recm-lanado, que termina
nos levando a um intenso nvel de sensibilidade, tristeza e excitao. Samos da sala
prometendo reconsiderar toda a nossa existncia luz dos valores exibidos na tela e a nos
purgar da decadncia e da pressa. Contudo, na noite seguinte, aps um dia de reunies e
aborrecimentos, a experincia cinematogrfica caminha a passos largos para o
esquecimento, assim como muitas outras coisas que nos impressionaram mas que em
pouco tempo descartamos: a majestade das runas de feso, a vista do alto do monte Sinai,
o recital de poesia em Edimburgo, as sensaes que experimentamos aps terminar de ler A
morte de Ivan Ilitch. No fim, todos os artistas contemporneos compartilham alguma coisa
da condio afetada dos chefs, porque, embora suas obras talvez no desapaream, as
reaes das plateias se vo. Celebramos o poder da cultura, porm raramente admitimos a
facilidade escandalosa com que esquecemos seus monumentos individuais. Trs meses
depois de terminarmos a leitura de uma obra-prima, podemos precisar de um grande
esforo para lembrar uma nica cena ou frase dela.

No nos lembraremos daquilo que no relemos: uma programao catlica de textos.

Nossos livros seculares favoritos no nos alertam sobre quo inadequada ser uma nica
leitura linear deles. No identificam os dias especficos do ano em que deveremos
reconsider-los, como fazem os livros sagrados nesse caso, com outras duzentas pessoas
ao redor e um rgo tocando ao fundo. Possivelmente, h tanta sabedoria a ser encontrada
nas histrias de Anton Tchekhov quanto nos evangelhos, mas as colees das primeiras no
esto encadernadas junto com calendrios para lembrar o leitor de programar uma releitura
regular de sua percepes. Despertaramos graves acusaes de excentricidade caso
tentssemos construir liturgias a partir das obras de autores seculares. No mximo,
sublinhamos algumas das frases que mais admiramos e que, de vez em quando, poderemos
tornar a ver por acidente em um momento desocupado espera de um txi.
Os seguidores das fs no sentem inibies semelhantes. Para os judeus, o ritual de ler
em voz alta os Cinco Livros de Moiss, duas sees por vez, s segundas e s quintas-feiras,
est arraigado em sua religio desde o trmino do cativeiro babilnico, em 537 a.C. No
vigsimo segundo dia do ms hebraico Tishrei, o feriado de Simchat Tor marca o fim de
uma leitura dos Livros e o incio da prxima, com a seo final do Deuteronmio e a
primeira do Gnesis sendo recitadas em sequncia. O congregante, a quem coube a leitura
do Deuteronmio 34:1-12, designado como o Chatan Tor (noivo da Tor), enquanto o
encarregado do Gnesis 1 denominado Chatan Bereshit (noivo do Gnesis). Ns, tipos
seculares, podemos imaginar que amamos livros, mas nossa ligao um tanto plida se
comparada dos noivos, que do sete voltas ao redor da sinagoga, cantando sua alegria e
rogando a Deus Hoshiah ah nna (Salve-nos), enquanto os demais integrantes da
congregao agitam bandeiras, beijam-se uns aos outros e enchem as crianas de
guloseimas. Que lstima que, ao virarmos a pgina final de O tempo redescoberto, de
Marcel Proust, nossa sociedade consideraria peculiar se nos dispusssemos a competir pela
honra de ser o noivo de No caminho de Swann (Chatan Bereshit shel betzad shel Swann).
5.
A vida secular, naturalmente, no ignora calendrios e programaes. Ns os conhecemos
bem em relao ao trabalho e aceitamos as virtudes dos lembretes de almoos de negcios,
projees de fluxo de caixa e prazos para pagamentos de impostos. No entanto, de algum
modo sentimos que seria uma violao da nossa espontaneidade sermos presenteados com
listas para reler Walt Whitman ou Marco Aurlio. Por mais emocionados que possamos
ficar com Folhas de relva ou Meditaes, negamos que possa haver qualquer necessidade, se
desejamos que esses livros tenham uma influncia genuna em nossa vida, de revisit-los
todos os dias. Ficamos mais alarmados pelos efeitos potencialmente asfixiantes de sermos
compelidos a ter encontros estruturados com ideias do que pela noo de que, de outra
forma, poderamos correr o risco de esquec-las por completo.
Mas acabamos as esquecendo. O mundo contemporneo cheio de estmulos, dos
quais nenhum mais insistente que a torrente que capturamos sob o termo notcias. Essa

entidade ocupa, na esfera secular, uma posio de autoridade bem prxima da que o
calendrio litrgico tem na religiosa, com seus despachos principais seguindo as horas
cannicas com notvel preciso: as missas matinais se transubstanciaram no jornal da
manh, e as vespertinas, no noticirio noturno.
O prestgio das notcias est na suposio no declarada de que nossa vida est para
sempre beira de uma transformao crtica por causa das duas foras motrizes da histria
moderna: poltica e tecnologia. A terra deve, portanto, ser coberta por cabos de fibra tica,
as salas de espera dos aeroportos devem estar repletas de monitores, e as praas das cidades,
repletas de teles mostrando as cotaes da bolsa de valores.
Para as religies, em contraste, raramente h qualquer necessidade de modificar
percepes ou colh-las por meio de boletins noticiosos. As grandes verdades estabelecidas
podem ser escritas em velino ou gravadas em pedra em vez de correr pelas telas de
aparelhos portteis. Para 1,6 bilho de budistas, no houve qualquer notcia digna de abalar
o mundo desde 483 a.C. Para seus equivalentes cristos, os eventos crticos da histria se
encerraram por volta do domingo de Pscoa de 30 d.C., enquanto para os judeus a linha foi
traada um pouco aps a destruio do Segundo Templo pelo general romano Tito, em 70
d.C.
Mesmo que no concordemos com as mensagens especficas que as religies
programam para ns, ainda podemos admitir que pagamos um preo pelo nosso
envolvimento promscuo com a novidade. Ocasionalmente, sentimos a natureza da nossa
perda em um fim de noite, quando afinal silenciamos a televiso aps assistir a uma
reportagem sobre a inaugurao de uma nova ferrovia ou irritadia concluso de um
debate a respeito de imigrao e percebemos que ao tentar seguir a narrativa do
ambicioso progresso do homem rumo a um estado de perfeio poltica e tecnolgica
sacrificamos uma oportunidade para nos lembrar de verdades mais silenciosas, que
conhecemos na teoria e que esquecemos de pr em prtica.
6.
Nossa peculiar abordagem da cultura transborda da educao para campos relacionados.
De forma similar, h uma abundncia de suposies suspeitas na produo e na venda de
livros.
Tambm aqui somos brindados com muito mais material do que um dia poderemos
assimilar e lutamos para nos ater ao que nos de maior importncia. Um graduando
moderadamente aplicado em busca de um diploma em humanidades no comeo do sculo
XX talvez consultasse cerca de oitocentos livros antes da diplomao; em comparao, uma
famlia inglesa rica, em 1250, se consideraria privilegiada com a posse de trs livros, e essa
modesta biblioteca consistia em uma Bblia, uma coleo de oraes e um compndio da
vida dos santos com as obras custando tanto quanto uma pequena casa. Se lamentamos

nossa poca inundada por livros porque sentimos que no pelo maior nmero de
leituras, mas pelo aprofundamento e revigoramento do nosso conhecimento de uns poucos
volumes, que melhor desenvolvemos a inteligncia e a sensibilidade. Ns nos sentimos
culpados por tudo o que ainda no lemos, mas deixamos de notar que j lemos muito mais
que Agostinho ou Dante, ignorando, desse modo, que o problema est sem dvida em nossa
maneira de assimilar, no na extenso de nosso consumo.
Com frequncia somos instados a celebrar no apenas o fato de existirem muitos livros
mo, mas tambm o de que no so muito caros. Entretanto, nenhuma dessas
circunstncias necessariamente deveria ser considerada uma vantagem inequvoca. O
trabalho custoso e meticuloso por trs de uma Bblia pr-Gutenberg revelado nas
iluminuras florais das margens, nos desenhos primitivos de Jonas e a baleia e nos brilhantes
cus azuis pontilhados com pssaros exticos acima da Virgem era produto de uma
sociedade que aceitava a conteno como base para a imerso e que desejava elevar
determinados livros ao patamar de objetos de extraordinria beleza, para enfatizar sua
importncia espiritual e moral.
Embora a tecnologia tenha tornado mais ou menos absurdo sentir gratido pela posse
de um livro, restam vantagens psicolgicas na raridade. Podemos reverenciar o cuidado
empregado na produo de uma Sefer Tor judaica, os rolos sagrados do Pentateuco, da
qual uma cpia custar a um s escriba um ano e meio de trabalho, em um pergaminho
feito com a pele de uma cabra morta em uma cerimnia e imersa por nove dias em uma
mistura de suco de ma, gua salgada e noz de galhas, preparada por um rabino.
Deveramos estar prontos para trocar alguns dos nossos livros em brochuras, que se
desintegram com rapidez, por volumes que proclamassem, pelo peso de seus materiais, pela
graa de sua tipografia e pela beleza das ilustraes, nosso desejo de que seus contedos
assumam um lugar permanente em nosso corao.

Um livro que custava tanto quanto uma casa: pgina de velino com iluminuras, de um livro de oraes do final do sculo XV,
com uma representao da adorao dos trs reis magos.

iii. Exerccios espirituais


1.
Alm de estabelecer currculos alternativos para universidades e enfatizar a necessidade de
praticar e digerir conhecimento, as religies tambm foram radicais ao tirar a educao das
salas de aula e combin-la com outras atividades, incentivando os seguidores a aprender por
meio de todos os sentidos, no s lendo e ouvindo, mas tambm, e de maneira mais ampla,
fazendo: comendo, bebendo, banhando-se, andando e cantando.
O zen-budismo, por exemplo, prope ideias sobre a importncia da amizade, a
inevitabilidade da frustrao e a imperfeio dos esforos humanos. Mas ele no discursa
simplesmente aos seguidores sobre esses princpios; ajuda-os de forma mais direta a
apreender sua verdade por meio de atividades como fazer arranjos florais, caligrafia,
meditao, caminhada, rastelar cascalho e, a mais famosa, beber ch.
Como a ltima dessas prticas comum tambm no Ocidente, mas to desprovida de
significado espiritual, parece particularmente estranho, assim como encantador, que o zenbudismo consagre a cerimnia do ch como um dos seus momentos pedaggicos mais
importantes, to valioso para os budistas quanto a missa para os catlicos. Durante a
chanoyu, como a cerimnia conhecida, algumas das mesmas sensaes que pairam
levemente sobre um tpico ch ingls so refinadas, amplificadas e conectadas, de modo
simblico, doutrina budista. Cada aspecto do ritual tem significado, comeando com as
xcaras, cuja forma distorcida reflete a afeio zen por tudo o que cru e despretensioso. A
maneira vagarosa com que a bebida preparada pelo mestre do ch permite que as
exigncias do ego fiquem em suspenso, a decorao simples da cabana do ch tem o
objetivo de afastar o pensamento das preocupaes com status, enquanto o ch quente e
perfumado deve ajudar a pessoa a sentir as verdades espreita por trs dos caracteres
chineses escritos em rolos nas paredes, que representam virtudes budistas essenciais como
harmonia, pureza e tranquilidade.
O propsito da cerimnia do ch no ensinar uma nova filosofia, porm tornar mais
vvida uma filosofia j existente, por meio de uma atividade que contm simpatias sutis;
um mecanismo para trazer vida ideias sobre as quais os participantes j tm um bom
domnio intelectual mas que continuam precisando de incentivo para observar.
Para pegar um exemplo semelhante de outra f, os textos judaicos mencionam repetidas
vezes a importncia da reparao e as possibilidades de renovao pelo reconhecimento do
pecado. Entretanto, dentro da religio, tais ideias no so meramente transmitidas por meio
de livros, elas ganham vida com uma experincia corporal: uma verso ritualizada do
banho. Desde o exlio babilnico, o judasmo tem aconselhado suas comunidades a
construir mikvaot banheiras sagradas, cada uma contendo exatamente 575 litros de gua
lmpida , nas quais os judeus devem imergir aps confessar atos questionveis em termos

espirituais, a fim de recuperar a pureza e a conexo com Deus. A Tor recomenda uma
imerso total em uma mikv todas as sextas-feiras tarde, antes do ano-novo e aps a cada
emisso seminal.
A instituio da mikv se apoia em um senso de renovao que os banhistas seculares j
conhecem um pouco, mas emprestando-lhe profundidade, estrutura e solenidade maiores.
Um ateu tambm pode, claro, sentir-se limpo aps tomar banho, e sujo em caso
contrrio, mas o ritual da mikv, associando a higiene externa recuperao de um tipo
particular de pureza interior, como tantas outras prticas simblicas promovidas pelas
religies, consegue usar uma atividade fsica para apoiar uma lio espiritual.
2.
As religies compreendem o valor de exercitar a mente com um rigor que estamos
acostumados a aplicar apenas ao treinamento do corpo. Elas nos apresentam uma gama de
exerccios espirituais planejados para fortalecer a inclinao a pensamentos e padres de
comportamento virtuosos: nos colocam sentados em lugares no familiares, ajustam nossa
postura, regulam o que comemos, nos do roteiros que detalham o que deveramos dizer
uns aos outros e monitoram de maneira minuciosa os pensamentos que cruzam nossa
conscincia. Elas fazem isso no para nos negar liberdade, mas para pacificar ansiedades e
flexionar nossas capacidades morais.

Uma lio sobre o sentido da vida apresentada em uma cerimnia do ch.

Esse duplo insight de que deveramos exercitar a mente da mesma maneira que
treinamos o corpo e fazer isso em parte por meio do corpo levou fundao, por todas as
principais religies, de retiros religiosos em que os seguidores podem, por um tempo
limitado, escapar de sua vida normal e encontrar restaurao interior por intermdio de
exerccios espirituais.
O mundo secular no oferece paralelos verdadeiros. Os equivalentes mais prximos so
os hotis-fazenda e os spas, embora a comparao sirva apenas para revelar nossa
superficialidade. Os folhetos desses estabelecimentos tendem a prometer oportunidades de
redescobrir o que nos essencial. Mostram imagens de casais em roupes felpudos, exaltam
a qualidade de colches e de produtos de higiene pessoal ou enaltecem o servio de quarto
vinte e quatro horas. Mas a nfase est sempre na saciedade fsica e na distrao mental, em
vez de em qualquer satisfao verdadeira das necessidades da alma. Esses lugares no
podem nos ajudar quando as incompatibilidades em nossos relacionamentos atingem um
novo ponto, quando a leitura do jornal de domingo provoca pnico em relao s nossas
carreiras ou nas ocasies em que acordamos aterrorizados pouco antes do amanhecer,
paralisados com o pensamento de quo curta a vida que ainda temos pela frente.
Atendentes solcitos, cheios de ideias acerca de onde podemos andar a cavalo ou jogar
minigolfe, ficaro subitamente em silncio caso questionados sobre estratgias para lidar
com a culpa, as saudades incontrolveis ou o dio contra si prprio.
Felizmente, os retiros religiosos so mais completos em suas atenes. So Bernardo, o
fundador dos primeiros monastrios cistercienses (organizaes que, em sua poca,
funcionavam como retiros para os laicos e como residncia permanente para monges),
sugeriu que os seres humanos fossem divididos em trs partes, corpus (corpo), animus
(mente) e spiritus (esprito), todas elas tendo de ser diligentemente cuidadas por qualquer
hospedaria que se prezasse.
Na tradio de So Bernardo, os retiros catlicos continuam, ainda hoje, fornecendo a
seus hspedes acomodaes confortveis, bibliotecas amplas e atividades espirituais que vo
do exame um escrutnio da conscincia feito trs vezes ao dia, realizado sozinho e em
silncio (em geral com uma vela acesa e uma estatueta de Jesus) a sesses com
conselheiros especialmente treinados para injetar lgica e moralidade nos confusos e
corrompidos processos mentais dos crentes.

Uso do banho para apoiar uma ideia: uma mikv judaica em Willesden, noroeste de Londres.

Apesar de as lies especficas ensinadas ali diferirem bastante, os retiros budistas


incorporam um compromisso igual com todo o self. Aps saber da existncia de um retiro
localizado na zona rural inglesa e especializado em formas de meditao em que o
indivduo fica sentado ou caminha, resolvi ver com os prprios olhos que benefcios
poderiam ser extrados de um curso de exerccios espirituais.
s seis horas de um sbado de junho, 2.573 anos aps o Buda nascer no muito longe de
Kapilavastu, na bacia fluvial do Ganges, sento-me em um semicrculo com doze outros
novios em um celeiro em Suffolk. Nosso professor, Tony, comea a sesso nos convidando
a entender a condio humana segundo o olhar budista. Ele diz que na maior parte do
tempo, sem nenhuma escolha em questo, somos dominados pelo nosso ego, ou, como
chamado em snscrito, nosso atman. Esse centro de conscincia , por natureza, egosta,
narcisista e insacivel, irreconciliado com a prpria mortalidade e determinado a evitar a
perspectiva da morte com fantasias a respeito dos poderes redentores de carreira, status e
riqueza. No momento em que nascemos, ele libertado como um dnamo demente e no
se dispe a descansar at darmos o ltimo suspiro. Como o ego inerentemente vulnervel,
seu nimo predominante a ansiedade. arisco, pula de objeto em objeto, sempre incapaz
de relaxar a vigilncia ou se relacionar de maneira adequada com os outros. Mesmo no
mais auspicioso dos contextos, nunca est longe de um incessante e pulsante pandemnio
de preocupao, que conspira para impedir o envolvimento sincero com qualquer coisa
fora de si mesmo. Contudo, o ego tambm tem uma tocante tendncia a confiar
constantemente em que seus desejos esto prestes a se realizar. Imagens de tranquilidade e
segurana o assombram: um emprego especfico, uma conquista social e uma aquisio
material sempre parecem oferecer a promessa do trmino do ato de desejar. Entretanto,
cada preocupao logo substituda por outra, e um desejo substitudo pelo prximo,
gerando um ciclo interminvel do que os budistas chamam de cobia, ou upadana, em
snscrito.
Apesar disso, como explica Tony, esse quadro sombrio de uma parte nossa no precisa
definir tudo o que somos, pois tambm somos dotados da rara capacidade, que pode ser
reforada com exerccios espirituais, de ocasionalmente abandonar as exigncias do ego e
entrar em um estado que os budistas chamam de anatman, ou ausncia do ego, durante o
qual somos capazes de recuar das paixes e pensar em como nossa vida poderia ser caso no
estivssemos sobrecarregados pela necessidade adicional e dolorosa de sermos ns mesmos.

O mosteiro cisterciense de Claraval, 1708: um lugar de descanso para corpo, mente e esprito. Cada zona do mosteiro era
destinada cura de uma diferente parte do self. O corpo deveria ser cuidado pelas cozinhas e pelo dormitrio, a mente, pela
biblioteca, e o esprito, pela capela.

um sinal da predileo do Ocidente pelo intelecto que seja recebida com surpresa a
informao de que deveramos comear a deixar o ego de lado no s por meio de
argumentao lgica, mas aprendendo a sentar no cho de uma maneira nova.
Como afirma Tony, a capacidade de reorientar as prioridades depender
fundamentalmente da capacidade de ficarmos de p, balanar livremente os membros por
um minuto e, ento, rearranjarmos o corpo na postura de meditao Vairochana. Para um
grupo de novios, isso representa, de maneira inevitvel, certa luta, j que muitos corpos
no so mais to jovens e todos parecemos afetados pela inibio que naturalmente resulta
de ficar nos contorcendo de meias na frente de estranhos. Algumas risadinhas, e at mesmo
um ocasional pum, surgem enquanto tentamos imitar a posio de Tony, que se acredita
ser a mesma adotada pelo Buda e por seus discpulos enquanto meditavam sob uma rvore
sagrada de Bodhi, no estado de Bihar, no leste da ndia, vinte sculos atrs. As instrues
so precisas: as pernas devem estar cruzadas, a mo esquerda sobre a direita no colo, a
espinha deve estar ereta, os ombros ligeiramente esticados, a cabea inclinada para a frente,
o olhar para baixo, a boca um pouco aberta, a ponta da lngua tocando o cu da boca, a
respirao constante e lenta.
De forma gradual, o grupo se ajusta e a sala cai no silncio, exceto pelo barulho de uma
coruja em um campo distante. Tony nos orienta a nos concentramos no fato
desinteressante, e raras vezes mencionado, de que estamos todos respirando. Nos primeiros
passos para dominar a meditao anapanasati (que significa plena ateno da respirao),
reconhecemos o desafio extraordinrio que consiste em sentar-se silenciosamente em uma
sala e no fazer nada exceto existir apreendemos, em outras palavras, o jugo draconiano
que as prioridades e os projetos dos nossos egos mantm sobre ns. Reparamos na tendncia
distrao. Ao nos esforarmos para prestar ateno apenas na respirao, sentimos a
mente consciente disparando nessa e naquela direo, em seus habituais itinerrios
frenticos. Percebemos o quo absurdamente difcil achamos inspirar trs vezes sem sermos
assaltados por uma ideia carregada de ansiedade e extrapolamos da quo incomum deve
ser viver qualquer experincia sem ficar enroscado nos emaranhados do nosso atman.
O propsito da nova posio de sentar abrir uma distncia modesta entre a
conscincia e o ego. Ao nos sentirmos respirando, notamos que nossos seres fsicos tm
ritmos que se desenvolvem sem relao com os desejos comandados pelo ego. O
estranhamento do corpo um aspecto de um vasto domnio de anatman que o ego no
controla nem compreende e ao qual o budismo procura nos introduzir.

Para responder aos nossos anseios por calma, a sociedade de consumo ocidental refinou, nos ltimos cinquenta anos, o
conceito de banho de sol; o budismo levou mais de mil anos para aperfeioar a arte da meditao.

Como o ego tem por hbito tentar explorar e usar como instrumento tudo o que
encontra, ele no est ciente do corpo, exceto na medida em que til aos seus projetos de
gratificao sensorial. Ele bastante ressentido e chocado por sua fragilidade. No quer
pensar sobre os modos estranhos do fgado ou as aes misteriosas do pncreas. Ordena o
corpo a se manter fiel s suas tarefas, debruado sobre a escrivaninha com os msculos das
costas contrados em estado de obedincia e ansiosa expectativa. Contudo, o ego agora
subitamente requisitado a no ceder a nada alm do notvel e produtivo ato de respirar,
aquele processo em segundo plano de inalar e exalar que acontece quase sem ser notado e
apreciado desde o nascimento. Perplexo, ele experimenta um pouco da mesma confuso
que um rei pode sentir ao ser forado, devido a circunstncias inesperadas, a passar a noite
na cama dura de uma humilde hospedaria.
Com toda a ateno direcionada respirao, em vez de s demandas do ego, ele
comea a abdicar de algumas de suas reivindicaes sobre a conscincia e permite a
entrada de dados que em geral descartaria. Ns nos tornamos conscientes de coisas,
internas e externas, que nada tm que ver com as preocupaes usuais. Nossa conscincia
muda de um foco na respirao para uma percepo primeiro dos membros e depois do
esqueleto que nos sustenta e do sangue que se move continuamente dentro de ns.
Percebemos a sensibilidade das prprias bochechas, as pequenas correntes de ar na sala, as
texturas das roupas contra a pele.
Mais tarde durante a manh, samos para outro exerccio espiritual, chamado de
meditao em movimento, introduzido pelo monge zen vietnamita Thich Nhat Hanh.
Somos instrudos a esvaziar a mente e perambular pela paisagem sem buscar nada alm de
observar, libertos daqueles hbitos dominados pelo ego que despem a natureza de sua
beleza e nos do um enganador e problemtico senso de nossa prpria importncia no
cosmos. Sob tutela, prosseguimos a passo de camelo, com a conscincia imperturbada por
quaisquer das habituais ambies ou broncas do ego em um estado to valorizado pelo
budismo quanto condenado pelo capitalismo, conhecido em snscrito como apranihita, ou
falta de objetivo , e desse modo nos sintonizamos com milhares de detalhes do que nos
cerca. H um raio de sol filtrado pelas rvores, no qual minsculas partculas de poeira
danam. H o som de gua corrente vindo de um riacho nas cercanias. Uma aranha
atravessa um galho acima de ns. A poesia budista dominada por registros de encontros
similares, com essas minsculas facetas do mundo que s atingem os sentidos depois que
nossos egos afrouxam seu jugo sobre as faculdades.
Num atalho da montanha
sorrindo
uma violeta

o que proclamam os versos do poeta zen Bash. Atravessando a vegetao rasteira, nos
tornamos desinteressados examinadores da prpria existncia e, assim, observadores
ligeiramente mais pacientes e misericordiosos do planeta, da sua gente e das suas
florezinhas roxas.
3.
Os detalhes especficos dos exerccios ensinados em retiros, budistas ou de outras religies,
talvez no sejam to importantes quanto o ponto geral que eles levantam acerca de nossa
necessidade de impor maior disciplina em nossa vida interior.
Se uma parcela predominante de nossa angstia causada pelo estado de nossa psique,
parece perverso que a indstria do lazer sempre procure trazer conforto ao corpo sem tentar
consolar e domar o que os budistas, de maneira to presciente, chamam de nossa mente de
macaco. Precisamos de centros efetivos para a restaurao de nossas existncias integrais;
novos tipos de retiros devotados a educar, por meio de uma srie de exerccios espirituais
secularizados, nossos selves corpreos e psicolgicos.

iv. Ensinando sabedoria


1.
No fim, o propsito de toda a educao nos poupar tempo e erros. um mecanismo pelo
qual a sociedade secular ou religiosa procura inculcar em seus integrantes, em um
perodo especfico de tempo, o que custou aos seus mais brilhantes e determinados
ancestrais sculos de esforos dolorosos e espordicos em busca de respostas.
A sociedade secular j se mostrou suficientemente disposta a aceitar a lgica dessa
misso em relao ao conhecimento cientfico e tecnolgico. Nada v para lamentar no
fato de que um universitrio matriculado hoje em um curso de fsica ser, em questo de
meses, capaz de aprender tudo o que Faraday jamais soube e, em um par de anos, talvez
possa expandir os limites da teoria do campo unificado de Einstein.
Entretanto, esse princpio, que parece ao mesmo tempo to bvio e inofensivo na
cincia, tende a encontrar uma oposio extraordinria quando aplicado sabedoria, a
percepes relacionadas ao gerenciamento autoconsciente e moral da alma. Nesse ponto,
os defensores da educao, que ridicularizariam a ideia de que uma classe de estudantes de
fsica recm-matriculados deveria ser deixada sozinha para decifrar a teoria da radiao
eletromagntica, declamaro que a sabedoria no algo que uma pessoa possa ensinar
outra.
Esse preconceito absorveu tanto o ensino de cultura que quase eliminou as ambies de
Mill e de Arnold, assim como as grandiloquentes esperanas de Rilke, que na ltima linha
do seu poema Torso arcaico de Apolo conjecturou que o desejo final de todos os grandes
artistas era repreender suas audincias: Du musst dein Leben ndern (Voc tem de
mudar sua vida).
Conta a favor das religies que elas jamais estiveram ao lado daqueles que sustentam
que a sabedoria no pode ser ensinado. Elas ousaram tratar diretamente das grandes
questes da vida individual Para que eu deveria trabalhar? Como eu amo? Como posso
ser bom? de maneiras que deveriam intrigar ateus, mesmo que eles no concordem
muito com as respostas fornecidas.
Como este captulo sugeriu, a cultura est mais que devidamente equipada para
confrontar nossos dilemas sem precisar se apoiar em dogmas religiosos. Os erros que
provocam caos na nossa vida pessoal e poltica tm fornecido temas para obras culturais
desde a Antiguidade. No h falta de informao sobre loucura, cobia, luxria, inveja,
orgulho, sentimentalidade ou esnobismo no cnone; todas as pistas de que precisamos
podem ser encontradas em obras como as de Freud, Marx, Musil, Andrei Tarkovski,
Kenzaburo Oe, Fernando Pessoa, Poussin ou Saul Bellow. O problema que esse tesouro
raras vezes desossado de forma efetiva e servido a ns da maneira devida, isso por causa de
preconceitos infundados contra o uso da cultura servio dos nossos sofrimentos.

Nenhuma das instituies seculares dominantes tem um interesse declarado em nos


ensinar a arte de viver. Para traar uma analogia a partir da histria da cincia, o campo
tico est no estgio de amadores mexendo com produtos qumicos em barracas no quintal,
em vez de no nvel de profissionais conduzindo experimentos bem-estruturados em
laboratrios de pesquisa. Acadmicos universitrios, que so os candidatos bvios a
qualquer tarefa pedaggica focada na alma, distanciaram-se das demandas por relevncia ao
se colocarem atrs de uma pose de importncia apriorstica. Esquivaram-se da
responsabilidade de seduzir suas plateias, apresentam um medo fatal da simplicidade,
fingem no notar quo frgeis somos e tm se mostrado cegos para o fato de que
esquecemos de tudo, por mais importante que possa ser, com tanta rapidez.
A religio est cheia de ideias para corretivos. Seu exemplo prope um novo currculo:
um esquema para dispor o conhecimento segundo os desafios com os quais se relaciona, e
no conforme a rea acadmica em que acontece de cair; uma estratgia de ler para um
propsito (tornar-se melhor e mais so); um investimento na oratria e um conjunto de
mtodos para memorizar e publicar ideias de forma mais eficiente.
No caso de algumas dessas prticas educacionais soarem bastante crists a certos
ouvidos, deveramos ter em mente que elas muitas vezes precedem em muito o nascimento
de Jesus. Os gregos e os romanos tinham enorme interesse em como calibrar o
conhecimento para necessidades interiores: foram eles que primeiro fundaram escolas para
a disseminao da sabedoria, compararam livros a remdios e viram valor na retrica e na
repetio. No deveramos deixar o atesmo obstruir a apreciao de tradies que so parte
de uma herana compartilhada no denominacional, que foi historicamente erradicada por
secularistas a partir de uma compreenso equivocada das identidades reais daqueles que a
criaram.
As religies, ao contrrio das universidades modernas, no limitam seu ensino a um
perodo fixo de tempo (alguns anos da juventude), a um espao particular (um campus) ou
a um nico formato (exposio oral). Reconhecendo que somos criaturas to sensoriais
quanto cognitivas, elas compreendem que precisam usar todos os recursos possveis para
influenciar nossa mente. Muitos de seus mtodos, embora distantes das concepes
contemporneas de educao, deveriam ser considerados essenciais a qualquer plano para
transmitir ideias, sejam elas teolgicas ou seculares, de modo mais eficaz a nossa mente
porosa. Essas tcnicas merecem ser estudadas e adotadas, a fim de que tenhamos, no tempo
que nos resta, uma chance de cometer pelo menos um ou dois erros a menos que a gerao
anterior.

captulo cinco

Ternura

1.
Uma capela do sculo XV em uma travessa de uma cidade annima do norte da Europa.
o incio da tarde de um dia sombrio de inverno, e um homem de meia-idade sacode o
guarda-chuva e entra. O espao est quente e escuro, iluminado apenas por vrias fileiras de
velas que lanam uma dana de sombras nas paredes de pedra calcria. H bancos gastos e
confortveis e, no cho, almofadas para orao, todas com as palavras Mater Dolorosa
bordadas. Uma mulher idosa se ajoelha em uma extremidade, murmurando para si com os
olhos fechados.
O homem est exausto. Suas juntas doem. Ele se sente fraco, vulnervel e perto das
lgrimas. No houve um acontecimento especfico que o tenha levado a esse ponto, apenas
a soma de pequenas humilhaes que cumulativamente contriburam para um sentimento
avassalador de mediocridade, insignificncia e dio contra si. Sua carreira, outrora to
promissora, h muito tempo vem ladeira abaixo. Ele sabe quo ordinrio deve parecer aos
outros, quo ansiosos ficam para se afastar dele em reunies sociais e quantas das suas
propostas e cartas ficaram sem resposta. Ele no tem mais confiana para seguir em frente.
Est chocado com as fissuras de impacincia e vaidade na sua personalidade que o levaram
a esse impasse profissional. Est tomado por sentimentos de remorso, apreenso e solido.
Sabe, porm, que no poderia levar essas preocupaes para casa. Os meninos precisam
acreditar na fora dele. A atormentada esposa j tem muitas coisas com as quais lidar e
ele j aprendeu, por experincia, como a situao piora quando vai para casa com esse
nimo.
Ele quer cair no sono e ser embalado. Quer chorar. Deseja ser perdoado e
tranquilizado. H msica saindo das caixas de som escondidas na capela, a ria Erbarme
dich, mein Gott, da Paixo segundo So Mateus, de Bach. Ele procura ideias s quais
possa se agarrar, mas nada parece slido. incapaz de pensar de maneira lgica, e at
mesmo o esforo para isso se tornou mais do que consegue aguentar.
Tendo se colocado de joelhos, olha para cima, para a pintura sobre o altar. Ela mostra
uma benevolente, solidria e gentil jovem com uma aureola ao redor da cabea. A moa
olha-o com infinito zelo e, sem que o homem tenha precisado dizer qualquer palavra,
parece entender tudo.
Ele se lembra das oraes aprendidas muito tempo atrs, na poca em que era criana,
quando ainda o consideravam cheio de potencial, quando sabia como deixar os outros
orgulhosos dele, quando seus pais se preocupavam com o quanto ele tinha comido e
limpavam os dedos engordurados dele aps uma refeio, e quando o mundo e todas as suas
oportunidades se encontravam frente: Santa Maria, me de Deus, rogai por ns,
pecadores, agora e na hora da nossa morte, Amm. Ele fecha os olhos e sente as lgrimas
se acumulando. A Vs, virgem entre todas singular, como Me recorro, de Vs me
valho e, gemendo sob o peso dos meus pecados, me prostro a vossos ps. No rejeiteis as
minhas splicas, Me do Filho de Deus humanado, mas dignai-vos ouvi-las propcia e

alcanar o que vos rogo.


2.
Embora tenhamos situado essa cena na Europa, ela poderia acontecer quase em qualquer
parte do mundo. Momentos semelhantes de desespero podem ser testemunhados todos os
dias na capela da Nossa Senhora da Boa Sade em Kuala Lumpur, no santurio de Nossa
Senhora das Dores, em Rhineland, Missouri, na gruta de Unyang dedicada a Nossa
Senhora, na Coreia do Sul, e na Nuestra Seora del Espejo, na Venezuela.

Eu entendo: Giovanni Battista Salvi, Madona em Sofrimento, c. 1650.

Nesses santurios, os desesperados olharo para a Virgem, acendero velas, oraro e falaro
sobre seus sofrimentos individuais a uma mulher que no apenas a Redemptoris Mater,
me do redentor, mas a Mater Ecclesia, me da Igreja, em sua totalidade, e assim,
simbolicamente, de todos os seus integrantes.
De uma perspectiva bastante racional, a devoo a Maria parece exemplificar a religio
em seu aspecto mais infantil e ignorante. Como um adulto sensato poderia confiar na
existncia de uma mulher que viveu milhares de anos atrs (se que viveu), quanto mais
extrair conforto de uma crena projetada no seu corao imaculado, na sua simpatia
altrusta e na sua pacincia ilimitada?
difcil refutar a essncia da questo; simplesmente a questo errada a se levantar. O
ponto apropriado no se a Virgem existe, mas o que nos diz sobre a natureza humana o
fato de tantos cristos, ao longo de dois mil anos, sentirem a necessidade de invent-la. O
foco deveria estar no que a Virgem Maria revela sobre nossas necessidades emocionais e,
em particular, no que essas demandas se transformam quando perdemos a f.
No sentido mais amplo, o culto a Maria fala sobre a extenso em que, apesar de nossos
poderes adultos de raciocnio, nossas responsabilidades e nosso status, as necessidades da
infncia persistem em ns. Embora, por longos perodos da vida, possamos acreditar em
nossa maturidade, nunca temos sucesso em nos proteger dos eventos catastrficos que
varrem nossa capacidade de raciocinar, nossa coragem e nossa habilidade para colocar
dramas em perspectiva e que nos jogam de volta a um estado de desamparo primordial.
Em tais momentos, podemos desejar ser embalados e tranquilizados, como fomos
dcadas atrs por um adulto compreensivo, provavelmente nossa me, uma pessoa que fez
com que nos sentssemos fisicamente protegidos, acariciou nossos cabelos, olhou para ns
com benevolncia e ternura e talvez tenha dito, baixinho, no muito mais que est tudo
bem.

Oraes para Maria, Vilnius, Litunia.

Guan Yin, ilha Hainan, China.

Embora esses desejos no sejam mencionados na sociedade adulta, foi uma conquista
das religies saber como reanim-los e legitim-los. Maria no cristianismo, sis no antigo
Egito, Demter na Grcia, Vnus em Roma e Guan Yin na China, todas funcionaram
como condutos para memrias de ternura primeva. Suas esttuas frequentemente ficam em
espaos escuros, uterinos, seus rostos so misericordiosos e encorajadores, elas nos
permitem sentar, falar e chorar ali. As semelhanas so grandes demais para ser
coincidncia. Estamos lidando aqui com figuras que evoluram no de origens culturais
compartilhadas, mas em resposta s necessidades universais da psique humana.
Os budistas chineses visitam Guan Yin pelos mesmos motivos que os catlicos
procuram Maria. Ela tambm tem olhos bondosos e pode sugerir alternativas a odiar a si
mesmo. Em templos e em praas abertas em toda a China, adultos se permitem ser fracos
na presena dela. Seu olhar tem o hbito de fazer as pessoas chorarem porque o
momento em que algum explode no costuma ser quando as coisas esto duras, mas
quando afinal encontram ternura e uma chance de admitir tristezas nutridas em silncio
por muito tempo. Como Maria, Guan Yin compreende as dificuldades envolvidas em
tentar levar uma vida adulta remotamente adequada.
3.
Em contraste com a religio, o atesmo propenso a parecer friamente impaciente com
nossa carncia. O desejo de conforto que existe no cerne do culto a Maria parece
perigosamente regressivo e em conflito com o envolvimento racional com a existncia, do
qual os ateus se orgulham. Maria e suas colegas foram enquadradas como sintomas de
necessidades que adultos devem superar depressa.
Nos seus momentos mais agressivos e intelectualmente combativos, o atesmo atacou a
religio por fechar os olhos aos seus prprios motivos, por relutar em reconhecer que , na
sua base, nada mais que uma resposta glorificada a desejos da infncia que foram
embelezados, transformados e projetados nos cus.

Podemos ficar emocionados e reconfortados porque ao mesmo tempo somos ns e no somos ns: Giovanni Bellini, Madona
e Menino, 1480.

Essa acusao pode muito bem estar correta. O problema que aqueles que a lanam
esto frequentemente envolvidos em uma negao, a negao das necessidades da infncia.
No fervor de atacar crentes cujas fragilidades os levaram a abraar o sobrenatural, os ateus
podem negar a fragilidade, que uma caracterstica inevitvel de nossa vida. Podem rotular
como infantis necessidades particulares que, na verdade, deveriam ser enaltecidas como
humanas, pois no existe maturidade sem uma negociao adequada com o infantil e
tampouco um adulto que, regularmente, no anseie ser confortado como uma criana.
O cristianismo descreve a capacidade de aceitar a dependncia como uma marca de
sade moral e espiritual. Somente os orgulhosos e arrogantes tentariam negar suas
fraquezas, enquanto o devoto pode declarar sem constrangimento, como sinal de sua f,
que empregou seu tempo para verter lgrimas aos ps da esttua de uma me gigante feita
de madeira. O culto a Maria redefine a vulnerabilidade como virtude e assim corrige nossa
tendncia habitual a crer em uma diviso inequvoca entre o self adulto e o infantil. Ao
mesmo tempo, o cristianismo apropriadamente delicado na maneira como enquadra
nossas necessidades. Permite-nos desfrutar do conforto maternal sem nos forar a defrontar
o desejo persistente e inescapvel de uma me de verdade. No faz meno nossa me;
simplesmente nos oferece os prazeres imaginativos de sermos novamente jovens, mimados
e cuidados por uma figura que mater para o mundo.
4.
Se existe um problema com a abordagem do cristianismo ter sido bem-sucedida demais. A
necessidade de conforto passou a ser excessivamente identificada com uma necessidade da
prpria Maria, em vez de ser vista como realmente : um eterno apetite que teve incio
muito antes dos evangelhos, originando-se no exato momento em que a primeira criana
foi pega por sua me e acalmada em meio escurido e ao frio da primeira caverna
subterrnea.
O fato de no existir uma me amorosa ou um pai cuidadoso que possa tornar tudo
bom para ns no motivo para negar quo fortemente desejamos que houvesse. A religio
nos ensina a ser gentis com ns mesmos nos perodos de crise em que, desesperados e com
medo, gritamos pela ajuda de algum apesar de aparentemente no acreditarmos em
nada, apesar da nossa prpria me estar morta h muito tempo, nosso pai ter sido distante e
cruel e de agora ocuparmos um lugar adulto e responsvel no mundo.
O exemplo do catolicismo sugere que a arte e a arquitetura tm um papel a
desempenhar nessas pocas, pois por meio da admirao de imagens de rostos parentais
carinhosamente voltados para crianas, em geral em um retiro pouco iluminado e
silencioso de capelas, museus e outros lugares de venerao, que sentimos a necessidade
primordial de obter respostas e ter certo equilbrio restaurado.
Seria til se nossos artistas seculares por vezes criassem obras tendo como tema o

cuidado parental, e se arquitetos projetassem espaos, seja em museus ou, de maneira mais
ambiciosa, em novos Templos da Ternura, onde contemplaramos essas novas obras em
uma ambincia crepuscular.
O culto a Maria ousa propor a todos os ateus, at mesmo aos mais pragmticos, que
tambm eles permanecem vulnerveis e pr-racionais em seus coraes e que podem
aprender a evitar certos estados de nimo lgubres por meio da acomodao com seus lados
eternamente ingnuos e imaturos.
Ao rejeitar a superstio, deveramos ter o cuidado de no ficar tentados a ignorar os
desejos menos respeitveis que as religies conseguiram com tanto xito identificar e
resolver de modo to digno.

A vida adulta no possvel sem momentos em que, diante da ineficcia da razo, tudo o que podemos fazer retroceder.
Um secular Templo da Ternura, iluminado pelo quadro O Banho da Criana, de Mary Cassatt, 1893.

captulo seis

Pessimismo

1.
O cristianismo passou boa parte da sua histria enfatizando o lado mais escuro da
existncia terrena. No entanto, mesmo dentro dessa tradio sombria, o filsofo francs
Blaise Pascal se destaca pela natureza excepcionalmente impiedosa do seu pessimismo. Em
Pensamentos, escrito entre 1658 e 1662, Pascal no perdeu a oportunidade de confrontar os
leitores com evidncias de natureza resolutamente aberrante, lamentvel e indigna da
humanidade. Em um sedutor francs clssico, ele nos informa que a felicidade uma
iluso (A pessoa que no v a futilidade do mundo ela prpria ftil), que a misria a
norma (Se nossa condio fosse realmente feliz, no precisaramos evitar pensar a
respeito), que o verdadeiro amor uma quimera (Como vazio e cruel o corao do
homem), que somos to sensveis quanto vaidosos (Uma ninharia nos consola porque
uma ninharia nos perturba), que at mesmo os mais fortes entre ns ficam impotentes
diante das incontveis doenas s quais somos vulnerveis (As moscas so to fortes que
podem paralisar nossa mente e devorar nosso corpo), que todas as instituies terrenas so
corruptas (Nada mais garantido que a certeza de que as pessoas sero fracas) e que
somos absurdamente inclinados a superestimar nossa importncia (Quantos reinos no
sabem nada sobre ns!). O melhor que podemos esperar fazer nessas circunstncias, sugere
Pascal, enfrentar os fatos desesperadores da situao: A grandeza do homem vem de saber
que ele miservel.
Dado o tom, uma surpresa descobrir que a leitura de Pascal no depressiva como se
poderia esperar. A obra consoladora, emocionante e at mesmo, em determinados
momentos, hilariante. Para aqueles beira do desespero, no existe livro melhor que
aquele que procura moer todas as ltimas esperanas do homem. Pensamentos, muito mais
que qualquer volume aucarado que oferece beleza interior, pensamento positivo ou a
concretizao de um potencial escondido, tem o poder de afastar o suicida da beira de um
alto parapeito.
Se o pessimismo de Pascal pode nos consolar, talvez seja porque, em geral, somos
jogados na tristeza no tanto pela negatividade, mas pela esperana. a esperana em
relao carreira, vida amorosa, aos filhos, aos polticos e ao planeta que deve ser
primariamente culpada por nos enfurecer e amargar. A incompatibilidade entre a
grandiosidade das nossas aspiraes e a realidade cruel da nossa condio gera decepes
violentas que atormentam os dias e so gravadas em linhas de acrimnia em nossa face.
Da o alvio, que pode explodir em erupes de gargalhadas, quando finalmente
encontramos um autor generoso o bastante para confirmar que nossas piores intuies,
longe de ser nicas e deplorveis, so parte da realidade comum e inevitvel da
humanidade. O pavor de que possamos ser os nicos nos sentindo ansiosos, entediados,
invejosos, cruis, perversos e narcisistas se revela gloriosamente infundado, abrindo
oportunidades inesperadas para a comunho ao redor das nossas negras realidades.
Deveramos reverenciar Pascal, e a longa linha de pessimistas cristos qual ele

pertence, por nos fazer o inestimvel favor de enumerar pblica e elegantemente as


caractersticas do nosso estado pecaminoso e lamentvel.
2.
Essa no uma posio pela qual o mundo moderno revela muita solidariedade, pois uma
das caractersticas dominantes do mundo, e certamente seu maior defeito, o otimismo.
Apesar dos ocasionais momentos de pnico, quase sempre ligados a crises do mercado,
guerras ou pandemias, a era secular mantm uma devoo irracional narrativa do
progresso, baseada em uma f messinica nas trs grandes foras de mudana: cincia,
tecnologia e comrcio. Os avanos materiais desde meados do sculo XVIII tm sido to
notveis, e aumentaram de maneira to exponencial nosso conforto, nossa segurana, nossa
riqueza e nosso poder, que do um golpe quase fatal na nossa capacidade de permanecer
pessimistas e, portanto, de maneira crucial, na capacidade de ficarmos sos e contentes.
impossvel manter uma avaliao equilibrada do que a vida deve nos fornecer aps
testemunharmos a decifrao do cdigo gentico, a inveno do celular, a inaugurao de
supermercados de estilo ocidental em cantos remotos da China e o lanamento do
telescpio Hubble.
Contudo, embora seja inegvel que a trajetria cientfica e econmica da humanidade
tem apontado com firmeza para o alto h vrios sculos, ns no constitumos a
humanidade: nenhum indivduo pode viver exclusivamente em meio aos desenvolvimentos
revolucionrios da gentica ou das telecomunicaes que do nossa era seus preconceitos
caractersticos e otimistas. Podemos extrair algum benefcio da disponibilidade de banhos
quentes e chips de computadores, mas nossa vida no est menos sujeita a acidentes,
ambies frustradas, desiluses amorosas, inveja, ansiedade ou morte que a dos
antepassados medievais. Mas ao menos nossos ancestrais tinham a vantagem de viver em
uma era religiosa que nunca cometeu o engano de prometer populao que a felicidade
poderia algum dia estabelecer um lar permanente na terra.
3.
O cristianismo no , em si e a respeito de si prprio, uma instituio desesperanosa. Ele
apenas tem o bom senso de localizar suas expectativas na prxima vida e na perfeio
moral e material de um mundo muito alm deste aqui.

Seria inteligente da nossa parte localizar ideias de perfeio em outro mundo: Jan Brueghel, o Jovem, Paraso, c. 1620.

Ao relegar a esperana a uma esfera distante, a Igreja pde adotar uma atitude
particularmente perspicaz e no sentimental acerca da realidade terrena. Ela no supe que
a poltica poderia algum dia criar a justia perfeita, que qualquer casamento poderia ser
livre de conflitos ou discrdia, que o dinheiro poderia trazer segurana, que um amigo
poderia ser leal para sempre ou, de maneira mais geral, que a Nova Jerusalm poderia ser
construda em solo comum. Desde sua fundao, a religio tem mantido uma viso sbria,
de uma espcie que o mundo secular covarde e sentimental demais para abraar, a
respeito das nossas chances de melhorar no que diz respeito aos fatos brutais das nossas
naturezas corruptas.
Os seculares, neste momento da histria, esto mais otimistas que os religiosos certa
ironia, dada a frequncia com que os ltimos tm sido ridicularizados pelos primeiros por
sua aparente ingenuidade e credulidade. O desejo dos seculares por perfeio tem crescido
to intensamente a ponto de lev-los a imaginar que o paraso pode ser realizado na terra
aps mais alguns anos de crescimento econmico e de pesquisas mdicas. Sem nenhuma
conscincia evidente das contradies, eles conseguem ao mesmo tempo descartar de
maneira brusca uma crena em anjos e confiar com sinceridade que os poderes
combinados do Fundo Monetrio Internacional, do establishment da pesquisa mdica, do
Vale do Silcio e da poltica democrtica podem curar os males da humanidade.
4.
So os mais ambiciosos e determinados entre ns que mais precisam ter suas esperanas
impulsivas diludas por meio de mergulhos na escurido explorada pelas religies. Essa
uma prioridade particular para norte-americanos seculares, talvez o povo mais ansioso e
desapontado do planeta, porque sua nao os impregna com as esperanas mais extremas
sobre o que podem conquistar profissionalmente e em seus relacionamentos. Deveramos
parar de enxergar o pessimismo das religies como pertencente apenas a elas ou como
indelevelmente dependente de esperanas por salvao. Deveramos nos esforar para
adotar a perspectiva aguda daqueles que acreditam no paraso, ainda que vivamos
observando o fundamental preceito atesta de que este o nico mundo que conheceremos.
5.
Os benefcios de uma filosofia de pessimismo neorreligioso ficam mais aparentes do que
nunca no casamento, um dos arranjos da sociedade moderna mais assolados pelo
sofrimento e que foi desnecessariamente retratado de maneira infernal pela suposio
secular de que deveria ser contrado sobretudo pelo propsito da obteno de felicidade.
Casamentos cristos e judaicos, embora nem sempre felizes, ao menos so poupados do
segundo tipo de sofrimento, que surge da impresso equivocada de que de algum modo
errado ou injusto estar descontente. O cristianismo e o judasmo apresentam o casamento

no como uma unio inspirada e governada por um entusiasmo subjetivo, mas sim, e mais
modestamente, como um mecanismo pelo qual indivduos podem assumir uma posio
adulta na sociedade e, a partir da, com a ajuda de um amigo ntimo, tomar para si, sob
orientao divina, a criao e a educao da prxima gerao. Essas expectativas limitadas
tendem a impedir a desconfiana, to familiar a parceiros seculares, de que poderia haver
alternativas mais intensas, angelicais ou menos carregadas em outra parte. Dentro do ideal
religioso, atritos, disputas e tdio no so sinais de erro, mas da vida seguindo de acordo
com o planejado.
Apesar da abordagem prtica, essas religies reconhecem o desejo de amar de forma
apaixonada. Elas sabem de nossa necessidade de acreditar nos outros, de cultu-los e servilos e de descobrir neles uma perfeio que no encontramos em ns mesmos. Elas
simplesmente insistem que esses objetos de adorao deveriam sempre ser divinos, e no
humanos. Portanto, elas nos do divindades eternamente jovens, atraentes e virtuosas para
nos guiar atravs da vida, ao mesmo tempo em que nos lembram todos os dias de que seres
humanos so criaes inspidas e imperfeitas, dignas de perdo e pacincia, um detalhe que
tende a escapar de nossa ateno no calor das discusses maritais. Por que voc no pode
ser mais perfeito? a pergunta irritada por trs da maioria dos confrontos seculares. No
esforo para evitar que os cnjuges atirem um contra o outro sonhos coalhados, as fs tm o
bom senso de nos fornecer anjos para cultuar e amantes para tolerar.

As fs tm o bom senso de nos fornecer anjos para adorar e amantes para tolerar.

6.
Uma viso de mundo pessimista no precisa envolver uma vida desprovida de alegria. Os
pessimistas podem ter uma capacidade muito maior de apreciao que os otimistas, porque
nunca esperam que as coisas deem certo e, assim, podem se surpreender pelo modesto
sucesso que ocasionalmente cruza seus horizontes sombrios. Os otimistas seculares
contemporneos, por outro lado, com seu senso de prerrogativas bem-desenvolvido, em
geral no conseguem saborear nenhuma epifania da vida cotidiana enquanto se ocupam da
construo do paraso terreno.
Aceitar que a existncia inerentemente frustrante, que estamos para sempre cercados
de realidades atrozes, pode nos dar o mpeto inicial para dizer obrigado com maior
frequncia. revelador que o mundo secular no seja muito versado na arte da gratido:
no damos mais graas por colheitas, refeies, abelhas ou clima bom. Em um nvel
superficial, poderamos supor que isso acontece porque no h ningum para quem
possamos dizer obrigado. Mas, no fundo, parece mais uma questo de ambio e
expectativa. Hoje nos orgulhamos de ter trabalhado duro o bastante para que possamos
supor como normais muitas das bnos pelas quais nossos ancestrais piedosos e
pessimistas agradeciam aos cus. Existe de fato alguma necessidade, nos perguntamos, de
separar um momento de gratido em honra de um pr do sol ou de um damasco? No
existem objetivos mais altos que possamos mirar?
Procurando nos apresentar a uma atitude contrria humildade, o Sidur judaico, livro
de oraes dirias, recomenda uma orao especfica para ser feita na ocasio em que se
come uma fruta sazonal pela primeira vez no ano e outra para marcar a aquisio de
uma nova vestimenta de valor significativo. Inclui at uma orao para despertar
admirao pela complexidade do sistema digestivo humano:

Bendito s tu, nosso Deus, Rei do Universo, que formou o homem com sabedoria
e nele criou muitos orifcios e cavidades.
Est revelado e sabido perante o Trono de Tua glria que, se um deles estiver
bloqueado ou se um deles estiver aberto, no ser possvel sobreviver nem mesmo por
um curto espao de tempo.
Bendito s Tu, Senhor, que cura toda a carne e faz maravilhas.
7.
As religies, de modo sbio, insistiram em que somos criaturas inerentemente defeituosas:
incapazes de felicidade duradoura, assaltados por preocupantes desejos sexuais, obcecados
por status, vulnerveis a terrveis acidentes e sempre morrendo, devagar.

Muro das Lamentaes, Jerusalm.

Elas tambm, claro, em muitos casos acreditaram na possibilidade de que uma


deidade pudesse ser capaz de nos ajudar. Vemos essa combinao de desespero e esperana
com particular clareza no Muro das Lamentaes, em Jerusalm ocidental, onde judeus se
renem, desde a segunda metade do sculo XVI, para manifestar suas dores e implorar
ajuda ao seu criador. Ao p do muro, escreviam em pequenos pedaos de papel suas
adversidades, os inseriam em espaos entre as pedras e esperavam que Deus se comovesse
com sua misria e tivesse misericrdia.
Remova Deus da equao e o que sobra? Humanos bramindo e implorando em vo a
um cu vazio. Isso trgico e, contudo, se para extrair um pouco de conforto da
desolao, ao menos os aflitos esto chorando juntos. Frequentemente, na cama, tarde da
noite, entramos em pnico por adversidades que parecem exclusivas a ns. Nenhuma
iluso desse tipo possvel no Muro das Lamentaes. Fica claro que todos esto
desconsolados. O Muro marca um lugar em que a angstia, que de outra forma carregamos
em silncio em ns, pode ser revelada como de fato : apenas uma gota de misria em um
oceano de sofrimento. Ele serve para nos tranquilizar da onipresena do desastre e corrige,
de uma vez por todas, as suposies sorridentes feitas de maneira ignorante pela cultura
contempornea.
Entre as propagandas de calas jeans e computadores nos outdoors das ruas das cidades,
deveramos colocar verses eletrnicas de muros das lamentaes que transmitiriam nossas
aflies interiores de maneira annima e assim nos dariam uma noo mais clara do que
significa estarmos vivos. Tais muros seriam particularmente reconfortantes quando
tivessem condies de nos fornecer um vislumbre do que em Jerusalm reservado apenas
aos olhos de Deus: particularidades da infelicidade alheia, detalhes dos coraes quebrados,
ambies desfeitas, fiascos sexuais, impasses invejosos e falncias ruinosas que em geral
ficam escondidas atrs das nossas fachadas impassveis. Esses muros nos dariam provas
reconfortantes de que outros tambm estavam preocupados com seus absurdos, contando os
poucos veres que ainda lhes restam, chorando por algum que partiu uma dcada atrs ou
dinamitando suas chances de sucesso por causa da estupidez e da impacincia. No haveria
ofertas de resolues nesses locais, nem fim para o sofrimento, apenas um bsico porm
infinitamente confortador reconhecimento pblico de que nenhum de ns est sozinho
na extenso de seus problemas e suas lamentaes.

Os problemas mais graves no tm soluo, mas ajudaria nunca mais nos iludirmos de que fomos escolhidos para ser
perseguidos.

captulo sete

Perspectiva

1.
Para os ateus, um dos textos mais consoladores do Velho Testamento deveria ser o Livro de
J, que aborda por que coisas ruins acontecem a pessoas boas uma questo para a qual,
de modo intrigante, recusa-se a oferecer respostas simples e baseadas na f. Em vez disso,
sugere que no nos cabe saber por que eventos se desenrolam do jeito como acontecem,
que no deveramos interpretar sempre a dor como punio e que deveramos lembrar que
vivemos em um universo cheio de mistrios, dentre os quais os caprichos do nosso destino
certamente no so os maiores e nem mesmo esto, como descobriremos se pudermos
olhar para a questo com certo distanciamento, entre os mais importantes.
O Livro de J comea com uma introduo ao seu heri epnimo, um homem de Uz, a
quem Deus parece ter concedido os favores mais inimaginveis. Quando o encontramos
pela primeira vez, J vive em uma grande casa, virtuoso e contente, tem sete filhos e trs
filhas, sete mil ovelhas, trs mil camelos, quinhentas juntas de bois e quinhentos burros.
Ento, num nico dia, uma catastrfica srie de desastres se abate sobre ele, a famlia e os
rebanhos. Primeiro, um bando de sabestas violentos rouba os bois e os burros. Ento, vem
uma forte tempestade, e raios matam todas as ovelhas. Depois, um furaco chega do deserto
e destri a casa do filho mais velho de J, matando o jovem e todos os nove irmos, que
tinham se reunido para um banquete.
Como se essas tribulaes no bastassem, feridas misteriosas comeam a se espalhar
pelo corpo de J, tornando excruciantes os menores movimentos. Sentado em uma pilha de
cinzas, J, agora um homem vergado, raspa a pele com um pedao de cermica e,
aterrorizado e infeliz, pergunta a Deus por que todas essas coisas lhe aconteceram.
Os amigos de J pensam saber a resposta: ele deve ter pecado. Bildade, o suta, est
certo de que Deus no mataria os filhos de J se eles e o prprio J no houvessem
feito algo muito errado. Deus no rejeita um homem virtuoso, declara Bildade. Zofar, o
naamatita, chega a sugerir que os crimes de J deviam ter sido terrveis e que Deus foi
generoso em seu tratamento, pois o Senhor sempre perdoa mais que pune.
Porm, J rejeita essas explicaes, classificando-as como nada mais que provrbios de
cinzas e dizendo que suas defesas so torres de barro. Ele sabe que no pecou. Por que,
ento, foi atingido por essas dificuldades? Por que Deus o abandonou? Deus realmente
existe?
Por fim, aps muito debate entre os homens, o Senhor levado a responder a J. De um
redemoinho no deserto, furioso, Deus troveja:
Quem este que escurece o conselho com palavras sem conhecimento? ()
Cinge agora os teus lombos como homem; eu te perguntarei a ti, e tu me
responders. ()
Onde estavas tu, quando eu lanava os fundamentos da terra? Faze-mo saber, se
tens entendimento. ()

Onde est o caminho para o lugar em que se reparte a luz e se espalha o vento
oriental sobre a terra? ()
Do ventre de quem saiu o gelo? E quem gerou a geada do cu? ()
Sabes tu as ordenanas dos cus, ou podes estabelecer o seu domnio sobre a terra?
()
pelo teu entendimento que se eleva o gavio e estende as suas asas para o sul?
()
Poders tirar com anzol o leviat ou apertar-lhe a lngua com uma corda?
O desafio direto de J com relao existncia e s intenes ticas de Deus encontra,
assim, uma resposta indireta, na qual a divindade se estende longamente sobre quo pouco
sabem os humanos. Frgeis e limitadas criaturas que so, como podem entender os
desgnios de Deus, pergunta ele. E, dada sua ignorncia, que direito tm de usar palavras
como imerecido? H coisas no ditas acerca da galxia que a humanidade no pode
interpretar propriamente e s quais, portanto, no deve querer impor sua lgica defeituosa.
Os seres humanos no criaram o cosmos e, apesar de seus ocasionais sentimentos em
contrrio, no o controlam nem o possuem. Deus tenta tirar de J a preocupao com os
acontecimentos da sua prpria vida chamando a ateno para a imensido e a variedade da
natureza. Evoca uma ampla viso da totalidade da existncia, da fundao da terra at os
caminhos das constelaes, da altura alcanada por um falco em voo e at as dores de
parto de uma cabra-monts na esperana de instilar no homem de Uz um senso de
reverncia redentor.
A estratgia funciona: J se lembra da escala de tudo o que o ultrapassa e da idade, do
tamanho e do mistrio do espao. O redemoinho de Deus, e as sonoras e sublimes palavras
que profere, excitam um terror agradvel em sua plateia, um sentimento de quo
insignificante so os desastres do homem em comparao com os processos da eternidade,
deixando J e o resto de ns, talvez um pouco mais preparados para se curvar s
tragdias incompreensveis e moralmente obscuras que a vida cotidiana envolve.
2.
Alguns milnios aps J ter recebido sua lio de Deus, outro judeu, Baruch de Espinoza,
props-se a reformular o mesmo argumento em um idioma mais secular.
Espinoza no tinha pacincia para a ideia de um Ser Supremo antropomrfico que
morava nas nuvens e podia falar aos seus seguidores do alto de uma montanha. Para ele,
Deus era apenas um termo cientfico para a fora que havia criado o universo, a primeira
causa ou, na frase favorita do filsofo, a causa de si mesmo, causa sui.
Como construo filosfica, esse Deus oferecia a Espinoza um consolo considervel.
Durante momentos de frustrao e desastre, o filsofo recomendava a adoo de uma

perspectiva csmica ou uma nova visualizao da situao, com sua famosa e lrica
expresso sob o aspecto da eternidade, sub specie aeternitatis. Fascinado pela nova
tecnologia da poca e acima de tudo pelos telescpios e pelo conhecimento que
forneciam sobre outros planetas , Espinoza props que usssemos a imaginao para sair
de ns mesmos e que praticssemos submeter nossa vontade s leis do universo, por mais
contrrias s nossas intenes que pudessem parecer.
No estamos, aqui, muito longe do conselho de Deus a J: em vez de tentar corrigir as
humilhaes insistindo na nossa importncia equivocada, deveramos tentar apreender e
apreciar nossa insignificncia essencial. O notvel perigo de vida em uma sociedade atesta
que ela no tem mensagens que nos lembrem do transcendente e, portanto, nos deixa
despreparados para a decepo e a destruio final. Quando Deus est morto, os seres
humanos para seu prejuzo correm o risco de assumir o palco psicolgico central.
Eles se imaginam comandantes do prprio destino, pisoteiam a natureza, esquecem os
ritmos da terra, negam a morte e se esquivam de avaliar e reconhecer tudo o que escapa ao
seu domnio, at que, afinal, precisam colidir de maneira catastrfica com as arestas
pontiagudas da realidade.
Nosso mundo secular desprovido dos tipos de ritual que poderiam nos colocar
gentilmente em nosso lugar. Sub-repticiamente, este mundo nos convida a pensar no
presente momento como o pice da histria, e nas conquistas dos nossos colegas humanos
como a medida de todas as coisas uma grandiosidade que nos mergulha em
redemoinhos de ansiedade e inveja.
3.
A religio , acima de tudo, um smbolo daquilo que nos ultrapassa e uma educao sobre
as vantagens de reconhecer nossa insignificncia. Tem simpatia natural com todos aqueles
aspectos da existncia que nos descentram: geleiras, oceanos, formas de vida microscpicas,
recm-nascidos ou a ressonante linguagem do Paraso perdido, de John Milton (Arfando
em tempestuosos torvelinos). Ser colocado no nosso devido lugar por algo maior e mais
velho que ns no uma humilhao; deveria ser aceito como um alvio em relao s
esperanas insanamente ambiciosas que nutrimos para nossa vida.
A religio mais astuta que a filosofia ao compreender que no basta apenas delinear
tais ideias em livros. claro que o ideal que consigamos tanto fiis como infiis ver
coisas sub specie aeternitatis o tempo inteiro, mas quase certo que perderemos o hbito a
menos que sejamos lembrados firme e consistentemente.
Uma das iniciativas mais perspicazes da religio tem sido a proviso de suvenires do
transcendente, na orao matinal e no servio semanal, no festival da colheita e no
batismo, no Yom Kippur e no Domingo de Ramos. O mundo secular desprovido de um
ciclo equivalente de momentos durante os quais podemos ser instigados a

imaginativamente sair da cidade terrena e recalibrar nossa vida de acordo com um


conjunto de parmetros mais amplo e csmico.
Se tal processo de reavaliao oferece algum ponto comum de acesso aberto tanto a
ateus como a crentes, ele pode acontecer por intermdio de um elemento na natureza que
mencionado no Livro de J e tambm na tica, de Espinoza: as estrelas. por meio de sua
contemplao que os seculares recebem a melhor chance de experimentar sentimentos
redentores de admirao.
De maneira mope, as autoridades cientficas oficialmente encarregadas de interpretar
as estrelas para o restante de ns raras vezes parecem reconhecer a importncia teraputica
de seu tpico central. Com uma linguagem cientfica austera, as agncias espaciais nos
informam sobre as propriedades e os caminhos dos corpos celestes, mas poucas vezes
consideram a astronomia como uma fonte de sabedoria ou um corretivo para o sofrimento.
A cincia deveria ter importncia para ns no somente porque nos ajuda a controlar
partes do mundo, mas porque mostra coisas que jamais dominaremos. Assim, faramos bem
se meditssemos todos os dias, de forma parecida com a maneira como os religiosos agem
em relao ao seu Deus, sobre os 9,5 trilhes de quilmetros que constituem um nico
ano-luz ou talvez acerca da luminosidade da maior estrela conhecida em nossa galxia, Eta
Carinae, a 7.500 anos-luz de distncia, quatrocentas vezes maior que o Sol e quatro
milhes de vezes mais brilhante. Deveramos pontilhar nossos calendrios com celebraes
em honra a VY Canis Majoris, uma gigante vermelha na constelao Co Maior, a cinco
mil anos-luz da Terra e 2.100 vezes maior que nosso Sol. noite talvez depois do
principal telejornal e antes de um reality show , poderamos observar um momento de
silncio para contemplar os duzentos a quatrocentos bilhes de estrelas da nossa galxia, os
cem bilhes de galxias e os trs septilhes de estrelas do universo. Qualquer que seja sua
importncia para a cincia, as estrelas, no fim, so igualmente valiosas para a humanidade
como soluo para a megalomania, a autocomiserao e a ansiedade.
Para responder necessidade de estarmos sempre conectados por meio dos sentidos a
ideias de transcendncia, deveramos insistir que uma percentagem de todos os televisores
posicionados em locais pblicos de destaque fossem sintonizadas em transmisses ao vivo
das imagens captadas pelos telescpios extraplanetrios.

Piccadilly Circus: a galxia Messier 101, parte da constelao Ursa Maior, via telescpio Hubble.

Assim, poderamos assegurar que as frustraes, os coraes despedaados, o dio a


quem no nos ligou e os arrependimentos por oportunidades perdidas fossem
continuamente acariciados e aliviados por imagens de galxias como a Messier 101, uma
estrutura espiral localizada perto do canto esquerdo inferior da constelao Ursa Maior, a
vinte e trs milhes de anos-luz, majestosamente ignorante de tudo o que somos e
confortvelmente imune a tudo o que nos oprime.

captulo oito

Arte

1.
Para alguns ateus, um dos aspectos mais difceis da renncia religio abdicar da arte
eclesistica e de toda a beleza e a emoo que h nela. Entretanto, manifestar lamento
sobre isso na presena de muitos no crentes correr o risco de ser censurado por nostalgia
sentimental e ento, talvez, ser bruscamente lembrado que, de qualquer forma, as
sociedades seculares desenvolveram seus prprios, e altamente eficazes, meios para
satisfazer os apetites artsticos outrora alimentados pelas fs.
Esses no crentes provavelmente destacaro que, mesmo onde no mais erguemos
igrejas, ainda construmos grandes edificaes que celebram nossos ideais visuais. Os
melhores arquitetos competem pela oportunidade de projetar essas estruturas; elas
dominam as cidades; atraem peregrinos de todas as partes do mundo e nossas vozes
instintivamente se transformam em sussurros no momento em que entramos em suas
maravilhosas galerias. Da a analogia feita tantas vezes: os museus de arte se transformaram
nas novas igrejas.
O argumento tem uma plausibilidade imediata e sedutora. As similaridades parecem
incontestveis. Assim como as igrejas, os museus desfrutam de um status sem paralelos: so
o lugar em que podemos levar um grupo de visitantes para mostrar-lhes o que mais
apreciamos e reverenciamos. Do mesmo modo que as igrejas, tambm so as instituies s
quais os ricos mais prontamente doam seu capital excedente na esperana de se
purificarem de quaisquer pecados que possam ter cometido no processo de acumulao.
Alm do mais, o tempo gasto em museus parece conferir alguns dos mesmos benefcios
psicolgicos que o comparecimento a missas; experimentamos sentimentos comparveis de
comunho com algo maior que ns mesmos e nos vemos separados do mundo
comprometido e profano do lado de fora. Podemos at ficar um pouco entediados s vezes,
como aconteceria em igrejas, mas emergimos com uma sensao de que, em uma
variedade de maneiras indeterminadas, nos tornamos pessoas ligeiramente melhores.
Assim como as universidades, os museus prometem preencher os espaos vazios
deixados pelo declnio da f; tambm esto prontos a nos dar sentido sem superstio. Da
mesma forma que os livros seculares guardam a esperana de substituir os evangelhos, os
museus podem assumir as responsabilidades estticas das igrejas.
2.
Por mais atraente que soe essa tese, ela sofre de algumas das falhas que afligem o
argumento similar sobre o ensino de cultura nas universidades. Na teoria, museus podem
ser bem-equipados para satisfazer necessidades antes atendidas pela religio, porm, de
maneira similar s universidades, abdicam na prtica de boa parte de seu potencial pelo
modo como lidam com o precioso material que lhes confiado. Apesar de nos exporem a
objetos de grande importncia, eles parecem incapazes de conect-los de forma adequada s

necessidades de nossa alma. Frequentemente, estamos olhando para as imagens certas


atravs dos enquadramentos errados. Entretanto, se existe motivo para otimismo, ele est
relacionado a outra semelhana entre os museus e as universidades: ambas as instituies
esto abertas a ter algumas de suas suposies mais incertas iluminadas pelas percepes da
religio.
A questo fundamental que o museu moderno encontra rara porm reveladora
dificuldade em responder por que a arte deveria ter importncia. Ele insiste com
veemncia no valor da arte e assim mobiliza governos, doadores e visitantes. Depois,
porm, recua em um silncio curioso e institucional a respeito de em que essa importncia
pode de fato estar baseada. Ficamos com a sensao de que perdemos partes cruciais de um
argumento que o museu, na verdade, nunca exps, exceto ao divulgar a alegao
tautolgica de que a arte deveria possuir valor para ns porque muito importante.

O que devemos fazer com ela quando no podemos rezar para ela? Virgem com o Menino Jesus, c. 1324, confiscada da
abadia de Saint-Denis, Paris, em 1789.

Como resultado, tendemos a entrar em galerias com dvidas solenes, embora por
necessidade discretas, sobre o que devemos fazer ali. O que, naturalmente, jamais devemos
fazer tratar obras de arte de modo religioso, sobretudo se (como muitas vezes o caso) so
religiosas em sua origem. O museu moderno no um lugar para os visitantes se
ajoelharem diante de objetos outrora sagrados, chorarem e implorarem por orientao e
pela restaurao da confiana. Em muitos pases, os museus foram explicitamente
fundados como ambientes novos e seculares, nos quais a arte religiosa poderia (em
transgresso aos desejos de seus criadores) ser despida do contexto teolgico. No foi
coincidncia que, durante o perodo do governo revolucionrio na Frana, em 1792, apenas
trs dias distanciaram a declarao da separao oficial entre o Estado e a Igreja catlica e a
inaugurao do Palais du Louvre como o primeiro museu nacional. As galerias do Louvre
foram rapidamente preenchidas com itens saqueados das igrejas catlicas francesas e,
depois, graas s campanhas de Napoleo, de monastrios e capelas da Europa.

Pode ser muito difcil no pensar na cafeteria: Thomas Struth, National Gallery I, London, 1989.

Agora, somos convidados, de modo geral, a reunir informaes sobre coisas para as
quais no mais podemos rezar. Ser um expert em arte est associado a ter um grande
conhecimento: sobre onde uma obra foi feita, quem pagou por ela, de onde vieram os pais
do artista e quais poderiam ter sido suas influncias artsticas.
Dentro de um armrio em uma das galerias medievais do Louvre, encontramos uma
estatueta identificada como Virgem com o Menino Jesus, roubada da abadia de Saint-Denis
em 1789. Durante sculos, antes de ser relegada ao museu, as pessoas se ajoelhavam com
regularidade diante dela e extraam fora da compaixo e da serenidade de Maria.
Entretanto, a julgar pela legenda e pelo texto no catlogo, na viso do moderno Louvre o
que realmente precisamos fazer entend-la entender que banhada em prata, que em
sua mo livre Maria segura uma fleur-de-lis de cristal, que a pea tpica dos objetos em
metal fabricados na Paris da primeira metade do sculo XIV, que a forma geral da esttua
vem de um modelo bizantino chamado Virgem da Ternura e que o mais antigo exemplo
francs, que se tem conhecimento, do esmalte translcido basse-taille, desenvolvido por
artesos toscanos no final do sculo XIII.
Infelizmente, quando nos apresentada sobretudo como um repositrio de informaes
concretas, a arte logo comea a perder o interesse para a grande maioria. Uma medida de
tal indiferena emerge da srie de imagens do fotgrafo alemo Thomas Struth, que mostra
turistas andando por alguns dos maiores museus do mundo. Claramente incapazes de
extrair muita substncia do ambiente, eles param, confusos, diante de Anunciaes e
Crucificaes, consultando seus catlogos com grande zelo, talvez buscando a data de uma
obra ou o nome do autor, enquanto, frente, um fio de sangue escarlate corre pela perna
musculosa do filho de Deus ou uma pomba paira no cu azul. Eles parecem querer ser
transformados pela arte, mas os raios que esperam ver nunca caem. Do a impresso de ser
como os participantes decepcionados de uma sesso esprita fracassada.

O que podemos fazer diante disso? Fiona Banner, Every Word Unmade, 2007.

A perplexidade compartilhada pelos frequentadores de museus apenas aumenta quando


nos voltamos para a arte da nossa era. Olhamos para uma verso gigantesca do alfabeto em
non. Observamos um barril de gua gelatinosa no qual uma folha de alumnio fixada a
um motor se mexe para a frente e para trs, ao som amplificado de batimentos cardacos
humanos. Assistimos ao filme granulado de uma idosa cortando uma ma, intercalado
com a imagem de um leo correndo em uma savana. E pensamos que somente um idiota
ou um reacionrio ousaria perguntar o que tudo isso pode significar. A nica certeza que
nem o artista nem o museu nos ajudaro: as informaes nas paredes so reduzidas ao
mnimo; os catlogos so escritos de forma enigmtica. Apenas uma alma corajosa ergueria
a mo.
3.
O cristianismo, em contraste, nunca nos deixa qualquer dvida sobre para que serve a arte:
um meio para nos lembrar daquilo que importa. Existe com o intuito de nos guiar para o
que deveramos cultuar e condenar, se desejamos ser pessoas boas e ss em posse de almas
bem-ordenadas. um mecanismo por meio do qual nossas memrias so exercitadas
fora a respeito do que devemos amar e ser gratos, assim como do que devemos nos afastar
e temer.
O filsofo alemo Hegel definia a arte como a apresentao sensorial de ideias. Seu
negcio, indicou ele, transmitir conceitos, exatamente como a linguagem comum, exceto
pelo fato de que nos engaja por meio dos sentidos e da razo e tem uma eficcia nica com
seus duplos modos de discurso.
Para retornar a um dos temas frequentes deste livro, precisamos da arte porque somos
muito esquecidos. Somos criaturas do corpo, assim como da mente, e, portanto, precisamos
dela para sacudir nossas imaginaes indolentes e nos motivar de uma maneira que a mera
exposio filosfica no consegue. Muitas de nossas ideias mais importantes ficam
achatadas e negligenciadas na vida cotidiana, com sua verdade diluda por um uso
indiferente. Sabemos que deveramos ser gentis, clementes e empticos, mas esses adjetivos
tm uma tendncia a perder o significado at encontrarmos uma obra de arte que agarre
nossos sentidos e no nos solte at termos lembrado por que essas qualidades importam e
quanto a sociedade precisa delas para seu equilbrio e sua sanidade. Mesmo a palavra amor
costuma se tornar estril e banal no abstrato, at o momento em que vislumbramos uma
fotografia contempornea de dois avs alimentando pacientemente o neto com pur de
ma ou um quadro do sculo XV retratando Maria e o filho em um cochilo e
lembramos por que o amor est no centro da nossa humanidade.

A arte a apresentao sensorial de ideias cruciais sade de nossa alma. Aqui, um lembrete de amor. Alto: Filippino Lippi, A
Adorao do Menino Jesus, incio da dcada de 1480. Acima: Audrey Bardou, avs com netos, 2008.

Podemos modificar a definio de Hegel para alinh-la de modo mais completo s


percepes do cristianismo: a boa arte a apresentao sensorial daquelas ideias que mais
importam para o funcionamento adequado de nossa alma e que, contudo, ficamos
inclinados a esquecer, apesar de formarem a base de nossa capacidade de contentamento e
virtude.
O cristianismo nunca se perturbou com a ideia de dar arte uma misso educativa,
teraputica. Sua prpria arte aspirava ao status de propaganda. Embora esse substantivo
tenha se tornado um dos mais assustadores do nosso vocabulrio, colorido pelos fins
sinistros que certos regimes histricos lhe deram, a propaganda um conceito neutro em
sua essncia, sugerindo que h apenas influncia em vez de direcionamento para qualquer
ponto especfico. Podemos associar propaganda a corrupo e psteres de mau gosto, mas o
cristianismo a tomou como sinnimo do aprimoramento artstico de nossa receptividade a
qualidades como modstia, amizade e coragem.
Do sculo XIV at o final do sculo XIX, uma irmandade em Roma era conhecida por
rastrear prisioneiros a caminho da forca e colocar tavolette pequenas tbuas com
imagens da histria crist, em geral de Cristo na cruz ou da Virgem com o Filho diante
dos seus olhos, na esperana de que as representaes trouxessem conforto aos condenados
nos seus ltimos momentos. difcil conceber um exemplo mais extremo de crena na
capacidade redentora das imagens, e, contudo, a irmandade estava apenas realizando uma
misso com a qual a arte crist sempre teve um compromisso: colocar diante de ns
exemplos das mais importantes ideias nas ocasies difceis, a fim de nos ajudar a viver e a
morrer.

Um papel para a arte em momentos-chave da vida: tavolette.

4.
Entre essas ideias importantes, nenhuma mais significativa para o cristianismo que o
conceito de sofrimento. Todos somos, aos olhos da religio, seres inerentemente
vulnerveis, que no passaro pela vida sem encontrar sofrimentos atrozes da mente e do
corpo. O cristianismo tambm sabe que qualquer dor agravada pela sensao de que
somos os nicos a enfrent-la. Porm, de modo geral, no contamos com muita habilidade
para comunicar a textura de nossos problemas aos outros ou para perceber as aflies que
eles prprios escondem atrs de fachadas estoicas. Precisamos, portanto, da arte para nos
ajudar a compreender nossa dor negligenciada, para captar tudo o que no surge em
conversas casuais e nos persuadir a sair de uma relao isolada com nossas qualidades mais
desprezadas e complicadas.

Para que todos saibamos como o sofrimento, percebamos que ningum escapar dele e nos tornemos mais gentis por meio
desse reconhecimento: Matthias Grnewald, Retbulo Isenheim, 1516.

Por mais de mil anos, artistas cristos direcionam suas energias para que possamos
sentir como seria ter pregos grandes e enferrujados martelados nas palmas das mos,
sangrar com feridas nas laterais do corpo e escalar uma montanha ngreme com pernas j
quebradas pelo peso da cruz que carregamos. A representao de tal dor no tem a inteno
de ser macabra; pretende ser uma rota para o desenvolvimento moral e psicolgico, uma
maneira para aumentar os sentimentos de solidariedade, assim como nossa capacidade de
compaixo.
Na primavera de 1512, Matthias Grnewald comeou a trabalhar em um retbulo para
o monastrio de Santo Antnio em Isenheim, nordeste da Frana. Os monges dessa ordem
eram especializadas no atendimento aos enfermos, mais especificamente queles afligidos
por ergotismo ou fogo de Santo Antnio, uma doena quase sempre fatal, que causava
convulses, alucinaes e gangrena. Assim que a obra ficou pronta, criou-se o hbito de
levar os novos pacientes, ao chegarem ao monastrio, para v-la, a fim de que pudessem
entender que eles outrora tinham sido igualados, ou talvez superados, no sofrimento que
agora enfrentavam pelo prprio filho de Deus.
fundamental para o poder da histria crist que Jesus tenha morrido na maior agonia
jamais experimentada por algum. Assim, ele oferece provas a todos os seres humanos, por
mais torturados pela doena e pelo sofrimento que sejam, de que eles no esto sozinhos
em sua condio poupando-os, se no da prpria dor, ao menos da sensao deprimente
de que foram escolhidos para uma rara punio.
A histria de Jesus um registro da dor traio, solido, dvidas sobre si mesmo,
tortura , por meio da qual nossa angstia pode ser espelhada e contextualizada e nossas
impresses sobre sua raridade podem ser corrigidas. Tais impresses so, naturalmente,
fceis de formar, uma vez que a sociedade descarta vigorosamente nossas dificuldades e nos
cerca de imagens comerciais sentimentais que nos ameaam por parecerem, em suas
promessas, to distantes da realidade.

Bernard van Orley e Pedro Campaa, As Sete Dores da Virgem (detalhe), c. 1520-35.

A arte atenua a sensao de se estar alm da compreenso: uma imagem de Franois Coquerel, de um ciclo imaginrio das
Doze Dores da Adolescncia.

O cristianismo reconhece a capacidade da melhor arte em dar forma dor e, dessa


maneira, atenuar o pior dos nossos sentimentos de paranoia e isolamento. Artistas catlicos
h muito tm o hbito de produzir ciclos de pinturas conhecidos como as Sete Dores de
Maria, com representaes dos episdios mais dolorosos da vida da Virgem, desde a
profecia de Simeo at a morte e o sepultamento de Jesus. A tradio manda que os fiis
meditem a respeito dessas obras e tentem, por meio delas, compreender melhor no apenas
as tribulaes de Maria, mas aquelas sofridas pelas mes de maneira geral. Embora os
ciclos de Maria sejam definidos pelas particularidades do catolicismo, os ateus podem
encontrar inspirao em sua inteno subjacente. Poderamos considerar dar a artistas
contemporneos a misso de retratar as Sete Dores da Paternidade, as Doze Dores da
Adolescncia ou as Vinte e Uma Dores do Divrcio.
O mais famoso de todos os ciclos de sofrimento catlicos so as Catorze Estaes da
Cruz, cujos elementos ilustram o trgico captulo final da vida de Jesus, comeando com a
condenao e terminando com o enterro na tumba. Colocadas em ordem ao redor dos
nichos ou colunas de uma igreja, as estaes devem ser percorridas no sentido anti-horrio,
com cada estgio lanando luz sobre um aspecto diferente da agonia.
Embora o fim de Jesus possa ter sido excepcionalmente brutal, a estratgia de organizar
um ciclo de imagens que representam as dificuldades, de enriquec-las com comentrios e
de disp-las em um deambulatrio circuito pedonal ao redor de um espao
contemplativo pode ser to eficaz no domnio laico quanto no cristo. Por sua prpria
natureza, a vida nos inflige dores universais baseadas em realidades psicolgicas e sociais
eternas; todos nos defrontamos com os dilemas da infncia, da educao, da famlia, do
trabalho, do amor, do envelhecimento e da morte muitos dos quais agora tm rtulos
semioficiais (angstia adolescente, depresso ps-parto, crise da meia-idade). Novos
ciclos seculares de representao de sofrimentos poderiam se ancorar ao redor dessas etapas
e assim articular a verdadeira natureza de suas dimenses camufladas. Eles poderiam nos
ensinar lies sobre o verdadeiro curso da vida na segurana e no silncio de uma galeria,
antes que os prprios eventos encontrassem uma maneira de fazer o mesmo com suas
violncias e surpresas caractersticas.

Estao 9: Jesus Cai pela Terceira Vez, das Catorze Estaes da Cruz, de Eric Gill, catedral de Westminster, 1918.

Estao 9: A Estao da Invalidez, de uma imaginria e secular Doze Estaes da Terceira Idade.

5.
A arte crist compreende que imagens so importantes porque podem gerar compaixo, a
frgil qualidade que permite a dissoluo das fronteiras de nossos egos, ajuda a nos
reconhecermos nas experincias de estranhos e pode fazer com que a dor deles tenha tanta
importncia quanto a nossa.
A arte tem um papel a desempenhar nessa manobra da mente sobre a qual, no por
coincidncia, a prpria civilizao est fundada, pois as avaliaes pouco solidrias que
fazemos de outras pessoas em geral so resultado de nada mais que o hbito sinistro de
olhar para eles da maneira errada, atravs de lentes embaadas pela distrao, pela exausto
e pelo medo, o que nos cega para o fato de que so, na verdade e apesar de mil diferenas,
apenas verses alteradas de ns mesmos: seres frgeis, inseguros e imperfeitos que tambm
desejam amor e tm uma necessidade urgente de perdo.
Como que para reforar a ideia de que ser humano , acima de tudo, compartilhar uma
vulnerabilidade comum em relao desgraa, doena e violncia, a arte crist
cruelmente nos traz de volta carne, seja na forma das bochechas rechonchudas do beb
Jesus ou da pele tensionada e lacerada das suas costelas nas horas finais. A mensagem
clara: mesmo que no sangremos at a morte em uma cruz, cada um de ns sofrer,
simplesmente por sermos humanos, sua parcela de agonia e de indignidade, cada um
enfrentar realidades chocantes e incontrolveis que, no obstante, podem nos inspirar
sentimentos de mutualidade. O cristianismo sugere que, se nosso corpo fosse imune dor
ou decadncia, seramos monstros.

Michelangelo Buonarroti, Piet, 1499.

Uma paciente com cncer aps quimioterapia, foto de Preston Gannaway, 2008.

Retratar outros como crianas pode estimular momentos de identificao. No se trata


de coincidncia que, ao lado de cenas da crucificao, a infncia de Jesus seja o tema mais
frequente na arte crist; sua inocncia e doura infantis contrastam melancolicamente com
o modo como sua histria terminar. Imagens de Jesus dormindo nos braos da me
reforam subliminarmente seu conselho de que deveramos aprender a considerar como se
fossem crianas todos os nossos colegas seres humanos. Nossos inimigos tambm foram
crianas no passado criaturas que precisam de ateno, com apenas cinquenta
centmetros de altura, respirando suavemente, cheirando a leite e talco , e no pessoas
ms.
Embora nossos poderes destrutivos cresam com a idade, ainda que percamos a
capacidade de despertar a simpatia dos outros mesmo adquirindo um nmero maior de
coisas a serem lamentadas, sempre retemos parte da inocncia e da falta de subterfgios
com que comeamos. Ao recontar a jornada de um homem da manjedoura at a cruz, o
cristianismo narra uma histria quase universal sobre o destino da inocncia e da suavidade
em um mundo turbulento. Na maioria, somos ovelhas necessitadas de bons pastores e de
um rebanho misericordioso.
6.
A falta de confiabilidade dos nossos poderes imaginativos inatos amplia a necessidade de
arte. Dependemos de artistas para orquestrar momentos de compaixo que exercitem nossa
solidariedade e criem condies artificiais sob as quais podemos experimentar, com relao
s figuras que vemos em obras de arte, parte daquilo que um dia poderemos, em nossa vida,
sentir por pessoas de carne e osso.
A possibilidade de reagir com compaixo aos outros est ligada ao ngulo de viso. De
acordo com a perspectiva, poderemos ver um marido hipcrita censurando a mulher ou
dois indivduos feridos e humilhados, igualmente incapazes de articular sua agonia de
forma adequada; um magnfico batalho de soldados na rua de uma vila ou uma menina
assustada se escondendo de invasores porta; um velho caminhando para casa com uma
sacola de compras ou um ex-nadador medalhista de ouro transformado em uma figura
curvada e plida, irreconhecvel at para si prprio.

Alto: Francisco de Zurbarn, A Ovelha Amarrada, c. 1635. Acima: o que separa a compaixo da indiferena o ngulo de viso:
Helen Levitt, New York 1940.

Olhando para uma fotografia de Helen Levitt que retrata quatro meninos em uma rua
de Nova York, provavelmente nos descobriremos querendo confortar o jovem estoico e de
expresso triste no canto, cuja me, talvez apenas meia hora antes, abotoou seu belo casaco
e cuja expresso infeliz evoca uma forma pura de agonia. No entanto, de que forma a
mesma cena pareceria bastante diferente a um metro de distncia e com um novo ponto de
vista. Para o menino da extrema direita, o que parece ter maior importncia a chance de
olhar de maneira mais detalhada o brinquedo do amigo. Ele j perdeu qualquer interesse
no choro bem-vestido encostado na parede, a quem ele e os colegas de classe estapearam
somente para se divertir um pouco nesse dia, como tambm na maioria dos demais.
De modo similar, uma reao piedosa cena de Andrea Mantegna no alto da colina
depende de como somos guiados a olhar para o calvrio. A tarde ensolarada, com suas
nuvens pequenas flutuando em um plido horizonte azul, poderia ter parecido
excepcionalmente agradvel e despreocupada ao soldado que ia para casa, com a lana
apoiada no ombro e ansioso pela hora da refeio, em que saborearia um omelete ou uma
coxa de galinha. Olhando para o vale frente, com seus vinhedos e rios, ele nem sequer
registraria os costumeiros gemidos vindos da escria presa nas cruzes. Enquanto isso, para
seus colegas soldados sentados no cho, a questo mais urgente do dia da morte do filho de
Deus poderia ser quem ganharia cinco denrios no jogo que disputavam sobre a face de um
escudo.
A gama de possveis perspectivas em qualquer cena e, portanto, a gama de reaes
disponveis ao observador revela as possibilidades que caem sobre os autores das
imagens: dirigir-nos queles que merecem, mas que frequentemente no ganham nossa
simpatia, servir como testemunhas de tudo o que para ns seria mais fcil dar as costas. A
seriedade da misso explica o lugar privilegiado dado na tradio crist a So Lucas, o santo
padroeiro dos artistas, que, segundo a lenda, foi o primeiro a pintar a Crucificao e que
muitas vezes representado na arte crist com pincis e tintas nas mos, registrando o que os
soldados romanos fingiram no ver.
7.
Enquanto o debate acrimonioso deve sempre cercar a questo maior do que faz um bom
artista, no contexto da religio os critrios so mais estreitos e diretos: um bom artista, pelos
padres cristos, aquele que, com sucesso, d vida s importantes verdades morais e
psicolgicas que correm risco de perder sua influncia sobre ns em meio s distradas
condies da existncia cotidiana. Os artistas cristos sabem que os talentos tcnicos o
domnio da luz, da composio e da cor, o controle dos materiais e dos meios
encontram seu propsito fundamental em provocar reaes ticas em ns, de modo que
nossos olhos possam treinar o corao.

Andrea Mantegna, Crucificao, 1459.

Militam contra essa misso muitos tipos de clichs visuais. A verdadeira dificuldade
com as ideias que do base compaixo no o fato de parecerem surpreendentes ou
peculiares, mas de transmitirem a impresso de ser bvias demais: sua prpria
razoabilidade e onipresena tiram seu poder. Para citar um paralelo verbal, ouvimos
milhares de vezes que devemos amar o prximo, mas a prescrio perde qualquer
significado quando meramente repetida de forma mecnica.

Um lembrete sobre a coragem na realidade: Rembrandt van Rijn, Cristo na Tempestade no Mar da Galileia, 1633.

O mesmo acontece com a arte: as cenas mais dramticas, pintadas sem talento ou
imaginao, geram apenas indiferena e tdio. A tarefa para os artistas, portanto,
encontrar novas maneiras de abrir nossos olhos para ideias cansativamente familiares,
porm cruciais. A histria da arte crist compreende ondas de ataques s grandes e antigas
verdades por gnios que tentaram assegurar que os observadores ficassem novamente
impressionados e instados a uma reforma interior pela humildade da Virgem, a fidelidade
de Jos, a coragem de Jesus ou o sadismo das autoridades judaicas.
Todos esses esforos, no fim, tm um propsito duplo, em concordncia com os
preceitos bsicos do cristianismo: estimular a repulsa contra a maldade e excitar o amor
pela bondade. Em ambos os casos, a arte inferior problemtica, no por motivos
estritamente estticos, mas porque deixa de promover a emoo e a ao apropriadas. No
algo fcil manter o inferno vvido: a tentativa pode produzir apenas mais um tonel de carne
incandescente, mais um numa srie redundante que, em seu horror estereotipado, termina
sem emocionar ningum. preciso mais que sede de sangue para instigar nossa averso
crueldade. Podemos ficar entediados ao ver mais um quadro do stimo crculo do inferno
ou outra fotografia dos campos de morte de Gaza at que um habilidoso artista nos
detenha no caminho com uma imagem que afinal nos desperta para o que realmente est
em jogo.
Assim como a maldade deve ser sempre renovada para nos ajudar a sentir seu poder, o
mesmo vale para a bondade. Desse modo, artistas cristos incansavelmente procuraram dar
cores fortes virtude, perfurando nosso cinismo e enfado e colocando diante de nossos
olhos representaes de indivduos com os quais todos deveramos desejar ser um pouco
mais parecidos.

Se no tomarmos cuidado, at mesmo o inferno se torna tedioso. Precisamos de artistas talentosos para evocar o
comprometimento moral com o qual, de outra forma, perdemos contato. Alto: Fra Angelico, Juzo Final (detalhe), 1435.
Acima: foto de Abid Katib, Hospital Shifa, Gaza, 2008.

8.
Naturalmente, a arte crist no trata de todos os temas que deveramos ter em mente para a
sade de nossa alma. No faltam tpicos ignorados: o papel da autodisciplina, a necessidade
de bom humor, a importncia de reverenciar a fragilidade do mundo natural Mas a
completude no o ponto. Para nossos propsitos, o cristianismo est mais interessado em
definir uma misso abrangente para a arte: registrar virtudes e vcios e nos lembrar do que
importante, apesar de suscetvel ao esquecimento.
De maneira intrigante, o cristianismo jamais esperou que seus artistas decidissem sobre
o que tratariam as obras; cabia aos telogos e doutores em divindade formular os temas de
relevncia, que somente ento eram passados aos pintores e aos escultores e transformados
em fenmenos estticos convincentes. A Igreja implicitamente especulava por que se
deveria imaginar que um domnio dos aspectos tcnicos da arte o talento para fazer um
borro de tinta parecer um cotovelo ou um pedao de pedra se transformar em cabelo
fosse compatvel com a capacidade de desvendar o sentido da vida. Para completar, a
religio no esperava que Ticiano pudesse ser um talentoso filsofo. Talvez estejamos
pedindo demais dos nossos artistas seculares ao exigir que no apenas impressionem os
sentidos, mas que tambm deem origem a profundos insights psicolgicos e morais. Nossa
cena artstica poderia se beneficiar de colaboraes mais estreitas entre pensadores e
criadores de imagens, um casamento das melhores ideias com as expresses mais elevadas.
O cristianismo tambm foi sbio o bastante em no insistir que os conceitos por trs de
obras de arte devessem mudar o tempo inteiro. Poucas doutrinas so mais nocivas arte
que a crena do Romantismo de que a grandeza deve sempre envolver a originalidade no
nvel temtico. Os artistas cristos eram amplamente capazes de expressar suas aptides
nicas, mas precisavam se manter dentro de um conjunto definido de tpicos, da
Anunciao Deposio da Cruz. Suas inclinaes individuais eram includas em uma
sinopse abrangente, que os poupava da incansvel presso romntica de serem originais.

O cristianismo sugere que podemos nos ater a certos temas-chave e permitir aos artistas atingir a grandeza principalmente por
meio de suas interpretaes. Alto: Jean-Honor Fragonard, Repouso Durante a Fuga para o Egito, 1750. Acima: Ticiano, Fuga
para o Egito, c. 1504.

Especificar que as imagens devem se concentrar nas mesmas ideias no significa exigir
que todas paream idnticas. Assim como as verses de Ticiano e Fragonard da Fuga para o
Egito da famlia sagrada parecem totalmente distintas, uma suposta Misrias da
Infidelidade produzida por um fotgrafo contemporneo como Jeff Wall no precisaria se
assemelhar em nada ao mesmo tema abordado por seus colegas Philip-Lorca diCorcia ou
Alec Soth.
9.
Apesar de at este ponto termos considerado a arte secular moderna apenas de modo
incidental e atravs do prisma da fotografia, o modelo no qual a arte serve como um
mecanismo para nos lembrar de ideias importantes se estende para alm do domnio
representacional e inclui obras abstratas.
Embora s vezes seja difcil dizer com exatido do que tratam as obras abstratas,
podemos sentir seus temas amplos suficientemente bem, e quando uma questo de
grandes obras abrimos espao para elas em nossa vida pelos mesmos motivos que
apreciamos as imagens figurativas: porque nos pem de volta em contato com temas que
precisamos manter prximos mas que corremos o risco de perder de vista. Sentimos
virtudes como coragem e fora emanando das rgidas chapas de ao de Richard Serra. As
necessrias evocaes de calma esto sempre presentes nas geometrias formais dos quadros
de Agnes Martin, enquanto poemas sobre o papel da tenso em uma vida boa aparecem de
maneira furtiva nas esculturas de madeira e fios metlicos de Barbara Hepworth.
O budismo tem sido provocativo ao sugerir que a reao a criaes abstratas poderia ser
intensificada se recebssemos sugestes especficas sobre o que deveramos pensar enquanto
as contemplamos. Quando estamos diante dos complexos padres de mandalas, por
exemplo, somos encorajados a estreitar o espectro de possveis significados e a nos
concentrar nelas como representaes sensoriais da harmonia do cosmos descrita na
teologia budista. A religio ainda nos d mantras para repetir enquanto olhamos, na maior
parte das vezes Om mani padme hum (traduzido do snscrito como Generosidade-ticapacincia-diligncia-renncia-sabe-doria), o que cria um crculo virtuoso no qual os olhos
complementam as ideias ao mesmo tempo em que as ideias guiam a viso.

O que separa a obra de um artista abstrato contemporneo como Richard Long (acima) da tradio da mandala budista (alto)
o fato de a pea de Long no ter liturgia; ela no nos diz no que poderamos pensar ao observ-la e, desse modo,
independentemente de sua grande beleza formal, corre o risco de provocar reaes de perplexidade ou tdio. Apesar do
poderoso preconceito da elite contra a orientao, obras de arte no se tornam menores quando acompanhadas por manuais
de instruo.

Inspirados pelas severas porm produtivas direes curatoriais do budismo, podemos


pedir a muitas obras de arte que nos digam mais explicitamente de que importantes ideias
elas esto tentando nos lembrar, de forma a nos resgatar da hesitao e da perplexidade que
possam provocar. Apesar do poderoso preconceito elitista contra a orientao, obras de arte
raras vezes so diminudas ao terem a companhia de manuais de instruo.
10.
Alm de nos orientarem a repensar os temas e o propsito da arte, as religies tambm nos
pedem para reconsiderar as categorias sob as quais as obras so organizadas. Os museus
modernos em geral nos conduzem a galerias dispostas sob ttulos como O sculo XIX e
A escola do norte da Itlia, que refletem as tradies acadmicas em que seus curadores
foram educados. No entanto, esse arranjo responde s necessidades interiores dos
frequentadores de museus tanto quanto em relao aos leitores a diviso acadmica
da literatura em categorias como O romance americano do sculo XIX ou Poesia
carolngia.
Um sistema de indexao mais frtil agruparia obras de arte de gneros e de pocas
diferentes segundo as preocupaes de nossa alma. Visitas s galerias nos levariam por
espaos que tentariam nos lembrar, de modo sensrio com a ajuda de rtulos e catlogos
usados sem nenhuma vergonha , de ideias importantes relacionadas a uma variedade de
reas problemticas da vida. Haveria galerias devotadas evocao da beleza da
simplicidade (destacando obras de Chardin e Choe Seok-Hwan), aos poderes curativos da
natureza (Corot, Hobbema, Bierstadt, Yuan Jiang), dignidade do outsider (Friedrich,
Hopper, Starkey) ou ao conforto dos cuidados maternos (Hepworth, Cassatt). Um passeio
por um museu equivaleria a um encontro estruturado com algumas das coisas que
esquecemos com grande facilidade e cujas lembranas so essenciais e fortalecem a vida.
Nessa reforma, podemos procurar inspirao na parquia veneziana de Santa Maria
Gloriosa dei Frari. Orgulhosamente indiferente metodologia indexadora do sistema
acadmico, a Frari se dedica misso de reequilibrar nossa alma com uma coleo de
obras bastante ecltica, incluindo um afresco de Paolo Veneziano (c. 1339), uma esttua de
Joo Batista feita por Donatello (1438), a Madona e Menino com Santos (1488) de
Giovanni Bellini, e um grande retbulo de Ticiano (1516-18). O edifcio rene quadros,
esculturas, obras em metal e rendilhado em pedra em janelas, de vrios sculos e regies,
pois sua curadoria est mais interessada na coerncia do impacto da arte em nossa alma
que na coerncia das origens e das inclinaes estilsticas das pessoas que produziram as
peas.
De maneira contrastante, em termos de honrar o propsito da arte, a aparente ordem do
museu moderno exibe, no fundo, uma enorme desordem. Tradies acadmicas como
classificar obras de acordo com o local ou o perodo em que foram criadas, agrup-las em
categorias como Escola de Veneza e Escola de Roma, paisagens e retratos, ou

separ-las por gneros fotografia, escultura, pintura , impedem os museus seculares de


conseguir qualquer coerncia real em um nvel emocional e, portanto, de invocar o
verdadeiro poder transformador que possui a arte disposta em igrejas e templos.
11.
O desafio reescrever as agendas dos museus, de forma que a arte possa servir s
necessidades da psicologia com a mesma eficincia que, por sculos, tem atendido s da
teologia. Os curadores deveriam ousar reinventar seus espaos para que possam ser algo
mais que bibliotecas mortas para as criaes do passado. Esses curadores deveriam cooptar
obras de arte para a tarefa direta de nos ajudar a viver: conquistar autoconhecimento, nos
lembrar do perdo e do amor e permanecer sensveis s dores sofridas por nossa perturbada
espcie e ao planeta em grave perigo. Os museus devem ser mais que lugares para a
exibio de objetos lindos. Deveriam ser lugares que usam esses objetos para tentar fazer
com que sejamos bons e sbios. Somente ento os museus sero capazes de afirmar que
concretizaram a nobre mas ainda intangvel ambio de se transformarem em nossas novas
igrejas.

Uma nova Tate Modern, Londres. Se museus realmente fossem nossas novas igrejas, a arte no precisaria mudar, apenas a
maneira como organizada e apresentada. Cada galeria se concentraria em dar vida a um conjunto de emoes importantes
e que promovessem o reequilbrio.

captulo nove

Arquitetura

1.
Dada a feiura em que se transformaram vastas pores do mundo moderno, poderamos
perguntar se de fato h importncia na aparncia das coisas ao redor, se o design de torres
de escritrios, fbricas, depsitos e docas merece a considerao de algum que no seja
quem diretamente possui ou utiliza essas estruturas. A resposta implcita deve ser no. Com
certeza tolo, pretensioso e, no fim das contas, perigoso ser muito sensvel a seja l o que
esteja diante dos olhos; de outro modo, acabaramos infelizes na maior parte do tempo.
No que diz respeito lei, os empreendimentos imobilirios so apenas mais um ramo
da iniciativa privada. O que conta quem tem a propriedade de um pedao de terra, e no
quem obrigado a olhar e, depois, sofrer com o que foi construdo ali. O sistema legal no
est equipado para reconhecer as sensibilidades dos transeuntes. Reclamar que uma torre
ou um motel ofende os olhos no uma categoria de sofrimento que os arquitetos
contemporneos tm a capacidade de respeitar ou atender. Em sua tolerncia a paisagens
que em geral no nos deixam opo seno olhar para os ps, o mundo moderno
resolutamente, e em um sentido secular, protestante.
Quando o protestantismo se estabeleceu no norte da Europa, na primeira metade do
sculo XVI, manifestou extrema hostilidade em relao s artes visuais, atacando os
catlicos por suas construes complicadas e ricamente decoradas. Para uma pessoa
chegar a Deus, o Criador, ela precisa apenas da Escritura como seu Guia e Professor,
insistiu Joo Calvino, dando voz ao sentimento antiesttico de muitos na nova
denominao. O que importava aos protestantes era a palavra escrita. Isso, e no uma
arquitetura elaborada, seria o bastante para nos conduzir a Deus. A devoo poderia ser
cultivada pela Bblia tanto em uma sala vazia como na nave de uma catedral incrustada
com joias. De fato, havia um risco de que, por meio de sua riqueza sensorial, construes
suntuosas pudessem nos distrair, fazendo com que preferssemos a beleza em detrimento da
santidade. No foi coincidncia que os reformadores protestantes tenham comandado
repetidos incidentes de profanao esttica, nos quais esttuas eram quebradas, quadros
eram queimados e anjos de alabastro brutalmente separados de suas asas.
Enquanto isso, esses mesmos reformadores relegavam seus prprios arquitetos ao design
de hangares sbrios e simples que pudessem abrigar da chuva os integrantes de uma
congregao enquanto liam a Bblia e que no os deixariam se distrair com quaisquer
pensamentos a respeito da construo em que estavam.
No passou muito tempo at o catolicismo ser provocado a dar uma resposta. Em
seguida ao Conclio de Trento, em 1563, o papado emitiu um decreto insistindo que,
contrariamente s mpias sugestes dos protestantes, catedrais, esculturas e pinturas, na
realidade, integravam a tarefa de assegurar que o povo pudesse ser instrudo e confirmado
no hbito de lembrar e ocupar a mente de forma contnua com os artigos da f. Longe de
ser um desvio, a arquitetura sagrada era um lembrete das verdades sacramentais: era um
poema religioso escrito em pedra, madeira e fragmentos de vidro colorido. Para enfatizar o

argumento, a Igreja catlica inaugurou um vasto programa de construo e decorao. Ao


lado dos plidos sales da Reforma, surgia uma nova gerao de construes eclesisticas
planejadas para soprar de volta uma emoo ardente a uma f ameaada. Tetos foram
cobertos com imagens do cu, nichos receberam santos e paredes ganharam pesados relevos
de estuque acima de afrescos que retratam milagres de Jesus.

Esttuas em relevo na catedral de So Martinho, Utrecht, atacada durante campanhas de iconoclastia da Reforma no sculo
XVI.

Para adquirir uma noo do golfo esttico aberto entre os dois ramos do cristianismo,
precisamos apenas comparar a sobriedade da mais antiga capela protestante existente, no
castelo Hartenfels, em Torgau, Alemanha (1544), com os xtases do vo da nave (o triunfo
do nome de Jesus) da Chiesa del Ges (1584), em Roma.

Esquerda: Capela do castelo Hartenfels, Torgau, Alemanha, 1544. Direita: Chiesa del Ges, Roma, 1584.

2.
Ao defender a importncia da arquitetura, o catolicismo fazia uma afirmao, um pouco
tocante, um pouco alarmante, sobre o modo como funcionamos. Sugeria que sofremos de
uma elevada sensibilidade ao que est ao redor, que notamos e somos influenciados por
tudo aquilo em que nossos olhos pousam, uma vulnerabilidade qual o protestantismo
muitas vezes prefere se manter cego ou indiferente. O catolicismo fazia a notvel alegao
de que precisamos ter boa arquitetura nossa volta para nos tornarmos, e nos mantermos,
boas pessoas.
As fundaes do respeito catlico pela beleza podem ser rastreadas at a obra do filsofo
neoplatnico Plotino, que, no sculo III, traou uma conexo explcita entre a beleza e a
bondade. Para Plotino, a qualidade do que nos cerca conta porque o que lindo est longe
de ser frvolo, imoral ou atraente em termos autoindulgentes. A beleza alude a virtudes
como o amor, a confiana, a inteligncia, a delicadeza e a justia, e pode nos lembrar delas;
uma verso material da bondade. Se estudarmos flores, colunas ou cadeiras belas,
propunha a filosofia de Plotino, detectaremos nelas propriedades diretamente anlogas a
qualidades morais e que serviro para refor-las, atravs de nossos olhos, em nosso
corao.
O argumento de Plotino tambm serviu para enfatizar quo seriamente deve-se
considerar a feiura. Longe de ser apenas desafortunada, a feiura foi reclassificada como
uma subdiviso da maldade. Mostrou-se que construes feias continham equivalentes dos
mesmos defeitos que nos revoltam em um nvel tico. Tanto quanto as pessoas, prdios
feios podem ser descritos em termos como brutais, cnicos, complacentes ou
sentimentais. Alm disso, estamos vulnerveis s suas sugestes da mesma forma que em
relao ao comportamento de indivduos mal-intencionados. Ambos do liberdade aos
nossos lados mais sinistros; ambos podem sutilmente nos encorajar a ser maus.
No por acaso foram os pases protestantes da Europa os primeiros a testemunhar os
extremos de feiura que se tornariam to tpicos do mundo moderno. Manchester, Leeds e
outras cidades semelhantes sujeitaram seus habitantes a graus de monstruosidade at ento
sem paralelo, como se estivessem testando ao mximo a alegao de Joo Calvino de que a
arquitetura e a arte no tm papel algum a desempenhar na condio de nossa alma e que
uma vida religiosa pode, portanto, desenvolver-se de maneira satisfatria em um poro
miservel com vista para uma mina de carvo, desde que haja uma Bblia mo.
Essa ideologia no ficou sem contestao e o catolicismo mais uma vez teve
participao na oposio. Quando o arquiteto do sculo XIX Augustus Pugin, um catlico
devoto, examinou as novas paisagens da Inglaterra industrial, atacou-as no apenas pela
aparncia, mas por seu poder de destruir o esprito humano. Em duas ilustraes
contrastantes, ele mostrou uma tpica cidade inglesa, primeiro como a imaginou ser no
sculo XV, sob o esteticamente sensvel regime catlico, e, quatro sculos mais tarde, como
era em sua prpria poca, repulsivamente atacada por moinhos, oficinas e fbricas da

ordem protestante. Na viso de Pugin, o protestantismo havia diretamente promovido a


irresponsvel e bastante influente (e, para os construtores, muito conveniente) ideia de que
se poderia destruir a aparncia de uma cidade sem danificar a alma de seus habitantes.
Seria bastante fcil acusar Pugin de ser flagrantemente tendencioso e de um esteticismo
duvidoso, porm, a possibilidade mais intimidante e que nos causa ansiedade a de que ele
estava certo, se no no ataque aos protestantes ao menos na avaliao subjacente do
impacto que formas visuais podem ter sobre ns. E se nossa mente for suscetvel a mais
coisas que apenas aos livros que lemos? E se tambm formos influenciados pelas casas,
pelos hospitais e pelas fbricas ao redor? Ns no poderamos, em consequncia, ter bons
motivos para protestar contra a feiura e, apesar de milhares de obstculos, lutar para
erguer construes que pudessem defender a causa da bondade por intermdio de sua
beleza?

Poderia a feiura machucar nossa alma? A cidade catlica (alto) versus a protestante (acima), de Augustus Pugin, Contrasts
(1836).

3.
Nas regies seculares do mundo, comum, at mesmo entre no crentes alis,
sobretudo entre eles, lamentar o fim dos grandes dias da arquitetura religiosa. comum
ouvir quem no tem nenhum interesse nas doutrinas da religio confessar uma nostalgia
por construes eclesisticas: pela textura de paredes de pedra em capelas na encosta de
colinas, pelos perfis de torres espiraladas avistados em campos ao escurecer e talvez pela
absoluta ambio envolvida em erguer um templo para abrigar um livro (judasmo) ou um
santurio para um dos molares de um santo esclarecido (budismo theravada). Mas essas
reflexes nostlgicas so sempre interrompidas por um reconhecimento relutante de que o
fim da f deve inevitavelmente significar o fim da existncia de templos.
Por trs dessa suposio est a ideia implcita de que, onde no h mais deuses ou
divindades, no pode restar nada a celebrar e, por conseguinte, nada a enfatizar por meio
da arquitetura.
Entretanto, ao se analisar a questo, de modo algum se conclui que o fim da nossa
crena em seres sagrados deva significar o fim da nossa ligao a valores ou ao desejo de
prover um lar para eles por meio da arquitetura. Na ausncia de deuses, ainda mantemos
crenas ticas que precisam ser solidificadas e celebradas. Qualquer uma dessas coisas que
reverenciamos, mas que frequentemente nos inclinamos a negligenciar, pode merecer a
fundao de seu prprio templo. Poderia haver templos em homenagem primavera,
delicadeza, serenidade, reflexo, ao perdo e ao autoconhecimento.
Como seria um templo sem um deus? Ao longo da histria, as religies mostraram
grande fervor no estabelecimento de regras uniformes relacionadas aparncia de suas
edificaes. Para cristos medievais, todas as catedrais deveriam ter plantas cruciformes,
eixos leste-oeste, pias para batismos na extremidade oeste das naves e santurios com altares
na extremidade leste. At hoje, budistas do sudoeste asitico entendem que sua energia
arquitetnica s pode ser canalizada na construo de stupas1 hemisfricas com para-sis e
terraos que deem uma volta completa.
Entretanto, no caso de templos seculares, no haveria necessidade de seguir leis
cannicas. O nico elemento comum dos templos seria sua dedicao promoo de
virtudes essenciais ao bem-estar da alma. Todavia, a definio de quais virtudes especficas
seriam reverenciadas nos vrios locais, e a maneira como a ideia de cada uma seria
transmitida com xito, poderia ficar a cargo de seus arquitetos e patrocinadores. A
prioridade seria definir uma nova tipologia de construo, em vez de projetar exemplos
especficos dela.
De toda forma, para demonstrar a abordagem, poderamos delinear alguns poucos
temas possveis para templos seculares, junto com algumas estratgias arquitetnicas para
complement-los.

Um Templo Perspectiva
Considerando o quanto de nossa vida passamos exagerando a prpria importncia e a
magnitude dos insultos e reveses que sofremos, poucas prioridades para uma nova
arquitetura de templos poderiam ser mais urgentes que nossa necessidade de perspectiva.
Parecemos incapazes de resistir a exagerar cada aspecto nosso: h quanto tempo estamos
no planeta, a importncia daquilo que conquistamos, quo raros e injustos so nossos
fracassos profissionais, como nossos relacionamentos esto cheios de mal-entendidos, quo
profundos so nossos sofrimentos. O melodrama est sempre na ordem do dia.
A arquitetura religiosa pode desempenhar uma funo crucial em relao a esse
egosmo (no fim das contas, to doloroso quanto equivocado), devido sua capacidade de
ajustar as impresses acerca de nosso tamanho fsico e, por conseguinte, tambm
psicolgico ao trabalhar com dimenses, materiais, sons e fontes de iluminao. Em
certas catedrais vastas ou construdas a partir de pedras enormes e de aparncia antiga, ou
em outras, escuras, em que h um nico raio de luz penetrando por uma abertura distante
ou um silncio que somente quebrado pelo ocasional som de gua pingando de uma
grande altura at um reservatrio profundo, podemos sentir que estamos sendo
introduzidos, com incomum e sedutora graa, a um senso no desagradvel da prpria
insignificncia.

As vantagens de fazer com que nos sintamos pequenos: Tadao Ando, Igreja Crist da Luz, Ibaraki, Japo, 1989.

Ser obrigado a se sentir pequeno uma dolorosa realidade diria da experincia


humana. Mas ser levado a se sentir pequeno por algo poderoso, nobre, consumado e
inteligente equivale a ter sabedoria oferecida junto com um pouco de prazer. H igrejas
que podem nos induzir a abdicar do egosmo sem impor qualquer humilhao. Nelas,
podemos deixar de lado as preocupaes comuns e enfrentar (de uma maneira que jamais
ousamos fazer quando sob fogo direto de outros humanos) nossa prpria nulidade e
mediocridade. Podemos nos examinar como se estivssemos a distncia, no mais
ofendidos pelas feridas infligidas autoestima, nos sentindo, de uma maneira nova,
indiferentes ao destino derradeiro, generosos em relao ao universo e de mente aberta para
seu curso.
Tais sentimentos podem nos visitar tambm em construes no eclesisticas: em uma
imensa e estreita torre com paredes de madeira enegrecida, em uma sala de concreto com
cinco nveis de subsolo ou em um cmodo coberto com pedras que exibem as marcas
fossilizadas de minsculas amonites que fizeram parte da vida nas guas tropicais da
Laurncia (a Groenlndia e o leste da Amrica do Norte dos dias de hoje) durante a era
paleozoica, cerca de trezentos milhes de anos antes de nosso primeiro ancestral
reconhecvel ter a capacidade de ficar de p ou construir uma canoa.
Um novo Templo Perspectiva poderia acabar mexendo com algumas das mesmas
ideias que so exploradas em museus de cincia e observatrios. Poderia haver itens de
interesse paleontolgico e geolgico nas paredes, e instrumentos astronmicos no teto e no
telhado. Porm, existiriam distines importantes entre esses dois tipos de instituio
quanto ambio. Como um museu de cincia, um Templo Perspectiva teria o objetivo
de nos guiar rumo a uma conscincia (sempre sob ameaa na vida cotidiana) da escala, da
idade e da complexidade do universo. Mas, diferentemente de um museu de cincia, no se
daria o trabalho de fingir que o propsito do exerccio nos dar uma base para a educao
cientfica. No fim, no importaria muito se os visitantes dominassem as diferenas entre,
digamos, os perodos trissico e cambriano, cujas explicaes detalhadas so oferecidas com
grande frequncia por curadores de museus e, de maneira geral, acabam esquecidas pela
maior parte do pblico quando esse chega ao estacionamento. A alternativa seria um
tratamento no aprofundado da cincia e uma apresentao com o objetivo de despertar
admirao, e no em nome da promoo do conhecimento; um uso da cincia motivado
por sua capacidade teraputica e de oferecer perspectiva, indo por seu valor factual.

Um Templo Perspectiva cuja estrutura representaria a idade da Terra, com cada centmetro de altura equivalendo a um
milho de anos. Com quarenta e seis metros ao todo, a torre teria, na base, uma pequena faixa de ouro com um msero
milmetro de espessura representando a presena da humanidade no planeta.

Um Templo Reflexo
Um dos desastres inesperados da era moderna que o novo e sem precedentes acesso
informao veio custa da capacidade de nos concentrarmos em mais coisas. O
pensamento profundo e imersivo que produziu muitas das mais importantes conquistas da
civilizao passou a sofrer um ataque indito. Quase nunca estamos longe de uma mquina
que nos garanta uma hipntica e libidinosa fuga da realidade. Os sentimentos e
pensamentos que deixamos de experimentar enquanto olhamos para telas ficam livres para
encontrar sua vingana em espasmos e na cada vez menor capacidade de cair no sono
quando deveramos.
Como somos atrados na arquitetura por estilos que parecem possuir algumas das
qualidades que nos faltam, no surpreende nossa pronta seduo por espaos purificados e
livres de distrao, nos quais os estmulos foram reduzidos a um mnimo lugares, talvez,
preparados cuidadosamente para que a vista inclua algumas rochas, galhos de uma rvore
ou um pedao de cu, nos quais as paredes so slidas, os materiais, resistentes, e o nico
som a se ouvir o de vento ou gua correndo.
Um Templo Reflexo daria estrutura e legitimidade a momentos de isolamento. Seria
um espao simples, com pouco mais que um ou dois bancos, uma vista e uma sugesto
para que os visitantes se ponham a pensar em alguns dos temas problemticos que tm
evitado por meio de suas atividades cotidianas.
Existe uma relao diabolicamente direta entre a importncia de uma ideia e quo
nervosos ficamos com a perspectiva de termos de pensar nela. Podemos ficar certos de que
temos algo especialmente crucial com que lidar quando a prpria noo de estar sozinho se
torna intolervel. Por esse motivo, as religies sempre foram enfticas em recomendar a
seus seguidores que observassem perodos de isolamento, por mais desconforto que eles a
princpio possam provocar. Um moderno Templo Reflexo seguiria essa filosofia, criando
condies tranquilizadoras ideais para contemplao, permitindo que esperemos por
aquelas raras inspiraes das quais depende um bem-sucedido curso de nossa vida, mas que
em geral cruzam nossa mente distrada de maneira ocasional e arisca, como cervos tmidos.

Na era do Blackberry, muitas pessoas podem ter conscincia de por que os monastrios foram inventados: igreja de Gougane
Barra, County Cork, Irlanda, 1879.

Um lugar para esperar pelas inspiraes tmidas e elusivas: um Templo Reflexo.

Um Templo para o Genius Loci2


Entre as caractersticas mais intrigantes da religio romana imperial estava, alm de dar
apoio ao culto a deuses cosmopolitas, como Juno e Marte (cujos templos podiam ser
encontrados por todo o imprio, da Muralha de Adriano s margens do Eufrates), permitir a
reverncia a uma gama de deidades locais, cujas personalidades refletiam o carter,
topogrfico ou cultural, das regies nativas. Esses espritos protetores, conhecidos como
genii locorum, ganhavam templos prprios e desenvolviam a reputao que s vezes
atraam viajantes de longe de ter a capacidade de curar uma variedade de enfermidades
da mente e do corpo. Acreditava-se que os espritos do litoral ao sul de Npoles, por
exemplo, eram particularmente adequados para a eliminao da melancolia, enquanto o
genius loci de Colonia Iulia Equestris (a atual Nyon, na costa do lago Lemano)
supostamente teria um talento especial para consolar aqueles oprimidos pelos caprichos da
vida poltica e comercial.
Como tantas outras coisas que parecem delicadas a respeito da religio romana, a
tradio do genius loci foi absorvida pelo cristianismo, que estabeleceu conexes
comparveis entre localidades especficas e seu poderes curativos, embora tenha preferido
falar sobre santurios, em vez de templos, e sobre santos, no lugar de espritos. O mapa da
Europa medieval era pontilhado por lugares sagrados, muitos deles construdos sobre
fundaes romanas, prometendo conceder o alvio das dores fsicas e mentais dos fiis pelo
contato com partes variadas de santos cristos mortos.
Crentes com problemas dentrios dolorosos, por exemplo, viajavam para a baslica de
San Lorenzo, em Roma, onde podiam tocar os ossos do brao de Santa Apolnia, a
padroeira dos dentes. Esposas infelizes iam mbria para visitar o santurio de Santa Rita
de Cssia, padroeira dos problemas conjugais. Soldados que desejavam reunir coragem
antes das batalhas podiam comungar com os ossos de Santa F, mantidos em um relicrio
banhado a ouro na abadia de Conques, no sudoeste da Frana. Mulheres com dificuldade
para amamentar encontravam conforto no santurio do Sagrado Leite de Peito, em
Chartres. E aqueles com fobias de raios eram recomendados cidade alem de Bad
Mnstereifel, onde podiam tocar nas relquias de So Donato, conhecido por aliviar
temores de fogos e exploses.

Um mapa de peregrinaes da Europa medieval

Alttting, Alemanha
Evitar a Peste (Virgem Maria)
Bad Mnstereifel, Alemanha
Medo Excessivo de Relmpagos (So Donato)
Barrios de Colina, Espanha
Infertilidade (San Juan de Ortega)
Buxton, Inglaterra
Curas Milagrosas (Santa Ana)
Castelo de Windsor (Capela Real), Inglaterra
Dores de Cabea (Bom Rei Henrique [VI])
Chartres, Frana
Ergotismo (Santo Antnio)
Conques, Frana
Soldados Antes de uma Batalha (Santa F)
Dubrovnik, Crocia
Problemas na Garganta (So Brs)
Hereford, Inglaterra
Paralisia (Santo Etelberto)
Larchant, Frana
Loucura (So Maturino)
Lourdes, Frana
Cura Mgica (Santa Bernardete)
Morcombelake, Inglaterra
Conjuntivite (Santa Cndida)
Pdua, Itlia
Coisas Perdidas (Santo Antnio de Pdua)
Roma, Itlia; Baslica de San Lorenzo
Molares Doloridos (Santa Apolnia)
Spoleto, Itlia
Mulheres Infelizes no Casamento (Santa Rita de Cssia)

Ao chegar ao santurio apropriado, os peregrinos primeiro se encaminhavam para as


lojas prximas que vendiam peas de cera moldadas semelhana de suas partes
problemticas: pernas, orelhas, peitos e at pnis, e mesmo almas inteiras (na forma de
bebs). Uma vez dentro do santurio, eles colocavam as efgies nos altares, nas tumbas ou
nos caixes, ajoelhavam-se em orao e imploravam aos espritos dos santos por ajuda.
Depois, os peregrinos se dirigiam s barracas de suvenires. Seguindo a declarao do
telogo do sculo IV Cirilo de Jerusalm de que lenos que tocassem o corpo dos mrtires
possuiriam para sempre um poder sobrenatural, essas barracas comearam a vender grande
quantidade de tecido. Tambm ofereciam pequenos vasos de vidro contendo poeira do cho
ao redor das tumbas dos santos, s quais se podia recorrer para assistncia em momentos de
agonia. Um monge beneditino chamado Guibert de Nogent certa vez relatou que um
amigo que engolira um pequeno sapo por acidente e quase morrera sufocado foi salvo por
uma colherada de poeira da sepultura de So Marcelo, bispo de Paris. Em geral, os
visitantes eram convidados a comprar distintivos de chumbo finamente esculpidos com o
rosto do santo cujas relquias estavam visitando. Diziam que o chapu de Lus XI da
Frana, que visitara todos os principais santurios do pas, era cheio de imagens que ele
beijava sempre que chegavam notcias, boas ou ms.

A subjacente seriedade espiritual da indstria dos suvenires: um distintivo do sculo XIV do santurio de Thomas Becket, em
Canterbury.

Embora poucos de ns hoje andem cem quilmetros em busca de ajuda contra um


pavor de raios, ainda assim viajar permanece no centro de muitas ideias seculares de
realizao. Nossas viagens mantm um papel na fixao de transies interiores
importantes. Embora possamos cham-los de valiosos, em vez de sagrados, h lugares que
por seu afastamento, sua solido, sua beleza ou sua riqueza cultural mantm a capacidade
de aliviar nossas feridas.
Infelizmente, somos desprovidos de quaisquer mecanismos ou mtodos confiveis para
identificar essas localidades raras e curativas. Mais uma vez, como acontece com
frequncia quando se trata de necessidades emocionais no mundo secular, sentimos falta da
estrutura outrora fornecida pelas religies. Agentes de viagem se veem responsveis apenas
pela administrao de questes logsticas fazendo reservas em voos, negociando
descontos em passagens areas e em quartos de hotis e pouco se esforam para ajudar os
clientes a encontrar destinos que possam trazer benefcios dirigidos aos seus selves
interiores. Precisamos de agentes de viagem astutos em termos psicanalticos, que possam
examinar com cuidado nossas deficincias e nos colocar em contato com partes do mundo
que teriam o poder de nos remediar agentes que nos mandariam em viagens para nos
conectarmos com aquelas qualidades que estimamos mas que no podemos gerar em
quantidade suficiente em casa.
Tambm sofremos com a falta de santurios. Tendo chegado aos nossos destinos, raras
vezes sabemos o que fazer. Perambulamos em busca de um centro. Desejamos um cadinho
plausvel de significado, algum lugar, qualquer lugar para ir a fim de que possamos tocar a
essncia do genius loci. Porm, na ausncia de alternativas, em geral circulamos de
maneira desanimada por um museu, envergonhados de ns mesmos por conta do desejo de
voltar para o hotel e deitar.
Quo mais teraputicas nossas jornadas talvez fossem se pudessem incluir uma visita a
um santurio ou templo local secular, uma obra de arquitetura que definiria e concentraria
as qualidades do cenrio circundante? Dentro dele, poderamos depositar verses em cera
de nossas ansiedades e imaturidades, tentando assim formalizar o propsito da viagem
enquanto do lado de fora, em uma fileira de pequenos espaos comerciais, artistas
talentosos venderiam representaes inspiradoras dos poderes transformadores do lugar.
Um desses santurios poderia ser dedicado energia de uma capital, outro
purificadora calma da tundra deserta, e um terceiro s promessas do sol tropical. Esses
templos ofereceriam lares para os de outro modo elusivos genii locorum e, juntos, nos
ensinariam a pensar as viagens como um meio de cura existencial, e no apenas como
mera fonte de diverso ou de relaxamento.

Uma agncia de viagens psicoteraputica alinharia os distrbios mentais com as partes do planeta mais capacitadas a alivilos.

4.
No h necessidade de catalogar aqui todos os temas que uma nova gerao de templos
poderia adotar. No fim, h espao no mundo para tantos diferentes tipos de templos
quantas so as variedades de necessidades.
O ponto apenas argumentar que deveramos reviver e manter os objetivos subjacentes
da arquitetura religiosa, com a expresso desses objetivos por meio de templos seculares
planejados para promover emoes importantes e temas abstratos, em vez de recorrer a
santurios sagrados dedicados a divindades personificadas.
Assim como as torres espiraladas no horizonte das cidades crists medievais, esses
templos funcionariam como lembretes das nossas esperanas. Eles variariam em seus
estilos, suas dimenses e suas formas poderiam ir de cabanas a hangares, ser feitos de
pneus reciclados ou azulejos de ouro, ficar dependurados nas laterais de prdios de
escritrios ou enterrados em grutas iluminadas sob as ruas , mas tambm estariam
ligados pela antiga aspirao da arquitetura sagrada: nos colocar durante algum tempo em
um espao tridimensional estruturado a fim de educar e reequilibrar nossa alma.
1
2

Estrutura semelhante a uma torre na forma de domo. (N. do T.)

Termo latino que significa esprito do lugar. Modernamente tornou-se uma expresso adotada pela teoria da arquitetura
para definir uma abordagem fenomenolgica do ambiente e da interao entre lugar e identidade. (N. do T.)

captulo dez

Instituies

i. Livros versus instituies


1.
Quando cticos e ateus comearam seus ataques religio no final do sculo XVIII,
fizeram-no sobretudo por meio de livros. Especularam em palavras impressas se um
homem morto poderia de fato empurrar uma lpide e chegar sem auxlio atmosfera
exterior, se uma jovem poderia ser imaculadamente engravidada por uma divindade, se
batalhas poderiam ser vencidas pela interveno de anjos ou dores de ouvido curadas pelo
contato com a tbia de um santo martirizado (Cornlio). E tenderam a concluir sua
argumentao ansiando pelo dia em que a humanidade poderia substituir supersties por
ideias racionalmente fundamentadas, do tipo que admiravam em obras seculares de
cincia, filosofia, literatura e poesia.
Embora esses cticos tenham se mostrado crticos divertidos das fs, eles no
conseguiram observar a diferena fundamental entre si mesmos e seus inimigos: os ltimos
no confiavam na publicao de livros para conseguir impacto. Estavam empregando
instituies, mobilizando enormes aglomeraes de pessoas para agir de forma coordenada
no mundo por meio de obras de arte, construes, escolas, uniformes, logotipos, rituais,
monumentos e calendrios.
Enquanto apresentar ideias em livros que podem vender entre algumas centenas de
cpias e, na melhor das hipteses, algumas centenas de milhares pode parecer uma
ambio bastante nobre, o prprio meio aspira a um alcance desanimadoramente esqulido
se comparado ampla influncia que instituies podem exercer no desenvolvimento e na
perpetuao de atitudes e comportamentos. Em A Repblica, Plato transmitiu um tocante
entendimento (nascido da experincia) dos limites do intelectual solitrio quando afirmou
que o mundo no ficaria em ordem enquanto filsofos no se transformassem em reis, ou
reis em filsofos. Em outras palavras, escrever livros pode no ser o suficiente se algum
deseja mudar as coisas. Os pensadores devem aprender a dominar o poder das instituies
para que suas ideias tenham alguma chance de obter uma influncia extensa no mundo.
Porm, infelizmente, intelectuais seculares sofreram por muito tempo de uma
desconfiana temperamental em relao s instituies, enraizada na viso de mundo
romntica que coloriu a vida cultural desde o sculo XIX. O Romantismo nos ensinou a
zombar da solenidade e das restries das instituies, de suas tendncias corrupo e sua
tolerncia mediocridade. O ideal do intelectual tem sido aquele de um esprito livre
vivendo alm dos limites de qualquer sistema, desdenhoso do dinheiro, isolado das questes
prticas e orgulhoso de ser incapaz de ler um balano patrimonial.
Se a vida interior das pessoas at hoje mais influenciada por profetas bblicos que por
pensadores seculares, isso se deve em grande parte ao fato de que os ltimos tm
consistentemente relutado em criar estruturas institucionais por meio das quais suas ideias

relacionadas alma possam ser disseminadas de maneira bem-sucedida para uma audincia
maior. As pessoas com interesse em tratar das necessidades da alma secular no tm tido
escala, condies estveis de emprego e capacidade de transmitir suas vises pelos meios de
comunicao de massa. Em vez disso, inconstantes profissionais administram
individualmente o que, na prtica, no passa de micronegcios, enquanto as religies
organizadas infiltram em nossa conscincia toda a fora e a sofisticao disponveis ao
poder institucional.
O mundo moderno, claro, no se encontra desprovido de instituies. Ele est cheio
de corporaes econmicas de tamanhos sem precedentes que apresentam um intrigante
nmero de caractersticas organizacionais em comum com as religies. Contudo, essas
corporaes se concentram apenas em nossas necessidades externas, fsicas, em nos vender
carros e sapatos, pizzas e telefones. A grande distino da religio que, ao mesmo tempo
em que possui um poder coletivo comparvel ao das corporaes modernas que vendem
sabo e pur de batata, lida exatamente com aquelas necessidades interiores que o mundo
secular deixa para indivduos desorganizados e vulnerveis.
O desafio, por conseguinte, criar por meio de um estudo das instituies religiosas
entidades seculares que possam atender s necessidades do self interior com toda a fora
e a habilidade que as empresas hoje empregam para satisfazer as necessidades do self
exterior.
2.
Entre as lies fundamentais das religies como instituies esto a importncia de escala e
os benefcios decorrentes de se ter condies de agregar, de maneira adequada, dinheiro,
inteligncia e status.
Enquanto o Romantismo glorifica os feitos de heris individuais, as religies sabem
quo impossvel se tornar se os indivduos agirem sozinhos. Fora de uma organizao,
podemos ter xito de vez em quando em conseguir um pequeno momento de fama, porm
jamais conseguiremos colocar nossos feitos em uma base estvel, reproduzir
consistentemente nossos insights ou superar nossas fraquezas. A autoria individual no
pode ser uma resposta lgica de longo prazo para resolver as complexidades de questes
significativas. Deveramos perguntar por que, em assuntos da alma, continuamos
acreditando nos mtodos de fabricao enclausurados e solitrios que h muito tempo j
repudiamos em relao manufatura de frmacos ou avies.
E h tambm a questo da renda. As instituies poupam seus integrantes das
humilhaes e dos horrores enfrentados pelo agente individual. Elas tm grande capacidade
de reunir capital, distribu-lo entre projetos e deix-lo acumular durante dcadas, o que
possibilita que sobrevivam a perodos difceis e faam investimentos adequados em
pesquisa, marketing, recrutamento e tecnologia.

Independentemente do que as democracias modernas possam dizer a si mesmas sobre


seu compromisso com a liberdade de expresso e com a diversidade de opinies, os valores
de uma sociedade correspondero queles das organizaes que podem para pagar por
anncios de trinta segundos durante os telejornais noturnos.

A escala tem um impacto similar sobre o recrutamento. Instituies ricas podem atrair
os melhores integrantes de uma gerao, sem se limitar apenas aos cegamente devotados ou
aos irracionalmente comprometidos. Elas podem lanar apelos ampla e psicologicamente
saudvel reserva de candidatos que ligam tanto para a conquista de respeito e conforto
material quanto para melhorar o destino da humanidade.
Veja as carreiras de Toms de Aquino e Friedrich Nietzsche. Algumas das diferenas
entre seus destinos dependeram da relativa estabilidade mental de ambos, mas boa parcela
da serenidade de Aquino deve ser atribuda benevolente atmosfera espiritual e material da
qual se beneficiou, primeiro na Universidade de Paris, onde foi mestre regente, e depois na
faculdade teolgica que ajudou a fundar em Npoles. Nietzsche, em contraste, achava que
vivia (em suas palavras) como um animal selvagem caado em cada toca. O projeto de
sua vida substituir a moralidade crist por uma ideologia secular que girasse ao redor da
filosofia, da msica e da arte no encontrou apoio na academia alem do sculo XIX,
forando o filsofo a um exlio nmade. Embora seja frequentemente celebrado como um
supremo exemplar do individualismo heroico, na realidade o que o filsofo mais teria
apreciado seria trocar seu isolamento por um establishment de pares que pudesse dar s suas
ideias um peso maior no mundo.

As instituies tm o benefcio extra de serem capazes de oferecer status permanente a


indivduos com base em sua filiao, poupando-os de precisar conquist-lo s prprias
custas, repetidas vezes, ano aps ano.

Um pensador solitrio pode estar perto do fim da vida ou at mesmo, como Nietzsche,
morto h muitos anos quando o pblico afinal nota que uma boa ideia foi gerada por
algum sem status corporativo. Em uma instituio, todos os integrantes podem usufruir de
uma reputao construda pelos ilustres antecessores e reforada por prdios elegantes e
lustrosos processos burocrticos. Podem assumir um ttulo antigo padre ou dicono,
professor ou ministro e usar, para fins legtimos, os recursos e a glria armazenados em
uma instituio maior e mais duradoura que eles prprios.
Muitos, sem dvida, argumentariam que a sociedade moderna j deve ter todas as
instituies de que precisa. Na prtica, contudo, as pessoas atradas por aquilo que o
catolicismo definiu como cura animarum, o cuidado da alma, mas que se sentem
incapazes de realizar esse cuidado de maneira religiosa, provavelmente acabaro
comprometidas pela falta de uma rede coerente de colegas, de uma renda tolervel e de
uma estrutura profissional estvel e digna dentro da qual operar. Uma indicao de quo
enraizado o problema est que mesmo hoje lutaramos para dar um lar profissional a
Nietzsche.
3.
Outra caracterstica til das instituies a capacidade de unir os esforos de seus
membros por meio de um vocabulrio visual compartilhado. Mais uma vez, as estratgias
das religies e das corporaes comerciais se sobrepem. Enquanto a viso de uma cruz
colocada na lateral de uma construo eclesistica, ou de uma ovelha bordada em uma
toalha de altar, provoca com frequncia a observao de que o cristianismo foi um dos
primeiros e mais consumados praticantes do mesmo tipo de branding no qual as
corporaes modernas se especializaram, a verdade , naturalmente, o inverso: foram as
empresas que adotaram as lies sobre identidade introduzidas pelas religies.
A funo mais importante de uma marca promover consistncia. As instituies
confiam que a aparncia de seu logotipo, seja em uma encosta remota ou no topo de um
arranha-cu, em um lenol ou uma capa, comunicar de imediato a presena confivel de
um conjunto especfico de valores e agir como uma promessa de uniformidade e
qualidade.
O inimigo do branding a variao local. Aqui tambm sentimos certa tenso entre
valores romnticos e institucionais, pois, enquanto o Romantismo aprecia os charmes do
particular e do regional, do caseiro e do espontneo, as instituies no podem esquecer os
perigos das iniciativas provinciais. Em vez de aprimoramentos tocantes nas regras do
centro, elas veem apenas desvios deprimentes de padres mnimos. Elas se lembram de
corrupo, preguia, degenerao e abandono das ambies iniciais. Para eliminar as
excentricidades, o manual de treinamento para novos empregados da McDonalds
Corporation chega a trezentas pginas, fornecendo instrues para todas as aes e
transaes imaginveis: h regras sobre onde o crach com o nome do funcionrio deve ser

posicionado, que tipo de sorriso deve ser dado a cada consumidor e a quantidade exata de
maionese a ser colocada na parte inferior do po que fica em cima. A empresa de
hambrguer no tem muita f no que os integrantes de sua fora de trabalho fariam se
fossem deixados sem superviso.
Nisso, ao menos, o McDonalds tem muito em comum com a Igreja Catlica, que, de
maneira semelhante, passou boa parte de sua histria lutando para garantir regularidade de
servio em uma vasta e espalhada fora de trabalho. Tomados coletivamente, seus ditos
especificando detalhes como o tipo de vinho que deve ser usado na Comunho Sagrada e a
cor dos sapatos dos padres indicam uma extrema preocupao quanto aos padres das
filiais perifricas. Aps o Quarto Conclio de Latro, convocado pelo papa Inocncio III em
1213, a Igreja decretou (com evidente irritao a respeito da frequncia com que at
mesmo essas regras bsicas estavam sendo descumpridas) que clrigos no devem
comparecer a apresentaes de mmicos, artistas ou atores. No devem visitar tabernas,
exceto em caso de necessidade, como durante uma viagem. Esto proibidos de jogar dados
ou jogos de azar ou de presenci-los. E para evitar que alguns ficassem tentados a exibir
estilos nos cortes de cabelo foi acrescentado que devem sempre ter uma coroa raspada e
tonsura.
Por mais rigorosos que tais decretos fossem, ajudaram a estabelecer e aplicar os
consistentes padres de ritual e apresentao que os fiis passaram a esperar da Igreja, e que
todos ns, depois, passamos a esperar das corporaes.

As vantagens de um resgate institucional de necessidades relacionadas alma: o padre Chris Vipers ouve uma confisso na
igreja St. Lawrence, em Feltham, Inglaterra, 2010.

uma caracterstica lamentvel do mundo moderno que, enquanto algumas das


necessidades mais triviais (xampus e hidratantes, por exemplo, assim como molho para
macarro e culos escuros) so atendidas por marcas muito bem-administradas, nossas
necessidades essenciais ficam a cargo dos cuidados desorganizados e imprevisveis de
agentes solitrios. Para uma ilustrao reveladora dos efeitos prticos do branding e do
controle de qualidade que costuma acompanh-lo, precisamos apenas comparar o
fragmentado e altamente varivel campo da psicoterapia com o desanuviado ritual da
confisso na f catlica. A confisso, bastante regulada em todos os detalhes desde o final do
sculo XIV, graas a uma srie de ditos papais e manuais emitidos pelo Vaticano, um
eptome da espcie de confivel indstria global de servio que se tornaria a norma para
bens de consumo somente na metade do sculo XX. Tudo, do posicionamento do
confessionrio at o tom de voz usado pelo padre, governado por regras explcitas,
planejadas para assegurar a todos os catlicos, de Melbourne a Anchorage, que suas
expectativas por um exame redentor da alma sero atendidas. O equivalente secular mais
prximo no conta com provises semelhantes. A psicoterapia, na forma como hoje
praticada, desprovida de qualquer consistncia de ambincia ou at mesmo de quaisquer
parmetros para detalhes aparentemente pequenos porm crticos, como as palavras usadas
na mensagem da secretria eletrnica do analista, suas vestimentas e o aspecto do
consultrio. Os pacientes acabam sujeitos a uma srie de idiossincrasias locais, de
encontros com os filhos ou os animais de estimao do analista at encanamentos
barulhentos e um mobilirio formado de bricabraque.
4.
Depois de definirem com sucesso suas identidades, muitas corporaes passaram a se
dedicar quilo a que os jornalistas econmicos se referem como extenso da marca, o
processo pelo qual uma companhia respeitada por sua abordagem em um setor comercial
leva seus valores para outro. Companhias que comearam fazendo ternos, por exemplo,
perceberam que seus valores podiam ser aplicados com a mesma eficcia ao design de
cintos e de culos escuros, e da bastaria apenas mais um pequeno salto para imaginar a
expanso para mveis e, depois, restaurantes, apartamentos e, por fim, resorts inteiros. Essas
empresas sabiamente reconheceram que a fidelidade de seus consumidores se deve a um
etos, e no a um nico produto, e que a beleza e a bondade notadas a princpio em uma
gravata tambm podiam estar presentes nos ps de uma cadeira, no prato principal de uma
refeio ou em uma espreguiadeira.

Cura pela palavra: a marca imaginria de uma rede de psicoterapeutas. Por que s telefones e xampus deveriam se beneficiar
de identidades de varejo coerentes?

A inrcia ou uma modstia desnecessria, porm, impediram as empresas modernas


mais vigorosas de estender suas marcas para todo o campo das necessidades humanas e, de
uma forma mais eloquente para os propsitos desta discusso, de aplicar seu conhecimento
ao pice da famosa pirmide de necessidades de Maslow. Em vez disso, as corporaes
preferiram concentrar os negcios na base dessa pirmide, fazendo pequenas melhorias em
produtos planejados para nos ajudar a dormir, comer, ter segurana ou viajar, enquanto
ignoraram nosso desejo por autorrealizao, aprendizado, amor e crescimento interior.
um fracasso de propores histricas, por exemplo, que a preocupao da BMW com o
rigor e a preciso tenha terminado de forma to enftica nos para-choques dos carros em
vez de se expandir at a fundao de uma escola ou de um partido poltico, ou que a
empresa que leva o nome de Giorgio Armani tenha evitado com determinao a
possibilidade de criar uma unidade de terapia ou uma faculdade de artes liberais.
Do mesmo modo, e tambm lamentavelmente, movimentos intelectuais se esquivaram
de iniciativas de extenso da marca. No conseguiram perceber que suas ideias podiam
gerar servios e produtos complementares e anlogos no domnio material e assim se
tornarem mais vvidas para ns por ter equivalentes fsicos.
O que torna as religies to nicas que elas ousaram proclamar identidades de marcas
coerentes em uma gama diversa de reas, desde a estritamente intelectual e teolgica at a
esttica e a culinria. O cristianismo, o judasmo e o budismo tiveram sucesso em
relacionar ideias maiores sobre a salvao da humanidade com atividades materiais
menores, como a administrao de retiros de fim de semana, estaes de rdio,
restaurantes, museus, sales de palestras e linhas de roupas.

Expanso da marca: Giorgio Armani e Mohamed Alabbar, presidente da Emaar Properties, na inaugurao do Armani Hotel
Dubai, maro de 2010.

Uma vez que somos criaturas com corpos animais sensveis e tambm seres
racionais , s podemos ser influenciados de maneira duradoura por conceitos quando
eles vm a ns por meio de uma variedade de canais. De uma forma que as religies
parecem ser as nicas a compreender devidamente, no podemos ser marcados por ideias a
menos que, alm de serem transmitidas por livros, palestras e jornais, tambm repercutam
no que vestimos, comemos, cantamos e usamos para decorar nossas casas e tomar banho.
5.
As atividades de empresas e religies podem ser descritas como formas de
commoditizao processo pelo qual bens desordenadamente disponveis e indistintos
so transformados em entidades nomeadas, reconhecveis, bem-equipadas e com boa
apresentao.
Temos bastante familiaridade com esse processo, j que realizado por empresas que
comercializam objetos materiais: foram muitas as vezes em que empresas vasculharam o
globo em busca de itens de consumo previamente escassos e trouxeram regularidade ao
suprimento de ch, pprica, kiwi, mamo, gua gasosa e leo de jojoba. As religies
demonstraram capacidades comparveis no campo espiritual, conseguindo, pelo uso do
ritual, resgatar momentos e sentimentos que em outras circunstncias poderiam ter sido
negligenciados ou esquecidos, mas que graas a uma verso religiosa da
commoditizao adquiriram nomes dignificantes e datas fixas em calendrios.
Muitos de ns tivemos a experincia de, estando no hemisfrio norte, olhar para o cu
durante uma noite de setembro, quando o alinhamento dos planetas deixa a lua cheia
parecendo especialmente luminosa e prxima. possvel que tenhamos pensado, ao menos
por um breve momento, em sua majestade e no desafio que representa para nossa
perspectiva normal, geocntrica. Contudo, pouco provvel que aqueles de ns que no
so astrnomos ou astronautas tenham formalizado essa observao lunar, ou, na verdade,
tenham pensado muito no assunto, dando-lhe nada alm de poucos minutos de
contemplao.
Entretanto, para zen-budistas no Japo, o ritual conhecido como tsukimi commoditizou
a atividade da observao lunar. Todos os anos, no dcimo quinto dia do oitavo ms do
tradicional calendrio lunissolar japons, seguidores se renem ao anoitecer ao redor de
plataformas cnicas especialmente construdas para essas ocasies e, durante vrias horas,
leem em voz alta oraes que utilizam a lua como trampolim para reflexes sobre ideias
zen de impermanncia. Velas so acesas e bolinhos de arroz chamados tsukimi dango so
preparados e compartilhados entre estranhos em uma atmosfera ao mesmo tempo amigvel
e serena. Um sentimento determinado , desse modo, apoiado por uma cerimnia, pela
arquitetura, por uma boa companhia e por alimentos e assim oferece um lugar seguro
vida de todos os zen-budistas japoneses.

As religies trazem escala, consistncia e fora externa quilo que de outra forma
poderia permanecer para sempre como um evento pequeno, aleatrio e privado. Elas do
substncia s nossas dimenses interiores aquelas partes de ns que o Romantismo
prefere deixar desregulamentadas, pelo medo de obstruir nossas chances de autenticidade.
Elas no relegam nossos sentimentos unicamente a volumes de poesia ou ensaios, sabendo
que, no fim, os livros so objetos silenciosos em um mundo barulhento. Na primavera, o
judasmo nos agarra com uma fora que Wordsworth ou Keats jamais empregaram: na
primeira florao das rvores, os fiis so instrudos a se reunir ao ar livre com um rabino
para juntos recitarem a birkat ilanot, uma orao ritual do Talmude em homenagem mo
responsvel pelo florescimento:

Agendando hora para apreciar a Lua: uma plataforma de observao utilizada para rituais tsukimi, na Vila Imperial Katsura,
Kyoto.

Embora o mundo moderno nos estimule a sentir as coisas de maneira espontnea e em um ritmo prprio, as religies so mais
sbias ao colocar datas em nossas agendas: aqui, o festival judaico da Birkat Ilanot.

Bendito s Tu, Senhor nosso Deus, Rei do Universo


Que no deixaste faltar uma nica coisa em Teu mundo,
Criando as mais belas criaturas e rvores,
Para usufruto de toda a humanidade.
(Talmude, Berachot, 33:2)
Precisamos de instituies para estimular e proteger aquelas emoes que estamos
inclinados a cultivar, mas s quais, sem uma estrutura de apoio e um sistema de lembretes
ativos, no dedicamos tempo porque somos distrados e indisciplinados demais.
O mundo secular, romntico, v na commoditizao apenas perda de diversidade,
qualidade e espontaneidade. No entanto, o processo permite que aspectos frgeis e raros,
porm importantes, possam ser identificados com mais facilidade e compartilhados de
maneira confivel. Aqueles de ns que no tm religio nem crenas sobrenaturais ainda
precisam de encontros regulares e ritualizados com conceitos como amizade, comunidade,
gratido e transcendncia. No podemos depender da nossa capacidade de chegar a eles
sozinhos. Precisamos de instituies que nos lembrem de que necessitamos deles e que os
apresentem em embalagens atraentes assegurando, assim, o fortalecimento dos lados
mais esquecidos e no autoconscientes de nossa alma.
6.
A esperana de Plato de que filsofos pudessem ser reis e vice-versa seria parcialmente
realizada muitos sculos aps ele express-la em A Repblica, quando, em 313 d.C., graas
aos esforos do imperador Constantino, Jesus assumiu, com o apoio do Estado, sua posio
no comando de uma gigantesca igreja crist e se tornou o primeiro governante quase
filsofo a ter xito na propagao de suas crenas com apoio institucional. Uma
combinao similar de poder e pensamento pode ser encontrada em todas as grandes
religies, alianas que podemos admirar e com as quais podemos aprender sem
necessariamente aderir a suas ideologias. A questo que enfrentamos agora como aliar as
diversas boas ideias, que hoje dormem nos recessos da vida intelectual, a esses instrumentos
organizacionais, muitos deles religiosos na origem, que tm chances maiores de dar a elas o
impacto devido no mundo.
ii. Auguste Comte
1.
Este livro no a primeira tentativa de reconciliar uma antipatia em relao ao lado
sobrenatural da religio e a admirao por algumas de suas ideias e prticas; nem o
primeiro a se interessar por um efeito prtico, em vez de um meramente terico. Dos

muitos esforos nessa linha, o mais determinado foi realizado no sculo XIX pelo sadio
socilogo francs visionrio, excntrico e intermitentemente Auguste Comte.
As ideias de Comte vinham de uma rude observao de que no mundo moderno, graas
s descobertas da cincia, no seria mais possvel, para algum inteligente, acreditar em
Deus. A f, desde ento, estaria limitada aos sem educao, aos fanticos, s crianas e aos
enfermos de doenas incurveis em estgios finais. Ao mesmo tempo, Comte reconhecia,
ao contrrio de muitos de seus contemporneos, que uma sociedade secular devotada
unicamente acumulao de riqueza, descoberta cientfica, ao entretenimento popular e
ao amor romntico uma sociedade desprovida de quaisquer fontes de instruo tica,
consolo, admirao transcendente ou solidariedade sofreria males sociais insuportveis.
A soluo de Comte no era se agarrar cegamente a tradies sagradas nem descart-las
de maneira beligerante, mas identificar seus aspectos mais relevantes e racionais e utilizlos. O programa decorrente, resultado de dcadas de meditao e pice dos feitos
intelectuais de Comte, foi uma nova religio, uma religio para ateus ou, conforme sua
definio, uma Religio da Humanidade, um credo original ajustado s demandas
emocionais e intelectuais especficas do homem moderno, e no s necessidades dos
habitantes da Judeia no alvorecer da era crist ou do norte da ndia quatro sculos antes.
Comte apresentou a nova religio em dois volumes, Exposio sumria da Religio
Universal e Futuro humano. Ele estava convencido de que a humanidade ainda se
encontrava no incio de sua histria e que todos os tipos de inovao por mais ousados e
implausveis que pudessem soar a princpio eram possveis no campo religioso, assim
como no cientfico. No havia nenhuma necessidade de se manter fiel a crenas que
datavam de uma poca em que os humanos mal haviam aprendido a fabricar uma roda,
muito menos a construir um motor a vapor. Como Comte observou, ningum com a
inteno de iniciar do zero uma nova religio na era moderna sonharia propor qualquer
coisa to velha e improvvel quanto os rituais e preceitos legados por nossos ancestrais. A
poca em que vivia, afirmou ele, dava-lhe uma oportunidade histrica para eliminar os
absurdos do passado e criar uma nova verso da religio, que poderia ser adotada porque era
atraente e til, em vez de angariar adeptos pela induo do medo e pela representao de si
mesma como o nico passaporte para uma vida melhor.
Comte era um dedicado historiador das fs, e sua nova religio se revelou constituda
sobretudo por algumas das melhores partes das religies antigas. Ele recorreu
especialmente ao catolicismo, que julgava abominvel na maioria de suas crenas, mas que
mesmo assim era bem-equipado com percepes valiosas sobre a moralidade, a arte e os
rituais e tambm tentou incurses ocasionais na teologia do judasmo, do budismo e do
islamismo.
Comte procurou, acima de tudo, corrigir os perigos aos quais, avaliava, os ateus
modernos estavam expostos. Ele acreditava que o capitalismo tinha agravado os impulsos
competitivos e individualistas das pessoas, distanciando-as de suas comunidades, suas

tradies e sua simpatia pela natureza. Criticou os meios de comunicao de massa


nascentes por vulgarizarem as sensibilidades e eliminarem as oportunidades de
autorreflexo, isolamento e pensamento original. Ao mesmo tempo, culpou o culto ao
Romantismo por colocar muita presso sobre a famlia convencional e promover um falso
entendimento egostico do amor. Ele lamentou a maneira arbitrria como as pessoas, to
logo sentiam que no podiam mais acreditar no status de Jesus como um ser divino,
precisavam sacrificar toda a sabedoria promovida pelo cristianismo. Inicialmente, Comte
esperava que as escolas e as universidades seculares pudessem se tornar os novos educadores
da alma, transmitindo aos alunos lies ticas, e no somente informao, mas percebeu
que o capitalismo, no fim, sempre favoreceria uma fora de trabalho capacitada, obediente
e no introspectiva, em detrimento de uma inquisitiva e equilibrada em termos
emocionais.

Em vez de reclamar das limitaes das religies existentes, pode ser melhor inventar uma nova: Auguste Comte, 1798-1857.

O esquema geral de Comte para sua religio comeava com um plano para um enorme
novo sacerdcio, que empregaria cem mil pessoas somente na Frana. Apesar do ttulo
compartilhado, esses padres seriam bastante diferentes daqueles da Igreja catlica: seriam
casados, integrados na comunidade e totalmente seculares, combinando todas as aptides
de filsofos, escritores e o que hoje chamamos de psicoterapeutas. Sua misso seria
estimular a capacidade de ser felizes e o senso moral de seus concidados. Eles
promoveriam conversas teraputicas com aqueles afligidos por problemas no trabalho ou
no amor, fariam sermes seculares e escreveriam textos filosficos sobre a arte de viver,
livres de jargo. No caminho, esse novo sacerdcio forneceria emprego estvel para o tipo
de gente (no qual Comte se inclua) com um forte desejo de ajudar seus semelhantes e com
interesses culturais e estticos, mas que fora bloqueado pela incapacidade de encontrar
trabalho em universidades e que, ento, viu-se obrigado a ganhar uma vida insegura
escrevendo para jornais ou vendendo livros para um pblico indiferente.
Como apreciava o papel que a arquitetura outrora havia desempenhado no
fortalecimento das proclamaes das fs, Comte props a construo de uma rede de igrejas
seculares ou, como as chamou, igrejas para a humanidade. Essas seriam financiadas por
banqueiros, pois na sua avaliao a emergente classe financista continha uma proporo
extraordinariamente alta de indivduos no apenas muito ricos como tambm inteligentes,
interessados em novas ideias e capazes de ser influenciados na direo da bondade. Num
gesto de gratido, as fachadas dessas igrejas seculares exibiriam bustos dos banqueiros
doadores, enquanto os sales seriam decorados com retratos do panteo dos santos seculares
da nova religio, incluindo Ccero, Pricles, Shakespeare e Goethe, todos destacados pelo
fundador por sua capacidade de nos inspirar e incentivar. Acima de um palco voltado para o
oeste, um aforismo escrito em grandes letras douradas resumiria a crena de Comte na
autoajuda intelectual: Connais toi pour tameliorer (Conhea a si mesmo para se
melhorar). Os padres fariam exposies dirias a respeito de temas como a importncia de
ser gentil com o cnjuge, paciente com os colegas, sincero no trabalho e misericordioso em
relao aos menos afortunados. As igrejas se tornariam o local de um ciclo contnuo de
festivais imaginados por Comte: na primavera, haveria uma celebrao em homenagem a
mulheres e mes; no vero, uma para marcar a portentosa contribuio da indstria
siderrgica ao progresso humano; e no inverno, outra para agradecer aos animais
domsticos e das fazendas, como ces, porcos e galinhas.
Comte sabia que as fs tradicionais haviam cimentado sua autoridade ao fornecer aos
adeptos programaes dirias, ou mesmo de hora em hora, sobre em quem ou no que os
fiis deveriam pensar, com listas de procedimentos que em geral eram afixadas para
celebrar uma figura santa ou um incidente sobrenatural. Assim, na religio da humanidade,
cada ms seria oficialmente devotado a um campo de empreendimento especfico do
casamento e da paternidade arte, cincia, agricultura e carpintaria , e cada dia do
ms seria dedicado a um indivduo que fizera uma contribuio significativa a essas reas.

Em novembro, ms da proficincia, o dia 12, por exemplo, seria o dia de Richard


Arkwright, o inventor da mquina industrial de tecer fios de algodo, e o dia 22, de Bernard
Palissy, ceramista francs da Renascena, modelo de perseverana que tentou por dezesseis
infrutferos anos reproduzir o brilho da porcelana chinesa.
2.
Infelizmente, o projeto incomum, complexo, por vezes insano, porm sempre instigante,
descarrilou por uma srie de obstculos prticos. Comte foi atacado por ateus e crentes,
ignorado pelo pblico geral e ridicularizado pelos jornais. Perto do fim da vida,
desesperanado e frgil, ele passou a escrever cartas longas e um pouco ameaadoras em
defesa de sua religio a monarcas e empresrios da Europa incluindo Lus Napoleo, a
Rainha Vitria, o prncipe da coroa da Dinamarca, o imperador da ustria, trezentos
banqueiros e o diretor do sistema de esgotos de Paris. Poucos se deram o trabalho de
responder, quanto mais oferecer apoio financeiro. Sem ver nenhuma de suas ideias
realizadas, Comte morreu aos cinquenta e nove anos, em 5 de setembro de 1857, ou,
segundo seu prprio calendrio, no ms da filosofia, no dia de reverenciar os feitos do
astrnomo francs Nicolas Lacaille, que no sculo XVIII identificou mais de dez mil
estrelas no hemisfrio sul e hoje d nome a uma cratera no lado escuro da Lua.
3.
Apesar das suas muitas excentricidades, difcil descartar de pronto a religio de Comte,
pois ela identificou campos importantes da sociedade atesta que continuam abandonados e
convidam ao cultivo, alm de mostrar um interesse pioneiro na gerao de apoio
institucional para ideias. Sua capacidade de simpatizar com as ambies das religies
tradicionais, de estudar seus mtodos e adapt-los s necessidades do mundo moderno
refletiu um nvel de criatividade, tolerncia e inventividade que poucos crticos posteriores
da religio foram capazes de atingir.
O maior erro conceitual de Comte foi rotular seu esquema como religio. Aqueles que
desistiram da f raramente so indulgentes em relao a essa palavra emotiva, tampouco a
maioria dos ateus adultos de pensamento independente tem atrao pela ideia de participar
de um culto. Comte no era particularmente sensvel a tais sutilezas, como ficou claro
quando ele comeou a se referir a si prprio como o Grande Sacerdote, uma afirmao
que deve ter anulado de imediato o apelo exercido sobre os integrantes mais equilibrados de
sua plateia.
Apesar disso, o legado de Comte foi o reconhecimento de que a sociedade secular
precisa de instituies que possam tomar o lugar das religies ao tratar das necessidades
humanas que escapam do atual escopo da poltica, da famlia, da cultura e do local de
trabalho. Seu desafio est na sugesto de que boas ideias no podero florescer se forem

sempre deixadas dentro dos livros. Para vicejar, precisam ser apoiadas por instituies de
um tipo que, at agora, apenas as religies souberam como construir.

Embora nenhuma igreja da Religio da Humanidade tenha sido construda enquanto Comte viveu, vrias dcadas aps sua
morte um grupo de entusiastas brasileiros (um deles, como o prprio Comte previu, um rico banqueiro) se reuniu para fundar
a primeira instituio do gnero em Paris. A princpio, planejaram construir um grande edifcio na place de la Bastille, mas,
depois de uma anlise dos fundos disponveis, decidiram pela adaptao de um apartamento no primeiro andar de um prdio
no Marais. Eles contrataram um artista, cuja histria foi posteriormente ocultada, para pintar retratos dos santos seculares do
fundador, e, na frente do salo convertido, foi construdo um imponente neorretbulo com o retrato de uma mulher e uma
criana, representando a Humanidade com o Futuro em seus braos.

Entre os santos seculares de Comte estavam Gutenberg, Shakespeare, Descartes e o fisiologista Bichat.

iii. Concluso
1.
Um problema central com qualquer tentativa de repensar algumas das necessidades no
atendidas pelo declnio da religio a novidade.
Enquanto estamos, na maior parte do tempo, dispostos a abraar o novo na tecnologia,
quando se trata de prticas sociais somos profundamente devotados a ficar com aquilo que
conhecemos. Ns nos sentimos tranquilizados pelas maneiras tradicionais de lidar com a
educao, os relacionamentos, o tempo livre, as cerimnias e a etiqueta. Somos
especialmente resistentes a inovaes que podem ser atribudas ao pensamento de uma
nica pessoa. Para ter uma chance maior de serem adotadas, as ideias devem parecer
produto do bom senso ou da sabedoria coletiva, e no uma inovao apresentada por um
indivduo. O que provavelmente seria visto como uma ousada inovao na informtica
poderia facilmente, na esfera social, ser encarado como um culto de personalidade.
uma vantagem da maioria das religies o fato de estar aqui h muitos sculos, uma
caracterstica que exerce forte apelo em nossa afeio por aquilo com o que estamos
acostumados. Aquiescemos naturalmente a prticas que rejeitaramos como excntricas
caso nos fossem sugeridas. Alguns milnios fazem maravilhas para dar respeitabilidade a
uma ideia extravagante. Uma peregrinao religiosa ao santurio de Santo Antnio pode ser
to inerentemente estranha, e talvez at mais irracional, que uma peregrinao ao redor de
um anel virio, mas o santurio de Pdua, por existir desde a metade do sculo XIII,
desfruta de pelo menos uma grande vantagem sobre a M25, autoestrada ao redor de
Londres.
2.
Felizmente para os conceitos examinados aqui, nenhum deles novo. Eles existiram
durante a maior parte da histria humana, mas foram sacrificados de modo apressado
alguns sculos atrs, no altar da Razo, e injustamente esquecidos por mentes seculares
com averso a doutrinas religiosas.
O objetivo deste livro foi identificar algumas das lies que podemos extrair das
religies: como gerar sentimentos de comunidade, promover a delicadeza, cancelar a atual
tendncia a veicular apenas valores comerciais na publicidade, selecionar e fazer uso de
santos seculares, repensar as estratgias das universidades e nossa abordagem em relao
educao cultural, redesenhar hotis e spas, reconhecer nossas necessidades infantis,
abdicar de parte do nosso otimismo contraproducente, adquirir perspectiva por meio do
sublime e do transcendente, reorganizar museus, utilizar a arquitetura para preservar
valores e, finalmente, unir os esforos dispersos dos indivduos interessados na proteo
da alma e organiz-los sob o patrocnio de instituies.

3.
J se admitiu que um livro no consegue muita coisa sozinho. Ele pode, contudo, ser um
lugar para formular ambies e comear a delinear algumas trajetrias intelectuais e
prticas. A essncia do argumento aqui apresentado que muitos dos problemas da alma
moderna podem ser tratados de maneira bem-sucedida por solues propostas pelas
religies, aps essas ideias terem sido removidas da estrutura sobrenatural em que foram
inicialmente concebidas. A sabedoria das fs pertence humanidade toda, at mesmo aos
mais racionais dentre ns, e merece ser reabsorvida de forma seletiva pelos maiores
inimigos do sobrenatural. As religies so intermitentemente teis, eficazes e inteligentes
demais para ser deixadas somente para os religiosos.

AGRADECIMENTOS
Sou profundamente grato s seguintes pessoas, por sua ajuda na redao, no
planejamento ou na produo deste livro: Deirdre Jackson, Dorothy Straight, Joana
Niemeyer, Richard Baker, Cecilia Mackay, Grainne Kelly, Richard Holloway, Charles
Taylor, Mark Vernon, John Armstrong, James Wood, A. C. Grayling, Robert Wright, Sam
Harris, Terry Eagleton, Niall Ferguson, John Gray, Lucienne Roberts, Rebecca Wright,
Simon Prosser, Anna Kelly, Juliette Mitchell, Dan Frank, Nicole Aragi, Caroline Dawnay,
Phil Chang e sua equipe, Thomas Greenall, Jordan Hodgson, Nigel Coates e Charlotte,
Samuel e Saul de Botton.

CRDITOS DAS IMAGENS


Andrew Aitchison: 52; akg-images: 61, 98; akg-images/Stefan Drechsel: 212 (esquerda);
Alamy/Gari Wyn Williams: 80; Arquiconfraria de San Giovanni Decollato, Roma: 184
(esquerda); Archivio Fotografico Messaggero S. Antonio Editrice/Giorgio Deganello: 107;
Arktos: 211; Axiom/Timothy Allen: 22; Richard Baker: 84, 88, 123, 126, 128, 129, 131, 242;
Every Word Unmade, 2007, de Fiona Banner, cortesia da artista e da Frith Street Gallery,
Londres: 180; de Brigitte et Bernard Audrey Bardou: 182 (embaixo); de The Roman
Missal, 1962 Baronius Press, 2009: 33; Nathan Benn: 46; Jean-Christophe Benoist: 15;
Bibliothque Nationale de France: 125; Big Pictures: 157; Bridgeman Art
Library/Bibliothque Nationale, Paris: 254; Bridgeman/British Library, Londres: 61;
Bridgeman/Chiesa del Ges, Roma: 212 (direita); Bridgeman/Igreja dos Jesutas,
Veneza/Cameraphoto
Arte
Venezia:
10;
Bridgeman/Duomo,
Siena:
36;
Bridgeman/Fitzwilliam Museum, Universidade de Cambridge: 118; Bridgeman/Galleria
degli Uffizi, Florena: 139, 184 (alto); Bridgeman/Galleria dellAccademia Carrara,
Brgamo: 146; Bridgeman/Hermitage, So Petersburgo: 201 (embaixo); Bridgeman/Neil
Holmes: 222; Bridgeman/ Isabella Stewart Gardner Museum, Boston: 197;
Bridgeman/Muse des Beaux-Arts et dArchologie, Besanon/Giraudon: 187 (alto);
Bridgeman/Muse du Louvre, Paris/Giraudon: 177, 196; Bridgeman/Museo di San Marco
dellAngelico, Florence/Giraudon: 199 (alto); Bridgeman/Muse dUnterlinden, Colmar:
185; Bridgeman/Museu Nacional de Bsnia e Herzegovina, Sarajevo/Photo Zev
Radovan: 41; Bridgeman/Noortman Master Paintings, Amsterd: 154; Bridgeman/Prado,
Madri: 194 (alto); Bridgeman/Coleo Particular: 100; Bridgeman/So Pedro, Cidade do
Vaticano: 192 (alto); Bridgeman/Capela Scrovegni, Pdua: 74; por gentil permisso dos
agentes da Biblioteca da Universidade Cambridge: 78; Camera Press,
Londres/Butzmann/Laif: 32; Nicky Colton-Milne: 43; da srie Garden Ruin Franois
Coquerel: 187 (embaixo); Corbis/Robert Mulder/Godong: 50; Corbis/Bob Sacha: 110;
Jean-Pierre Dalbra: 258, 259; Fczarnowski: 141; Peter Aprahamian/Freud Museum,
Londres: 82 (embaixo); Gabinetto Fotografico Nazionale, Roma: 184 (direita); da srie
Remember Me Preston Gannaway/Concord Monitor: 192 (embaixo); Getty Images: 199
(embaixo), 208, 241; Thomas Greenall & Jordan Hodgson: 39, 56, 76, 82 (alto), 103, 147,
161, 170-71, 190, 206, 220, 223, 229, 236, 244 (embaixo); Dan Hagerman: 249; de The
Sunday Missal HarperCollins, 1984: 113; Rob Judges: 90; New York, c. 1940, de Helen
Levitt Esplio de Helen Levitt, cortesia Laurence Miller Gallery, Nova York: 194
(embaixo); Linkimage/Gerry Johansson: 20; Red Slate Circle, 1987 de Richard Long.
Cortesia do artista e de Haunch of Venison, Londres Richard Long. Todos os direitos
reservados. DACS, 2010: 203 (embaixo); Mazur/catholicchurch.org.uk: 27, 30, 35, 187
(embaixo); Mary Evans Picture Library: 54; Museum of London: 227; Naoya Fujii: 218;
PA Photos/AP/Bernat Armangue: 44; PA Photos/Balkis Press/Abacapress: 246; Panos

Pictures/Xavier Cevera: 93; de Contrasts, 1841, de A.W.N. Pugin: 215; Reuters/Yannis


Behrakis: 159; Reuters/STR: 250; Rex Features: 76 (insero), 121; Lucienne Roberts &
David Shaw: 65, 244 (alto); Scala/Art Institute of Chicago: 147 (insero); Scala/Pierpont
Morgan Library, Nova York: 96, 109; Scala/White Images: 201 (alto); Untitled October
1998, de Hannah Starkey, cortesia de Maureen Paley, Londres: 25; Mathew Stinson: 142;
National Gallery I, London 1989 de Thomas Struth, cortesia do artista e da Marian
Goodman Gallery, Nova York/Paris Thomas Struth: 100; Catedral de Westminster,
Londres: 189 (alto); Katrina Wiedner: 225.

Sobre o autor

Alain de Botton nasceu em Zurique, na Sua, em 1969, mas transferiu-se para a Inglaterra com sua
famlia quando tinha oito anos de idade. Estudou na tradicional Universidade de Cambridge.
autor de Como Proust pode mudar sua vida, e seus livros de ensaio abordam temas ligados filosofia
da vida cotidiana, como o amor, a arquitetura e a literatura, e se tornaram best-sellers em mais de
trinta pases, sendo alguns deles, inclusive, transformados em documentrios para a televiso
britnica. Seus escritos desenvolvem ideias originais apoiadas, de forma inusitada, na obra de
grandes pensadores e seguem a tradio de Sneca e Montaigne.

Conhea os livros do autor

Religio para ateus

Como Proust pode mudar a sua vida