LAWRENCE DURRELL.

UNA SONRISA EN EL OJO DE LA MENTE.

Traduccin de Carlos Peralta.

Edhasa.
Primera edicin: mayo de 1984.
Barcelona, Espaa.

Dedicado a Chantal De Legume,

est donde est y sea quien sea.

Hace ya bastante tiempo que tengo la intencin de escribir un breve relato sobre
mi encuentro con Jolan Chang, un erudito y, como dira l, gerontlogo chino,
aunque no ha sido fcil reunir todas las impresiones que me dej despus de su
primera y breve visita a mi casa de Provenza. La palabra taosmo, por ejemplo,
siempre me ha impresionado vivamente, si bien fuera del gran poema que se asocia
con l su Biblia, por decirlo as, es muy poco lo que s acerca de los taostas y
de sus creencias. Pero desde que tropec con esa hermosa y concisa obra, el Tao
Te Ching, que contiene una enigmtica descripcin del gran motor del universo y de
su funcionamiento, sent que en cierta forma yo tambin crea en ello, o elegira
creer, si algn da descubriese que creer en algo me era indispensable.
Aqu debera detenerme un momento, pues qu quiero decir con 'creer'? No es
una palabra que deba desechar Y desdeosamente, sin hacer por lo menos un
intento de enfrentarla con el intelecto. En mi caso particular, considero que todo
tipo de creencia debe manejarse con cierta precaucin, ya que si de provisoria pasa
a ser absoluta, se endurece en dogma. La palabra Tao, por otra parte, me sugiere
diferentes posturas (toda verdad es relativa): un estado de disponibilidad total, de
asequibilidad total, un adquirir franca conciencia, total y comprehensiva, del
instante en que incertidumbre irrumpe en la superficie como un pez en el anzuelo.

Slo en ese momento se produce la plena sintonizacin del espritu con la gran
metfora del mundo como TAO. Entonces la realidad es prstina, independiente del
pesado aparato conceptual del pensamiento consciente. Es el sbito instante de luz
en el que la mente se incorpora a la naturaleza de todas las cosas creadas. Esa
poesa es Tao.
Cundo comenc por primera vez a abrigar esas ideas? Hace ya bastante tiempo
de ello; debe haber sido cuando tena veintitrs aos, quizs en la isla de Corf. No
puedo recordar las circunstancias con ninguna claridad. Sent entonces que en ese
libro haba tropezado con un Herclito chino y que, a pesar de los enigmas
aparentes de los que se ocupa el poema, captaba de inmediato su sentido
completo; un significado trascendental, es verdad, pero tambin absoluto. Encontr
que era una creacin escrita en la misma clave que usaron los tempranos filsofos
griegos, a quienes estaba descubriendo entonces. Y as, mientras me zambulla en
busca de las cerezas que habamos arrojado al fondo arenoso del mar del pequeo
santuario de San Arsenio, me repeta a m mismo fragmentos de ambos textos,
como si hubiesen sido del mismo autor. Por supuesto, ahora veo que lo eran,
aunque el texto de Herclito es ms fragmentario que el del sabio chino... Pero,
aparte de todo esto, nunca en mi vida me haba encontrado con un individuo chino
a quien hablar; y por cierto nunca con un hombre docto que pudiese prometer
explicar y discutir el taosmo como una creencia viviente: que es lo que hizo Chang,
cuando me telefone por primera vez, en su excelente y grfico ingls. No tena
importancia, agreg maliciosamente; un chiste taosta! Sucedi de esta manera.
Haca unas cuantas semanas, en 1976, que yo haba estado recibiendo cartas de
este desconocido sabio chino, en muy buen ingls, que procedan de la, ciudad de
Estocolmo, aparentemente all resida. Poco a poco empec a ver claro el nexo
entre el taosta y el gerontlogo cuando record que los adeptos a las enseanzas
de Lao Ts estaban totalmente obsesionados por el problema de la inmortalidad en
esta vida, no en el otro mundo; y que todas sus prcticas estaban dedicadas a
tratar de alcanzar en esta vida ese deseable estado antes de ponerse en marcha
hacia el nirvana de los budistas ortodoxos (si bien, por supuesto, el taosmo es
parte del budismo mahayana). Pero al comienzo mi erudito era ms bien un
enigma. Escriba con letra pequea y prolija en diferentes clases de papel con
membrete, obviamente sustrado de clubs nuticos y hoteles. Yo tambin comparta
ese hbito de urraca y lo comprenda perfectamente. Pero l cubra toda la
superficie del papel con su elegante escritura. Me dijo que deseaba consultarme
sobre un trabajo de erudicin ya terminado y entregado a la imprenta; y la razn
era que haba visto una entrevista en la que yo expresaba mi simpata por el
taosmo.
Me sent, por supuesto, halagado y sorprendido y me apresur a negar que tuviese
conocimientos especiales sobre el tema. Insisti en que no importaba y termin
preguntndome si poda visitarme en Provenza. No bien consent en ello, se me
apareci en el otro extremo del telfono, llamndome desde Estocolmo y

hacindome saber su llegada, al amanecer del da siguiente, a mi pequea estacin

local de Lunel. Haba pensado con mucha velocidad y me qued intrigado por esa
rapidez de decisin y por el conocimiento experto de los horarios que pona de
manifiesto (pronto iba a descubrir que Jolan Chang era una especie de baco
caminante y que sus viajes se basaban estrictamente en los principios de Chang
Tzu, en cuyo texto el viajero siempre debe pasar en forma invisible, sin que levante
polvo su paso silencioso). No consider muy literalmente esta admonicin hasta que
conoc a Chang y me di cuenta de que si no se aplica a cada actividad una total
economa, se est perjudicando, literalmente, la propia inmortalidad. Al principio
pens simplemente que era un poco tacao. Hasta que detrs de su tremenda
frugalidad descubr el principio de la inmortalidad! Segn este principio, taosta,
cuando uno muere y "entra en el crculo", no debera quedar nada: ni una migaja, ni
un aliento contenido. El taosmo barre con todo. Todas las cosas deben refundirse
en el silencio del Tao!
Levantarme temprano nunca ha sido un problema para m; a las cinco y media di
luz al oscuro jardn y puse a calentar el motor del coche.
Los bhos que habitan la vieja torre junto al estanque bajaron silbando y,
amistosos como perros de caza, se libraron a sus escaramuzas sobre el follaje
iluminado. Por cierto que muy a menudo los ms jvenes se exceden y se estrellan
contra los vidrios coloreados de la iluminada galera, como solan llamarla los
chicos. No faltaba mucho para el amanecer; haba un dbil atisbo de claridad
avanzando por el este, ms all de las descarnadas landas. Mi pequea estacin
local est bastante cerca, slo a una docena de kilmetros.
Siempre he encontrado placer en este viaje solitario al encuentro del primer tren, a
lo largo de caminos casi desiertos salvo algn camin ocasional. La pequea y
lbrega estacin estara todava dormida cuando llegase: el revisor y el taquillera
siempre surgen de la nada, como cajas de sorpresas, justo unos pocos minutos
antes de que repique la campana para anunciar la llegada del expreso de Pars.
Senta curiosidad respecto de Chang; qu clase de hombre sera el que haba ido a
recibir? Me imagin a alguien extremadamente frgil, venerable y viejo...
El rpido de Pars fue puntual, como siempre; se desliz en la estacin arrastrando
los largos y negros vagones que parecan nuevos. Haba un joven chino parado en
la portezuela abierta de un coche, esperando que disminuyera la velocidad. Cuando
baj la escalerilla le di unos dieciocho aos, tan livianos y flexibles eran sus
movimientos. Sonri y salud con la mano yo era la nica persona en la
plataforma y luego salt al andn, gil como un gato. S, era realmente Chang!
Slo despus de un rato descubr que ese delgado joven chino tena alrededor de
sesenta aos!
Su nico equipaje result ser un par de bolsos con cremallera, de Air France, como
los que se compran en los aeropuertos. Llevaba un abrigo liviano, un jersey grueso

y una gorra de esquiador. Se haba pasado toda la noche sentado o, ms bien,

haba dormido sentado, para economizar y tambin para trabajar un poco. El
texto que haba trado consigo tena un aspecto bastante voluminoso. Pero l
estaba fresco como una lechuga y pareca disfrutar de los paisajes que
atravesbamos, entibiados como estaban por la luz del sol que naca. Era un
amanecer magnfico, el campo estaba fresco despus de un ligero roco, y la
promesa de un da agradable nos puso de buen humor a ambos. En el caso de
Chang, era tambin su primera visita a Provenza y sus ojos vidos y veloces
pasaban como rayos por todas las cosas, a manera de liblulas, abarcndolo todo
con un celo sin esfuerzo que me haca sentir que se ocupaba de repintarlo todo en
acuarela, transformndolo en su mente en una versin china de Provenza.
Los caminos estaban apenas despertndose cuando llegamos al pueblo y mi
husped expres su admiracin por l. Pienso que es el ms hermoso del
Languedoc, con su cinturn de muros y fortificaciones medievales y su puente
romano con terrones sobre el verde Vidourle, un ro que a menudo salta de su lecho
e inunda la ciudad durante una o dos horas antes de deslizarse hacia abajo, hacia
Lunel y el mar. Tambin mi jardn abandonado, con sus altos rboles y el estanque
escondido, contaron con su aprobacin. Chang pareca abarcarlo todo con una
especie de visin panormica, como una santateresa. Haca pequeos gestos de
satisfaccin, como de reconocimiento. No hablaba nada de francs.
Mi maciza y a veces bastante brusca muchacha por horas que ya estaba
trabajando, lavando la ropa, se sobresalt cuando me vio entrar; en la cocina con
un chino. l la salud en ingls y luego se sent silenciosamente a la mesa de la
cocina para esperar el desayuno. Pero aqu se produjo un breve choque, ya que
haba trado su desayuno con l y pareca bastante asustado de tener que
someterse a algo ms pesado que la fruta. Hablaba con cierta timidez, pero tena
un aire de gran distincin. En realidad tena la magnfica apariencia de un diminuto
emperador, sentado a la mesa de la cocina con una especie de pasividad regia, casi
un desvalimiento como el de los personajes hierticos de rango, cuyos gestos, cada
uno de ellos, son estudiados. Por supuesto que era una fantasa. Su fsico era
delicado y de huesos extremadamente pequeos; descubr que se haba dejado
enflaquecer implacablemente por la dieta que segua. Su aire de autoridad corts
provena quiz del hecho de que no se mova; estaba simple y felizmente sentado,
como a veces estn los nios. Le propusimos varios tipos de desayuno, pero todas
nuestras sugerencias le parecieron superfluas. Sac de su bolso una naranja y una
pequea navaja de plata. Cruz hasta el fregadero con la ligereza de una chita y
lav cuidadosamente la fruta antes de cortarla en cuartos que luego comi
lentamente y con circunspeccin, cascara y todo. Entre tanto, yo me haba repuesto
y le ofrec miel, leche, pan y otras frutas, una especie de desayuno yogui que cont
con su aprobacin. Habamos acordado que iba a quedarse conmigo durante un
largo fin de semana; yo esperaba que hubiese tiempo suficiente no slo para
trabajar sino tambin para alcanzar a mostrarle un poco del Languedoc. Durante un

rato nos quedamos sentados con serena afabilidad, mirando como la muchacha
haca sus tareas rutinarias; slo me concede una hora por da, justo lo suficiente
para mantener las cosas en su lugar en mi vieja casa provenzal habitada por
murcilagos, en la que vivo solo la mayor parte del tiempo.
Ella se march pronto y se fue el comienzo de un largo y maravilloso fin de
semana, importante para m, ya que combin todo tipo de informacin selecta, un
texto fascinante, cocina china y lo que de alguna manera me sorprendimucha
risa. Marchaba por la vida con la rienda suelta, mi amigo taosta. Adems, fue algo
delicioso todos los hombres lo sienten as- pasar algn tiempo encerrado con un
miembro del mismo sexo; en los Alpes, por ejemplo, o bajo una nevazn, o en una
ventosa isla griega. Aqu en Sommieres podamos hacer fuego, experimentos
culinarios; podamos discutir, jugar a las cartas, leer y hablar de mujeres; y no creo
que una apreciacin d este tipo sea exclusivamente masculina: las mujeres
tambin disfrutan liberndose de la parcialidad del sexo opuesto. Mi mujer sola
pasar dos semanas cada ao en un chalet de los Alpes con tres amigas, liberadas
del aburrimiento de la irritante presencia masculina: libres para esquiar, discutir,
cocinar, leer, jugar a las cartas y...hablar de hombres. Es absolutamente lgico. De
modo que cuando la muchacha se fue y no viene los fines de semana me alegr
de encontrarme enjaulado con un nuevo amigo que pronto resultara ser as lo
esperaba una mina de conocimientos exticos y el que me confirmara varias
intuiciones que haba tenido antes leyendo a los clsicos chinos, aunque
lamentablemente siempre en traduccin.
Bueno, mientras la criada terminaba, Chang decidi darse un bao caliente y
acicalarse, tras la fatiga del largo viaje; percib, adems, que despus de un perodo
considerable de olfatear con cautela como hace un animal su nuevo medio, de
pronto se encontraba relajado y cmodo. "Si va a cocinar para m, como prometi",
dije, "tendr que ser esta noche, porque la muchacha, sin esperar rdenes, nos ha
preparado un almuerzo: bistec, un vaso de vino y un poco de arroz". Casi objet
algo ante la mencin de la carne, pero inmediatamente agreg: "No soy fantico,
sabe? Slo para probrselo comer un pequeo trozo e incluso tomar un sorbo de
vino". Era una esplndida muestra de buenos modales y, aunque bromeaba acerca
del colesterol y de la grasa, me di cuenta de que hablaba en serio.
Lo que era un misterio era cmo llevaba tantas cosas en sus dos pequeos
maletines porque, aparte de su comida (tres manzanas, un cartn de leche, miel,
nueces y varias cajas de vitaminas surtidas) tambin tena una muda de pantalones
y otro jersey, as como una bata y artculos diversos. Empezaba a verlo quiz como
un prestidigitador chino que simplemente haca desaparecer las cosas en los
pequeos bolsos. Pas un .largo rato disfrutando del agua y limpiando su ropa,
cepillndola escrupulosamente y quitndole las manchas con un trapo hmedo.
Pero aunque proclam que estaba muy restablecido por el bao, yo no pude ver
rastros de un cambio: en primer lugar porque no haba dado ninguna seal de
fatiga.

"Hay sol", dijo. "Por qu no vamos a caminar?"

Era una buena idea. El quera ver la pequea ciudad medieval, conocerla y
orientarse en ella; estaba excitado por hallarse en Provenza. Deca que poda oler la
vitalidad del aire francs, mirando a su alrededor con la curiosidad de un insecto.
Ms atrayente todava era el usual despliegue del mercado de los sbados,
reluciente como un macizo de flores, dispuesto en las arcadas de la Place du
March. Era un cuadro de color local que embelesaba a mis amigos; realmente, con
los toldos coloridos de los forains y las hileras de brillantes hortalizas y frutas en los
puestos, el espectculo es delicioso en medio de la variedad baada por el sol. Y
las hortalizas! Chang iba casi bailando de alegra conforme descendamos sin prisa
la gran escalera de piedra hasta la placita, caminando despacio para abarcar la
belleza de la escena. Dijo que hara ya las compras para la tarde y, cumpliendo con
su palabra, comenz a investigar microscpicamente las hortalizas expuestas, con
la concentracin de un ave de presa; esa entusiasta actitud de comprador se gan
la inmediata admiracin de todos los vendedores del pueblo a quienes les traduje
sus preguntas. Sus compras, cuando las hizo, fueron de lo ms modestas: no poda
imaginarme cmo dos hombres de estatura normal podran subsistir con ese magro
puado de alimentos que carg con cuidado y amor en una bolsa de soga. Se lo
dije, pero slo se sonri; y en realidad, cuando lleg el momento, descubr con
asombro que viviendo a su manera siempre pareca haber ms que suficiente para
comer de la deliciosa y liviana comida. Pero cuando se encarg de toda la cocina,
asignndome simplemente la tarea del ayudante, comamos unas cinco veces por
da... Comamos cuando tenamos ganas, y cada comida era diferente, una especie
de tentempi.

***

De modo que volvimos triunfalmente a la casa para despachar nuestro almuerzo

francs y hacer los preparativos para cocinar la comida de la noche. Chang observ
mi coleccin de cuchillos y los encontr defectuosos. En efecto, algunos de ellos no
cortaban absolutamente nada, y adems pregunt dnde haba una tabla de cortar
apropiada. Por fin le encontr el mejor de los cuchillos y un trozo de madera de
olivo, que pens que servira, y se puso a trabajar limpiando y pelando sus verduras
con una economa extrema, Utilizando hasta el ltimo pedacito de hoja y de
cascara. Me di cuenta entonces de que, como l deca, cualquier cosa es comestible
si se la corta en porciones suficientemente pequeas. Me dio parte de su botn y me
mostr la manera de arreglrmelas con l, mientras hablaba con cierta solemnidad
acerca de cmo la cocina china elige los caminos ms simples. Incluso a los dientes
se les ahorra un trabajo duro cortando la comida tan finamente; y, en comparacin
con todos los trastos de la cocina occidental que nosotros usamos cuchillos,

tenedores y dems, los chinos solamente tienen dos palillos para su porcin y un
pequeo cuenco. Todo lo que realmente se necesita es un cuchillo afilado y una
tabla para cortar. Sintindome culpable, jur que en la primera oportunidad hara
afilar todos los cuchillos. Esta hbil y juvenil presencia china trajo un toque de
exotismo a la cocina y me promet a m mismo unos das plenos de discusin y de
autoeducacin, como diran los taostas!
Pero volvamos a lo nuestro. Chang despleg sobre la mesa un grueso manuscrito
para que lo leyese en los ratos libres. Pero para comenzar se ofreci a
proporcionarme todos los antecedentes del trabajo de compilacin que haba dado
a luz. Aqu debera agregar que para entonces ya haba descubierto que Chang, a
pesar de su nacionalidad canadiense y de su ingls perfecto, no era un chino nacido
en el extranjero (como haba temido al escucharlo por telfono); era un ejemplar
casero de la China contempornea, que haba luchado contra los japoneses. Se
haba criado y educado en China. Era, por lo tanto, totalmente representativo de la
cultura china de hoy y, como todos los chinos cultos, estaba empapado de la poesa
y de las tradiciones del largo y diversificado pasado clsico de China.
Pareca algo ansioso por subrayar el hecho de que, si bien era vegetariano y
abstemio, lo era, por eleccin personal deliberada y no por obediencia a ningn tipo
de conviccin abstrusa; mientras estaba ocupado cortando en cubos su montn de
verduras, me explic que en realidad no exista nada parecido a una dieta
generalizada que conviniese a todos. La dieta era un asunto individual y si uno era
una persona seria seria respecto a la propia mente, al propio cuerpo y a su
participacin en el proyecto fundamental general de universo como un todo, uno
estaba "obligado por su honor" a experimentar y a establecer la dieta individual
adecuada. l mismo se haba dado cuenta de esto haca relativamente poco;
cuando lleg a Canad desde China se haba conformado con los hbitos
alimenticios de su pas de adopcin, con resultados desastrosos. Haba llegado a
estar tan fuera de forma que apenas poda subir escaleras. Comprendi que deba
volver a la frugalidad nacional de su patria si quera recuperar la buena salud y el
buen humor. Y as lo hizo, tras un minucioso estudio de sus necesidades
alimenticias. El resultado fue una dieta por lo general vegetariana, aunque de vez
en cuando poda, por cortesa, beber un vaso de vino; redujo al mnimo los
almidones y suprimi la carne, aunque no el pescado. Pero se trataba estrictamente
de un plan de salud y no tena nada que ver con ninguna tendencia religiosa en
especial; salvo en el sentido de implicar como consideracin a largo plazo la nocin
taosta de la inmortalidad. Yo estaba ansioso por saber ms acerca de esto y me
alegr de encontrar a alguien que hubiese ledo a esos filsofos en su lengua
original y pudiese orientar mi pensamiento respecto a ellos.
Por supuesto todo esto tena una relacin directa con la gnesis y la estructura de
su libro que estaba ah esperndonos, desplegado sobre mi escritorio. No obstante,
mientras comamos, me bosquej los antecedentes fundamentales, por decirlo as,
de la historia reciente de las ideas que contena. (Chang, Jolan, The Tao of Love and

Sex ("El Tao del amor y el sexo"), Wildwood House, Londres, 1977.) Comenz con la
invasin y conquista de China por los manches. Esos caballeros refinados, con su
filistesmo espartano, haban gobernado unos ochenta y ocho aos y, durante su
gobierno, haban logrado apagar de hecho, prcticamente erradicndolas, con
sum xito, todas las manifestaciones visibles del taosmo; haban quemado todos
los libros taostas excepto el Tao Te Ching, posiblemente porque era demasiado
profundo para que los brbaros reconocieran su importancia. Adems,
afortunadamente para ellos, los taostas no tenan ninguna inclinacin por los
factores escnicos (templos, rituales, indumentaria, uniformes, etctera). No haba
nada que los hiciese visibles para sus perseguidores. "Los verdaderos taostas..., no
tenan ningn rasgo distintivo excepto, si se quiere, una cierta mirada en los ojos:
una mirada taosta! Una mirada del ojo de la mente, digamos! Cmo se podra
perseguir una simple Mirada?" Al decir esto, Chang me ech, como ejemplo, una
mirada taosta, e inmediatamente comprend lo que quera decir. Era una grandiosa
mirada, breve y llena de travieso descaro, de irona y de risa. Era una mirada de
complicidad burlona: comparta la conciencia divertida e indirecta de lo valioso que
era lo que no decamos. Era como el primer vnculo entre seres humanos que
reconocen, su asociacin en la totalidad del proceso. Diablos! Era la mirada ms
turbadora que haya compartido nunca con un ser humano (dejando de lado a dos
mujeres que siempre parecan estar naturalmente dotadas por los dioses con esa
mirada). Comprend que estaba mirando los ojos de Chuang Tzu, mi filsofo
favorito: el Groucho Marx de la filosofa taosta. Era, por decirlo as, el ojo de la Gran
Paradoja. No hay nada que decir sobre este tipo de cosas: es el taosmo y, apenas
tratamos de decir algo explcito sobre l, se lo daa como cuando torpemente
tratamos de apresar una rara mariposa con los dedos. Aqu nos encontrarnos en la
regin del "ni lo uno ni lo otro" indio. Lo que hicimos y compartamos mientras
hablbamos as fue una magnfica comida; la Mirada divertida, penetrante y
conspiradora pareca haberse introducido hasta en los alimentos y por entonces ya
habamos empezado a hacernos bromas, que es el mejor signo de amistad.
El taosmo es un sector tan privilegiado de la filosofa oriental que se lo podra
considerar una visin del universo ms esttica que puramente institucional. Un
taosta era el comodn de la baraja, el poeta del hogar. Su ptica dependa de una
simple proposicin, a saber, que l mundo era un paraso y que uno tena la
obligacin de disfrutarlo de la manera ms completa posible antes de verse forzado
a abandonarlo. En tal sentido el imperativo categrico era que no deba
desperdiciarse nada, ni una pizca de nada en el curso de sta gran fiesta de
inocente vitalidad. De alguna misteriosa manera el concepto de bienaventuranza
humana inmortal se haba introducido furtivamente en la mente taosta. Optaron
por dejarle Ta gran cuestin de la bienaventuranza suprema y de la beatitud
perfecta a los niveles superiores de la jerarqua religiosa, para atenerse al mundo
como realmente es (o as parecan afirmarlo). Pero cmo se hara para alcanzar, en
esta vida, ese deseable estado, de inmortalidad? Engullirse simplemente al mundo
no sera posible, pues pronto sobrevendra la indigestin mental. La mayor

delicadeza en el juicio, el mayor refinamiento en la intencin deban reemplazar al

automatismo animal con el que la mayora de nosotros continuamos existiendo,
atascados como animales prehistricos en el lodo de nuestra noconciencia.
La plenitud llega en el momento en que el taosta experimenta dentro de s mismo
un huevo estado de perfecta ponderacin: saber que toda la eternidad podra
verse comprometida por una palabra descuidada, por una mera falta de atencin,
por el intempestivo temblor de una hoja! Hablarnos de personas que se han
realizado a s mismas porque sabemos que por desafortunado que parezca, las
cosas reales slo le ocurren a personas tambin reales. En cuanto al xtasis
perfecto, era hacia el poema (el ideograma de una aprehensin perfeccionada)
adonde tenda el taosmo de este tipo. Por eso Chang estaba ligeramente irritado
por la pesadez conceptual, la tediosa verbosidad del pensamiento indio, con su
eterno agregado de detalles y su abrumadora densidad. Esa concepcin a menudo
engendraba eruditos, no sabios; pedantes, no poetas. Lo que la mente china haba
aportado a esa sobreelaborada maravilla era precisamente ese chispeante y
evidente humor. La diferencia no estaba en el fin sino en los medios. Comprend
que el taosmo de Chang haba nacido de la sonrisa de Kasyapa: el estudiante no
demasiado aplicado a quien Buda hizo sentar en el extremo del banco porque
mientras l, el maestro, estaba an en pleno discurso, se encontr por casualidad
con los ojos del joven y sorprendi en su rostro la sonrisa taosta! No haba
necesidad de continuar hablando, ya que esa sola mirada sonriente mostraba a las
claras, que Kasyapa haba comprendido toda la cuestin. Buda le tendi la flor que
sostena en la mano y le dijo que desapareciese de la clase. De modo que Kasyapa,
para quien los indios resultaban tremendamente aburridos y muy carentes de
humor, se fue a la China llevando como nico equipaje la sonrisa taosta. Y de ese
intercambio de miradas naci la variedad ms oriental de la realidad budista y, ms
tarde, el notable atajo del salto zen, que se desvi por completo de la jungla de la
metafsica india sin perder por ello la verdadera esencia de la doctrina. En alguna
parte de esa esencia haba un principio de aprehensin que era correcto y estaba
all para ser descubierto; despus, uno poda aspirar todo el universo cada vez que
respiraba. Tratar a la tierra como a un perfume? Bueno, una fragancia no intenta
que se la aprecie por acto de voluntad, aunque la esencia 'sabe' que ha nacido slo
para ello. Oportunidad, conveniencia: nuestra tarea consista en captar la totalidad
cuando ella mostraba, por decirlo as, su lado bueno. Todo esto lo le en el texto de
Chang. Llegar por fin a acceder a la totalidad de la naturaleza!
Pero estas y otras cuestiones se enmaraaron bastante con la preparacin de la
comida, pues Chang ya haba empezado a sentirse cmodo en la acogedora cocina,
con su suelo de baldosas rojas. En m deleg la tarea de cortar las verduras
cuidadosamente lavadas; adems, en honor de mis cumplidos indios, entre quienes
haba pasado los diez primeros aos de mi existencia, introduje algunos toques de
la India en la salsa curry y jengibre que fueron bien recibidos. Tambin
habamos encontrado en el mercado nueces y pasas de uva y mi husped estaba

ansioso por conocer algunos de los quesos franceses. Fue un trabajo agradable y
fructfero el de reunir todas aquellas verduras todava crujientes deliciosamente
cocinadas al vapor. Fue tambin un simblico lugar de reunin de las dos grandes
cocinas del mundo: la francesa y la china.

2.

Entre tantos temas era fcil perdernos de vez en cuando, replicando Chang a mis
ansiosas preguntas con no menos ansiedad; pareca contento de tener alguien a
mano con quien pudiera discutir esos temas, aunque fuera en ingls. Mis
conocimientos, si bien muy provisorios y superficiales, fueron una buena ayuda
para comprender su texto, que era el bosquejo de una especie de terapia amorosa,
no esquemtica ni fosilizada rgidamente como el Kama Sutra, aunque siguiera en
cierto modo la misma lnea. Lo interrogu sobre el yoga y le dije que yo practicaba,
como aficionado, el mtodo indio. "Yo hago yoga chino", dijo; "es un poquitn
distinto, ms fluido, menos esttico". Blandiendo una cuchara de madera hizo
algunas figuras arrebatadas, no muy distintas de un baile de saln deslizndose
hacia la vieja galera con paredes de vidrio como un patinador sobre hielo. Trat de
imitarlo para ver qu se senta. En ese momento el jardinero malhumorado y
existencialista que a veces trabaja para m, bajaba por la entrada de coches y, al
mirar hacia adentro, me vio aparentemente valseando con un chino. Nosotros no lo
vimos. Pero a l lo trastorn seriamente, la escena y se bati en retirada a la
taberna del pueblo. Ajenos a todo esto, Chang y yo continuamos bailando hasta que
el sonido del hervor nos hizo volver a las cacerolas.

3.

Pronto surgi tambin el problema de la inmortalidad en las conversaciones, y

descubr que mi husped estaba absolutamente convencido de que no se trataba
de ninguna figura retrica que fuese parte del men, por decirlo as, aunque de
hecho slo pudieran alcanzarla los ms grandes sabios. Haba datos, sin embargo,
que sealaban el camino. En lo que a l concerna, todo lo que deseaba aclarar en
el texto en consideracin, era el hecho de que si un hombre lograba adaptarse con
seriedad a la visin taosta, poda superar con facilidad los cien aos y, sin estar
especialmente dotado, vivir hasta los ciento cincuenta. En una vida as no haba
ninguna razn para no hacer felizmente el amor ms all de los noventa ni para
conservar todos o la mayor parte de los dientes. Todo se relacionaba con la dieta
tanto espiritual como fsica. "Yo mismo me propongo vivir por lo menos hasta los

ciento veinte. Si hubiese empezado mucho antes esta tcnica podra esperar
recorrer todo el camino. Pero la cuestin de la alimentacin y de la vida sexual es
principalsima y aqu el libro tiene algo que ensearnos. Comprender usted que
reun y traduje esos textos en primer lugar por placer y adems para llamar la
atencin de un mundo que acepta tranquilamente que sus habitantes sean
arrojados a la basura a los cincuenta aos; que en muchos casos pierdan su
capacidad sexual apenas pasados los cuarenta; y que consideren el orgasmo como
una especie de patrn de bienestar cuando, despus de los cuarenta, pueden
restringirse y reeducarse al servicio del conocimiento interior en lugar de
trivializarse en mero placer..."
Era, pues, una especie de tratado sobre el coitus reservatus y la transmutacin del
amor fsico en un goce basado en el contacto fsico, ms afectuoso que apasionado.
Observ tambin que l crea que los occidentales usbamos el orgasmo ms bien
como un arma; le probaba al ego del individuo que dominaba a su pareja. El sexo
poda usarse positivamente. En esos antiguos textos se subrayaba una y otra vez
que el esperma del hombre (para mayor confusin de la mente occidental el mismo
smbolo chino representa a esperma y esencia), era en extremo precioso; deba
tratrselo como tal y escatimarlo lo ms posible despus de los cuarenta, si se
pretenda dar el largo paso hacia la inmortalidad. Chang mismo haba adoptado la
antigua tcnica. Se limitaba aproximadamente a un orgasmo cada cien encuentros
amorosos y se las arreglaba para hacer el amor con varias chicas el mismo da!
Para mi mente occidental eso sonaba totalmente extrao; all en el texto, sin
embargo, estaban el consejo y la gua de los antiguos maestros del amor que
privilegiaban este mtodo para preservar la salud y llegar a la longevidad. El
sistema, de la mujer es tan distinto que a travs del orgasmo se fortifica en lugar de
agotarse y, por lo tanto, no tena un lugar tan importante en el libro, excepto como
compaera plena del hombre en lo sexual y en lo afectuoso. Pero era evidente que
ella sabra aprovechar bien semejante ventaja! Chang senta que con los
importantes cambios habidos en el terreno sexual, basados en la invencin de la
pldora en Occidente, haba llegado el momento para una obra de erudicin china
siguiendo esas lneas tradicionales. Pero cmo hacer llegar su mensaje sin dar la
impresin de lubricidad o de falta de delicadeza? Para la mente china la sexualidad
era la ms preciosa flor del gai savoir espiritual y, considerando la odiosa
sensualidad y brutalidad de la actitud occidental, era difcil situarla claramente en lo
que.es: el terreno del encuentro de dos perfecciones. Por eso, por ejemplo, en el
texto no haba nada sobre aspectos dudosos tales como homosexualidad,
lesbianismo, desviaciones tan caras a la mente contempornea. En el contexto del
Tao (para los propsitos del texto) en realidad no existan o, si existan, no
concernan a su tema, pues las parejas descritas en el texto manifestaban, lo
mismo que el Tao, la polaridad funcional de masculino y femenino. El acto sexual
era un acto de amor que los sumerga en la totalidad del proceso csmico; no una
batalla campal entre egos decididos a dominarse uno a otro. Toda la gymkhana

sexual occidental el eterno manoseo del ego llenaba a Chang de tristeza y yo

comprenda bien por qu.
La imagen que usaba, la simple analoga que de alguna manera reflejaban las
dobles serpientes enroscadas en torno a la columna vertebral (en forma de
caduceo), era la de la lmpara comn de luz con sus filamentos que se enroscan
hasta la base del crneo para dar luz. Por qu escribir un tratado que incluyera
todo lo que estaba fuera de esta fase: todas las formas hermafroditas que
producan slo oscuridad dondequiera que se manifestase la naturaleza? El tratado
era sobre el amor logrado, no sobre el amor entre las ruinas de nuestra cultura
sexual. Me temo que su anlisis de nuestra triste condicin pareca perfectamente
acertado cuando consideraba culpable al cristianismo con su culto del ego, del
pecado original, del Dios de ira, etctera. Qu puros y bondadosos parecan los
simples preceptos chinos cuando se pensaba en nuestra desoladora situacin en
Occidente. Me fue muy til vernos a travs de sus ojos chinos. El esteta que haba
en Chang se senta disgustado y aterrorizado cuando pensaba en la atmsfera
sexual de crueldad y fealdad que encontraba en las artes; pero del mismo modo le
disgustaba pensar en los rebosantes cubos de basura de Los ngeles y Londres, en
el imprudente descuido que nos llevaba a contaminar y devastar nuestra herencia
natural sobre la tierra en una bsqueda perversa, casi deliberada, de infelicidad. El
problema de las desviaciones sexuales lo llev a su vez a interrogarme acerca de
esos temas. Haba mucha homosexualidad en el Tbet? No, pero si haba mucha
en el Monte Athos y en el Vaticano! Podra ser que el elemento narcisista que le
subyace, segn el anlisis freudiano, se vea ampliamente reforzado por el cdigo
cristiano, el culto de la voluntad luciferiana de poder? Se ri y admiti que poda ser
as.
"La gente quiere terminar con el sexo porque no le ha trado ms que vergenza y
desilusin; y su abuso la ha llevado a una vejez prematura. Hasta carece de deseo y
a causa de las horrendas cosas que come huele tan terriblemente que nadie quiere
acariciarla. En Occidente la vejez es algo tremendo. No es de extraar que se la
tema, ni que a los viejos se los encierre en remotos departamentos o en
comunidades para ancianos y se los deje morir. Ya no son tiles y han perdido la
alegra que deberan tener." (Yo me dije a m mismo: Por qu nunca tuvo el Dalai
Lama complejo de Edipo? Respuesta: porque no tiene ni padre ni madre. La
virilidad se detuvo all!) Pero entre tanto, qu pasa con los amantes, los amantes
taostas cautivos en su eterno abrazo, reunidos en la impetuosa espiral del Todo, el
ritmo csmico arremolinndose lentamente en su trayectoria de yang y de yin,
adelante y atrs, el pndulo de la madre naturaleza? Qu pasa con Romeo y
Julieta? Chang comenz a irritarse. "Los amantes de los libros son simplemente los
representantes de un proceso natural. Por supuesto que Romeo puede amar a
Julieta y escribirle poemas de amor, para no mencionar el hecho de recitar
acrsticos de significado bastante dudoso para hacerle rer. Pero ese aspecto de las
cosas concierne a sus personalidades, pertenece al dominio de la novela. Este

tratado supone que son la Pareja Perfecta, perfectamente ubicados en la ciencia del
yoga ertico: el Tao. Est ms all del estado de 'el-pez-grande-se-come-al-chico'
en los asuntos humanos. Mis amantes son los 'Sin-par', los amantes sin igual del
esquema taosta. No deberamos hacerle preguntas tontas a la gente sobre ellos. La
suya es una condicin a la que debe aspirarse, aunque nunca la alcancemos." Tan
simple como la savia corriendo por las venas de un rbol. Sadismo, masoquismo,
por qu ocuparnos de ellos excepto para lamentar que en esos casos la naturaleza
se haya desviado de la verdad y por nuestra culpa? Llegamos a ser lo que creemos.
Los amantes taostas, pues, carecan de ego; eran corporaciones humanas del
proceso csmico; era tonto querer llamarlos Romeo y Julieta cuando en realidad
eran yangs y yins caminando dormidos. En ese momento hubo un corte de luz y
pens en el placer y la admiracin de Chang cada vez que prenda la luz elctrica
con sus "filamentos de gratificados si bien descorporizados deseos". La gratificacin
de los amantes perteneca a un plano diferente; a fuerza de dominar el orgasmo se
elevaba el amor a una frecuencia superior. Una vida prolongada, la vida inmortal
cuya realizacin en la tierra uno tena la obligacin moral de procurar... Qu difcil
era expresar todo esto de una manera que tuviera sentido para alguien educado en
Occidente, con los cnones de una cultura cuyo lenguaje se basaba en la dicotoma.
Pero quizs aun ms importante que esto era que la antigua concepcin taosta de
la sexualidad sugera que la considerasen como el mecanismo bsico del que
dependa el funcionamiento feliz y saludable del hombre todo. De ah el papel de los
maestros de amor cuyo campo de investigacin era la situacin psicofsica total.
"Despus de todo no est tan lejos del enfoque psicosomtico de la medicina
moderna, slo que sta no tiene incorporada una doctrina csmica destinada a
extraer las espinas del ego."
S mientras hablbamos, discutamos y comamos bocaditos, fuimos
desmenuzando el texto. Haba tanto para explicarme sobre el lenguaje del original
y la actitud de los antiguos terapeutas...! Detrs de toda la ciencia subyaca una
teora en la cual giraba y se desarrollaba la aventura budista incluida la india
convirtindola en una de las irrupciones intelectuales ms extraordinarias en lo
desconocido. En el mundo de los seres vivientes dedicado a devorarse unos a otros
y colmado de salvajes mecanismos de defensa engendrados por el miedo el
budista propona hacerse an ms indefenso frente al destino haciendo as resaltar
el resorte crmico, "la fuerza de voluntad que da la falta de deseo", segn la frase
de E. Graham Howe, que de hecho modificaba su campo de accin mediante el
sometimiento. Para dirigirse as hacia la luna de su no-ser, girando en el impulso,
descubri un mecanismo interno que le aseguraba que al final llegara de vuelta a
su curso normal por la ley de los opuestos. Pero todo esto para nosotros iba
aparentemente contra las leyes de la evolucin y la causalidad tal como parecan
estar formuladas en las teoras de la supervivencia del ms apto. Nos haban
llevado entonces a creer en la ley de la selva? Era como si los yoguis deseasen
restablecer un estado anterior de la mente, una aquiescencia vegetal que tal vez
haya dominado al hombre primitivo antes de que el don aristotlico de la conciencia

lo hubiese enloquecido, hundido con su mquina de cogito-ergo-impulso-inhibicin.

Me preguntaba si era eso lo que haba querido decir el viejo Empdocles de Sicilia
cuando afirm que los primeros hombres eran rboles. Quiz quiso decir plantas.
Despus de todo, el hombre originalmente surgi del agua. La gema de la intuicin
surgida a la vida a partir del loto anclado en el barro de la conciencia primordial?
Chas! Volvieron las luces y simultneamente Chang trajo su montn hirviente de
verduras a la mesa. Nos dedicamos a ellas mientras l me fue contando lo extrao
que le haba parecido el Nuevo Mundo, qu difcil que era el lenguaje (no gramatical
sino conceptualmente).
Y qu divertido! Ah, la bendita irona de la mente china! Me di cuenta entonces de
que era muy distinta de la de los patizambos japoneses, por un lado, y de la de los
gangosos y zumbantes sofistas indios por otro. El hombre que puede ver el mundo
con asombrada irona tiende a ser un buen conductor, alguien con quien se puede
contar. "Hbleme del cristianismo", me dijo con la boca llena. "Bueno, empezando
por la Ultima Cena, habr notado que no era una comida vegetariana..." Descorch
una saludable botella de St. Saturnin y llen mi vaso. Chang mene la cabeza y dijo:
"Est bebiendo un poco demasiado... Debemos intentar algo con usted". Yo no
saba qu quera decir y tuve la esperanza de que fuese hipnotismo chino lo que
influira en mi yo subliminal para que empezara a abstenerme. Pero todas estas
ideas me haban excitado enormemente y necesitaba el vino para llegar al final de
la disposicin arquitectnica de esa comida simple pero deliciosa que combinaba la
China, Francia y la India en partes casi iguales. "Hbleme de su educacin", le dije y
se ri. La voz de los colegios le haba llegado a travs de la baranda de la vida.
Haba odo a dmines en California 'explicando' a Shakespeare; haba visto a
empedernidos fumadores yoguis norteamericanos mirando reverentemente la
televisin en la postura del loto... Lo deca divertido y sin malicia. Y entonces sac
de su pequeo bolso, lo que me sorprendi un tanto, una formidable coleccin de
tubos de diversas vitaminas que procedi a tomar. "Bueno, quin lo hubiera
pensado?", dije escandalizado y l se sonri. "Aqu en Occidente hay muchas cosas
buenas y no veo ninguna razn para no utilizarlas. La ciencia de ustedes ha hecho
algunos trabajos excelentes en lo que se refiere a las dietas, el papel del colesterol,
los hidratos de carbono, etctera. No me propongo ser prejuicioso. Son realmente
de gran ayuda si se quiere estar delgado como yo; atajos, si quiere, pero tiles."
Ya haba pasado algunos aos luchando contra los japoneses cuando su familia
decidi mandarlo a Amrica; era un muchacho intrpido, muy laborioso y pronto
aprendi ingls y se hizo ciudadano canadiense. Tambin hizo sus desastrosas
incursiones en el sistema diettico de los anglosajones con los resultados ya
comentados.
Obviamente en ese lapso haba estropeado un poco su inmortalidad! Pero todo
esto le sirvi en parte pues, mientras estaba tratando de curarse, empez a hojear

viejos textos chinos que encontraba en las bibliotecas del Nuevo Mundo y de
Inglaterra, a la que frecuentemente visitaba. Descubri que en el taosmo haba
algo ms que una religin o una filosofa; haba tambin un enfoque mdico y una
gua de las alegras frugales de la vida plena sobre la tierra. Los textos estaban
todos muy dispersos y l se haba dedicado a reunirlos en lo que esperaba fuese un
conjunto coherente: una teora de la salud dentro del concepto del Tao universal.
Esto, entonces, fue lo que se convirti en el tema principal de nuestras largas y
fragmentadas conversaciones. Los pocos das que pas conmigo parecan sin fin,
pasaban con un engaoso movimiento de cmara lenta, el tiempo en su extensin
plena, por decirlo as. Cuando digo "largas discusiones" quiero decir realmente
largas: slo las suspendamos para encender el fuego y hacer una comida
(comamos unas cinco veces por da). Supongo que adems dormamos unas pocas
horas; el cuarto de huspedes le pareci fro y me pregunt si poda prepararse una
bolsa de agua caliente. Yo le dije que se era un signo de degeneracin; acaso su
yoga no lo mantena caliente? S, lo mantena, pero desgraciadamente haba
tomado un sorbo de vino y el alcohol era fatal para el equilibrio del organismo. Sin
embargo desde mi ofrecimiento de una robusta bolsa de agua caliente y prefiri
la suya que era pequea. Descubr que en uno de esos recipientes que se usan en
las excursiones para enfriar las comidas (creo que se llaman bolsas trmicas)
llevaba una pequea provisin de leche. Bebi la leche reverentemente antes de
llenar el recipiente con agua hirviente. Yo tena la impresin de que los lmites de la
noche y el da se haban perdido: que despus de un breve sueo, se poda seguir
discutiendo el texto una vez ms. En una ocasin salimos distrados a caminar. (En
cuanto a la bolsita de agua caliente apenas le cubra las plantas de los pies.) Pero
por ms que discutisemos el texto, l derribaba siempre mis fantasas rapsdicas y
me traa a tierra con un tpico sentido chino de las prioridades. "Al diablo con el
nirvana, el fulcro y todo eso", sola decir. "Todo es evidente por s mismo, pero lo
que no debemos perder de vista es que el libro trata del aprovechamiento de la
vida en la tierra en su plenitud absoluta, de modo que no dejemos nada afuera, ni
siquiera un suspiro. El trmino de vida comn es demasiado breve para gozar
plenamente de este mundo; podramos y deberamos expandirlo ilimitadamente
para darnos tiempo. Todo esto es concreto y sumamente prctico."
Chang haba tenido la suerte de poder conocer durante el curso de esos estudios a
Joseph Needham, nuestro sinlogo ms importante, cuyo estudio de varios
volmenes sobre la ciencia china es casi completo y es por cierto uno de los
grandes libros de nuestro tiempo. Needham le haba prometido un prefacio y un
eplogo al libro de Chang si lo armaba de manera acadmica y en trminos claros.
Lo cual era por supuesto muy halagador y l apreciaba su importancia. Pero,
naturalmente, el problema resida en que una parte de ese tema era muy abstracta
y la otra casi elemental. Desde el lado prctico, el problema bsico era el de la
cultura del orgasmo, cultura que se caracterizaba por la eyaculacin precoz por
parte del hombre y la correspondiente frustracin por parte de la mujer. Esto poda
y deba corregirse; y los antiguos textos de los maestros del amor daban

indicaciones y reglas precisas, a la vez que la dieta y la observancia religiosa

enmarcaban e ilustraban todo el tema de las relaciones sexuales como parte de una
ciencia csmica. Desde el as llamado punto de vista cartesiano (tan valorado por
los franceses) todo esto pareca muy aberrante; pero descubr que para m tena
sentido. A partir de mi propia experiencia personal pude verificar el hecho, de que,
como deca Chang, hay una gran diferencia entre una eyaculacin y un orgasmo. En
la relacin sexual de la que habla la doctrina taosta, poda sobrevenir un orgasmo
sin prdida de la esencia vital taosta. Se trataba de una cuestin no slo de
prctica consciente, sino de vnculo, de unin; la preciosa relacin se elevaba por
entero a un nuevo nivel de intensidad que poda durar horas cada Vez si era
necesario, porque los dos espritus permanecan inmersos uno en otro. Yo realic
dos veces esta experiencia, la cual presupone un vnculo tan intenso, tan profundo,
que, de no hallar respuesta, su opuesto, el consiguiente rebote, la desilusin,
pondra en peligro la misma razn!
Me pareca que era el resultado de cierta adecuada piedad en el amor. Piedad que
no tena nada que ver con una religiosidad convencional. Yo la haba experimentado
con una persona: ella haba mantenido la mirada tntrica hasta, su misma muerte,
como algo normal. Durante toda una noche los ojos azules continuaron mirndome
con su felicidad traviesa: la mirada azul zafiro con su sonrisa privilegiada. Entonces
me di cuenta de que en toda esta delicada relacin no haba habido cabida para la
autogratificacin de tipo egosta. Me encontraba frente a la flor azul del
conocimiento perfecto. Slo hacia el amanecer la mirada se volvi verde mar
primero, luego suavemente vidriosa y comenz a perder su polen, a nublarse.
Despert de esas horas de fija atencin sintindome profundamente instruido por
esa serena mirada tntrica del otro lado de la muerte. Haber sido amado... De
repente me di cuenta de qu grande haba sido el halago! Pero, lo que resulta
bastante divertido, es que en varias ocasiones no habamos percibido si realmente
habamos hecho el amor o no, tan arrebatado haba sido el xtasis, tan estrecha la
comunin de presencia y tacto. S, yo saba adnde apuntaba el texto de Chang,
pero me preguntaba si tales nociones tendran eco en una poca como la nuestra
donde ese estado espiritual era tan raro como el estado fsico que permite... el
orgasmo sin eyaculacin! Cmo podra transmitirse esto a los cristianos
monotestas a quienes la santurronera haba desfigurado hasta la forma artrtica de
los crucifijos? Esa mirada haba muerto con el ltimo cantar!
La esencia del Tao reside en su postura burlona. (Al pequeo dios se lo llama
Coitus Absconditus!) Mi amigo estaba sentado tan quieto mientras me observaba
caminar de un lado a otro, que pens que quiz se hubiese dormido. "Usted es muy
duro con el cristianismo", dijo por fin y yo saba que tena razn. Pero todo se deba
a la sacudida mental que a los siete u ocho aos haba recibido en Darjiling donde
me haban dejado un par de aos en una escuela pblica jesuita. Era un muy buen
colegio y los padres eran buena gente; no haba propaganda. Predicaban slo
mediante el ejemplo y el ejemplo que daban era elevado. No, no fueron ellos los

que me dieron el sacudn. Los protestantes ramos unos cuarenta chicos y se

supona que tenamos que practicar nuestro culto en la ciudad, en la capilla de la
Iglesia de Inglaterra. Pero un da, cuando pasaba por la capilla del colegio ingls,
encontr entornada la puerta y, curioso como son los chicos, entr de puntillas. En
la profunda oscuridad me encontr con una figura de Cristo crucificado de tamao
natural colgada sobre el altar, generosamente manchada de sangre, perfectamente
estaqueada y con una corona de espinas. Me invadi un indescriptible sentimiento
de horror y de miedo. De modo que era esto lo que veneraban esos sacerdotes
austeramente trajeados y barbudos, en esa densa lobreguez entre flores y velas!
Casi no era una secuencia lgica de sensaciones y sentimientos: era algo
totalmente espontneo y no formulado. Pero el horror no me abandon nunca; y
cuando mi padre decret que deba irme a Inglaterra para educarme, sent que me
estaba entregando en las manos de esos sdicos y canbales, esos hombres que
reverenciaban esa efigie brutal de la cruz cristiana. Durante aos no pude traducir
esto en palabras, pero en ese preciso momento supe que en adelante no podra
llegar a confiar en nadie que se llamase a s mismo cristiano y me invocase as ese
smbolo de la infelicidad y de la condenacin eterna! Cunta razn tena! Hasta
ahora nada ha surgido en mi camino que pudiese persuadirme a modificar este
punto de vista bastante terminante aunque quizs absurdo. (S, absurdo, porque yo
me haba perdido en un templo tntrico y haba visto en las paredes decoraciones
que mostraban joviales actos de canibalismo, espectros bebiendo sangre en
calaveras y descuartizando cuerpos humanos miembro a miembro, para
comrselos; fcilmente podra haber recibido un shock en el sentido opuesto.) La
carretera principal que pasaba por el colegio de Darjiling corra a lo largo de los
campos de juego; la visin de los lamas tibetanos partiendo para sus largas
peregrinaciones hacia las distantes llanuras de la India era una escena familiar.
Sonrientes, como si vagasen a travs de las pginas de Kim, hacan girar sus
pequeos cilindros de oraciones. Desde entonces los he tenido en mi mente y an
puedo or el sonido de esos pequeos cilindros de bronce mientras ellos
murmuraban sus plegarias. Pero tuve que hacer un gran rodeo para redescubrir a
los lamas. Era un len y fui arrojado a los cristianos!

***

As, pgina tras pgina, el texto se abra a nuestro estudio, mientras los
argumentos y las explicaciones se desparramaban lateralmente como cangrejos.
Chang estaba encantado de enterarse de que hasta el viejo Rabelais haba
reflexionado sobre el tema de la longevidad, y se preguntaba si no era posible
"probar cunto durara, bien cuidado, un hombre ingenioso y agradable".
Presumiblemente servira el mismo tipo de frmula: respiracin, dieta, regulacin
de la sexualidad. Las respuestas taostas de Chang deben de haber parecido a

primera vista algo extravagantes sin embargo, en el libro haba textos y

declaraciones de los antiguos maestros de ese arte de amar que sugeran
exactamente lo contrario. Cuando empezamos a examinar stas ideas yo estaba cortando puerros y mientras los preparaba tir inadvertidamente grandes trozos de
hojas exteriores. Horrorizado, Chang emiti algo as como un gorjeo un sollozo
chino y se zambull en el cubo de la basura para recuperarlos mientras gritaba
enfadado: " Est desperdiciando otra vez; y sabe muy bien cuan firmes son mis
principios taostas!" Haba pesar en su voz y me sent castigado y arrepentido.
Tom las hojas descartadas y las alis delicadamente con sus dedos, como si
hubieran tenido un mensaje precioso grabado en ellas. Las lav. "Son demasiado
toscas y viejas, Jolan", protest, pero l sacudi la cabeza y frunci los labios.
Enroll las hojas como se hara con una hoja de tabaco y, tomando el cuchillo ms
afilado, las cort tan finamente como le fue posible. Repiti por centsima vez: "
Cualquier cosa es comestible si se la corta en trozos suficientemente pequeos!"
Con todo, haba algo de lo que me enorgulleca: el haber logrado su vuelta al
jengibre, pues haca mucho tiempo que no lo usaba en la preparacin de las
comidas. Tambin el curry; yo tena curry -fresco de Madras..., como dira un angloindio, "fresco de las axilas de Krishna". Fue menos caritativo con los vinos de la
casa y no quiso probar el caf. Pero me contemplaba indulgentemente mientras yo
beba y, brindando a su salud, dije: "Padezco de un ataque de longevidad
reprimida". Pero l nicamente se sonri y mene tristemente la cabeza diciendo:
"Usted est bebiendo demasiado, lo que falsea su razn y perturba su equilibrio
yogui, adems de engordarlo..." Por supuesto tena razn, pero en ese momento el
buen Dios nos daba un motivo para hacer tonteras y no quera quedarme atrs. En
cierta forma inconsciente esta conversacin sobre el Tao sobre el dclic
prelapsario que nos permita abrir la puerta de la inmortalidad me haca evocar
viejas ideas que alguna vez tuve acerca de la naturaleza del acto potico. Senta
como si con cada poema hiciera cada vez ms consciente el orgasmo, agotando,
por decirlo as, la simple amnesia provocada por la eyaculacin per se. Quiz, sin
saberlo, haba estado muy cerca del corazn del Tao del sexo, tal como lo predicaba
mi amigo, quien estaba sentado a la mesa de la cocina mirndome de manera un
tanto curiosa. Haba en su rostro una mirada de concentracin ferviente. Entonces
vi con sorpresa que haba un vaso de vino delante de l. "Voy a beber con usted",
dijo, "slo para ver qu encuentra en ello, si es que encuentra algo". Como conoca
sus principios y saba hasta qu punto se exiga combatir la glotonera para
conservar el equilibrado estado de salud que disfrutaba, en el primer momento no
lo cre.
Beb un largo trago. De inmediato l hizo lo mismo. Beb otro. l tambin. Al
hacerlo puso una cara terrible, pero pareca totalmente resuelto a suicidarse de esa
manera nauseabunda. Lo hizo para dejar sentado un reproche o una advertencia?
No dije nada; segu hablando sobre la estructura preadnica de la psiquis y otros
temas del mismo tipo, mientras continuaba bebiendo. l me imitaba. Guando volv a
llenar mi copa, me alcanz la suya para que le sirviera. "Basta de tonteras", dije,

"s que le hace dao. Est tratando de avergonzarme?" Sacudi la cabeza y

contest: "No, simplemente estoy tratando de hacer una prueba con usted". Tom
un trago, l tom otro. De esa forma terminamos juntos de comer bebiendo copa
tras copa. Era por supuesto un combate desigual, puesto que yo estaba entrenado,
mientras que l, pobre taosta... Comenz a tambalearse y a rerse sin motivos; mis
bromas le parecan excesivamente graciosas. Empec a preguntarme si tendra que
llevarlo hasta la cama. Me pareci que era hora de que Occidente hiciese alguna
contribucin cultural a la escena taosta, de modo que emit con la garganta la risa
del gran Vampiro: el gesto con que acojo todas las adversidades imprevistas de la
vida. "Extraordinario grito", dijo. "Qu efecto tiene?" Yo respond: "Despeja el aire
y despeja la cabeza; lo tom de fuentes griegas y tibetanas. Aquellos que aprenden
la gran risa estn a salvo. Intntelo". Mantuvo el equilibrio como si fuese a saltar
Sobre un precipicio y produjo una imitacin muy tolerable del grito. Mientras
bebamos lo practicamos juntos durante un rato hasta que el yeso comenz a
soltarse del techo. Fue una suerte que el malhumorado jardinero existencialista no
eligiese ese momento para fisgonear desde la galera...
En conjunto fue una noche esplndida, plena de variaciones, pero plena tambin
de esa concentracin dirigida con que mi amigo buscaba influir sobre mi psiquis.
Poda sentir sus terribles consecuencias metindose en mi vida, pero no lo
suficientemente de prisa como para impedirme beber la cantidad establecida para
una gran velada. Ms tarde me explic la dinmica de ese pequeo acto, que en
chino se llama simplemente "estar sentado". Forma parte de un mecanismo dador
de salud que est dentro de los poderes de cada uno y de todos. El objetivo es
modificar la conducta en un sentido provechoso, si uno tiene un amigo que se est
daando por determinada conducta. Sentado junto a l y concentrndose en esa
conducta, se lo puede hacer buscar caminos distintos, por otro ramal. Como desviar
vagones a otra va en el ferrocarril. No tiene nada que ver con la cura mdica
profesional en la cual el mdico impone su voluntad sobre el paciente. Tal como l
la explicaba, la tcnica de estar simplemente sentado, permite penetrar en el
carcter del amigo, del mismo modo que entramos en un bote y tratamos de
timonearlo. Es obvio que el viento y la corriente juegan su papel. Pero mediante un
acto de pasividad amistosa se lo puede aguijonear para que modifique la conducta
estril y se vuelva a orientar...
Desarrollo este punto porque durante todo un mes y medio despus de la partida
de Jolan, mi consumo de vino tint disminuy de las habituales cuatro o cinco pintas
por da, a cuatro o cinco vasos, sin provocarme depresin alguna, pero el influjo se
disip despus de un tiempo. Sin embargo era como la sugestin posthipntica y
desde entonces la ensay sobre algunas personas (simplemente estando sentado,
meditando, no diciendo nada) con xito evidente. Pero debo decir que el vino le dio
al texto su brillo rosado y sus toques de armona y liberalidad; haca de los hombres
y mujeres aliados naturales, compaeros sexuales en una tcnica csmica. Hasta
observ que algunos de los grandes maestros de amor de los emperadores eran, en

realidad, mujeres cuyo consejo buscaban. Grandes consultores de amor cuyos

nombres han llegado a travs de los textos llenos de la fragancia y el ardor de un
lenguaje que jams conoci gazmoera ni lascivia en materia de amor. Hablamos
de la respiracin y de la parte yguica del tema (fue en este campo donde el vino
me estuvo robando el control). Pero, hasta donde pude juzgar, haba captado la
nocin central del contexto chino. Me pregunt a m mismo qu era lo que haca
diferente la conducta del acrbata de la del yogui. El acrbata puede realizar
proezas de destreza fsica superiores a las posturas del yoga por complicadas que
sean, pero eso no lo conduce a ninguna parte pues el fin de su destreza no es el de
la virtud que incluye un principio csmico. Ignora la potica estrella polar que el
yogui s capta..., el arcano campo magntico en el que penetra, se interna...
Jolan Chang cloque suavemente. Era triste pero de alguna manera tambin
consolador descubrir que durante todo un perodo histrico en China misma se
haba perdido la notacin del Tao, se haba roto el vnculo entre hombres y mujeres.
Ellas se convirtieron en vampiros y ellos en vencidos y afeminados; todo el
esquema cultural y poltico de las cosas haba perdido su equilibrio. Los estados
zozobraban en la anarqua y la disolucin. El germen de trigo se haba daado. La
edad de las tinieblas se cerni sobre todo el pas. Segn mi amigo, la historia china
poda ofrecer ms de un ejemplo de ese tipo de colapso de la conciencia histrica,
junto con la consiguiente recuperacin que trae el movimiento pendular, pues nada
es eterno. Viviremos para ver cmo nuestra poca recupera el juicio?, me
preguntaba. En la naturaleza todo pende de un hilo... "Embrquese en el Tao y no
tendr un momento de paz porque exige aplicacin, comprensin y equilibrio
ininterrumpidos." (Eso era lo que deca Lao Ts). Somos como los equilibristas que
andan en la cuerda floja sobre la ciudad; pero con la prctica algn da podremos
caminar con los ojos vendados, sin vrtigo. Contra toda razn, siempre lo cre as.
Era alentador que Chang tambin sostuviese la misma interpretacin del poema.
Ese da, antes de que nos entregsemos al reducido sueo habitual fui testigo de
una divertida explosin de humor chino que mi amigo produjo repentinamente ante
la vista de un cenicero. Por singular coincidencia, los gitanos y comerciantes haban
estado trayendo al pueblo todo tipo de chucheras esotricas, con destino al
mercado. Esotricas en el sentido de que eran floreros de vidrio con la marca
'Birmingham', rosas de la India confeccionadas en seda, maravillosamente
naturales, etctera. Entre todo ese material descubr un par de pequeos ceniceros
de bamb, de hermosa forma y con dibujos pintados a la acuarela que
representaban un arbusto, un ro, la figura de una chica sosteniendo una caa de
pescar. El estilo estaba muy adulterado, pero la forma era ineludiblemente china.
Buscando cerillas sobre el fregadero de la cocina, Chang tropez con una de esas
chucheras. Lanz una exclamacin de curiosidad y la tom para examinarla. La dio
vuelta. En el reverso tena una pequea inscripcin en ingls que deca "Hecho en
Taiwan", Mientras lea esas palabras algo se le cruz por la mente y se volvi hacia
m sin poder dejar de rer, sealando la frase con el dedo, mudo de alegra. En

cierta forma yo poda entender el contexto de esa broma csmica; si se pensaba en

la inmensidad, la complejidad, la antigedad de la China y la trivialidad del poder
poltico contemporneo en manos de vaqueros norteamericanos o de magnates
evanglicos con alma de Las Vegas... S, mereca una carcajada. Su carcajada era
tan contagiosa que me vi forzado a unirme a ella y juntos nos doblamos de risa
hasta que nos dolieron los flancos y le implor que parase.
"Taiwan", jade sin poder evitarlo.
"Taiwan", repet, sin poder evitarlo tampoco. No haba ninguna necesidad de glosar
ms el asunto, aunque no tengo ni idea de lo que hubiese pensado el jardinero de
nuestro comportamiento. Ms adelante, cada vez que Jolan vea ese pequeo
platillo con el garabato adulterado y falso, soltaba una risita involuntaria.
Chang haba trado consigo, adems, una cierta cantidad de documentacin
auxiliar del tipo de la de Kinsey y, si bien no tengo nada en contra del enfoque
estadstico, s lo poco confiable que puede ser si se lo usa como base del anlisis.
S, adems, que son muy pocos los cuestionarios que realmente se contestan en
forma sincera. Chang no estaba de acuerdo conmigo. Haba observado algunos
resultados positivos en el campo cuantitativo. De acuerdo, pero estbamos
volviendo a una inocencia perdida o, dados los nuevos cambios llamados
'permisivos' de la conducta sexual, nos proyectbamos hacia adelante, hacia un
cambio de principios en Occidente que podra modificar no slo la conducta, sino
tambin las disposiciones internas de la psiquis? "Mire", dijo Chang, "yo no le estoy
vendiendo nada. Lo que aqu le ofrezco es un puado de textos que constituye un
sistema bastante coherente dedicado a la salud y el equilibrio psquico".
Recuerdo que hablamos bastante sobre Henry Miller y sus padecimientos. Esto le
interesaba mucho a Chang, pues admiraba su obra y haba captado el sentido
profundo que ella tiene y que a muchas personas se les escapa. El mismo Miller dijo
en alguna entrevista: "Mis libros no tratan del sexo sino de la autoliberacin".
Chang se regocij al enterarse de que andaba por los ochenta y que esperaba, con
un poco de cuidado, llegar a los cien. Despus, aparentemente, las cosas se volvan
mucho ms fciles. Dijo que le gustara darle algunos consejos gratis, estrictamente
como gerontlogo y, con ese fin, saqu la mquina de escribir y Chang me dict
una carta, que result larga y detallada, acerca de cmo conservar las energas y
facultades. Mencionaba algunas hierbas chinas, como la raz del gin sang, pero
Miller ya las tomaba. Lo maravilloso "era el alegre optimismo del viejo escritor, a
pesar de su pierna estropeada, su arteria plstica que no cumpla realmente la
funcin de la que le haban extirpado, y de un ojo que le produca molestias. Chang
me asegur que todo eso poda mejorarse considerablemente si se seguan sus
consejos, de modo que con toda prisa despachamos una larga carta para Miller.
Al terminar la carta empezamos de nuevo a cocinar y mi compaero dijo: "Despus
de comer le mostrar algo que le dar verdadero placer. Tuve la suerte de comprar

por pocos peniques una pieza de cermica Sung en la tienda de un anticuario de

Londres, que no la haba reconocido". En consecuencia, cuando terminamos la
comida, revis sus maletines, bebiendo al pasar un ritual sorbo de leche de su
botella, y sac luego un pequeo florero marrn oscuro; no tena nada decorado ni
grabado y, efectivamente, pareca que no vala gran cosa. Hemos visto objetos de
precisin torneados que sugieren en su forma cierta adecuada eficiencia sin ser
estticamente atractivos. Se lo dije, pero se limit a sonrer. "Pero usted no lo est
mirando. Mrelo, simplemente, como una forma, como una sombra o una nube." Lo
levant con tres dedos y girando la mueca lo coloc delante de la ventana por
donde entraba la luz del sol.
"Cmo sabe que es una pieza Sung?" Volvi a sonrer. "Las proporciones, no hay
otra seal distintiva. Por eso el anticuario no la reconoci. Es como el ciego que
debe reaccionar al tacto familiar de las cosas. En este caso, si slo pudiramos
tocar, no podramos saber qu es. Trate de mirar dentro de l y de sentir las
proporciones, sentir la manera en que fue 'puesto', como un huevo de pjaro."
Despus de un tiempo empec a ver vagamente lo que l vea; era similar a un
teorema de geometra. Entonces me di cuenta de que lo que l admiraba era la
manera en que el pequeo objeto se llenaba con, el espacio vaco; no admiraba slo
la habilidosa manipulacin del material y la belleza de la funcin. As, desde nuestro
punto de vista, se podra pensar que el pequeo souvenir no tena mucha
importancia pero para l era una trampa exquisita, puesta all para decorar el
ambiente circundante que quedaba fuera de l y lo rodeaba. La esttica china...
Bien, digamos que se apoya en aptitudes contrarias. Contrapone la materia al
espacio, la msica al silencio. La esttica consista en encontrar el equilibrio
mgico. Es ms, consideraba tan importante la belleza como la funcionalidad. S,
haba empezado a vislumbrar vagamente qu era lo que para Jolan Chang
constitua una deliciosa experiencia esttica. Hasta ese punto China se me haba
acercado.
Lo que le impresion especialmente fue que en el lbrego vestbulo de mi
destartalada casa hubiese fijado cuatro hermosos paneles de madera que encontr
cuando eran rematados en las subastas pblicas de Nimes. No me haban costado
casi nada. Cada uno de ellos tena la altura de un hombre, y la madera pareca ser
un trozo muy slido y hermoso de teca. Sin vacilar reconoci que provenan de
Pekn, aunque el mdico francs que los haba vendido en Nimes, los haba trado
de Saign. Eran paneles pintados que, segn me dijeron, se colgaban en el exterior
de las farmacias del Lejano Oriente como publicidad, para atraer a los clientes. Dos
eran rojos y los otros dos negros, el yang y el yin, los dos principios de la
naturaleza. Los rojos tenan grabados poemas, los negros consejos mdicos. Pero lo
que decan exactamente era un misterio y haba estado a la espera de que algn
chino viniese y me los tradujera. Ya haca casi seis aos que los tena pero, cuando
uno sabe que va a vivir eternamente, puede permitirse esperar que pase el tiempo
con feliz resignacin. Y entonces Chang, encantado, tras un examen muy

minucioso, me propuso traducirlos a buen ingls. Me dijo que, efectivamente, se

colgaban en el exterior de las farmacias orintales. En los rojos se lean poesas
curativas, mientras que en los negros haba unos pocos consejos admonitorios, en
los que se citaba el nombre de algn gran maestro de la medicina del pasado. Era
como si en Europa se viese escrita sobre un panel as la inscripcin 'Principios
mdicos segn Paracelso'. Tampoco me haba equivocado al pensar que los dos
colores representaban los dos principios csmicos. Era la vieja mecedora del Tao.
Para entonces ya me haba dado cuenta de que todos los chinos, sin excepcin,
eran taostas en el aspecto filosfico y esttico y partidarios de Confucio en el
aspecto dogmtico y teolgico. La gran penetracin y equilibrio de la vida
intelectual y esttica china se centraba en esa fructfera alianza.
Exactamente en la misma forma los franceses se han ingeniado para llegar a una
fructfera y armoniosa alianza entre la naturaleza bsica de Rabelais y la de Pascal,
la de Montaigne y la de Descartes. Los paneles mismos eran extremadamente
hermosos y me alegr de que a partir de ese momento, por fin iban a poder
hablarme, aun cuando fuera en una imperfecta traduccin extranjera.

Inscripcin del panel rojo.

Cuatro manantiales llenos de nubes y de humo esparcindose por los pastos.

Inscripcin del panel rojo.

Un patio entero, con el viento y el roco engendrando flores.

Inscripcin del panel negro.

El Arte de la Medicina se beneficiar si toma en cuenta la habilidad de Wah To para
abrir estmagos y limpiarlos.

Inscripcin del panel negro.

El Arte de la Ciruga se beneficia recordando las tcnicas de Pian Cha para abrir el
pecho y transplantar corazones.

Chang no. tena a mano los libros para completar los detalles biogrficos de los dos
mdicos, pero prometi reparar la omisin apenas llegase a Cambridge donde iba a

pasar diez das discutiendo la propuesta que le haban hecho sobre su libro y otros
asuntos pendientes.
Aparentemente exista en Cambridge una biblioteca muy selecta, si bien pequea,
de bibliografa china de consulta; nunca me haba enterado de ello. Pero l, fiel a su
palabra, me telefone una semana despus de su partida y me dijo que haba
investigado acerca de los dos mdicos. Estaba muy excitado con el panel dedicado
a Pian Cha por su referencia nica a los transplantes de corazn. Nunca haba visto
una referencia de ese tipo en ningn panel semejante. Pian Cha haba sido, en
efecto, un cirujano famoso y su cada en desgracia se haba debido
presumiblemente a intrigas palaciegas urdidas por competidores celosos. Desde su
punto de vista, ste era el ms interesante de los paneles. Yo, a mi vez, estaba
encantado de que tambin hubiese encontrado el nombre de Wah To. Haba sido un
mdico taosta famoso que ejerci en el siglo 2 o 3. De modo que por fin me
resultaban inteligibles esos fetiches curativos que eran mis paneles; y adems era
evidente que los paneles escarlatas con poemas haban sufrido un poco el influjo de
Ezra Pound!
Y as el da fue hacindose noche y yo encend las luces de la galera con sus
fantsticos vidrios 'retro' de colores; y cada vez que practicbamos la risa del
vampiro o el chillido de un pajarraco de la Mongolia Exterior, los bhos bajaban de
la torre en medio de risotadas, mientras sus pequeos parientes (el bho
ateniense), hechizados por la luz que atravesaba los vidrios coloreados, emitan su
llamada quejumbrosa. Caminbamos como osos de ac para all, opinando y
discutiendo. "No se trata de la virginidad; sino de que, desde el punto de vista
chino, la modestia natural que es encantadora tanto en la mujer como en el
hombre, no debera degenerar nunca en gazmoera ni en lujuria; en trminos
taostas ambos extremos son una enfermedad. Nuestros libros erticos de cabecera
son la respuesta y los jvenes amantes los utilizan en ese sentido, para descargarse
de cualquier excedente mrbido de culpa o de miedo."
Por supuesto, ahora me doy cuenta de la diferencia, pens. En cierto modo, el
taosta nunca se libera del sentido de pertenencia a todo el proceso humano y
csmico; ni cuando respiraba ni cuando haca el amor. Se trataba tambin de
aptitudes opuestas; estaba libre del complejo del ergo sum. Sin embargo, despus
de leer sus textos, quedaban todava muchas cosas por saber; muchsimas, en mi
caso. Habra sido sumamente interesante abordar el tema de la clase de tipologa
que la astrologa china ofreca a la pareja; sta era una ciencia que, despus de
todo, alguna vez fue considerada tan amplia como la que nosotros llamamos
psicologa; en realidad, si pensamos en la pobreza de nuestra tipologa psicolgica
moderna que se reduce, en ltimo trmino, a unos tres tipos humanos fsicos o
mentales... Aun cuando la astrologa sea muy discutible como ciencia exacta, no se
puede negar que intenta circunscribir la amplia variedad de las disposiciones
humanas y las contingencias que rodean su aparicin sobre la tierra en un
determinado tiempo y lugar. Pero, por supuesto, esto quedaba fuera del informe de

mi amigo; y l no quera dar la impresin de que estaba interfiriendo con la

erudicin simple y clara de su libro, aventurando juicios que fuesen ms all del
hecho de que haba probado los preceptos y descubierto que tenan muchsimo
sentido. Un indicio tambin de nuestra creciente intimidad surgido de la idea
originada en su texto fue su inesperada explicacin de lo que estaba haciendo en
Suecia. La muchacha que amaba, y con la cual haba tenido una hija, era natural de
Estocolmo y haba decidido volver all desde los Estados Unidos. Chang, que haba
llegado a ser muy conocido en Canad como fotgrafo especializado en retratos
infantiles, haba encontrado la vida en el Nuevo Mundo cada vez ms vaca y haba
decidido seguirla. Me mostr algunas hermosas fotos de la pequea: era tan bonita
como un cerezo en flor. Yo tena hijas y poda entender perfectamente su decisin.
Tambin hablamos de los mndalas y del alcance de la lgica simblica contenida
en esa especie de signos escritos, as como tambin en la poesa pura y sin adornos
de todas las formas clsicas. (La poesa y la lgica modernas nos parecan
sospechosas, si bien trat de convencerlo de que en obras o pensamientos
aparentemente negativos exista tambin una rebelda fructfera engendrada por la
no participacin, como en las obras de Ionesco o de Beckett.) O acaso me
preguntaba su no participacin, su negativa a unirse a la danza, su escepticismo
de moda, no eran sino un signo de la pusilanimidad intelectual caracterstica de la
poca? Me habra gustado saberlo. De todos modos estaba agradecido de ver que
en alguna parte, a las pequeas damas chinas de Ghang se las tomaba en serio y
no se la relegaba al status de meros casos en lugar de almas. Tambin me
alegraba, de la manera en que puede hacerlo solamente un anciano, por haber
vivido en un perodo en el que las mujeres no eran un mero accidente sino una
aventura total. Cuando Ella entraba en una habitacin todos nos levantbamos
enseguida para buscarle una silla; nos sentbamos y esperbamos que hablase. Y
cuando se iba, todos saltbamos para abrirle la puerta. Y cuando se cerraba detrs
de Ella, todos suspirbamos al unsono y nos mirbamos unos a otros exclamando
"Por Jpiter! No?"; y juguetebamos con nuestras barbas y bigotes. Su valor para
nosotros era mucho mayor que el de un objeto de placer, en el sentido
convencional de una tarjeta postal. Tampoco era simplemente la madre tierra, ya
que en aquellos das el padre exista, tena deberes y un papel que desempear. No
estaba reducido a cenizas, como los padres que uno ve hoy, incapaces de
engendrar el magnetismo sexual que podra justificar su rol social o de proveer un
campo frtil donde una mujer pueda desplegar la fuerza de su calor, su ternura y la
profunda intuicin que la hace la maestra incomparable y la gua misteriosa del
hombre. Cuando ese don se pierde, por supuesto, los hijos pagan el precio con
carencias afectivas. Tambin de ello trataba el Tao, puesto que la pareja y la
relacin constituan el ladrillo biolgico bsico a partir del cual se construye la
sociedad. "Si al ladrillo le falta paja..." toda la metodologa sexual del cosmos
dejaba de funcionar. Cuando la pareja no funcionaba, nada funcionaba. Mientras
pasebamos entre las vides soleadas, hablamos tambin de las imgenes de
Bueyes Pastoreando, con su simbolismo del alma que condensa sus recelos,

interrumpe el cine mental, capta el rebao. En cambio, yo prefera la imaginera de

otro contexto creo que rabe, la del instinto religioso visto como un pjaro
enjaulado que un da se escapa por el cuarto. De ah en adelante el problema
consiste en cmo volver a enjaularlo. El pjaro naturalmente se emborracha con
esa libertad recin descubierta y sin embargo no sospecha que existe ms espacio
vaco fuera del cuarto, fuera de la casa, fuera del sistema solar. No conoce el
significado del espacio puro, sino slo un espacio condicional, as como siente
tambin cierta nostalgia por la seguridad y la certeza de la jaula de la que haba
huido. Pero la mayora de estas incursiones en los dominios externos de la filosofa
no servan para el manuscrito de Ghang, que prefera mantenerlo bien simple, como
una monografa, sin resonancias didcticas o ticas. En cuanto al Tao y a todo el
complejo del pensamiento chino: era yo quien deba beneficiarme, apartando a mi
amigo muy lejos del tema en los momentos que interrumpamos para comer,
dormir, discutir o caminar. Para m era enriquecedor hablar sobre esas viejas
pasiones que moldean la vida, como las de Lao Ts y Chuang Tzu, con alguien que
haba captado plenamente el original.
Hasta cierto punto haba pagado mi deuda con l, precisamente porque a fuerza de
insistir en darle vueltas al asunto, como habamos hecho, le haba aclarado muchas
facetas de nuestro pensamiento occidental que l necesitaba tener en cuenta para
hacer que su tema resultase claro y accesible para el lector occidental. Rele el
texto en ciertos aspectos algo esquemtico y trat de objetarlo desde distintos
ngulos. Chang se alegr de que no le encontrara deficiencias. Se nos agotaba el
tiempo. Lo esperaban en Cambridge donde sera alojado por un amigo, en
condiciones un tanto espartanas que a veces determinaban que tuviese que dormir
en el suelo. Se ocupaba de su ropa y de su atuendo general tan puntillosamente
como un gato. A pesar de los ofrecimientos de la muchacha de lavarle o plancharle
la ropa, prefera ocuparse l mismo de sus cosas, pasndoles un trapo hmedo o
una plancha caliente. Cuando pensaba en la forma en que viajaba, durmiendo
sentado en los trenes, me sorprenda lo atildado que se vea siempre. Por supuesto
yo lamentaba que se fuera tan pronto. Su libro me haba creado una especie de
vnculo con mis propias preocupaciones juveniles, las que se haban cristalizado
todas en torno a la nocin del Tao. Su lectura me hizo volver, como a travs de un
tubo, hasta ese remoto y lejano da junto al azul mar Jnico en el que me dije con
asombro: " Qu diablos, debes ser un taosta!" Tambin explicaba la machacona
sensacin de ser un segregado que siempre haba tenido en Occidente la impresin
de ser un salvaje; y tambin la culpa de sentir que estaba representando un papel
que no estaba a la altura de mis responsabilidades de creyente cristiano. A pesar de
lo mucho que hubiese querido hacerlo, puesto que amaba con devocin a mis
padres. Y sin embargo el despertar, pour ainsi dir, fue no slo de ndole potica,
aunque si lo llamo 'religioso' me refiero ms bien al sentido antropolgico que al
sectario. Una vez que estuve despierto a la poesa, tuve la sensacin de que de ah
en adelante no podra hacer nada enteramente frvolo, todas las cosas tendran
sentido; incluso si fuese a cometer alguna maldad, siempre iba a tener un

propsito... Despus apareci otro pensamiento, igualmente gratuito, que ignoro de

dnde vena. "El poeta es alguien a quien no puede sorprender la muerte, puesto
que ha asumido un lugar imaginario dentro de ella mediante sus poemas." Desde
pequeo haba cado en la trampa hasta la cabeza!
"Tiene algo de comer que le sobre?" La pregunta me volvi a la realidad. "Porque
podra llevrmelo. Cuando viajo, como muy poco." Examinamos juntos la nevera.
Tom con angurria un sorbo de leche para ver si se haba agriado o no. No! Poda
llevrsela? La verti reverentemente en su pequea botella trmica. Haba un par
de manzanas, un pequeo trozo de queso, algunas galletas y un tomate. Calcul
que servira justo para mantener vivo a un ratn durante una noche ms o menos.
"Esto me durar por lo menos tres das", dijo Chang, recorriendo con la vista el
montoncito. Me lo imagin en los arrabales de Cambridge mordisqueando sa
comida y soplndose los dedos para calentarse; pero como todo buen yogui, apenas
senta el fro. "Estar bien." Tena la intencin de llevarlo yo mismo a la estacin
pero, a ltimo momento, me notificaron que tena una llamada telefnica de larga
distancia que no poda cancelar. De modo que llam al taxi del pueblo que se meti
saltando y rechinando por la entrada de coches, rodando sobre los cascotes sueltos.
"Bueno", me dijo, regalndome una ltima mirada taosta acompaada por una
sonrisa de amistosa complicidad. "Gracias por todo el viaje. Ha sido un encuentro
memorable, verdad?" Por cierto que lo fue, y yo me sent tan abatido, vindolo
irse, que no atin a darle la despedida. At sus pertenencias en torno al cuerpo y se
puso el abrigo ligero y el gorro de esqu de suave lana. "Nos volveremos a encontrar
en Londres", dijo, y yo asent. Luego el taxi lo transport hacia la noche mientras yo
me quedaba un rato en el jardn, pensando en su libro y escuchando el silbido de
los bhos que bajaban aleteando en busca de ratones campestres o de
murcilagos.
As termin mi primera visita taosta y cuando la primavera se transform en
verano, comenc a estar cada vez ms ocupado con otros problemas de la vida
diaria. Pero de tanto en tanto reciba una llamada de Jolan Chang para informarme
de los progresos del libro. Haba encontrado algunas ilustraciones bonitas y
apropiadas, el prefacio y el eplogo eran excelentes, etctera.
Contribu con una nota para la solapa, prometiendo una ayuda ms sustancial ms
adelante; pero, por una serie de ftiles contratiempos, no la pude prestar en el
momento adecuado. El libro apareci y tuvo xito, mereciendo comentarios
periodsticos serios si bien con ligeras reservas de la prensa inglesa. En Francia,
sin embargo, la crtica se mostr ms interesada y el pblico, joven la mayora, muy
entusiasta. Aparentemente lo entendieron, incluso gente acostumbrada a jugar con
los hilos fraudulentos de la dialctica o habitualmente sometida a los hipos del "Tel
Quel". Pero era un libro demasiado simple y sin pretensiones como para provocar
fuertes tensiones de tipo intelectual. Supongo, en realidad, que para que a uno lo
sacudiese, tendra que tener alguna nocin sobre el valor de la respiracin; o haber
hecho sondeos previos que llevasen a algunas conclusiones sobre el significado del

silencio... Pero, de cualquier manera, la pequea librera vecina a la vieja Sorbona

me inform que se lo pedan mucho. Chang volvi a su gran piso y a su compilacin
para no mencionar el pequeo gnomo que tena de hija y nuestra
correspondencia termin; yo tena varios viajes por delante. Pero lament haberle
fallado en el proyecto de Londres. Felizmente, el apoyo de Joseph Needham, le
haba dado al libro el prestigio que necesitaba para su lanzamiento.

4.

Llego el otoo, un otoo lleno de conflictos: la economa de Francia haba

empezado a desmoronarse con motivo de los problemas laborales que ocasionaba
el alto costo del petrleo. Los rabes haban estropeado los planes de nuestra
economa y no habra retorno a la prosperidad y al pleno empleo en lo que me
restaba de vida. Bueno, qu importaba despus de los sesenta? En Pars,
paseando por los Quais, tropec con un Obras de scar Wilde y, para mi sorpresa,
encontr en ellas una resea del Tao Te Ching debida a su pluma; no deja de ser
paradjico que hubiese sido escrita para una revista femenina de modas, de la que
l fuera en un tiempo el editor. Si la memoria no me es infiel, se trataba de una
breve resea de la traduccin inglesa de Giles, la primera hecha en Londres.
La nota escrita con simpata sugera que Wilde haba entendido cabalmente las
doctrinas del viejo sabio. Debi escribirla durante su perodo de mayor insolvencia
pecuniaria, cuando necesit acudir al periodismo para poder subsistir. (No fue el
nico. Tambin ocurri con otros grandes poetas, como Mallarm, quien se vio
alguna vez en el apremio de tener que publicar una revista de modas por idnticos
motivos.)
Regres al sur. Lleg la vendimia, el vino; vinieron las corridas de toros y sigui el
taciturno perodo de tormentas y nieblas que anunciaban un invierno prematuro.
Iba a ser riguroso, segn los pronsticos del tiempo. Y lo fue. Una vez ms lo pas a
solas con los bhos; ellos no se quejaban de nada. Deba haber montones de
ratones y murcilagos desamparados en el viejo parque de rboles altos. Yo estaba
tratando de escribir dos libros a la vez, cosa que no se debe hacer. Entonces me
lleg una invitacin de los tibetanos para compartir con ellos su celebracin de Ao
Nuevo a principios de febrero. Haba seguido con inters la suerte de ese pequeo
monasterio, que deba su existencia (por entonces en peligro por razones
financieras) al repentino aporte de refugiados que provoc la cada del Tbet. Era,
por cierto, el centro ms interesante y poderoso que tena el budismo en Francia, y
el antiguo castillo que se le haba transferido a la orden ocupaba un lugar ideal (por
su lejana entre bosques no poco melanclicos, bastante cerca del Autun) para los
estudios introspectivos, retiros e iniciaciones que los lamas tibetanos prometan a
su virginal audiencia estudiantil. Hasta entonces no haba podido ir nunca, ya que

mis viajes me haban alejado siempre de Francia durante el perodo de plena

actividad de la abada. Pero los vnculos eran firmes. Despus de todo, el clan Kagu
Ling provena directamente de la iniciacin por transmisin oral, de boca en boca,
por el aliento del poeta nacional del Tbet, Mila Repa, cuyos poemas y enseanzas
conoca desde que cumpl diecisis aos y que al punto me traan a la memoria la
extraa vida que haba vivido en Darjiling, con sus clases sobre textos sagrados y
sus excursiones de la escuela dominical a la Colina del Tigre (pero actualmente sin
tigres!). Adems, mi padre era aventurero y estaba ansioso por aprender y,
mientras tuvo a su cargo la diminuta va frrea (Siliguri-Darjiling), nos llev en
muchas excursiones, cabalgatas y caminatas al amplio valle del Teesta. Una vez
lleg hasta Kalimpong y muchas veces visitamos monasterios budistas en sus das
festivos. Pero desde entonces, haca ya mucho tiempo, yo no haba tenido ningn
contacto directo con cosas tibetanas. El breve folleto lleg en un momento en el
que mucho lo necesitaba, cuando imperaba el desorden en mis asuntos personales
y me atormentaban una docena de diferentes y molestas contingencias. A pesar del
tiempo toda Francia estaba bajo la nieve y la larga lista de los daos que haba
producido y de las inundaciones catastrficas ocupaban por completo los boletines
de noticias decid viajar en mi pequeo automvil todo terreno, con la esperanza
de poder evitarme problemas, si conduca con prudencia, y llegar sano y salvo a mi
destino.
Como de costumbre, la realidad result mucho menos dramtica de lo que sugera
el periodismo, si bien era verdad que el viento barra la autopista y una densa lluvia
azotaba con alfilerazos, alternando zonas aisladas de visibilidad con blancos
apagones de pura neblina. Se tena la rara ilusin de que tramoyistas invisibles
cambiaban de lugar pedazos enteros del paisaje, ya hacia adelante, ya hacia atrs.
En Lyon, como siempre sucede invierno o verano, sobrevino la habitual
oscuridad manchada de smog. Qu fealdad, qu 'desarrollo urbano'! Adems, qu
destino, haber alcanzado la meca de la gastronoma francesa! Ya todo el mundo le
teme a Lyon, a sumergirse en la gran depresin acuclillada en que se asienta la
ciudad, y sobre ese hermoso brazo del ro, adems! Se emerge del otro lado con un
suspiro de alivio, como un paciente que despierta de la anestesia. Pero su espritu
se va arrastrando hacia el sur y hasta mi propio villorrio enva sus almas al norte, a
buscar trabajo en Lyon; huspedes del smog y del humo. Dentro de cinco aos la
misma Sommieres no ser ms que un suburbio en el cual plidos trabajadores
urbanos estragados por la aspirina se preguntarn por qu no pueden dormir... Al
norte de Lyon el cielo se oscureci y densos parches de niebla me obligaron a
encender los faros durante un largo trecho; haba calculado llegar a la meta hacia
las cinco de la tarde y no estaba lejos de lograrlo, no obstante esas contingencias,
que me imponan cautela y precaucin.
El Maconnais entero pareca estar cubierto por el agua, ya que el desborde de
lagos interiores haba alterado en forma impresionante la topografa habitual.
nicamente se destacaba sobre el agua la cima de los enhiestos lamos,

sumergidos en casi toda su altura. Gracias a ellos se poda seguir el curso de los
caminos principales que haban desaparecido. Los postes haban sido derribados
como bolos, los cables elctricos se arrastraban por todas partes. Los bomberos y el
ejrcito haban salido en gran nmero transformados en esta emergencia en
marineros, al rescate del ganado flotante o de personas presas y aisladas bajo sus
propios techos. Por fortuna, los grandes parapetos de la autopista Corran por
encima de esos valles arrastrados por el agua y, cuando lleg el momento de
abandonarla, el terreno era mucho ms elevado y se estaba secando, si bien lo
cubra una espesa capa de nieve. Las sierras que tena que atravesar para llegar a
Autun no eran muy altas, pero alcanzaban a elevarse lo suficiente como para que
nevase. Por suerte, las barredoras de nieve haban pasado y un ligero deshielo
haba venido a ayudarles. Se poda ver los agujeros abiertos en el asfalto por los
deshielos primaverales de la nieve al escurrirse hacia los valles. El tiempo se haba
puesto muy fro. Haba entrado en un paisaje melanclico, con caminos sinuosos
que corran a travs de densas reas boscosas, con hojas sin quemar y limo en
descomposicin. Las granjas eran pocas y alejadas unas de otras, no haba trfico y
las estaciones de servicio estaban muy espaciadas. Llen el depsito con cuidado y
disminu las presiones en mi cochecito todoterreno. Cuando no est bien cargado
tiende a elevarse flotando hacia el cielo ante Ta ms ligera excusa, especialmente
cuando hay mucho viento en las autopistas. Entonces apareci Autun, con su
arquitectura anticuada y solemne y su plida poblacin acurrucada en sus abrigos
para protegerse del viento cortante que se abata sobre ella desde la direccin de
Dijon. Es una ciudad de cierta importancia, con su mercado, y posee un algo de fra
belleza. El acento es fuerte y marcado, evoca al Delfinado, a Grenoble. La gente es
brusca y vivaz, indiferente a los visitantes, tal vez soando con vender sus
posesiones y trasladarse al sur, adonde brilla el sol. Atraves la ciudad y me alej
hacia las tierras bajas; formaban una especie de bolsillo sobre una verde mesa de
billar, separado del cuerpo principal de Francia por una cadena de sierras. En el
fondo del bolsillo apareca el remoto castillo de Plaige, en medio de su fro entorno
boscoso. Me cost llegar hasta l. All tambin encontr arroyos que haban
desbordado su cauce, caminos cortados, rboles cados y cables sueltos; pero el
camino principal estaba despejado, aunque ya la luz se extingua, anunciando la
noche, y la nieve caa copiosamente. Era bueno que nevase; reencontrar el
ambiente de mi niez en cualquier otro elemento me habra hecho sentir que algo
faltaba. Cuando por fin despus de desrizarme entre los campos nevados y de
preguntar el rumbo al ocasional mortal que encontr en toda esa blancura, divis
los altos campanarios del castillo con sus banderas lacias y empapadas, me di
cuenta con sbito placer de que el lugar que se haba donado a los monjes era, en
s mismo, un pedazo del antiguo Nepal, del viejo Butn. Era exactamente el tipo de
castillo-casa de campo que podra ser morada, todava hoy, de un raja montas.
Habamos conocido a algunos que vivan en castillos precisamente como se, cerca
de Kuyseong y en las colinas alrededor de Darjiling. Sin embargo, a pesar de ese
toque de orientalismo, la antigua construccin con sus amplios establos,

cobertizos, graneros todava persista en ser lo que realmente era: una granja
demasiado grande, tpica del norte normando.
Coje hasta ella por un execrable camino privado, que el tpico barro de la regin
pona viscoso y, despus de descubrir al monje que estaba a cargo de la taquilla,
firm el libro y me di a conocer como visitante de fin de semana. Haba alojamiento,
y muy agradable, por cierto, en el bien calefaccionado castillo, pero opt por dormir
en mi cochecito. Estaba acostumbrado a l y me gustaba la sensacin de
independencia que me proporcionaba por las noches. As que me autorizaron a
estacionarlo dentro de los muros de la granja junto a la cocina y el refectorio, punto
estratgico ideal. Era algo as como volver nuevamente a la escuela; llegaban
docenas de personas en todo tipo de transporte y eran pocos los que parecan
conocerse entre s. En realidad, se pareca mucho al primer da de clase en un
colegio. La gente caminaba de aqu para all, buscando su alojamiento,
examinando el lugar o saludando a amigos que haba visto por ltima vez en la
India o en Katmand. Haba una deliciosa calidez en el interior y la cmara del
santuario era hermosa. Las pizarras del vestbulo estaban salpicadas de anuncios
acerca de los servicios que iban a oficiarse y de otros ms perentorios y terrenales
que prohiban subir al piso superior con las botas enlodadas. Reinaba una atmsfera
de exaltacin serena, de esa alegra especial de los encuentros entre personas
sedientas de dharma. Tambin haba alguno que otro que todava no se haba
desprendido del tabaco y que se esconda entre los rboles nevados del parque
para dar la ltima pitada a un Gauloise azul. Le estaba agradecido al yoga por
haberme liberado de esa cruel adiccin haca ya unos ocho aos, sin ninguna
recada. (Haba sido, un gran fumador.) La cena transcurri en medio de amistosa
animacin y pude conversar con algunas personas, entre ellas un hombre de larga
nariz y apariencia un tanto adusta, que pareca ser en extremo escptico. No
porque dijese nada, en realidad, sino porque su manera de mirar los anuncios de la
pared y de examinar a sus compaeros de mesa (sorbiendo por la nariz) sugera
que su pensamiento era: "Esto no es ms que una tontera y una farsa!". No hace
falta decir que la comida era buena; debieron hacerla los lamas franceses, ya que
algunos de los platos eran excelentes; crema de castaas, uno de ellos. Pero yo
estaba cansado despus del pesado viaje y contento despus de haber optado por
la intimidad del coche, en el que poda desenrollar mi cama, encender una vela por
placer y leer algunas lneas de Donne o de Mila Repa antes de caer en un apacible
sueo, apenas consciente de los movimientos que se producan en la oscuridad, al
ir llenndose lentamente los dormitorios de las cuadras con los novicios que haban
llegado despus del crepsculo provistos de sus sacos de dormir. La nieve acallaba
y adormeca todo sonido fuerte. Pero la escarcha era densa y cuando me despert,
a eso de las tres, y me deslic afuera para dejar mi impronta en la nieve, el cielo
estaba brillante de estrellas puntitos de luz escarchada y un viento fro y
crujiente vena en remolinos desde el norte anunciando ms nieve. Acudieron a mi
memoria recuerdos e impresiones del pasado, incoherentes y desconectados. Me
alegraba de que nevase, porque en mis recuerdos siempre nevaba y siempre los

blancos colmillos de los montes Himalaya al otro lado del valle conservaban todo el
ao el resplandor azul vidrioso del hielo. Plaige era como una miniatura, pequea
pero fiel, de esos grandiosos paisajes de mi infancia; era la versin escnica, por as
decirlo, de un paisaje pico. Al atardecer, justo antes de la comida, habamos
escuchado agudos y bonitos acordes y golpes de tambor y nos dijeron que los
lamas residentes los dignatarios todava no haban llegado para presidir las
ceremonias principales ensayaban todas las tardes para el servicio de la maana.
Es un sonido inolvidable, esa mezcla de estruendos y sonidos breves, de elefantes y
ratones. Evocaba muchas olvidadas impresiones del pasado, ya que era el esquema
musical ordinario de Nepal, Butn y otros puntos ms al norte. Conseguan
combinar los sonidos de un concierto de Alban Berg con los de un duende al que se
est castrando. Pero los ecos del ensayo no duraban mucho y se desvanecan
cuando sonaba el gong de la comida. Aparentemente, los lamas tenan sus
habitaciones en el tercer piso. Suyas eran la msica y la plegaria que nos llevaran
inexorablemente hacia ese continuo galopar: la fuerza natural del cosmos: el Tao!
Casi todos estbamos despiertos antes del alba; vi cmo se encendan las luces y
escuch el chasquido de la cocina de gas en la que se preparaba el t fuerte para
los visitantes. Me alegr porque haca mucho fro y el roco espeso se haba
convertido en escarcha sobre mi parabrisas, al que tendra que raspar. Prob con
agua caliente, pero se congelaba tan pronto como la aplicaba. El primer servicio
tambin era temprano y los virtuosos ya haban aparecido, todos arrugados, plidos
y bostezantes despus de una noche de dormir helados en las dependencias
exteriores. No me habra perdido por nada el servicio matutino; saba que estara
lleno de formas y sonidos evocadores. Irracionalmente, escuch la voz de F que
deca: "Segn ellos, a nuestra cosmologa le falta un skandah". Se senta olor a
incienso, a botas de goma y a leche en las escaleras. La casa estaba caliente y la
cordial sala del trono todava casi vaca. Es agradable llegar algo temprano y
prepararse respirando suavemente y ejercitndose en la concentracin. (No hay
nada especialmente tibetano en ello; es igualmente cierto cuando se trata de otros
servicios religiosos en lugares santos consagrados a esa clase de actividad psquica,
como las catedrales o los santuarios cristianos. Hay que hacer un esfuerzo, si se
quiere extraer el meollo de las cosas!)
Gradualmente se fue llenando la capillita, se abrieron las puertas y la congregacin
se acomod en el suelo, adoptando muchos la posicin del loto. Y entonces entr el
alegre conjunto de los lamas, con sonrisas en sus graciosas caras cuadradas,
haciendo avanzar ruidosamente sus duros cuerpos cuadrados, con un mpetu
irresistible; energa de montaeses que se llevan bien con el fro y el viento y que
gozan de ruda salud campesina. El lama principal rebosaba buen carcter y
esplendor. Ejecutaba su rutina en forma competente y relajada. El lama ms joven
era un nio de unos doce aos. Me recordaba un poco a un servicio ortodoxo
griego, en el que es fcil encontrarse con un par de viejos sacerdotes, de apariencia
fina aunque pirtica, asistidos por un bedel de aspecto disoluto y un adolescente

tembloroso que de tanto en tanto golpea un tringulo y mira a su alrededor con

asombro y alegra de cretino. No era exactamente lo mismo, porque este pequeo
tibetano estaba a cargo de tambores que habran regocijado el corazn de un
baterista de jazz. El lama principal rindi los homenajes preliminares a los diversos
dioses y diosas de los distintos santuarios. Camin alrededor del altar, por as
llamarlo, agachndose para farfullar una oracin a las divinidades, apenas audible y
sin embargo dicha en una voz profunda y ronca que haca pensar en una rana de
zarzal en la poca del acoplamiento. Haba tambin algo amenazador en su manera
de abarcarlo todo con la mirada..., casi pareca un mastn verificando que todo
estuviera bien. Se poda percibir su declinacin y su escrupulosa conciencia. Luego
de barrernos con la mirada, ocup su lugar y comenz el servicio. Es absolutamente
imposible describir el placer y la confianza re adquirida que me proporcionaba ese
servicio comn y corriente. Los tambores y pfanos volvan a traerlo todo a mi
memoria. Era como los cascos de las muas de carga tropezando, cuando
avanzaban torpemente por los senderos estrechos antes de caer en la hondonada
que corre debajo. En un instante vinieron a mi mente los paisajes rocosos. Siempre
lo importante era la altura. Los precipicios eran literalmente inconmensurables, ya
que en esos senderos montaosos las zonas de densa niebla se vean flotar tanto
por debajo como por encima. A veces arrojbamos una piedra y nos quedbamos a
esperar para ver cundo llegaba al fondo..., si es que llegaba. Las ridas montaas
de Nepal, con su aire ricamente oxigenado y sus formas eternamente cubiertas de
nieve que escondan monasterios secretos; poda recobrarlo todo por medio de esa
msica extraa y embriagadora. Como tambores, los cascos en la roca! Por
supuesto que en esos senderos de vrtigo de verdad, las muas rodaban con
frecuencia, siendo como son criaturas tan estpidamente obstinadas. No haba
espacio para maniobrar, de modo que muchas veces se escuchaba contar cmo se
haban precipitado' en esos abismos, en medio de una lluvia de piedras. Cuntas
pequeas cosas haba olvidado! Haba olvidado exactamente a cunta suciedad
fsica se poda llegar por falta de agua, viviendo en una lamasera a cuatro mil
metros. Esos monasterios con forma de, nube, dulcemente seductores, que se ven
tan bien en las fotografas, a menudo no eran ms que escondrijos ridos y crueles,
que slo servan para la contemplacin y el descubrimiento de uno mismo,
aprendiendo a alterar el eje de la mente, aprendiendo el arte de respirar. En algn
momento, en el sofocante desvn intelectual de la mente cotidiana se encontraba
la clave, o bien se haca pedazos un cristal de la ventana y el aire puro entraba con
violencia a oxigenar el espritu del contemplador. El agua era tan preciosa como lo
es en las ridas islas del Egeo y la que permitan almacenar las tormentas del
invierno se guardaba para hacer el t. La enfermedad es relativamente rara all
arriba, en esas fortalezas, probablemente porque, a pesar de ser ardua la bsqueda
espiritual del lama, su vivir cotidiano est anclado en una nocin de vida sin
coacciones ni tensiones; y fue precisamente la coaccin la raz primordial de la
disonancia que, segn los taostas, dio origen a la enfermedad. Me acordaba de
todo esto mientras el servicio segua su curso, entre cantos y tambores; en l
aparecan, aqu y all, pasajes que sonaban de pronto como si proviniesen de la

India, y tambin de Occidente. Aires ligeros, graciosos, que sugeran canciones

indias campesinas y hasta baladas escocesas; stas slo aleteaban durante un
momento y luego volvan a la aspereza esencial del esquema meldico de dos
tonos, transportado en el toque vibrante de las gaitas (aplastemos lentamente a un
ganso o a un beb de tres meses y tendremos alguna idea de esa vibracin
infernal). Y luego, shis, zas, pum!, los tringulos y el gran tambor se abran paso y
los monjes comenzaban a postrarse; algunos eran jvenes franceses, por lo que no
caba pensar que aprender tibetano y hacerse budista fuese nada ms que una
chifladura romntica; o que no fuese nicamente una reaccin desesperada contra
el desenfreno mental de Pars, con sus aburridos mistagogos empeados en
complicar implacablemente lo obvio con nombres extravagantes... Del Fraude a
Freud y viceversa una y otra vez. Y fjense que habra mucho que perdonar si se
fuera realmente el caso Yo s muy bien que si se me condenara a ser un intelectual
francs en el da de hoy con seguridad montara de un salto la mula ms cercana y
me encaminara a Lhassa. Lentamente el servicio fue perdiendo energa, falto de
corriente como un tren elctrico, y termin por fin con un golpe del gran tambor,
mientras todos se relajaban y sonrean a sus vecinos como congratulndose, como
si todo hubiese sido un gran xito y ese xito se debiera a la cooperacin general
de todos nosotros, lo que tal vez era realmente as. Ya era hora del desayuno y
estbamos todos completamente despiertos y de buen humor. Se vea a la gente
con mayor claridad, cmo era y qu papel desempeaba viniendo aqu para el ao
nuevo tibetano. Haba una o dos ancianas muy hermosas y algunas elegantes
jvenes de Pars. Haba tambin un par de tontitos de diecisis aos que no saban
ms eptetos para empezar o terminar de hablar que vachement chouette y a
quienes el servicio produca el tipo de excitacin que uno podra sentir ante una
buena representacin teatral; especialmente la parte del servicio en la que el
sacerdote se entrega a una especie de danza de marioneta de las manos y las
muecas. Estaba tambin un australiano, para quien, aparentemente, tena alguna
virtud especial hacer girar mientras coma el cilindro de oraciones; tena el aspecto
de un lava copas deficiente mental. "Ahora se consiguen elctricos", le dije;
"funcionan con pilas de linterna". Me mir sin disimular su disgusto. Casi poda orle
susurrarse a s mismo: "Budismo mecanizado? Qu vendr ahora?" Ms tarde lo vi
en la biblioteca, inmerso en una traduccin del Mahamudra, siempre haciendo girar
distradamente su cilindro propiciatorio. Que se lo llevara volando un demonio
tibetano!
Haba una gruesa capa de escarcha y la lechosa luz no ofreca ninguna promesa de
sol. Adems, se me presentaban problemas; problemas de motor. Al lavar el coche,
raspando para sacar el hielo y controlando el calefactor, me percat de que una
pieza vital se haba soltado y deba reemplazarla si quera evitar que se rompiera el
amortiguador. Era muy fastidioso; pero si dejaba el coche all se congelara y
posiblemente tendra que esperar hasta la primavera para poder moverlo. Y el viejo
castillo estaba a muchos kilmetros de Autun, donde era de presumir que hallara
adelantos tcnicos que me permitieran sustituir la pieza faltante. Entonces decid

que, hacia el atardecer, me arrastrara de vuelta por el camino a Autun con la

esperanza de reparar el desperfecto. Me quedaba todo el da, para hacer contactos
y estudiar y lo utilic a pleno. La biblioteca era buena y estaba muy solicitada. Se
haba programado un cierto nmero de buenas conferencias y un horario casi
continuado de clases sobre el Tbet, con profesores de cuya idoneidad no caba
dudar. Todo el programa estaba organizado sin esfuerzo y bien. Era evidente que
detrs de la empresa haba una direccin bien organizada. Pero a mitad de la tarde
me pareci ms sensato aprovechar la luz y emprender mi incierto viaje a Autun.
As lo hice, slo para llegar y encontrarme con todo cerrado anticipando el fin de
semana y con que el nico taller decente del lugar no tena los recambios. Haba
que hacerlos traer de Pars, lo que llevara toda la noche; pero con la inminente
huelga de ferrocarriles-.. As transcurri mi ao nuevo tibetano. Una noche llena de
corrientes de aire, en un fro hotel de Autun, no contribuy a calmar mi irritacin.
Sin embargo, senta que haba visto lo que haba ido a ver: el funcionamiento de la
abada y el estado general de la enseanza prevaleciente en ella. El asunto iba en
serio. El Tbet haba llegado y, por decirlo as, se quedara. Se me ocurri que quiz
sera mejor dirigirme de vuelta al sur, en lugar de volver a Kagu Ling como haba
pensado; los pronsticos meteorolgicos eran tan implacablemente lbregos que
era disculpable mi preocupacin. Nieve, hielo, inundaciones... El recambio no lleg
hasta el lunes, tarde, y el coche no estuvo arreglado hasta la maana del martes.
Para entonces, los dignatarios tibetanos ya habran volado como cisnes, en
direccin a la India, donde estaban ubicados los seminarios fundadores. S, me
escapara a casa.
Viento y lluvia castigaban la autopista, y el trfico que corra por ella muchas
pesadas casas rodantes y pocos coches particulares produca rociaduras en cadena,
como pesadas lanchas a motor en un mar agitado. Una buena salpicadura de sus
ruedas traseras, y haba qu aminorar la marcha y poner en funcionamiento a gran
velocidad el limpiaparabrisas. Y el viento me mova de un lado a otro como un
pndulo. Conducir era realmente difcil y desagradable; me senta casi muerto de
fatiga. Pens en bajar de la autopista y descender a uno de los valles, pero como
tema aterrizar en alguna rea inundada esper hasta ver la seal que indicara el
desvo a Orange; conoca bien esa parte del territorio y saba que rara vez se
inunda. No me equivoqu y sent que poda arreglrmelas para descansar mis
agotados miembros en Avignon esa noche, antes de proseguir rumbo a casa a
travs de las garrigues. Saba que el Rdano haba crecido demasiado pero sin
salirse' de su cauce, y cuando lo cruc, no obstante el viento y la lluvia que
golpeaban sin cesar (para no mencionar la nieve de las invisibles montaas que
aflua a sus fuentes y tributarios), an no llegaba a cubrir las islas y, en cambio, el
puente nuevo apareca alto y despejado, metindose en la ciudad. Pero ella, por su
parte, estaba tan empapada como un colchn mojado, espectral, cercada por el
invierno. No s qu fue lo que me trajo a la memoria la fuente Vaucluse... Pero s, lo
s. Advert un anuncio de un artculo de uso domstico llamado Vega y mis
pensamientos se dirigieron hacia una chica que haba conocido bajo ese nombre

estelar. La estrella que figuraba en el anuncio me recordaba el intenso azul brillante

casi como un zafiro de sus ojos. Vega, la estrella polar de los antiguos, siempre
haba sido mi estrella fija favorita. Con frecuencia haba contemplado en el Egeo,
desde la cubierta de un caique o de un vapor, esa maravillosa mirada que pareca
una piedra preciosa, sin parpadeos, inmvil, omnividente. La chica tena algo de eso
en su mirada firme: el inflexible brillo de los ojos de un gato; digamos de un gatito
persa. Cuando estaba interesada en algo o en alguien se quedaba tan quieta que
incluso pareca que no respiraba, era como si estuviese muerta, sujetndolo a uno
con esas "azules lmparas del firmamento" (acariciemos su memoria con una frase
del siglo 17 tomada de Darley). Pero aqu en Avignon, en esta tarde lluviosa, pens
en ella repentinamente y se me ocurri que sera bueno pasar esa noche en el
hotelito que habamos conocido una vez, junto a las rugientes aguas de la Vaucluse
de Petrarca. Tambin ella haba sido taosta, con la indispensable pizca de diablura
que exiga la frmula de Chang. Me haba encontrado en Ginebra, por primera vez,
bajo esa inquietante mirada. Un pequeo grupo de psiquiatras todos jungnianos
me haban pedido encontrarse conmigo para hacerme unas cuantas preguntas.
Creo que lo que queran era simplemente tomarme el tiempo y averiguar si estaba
bien de la cabeza. No era la primera vez que me pasaba algo por el estilo. Eran
amigos de otros amigos, as que acept y nos encontramos en la ms bien
agradable cervecera y glorieta un restaurante, en realidad llamada Bovard, que
debera haber sido conservada y que actualmente ha desaparecido, convertida en
un banco. De todos modos, all estaba Vega, en el trasfondo, mirndome fijamente;
mirando a travs de m, como si pudiera contar todo el cambio que yo llevaba en el
bolsillo. Y la conversacin era animada y muy medulosa. Deduje que era la mujer o
la amante de alguno de los doctores presentes, si bien no pude precisar de cul de
ellos se tratara. Pero la velada lleg a su fin y todos nos fuimos a casa. Quince das
ms tarde me la encontr casualmente en Bounyon, adonde haba ido en procura
de un queso llamado Vacherin. En realidad, me haba olvidado de ella y tuvo que
estimular mi memoria haciendo referencia a esa intrascendente aunque agradable
velada. Fuimos a tomar un caf juntos y fue all, en un sombro local, donde empec
a conocer a Vega. Para abreviar una larga historia: en medio de mil trivialidades,
afirm que ella era una lectora realmente anticuada. Cada "ao elega a un autor y
lea toda su obra. Aadi que ese ao el autor afortunado era Nietzsche y que
estaba a medio camino. Por qu me impresion instantneamente esa
observacin?
Porque yo tambin haba estado haciendo ms o menos ese tipo de cosas; un eco
de ellas, por decirlo as. Haba estado coleccionando y examinando informacin
sobre Lou Andreas Salom, con la vaga idea de escribir un ensayo sobre esa
notable y talentosa seductora, que cuando jovencita hechiz a Nietzsche, despus
tuvo un hijo con Rilke y acab siendo en la vejez la discpula y amiga ms
profundamente apreciada por Freud. Qu cosa extraordinaria que ninguno de sus
muchos libros, incluidos sus fundamentales ensayos sobre Nietzsche y Rilke,
estuviese traducido al ingls...! En realidad, mi proyecto no era realizable, lo saba,

por mi ignorancia del alemn. Sin embargo, ese extrao friso de personajes me dio
mucho que meditar; haba pensado avanzar en la historia de sus vidas hasta
alcanzar el lago de Orta, que en la ocasin me propuse visitar. Fue all donde el
filsofo de treinta y ocho aos se le declar a la joven de dieciocho, fue all donde
bosquej todo el libreto de Zaratustra! Cuando hemos ledo acerca de los cuadernos
en los que anotaban sus juegos de preguntas y respuestas y sus adivinanzas
basadas en cuestiones filosficas, nos parece muy posible que algunos pasajes del
gran clsico hayan podido, en realidad, ser escritos por ella. Esa idea, por
rebuscada que sea, me intrigaba. Y con vistas a ese propsito consegu que un
diario norteamericano me encargara escribir una vieta sobre las islas Borromeas,
que se encuentran cerca unas de las otras en el lago ms grande, el Mayor. "Qu
raro!", dije, y ella pregunt: "por qu raro?". Le expliqu que estaba haciendo el
mismo tipo de cosa y aad: "El domingo prximo voy a ir al Orta por una semana.
Quiero ver el pequeo lago en el que fueron tan felices cuando eran jvenes. Tengo
algunas ideas acerca de contribuciones que ella pudo haber hecho a Zaratustra,
ideas que nunca podr verificar pues no s alemn".
"Orta?" Me miraba de manera ciertamente muy extraa; luego comenz a rer.
"Mire", me dijo, "acabo de llegar de la estacin". Y sacando de la cartera un billete
de ferrocarril lo puso sobre la mesa delante de mis ojos. Vi que era un billete de
vuelta a Stresa, la estacin terminal, segn saba, para el lago de Orta. La fecha
era para la semana siguiente! La coincidencia era increble y ambos nos remos.
"Quiero visitar el montecito sagrado con todas las capillas y tratar de averiguar
cul fue aquella en la que se le declar, slo para, recibir una negativa..., que era lo
que corresponda: no era el hombre indicado para casarse con una mujer y ella
habra sido una psima esposa, siempre en movimiento, apareciendo y
desapareciendo continuamente.
"El monte Sacro?"
"S. Nunca estuve all."
"Tampoco yo."
Le mostr un folleto de viaje con algunas fotografas del lago y ella me mostr otro
idntico.
"Pero su billete es para una sola persona... Est sola?"
"S."
"Podemos encontrarnos entonces? Nos encontraremos?"
"Claro. Llevar los libros que tengo."
"S, yo tambin."

Fue uno de esos encuentros extraos que son demasiado raros en la vida y que
repercuten en ella. Cuando nos despedimos nos dimos la mano con cierto
embarazo; la mirada azul me trajo el recuerdo de un poema semiolvidado de
Coleridge que hablaba del "parpadeo primaveral de las mariposas"; en aquella
ocasin haba procurado en vano rastrear la cita y tampoco poda recordar quin
haba escrito el poema. Todo lo que la memoria me traa en esos momentos de la
joven rubia era la mirada azul de una estrella fija, contemplando desde lo alto del
cielo el lago terso y suave. Con mi habitual distraccin me haba olvidado hasta de
apuntar su nombre y su telfono, por si hubiese algn cambio de planes. Quizs era
mejor as. Le daba a la aventura una especie de anonimato. Conduje de vuelta a
Provenza durante la noche, para recoger mis cosas y prepararme para el viaje a
Italia. No quera hacerlo con prisa y en mi pequeo todoterreno fcilmente iba a
poder llegar a Novara en un da; vagabundeara, pens, alrededor del lago Mayor y
aterrizara en 'El Dragn', junto al Orta, bastante antes del sbado. Entonces
esperara la llegada de su tren en Stresa, y la sorprendera!

5.

Y as fue. Atraves la amplia llanura de Novara a media tarde; todo el trigo pareca
arder a ambos lados de la carretera, como si un fuego veloz corriese hacia el
horizonte a cada uno de mis costados. Era una dramtica visin de destruccin!
Pero haca tanto calor que no me detuve, sino que cruc velozmente, temiendo la
explosin del depsito de gasolina o algn otro accidente de ese tipo. Despus de
unos pocos kilmetros ms, las verdes praderas y faldas alpinas empezaron a surgir
delante de m y de pronto all estaba: un humilde letrero verde que me sealaba el
rumbo hacia el diminuto lago arrionado que estaba buscando, el Orta de
Nietzsche. ("Nuestro Orta", le haba escrito l a Lou en una carta de amor.) Los
accesos fueron hacindose ms angostos, ms sinuosos y densamente arbolados;
los ruiseores cantaban por todas partes, exactamente como lo hacen en Provenza.
El lago apareci, como si lo mostrase un prestidigitador invisible en la palma de su
mano, y en l la isla sagrada con su monasterio y sus rboles empinados, todo tan
parecido a un juguete, y tan calmo, y en escala tan pequea y domstica... Las
orillas del verde lago eran del verde de Irlanda. En cuanto a la isla, Balzac la
describi una vez con un smil que me haba parecido sospechoso por demasiado
directo ("una perla en un verde alhajero"); pero no lo es. A Balzac lo conmovi la
extraa cualidad opalescente de la luz y los traslcidos cambios de color de las
montaas que protegen y enmarcan la isla. Esta vaga sensacin brumosa lo pone
todo dentro y fuera de foco y le da un aspecto de irrealidad o iridiscencia al paisaje
lacustre en su totalidad. Adems, todo est duplicado, pues cuando el agua est
inmvil las montaas se reiteran en ella y no se sabe de qu lado est uno; a veces
se tiene la sensacin de caminar en el cielo. S, la imagen de Balzac es muy exacta

y no se la puede mejorar. Hice rodar el coche hacia abajo por esas pendientes de
sueo, con una docena de curvas, y me detuve en la placita con sus dos hosteras,
sus agradables arcadas y sus pequeos cafs. 'El Dragn' era tambin un hotelito
simptico, con las habitaciones mirando al lago. Vega deba alojarse en el 'Castello',
que estaba enfrente, a menos de veinte metros. Podramos saludarnos con la
mano, por encima del agua, desde nuestros respectivos balcones! Me habra
gustado enviarle flores a su habitacin pero, como tonto que era, no saba su
nombre. Fui, sin embargo, a consultar el libro de visitantes un documento muy
confuso escrito con lpiz por un semianalfabeto con la esperanza de encontrar su
nombre, ya que me haba dicho que se haba alojado all. Supona que era alemana
por matrimonio, pero saba que era francesa de nacimiento. Qu nombre,
entonces? Se esperaba solamente a una persona para el da siguiente y se llamaba
Chantal. De Legume. Mi nimo decay. Slo pensar que poda llamarse Chantal De
Legume me haca transpirar de inquietud. Lo estropeara todo; semejante nombre
poda ser cualquier cosa! S que es irracional, pero esperaba con desesperacin
que no se llamase Chantal De Legume. (No se llamaba Chantal De Legume.)
Renunci a las flores y alquil un bote para navegar sin rumbo por las tranquilas
aguas durante una hora, ms o menos, antes de la comida, reflexionando sobre el
filsofo desaparecido bastante tiempo atrs, cuyo nombre ya nadie all conocera
(con la excepcin, quiz, del cura, y en tal caso slo como un anticristo). El viejo
remero que me conduca era un hombre tranquilo y bien educado, pero no era
locuaz; su padre habra tenido edad como para haber transportado a Nietzsche y a
Lou a travs de las aguas del Orta, para llevarlos a la isla de San Julio; o su abuelo,
quiz? Pero no, porque Lou todava estaba viva a comienzos de la poca nazi en
Alemania. En realidad, yo podra haberla conocido. El agua estaba tan tibia que ms
tarde, lo saba, sentira la tentacin de darme en ella un discreto bao nocturno.
Haba trado mi propio chinchorro Zodiac, con motor, pero el Orta es un lago
demasiado pequeo para envenenarlo con Un motor fuera de borda. Est hecho
para el lento barrido de los remos, el lento rechinar de la madera que, sin haber
pasado todava un invierno en el agua, no estaba del todo embebida. Los tolditos y
los alegres ornamentos de la embarcacin estaban ms bien grisceos y hmedos.
El verano no haba llegado an. Recostado en el bote, poda ver elevarse ante m el
monte Sacro; San Francisco saludndome con la mano desde un balcn de madera.
Salud yo tambin, pero quera reservarlo para cuando llegase Vega. Las veinte
capillitas cada una del tamao de un chal suizo cobijan veinte cuadros,
escenas de la vida de San Francisco, representadas por estatuas en gutapercha, de
tamao natural, bien vestidas y pintadas, cada una en forma diferente, todas
grandiosas. Vega estaba segura de que Nietzsche, siendo hombre, habra buscado
la ayuda de un santuario como se cuando se le declar a Lou. (Para ser un gran
hombre era extraordinariamente tmido.) El problema era cul sera el santuario; y
ella vena aqu para averiguarlo. Pero yo tena otras ideas; haba estado leyendo a
Nietzsche y haba descubierto que lo que realmente le preocupaba en el Orta era la
incubacin de sus libros crticos, en los que le declaraba la guerra a la cristiandad

en nombre de Herclito y de los antiguos griegos. Sus disparos apuntaban nada

menos que al dios cristiano, Dios Padre.
Cay la noche y la niebla se filtr espectral entre la vegetacin como tentculos;
dira que el lago comenz a trepar furtivo; sa era la ilusin que produca la neblina
al moverse y las aguas al borrar y corregir una y otra vez las imgenes del cielo y la
montaa. El firmamento, lleno de estrellas, arda furiosamente en el agua,
interrumpido por campanarios y cpulas y por las lentas estelas planetarias
dibujadas por las embarcaciones, a esa hora iluminadas como lucirnagas, que se
deslizaban por el lago. Nunca haba experimentado tal sensacin de paz,
suspendido en un balcn estrecho entre cielo, montaa y agua; sintiendo como si
yo mismo me hubiera convertido en una estela de vapor llevada lentamente por la
corriente, juguete de una rfaga de viento, de agua. El cielo gir con lentitud a
travs de su arco, como la escena de un diorama. El tiempo llenaba el corazn
como un reloj de arena. Cen temprano y me retir, si bien durante largo rato,
antes de dormir, estuve contemplando el cambiante espectculo que ofrecan las
bruidas aguas por la ventana del balcn. Me pregunt si Vega encontrara lo que
estaba buscando: la capilla en la que el profesor, tmido pero brillante (aunque
neurtico: todas esas jaquecas...!), se arm de coraje para proponerle, no
matrimonio sino...concubinato, a la esbelta y graciosa eslava cuyo talento tanto
admiraba. Y despus, el enigma trgico de su cada en la locura; en su vejez,
seguramente, Lou debi haber interpretado la razn fundamental de todo el asunto
a travs de la lente de la teora freudiana, que aun en la actualidad se mantiene
firm. Freud, el viejo sabio, la contaba entre sus discpulos ms brillantes. Se dirige
a ella en una carta, llamndola "Mi indmita amiga". l no era Zaratustra tampoco,
aun cuando conserv su inquisidora cordura hasta el fin. En cuanto a Nietzsche, se
trataba de una guerra a muerte contra tres padres; o ms bien contra Dios el Padre
(el dios cristiano), Dios el Hijo (su propio padre y todo lo que representaba en el
campo de las ideas) nunca olvid haber odo a su madre decirle, con los dientes
apretados, que "era un oprobio para la tumba de su padre": esas palabras haban
dejado una huella profunda en su sensibilidad y tambin Dios el Espritu Santo
(ste era Wagner, por supuesto, a quien tambin tena que negar y destruir). No
fue acaso el choque de esa lucha tremenda lo que trastorn su razn? Algunas
veces, ya loco, habl de Csima Wagner. "Mi seora Csima me mand aqu..." Es
natural que en la turbulencia de su mente debilitada la mujer del Espritu Santo
haya sido una musa muy deseable en el contexto de Edipo. Y finalmente, por
supuesto, Mam gan, su propia madre terrenal; triunfante, recogi en sus brazos
todo ese despojo humano, mientras la hermana lo traicionaba tranquilamente,
falsificando el texto de su obra con interpolaciones anti judas... Qu destino, qu
hombre, qu lugar! Me dorm pensando en las capillitas de la boscosa colina de
arriba. El da siguiente amaneci despejado, pero por la tarde se instal una densa
niebla, esa vez en forma definitiva; no se vea ni la propia mano. Me invadi el
desaliento. Stresa estaba a slo un cuarto de hora en automvil .y conoca el
camino de memoria. Pero nunca haba visto una niebla tan espesa. El hotelero me

dijo sin rodeos que durara hasta la maana siguiente; que no tena ninguna
posibilidad de salir de la depresin donde est el Orta, as que lo ms conveniente
era que abandonase la idea de ir a la estacin y me quedase donde estaba. Me dio
rabia. Cerr los ojos durante la cornuda y volv a memorizar mentalmente cada
pulgada del camino que rodeaba al lago; para entonces, ya lo haba recorrido varias
veces. Era sumamente arriesgado, lo saba, pero pens hacer el intento de llegar al
camino principal conduciendo a ciegas. Todos me dirigieron miradas compasivas.
Me dijeron que antes de cien metros me vera obligado a abandonar el coche y
regresar a pie al hotel. Sin embargo, me puse en marcha. Era aterrador, no poda
ver ni mis propios faros; me encontraba conduciendo nicamente de memoria,
como en un sueo. Me serva de gua una tira de empedrado al costado del camino,
por la vibracin d las ruedas sobre ella. Pero los dioses oyeron mis plegarias. De
repente, como si se arrancase un velo, toda la neblina retrocedi y revel un cielo
puro y brillante, con estrellas ardientes y Vega sobre mi cabeza lanzndome su
mirada de estrella fija, casi turquesa en esa ocasin. Grit de alegra y aceler, para
llegar a Stresa con una hora de anticipacin, que pas contento, leyendo, en el caf
vaco.
Qu halo de misterio envolvi su llegada! Una ligera nevazn de pequeos copos,
totalmente ilgica, acababa de comenzar. La nieve se disolva al tocar el suelo. Se
poda escuchar, lejos, el tren, desde algn lugar de la oscuridad: el engranar de sus
ruedas y la breve sirena de niebla pidiendo excusas. En alguna parte de la estacin
una campana le hizo eco y empez a sonar. Despus, como si respondiera, en la
oscuridad ms profunda que se extenda lejos del pueblo, sobre la pantalla
aterciopelada de la noche, percib una repentina lnea de luces amarillas que
atravesaban con lentitud el horizonte, titilando apenas mientras el collar entero
bajaba despacio y sinuosamente hasta el nivel de la llanura. Entonces la campanita
de la estacin se enloqueci. Se agit palpitando como si tuviese fiebre. Esper en
la plataforma oscura, sintiendo en el cuello la caricia de esa nieve muy ligera,
apenas un roco que silbaba. El tren lleg en medio del clamor de la carrera final,
como una exhalacin. Se detuvo en la estacin; aparentemente estaba vaco. No
haba ni siquiera un revisor a bordo. En mi decepcin, estuve a punto de darme
vuelta y emprender el regreso al Orta cuando, muy al final, se abri la puerta de
uno de los coches, una barra de luz cay sobre la plataforma nevada y Vega
descendi del vagn. Se qued all sonriendo, con la nieve sobre sus pieles, sobre
su cabeza rubia, dubitativa y vacilante]'pero con esa firme mirada azul de felicidad.
Por fin! Corr hacia ella, me apoder de su equipaje y la conduje de vuelta al coche.
No haba esperado que la fuera a recibir y estaba contenta y algo confundida. El
recuerdo de esos pocos das el suave y terso lago nocturno, las montaas
bruidas y las colinas primaverales donde los ruiseores cantaban noche y da se
ha fundido en un todo perfecto en el cual los detalles conforman una unidad en un
impetuoso conjunto de imgenes de cario y amistad sublimes. Las capillitas que
exploramos eran tan extraordinarias y variadas, las colinas tan verdes, tan bueno el
vino, nuestros anfitriones tan tiernos y hospitalarios... No haba nada que

estropeara la dicha de esa aventura intelectual; ni una nota discordante, ni un

sentimiento falso que rompiera o lastimara esa calma y ese contento, como de
hermano y hermana que se encuentran junto al lago de Zaratustra. Nos
descubramos uno a otro a travs de Nietzsche y de Lou, compartiendo como ellos
un cario que era tan ardiente como lmpido. Guando lleg el momento de
despedirnos me dijo, con algo de malicia: "Deber firmar todas mis cartas como
Chantal De Legume, para que puedas identificarme?", Pero yo, mentalmente, ya le
haba atribuido el nombre de mi estrella protectora, porque sus ojos tenan el
mismo color delicado. Vega tena que ser. Todo esto me vino repentinamente a la
memoria mientras me abra camino por los verdes campos y las praderas
empapadas de Montfayet y lsle-sur-Sorgue. Feliz y reservadamente conservaba
estos viejos recuerdos, acordndome tambin de los largos silencios qu
compartamos, nadando por la noche en el lago. Una vez hizo una larga caminata
sola. Nuestros documentos estaban esparcidos desordenadamente por el suelo de
su habitacin. Yo haba trado fotocopias de la amenazadora caligrafa de Nietzsche
en su carta a Strindberg, las locas declaraciones de Su Divinidad. Por la, noche, muy
tarde, el humo de las velas haca un largo rato apagadas flotaba sobr nuestras
conversaciones y llenaba el cuarto, con su alto cielo ras decorado con ninfas y
volutas de yeso. Dorma con la cara sobre el brazo y yo la miraba dormir, tan a
gusto, tan profundamente... Haba encontrado la capilla que buscaba, pero quin
podra nunca probar su afirmacin de que era all, en la nmero catorce, donde
Nietzsche haba tomado-en la suya la mano de Lou? Supongo que nunca sabremos
la verdad, porque ella no se dign contrnosla. Pero s que era una eslava ardiente
y l, despus de todo, no era ms que un tmido profesor alemn condenado por su
salud a un retiro prematuro. Y que no tena sentido del humor. Lo que buscaba para
shaba reconocido muy bien que Herclito y los griegos primitivos tenan la clave
de lo que l buscaba tan frenticamente era simplemente La Apariencia, la
uniforme apariencia del Tao que contiene en su profundidad la sal del humor, de la
complicidad y la irona. "Ya nadie confa en l arte", deca Vega.
Lleg as el momento de separarnos y regres lentamente a casa, cruzando el
norte de Italia, acampando una noche en el camino para saborear el placer y la
simplicidad de esa primera vez. No fue la ltima; siempre que-reciba un telegrama
firmado 'Vega' me llegaba el ofrecimiento de aterrizar en algn lugar de Europa
relacionado con su empeosa bsqueda de la esencia del pensamiento de
Nietzsche. Me acostumbr a cruzar Europa culebreando de aqu para all a travs
del mapa, sabiendo con deleite que la vera otra vez por unas pocas horas o unos
pocos das. Entre tanto nos intercambibamos libros, documentos y fotografas de
nuestros dos intereses, de Wagner y de Csima. Y ella me introdujo en la triloga de
estudios musicales de Guy De Pourtals, tan maravillosamente sensitiva: por qu
no se consigue todava en edicin corriente su Nietzsche en Italia? Qu lstima! Y
as llegamos, por fin, al trmino de nuestra bsqueda y para decirnos adis vinimos
aqu, a la fuente de Vaucluse. Pasaron los aos. Seguamos encontrndonos en esa
extraa intimidad ininterrumpida, en lugares apartados: Salzburgo, Sils Maria, Eze.

Pero el Orta nos haba marcado a ambos y pasara mucho tiempo hasta que
consiguiramos arrancar a Nietzsche de nuestras vidas mentales. Vega visit Rusia
y luego Grecia y si bien yo no estaba all para servirle de gua, el amigo Nietzsche s
estaba y l le hizo los honores. Esa visita inaugur otra ventana mgica a los
presocrticos, especialmente respecto de Herclito y Empdocles, sobre quienes
haba proyectado escribir un libro. Qu pena!, slo han llegado a nosotros las notas
previas, que muestran aqu y all un sbito rayo de pensamiento del que inferimos
cul habra sido su rumbo. Dice, hablando de Empdocles: "Buscaba el Arte y slo
encontr la ciencia. La ciencia crea Faustos!" Por entonces ella ya comprenda
plenamente, y, la aprobaba, tanto mi interpretacin de la lucha de Zaratustra como
la piedad por su fracaso en entender la esencia heracliteana; la vea, estiraba su
brazo para alcanzarla, pero... Queda su arte. Pero el arte no es ms que un
consuelo, por grande que sea, y esto tambin lo supo cuando ya era demasiado
tarde! Toda una poca se zambulle con l, en el abismo de la materia que se
pierde. A pesar de la tierna y gentil negativa de Lou en el Orta, fue all donde l fue
capaz de tragarse su mortificacin y comenzar a esbozar para ella su prxima obra;
incluyendo la teora del 'eterno retorno', que sostena haber desarrollado a partir de
antiguos antecedentes griegos. Sin embargo, lo que buscaba se pareca mucho ms
a la simultaneidad eterna la continua presencia eterna y simultnea de todo lo
mortal, lo material o lo esencial, envuelto en el mismo paquete con todo el Tiempo
incluido en l y la totalidad de sta presente en cada pensamiento, en cada
inspiracin, un Ahora incandescente!
Nuestra visita a la fuente de Petrarca fue ms fortuita, si bien, despus de todo,
Vega era una chica de Avignon con parientes en la ciudad, a quienes quera visitar
antes de hacer un largo viaje que la llevara lejos de Francia durante varios aos.
Por suerte yo viva tan cerca que pude aprovechar esa escapada a Vaucluse y
pasamos algn tiempo viajando juntos a los pueblos ms pequeos, a los rincones
ms evocadores de Provenza. Yo, personalmente, no me hubiera, animado con un
lugar tan turstico como la fuente de Vaucluse, pero ella insisti, y la excursin
result ser deliciosa; fue a mitad de invierno. No haba un alma; ni siquiera el
espectro de Laura surgiendo de la espuma. Sera por patriotismo local por lo que
Vega haba hecho un alegato tan efectivo en favor de Petrarca? Mi inclinacin haba
sido ms bien ver en l a uno de los llorones de la poesa amorosa. Pero ahora,
gracias a ella, poda ver ms all de la intriga amorosa y verlo a l como el gran
humanista, hondamente responsable y plenamente consciente de que haba
conmovido toda una cultura hasta sus races y hecho resonar acordes ms
profundos que ningn poeta anterior a l. Vega redonde el retrato con muchos
detalles: el cortesano, el diplomtico, el descorazonado amante de la mujer de otro.
Luego, todas las sbitas excursiones a lugares vecinos, seguidas siempre por el
regreso a esa hondonada sin sol en lasque poda pulir sus versos, con el ruido de la
corriente como fondo. El gran poema sobre frica y el ensayo sobre la soledad, la
pasin por San Agustn... Yo no tena idea de su estatura como artista: ese
conocimiento se lo debo a Vega. Adems, fue ella tambin la que me impuls a

buscar los textos de sus breves dilogos autobiogrficos, llamados Secretum Meurn,
as como la exposicin conmovedora y potica de De Vita Solitaria, en la cual se
ocupa de la soledad del artista. Este ltimo documento me lleg algunos meses
despus, desde Ginebra, como regalo de navidad. Estaba encuadernado bellamente
en pergamino escarlata: un engarce apropiado para la confesin de un gran poeta.
Bueno, todo esto perteneca ahora al pasado, pero mis recuerdos de esos episodios
todava estaban frescos y el momento del da que eleg para bajar a la fuente
sagrada estaba de acuerdo con el objeto de mis reflexiones. Adems, caa nieve; y
mucha. El hielo cruja bajo las ruedas. Los aldeanos se ocultaban detrs de las
persianas, amontonados, y slo los penachos de humo que salan de las chimeneas
indicaban la presencia de habitantes humanos. Poda escuchar el rugido de la
fuente distante, al des-1 plomarse el agua desde la roca y estrellarse en el gran
estanque circular; agitndose y removindose exactamente como si estuviese
hirviendo. El pueblo estaba a oscuras, salvo por una lucecita aqu y all; un
resplandor vena desde el hotelito donde habamos parado una vez. Estacion en el
parque nevoso y, con la nariz bien arropada en la bufanda corr por los senderos
junto a la rpida corriente del ro hasta la puerta acristalada del hotel, a la que
llam con fuerza para que se pudiese or por encima de las aguas rugientes. La
duea del establecimiento, que estaba ocupada en algn rincn de la casa, vino
miope hacia m con una linterna.
Quin poda ser a semejante hora y en una noche como sa? Al principio no me
reconoci, pero igual alma buena y confiada se me acerc, para parlamentar a
travs de la puerta de vidrio. No le llev mucho tiempo recordar quin era yo y
entonces me dej pasar al bar, donde se sent a hacerme compaa mientras yo
tomaba un bienvenido ponche. El hotel todava no estaba abierto para la temporada
turstica, pero ella haba viajado ese fin de semana para probar los sistemas de
agua y calefaccin; y por cierto que estaba encendida la calefaccin y el lugar todo
era confortable. Se ofreci a darme alojamiento por esa noche, pero yo prefer
dormir en el coche, arriba junto a la fuente; no obstante, no me rehusara a comer
un sandwich. "Un sandwich!", exclam indignada; "en mi hotel comer como es
debido". No le llev mucho tiempo preparar la comida; me sirvi una trucha con
almendras las truchas crecen a domicilio all, seguida por un buen queso y una
botella de Cote de Ventoux. Y mientras coma se acerc para darme charla, en su
estilo amable e inconexo. Quera saber dnde estaba la seora rubia. Estaba en
frica. "Una vez, despus de su visita, volvi aqu sola." Ya lo saba, porque Vega
me haba escrito desde all, y en una estacin parecida, pues me haca la
descripcin de la abundante nieve, cayendo y disolvindose en la corriente rpida;
y despus un toque inusual, con el que yo mismo me acababa de encontrar: las
grandes truchas elevndose hasta los copos de nieve y tomndolos por carnada!
"Extrao lugar para traer una historia de amor que an no ha curado!", haba
empleado una vez estas palabras, para referirse a Petrarca. Despus de comer
avanc, surcando la nieve, hasta la hondonada y llegu hasta el final del
pavimento; despus di la vuelta, mirando hacia el risco, para ir a acostarme. El

intenso fulgor blanco de la nieve reflejaba tanta luz que produca la ilusin de un
demorado crepsculo. El rugido del agua era ensordecedor; era como encontrarse
en la sala de mquinas de un gran barco, durmiendo entre las pulsaciones de
sudorosas turbinas que nos llevan precipitadamente por el mar. Qu disco de
orfebre en el cual pulir los primeros poemas elegiacos de toda una poca! La
conciencia entera estaba completamente sumergida en ese regular toque de
tambor, como sobre un pesado parche de pergamino. La nieve segua cayendo en
grandes redes, guirnaldas y collares y el agua se arremolinaba y brua los negros
riscos, mientras corra aceleradamente hacia el mar. El ro por all es demasiado
rpido para tener peces, pero un poco ms abaj se lo ve oscuro e hirviente de
truchas. Hice mi cama, encend la calefaccin y, antes de acostarme, la apagu
prudentemente. Era maravillosamente curativo el estampido del ro: el denso
capullo sonoro amortiguaba cada nervio. Volvieron a mi memoria, perezosamente,
antiguas conversaciones que parecan proyectarse en la oscuridad, luchando con
las ganas de dormir.
"Y Laura, era real?"
"Qu importa?"
"Muy poco."
"Aunque la hubiera inventado, sera tan real como cualquiera de sus lectores; como
lo somos nosotros."
"Y si era real, no era ms que el fantasma de un eco de un estado de nimo. En el
libro muere, te acuerdas?"
"frica! Sentado aqu, en este rugiente nautilo sonoro, soaba con frica y lea a
San Agustn."
"El papel de Laura tena muchas candidatas..."
Qu nombres!, qu beldades!"
"Laura di Audiberto (la mujer de Hugo de Sade), Laura di Sabrn, Laura de Chiabu,
Laura Colonna..."
"Todas estrellas en el reparto."
"Todas mujeres de mala estrella."
"Las Elegidas, ms bien."
O los seres humanos no son ms que grabaciones hechas por alguna voz
aterradora desde otro lugar?

Me acord, entre sueos, de un cuento de Queba el Libanes en el cual un famoso

escritor consigue retratar a su herona con tan buen resultado que el pblico cree
que se basa en una mujer real. Con su nombre se bautizan perfumes, calles y recin
nacidos. Pero al autor, precisamente, nunca se lo ha visto con ninguna mujer.
Siempre solo. Olfateando una historia, a la manera de los periodistas, una editora le
pide a su peridico que anuncie una eleccin: el pblico debe votar en favor de un
original real o de uno imaginario de la famosa herona. Votan abrumadoramente en
favor de una herona imaginaria. El autor est fuera de s, por la ansiedad y la pena.
"No es bastante real, entonces, y nunca vendr." As que se va a su casa con
desesperacin y se quita la vida, habiendo comprendido, por fin, cul es la verdad.
De su ltimo cuento nada queda, salvo el enigmtico ttulo: La muerte tiene ojos
azules.
El agua segua corriendo, borrando y puliendo sus propios ecos, tocando el tambor
de la oscuridad, de los muros suavemente acolchados que guarnecan las
circunvoluciones de alguna maravillosa concha marina. El hilo que sostena en mi
mano lo haba encontrado por casualidad la primera vez la clave, el indicio en la
gran Gorgona de piedra de la isla de Corf su caricatura de alegre locura, de
xtasis, de hipomana, llmeselo como se quiera. Las pistas me enseaban
resueltamente el camino y a partir de ellas haba enhebrado esas experiencias,
todas relacionadas y todas congruentes con una vida y una prctica poticas.
Adnde me llevara la prxima vez? No lo saba y no me importaba. En algn punto
de frica, Vega estara escribindome una carta con probables reproches por
alguna flaqueza poco romana, ya que no era una chica indulgente con los amigos.
Yo haba escrito lo siguiente: "Estoy empezando a sentirme como un pingino muy
viejo y desplumado, abandonado en un tmpano pequeo que se lica
rpidamente: llmenlo cultura europea. Dios, Seor, arroja la bomba!, grito
algunas veces. Entonces pienso en Vega y, con un gesto, detengo el golpe. Todava
no, Vega est viva!". En su ltima carta hace tantos meses ya incluy el texto
francs de un poema chino llamado 'Mujer5 que traduje al ingls para un amigo en
la siguiente forma. (No me dijo de dnde lo haba tomado; lo busqu en todos los
lugares probables y les ped a mis amigos que lo buscasen en Pars. Pido disculpas
si he violado un copyright.)

Mujer.

Qu triste es ser mujer! Nada hay sobre la tierra que valga menos que ella;
cuando los muchachos se inclinan sobre el antepecho son como dioses derribados
del cielo. Sus corazones abarcan los cuatro ocanos, el polvo y el viento de mil
veces mil millas. Pero nadie se alegra si nace una muchacha; ni su familia le da
mucha importancia. Cuando crece se esconde en su alcoba, temerosa de mirar a la

cara de un hombre. Nadie llora cuando deja su casa: slo ella. Tan rpida como las
nubes cuando para la lluvia, inclina la cabeza, compone sus facciones, comprime los
dientes entre los labios rojos; se inclina y se arrodilla, oh!, innumerables veces.

UNA SONRISA EN EL OJO DE LA MENTE.

Se tiene que humillar incluso ante sirvientes.
Su amor es tan distante como una estrella,
pero siempre el girasol gira hacia el sol.
Su corazn est ms apartado que el agua del fuego,
cien males s acumulan sobre ella; su cara seguir
los cambios de los aos, mostrarn su edad.
Su Seor encontrar nuevos tesoros.
Ellos que una vez fueron como sustancia y sombra
ahora estn tan distantes como Hu est de sh'in (dos lugares)
o como Ts'an de Ch'en (dos estrellas).
Chino del siglo 3.

Qu extrao que esos incidentes aparentemente dispares se mantuvieran unidos

todos en mi mente por medio de una fina cadena de ecos, predisposicin que se
remontaba a mis veintitrs aos en la entonces remota isla de -Corf, en la que
haba fijado mi residencia con la intencin de llegar a ser poeta o, por lo menos,
algn tipo de escritor. Ahora, al recordar esa poca prehistrica, pareca evidente
que la principal inhibicin que me impeda redactar una resea convencional (que
haba prometido) del libro de Chang, provena de los ecos que haba hecho estallar
en mi memoria. No poda aplicar a su texto una inteligencia framente crtica. A esa
sensacin de indecisin haba contribuido el hecho de que tambin haba estado
tratando de recopilar algunas fragmentarias notas autobiogrficas destinadas a un
amigo norteamericano, ansioso por rastrear lo que l llamaba 'la autobiografa
oculta' de mi poesa. Contestando sus cartas comenc a ver por primera vez que la
preocupacin principal del joven poeta de Corf, entonces inexperto, estuvo
siempre vinculada en alguna forma con sueos infantiles sobre el Tbet, que al final
se centraron en torno al Tao: al gran poema de Lao Ts. En El Libro Negro, escrito
alrededor de 1936, encuentro un epgrafe tibetano. La novela se public en 1938,
un ao antes de la guerra; ya entonces haba reunido mis poemas en un ramillete

para ofrecrselo a este amor fati de Lhassa, el dakini tntrico que me haba guiado
e inspirado. Era una condena a perpetuidad y me ayud a mantener una serena
apariencia frente a la desesperacin de los aos de la guerra, con sus perversos
asesinatos del tiempo, el talento y la verdad. Cuando empez la guerra yo acababa
de cumplir los veintisiete. Mucho despus de su terminacin, encontr entre mis
papeles un olvidado artculo que haba aparecido en el Aryan Path, con el ttulo de
"Tao y sus glosas". El viejo Aryan Path, que se publicaba en el nmero 51 de la
Mahatma Gandhi Road, en Bombay, era ya el ms distinguido peridico del
momento dedicado a la teosofa y mi artculo de aficionado se public a manera de
breve prefacio al nmero de diciembre de 1939, ao en el que, terminada mi vida
insular, me encontraba en Atenas a la deriva, esperando el destino, esperando al
Eje.
Lo reimprimo aqu en homenaje a los viejos tiempos, y tambin como prueba de
mi constante apego al principio de desapego que se bosqueja en el poema! No era
mala manera de saludar una guerra mundial. Sealo tambin el uso del adjetivo
'herldico', del que a menudo he tenido que responder ante los crticos. Significa
simplemente el 'mndala' del poeta o del poema. El alqumico sello o firma del
individuo; lo que queda cuando se extrae el ego. Es la absoluta nulidad de la
entidad que el poema representa como un ideograma! Dicho as, suena bastante
enigmtico, aunque de hecho se reduce simplemente a la sonrisa decisiva que
intercambiamos con Chang sobre el fregadero de la cocina, que no necesita
ninguna glosa. El lenguaje enfrenta a este tipo de realidad con la desesperacin,
que rpidamente se convierte en humor y, en presencia de preguntones ansiosos o
demasiado ansiosos, en payasada. Otra manera de considerarla sera buscar en el
diccionario la palabra sajona 'ullage': la definicin "lo que le falta un tonel para
estar lleno" har que su razn se ejercite hasta el punto de estallar
especialmente si su tonel contiene vino!. Es otro tipo de koan; o utilizable como
si lo fuera! La guerra fue una poca de vacilante inventario para todos nosotros y
mi articulito, con toda su solemnidad y juvenil falta de experiencia para no
mencionar sus inexactitudes, signific un humilde intento de saludarla con un
acto de afirmacin. Puede ser un poquito aburrido leerlo ahora pero, para el joven
de marras, fue un documento capital.

El Tao y sus glosas.

(Lawrence Durrell sugiere en este artculo un mtodo mediante el cual puede

diferenciarse el Tao verdadero de aquel que no es el Tao. Advierte con razn que el
Tao es una filosofa, pero que tambin- es mucho ms. En realidad es "la increada,
nonata y eterna energa de la naturaleza, que se manifiesta peridicamente. Lo
mismo que el hombre, la naturaleza, cuando conquiste la pureza, conquistar el

descanso y despus todas las cosas sern slo una con el Tao, que es la fuente de
toda bienaventuranza y felicidad. Lo mismo que en las filosofas hind y budista,
pureza, bienaventuranza e inmortalidad se pueden alcanzar slo por el ejercicio de
la virtud y el sosiego perfecto de nuestro espritu mundano; la mente humana debe
controlar y finalmente sojuzgar y aun aplastar la actividad turbulenta de la
naturaleza fsica del hombre; y cuanto antes alcance el grado exigido de
purificacin moral, tanto ms feliz se sentir". - Editores.)
En la crtica literaria de hoy ha pasado a ser un lugar comn hacer mencin de las
disparidades que existen entre algunas divisiones del Libro de la Manera Simple de
Lao Ts: aceptar, con la lmpida resignacin del docto, las aparentes confusiones
(esta palabra se emplea repetidas veces) de las que el texto parece estar lleno.
Hasta ahora, por lo que sabemos, nadie ha intentado desenredar las hebras
conflictivas de su doctrina y su formulacin. Efectivamente, no es una tarea que
pueda atraer a los ms temerarios de los crticos de textos porque, para decirlo con
propiedad, no existe ningn; texto que le ofrezca al lector cnones sobre los que se
pueda construir un esquema analtico o crtico. Y sin embargo a m me parece que
se podra encontrar algn mtodo quiz no lo bastante estable o exhaustivo para
satisfacer al pedante, pero con excitacin suficiente como para interesar al
estudiante del Tao, un mtodo que nos permitiera vislumbrar el trabajo original
entre las glosas y las enmiendas cambiantes de los escribas tardos. La pista est
engarzada como un diamante en el cuerpo del texto mismo; una pista lo
suficientemente importante como para darle al trabajo una base firme.
Ahora bien, el Tao ha sido definido como una filosofa que siempre se mantiene en
agudo contraste con el dialecto confuciano (ms generalmente 'socrtico') de la
tica; pero es ms que eso. (La palabra 'filosofa' todava lleva tras de s la
caracterizacin viciosa del mtodo que le dieron los griegos, de la que ha sido
imposible liberarla.) Es un intento de localizar una experiencia, que en s misma es
demasiado amplia para que se la pueda incluir en los meros confines del lenguaje,
como el de un par de calibradores gigantes procurando circunscribir un rein para
expresar el cual no tenemos nada entre el idioma del loco y el Cuarteto en La
menor. El reflector del principio raciocinante es demasiado dbil para iluminar este
territorio: hasta las palabras se usan como una clase de escultura, para simbolizar
lo que no puede expresarse directamente: a la herldica del lenguaje se la llama a
participar, para acentuar, atestiguar, atravesar la corteza del impulso meramente
cognativo y delinear de una vez para siempre el misterio, el lugar de descanso del
Tao.
"El verdadero Tao no es el tema que est en discusin." En las palabras inciales el
lector se enfrenta con una actitud que, despus de expresarse con ms precisin a
medida que prosigue el texto, termina en un completo y definitivo rechazo de los
principios; de hecho, rechazo de la polaridad, del cisma. Lo que se afirma aqu es
una personalidad total, hablando desde su totalidad. En el smbolo de la Manera
Simple, expresada de una vez para siempre, no se encontrarn rastros de esa

fractura de la personalidad respecto de su cosmos que siempre ha llenado de

fantasmas el pensamiento europeo desde los tiempos presocrticos. No hay, para
decirlo con precisin, ninguna entidad humana; est fusionada en el Todo. No hay
rastros aqu de la ruptura entre el individuo y su entorno. Fundidos uno en el otro,
slo queda el paisaje gigante del espritu, en el cual nuestro problema ario ("Ser o
no ser") desaparece deglutido, aspirado, desecado por el eterno factor: el Tao. La
casa admite un morador: el inquilino es absorbido, como un pedacito de gasa, por
las paredes mismas de su casa espiritual. Se desautoriza el mundo de la definicin.
Todo esto est expuesto en el libro tan exhaustivamente que al principio parece un
tanto difcil localizar las reas en las que se presentan las ideas en conflicto. Pero
con ese profundo indicio (la negacin, la remisin de principios), parecera posible
volver sobre nuestros pasos; y medir, con esta regla, las distintas fases del texto.
Una cosa es clara: si el rechazo del principio dogmtico es la nota queda el tono al
documento, entonces cualquier confusin obra siempre en el campo de lo tico. Es
aqu solamente donde la voz se amortigua, donde lo que se afirma en otras
circunstancias tan puro en sus evasiones linguales a la regla se enturbia, se hace
ambiguo.
La lucha siempre est dirigida contra el esquema confuciano, la prematura
presuncin de poner al hombre sobre los hombres, sobre Dios, sobre el paisaje
espiritual; y, por suerte para nosotros, la contribucin de Confucio sirve de modo
admirable para iluminarnos en la comprensin de esos compartimientos de la idea,
precisamente, que podran seguir siendo oscuros.

Cuando Un hombre a quien le gusta reformar el

mundo se hace cargo de ello, se ve
fcilmente que la tarea no tiene fin.
Porque los vasos espirituales no se labran en
el mundo. Quienquiera que hace, destruye;
quienquiera que empua, pierde.

Y tambin:

Un sabio es aquel que est lleno de rectitud,

pero no a causa de ello corta y talla

a los otros... Es derecho y, sin embargo,

no emprende la tarea de enderezar a los otros.

En estos dos pasajes de Lao Ts su postura parece definida con bastante claridad.
Rechaza el dogma con sus marcados tonos de negro y blanco. En el seno de la
experiencia a que alude, hay lugar para infinitos ajustes, para infinitos movimientos.
La imposicin del esquema de hierro es una violencia de la que l se disocia
totalmente; su mtodo es un volar sin alas, un acto que obra siguiendo una lnea en
la que se ha perdido la mera mecnica del acto: es irrelevante. Su negativa a
transformar la flora y la fauna de su mundo es un directo desafo al mundo de las
relaciones dogmticas, en el que el bien se opone al mal, lo negro a lo blanco, el ser
al no ser; el mundo de los opuestos, en el que slo florecen la tica, el canon, el
principio. En su negativa a aceptar los limitados conceptos del lenguaje muestra su
cautela frente al efecto destructivo, limitador, de la definicin.

Cuando comenzamos a hablar de la Belleza como

de algo distinto
es cuando de inmediato definimos la Fealdad.
As, cuando la bondad se la ve como buena,
entonces nos damos cuenta de lo que es malo...
Por esta razn el Sabio slo se preocupa
por aquello que no da origen al prejuicio.

No se pondr a s mismo a merced del principio dogmtico, el cual tiene

conciencia de ello puede tener en su interior los venenos de la personalidad
dividida, con la que est en guerra el principio voltil del ser. En consecuencia,
considera que el principio raciocinativo mismo debe desaparecer; y, al
aproximarnos al final del documento, sa es la nota que resuena en una ltima
conclusin; el ltimo intento de hablar coherentemente desde el mismo corazn del
Tao.
Si aceptamos sta como la declaracin final y extrema de la que se alimenta el
Tao, de inmediato nos resulta obvio que tenemos en nuestro poder una pista
relacionada con el propio texto. Porque es precisamente all donde aparecen

expresiones abruptas del dogma donde tambin surgen las mismas 'confusiones' de
las que nuestros expertos han hablado durante tanto tiempo.
Pero detengmonos un momento para considerar a aquellos a quienes debemos
las impurezas del texto: aquellos que nunca se preocuparon por el Tao en s (el
inexpresable ESO), sino meramente por los medios d realizarlo, abriendo grifos en
los embalses para la Paz; transformndolo en un ideal fcil de alcanzar con la
'prctica' religiosa. La historia de este libro la subsiguiente ereccin en torno a l
de una teologa dogmtica inmensa y corrupta: estas cosas prueban nuestro caso
ms all de toda duda. Lo que les preocupaba a los hombres que vinieron despus
era 'practicar' el Tao; cosa que nunca poda existir en algo cuyo tema consista,
simplemente, en la localizacin de la Experiencia y de la cual el lenguaje slo se
poda ocupar, en el mejor de los casos, de manera imprecisa. Su preocupacin era
un acto de fe; un credo que llevaba con l el imperativo de hierro.
Si volvemos atrs, pues, sin perder de vista este hecho, de inmediato nos
encontramos con pasajes que tienen los extraos imperativos teolgicos encerrados
en ellos.

El orgullo de la riqueza y de la gloria

est acompaado de inquietud,
por lo que uno debe detenerse completamente
cuando una buena obra se termina y cuando aumenta
el honor.

Aqu el imperativo est erizado de implicaciones; la insinuacin teolgica es un

poquito demasiado obvia.

Si expulsamos las cosas impuras de la mente

es posible permanecer incorruptos y seguir
en la oscuridad

Las citas a granel seran enfadosas. El objeto de esta nota, ya por s misma
bastante impertinente, no es el de proveer de un coto de caza a sabios
contenciosos; antes bien, sugiero un juego excitante que interesara a aquellos para

quienes el Libro de la Manera Simple todava es confuso, todava un poco oscuro.

Concentrndose en la tica siempre que aparece en el texto, de repente se tropieza
con una genuina aclaracin de todas las 'confusiones'. El libro no contiene madera
muerta, el rbol mismo se destaca, libre y radiante, como debi ser originalmente.

Se han ido realmente las 'confusiones'? Qu oracin final tan absurda, ya que
mientras sigo escribiendo debe presuponerse su continuada existencia. Muy
distante de la enigmtica sonrisa de Kasyapa sigo trabajando todava,
orientndome y manteniendo actualizado mi humilde cuaderno de bitcora. La
poesa crea estos claros imperativos: no pensar tan alto, dejar que los latidos del
corazn rompan los cdigos encerrados en las vocales. Y adems, en la vida diaria,
otros imperativos que crean las tensiones de los acontecimientos; para ponerse a la
altura de la realidad, debe aprenderse cmo ignorarla sin peligro!
As pues, la bsqueda debe continuar, poema a poema, hasta dar con la obvia
estrategia de desasimiento, y poder, por fin, entrar en la corriente del tiempo
heracliteano. Las grandes verdades lo descubrimos entonces no son hechos
necesariamente: Los hechos son sueos.
Fin.