Amargamente tuyo se abre el fruto

sobre un triunfo de flores pisoteadas, con caballos azules

que descubren el mar tornado ptalo.
As te yergues, corazn del aire, y eres gua
de un pasaje sonoro que retumba en el tiempo y precipita
msicas de espina, caracoles de furia, destrucciones.

Buenos Aires, 1941

[Julio Cortzar, Poemas 1945-1948
en Poesa y potica.
Ed. Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores.
Barcelona, 2005.
Pg. 617]

__

El poeta propone su epitafio

Por haber mentido mucho gan un cielo

mezquino, a rehacer todos los das.
Por ser traidor hasta con la traicin, lo amaban
las gentes honorables.
Exiga virtudes que no daba

y sonrea para que lo olvidaran.

No vivi. Lo vivan, un cuerpo despiadado
y una perra sedienta, Inteligencia.
Por no creer ms que en lo bello, fue
basura entre basuras,
pero miraba todava el cielo.
Est muerto, por suerte. Ya andar
algn otro como l.
Julio Cortzar, ltimo round (Tomo I), Siglo XXI, Madrid, 2009

(1969),

pp. 248-271.

(1969),

pp. 54.

El Sueo

El sueo, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta.

Julio Cortzar, ltimo round (Tomo I), Siglo XXI, Madrid, 2009

Como esto durar tan slo un da,

como esto durar tan slo un tiempo o dos,

como esto o lo dems se acaba, le guste o no al Estado
o al Individuo (ese pequeo Estado) esto se acaba porque
ya est naciendo el tiempo abierto el tiempo esponja
(Ya est naciendo: hiptesis de trabajo.
S, est naciendo con la Revolucin Pero
sta no ha cesado todava de nacer; para

ayudarla a existir e inaugurar lo abierto,

la edad porosa, estas noticias y todo mayo
del 68, la juventud contra la gran Polilla)
y as como esto durar tan slo un da o dos
para ceder su sitio a nuevos juegos
STOP THE PRESS: La Gioconda expir anoche
a las 20.25, vctima de una indigestin de contemplaciones prefabricadas. Se prev una baja
en las acciones de American Express, cook y
Exprinter).
por eso y otras cosas
si una vez ms aqu hay palabras
tinta papel el Libro sacrosanto
(Nmero de catlogo en la Biblioteca del Congreso... Queda hecho el despsito que marca la
ley... Se imprimieron XXX ejemplares en papel
japn...)
es por falta de medios
para escribir entre las nubes
para gritar entre los vientos
oh trigo dispersndose, agua de lluvia en una cara de mujer,
televisin de signos como panes y peces
medios audiovisuales para el amor del hombre.
Julio Cortzar, ltimo round (Tomo I), Siglo XXI, Madrid, 2009

(1969),

pp. 89-90.

Ceremonia recurrente

El animal totmico con sus uas de luz,

los objetos que junta la oscuridad debajo de la cama,
el ritmo misterioso de tu respiracin, la sombra
que tu sudor dibuja en el olfato, el da ya inminentemente.
Entonces me enderezo, todava batido por las aguas del sueo,
Vuelvo de un continente a medias ciego
donde tambin estabas t pero eras otra,

y cuando te consulto con la boca y los dedos, recorro el horizonte de tus flancos
(dulcemente te enojas, quieres seguir durmiendo, me dices bruto y tonto,
te debates riendo, no te dejas tomar pero ya es tarde, un fuego
de piel y de azabache, las figuras del sueo)
el animal totmico a los pies de la hoguera
con sus uas de luz y sus alas de almizcle.
Y despus despertamos y es domingo y febrero.

Julio Cortzar, ltimo round (Tomo II), Siglo XXI, Madrid, 2009

(1969),

pp. 146-147.

Canada Dry
S que me acordar de un cielo raso
donde las manchas de humedad eran un gato, un nmero, una mano cortada.
S que me acordar del ruido
de un water en alguna habitacin lejana del hotel,
su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia.
Chacun ses madeleines, chacun ses Albertines

Sers por siempre imn de imgenes,

las ms turbias y vanas me traers con el gesto
que en la caliente oscuridad del cuarto
era encender los cigarrillos del hartazgo,
ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,

Las ms pequeas turbias cosas,

una ua lastimada que te dola tanto, el triste
rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.
Tan slo compartimos los bares y las calles
antes de amarnos contra tres espejos:
qu ms podra darme tu recuerdo?
Pero yo s guardar y usar lo triste y lo barato
en el mismo bolsillo donde llevo esta vida
que ilustrar las biografas. Ve, pequeo fantasma,
el bao est ah al lado,
yo fumar esperndote
empezaremos otra vez. El cielo raso
dibuja un gato, un nmero, una mano cortada.

Julio Cortzar, ltimo round (Tomo II), Siglo XXI, Madrid, 2009

(1969),

pp. 134-135.

A lo mejor despus, cuando gire enredondo y entre en el piso alto de su casa, en su vida
domstica y diaria, comprender que tambin all haba que mirar muchas cosas en esa
forma, que tambin en una boca, un amor, una novela, haba que subir hacia atrs. Pero
tenga cuidado, es fcil tropezar y caerse; hay cosas que slo se dejan ver mientras se sube
hacia atrs y otras que no quieren, que tienen miedo a ese ascenso que las obliga a
desnudarse tanto; obstinadas en su nivel y en su mscara se vengan cruelmente del que sube
de espaldas para ver lo otro, el campito de los Pealoza o los lamos del cementerio. Cuidado
con esa silla; cuidado con esa mujer.

Julio Cortzar, ltimo round (Tomo II), Siglo XXI, Madrid, 2009

(1969),

pp. 222-224

Te amo por cejas, por cabello, te dabato en corredores blanqusimos

donde se juegan las fuentes de la luz,

te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz
voy ponindote en el pelo cenizas de relmapago y cintas que
dorman en la lluvia
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que
viene detrs de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven
en el azcar de la fbula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lmparas a mitad del encuentro.
Todo maana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, as no eres, ni tampoco con ese pelo lacio,
esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde le vino es tambin la luna y el espejo,
busco esa lnea que hace temblar a un hombre
en una galera de museo.
Adems te quiero, y hace tiempo y fro.

Julio Cortzar, ltimo round (Tomo II), Siglo XXI, Madrid, 2009

(1969),

pp. 108-109

Cristal con una rosa dentro

El estado que definimos como distraccinpodra ser de alguna manera una forma
diferente de la atencin, su manifestacin simtrica ms profunda situndose en
otro plano de la psiquis; una atencin dirigidadesde o a travs e incluso hacia ese
plano profundo. No es infrecuente que en el sujeto dado a ese tipo de distracciones
(lo que se llama papar moscas) la presentacin sucesiva de varios fenmenos
heterogneos cree instantneamente una aprehensin de homogeneidad
deslumbradora. En mi condicin habitual de papador de moscas puede ocurrirme
que una serie de fenmenos iniciada por el ruido de una puerta al cerrarse, que
precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, al recuerdo de una callejuela en
Antibes y a la visin de una rosa en un vaso, desencadene una figura ajena a todos
sus elementos parciales, por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o
causales, y proponga -en ese instante fulgural e irrepetible y ya pasado y
oscurecido- la entrevisin de otra realidad en la que eso que para m era ruido de
puerta, sonrisa y rosa constituye algo por completo diferente en esencia y
significacin. Suele sealarse tambin que la imagen potica es una representacin de elementos de la realidad usual articulados de tal manera que su
sistema de relaciones favorece esa misma entrevisin de una realidad otra. La
diferencia estriba en que el poeta es el enajenador involuntario o voluntario pero

siempre intencionado de esos elementos (Intuir la nueva articulacin, escribir la

imagen), mientras que en la vivencia del papador de moscas la entrevisin se da
pasiva y fatalmente: la puerta s golpea, alguien sonre, y el sujetopadece un
extraamiento instantneo. Personalmente proclive a las dos formas, la ms o
menos intencionada y la totalmente pasiva, es sta ltima la que me arranca con
mayor fuerza de m mismo para proyectarme hacia una perspectiva de la realidad
en la que desgraciadamente no soy capaz de hacer pie y permanecer. A sealar que
en el ejemplo, los elementos de la serie: puerta que se golpea -sonrisa - Antibes rosa -, cesan d ser lo que connotan los trminos respectivos, sin que pueda
saberse qu pasan a ser. El deslizamiento ocurre un poco como en el fenmeno
del dj vu: apenas iniciada la serie, digamos: puerta - sonrisa -, lo que sigue
(Antibes - rosa -) pasa a ser parte de la figura total y cesa de valer en tanto que !
Antibes" y "rosa", a la vez que los elementos desencadenantes (puerta - sonrisa) se
integran en la figura cumplida. Se est como ante una cristalizacin fulgurante, y si
la sentimos desarrollarse temporalmente: 1)puerta, 2)sonrisa, algo nos asegura
irrefutablemente que es slo por razones de condicionamiento psicolgico o
mediatizacin en el continuo espacio-tiempo. En realidad todo ocurre (es) a la
vez: la "puerta", la "sonrisa" y el resto de los elementos que dan la figura, se
proponen como facetas o eslabones, como un relmpago articulante que cuaja el
cristal en un acaecer sin estar en la duracin. Imposible que lo que retengamos,
puesto que no sabemos des-plazarnos. Queda una ansiedad, un temblor, una vaga
nostalgia. Algo estaba ah, quiz tan cerca. Y ya no hay ms que una rosa en su
vaso, en este lado donde a rose is a rose is a rose y nada ms.

Julio Cortzar, ltimo round (Tomo II), Siglo XXI, Madrid, 2009

(1969),

pp. 127-129.

Album con fotos

La verdadera cara de los ngeles
es que hay napalm y hay niebla y hay tortura
la cara verdadera es el zapato entre la mierda,
el lunes de maana, el diario.
La verdadera cara
cuelga de perchas y liquidacin de saldos.
De los ngeles la cara verdadera
es un lbum que cuesta 30 francos
y est lleno de caras:

las verdaderas caras de los ngeles.

La cara de un negrito hambriento,
la cara de un cholito mendigando,
un vietnamita, un argentino, un espaol,
la cara verde del hambre verdadera de los ngeles.
Por 30 francos la emocin en casa.
La cara verdadera de los ngeles,
la cara verdadera de los hombres,
la verdadera cara de los ngeles.
Julio Cortzar, ltimo round (Tomo I), Siglo XXI, Madrid, 2009

Los amantes

(1969),

pp. 156-157.

Quin los ve andar por la ciudad

si todos estn ciegos ?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la hmeda palma, corren por las falanges,
y arriba est la noche llena de ojos.
Son los amantes, su isla flota a la

deriva
hacia muertes de csped, hacia puertos
que se abren entre sbanas.
Todo se desordena a travs de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardn que juega.
Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez ms antes de oler el da.
Ya estn vestidos, ya se van por la calle.
Y es slo entonces

cuando estn muertos, cuando estn vestidos,

que la ciudad los recupera hipcrita
y les impone los deberes cotidianos.
Julio Cortzar, ltimo round (Tomo I), Siglo XXI, Madrid, 2009

(1969),

p. 218.

Poema 1968
En un jardn de Nueva Delhi
las flores y las hojas ordenan el espacio
en un liviano acuario de colmenas
donde tiembla el color.
Vienen las siete hermanas a comer las migajas
entre ardillas sedosas y franjas de perfumes,
aqu donde vivir tiene algo de armisticio o interregno,
un arte de palabras para llegar a la extincin de la palabra
y saber que no hay arte sino sueo.
Me inclino para echar otra migaja a los gorriones
(hablbamos del tiempo, de presagios y espejos)
y viene ya el caf, la pipa de la sobremesa.
Perfecto es el instante en esta sombra verde
y todo, en lo ms hondo, huele a muerte.
Pienso en Rgis Debray.

Julio Cortzar, ltimo round (Tomo I), Siglo XXI, Madrid, 2009

(1969),

pp. 158-159.

Jardn para Octavio Paz

Esta vibracin verde es una planta envuelta en aire
este verde es el aire que perfuma
este perfume es el lenguaje de la planta
Yo no soy nada
si no soy la planta
el aire
la fragancia
y nada es nada
si no se ve que nada es nada
aqu
ahora

Octavio Paz con Julio Cortzar

Un nio juega sobre el csped

elige un rbol
otro
otro
va de un rbol al centro del jardn
corre a otro rbol
a otro
vuelve al centro
Un pjaro canta
y desde fuera
rboles nio y pjaro
no son eso
Desde fuera es
desde dentro
para el que mira como quien
ama
como quien
lucha
como quien
pasa a travs de ningn
obstculo
La prueba ms dura
ese salto que consiste en
quedarse inmvil al borde de
la plenitud sin bordes
que
(la plenitud)
no existe como imagen ni soporte
Y entonces
el nio llega al rbol
y se comprende que no haba pjaro cantando
que el canto era ese nombre

que recibe ese acto

para el que est mirando como quien
ama
como quien
vive
como quien
sabe que los rboles
la verde vibracin
que es la planta
envuelta en aire
lo salvan de ser eso
que todo el resto insiste en darle
a partir de zapatos
mujeres
espectculos
das
El que mira es ahora lo mirado
pero el nio
elige nuevamente un rbol
corre y regresa
y otra vez corre y vuelve
Lo mirado se queda ms all
y el que miraba vuelve a ser
se que mira
Hasta que alguna vez acaso
Hasta que no haya vuelta
Julio Cortzar, ltimo round (Tomo I), Siglo XXI, Madrid, 2009

(1969),

pp. 104-107.

NOTICIAS DEL MES DE MAYO

Ahora estas noticias
este collage de recuerdos.
Igual que lo que cuentan
son obra annima: la lucha
de un puado de pjaros contra la Guerra Costumbre.
Manos livianas las trazaron
con la tiza que inventa la poesa en la calle,
con el color que asalta los grises anfiteatros.
Aqu prosigue la tarea
de escribir en los muros de la Tierra:
EL SUEO ES REALIDAD
Julio Cortzar, ltimo round (Tomo I), Siglo XXI, Madrid, 2009

(1969),

pp.88, 96 .

Si La vuelta al da llev a decir a muchsimos crticos que se trataba de una obra menor (con
esa especie de autozarpazo vicario que se pretende provocar en el autor-mayor bruscamente
degradado por el mismo autor-menor, en un acto que participa de la autofagia, el masoquismo
y otras agresiones), imagnate lo que se podr decir de un nuevo libro que no tiene en cuenta
para nada tan aleccionante advertencia. Por supuesto, detrs de esta nocin de obras
mayores y menores se esconde la persistencia de un subdesarrollo intelectual.

Todava no hemos conseguido liquidar del todo la nocin de que una obra (huna hobra,
doctor!) tiene que ser seria; es intil que una nueva generacin de lectores les demuestre
diariamente a los magsteres de la crtica pontificia que sus tablas de valores estn apolilladas,
y que la seriedad no se mide por cnones que huelen de lejos a un humanismo esclerosado y
reaccionario. Mientras la nueva generacin elige resueltamente a sus autores, prescindiendo
con una esplndida insolencia de los dictmenes que emanan de las altas ctedras, los
titulares de estos venerables mausoleos siguen hablando de gneros, de estilos, de contenidos
y de formas como si las grandes novedades bibliogrficas de las ltimas semanas fueran La
montaa mgica o Canaima. Vos dirs que exagero, y por supuesto que exagero porque
para llegar a una esquina siempre conviene mirar un poco ms lejos y entonces la esquina te
queda ah no ms cerquita. () En todo caso ya vers que este libro ser agredido por la
Seriedad y la Profundidad y la Responsabilidad, todas esas gordas que se tiran a los ojos con
las agujas de tejer. Qu quers, eso viene de nuestro pecado original: la falta de humor.
Cortzar cuenta su round final. Entrevista de Arnaldo Orfila a Julio Cortzar en la revista
Panorama, n 136, 2 de diciembre de 1.969.