Recin llegada a Sidney, la joven

Ingrid se integra pronto en la

especial relacin de su primo Ralph
y la joven Julia Alpers. Estudiantes
de la universidad, los tres forman un
singular tringulo intelectual y
afectivo en el que coexisten el deseo
y el amor. Cuando Ingrid se
enamora del atractivo Gil Gray y
decide irse a Nueva York a vivir con
l y con Fleur, su hija, el precario
equilibrio del tro se rompe por
completo. Su vida en la Gran
Manzana se convierte desde el inicio
en una incgnita indescifrable para
Ralph y Julia. En la maana del 11

de septiembre de 2001, Ingrid

acude a una cita en el sur de
Manhattan y nunca ms se vuelve
a saber de ella. Habr muerto en
los atentados? Habr aprovechado
la ocasin para escapar de su
existencia? Qu circunstancias
rodearon los ltimos das de su
vida?
Una fascinante historia que dibuja
con precisin el sentimiento de amor
no correspondido. Una novela que
explora en las profundidades del ser
humano,
intentando
descifrar
complejidades
y
motivos.
Un
misterio irresoluble que mantiene al

lector en vilo hasta la ltima pgina.

Kirsten Tranter

El legado
ePub r1.0
Titivillus 22.07.15

Ttulo original: The Legacy

Kirsten Tranter, 2010
Traduccin: Joan Soler Chic
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

La autora quiere agradecer el

apoyo recibido por The
Literature Board of the
Australia Council for the Arts
durante la escritura de esta
novela.

A la memoria de Josh y
Kirstin, amigos
desaparecidos

Bien! Y qu si ella muere alguna

tarde,
una tarde gris y humeante, una
noche amarilla y rosada;
si muere y me deja sentado con
una pluma en la mano
y con el humo que baja de los
tejados de las casas,
vacilante sin saber qu sentir
durante un momento, sin saber si
entiendo
o si fue algo sabio y estpido,
tardo o prematuro

Despus de todo, no tiene ella

la ventaja?
Esta noche es la perfecta tarde
que muere,
ahora que hablamos de morir
y tengo el derecho de sonrer?
T. S. ELIOT, Retrato de
una dama

Prlogo
Fleur llam a la puerta; yo deba de
estar dormida, porque al parecer me
despert. Supuse que haba odo la
pelea de la noche. En su momento, esta
no haba parecido muy ruidosa, pero
ahora, por la maana, daba la impresin
de que el mundo entero estaba borroso y
apagado. La luz era muy tenue, como si
acabase de dejar atrs la oscuridad.
Dej que entrase. Nos miramos.
Ahora vuelvo dijo, y regres al
cabo de unos minutos con una taza de t

en un platillo. La fragilidad de la
porcelana era de algn modo
maravillosa, transparente incluso con
aquella luz plida. Fuerza y delicadeza a
la vez.
Se sent en la silla de mi escritorio
yo estaba en la tumbona y encendi
un cigarrillo.
Lo siento dijo. S que no te
gusta, pero qu le vamos a hacer. Dio
una profunda calada. Ir contigo. Al
hospital.
Permanec totalmente quieta.
No dije.
Te has mirado en el espejo?
Sonre, o al menos esboc algo
parecido a una sonrisa. Dola.

Ella termin el cigarrillo y lo apag

en un cenicero metlico abollado que
haba trado consigo.
Muy bien aadi. Llamar a
Carl.
No protest.
Baj las escaleras y cerr su puerta.
El sonido de su voz llegaba a mi
habitacin, tan dbil que yo solo lo oa
porque saba escucharlo.
Mi vestido de la noche anterior
estaba en el suelo, semejante a un charco
de seda. Era de color perla plido, con
un desgarrn en el costado que haba
mostrado el cardenal del muslo, como
una fea flor aplastada. Gil haba
permanecido toda la noche a mi lado

para que no se viera. Cuando entramos

en el apartamento, su furia haba sido
rpida y contundente, una serpiente al
ataque.
Ya vuelvo a ponerme dramtica.
Fleur regres con el peridico. Me
lo dio. Ella llevaba una revista y se
sent. Cogi la pequea nfora de mi
escritorio y la sostuvo en las manos, le
dio la vuelta y la dej donde estaba.
No me gusta que l venga aqu.
Ojal esta vez fueras al hospital.
Solt un suspiro breve, una especie de
jadeo. Vendr de todos modos, y te
coser y te engaar.
Seguramente parpade al or esto.
Ella me mir entornando los ojos;

acto seguido, cogi la revista, coloc

los pies sobre el escritorio y se puso a
leer. Llevaba calcetines a rayas, de tres
colores que se repetan. Pas un rato
observando el modo en que contrastaban
con la superficie blanca.
Esperar aqu dijo sin mirarme.
Pas una pgina. Pap ya se ha ido a
la galera. Tampoco est su bolsa, o sea
que seguramente se quedar fuera. La
frase haba exigido de ella un visible
esfuerzo.
Yo no le haba odo marcharse.

En mi habitacin no hay espejos,

luego no haba por qu mirar. Carl era

primo de Gil, cirujano plstico con el

consultorio a unas manzanas. Enviaba
recetas por fax a Gil, antibiticos o lo
que fuera, y yo sospechaba que tambin
haba enviado algunas a Fleur.
La maana haba adquirido de
pronto cierta estructura: yo estaba
esperando a que llegase Carl. Despus
esperara a que l acabara. A
continuacin, se marchara. Hasta ah
era capaz de pensar ms o menos en
profundidad.
Pareca tardar un poco. Yo haba
ledo toda la seccin de moda, pero, al
llegar a la ltima pgina, advert que no
recordaba una palabra: solo tena una
vaga sensacin de que estaban en boga

el blanco y el negro. Cerr el peridico

y lo dobl cuando son el timbre y Fleur
fue a abrir.
Les o hablar. En el fregadero de la
cocina corra el agua. Carl entr en la
habitacin con un anticuado maletn de
mdico de piel marrn, y Fleur se qued
detrs, de pie, sosteniendo un cuenco
humeante. Carl vesta una camisa blanca
y los pantalones de un traje gris. Cuando
me sonri, mostr unos dientes muy
blancos.
Ingrid, Ingrid dijo con tono de
regaina.
Esboc una sonrisa. Dola, pero
aguant lo mejor que pude. Intent
recomponerme. Tena los miembros

rgidos. l arrastr la silla hasta la

tumbona y tom asiento. Fleur dej el
cuenco sobre el escritorio. Me sent
derecha justo donde antes ella haba
posado los pies. Los mir. Fleur se
haba puesto unas suaves zapatillas de
ballet negras que estaban desgastadas
alrededor al dedo gordo.
Carl me dirigi su blanca sonrisa y
sacudi ligeramente la cabeza.
Estas escaleras! exclam,
mirndome de reojo. Un verdadero
fastidio. Su voz son algo temblorosa.
Oh, s dije con aire distrado.
Los ruidos apagados de antes haban
desaparecido, y no me gustaba la
brusquedad de los que oa ahora. Frunc

el entrecejo. l me dio una taza con un

lquido rojo brillante, que me beb. Not
un calorcillo.
Venga dijo alargando la
palabra, y se puso a trabajar.

Al final solo fueron tres puntos,

diminutas tiras de cinta adhesiva que
mantenan mi cara unida justo por
encima de la ceja. Lo supe porque ms
tarde, en el bao, me mir en el espejo
mientras me cepillaba los dientes.
Apart la mirada al instante, pero los vi.
Cuando hubo terminado, Carl me
bes la mano con delicadeza. En cuanto
tuvo cerrado el maletn, se puso en pie y,

de pronto muy hablador, me dijo lo

mucho que deseaba que furamos todos
a cenar con l la semana siguiente.
Asent.
Gracias, Carl dije. Gracias
por pasarte. Aquello no sonaba muy
bien. Gracias por la visita.
Tienes todo lo que necesitas?
pregunt. Mando a Fleur a buscar
algo?
Fleur enarc las cejas con expresin
de sorna. Haba vuelto; estaba apoyada
contra la puerta con los brazos cruzados.
No nos falta nada asegur.
Asent de nuevo.
Descansa aadi l. Seguro
que la cabeza te duele de lo lindo. Me

dirigi otra mirada de soslayo y se

march, bajando las escaleras deprisa,
rtmicamente.
En el escritorio haba una botellita
con un lquido rojo y la taza con los
restos del medicamento que yo haba
tomado antes. Un poco de bebida de
Alicia en el Pas de las Maravillas,
pens, y lo cog. Bbeme.
Despus, Fleur tambin se sirvi un
poco.
Salud dijo, y bebi.
Me retrep en la butaca y cerr los
ojos. No senta dolor. O a Fleur rerse
de algo que estaba leyendo en la revista,
y sonre.
No tendras que estar en la

escuela? pregunt.
Volvi a rerse, esta vez de m. Abr
los ojos.
No tendras que estar en la
escuela? repiti haciendo burla.
Bueno, s contest. En
realidad no, hoy no.
Yo hoy tampoco ir dijo, y pas
una pgina. Los lunes son una prdida
de tiempo.
Transcurri un minuto.
Pero ms tarde ir al estudio
dijo. No estar mucho rato. Volver
para la cena. Podemos encargar comida
tailandesa.

Esa noche comimos sentadas junto al

mostrador de la cocina, solo porque se
neg a subirme la cena, y una vez estuve
abajo quise quedarme con ella.
Ests cuidando de m le dije, y
de pronto tom conciencia de que era
verdad. Ella mastic, trag y
permaneci en silencio. Debera ser
al revs aad.
A veces lo es apunt.
No estoy segura de qu quera decir,
si a veces yo cuidaba de ella o si las
madrastras en general a veces cuidaban
de sus hijastras, pero en ese momento
son reconfortante. Cuando me dispona

a dormir en la tumbona de la habitacin,

volvi el ruido sordo, pero uno de mis
pensamientos lo atraves por un
instante. Yo saba que ella era
demasiado joven para ocuparse de m,
pero tambin lo bastante mayor para no
estar dispuesta a hacerlo durante mucho
tiempo. Me pregunt hasta dnde
llegara para protegerme. Me pregunt
cunto haba cuidado yo de ella y qu
clase de lealtad me haba granjeado el
hacerlo.
Nuestra taza compartida estaba
sobre el escritorio, una lnea de rojo
contra el plstico. Nada de sangre ni
rubes, aunque algo de eso sugera.
Como plstico lquido, un rojo cereza

inequvocamente artificial. El nfora

estaba otra vez en su sitio, en el lugar
exacto del que ella la haba cogido, en
el mismo ngulo. Era lista. Para
entonces yo ya lo saba.
Saba que hablarle en confianza
supondra una carga para ella, y que eso
no sera justo; pero me permit ser
injusta. Los sonidos del trfico suban
flotando suavemente: coches que iban y
venan y el gemido menguante de las
sirenas. Me qued all con la botella de
Alicia y pens en la historia que poda
contar, la maldicin que poda echar, los
pergaminos que poda llenar. Poda
grabarlo todo en lminas de acero y
apilar estas junto a las paredes hasta que

me superasen en altura.
Esas puertas brillantes, con espejos,
se disolvieron en un sueo sobre una
huida en barca por un ro. La ciudad-isla
se derrumb a mi espalda. Experiment
una dichosa sensacin de libertad hasta
que vi al hombre en la popa del ferry,
con la mano extendida para cobrar.
Luego supe que el ro que estbamos
cruzando era el que nadie haba cruzado
de vuelta jams, y cog su mano
extendida en seal de splica. l esboz
una sonrisa cruel que yo conoca muy
bien, y empezaron a caer monedas a mi
alrededor; doradas en las sombras,
brotaban en torno a mis rodillas.

PRIMERA PARTE

1
Cuando aquel jueves de agosto por
la tarde llegu a casa, en la encimera de
la cocina haba tres cartas para m,
sobres brillantes, blancos y color crema,
contra los baldosines azules. Destacaba
uno, largo, lleno.
El papel de carta del interior era
grueso, la cremosidad a juego con la del
sobre. Llevaba estampadas las iniciales
RH.
La nota era un garabato debido a la
mano de Ralph, un desafo para todo

aquel que pretendiese entender siquiera

una palabra. Saqu el otro objeto del
sobre: un billete de avin. Ida, clase
business, Sidney-Nueva York. Dej el
sobre y el billete sobre la encimera y
proced a leer la nota.
Julia,
Aqu hay un billete de vuelta
aguardndote. Quiero que escuches
una idea que tengo.
Ven, por favor. El sbado? Espero
que ests bien.
Con todo mi cario,
R.

Incluso para Ralph constitua un

gesto demasiado teatral. La direccin

estaba impresa en la parte posterior del

sobre, pero yo ya la conoca. Garden
Court. Kirribilli. Pas los dedos por las
letras, por su huella de tinta en la
superficie del papel.
La casa estaba tranquila y vaca. La
tetera comenz a silbar, y el sonido se
convirti en una nota musical. Apagu el
gas, pero mientras la mano se dispona a
hacerlo, reprim el impulso, rpido y
vivo como el fuego, de coger el papel y
acercar una esquina a la llama. Habra
ardido bien. La carta haba hecho aflorar
los viejos sentimientos enfrentados.
Quemarlo o conservarlo, guardarlo en
un cajn para siempre. Por el momento
lo dej en la encimera y me dediqu a

echarme la culpa por tener esos

repentinos ataques de inestabilidad.
Al otro lado de la ventana, el csped
se inclinaba hacia la sombra de los
rboles que lindaban con la cerca. Su
verde vvido desafiaba la sequa; Jenny,
mi ta, juraba que era la dureza de esa
variedad de hierba, pero a mi entender
se deba a que ella la regaba en exceso.
Ms all de los rboles, la colina
iniciaba su descenso hacia el mar. Sal a
la galera. Era como si la hierba
retuviese el crepsculo como un par de
manos y la luz se filtrara entre ellas
igual que el agua. O la arena. Los finos,
blancos granos de la playa. La nota de
Ralph me haca pensar en metforas

recargadas.
Al final del csped, donde los
rboles marcaban la linde, haba una
Diana de piedra, de tamao natural
reducido a la mitad. Al menos siempre
haba credo que era Diana. Mientras
desapareca en el ocaso, supuse que
poda ser cualquier figura femenina
clsica, una muchacha o una diosa,
robada con la intencin de que
contribuyese al arte de la jardinera.
Quizs en otro tiempo formara parte de
una fuente. Ms all de los rboles
apareca la lnea del horizonte, el mar se
alzaba igual que un muro de agua y a
medida que caa la noche se desdibujaba
hasta confundirse con del cielo. Yo

haba llegado de la ciudad a travs del

agua y la densa niebla segua pegada a
mi ropa como una fina arenilla en la
piel.
Mi ta, propietaria de la casa, estaba
en el jardn, sentada en una silla
plegable de madera. En otra silla se
encontraba Keith, propietario de la
galera en que ella expona sus cuadros.
La hierba era de un verde encendido.
Sostenan sendas tazas de t y hablaban
tranquilamente. Jenny, de pelo cano, se
sentaba erguida. Keith, se inclinaba
hacia delante, con los codos en las
rodillas. Levant la mano en un
movimiento inquisitivo, haciendo un
gesto dirigido a lo lejos. Mi ta asinti.

Las palabras se dispersaban dbilmente,

apagadas por la hierba y el espacio.
Volv a entrar.
Las paredes de la casa estaban
cubiertas de cuadros, obra de Jenny y de
otros, en su mayor parte regalos
recibidos a lo largo de los aos. Los
haba pequeos y enormes, y entre todos
formaban un mosaico curioso. Los que
eran obra de mi ta destacaban por sus
azules y su tendencia a la abstraccin.
Cuando yo era pequea, la casa haba
sido un refugio precioso, y a veces an
me lo pareca. Ciertas personas tienen
casas en las que sus padres han vivido
desde siempre, y a las que siempre
pueden volver. Mis padres ya no estaban

mi padre haba muerto haca tiempo;

mi madre se encontraba lejos, y se
haban mudado con frecuencia, de modo
que esa casa representaba una de las
autnticas constantes de mi vida.
Jenny entr en la cocina por la
galera. Keith arm un estrpito al
colocar las sillas de nuevo en su sitio
contra la pared, y luego se plant en el
umbral y dijo hola.
Hemos estado hablando de la
prxima exposicin me dijo en tono
algo titubeante, como de costumbre.
Tena una expresin franca en el rostro y
una mirada inteligente, y sonrea con
facilidad. Tu ta dice que necesita seis
meses enteros para prepararla. Se

mostraba cordial, ni serio ni impaciente.

Ya no pinto tan deprisa como
antes dijo ella.
Aquello nos hizo rer a todos; Jenny
siempre haba trabajado muy lentamente,
lo que contrastaba con los efectos de
acabado de sus cuadros, con sus rpidos
destellos de color.
Mi ta se frot un poco en la
articulacin del pulgar mientras se
despeda de Keith. La ocurrencia sobre
su velocidad al pintar encerraba cierta
verdad. Los inicios de la artrosis la
obligaban a aminorar el ritmo.
Entonces, dispones del tiempo
que queras? le pregunt despus de
que Keith se hubiera ido.

Ella suspir y se asegur de que la

puerta mosquitera quedase bien cerrada.
Bueno, s. Ms o menos. No
pareca satisfecha. Se pas la mano por
el cabello cortado recto justo por
encima de los hombros, como si quisiera
recogrselo atrs, y par.
Yo sostena la nota en la mano.
Es de Ralph le expliqu a Jenny
. Me pide que vaya a verlo el sbado.
Creo que lo har.
En cuanto lo dije, supe que la
invitacin no era agua para un alma
sedienta, la sensacin que daba, sino
ms bien un trago de whisky para un
alcohlico en rehabilitacin. Pero quiz
no haba diferencia, despus de todo.

As funcionaban mis racionalizaciones.

Pues qu bien. Ha pasado tiempo,
eh? Su voz era cuidadosamente
despreocupada.
Me ha enviado un billete para
Nueva York. No s qu est pensando.
Tena cierta idea, desde luego, pero
no quera expresarla en palabras.
Ella extendi la mano y la pos en
mi antebrazo. Yo la cubr con la ma
durante un instante fugaz.
Nueva York? Le cruz el
rostro un aire de preocupacin. Tenme
informada.
Concluy su gesto con una breve
palmadita en mi brazo, cogi la taza de
t que yo haba servido, y

tranquilamente tom el pasillo y se

dirigi al estudio, la habitacin ms
grande de la casa: durante el da reciba
siempre luz del sol a travs de sus
numerosas ventanas y la claraboya del
techo. La puerta estaba revestida de
paneles de vidrio con dibujos para
dificultar la visin del interior, como si
alguien hubiera presionado con los
dedos mientras an estaba secndose. La
cerr a su espalda. Los paneles
mostraban fragmentos emborronados de
luz y color. Pareca el cuadro de
Bonnard de su esposa en el bao, una de
las pocas reproducciones que tena mi
ta en la casa. En el cuadro, cada azulejo
de la pared del bao brillaba con un

color hmedo, iridiscente, como el arco

iris de una mancha de petrleo.
Baj la vista a la nota y decid
meterla en el tocador de mi dormitorio,
resuelta a que no fuese a parar a uno de
los cajones donde la guardara
celosamente aunque pretendiera lo
contrario. En vez de ello, seguramente
se quedara ah durante meses, criando
polvo. De ese modo parecera ms que
me daba igual. La diferencia no era
mucha, pero, me dije, yo tena mi
orgullo.

El viaje a Kirribilli se hizo largo, y

eso que solo eran unos kilmetros.

Adems, me equivoqu un par de veces

de direccin. Haba conducido hasta all
en muchas ocasiones, pero siempre
desde otro sitio, nunca desde la casa de
mi ta. Hacia las once del sbado, mi
coche enfilaba el camino de entrada. La
casa tena un aspecto ms plido, los
muros color melocotn estaban ms
decolorados por el sol. Los frangipanes
de la parte delantera se vean feos y
desnudos. Llam. Abri la puerta un
guapo muchacho de unos dieciocho
aos, con el cabello rubio cortado al
rape. Iba descalzo y llevaba una
camiseta negra sin mangas y un sarong
de batik de brillantes colores. Mostraba
la sonrisa tranquila de un buda.

Estoy buscando a Ralph

Julia, s, claro me interrumpi
. Pasa. Por el modo en que lo dijo,
son como si pensara que estaba
buscndome a m misma.
Ralph repet, y entr.
Dentro de la casa haca calor. El
familiar pasillo se extenda hasta
volverse oscuro, las escaleras surgan
solemnes en un lado. La luz procedente
de los cristales de colores de la puerta
formaba figuras en el suelo. El
muchacho haba desaparecido. Aguard.
Sali por una puerta del extremo del
pasillo, que mantuvo abierta para m.
Por aqu dijo. A travs de la
puerta asomaba cierta claridad, y

percib el ruido de agua corriente.

Pasamos a un amplio invernadero
con techo de cristal. Yo haba estado
antes en aquella casa y nunca vi que la
familia utilizara esa parte, aunque al
padre de Ralph le gustaba la jardinera.
Haba plantas por todas partes, entre
ellas grandes helechos y lo que parecan
enormes aspidistras. El sol atravesaba
el vidrio, pero era capturado y veteado
por las plantas, algunas de las cuales
parecan elevarse en busca del techo. La
luz pareca tener la calidez blanqueada,
mientras llegaba un calor espeso y
hmedo desde alguna otra fuente. El
sonido del agua provena de un surtidor
situado en el rincn, medio oculto por

las plantas, una gran urna adornada con

guirnaldas de flores de piedra. La
humedad del aire me haba suavizado la
piel.
Haba dos sillones de mimbre frente
a una mesa negra lacada. En uno estaba
Ralph sentado con las piernas cruzadas.
Todos los contornos de su cuerpo, los
ngulos de brazos y piernas, tan
queridos y familiares, me provocaron un
dolor sordo en el pecho. Lo haba visto
sentado as miles de veces, en esa casa,
en la ma, a una mesa junto a un vaso a
ltima hora de la noche en alguna cocina
olvidada, en el asiento contiguo al mo,
en clase, delante de m en el bar del
campus. Le haba echado de menos, y

ello me consuma con una sed repentina.

Tras esa primera visin de l, me
pareci inconcebible haber estado tanto
tiempo sin verlo. Siempre era as
cuando nos reencontrbamos tras una
separacin larga, reflexion con cautela.
El muchacho se acerc a un carrito
prximo a los sillones y de un cubitera
sac hielo que dej caer en dos vasos
con un tintineo.
Ralph dije.
l levant los brazos y pronunci mi
nombre en respuesta. Lo bes en la
mejilla y sent su alto pmulo contra la
piel.
Me alegro de verte dijo.
Sintate. Me alegra que hayas podido

venir.
Me sent.
Quieres tomar algo? Vino? Un
poco de whisky? Hizo un gesto hacia
el chico y sonri. Es Aaron.
Aaron me dirigi una sonrisa
luminosa y me acerc un vaso. Ola a
brandy. El calor ya empezaba a
aturdirme. El vaso estaba muy fro en mi
mano.
Le pregunt cmo se encontraba. Ya
no sera ms una pregunta casual. l
siempre haba estado delgado, nunca
llenaba del todo la ropa. Observ que
esta era cara y de buen corte, como de
costumbre, y que le quedaba muy
holgada. Una preciosa camisa color

caf. Esboz una sonrisa, con los labios

cerrados. Sus ojos tenan la misma
claridad, pardos y luminosos.
Los nuevos frmacos estn
haciendo maravillas conmigo, aunque
quiz no lo adviertas. Hace un par de
meses estaba mucho peor.
Padeca una enfermedad hereditaria,
una especie de arritmia que le haca latir
el corazn a veces demasiado deprisa y
a veces demasiado despacio, sin seguir
un patrn.
Todava ests trabajando?
pregunt, como si se tratara de una
aficin peculiar.
S, en la librera. Va bien.
Y sigues viviendo en Mosman,

con tu ta?
Sigo all.
Y Mark?
Por ah anda. Esper. Estoy
pensando en mudarme aad sin estar
segura de cuntos detalles quera dar. El
tema de la mudanza tambin haba
salido, haca poco, con Mark, pero sin
verdadera intencin.
Oh, lo siento. Pareca pensativo
. Mudarse repiti con una leve
mueca de asco. Es siempre tan
perturbador.
Esper.
Hace calor aqu dije. Se me
pegaba el vestido al asiento y me
sudaban las piernas dentro de las

mallas. Record la nota en la cocina y

mi impulso de quemarla, y not el calor
gratificante de la llama en la mano
exactamente igual que si lo hubiera
hecho.
Te he pedido que vinieras para
hablar de Ingrid dijo al cabo de un
minuto, como yo saba que hara.
Quiero que vayas a Nueva York. Ya ves
que yo no puedo. Y me explic su
idea. Solo me gustara saber algunas
cosas bsicas: en qu estaba trabajando
ella?, cmo es el lugar en que viva?,
qu le gustaba hacer all? Quiz puedas
localizar a algunos amigos suyos. Y,
bueno, saluda a Maeve y a Gil de mi
parte. Te lo agradecer. Ha sido muy

duro Hizo una pausa y continu:

Lamento mucho, ya sabes, no haber
sido parte de su vida durante los ltimos
aos. Pensaba solo que, si consigues
averiguar algo ms sobre ello, tal vez
sea ms fcil olvidar.
Lo mir en silencio.
Tiene algn sentido para ti todo
esto? pregunt.
S respond, y era verdad.
Durante los ltimos once meses haba
pensado cosas parecidas. Iba a
cumplirse un ao de su muerte.
Entonces quieres una especie de
informe sobre la vida de Ingrid dije.
Cualquier cosa que puedas
contarme dijo. No espero un

informe completo. Ya s que suena a

voyeurista. Pero no pretendo que sea
eso.
Aaron se mova por la estancia
verde detrs de nosotros, regando
plantas y rociando las hojas con un
vaporizador.
Ralph apart la mirada.
Gil a m no me dir nada. Nadie
ha sido de mucha ayuda.
Y qu hay de Eve? inquir,
refirindome a su madre. No suele ir
por una razn u otra, en todo caso?
No contest. Ya no viaja
tanto. Pasa ms tiempo en Sidney.
Le pregunt si ella estaba en casa, en
la casa. Respondi que no.

En cierto modo hicimos un

intercambio. Hace unos seis meses. Ella
estaba harta de la casa, yo estaba harto
del piso, a ella siempre le ha encantado
(haba sido suyo durante aos antes de
que yo lo ocupara), de modo que se
traslad all y yo vine aqu. Ahora solo
estamos Aaron y yo.
Aaron mir por un instante al or su
nombre y de inmediato volvi a sus
plantas.
Haba llevado conmigo el billete de
avin pensando por si por casualidad l
quera que se lo devolviese. Ahora lo
tena en mis manos.
No es reembolsable dijo.
Saba que no te gustara nada no ir y

desperdiciarlo.
Me re.
No puedo alojarte en el Plaza
aadi con tono de disculpa. Pero hay
un sitio donde puedes quedarte.
Era un apartamento de su to, Robert,
en el West Village, al que iba de vez en
cuando (Robert viva gran parte del ao
en Londres, donde llevaba un par de
restaurantes). Yo haba pasado una
temporada en Nueva York tiempo atrs,
cuando tras acabar el instituto dediqu
un ao a viajar. Fue uno de los
habituales periplos alrededor del mundo
que hacan los jvenes australianos al
cumplir los dieciocho aos: Estados
Unidos, Europa, Londres y a casa. En

Inglaterra lo llamaban el ao libre,

como si fuese un espacio vaco. Haba
estado en Nueva York, con Ralph,
durante un par de semanas, no mucho
despus de que Ingrid conociese a Gil
Grey, cuando an ramos amigos.
Pens en la ciudad: el metro, los
parques, las avenidas largas y rectas, las
pequeas calles del centro. Me anim.
Pens en el agujero en la tierra, al final
de la isla.
S que no has vuelto a la facultad
de Derecho dijo. No pregunt cmo
se haba enterado. Creo que en la
librera pueden pasar sin ti un tiempo.
Solo un par de semanas, si te parece.
Date una vuelta por el campus de

Columbia. Llvate una cmara. Dime

qu novedades tienen en Prada. O
dondequiera que ella comprase. J. Crew.
Quin sabe. Haz lo que quieras. Se
encogi de hombros, pero sin dejar de
mirarme. No sientes curiosidad por
Fleur? aadi. No llegamos a
conocerla. Me encantara saber cmo es.
Sabas que ahora no pinta sino que hace
fotos?
Era persuasivo. Quiz no habra
funcionado si no se hubieran dado una
serie de factores. Yo estaba cansada de
mi estilo de vida. No de Jenny y su casa
(realmente no poda imaginar que la
dejaba por el piso de Mark). Estaba
cansada de Mark. Haba trabajado ms

horas en la tienda tras decidir tomarme

el semestre libre con la vaga idea de
escribir algo, un guin, un esbozo, algo
una historia de amor, una de misterio,
cada mes cambiaba, sabiendo en
realidad que sera incapaz de hacer
frente a la montaa de lecturas y tareas
que exiga la clase semanal. En la
librera haba mucha tranquilidad, y a
menudo Martin dejaba que me fuese a
casa temprano. Haba escrito ms bien
poco. Era como otro ao libre, no el
consabido viaje al extranjero que haba
hecho a los dieciocho aos, sino una
especie de parntesis que tal vez nunca
se cerrara, una sensacin de vagar sin
rumbo, a la deriva.

Mi decisin de ir tena poco que ver

con Ingrid. Para entonces haba quedado
guardada en algn armario de la
memoria, y la idea de abrir la puerta del
mismo no resultaba nada interesante. Lo
atractivo era la idea de irme.
No obstante, todo esto acaso fuera
irrelevante. Camino de casa intent
recordar si alguna vez haba dicho no a
algo que Ralph me hubiera pedido.
Nada. Mi avin sala dentro de tres
semanas.

Unos das antes Mark haba

sealado algo que me hizo comprender
que estaba de veras cansada de cmo

marchaban las cosas. l llevaba una

toalla en torno a la cintura y se estaba
secando el cabello con otra.
Hace semanas que no coges nada,
Julia dijo. Se ech la toalla al hombro
. Empezar a pensar que ya te da
igual.
Entr en la cocina descalzo. Se oy
el tintineo de platos y vasos. El pasillo
por el que haba venido estaba en
sombras, forcejeando con la luz del sol
en el nico momento del da en que
haba alguna luz remotamente cerca. A
mis espaldas, la maana brillaba con
fuerza tras las ventanas. Me qued
sentada en la vieja silla de cuero, la
posesin de Mark que yo ms codiciaba.

l tena razn, y yo ni siquiera me

haba dado cuenta. Haca semanas que
no coga nada.

Mark y yo chocamos literalmente

dos aos antes en un bar de Potts Point,
no lejos de la librera donde trabajaba.
l haba derramado la mitad de su
cerveza en la pechera y la falda de mi
vestido al tropezarse conmigo sin
querer; me invit a otra copa y se qued
ah esperando mientras yo permaneca
sentada con el aspecto de ser una
participante en un concurso de miss
camiseta mojada, lo que a l pareca
gustarle y a m no me importaba. Cuando

tras la segunda ronda volvi la cabeza

de cierta manera, la luz capt su pelo
castao oscuro de tal modo que pareca
el de Ralph. Me palpitaba con fuerza el
corazn: me senta a la vez culpable y
alerta.
La primera ocasin en que se qued
cog una cosa grande unas llaves
sin pensar; ms tarde repar en que
haba pretendido que l volviera por
ellas. Me sent contenta al verlo en la
puerta al da siguiente, enmarcado en la
noche. Volvi a quedarse, y esta vez se
llev las llaves consigo al marcharse.
Pero se dej, sin querer, un bolgrafo
que yo haba cogido del bolsillo de su
chaqueta. Una cosa pequea. No estoy

segura de si lleg a darse cuenta de su

ausencia.
Empec pronto con esto, no como la
mayora de las chicas que a los trece
aos comienzan a efectuar hurtos en las
tiendas y se sienten avergonzadas
cuando sus padres han de ir a recogerlas
a la oficina de seguridad del negocio en
cuestin o, lo que an es peor, a la
comisara. Comenc jugando con los
objetos del tocador de mi madre, la
fascinante coleccin de frascos de
perfume, cajitas, polveras, el cepillo
con mango de plata, el espejo. Era la
poca en que an se pona perfume
francs y usaba marcas que podan
comprarse en la farmacia, antes de

pasarse al aceite de jazmn y la salvia

clarea. Me quedaba all cuando ella no
estaba, examinndolo todo, y luego me
aseguraba de volver a ponerlo
exactamente en el mismo lugar. Era una
especie de rompecabezas. Un da, mi
madre lleg a casa de improviso, antes
de que lo devolviera todo a su sitio. La
puerta de la calle se abri y se cerr. Yo
tena en la mano un brazalete de cuentas
azules. Cerr los dedos. Todo lo dems
estaba donde haba estado. Pens en
esconderlo debajo de la cama por
qu tena tanto miedo de que lo
descubriera?, me pregunto ahora, pero
en vez de ello sal y me reun con ella en
la cocina, donde estaba quitndose el

abrigo y abriendo la nevera.

Cario! exclam al verme,
como si le sorprendiera el que estuviese
en casa. Me dio un breve abrazo y not
la presin de las cuentas a travs de la
tela del bolsillo del vestido. Eran dos
bolsillos abiertos, cosidos por fuera y
con sendos botones grandes. Por un
instante tem que el brazalete cayera al
suelo. No pas nada.
Ella no coment nada sobre el
brazalete perdido. Pens en devolverlo
a su sitio, pero no me apeteca, y adems
tena miedo de que me sorprendiera en
el momento de hacerlo. Haba estado en
una cajita llena de brazaletes, y no era
de los que se pona ms a menudo.

Pasaron meses antes de que lo

mencionara.
Has visto ese brazalete mo de
las cuentas azules? pregunt a mi
padre una maana. Acababa de vestirse
y estaba ponindose los pendientes
mientras hablaba. Se ensart el segundo
en la oreja y aadi: Sabes cul
digo?
Mi padre no levant la vista del
peridico. Hizo un ruido que poda
significar una respuesta negativa.
Peter, mi hermano, me mir con
expresin acusadora desde el suelo,
donde estaba tendido con un libro
delante. Mi madre regres con paso
airado a su habitacin y sali de nuevo

sin nada en las muecas. No volvi a

mencionar el brazalete de cuentas
azules, y yo disfrut de la victoriosa
sensacin de haberme salido con la ma.
Result que se me daba bien coger
cosas sin que la gente lo advirtiese, y
tambin no delatarme en las ocasiones
en que s lo adverta. A medida que fui
hacindome mayor, se fue convirtiendo
en algo excepcional.
Sobre todo coga libros de la casa
de Mark solo de vez en cuando, no
era tan patolgico, y siempre los
dejaba en un montn en un rincn de mi
habitacin, de donde l los recoga y se
los llevaba cuando se iba.
Ralph me daba cosas tan a menudo

que yo no vea la necesidad de coger

nada. Todo lo que quera de l era tan
grande e imposible que cogerlo solo
habra vuelto el deseo ms humillante.
A Ingrid solo le coga cosas
pequeas un lpiz del bolsillo o del
bolso, una horquilla, pero lo haca sin
ganas, y eran objetos que no rezumaban
poder. Los devolva a su sitio. La
felicidad que sinti ella una vez al
encontrar la horquilla que yo haba
vuelto a poner en su bolso hizo que me
sintiera un ngel benevolente. Aquello
era nuevo. Ingrid abri y cerr la
horquilla, un trozo de metal pegado a
una concha de tortuga de plstico. Tena
forma de hoja, de hoja de otoo. Se la

puso, y el brillo del plstico contrast

con su cabello dorado. Entonces lament
habrsela devuelto. La belleza del
objeto surga cuando estaba colocado,
cuando estaba unido a ella, algo que yo
haba pasado por alto al cogerlo y
contemplarlo de forma aislada.
Una parte de m esperaba que se
hiciera visible algo de ella que valiese
la pena coger. No algo que se pudiera
encontrar buscando. Al rato me olvid
del asunto y el deseo se esfum.

Mark me dio el peridico cuando

nos despedimos aquella maana, para
asegurarse de que coga algo. Acababan

de repartirlo y momentos antes an

estaba doblado en su sitio, frente a la
puerta del piso. Dud antes de cogerlo.
Mark no era hbil dando cosas. Estaba
escribiendo una tesis doctoral de
filosofa sobre una revisin de teoras
de finales del siglo XX acerca del regalo
y el intercambio. Todas esas lecturas
haban fastidiado su propia capacidad
para dar algo a alguien sin sentirse
abrumado por la ansiedad sobre la clase
de estructuras ticas y morales que
estaba aprobando o violando. As,
incluso el peridico era algo
extraamente
inslito.
En
los
cumpleaos, la cuestin de los regalos
llegaba a ser irritante, aunque la mayor

parte de las veces se port bien

conmigo; ello estimulaba un sentido
mnimo de obligacin emocional, que es
lo que, supongo, pretenda l en cierto
modo. Nuestra relacin era algo as:
siempre vacilante, los dos temerosos de
poner en peligro nuestra vida individual.
Desde el ngulo ms cnico que
pudiramos adoptar, yo segua adelante
para demostrarme algo a m misma o
demostrrselo al mundo: que estaba por
encima de Ralph y era capaz de
mantener una relacin adulta. O una
apariencia de tal.
Me dio un beso de despedida;
todava iba envuelto en la toalla. Dej el
peridico en el asiento de atrs y ni lo

mir.

2
Antes de que Ingrid se hiciera amiga
nuestra, a Ralph le gustaba contar la
historia de cmo nos conocimos. Por
entonces yo trabajaba en una tienda de
vdeos de Kings Cross; mi turno
empezaba por la tarde y duraba hasta
entrada la noche. La tienda estaba en el
lmite del Cross y los barrios menos
srdidos que lo rodeaban, y era el nico
comercio de vdeos en un kilmetro a la
redonda
que
no
se
dedicaba
exclusivamente a la pornografa. Era una

noche tranquila de entre semana, ya

tarde. Me estaba comiendo una tableta
de chocolate que haba cogido del
montn del mostrador y miraba una
pelcula de Humphrey Bogart en el
televisor colocado en lo alto de la
pared, sin sonido.
La tienda era un espacio tenebroso
de techo bajo y estantes muy juntos. Se
entraba bajando tres peldaos desde el
nivel de la calle. Un letrero de nen
parpadeaba en el escaparate: vide
mana. La O de video titilaba solo de
vez en cuando. Visto desde dentro y
ledo al revs, el letrero siempre me
sugera una exclamacin en latn. Ingrid
tambin lo vio cuando estuvo all.

Video, videre, visi, visus!, salmodiaba

triunfante,
recitando
las
formas
principales.
Y qu pasa con mana? le
pregunt una vez.
Ingrid hizo una breve pausa y
exclam:
Maneo, manere, mansi, mansus!
Ralph estaba sentado en un rincn,
leyendo; se frot la frente y le dijo sin
conviccin:
No puedes formar mana a
partir de esa palabra.
Ingrid frunci el entrecejo y volvi a
mirar el escaparate. La luz fluorescente
tornaba su cabello rubio inusualmente
apagado, y el abrigo rojo era ms rojo

que nunca. La O del letrero parpade y

se dilat. El rostro de Ingrid qued por
un instante reflejado en el cristal,
hermoso en su estilo clsico, los rasgos
ms marcados debido a la luz, y la ma
detrs, las cejas y el pelo oscuros, un
borrn de piel blanca y labios rosados.
En el instituto, las chicas
superficiales como Ingrid rubias y
bronceadas me tomaban el pelo por
ser una gtica natural: el cabello tan
oscuro que era casi negro, y la piel tan
blanca que nunca adquira ese color
marrn dorado. Y adems iba de negro
igual que ellas iban de rosa o azul claro.
Para m que me llamasen gtica no tena
mucho sentido como insulto, pues no

llevaba el delineador negro y los

montones de joyas de plata de los
autnticos gticos. Ingrid no era como
esas chicas, algo, sin embargo, que no
advert enseguida. Al cabo del tiempo
supe que las mismas chicas haban
encontrado motivos para excluirla y que
ella las menospreciaba con fiereza.
Yo saba, tras hurgar en algn
almacn mental de etimologas, que en
latn video significa yo veo. Ms
tarde busqu maneo en el viejo y
estropeado diccionario de latn de mi
ta. Estar, quedarse en algn lugar.
Esperar. Esperar el propio destino.

Pero ninguno de los dos haba visto

antes a Ingrid aquella noche que Ralph
entr por primera vez en Videomana.
Era a finales de 1996, una suave noche
de otoo. Ralph entr justo despus de
otro tipo, mayor que l, que devolvi un
montn de cintas que acabaron de
cualquier manera en la caja de abajo.
Ralph llevaba una chaqueta marrn de
pana, las manos hundidas en los
bolsillos y unas gafas de montura de
concha. Se alis el cabello hmedo y
mir por un instante la pantalla elevada.
En la tienda haba otros clientes, dos
chicas que iban juntas y se acercaron al

mostrador con un par de estuches de

pelculas. Ech un vistazo comedias,
novedades y las fui a buscar a la
estantera de atrs. Ellas, entretanto,
sofocaban una risita. Cuando se
hubieron marchado, Ralph se inclin
hacia m en el mostrador y se baj un
poco las gafas, de modo que me miraba
por encima de ellas.
No tendrs por casualidad un
ejemplar de Ben-Hur, 1860, con una
lnea duplicada en la pgina ciento
diecisis
Sonre y le sostuve la mirada un
instante. l estaba hablando de la
pelcula que se proyectaba en la
pantalla, y haca referencia a una escena

que haba aparecido un momento antes

de que entrase. Tend la mano para pasar
las pginas de la especie de listn que
haba sobre el mostrador, una amplia
lista de referencias para buscar
pelculas o actores, y fing buscar algo.
O un Chevalier Audubon 1840
aadi.
Cerr el libro de golpe.
Pues no dije siguindole el
juego. No hay ninguna.
Sonri con los labios apretados,
baj la vista y tamborile ligeramente
con los dedos sobre el mostrador.
No es este el momento en que te
comento que va a llover y t sacas una
botella de whisky? coment.

Puedo ir en un momento a la
esquina repuso, levantando la vista.
Tambin podramos probar con El
halcn malts. Es la pelcula que tengo
que ver para la clase de maana. Se
enderez y empez a echar los hombros
hacia atrs, pero cedi.
Empiezas
a
interesarme.
Vagamente dije, y l parpade, otra
vez con las manos en los bolsillos,
mirndome de reojo.
Me agach para recoger el montn
de devoluciones. Porno con un tema
sobre la leyenda del rey Arturo. En la
cartula apareca una larga y enjoyada
espada junto a una mujer con una
largusima y estratgicamente colocada

melena rubia y un caballero con la

visera de su yelmo alzada, que o bien la
ataba a un rbol, o bien la desataba. Era
del extremo fino de la seccin situada
encima del rincn ms alejado. Cuando
me puse derecha, son la campanilla de
la puerta como si esta se abriera y se
cerrara. Y Ralph ya no estaba.
Una
hora
despus
pareca
improbable que regresara. Estaba
sofocando un bostezo y viendo el
principio de El halcn malts cuando
entr de nuevo, un poco mojado por la
lluvia y ms chafado que antes.
Lo siento dijo. Me he
distrado. Sostena una botella en una
bolsa de papel marrn y un arrugado

paquete de cigarrillos asomaba en el

bolsillo superior.
Adelante lo invit, y abr el
puente del mostrador.
Sonri burln y mostr los dientes
por primera vez. Uno de los incisivos
montaba sobre los otros en un ngulo
curvo. Detrs del mostrador haba un
par de sillas de vinilo agrietado que en
tiempos quiz fueran verdes. Cogi una.
Sus piernas eran largas y delgadas, y las
cruz con un movimiento experto.
Cuando Ralph contaba la historia en
las fiestas y en el bar del campus,
generalmente estaba bastante borracho,
pero siempre recordaba los nombres de
las pelculas que habamos visto en la

tienda y en su piso al doblar la esquina a

la salida de mi turno. Comenzamos con
Sir Galahard, el porno artrico que yo
no haba devuelto al estante, y nos dio
un ataque de risa cuando, al cabo de
diez minutos, entraba en la habitacin
del caballero el segundo grupo de
doncellas. Nos enganchaban sobre todo
el cine negro y las damiselas elegantes
en apuros.
Yo tambin recordaba las pelculas,
pero nunca era quien narraba la historia.
La tercera vez que le o contarla, a gente
que seguramente ya la haba escuchado
una o dos veces, me levant a pedir otra
copa cuando lleg a la parte en que le
abra el puente del mostrador. En la

siguiente ocasin me qued a orla, y me

pareci que no sonaba tan mal. Ralph y
yo no podamos haber explicado el
episodio de la misma manera. El
desesperado vuelco que me dio el
corazn cuando l me sonri y se llev
un cigarrillo a los labios mientras coga
uno de los vasos que yo haba sacado.
Qu habra dicho l a eso?
Al principio no me pareci
exactamente guapo, aunque tena un
rostro inteligente e interesante. Por lo
general, y contradiciendo mis mejores
instintos, suelo enamorarme de hombres
atractivos al modo tradicional, con
personalidades daadas y heridas
psquicas. Ya me haba enamorado

entes, o eso pensaba; fue un largo idilio

en el instituto que termin en
aburrimiento por mi parte e infidelidad
crnica por la suya, seguido de
aventuras fugaces en distintos lugares
durante el ao que pas viajando antes
de ir a la universidad. De todos modos,
nunca haba credo en el amor a primera
vista, de modo que cuando me sonri y
se reuni conmigo rechac la meridiana
claridad de ese sentimiento. No lo
comprend ni reflexion sobre ello; era
una nota en un tono nuevo, desconocido,
de sonido puro. Ms adelante, tuvo ms
sentido para m creer que mis
sentimientos hacia Ralph crecan con el
tiempo tomando la forma de una amistad

como de hecho ocurri, si bien en

realidad ese corazn de las tinieblas,
completo y complejo como una ciudad
vieja, estaba all desde el principio.
De vez en cuando Ralph inclua en
su relato una breve versin de lo que
estuvo haciendo durante esa hora antes
de reaparecer con la botella; tena que
ver con algo extrao ocurrido en el
callejn que haba detrs de la licorera.
Nunca he visto Ben-Hur dijo el
to que haba a mi lado la cuarta vez que
yo oa la historia, sentados en un
combado sof que pareca dispuesto a
engullirnos a todos en el transcurso de la
noche. Estbamos en el bar del campus.
El libro, no la pelcula

puntualiz Ralph con desdn. Estamos

hablando de El sueo eterno.
El objetivo de la historia pareca
ser, sobre todo, exhibir su capacidad
para citar dilogos de pelculas
espontneamente y suscitar admiracin
por mis propias capacidades al
respecto. Yo coincida en que vala la
pena conocer El sueo eterno, aunque
mucha gente no pensara lo mismo. En
este sentido, estaba convencida de que
habamos encontrado el uno en el otro
una especie de alma gemela. Sin
embargo, no era esto lo que pona de
manifiesto Ralph con la historia. A la
cuarta vez, estas exhibiciones de
inteligencia ya empezaron a crisparme.

Apoy una mano en la rodilla del tipo

que no haba visto Ben-Hur. Llevaba
vaqueros negros.
Quiz podramos verla un da
dijo, y me bes. Me hund en el asiento y
advert que Ralph se pona de pie y se
marchaba.

La noche en que Ralph y yo nos

conocimos, me qued dormida en su
sof y despert por la maana con el
leve zumbido del televisor delante de m
y el ruido de cristales rotos procedente
de la calle, donde pasaban lentamente
los camiones de reciclaje. Entre los dos
preparamos para desayunar beicon,

tostadas y t fuerte. Ralph viva solo en

un piso pequeo de techos altos y
paredes color limn en uno de los
edificios de apartamentos art dco de
una calle trasera del Cross en su
descenso hacia la rica Elizabeth Bay.
Llegabas luego de andar unos diez
minutos desde la tienda de vdeos por
callejuelas estrechas y de pavimento
desigual y calles en zigzag.
A veces soaba con vivir por mi
cuenta, con el placer de un espacio
exclusivamente mo, pero dada mi
situacin econmica era imposible.
Finalmente me qued con la mejor
habitacin de mi casa, la de la galera
de la parte delantera, tras vivir all un

ao. Era una vivienda victoriana,

estrecha y en mal estado, en Newtown, a
pocas manzanas al sur del campus, que
comparta con otros dos estudiantes de
disciplinas misteriosamente ajenas a m:
Patologa del Habla y Medicina. La
galera se combaba de forma alarmante
en una parte, pero era fcil evitarla, y a
m me encantaba apoyarme por la noche
en la baranda de lazos de hierro,
observando la niebla suspendida en el
cielo a travs de las hojas de un alto
eucalipto de la parte delantera y el
burbujeo de farolas.
Despus de eso, casi todos los
mircoles por la noche Ralph vena a
sentarse conmigo en la tienda y ver lo

que le haban indicado sus profesores de

cine, una pelcula de Humphrey Bogart o
lo que hubiera en la parte superior del
montn de devoluciones si no lo
habamos visto. De vez en cuando
ponamos El sueo eterno. Por alguna
razn, Ralph detestaba Casablanca, y
una noche en que yo quera verla se
march de mal humor. La vi hasta el
final, y estaba secndome las lgrimas
cuando entr el ltimo cliente de la
noche. Quera una lista de las pelculas
en que aparecan los hermanos Baldwin,
y las alquil todas. Peticiones ms raras
haba odo.
Result que los dos estudibamos en
la Universidad de Sidney, en el viejo

edificio gtico del centro de la ciudad,

varios kilmetros al oeste del Cross
yo estaba en segundo y Ralph en tercero
, y por el motivo que fuera nunca
coincidimos en ninguna clase, y eso que
ambos estudibamos Letras y hacamos
asignaturas de Lengua e Historia del
Arte. El horario de Ralph era catico,
con cursos en cada departamento, desde
ruso hasta arqueologa pasando por
filosofa y lingstica mientras intentaba
(finalmente sin xito) decidirse por una
especialidad.
Yo le tomaba el pelo dicindole que
la especialidad que escogiese estara
determinada por la belleza del edificio
en que estuviera ubicada, evitando

siempre las de las feas ampliaciones

modernas que rodeaban el campus.
Ralph aguant filosofa mucho ms
tiempo del que hubiera debido solo
porque le encantaban las sinuosas
escaleras de piedra del viejo patio
interior y las gastadas grgolas que
sobresalan de los canalones y
vomitaban agua cuando llova. Eso y el
hecho de que en las aulas haba ms
chicos amables y guapos que en otras
asignaturas. La gran biblioteca de
hormign era para l causa de constante
decepcin e indignacin, y siempre que
se quedaba a estudiar se instalaba en la
pequea seccin de historia del arte del
edificio Mills, con sus muros encalados

y cubiertos de musgo, junto a las

destartaladas pistas de tenis. A ambos
nos fascinaba el edificio Transient, al
otro lado del Mills, una enorme
estructura oxidada en los bordes, de
metal corrugado, que llevaba all desde
los aos cuarenta y era casi hermoso por
su ascetismo y sus tubos fluorescentes,
que titilaban al otro lado de las ventanas
de aluminio.

Nos veamos todos los viernes en el

bar del campus, donde mis otros amigos
iban a jugar al Trivial Pursuit en un
rincn, con una cerveza al lado,
sentados en cualquiera de los rojos y

sucios sofs hasta que oscureca.

Result que Ralph conoca a algunos de
ellos y encaj perfectamente. En nuestra
conexin hubo enseguida una intensidad
distinta de la del resto de mis amistades,
a la mayora de las cuales haba
conocido en clase, y de los compaeros
que frecuentaban el bar y los cafs
situados en los edificios de la
federacin de estudiantes. Con ellos
nunca lleg a haber cercana del todo.
En Ralph hall algo que llevaba tiempo
deseando sin darme cuenta, una versin
de la intimidad formada a toda prisa. Mi
crculo social se ampli para incluir a
sus otros amigos mientras los fines de
semana bamos de una fiesta a otra, de

Newtown, donde yo viva, a Surry Hills,

al este, otro barrio limtrofe con el
Cross en el que haba un gran nmero de
estudiantes. Una vez o dos llegamos
hasta Bondi, donde una noche acab
sola, medio congelada, esperando el
autobs de madrugada despus de que
Ralph desapareciese escaleras abajo
con alguien que yo identifiqu
vagamente como mi tutor de ingls (solo
recuerdo que era un entusiasta de
Keats).
Empec a ir a almorzar con Ralph y
su familia cada quince das. La comida
duraba horas, hasta bien entrada la
tarde, y siempre inclua carne asada de
un tipo u otro. La vieja mansin se

levantaba en la orilla norte del puerto y

tena un jardn laberntico lleno de
frangipanes, ponsetias y jazmn trepador.
Era slida, casi cuadrada, bella, con un
tejado rojo y paredes pintadas de un
color melocotn que con el tiempo haba
ido perdiendo su brillo original. En el
interior haba mucha madera pulida,
bronce y antigedades, una amplia
escalera alfombrada y habitaciones de
proporciones perfectas y ventanas altas.
El da en que conoc a Ingrid haban
pasado varias semanas desde la visita
de Ralph, y yo iba a reunirme con l en
su casa. Estaba su madre, que acababa
de llegar de uno de sus largos y
frecuentes viajes, y l haba estado

eludindola. Ella era compradora para

una de las mejores boutiques, un trabajo
que no pareca necesitar pero en el que
se lo pasaba bien. Tena que ver sobre
todo con viajar por todo el mundo en
busca de cosas bonitas que traer a casa.
El padre de Ralph, George, era un
hombre amable y posea una especie de
excentricidad
superficial
que
interpretaba
con
mucho
gusto,
asumiendo el papel de viejo grun.
Cuando yo iba de visita, le gustaba
iniciar peleas desganadas conmigo. Era
tan alto como Ralph y siempre llevaba
la misma camisa a cuadros, aunque de
un color ligeramente distinto cada vez,
en ocasiones complementada con un

crdigan gris. Haba amasado su fortuna

trabajando en el mundo de las finanzas,
comerciando con acciones y prestando
dinero, pero el ao anterior haba
sufrido un grave ataque cardaco y ahora
pareca estar prcticamente jubilado. De
vez en cuando le oa hablar por telfono,
gritndole a un subalterno de la oficina o
dando consejos, en tono muy serio, a un
colega. Su enfermedad cardaca era
grave, pero no soportaba que la
mencionaran; cuando en la mesa Ralph
le haca alguna sugerencia sobre algo
que no poda comer o beber, agitaba los
brazos, con el vaso de vino en la mano,
y se pona a discutir.
No tiene nada que ver, demonios!

gritaba. Es la maldita gentica! Y

ahora psame la botella o ir a buscarla
y me provocar yo solito un paro
cardaco.
Se le haba metido en la cabeza,
equivocadamente, y tras relacionar los
estudios de Historia del Arte con el
trabajo en una tienda de vdeo, que yo
estudiaba cine. A veces me preguntaba
si no estara un poco sordo.
Cmo va la obra? sola
preguntarme,
observndome
con
atencin. Al parecer se refera a mi
propia pelcula, o tal vez a un guin o un
ensayo. Eh, cmo va el curso?
Estudiando mucho, supongo.
A su lado, Ralph quedaba eclipsado.

Haca reflexivas exhibiciones de

ingenio, esperando despertar la atencin
de su padre, a quien por otra parte le
una un sincero afecto mutuo. Al final
siempre era Ralph quien iba a buscar la
botella y llenaba los vasos, o pasaba las
patatas, o le llevaba la taza de t a la
cada de la tarde.
Ese domingo fue la madre de Ralph
quien abri la puerta. Yo llegaba con
retraso. Eve me dio un beso y me
envolvi en una nube de Chanel.
Pasa, cario. Me alegra que hayas
venido. Voy a presentarte a mi sobrina.
Te
encantar
conocerla.
La
acompaaba su pequeo galgo, Racer,
que me olisque sin inters y se march

al trote.
Cruzamos el vestbulo. Estaba
empapelado de rojo y negro, y lleno de
relucientes percheros de madera y mesas
auxiliares. Una gran ventana salediza
dominaba el saln en el que entramos.
Una cabeza rubia sobresala por el
respaldo de un silln de terciopelo, de
espaldas a m. Estaba flanqueada por
George, sentado en su habitual y
deslucida butaca, y Ed, amigo de Ralph,
que ocupaba una silla. Racer tambin
haba ido a sentarse al lado del silln de
terciopelo. Ralph se hallaba de pie,
mirando absorto a la mujer del silln.
Alz la vista y me dedic una sonrisa
luminosa.

Julia! exclam. Acrcate, te

presentar a mi prima Ingrid.
Entonces Ingrid se volvi hacia m
revelndome toda su belleza. Tena una
expresin solemne en la mirada y el
cabello recogido en la nuca.
En el extremo opuesto de la sala,
Eve estaba atareada con el t y el caf.
Luca un vestido suelto verde esmeralda
de seda tornasolada, lo ms relumbrante
de la estancia, e iba descalza. Llevaba
las uas de los pies perfectamente
pintadas de un rojo intenso. Era de baja
estatura, no le llegaba a Ralph ni al
mentn, y nunca la vi intercambiar ms
de una frase con el padre de este. Su
antagonismo se remontaba a un antiguo

litigio cuyo origen Ralph ni siquiera

recordaba. Delante de m solo parecan
ignorarse mutuamente, pero, segn
Ralph, sin visitas alrededor, siempre
que hablaban haba pelea.
Llevo semanas dicindole a Ralph
que venga a casa a conocer a Ingrid
dijo Eve. La traje desde Perth, en el
oeste de Australia, ya sabes. Ralph,
ponte ms leche. Ingrid est en la
universidad, acaba de empezar quiz
t tambin la conozcas.
Ralph entr en la cocina. Ingrid se
qued en su sitio. Nos saludamos. Ella
llevaba un vestido que pareca cubierto
de rosas aplastadas. Tena la espesa
cabellera rubia echada hacia un lado y

hacia delante, sobre el hombro. Tiraba

de las puntas. Una delicada estructura
oval de plata, que pareca haber
albergado en otro tiempo un camafeo,
colgaba de una cadena alrededor de su
cuello.
Me mir con una pizca de reserva.
La reconoc: dos filas delante de m en
la sala de conferencias la semana
anterior, en el transcurso de una clase
sobre Mi ltima duquesa de Robert
Browning y otros poemas. Aquel da
ella llevaba un abrigo rojo, que se quit
antes de sentarse y dej arrugado en la
silla. Sus hombros presentaban cierta
consistencia, como los de una nadadora
asidua. Permaneci la hora entera con la

barbilla apoyada en la mano, el codo

sobre la pequea mesa plegable, y
tomando notas con la otra mano. El
chico sentado a su lado tambin se haba
fijado en ella, y repar en que se
dirigan breves miradas de reojo, y en la
fugaz sonrisa de ella cuando dej caer el
bolgrafo y l se agach para cogerlo.
Entonces Ingrid volvi apenas la cabeza,
pero charl cortsmente con el chico
cuando acab la clase y todos salimos
en fila, ella con el abrigo rojo en las
manos. Ech un vistazo a las escasas
notas que haba tomado:
Neptuno?
Cmo sabemos

Orden que l no puede aceptar

Secreto - punto - mancha de
sexualidad femenina - sonrisa
Imagen - algo que hay que poseer estatua, poder
Orador/pblico

Y segua as, un telegrama con frases

inconclusas.
La mir. De cerca, las rosas
aplastadas de su vestido parecan
pintadas sobre seda vieja. Eve se puso a
hablar con ella, prosiguiendo una
conversacin que mi llegada habra
interrumpido.
Voy a ayudar a Ralph anunci, y
me retir.
l estaba vertiendo leche de un

cartn en una jarra de plata.

Prima Ingrid? dije.
Prima segunda, pero s. Cerr
la puerta de la nevera y apoy los
brazos en la encimera. Ya sabes que
Eve estuvo en el oeste de Australia tras
morir su cuado, para ayudar a cerrar la
casa, venderla o lo que fuese y resulta
que Ingrid era hija de l, o sea prima
ma. Su madre era hermanastra de Eve.
Muri hace aos. El caso es que Eve no
la vea mucho y su marido no le caa
bien, as que nunca tuvimos demasiado
que ver con esos primos; a decir verdad,
hasta se me haba olvidado que tena
primos por ese lado. Y ahora est aqu.
Frot con el dedo una parte

deslustrada de la jarra. La mano de

Ralph roz la ma al coger el asa. Se
derram una gota de leche.
Hemos estado juntos en clase
prosigui. No he prestado atencin a
nada de lo que me ha dicho Eve. Crea
que estaba hablando de una tal prima
Margaret.
Ingrid
dice
que,
sencillamente, no hizo cbalas. Tal vez
sea tmida. A ti te gusta, verdad? Es una
ta genial.
Me gusta reconoc. Por qu
sonaba como si estuviera protestando?
. No s estoy sorprendida, nada
ms.
Apoy la mano en mi mejilla por un
instante, el pulgar justo al lado de la

boca. Yo alcanzaba a or la voz de Eve,

preguntando.
Y
la
de
Ingrid
respondiendo. Era una voz bonita,
ligeramente ronca y suave al mismo
tiempo. Ralph baj la mano y fue hacia
ellos.
En la mesa, Ingrid se haba
convertido en el centro de atencin, lo
que soportaba con una soltura distante.
No estaba claro si era consciente de su
belleza. No se trataba exactamente de
modestia, aunque algo de eso haba. Ed
intent impresionarla. Era amigo de
Ralph desde la escuela, y este pareca
plido y ms delgado de lo habitual al
lado del musculoso Ed. Practicaba
remo, tena la mandbula cuadrada y una

dentadura
perfecta,
y
estudiaba
Econmicas;
seguramente
estaba
destinado a ser un poltico conservador.
Yo lo haba visto varias veces con
Ralph en el campus. Siempre se
mostraba
contrariado
con
su
aparentemente marxista tutor. Que yo
supiese, Ed era la nica persona que
viva en el campus, en uno de los
colegios mayores ms ricos y antiguos,
hecho de piedra con pintorescas
ventanas emplomadas engastadas en los
muros. Mis otros amigos estudiantes
vivan an en casa o compartan una
vivienda como la ma si podan
permitrselo. Adems de ser el ms
privilegiado, el colegio de Ed tena muy

mala fama en el campus por celebrar

orgas en las que las estudiantes eran
violadas como rutina. No me pareca
alguien capaz de participar en ese
aspecto de la cultura de colegio, pero de
todos modos mantuve durante un tiempo
hacia l una especie de cautela llena de
prejuicios.
Yo llevaba el cabello recin
cortado, una melena corta y recta con el
flequillo alto, y durante el almuerzo
George empez a llamarme Pandora,
diciendo que me pareca a Louise
Brooks en La caja de Pandora. En la
pared de la tienda de vdeos haba un
pster de la pelcula en un marco barato
de plstico: Louise con la mirada fija

bajo sus prpados gruesos y una boca

perfecta.
S dijo Ralph con tono
alegre. Se sentaba a mi lado.
S, bueno, no puedes citarme
frases de una pelcula muda seal.
Es
verdad.
Pareca
decepcionado.
Iba a buscar algo de Lois Lane
poco convencional aad. Prueba
con eso. Pero ya se haba vuelto hacia
Ingrid, al otro lado de la mesa.
Ingrid mir, cruz su mirada con la
ma y me dirigi una breve sonrisa.
Mientras comamos no hablamos mucho.
Los hombres de la mesa la acaparaban.
Eve observaba con admiracin lo

que haba trado a casa consigo,

complacida por su xito. Me hizo
partcipe de sus impresiones de Perth.
Es un lugar de aspecto inocente
deca. Muy aburrido, en serio.
Ingrid acab conmigo en la cocina
tras la comida, tirando los restos de
pollo asado y preparando platos para el
enorme pavlova que Eve haba
comprado de postre.
Lamento lo de tu padre dije.
Pas los dedos por la pintura de los
platos que tena delante, dorado sobre
motivos rojos y negros en los bordes.
Pareca que rascando con la ua poda
saltar, pero no. Ella cerr el grifo; haba
estado enjuagando platos en el enorme

fregadero de porcelana.
Gracias contest sin alterarse.
Se sec las manos con un trapo a
cuadros rojos y blancos.
Si vienes la semana que viene,
conocers a Victoria dijo. Mi
hermana.
Tu hermana?
Oh, ella es la bonita. Ingrid
sonri.
De veras? Me pregunt cmo
haba influido esto en Ingrid.
Ella respondi a mi pensamiento:
Ser que yo soy la estudiosa.
Estabilic los platos de postre en su
montn sobre la encimera. Ella se apoy
contra el fregadero.

Quieres ir a tomar algo despus?

propuso. Por tu zona.
De acuerdo asent. Senta
curiosidad hacia ella. Y algo, ya
entonces, me deca que Ingrid estaba
destinada a formar parte de la vida de
Ralph de un modo que yo no poda pasar
por alto. Dnde te apetece ir?
No s! rio. Soy nueva en la
ciudad, recuerdas? De la inocente
Perth.
Cogi un cuchillo grande y empez a
cortar el pavlova con cierta torpeza.
Mejor en la mesa.

Eve

haba

ido

Perth

inmediatamente despus de la muerte del

padre de Ingrid, a ocuparme de algunas
cosas, me dijo mientras tombamos
asiento en el saln despus de comer.
Ingrid estaba sola en la casa, tratando de
decidir qu hacer despus de que su
hermana Victoria hubiera vuelto a
Queensland despus del funeral. Eve
dispuso que se vendiera la casa. Estaba
en buen estado deca. En una buena
zona. Demasiado lejos de la ciudad pero
al menos cerca de la playa. Ir bien. La
propiedad inmobiliaria era una de las
muchas reas que dominaba. En todo
caso, Ingrid haba pensado en solicitar
plaza en la Universidad de Sidney a
la sazn estaba en segundo curso en la

de Australia Occidental, estudiando

Clsicas e Ingls, y Eve ayud a
acelerar el proceso para que pudiera
comenzar ese mismo semestre, aunque
ya haca una semana o as que se haban
iniciado las clases. Eve era muy amiga
de algunos del rectorado, y no tuvo
reparo alguno en hacerles una visita.
Habra sido una estupidez que se
hubiera quedado sin hacer nada. Hizo
una mueca. De modo que me la traje
conmigo. Y en cualquier caso est bien
tener compaa en esta casa tan grande.
Ingrid no pareca estar escuchando
nada de eso. Hablaba con Ed y Ralph, y
George los observaba. Racer estaba
sentado a su lado, la quijada gris sobre

su rodilla, y ella le acariciaba

suavemente la cabeza. George pareca
ms viejo que la ltima vez que lo haba
visto; llevaba el escaso y canoso pelo
peinado hacia atrs, y se le vean las
mejillas hundidas. Calzaba unas
zapatillas en lugar de los habituales
mocasines gastados. A pesar de su
aspecto cansado, se apreciaba en sus
ojos, fijos en Ingrid, un brillo que
denotaba inters.
Me mir y me gui el ojo.
El perro piensa que ahora es de
ella coment con tono animado. Ya
no hay lealtad.
Ingrid protest con una sonrisa.
Racer permaneca junto a ella, el cuerpo

estirado en el suelo y las patas por

delante. Ralph se puso en pie, pas con
cuidado por encima del animal y se me
acerc.
Vamos fuera dijo. Casi no
hemos hablado.
Nos quedamos al otro lado de la
puerta trasera. l encendi un cigarrillo.
Pap est contento afirm. La
adora.
Esto est bien.
S, no?
La verdad es que s.
El csped de atrs se oscureca a
medida que se iba la luz y el aire ola a
hmedo.
Ralph dije. T tambin

ests enfermo?
No s por qu lo pregunt. l tena
los brazos cruzados. No me mir.
Todo est en los pueteros genes,
no? Apag el cigarrillo con el zapato
. Bueno, no exactamente. Entremos.
Ralph.
No, Julia. No quiero hablar de
esto. No pasa nada, venga.
Me cogi la mano rpidamente, solo
los dedos, y la solt para volver dentro.
Mi pulso se aceler y se desaceler. Le
segu.
Tard un rato en menguar la
concurrencia. George estaba bebiendo
jerez, mientas Eve lo miraba
malhumorada y Ralph se agitaba a su

alrededor, buscndole el vaso concreto

que le gustaba, el del borde dorado.
Ralph y Eve se quedaban en la casa para
ver el partido con George, un ritual
que giraba en torno al tenis en la
televisin.
Hasta la semana que viene me
dijo Eve, que me dio un beso en la
mejilla.
Cuando salimos Ingrid y yo, Ed
insisti en llevarnos hasta la parada del
ferry en su coche nuevo, un Jaguar
vintage, solo para presumir. Estaba en
el camino de entrada a la casa, verde
con asientos verde oscuro y el gatito que
salta en el morro. La carrocera estaba
algo maltrecha, una abolladura en la

portezuela del conductor y la pintura que

se desconchaba. Reprim el impulso de
agarrar el gato para ver si estaba bien
hincado o si se desprenda en mi mano.
Es bonito dijo Ingrid.
Abri la puerta y se sent en el
asiento del conductor. Ed pareca
nervioso. Sostena las llaves en la mano
y daba la impresin de no saber qu
hacer con ellas. Apoyaba la otra mano
en el techo del vehculo. Ingrid llev las
manos al volante.
Necesito un coche declar.
Este me gusta.
Por un instante pareci que Ed iba a
darle las llaves all mismo. Si ella llega
a mirarlo justo en ese momento, creo

que lo hace. Pero Ingrid mir al frente,

dej caer las manos y se ape.
Podras ayudarme a comprar uno
dijo. No s nada de coches.
Pues claro, estupendo. Ed
pareca aliviado. Te ayudar a buscar
uno.
Me gustara un Karmann Ghia
anunci. O uno remodelado. De esos
antiguos, pero tiene que funcionar.
Crees que encontraremos uno de esos?
Ed dijo que seguramente. Ingrid
abri la puerta de atrs y se sent, las
manos en el respaldo del asiento del
conductor.
Es tan extrao tener dinero dijo
casi con tristeza.

Ese da todo era extrao, pens. La

Orilla Norte pareca ms que de
costumbre otro planeta mucho ms
rico, en comparacin con la ciudad
que yo conoca al otro lado del puente, y
de pronto sent impaciencia por irme.
Me dirig al otro lado del coche y me
sent en el asiento del copiloto.
Ed nos llev colina abajo, muy
deprisa, y luego regres a la casa.
Mientras esperbamos, el cielo se
convirti en noche sobre el agua. En el
ferry, nos sentamos fuera y tiritamos.
Ingrid miraba la ciudad vidamente
mientras nos bamos acercando. Yo no
saba si tenan ferries en Perth. Pareca
una pregunta estpida.

Te gusta Sidney? pregunt.

Me encanta. Es fantstico estar
por fin aqu. Haca mucho que quera
venir al este.
Toda la gente de Perth que llegaba al
este pareca contenta de haber salido de
all. La sal y el agua vaporizada que
flotaban en el aire, el olor fro y hmedo
del propio ferry, metal y madera. A lo
lejos, en el cielo sobre Darling Harbour,
empezaron a verse fuegos artificiales
seguidos de una serie de estallidos
apagados mientras el sonido se
desplazaba por encima del agua.
Cayeron y desaparecieron chaparrones
de verde y naranja. Nos miramos la una
a la otra, preguntndonos qu se

celebrara. Me encog de hombros.

Ella tena las mejillas rosadas por el
fro, y le brillaban los ojos. Hablamos
de autobuses y trenes y de cul
cogeramos luego. El ferry lleg a su
destino, y recorrimos la oscilante
cubierta hasta el muelle.

Terminamos en un pub cercano a mi

casa de Newtown, donde bebimos sin
parar hasta que cerraron. Ingrid jugaba
bien al billar y me gan tres veces
seguidas.
No hay mucho ms que hacer en
Perth dijo.
Pensaba que t eras la estudiosa.

Y lo soy remarc. Meti una

bola roja en su agujero con un golpe
seco y entiz el taco.
Ingrid bebi y habl conmigo con
una especie de extraa resolucin, como
si estuviera ensayando para un papel o
cumpliendo con una obligacin de
exigencia mxima. A veces era difcil
saber si se encontraba realmente a gusto.
Pero no es que se sintiera incmoda. Su
compostura era la misma que haba
mantenido durante todo el da. Era un
sentido de presencia que transmita una
rara falta de profundidad, si bien sobre
su inteligencia no haba dudas. O quizs
es que las profundidades que all
hubiera
parecan
totalmente

inconjeturables, indescifrables. De vez

en cuando le cruzaba la cara un oscuro
destello de tristeza y seriedad, una nube
frente al sol, que se iba tan rpido como
vena. Es genial, haba dicho Ralph.
Probablemente. Era fcil imaginarla
como una buena estudiante que
entregaba todos sus trabajos dentro del
plazo. Los celos que sent cuando
apareci con su collar vaco y su
precioso cabello eran una piedrecita en
mi corazn. Nunca se iba; la notaba
quieta, a veces empujando ligeramente
contra mis tripas.
Pero eso no era todo. Me record a
m misma que ella estaba afligida, y
reconoc el aspecto robtico que poda

adoptar, la necesidad de concentrarse

ms que de costumbre para realizarlo
todo con normalidad. Quizs esto
subyaca a la gravedad con que me
pregunt sobre la vida en Sidney, a su
curiosidad sobre el barrio en el que
estbamos, el tiempo que llevaba yo
viviendo all, las chicas con las que
comparta la casa.
Le expliqu lo que pude sobre Leah
y Johanna. Fuera de la casa no solamos
andar juntas, cada una prefera mantener
su vida aparte. Johanna pareca pasarse
todo el tiempo o bien estudiando, o bien
divirtindose a tope con drogas
preparadas por unos amigos estudiantes
de Medicina, unos linces de la qumica,

dos chicos que, siempre con los ojos

inyectados en sangre, se dejaban caer
una vez a la semana y daban la
impresin de ser listos y competentes
pese a sus obvias adicciones y a su
aficin insensata. Cada vez era una
receta distinta, cierta versin del xtasis
o la cocana en pequeas pastillas
deformes que prob en una o dos
ocasiones y no me gustaron demasiado.
Leah estaba totalmente dedicada a su
novio, un muchacho profundo y
silencioso que no se atreva a mirarme
las piernas si se tropezaba conmigo al
salir yo de la ducha o mientras
preparaba el desayuno.
Es como vivir con dos hermanas

coment Ingrid.
Parpade sorprendida.
No dije. No lo creo, en todo
caso. Supongo que no puedo saberlo.
Ingrid asinti pensativa. Termin su
bebida exactamente al mismo tiempo
que yo, fue a la barra con los vasos
vacos y trajo otros dos llenos, aline
pulcramente las bolas y tir; nunca se
desanimaba si fallaba, sonrea alegre
cuando acertaba. No me importaba
perder con ella, y adems senta un
punto de satisfaccin por su habilidad,
contenta y en cierto modo orgullosa por
estar con alguien que jugaba tan bien.
Ella no era competitiva en el sentido
clsico; pareca que encontraba el

placer en la partida bien jugada, en

lograr un tiro difcil, no en ganarme sin
ms. Llevaba su superioridad en el
juego con calma, pero yo no poda
menos
que
preguntarme
cmo
reaccionara si yo de repente encadenara
unos cuantos tiros buenos, como suceda
de vez en cuando tras mi segunda copa.
Esa noche no lleg mi racha de suerte y
no tuve oportunidad de averiguarlo.
Ingrid se recogi el pelo en una
coleta que se le deslizaba por el hombro
y meti la negra con intensa
concentracin, tras lo cual se qued un
segundo inclinada sobre el taco. Levant
el vaso hacia ella.
Oh, salud dijo, y se precipit a

la mesa a coger el suyo y entrechocarlo

con el mo. Salud!
Ech una mirada rpida alrededor,
como a la espera de que el pub entero
celebrase su victoria. Varias personas
miraban hacia nosotras admiradores,
todos, y la radiante sonrisa de Ingrid
pareca no excluir a nadie. Al final ella
estaba un poco borracha y tonta, y me
gust ms. Ca en la cuenta de que
habamos pasado buena parte de las
ltimas doce horas en compaa la una
de la otra, y no haba estado mal.
Cuando el pub cerr, se subi a un
taxi y nos despedimos. Al llegar a casa
llam a Ralph, quera hablarle de
nuestra noche, pero en el piso de Kings

Cross no contestaban. Seguramente se

hallaba en casa de sus padres, donde
estara ella dentro de poco.

Termin el semestre y empez otro;

el curso de Ralph inclua ahora mucha
ciencia ficcin, y en la pantalla vimos
muchos extraterrestres. Una noche entr
en la tienda y puso en el aparato La
historia de O. Le pregunt si haba en
ella aliengenas que se me hubieran
olvidado.
No dijo suspirando, y mir los
ttulos de crdito con desnimo. Es
para la clase de ingls. Pensaba ver la
pelcula antes de leer el libro. Sac

de la bolsa un arrugado programa de

estudios y lo examin. Servidumbre,
Sexo y Subjetividad. La semana que
viene Jane Eyre! Me encanta Orson
Welles. Vale. Hay una pelcula sobre
Cumbres borrascosas?
Baj el sonido y tuve un escalofro.
Si la hay, no puedes verla aqu.
Ralph lade la cabeza despacio
mientras segua la accin en la pantalla.
Creo que esta parte no est en el
libro dije.
Espero que s, joder murmur.
De hecho, la segunda es ms fiel
al original apunt una mujer en el
mostrador, esperando con una cinta en la
mano.

Haba invitado a Ingrid a visitarme a

la tienda de vdeos, y esa fue la primera
vez. Llevaba su abrigo rojo, que se
meca abierto sobre un vestido amarillo,
otra vez el collar, mechones de pelo
hacia delante por encima de un hombro.
Salud y sus ojos saltaron a la pantalla,
donde O o alguna de las otras chicas era
tratada con brutalidad. Le subi un rubor
desde la garganta hasta un lado del
rostro.
Sonre y mantuve la mirada al frente.
Es La historia de O? pregunt.
Tienes inters en alquilarla?
contest Ralph.

Ingrid se rio con ganas, una risa

sonora, le resplandecieron las mejillas y
desapareci el rubor. Su piel tena el
bronceado de muchos veranos al aire
libre.
No! protest.
La
he
reconocido porque la estoy leyendo.
Para la clase a la que vamos los dos.
Examin la pantalla. La verdad es que
debo terminarla aadi, y mir de un
lado a otro entre Ralph y yo. Te
importa? Hay sitio ah detrs?
Ralph se desliz de la silla, fijos los
ojos en ella.

Qu quieres ver ahora?

pregunt Ralph a Ingrid medio

adormilado, ms tarde, cuando ya
habamos acabado con La historia de O
y tenido una seria discusin sobre los
cambios narrativos respecto a su fuente,
y estbamos pensando qu ver a
continuacin. Esa noche la tienda estaba
concurrida, era sbado, y yo iba y vena
llevando
pelculas
y guardando
devoluciones.
Eeeh La voz de Ingrid se fue
apagando. Casablanca.
Pues venga dijo Ralph.
Puse los ojos en blanco. La cartula
estaba justo encima de las devoluciones.
Evidentemente, Ingrid la haba visto
antes de decir el ttulo. La met en el

aparato.
Traigo algo de comer?
pregunt Ralph cuando comenzaba la
pelcula, exactamente lo que yo me
esperaba. Calle abajo hacen un sushi
fantstico.
Se fue. Termin de devolver el
montn de cintas a los estantes y regres
al mostrador.
Qu queras ver realmente?
pregunt mientras pasaba las pginas del
libro de consulta de pelculas.
Ingrid me dirigi una mirada que
peda compasin.
Bueno mira, lo que pensaba al
entrar, una estupidez, es que me gustara
ver St. Elmos, punto de encuentro. Se

inspeccion los dedos cortos, las uas

mordidas, y se rio azorada. Tan
terrible es? Hoy he tenido momentos de
nostalgia. Me mir. Ahora que te lo
he dicho, tendr que matarte.
Yo me re tambin.
No, tendremos que verla.
Regres al mostrador. Despus de
Casablanca.
La silla de Ingrid cruji mientras se
acomodaba.
A qu otras clases vas?
pregunt.
La mir inexpresiva un instante,
incapaz de recordar, atrada por el vaco
objeto oval de plata que llevaba al
cuello.

Historia
del
arte
dije
recuperndome. Cine modernismo.
Una clase de ingls urbano en la
literatura.
Prctico
repuso
agitando
vagamente la mano hacia las estanteras
que nos rodeaban. Para estudiar, para
la clase de cine.
Eh, s dije mirando los
montones de malas comedias romnticas
de Hollywood y pelculas de accin con
sus cartulas descoloridas. Tenamos
una seccin pequea de cine extranjero
y un estante de clsicos mejor que en
otros sitios, pero no era lo que
llamaramos una coleccin de arte y
ensayo. Ms o menos.

Ingrid sonri como si yo hubiera

coincidido con ella sin reservas.
Te gusta Casablanca?
pregunt.
S.
A quin no?
Sonre y estir la mano para pulsar
play.

Todava estbamos hablando de esa

forma entrecortada en que discurre una
conversacin mientras ests viendo un
vdeo con un amigo ahora un
comentario, luego una respuesta, un
gruido compartido ante la accin de la
pantalla, un suspiro al unsono,

cuando regres Ralph una hora y media

despus con comida en una bolsa de
plstico. Ya estaba acostumbrada a lo
mucho que tardaba en hacer recados
sencillos. Para entonces, Ingrid y yo
habamos comenzado con St. Elmos,
punto de encuentro y estbamos
hablando de la predestinada carrera de
Andrew McCarthy, y de cmo James
Spader nunca haba superado su papel
de Blair, el malo de La chica de rosa.
Ralph trajo de la calle el clido aire
nocturno, pero tuve un escalofro
repentino.
Judd Nelson! dijo alegremente
. Menos mal que me he perdido
Casablanca.

3
El domingo siguiente volv a la casa
con Ralph. l haba estado all buena
parte de la semana anterior, pero la
noche antes, despus de una larga salida
nocturna, se haba quedado en su piso.
Habamos empezado en una fiesta en
Redfern, uno de los barrios ms
srdidos cercanos a la universidad,
donde los estudiantes vivan junto a
pisos de proteccin oficial y bloques de
familias aborgenes. La fiesta se
celebraba en una mansin victoriana que

haba pasado de algn modo inadvertida

y se haba convertido en varios pisos
ocupados ahora por al menos seis
estudiantes. Ingrid estaba con nosotros,
pero pasada la medianoche desapareci.
En cierto momento, vi que besaba a Ed
en un rincn, y tambin a una chica
acercarse a ellos y golpear enojada a Ed
en el hombro. Entonces dejaron de
besarse, e Ingrid lade la cabeza y se
ech distradamente el pelo a la espalda
cuando Ed se irgui y fue tras la chica
enfadada. Nunca o a Ingrid comentar
nada sobre eso.
Cuando bamos a irnos, Ed tampoco
estaba, y supuse que Ingrid se haba
marchado con l; la chica furiosa segua

all, bailando ahora con alguien en el

saln delantero, esfumado todo rastro de
enfado. Ralph estaba preocupado por
Ingrid. Pas media hora mirando en la
casa antes de bajar las escaleras. La
msica era horrorosa, y solo quera
largarme.
Este sitio es grande dijo.
Luca una camiseta negra con la
frase Cos cheap is how I feel [Porque
barato es como me siento] en otra
tonalidad de negro. Estaba gastada y era
suave al tacto un recuerdo sbito de
mi mano en su espalda lleg y no se fue
, pero no le toqu. Estaba tenso y
mova los ojos por la estancia, lejos de
m. No quera ni or hablar de Ed.

Esto es ridculo aadi.

No, no lo es. Vamos. Ella no est
aqu.
Se resista a moverse y se mordi el
labio. Me puse el abrigo. Una de las
personas que viva en la casa, una chica
con el pelo greudo, se detuvo al pasar
junto a nosotros.
Vuestra amiga Ingrid? dijo.
Se ha ido hace un rato Iba con dos
personas? Sylvia y Dave? Todo lo
que deca sonaba a pregunta. Os
buscaba para despedirse, me parece
Ralph asinti y me sigui hasta la
puerta. Caminamos un buen trecho por la
va frrea abandonada antes de
encontrar un taxi que me dej en casa y

sigui con l. A ltima hora de la

maana del domingo, cuando fui a su
piso, Ralph estaba triste y demacrado.
Se anim tras comerse unas cuantas
tostadas, amontonadas en un plato
formando una alta torre chamuscada.
Ese da saqu el coche. Uno viejo
remodelado, seguramente como el que
quera Ingrid, solo que casi siempre le
fallaba algo. Fuimos hasta Kirribilli, el
cielo de un azul paradisaco a travs de
los puntales del puente.
Esta vez Ingrid nos recibi en la
puerta, Racer pegado a ella. Se apoy
un momento en el marco antes de venir a
besarnos a ambos.
Mralos anoche os perd en

aquella casa tan enorme. Sonri y se

encogi ligeramente de hombros.
Victoria llegar pronto. Tambin est
una amiga de ta Eve, de Amrica. Es
t ya la conoces, Ralph. Es increble.
El olor a cordero asado impregnaba
el ambiente. El saln se conectaba con
otra habitacin de la parte delantera que
normalmente permaneca cerrada por
dos grandes puertas de corredera con
paneles de roble. Ahora estaba abierta.
En la estancia haba un piano, algunas
sillas dispersas y montones de libros en
estanteras a lo largo de las paredes. En
el suelo se sucedan las alfombras, como
en las dems habitaciones. Eve era la
pianista de la familia. Ralph siempre se

negaba a tocar para m. Ahora alguien

tocaba el piano, aunque al principio
pens que era una grabacin. El sonido
era ms suave que el de un piano.
Entonces mir y vi a una mujer, sentada,
interpretando algo. Tena la espalda muy
recta, el cuerpo quieto, y mova las
manos con gracia por el teclado.
Es Maeve dijo Eve mirando
hacia la habitacin. Una vieja amiga.
Toca algo ms de Beethoven
exigi George desde su silla de mal
humor. No soporto a ese Debussy.
A m me sonaba magnfico, delicado
y de alguna manera apagado mientras las
notas se abran paso hacia nosotros,
como si recorrieran una larga distancia.

La pieza se acab, o Maeve le puso fin;

luego se levant y vino a reunirse con
nosotros.
Antes, en otras ocasiones, haba
pensado que Eve era como un pjaro, y
ese da, en su brillante azul ultramarino,
volva a parecerlo. Maeve era otra clase
de animal, algo ms humano mientras se
nos acercaba con un andar tranquilo, sin
apuro. El largo y sencillo vestido que
llevaba era negro como el carbn. Me
estrech la mano. Mir otra vez, y
resulta que la tela era verde y azul
subido como el cuello de un pavo real,
con sus compactas plumas oscuras.
Tena las manos perfectas, blancas y sin
anillos.

Encantada de conocerte dijo

con su bonito acento, de Nueva York y
algo ms, ligeramente europeo, como si
estuviera felicitndome. El cabello era
castao negruzco y le caa sobre los
hombros con una raya de gris que los
recorra desde la sien. En ese momento
su atencin estaba muy concentrada,
pero luego se esfum. Se sent en el
silln de terciopelo que, pens, a partir
de ahora sera de Ingrid, y esta se
coloc a su lado.
Y qu fantstico habr sido para ti,
Ralph, haber conocido por fin a tu
preciosa prima exclam.
l se inclin y la bes en la mejilla,
y ella le sostuvo la mano un instante.

Prima segunda la corrigi con

aire reflexivo.
Prima segunda repiti ella,
ligeramente burlona. Bueno. No
puedo creer que haya estado escondida
todos estos aos.
No he estado escondida seal
Ingrid.
No, claro que no asinti Maeve
. Estoy encantadsima de que hayas
cruzado desde el otro lado.
Eve pareca un poco pagada de s
misma y junt las manos apretndolas.
Estamos muy felices de tener a
Ingrid aqu dijo.
Entonces son el timbre, tres
timbrazos seguidos, y todos alzamos la

vista. Ingrid fue a abrir.

Viene Victoria del aeropuerto
anunci Eve, volvindose hacia Ralph
. Ha estado trabajando en un
proyecto Un rodaje? En Queensland,
me parece. La Gold Coast? Son
como si se tratara de un recndito pas
extranjero. Supongo que para ella lo era.
A Eve los viajes la llevaban a Europa y
Estados Unidos, nunca al norte de
Australia. Victoria es modelo me
dijo.
Cuando entraron las dos, Victoria
pareca Ingrid con maquillaje de revista,
con el largo pelo rubio de un tono algo
ms claro que le caa recto de forma
poco natural. Su vestido era de una

especie de color melocotn que haca

juego con los labios. Lo vi unos das
despus en la portada de una revista, en
una mujer que se le pareca muchsimo.
Los ojos eran iguales que los de Ingrid,
azules y perspicaces, pero con las
pestaas cargadas de rmel negro. Era la
mayor por dos aos, y al verlas juntas
as con el cabello de Ingrid liberado
de su trenza medieval, el dobladillo de
encaje de la falda roto y gastado pero de
algn modo todava regio, cre
advertir todo lo que haba hecho Ingrid
para diferenciarse.
Victoria se sent frente a m en la
mesa. En cuanto supo que trabajaba en
una tienda de vdeos ya tuvimos un tema

de conversacin. Le gustaba el cine y

contemplaba la posibilidad de ser actriz.
Has pensado en solicitar el
ingreso en la escuela de arte dramtico?
le pregunt.
Oh, eso sera fenomenal dijo
sin mucho entusiasmo. Pero lo difcil
es encontrar tiempo. Mi agente est
mirando papeles para m. Me sonri
con aire compasivo.
El tenedor de Victoria se mova, y en
su plato la comida iba de un lado a otro,
pero ella no pareca masticar ni tragar
demasiado.
Es que tengo suerte solt de
improviso. Puedo comer y comer y no
engordo. No como Ingrid! Victoria no

era mucho ms delgada que su hermana

. Es porque se pasa el da sentada
dijo imperiosa a modo de regaina.
Ingrid la ignor. El modo de hacerlo,
con cierto control despreocupado, hizo
que todo pareciera un juego cruel
que haban jugado desde la infancia. Me
pregunt qu formas adoptaran las
represalias de Ingrid, caso de que
llegara a haberlas.
Me encanta el aerobic dijo
luego Victoria, y pase su sonrisa por la
mesa.
A Maeve se le agrandaron los ojos.
Mi actitud inicial hacia Victoria haba
sido de aversin, pero su total
indiferencia hacia lo que pudiramos

pensar los dems de ella hizo que me

cayera mejor. Apareci Eve con una
gran tarta de frutas, brillante por la
espesa cobertura de azcar glaseado:
oro encima de albaricoques, fresas y
arndanos. Nos quedamos todos quietos
y ella fue pasando trozos, y mientras
comamos Victoria no habl.
Me admira que Ingrid sepa tanto
latn coment Maeve a George cuando
hubimos terminado de comer. No
tena ni idea de que aqu pudieras
encontrarte con esa clase de enseanza,
en la secundaria! Aunque, claro, deba
haberlo sabido. Le sonri a Eve.
Con mi brillante amiga aqu presente.
Siempre he pensado lo maravilloso que

sera leer a Virgilio en su lengua

original. La Eneida.
George murmur que estaba de
acuerdo.
Puede citarte frases. Pdeselo.
No terci Ingrid.
Cuando estuvo quitada la mesa, Eve
dijo que le gustara or tocar a Maeve un
poco ms.
Vamos, tcanos algo de Mozart. O
lo que t quieras.
Maeve se levant tranquilamente.
Vienes a pasarme las hojas de la
partitura, Ingrid? pregunt.
Fueron juntas a la habitacin del
piano. Haba poca luz el cielo se
haba nublado, por lo que Ingrid

encendi una lmpara de pie junto al

piano. Estuvo sentada al lado de Maeve
mientras esta tocaba, volviendo las
hojas en silencio. La msica tena el
mismo sonido apagado que antes.
Cuando concluy la pieza, Maeve alz
los ojos y dirigi una sonrisa a Ingrid.
Eve pareca feliz observndolas,
sentada junto a m en el sof.
Maeve es de Nueva York me
explic. Lleva una galera de arte,
espectacular, un espacio de veras
maravilloso en Chelsea. Desde aqu
viajar al desierto, a ver unas pinturas.
Por all hay algunos artistas aborgenes,
cuya obra est pensando en exponer.
Maeve! grit. Dnde est este

sitio al que vas? El de las pinturas.

Utopia respondi Maeve, sin
volverse del todo.
Utopia repiti Eve, satisfecha
. Increble.
Y a un lugar llamado Well
Twenty-three. [Pozo veintitrs].
Hermoso trabajo coment Eve
. En el quinto pino.
Utopia dijo Ralph. Me cuesta
imaginar que sea esto realmente.
Intent figurarme a Maeve en el
desierto, y observ que poda, ms
fcilmente que a cualquiera de los
dems. A excepcin de Ingrid, a quien
poda ver con una mochila y un filtro
solar en la nariz y una mirada de

perseverancia bajo el sol y el calor, el

polvo rojo en la piel.
Maeve sigui hablando con Ingrid,
que ahora estaba sentada a su lado, en la
larga banqueta del piano, con la vista
baja quitndose algo de la falda. Maeve
la examinaba de una manera tranquila,
prolongada. Asenta a lo que deca
Ingrid, sin dejar de mirarla ni un
instante.
Tambin eres artista? pregunt
a Maeve cuando ella e Ingrid vinieron a
reunirse con nosotros. Ingrid la miraba
expectante.
No. Me sonri con aire
compungido. En mi trabajo, he de
reconocer el talento. Y ya muy joven me

di cuenta de que yo no lo tena.

Ingrid frunci el entrecejo.
Me encanta lo que hago me dijo
Maeve. Da mucha alegra, cultivar el
talento, ver que es recompensado.

Maeve se qued una semana antes de

partir hacia el desierto, y otra ms antes
de regresar a Nueva York. Durante el
da, llevaba a Ingrid con ella a las
galeras y a sitios elegantes de la ciudad
donde tomaban t durante horas, a veces
con Eve. Ingrid le tena una enorme
admiracin, y el inters de la mujer la
halagaba profundamente.
Sabe mucho me dijo un par de

noches despus de que Maeve hubiera

regresado del desierto. Maeve dice
que tu ta es realmente buena.
Es realmente buena.
Estbamos tras el mostrador de la
tienda de vdeos, al principio de mi
turno.
El otro da vi algunos de sus
cuadros en la galera. Son alucinantes.
A m me gustan. Me preguntaba
cundo aparecera Ralph.
Ingrid estaba sentada con el mentn
sobre las manos, mirando por la
ventana.
Ojal hubiera aprendido a tocar el
piano dijo con tristeza.
Sabes latn repuse, aunque

desde luego no compensaba.

Ella exhal un suspiro.
A partir de entonces, Ingrid se
aficion a pasarse por la tienda casi
todos los mircoles por la noche.
Tambin empez a beber con Ralph y
conmigo en el bar del campus los
viernes. Sus juegos eran el scrabble y el
monopoly, a los que jugbamos en
nuestra mesa del rincn, sentados en las
sillas y el sof rojos de siempre. Antes
ramos dos, y ahora tres.

4
Al cabo de un mes o as de haber
conocido a Ingrid qued claro que ella
saba ms que yo sobre el estado de
salud de Ralph. De vez en cuando, en la
forma de comportarse delante de l
haba algo solcito, una especie de
preocupacin que me recordaba la
manera en que Ralph se inclinaba hacia
su padre, dndole el vaso de agua o de
vino, avisndole, vigilndole. Un da, en
la casa, despus de almorzar, estbamos
sentados en el saln ya algo borrachos, y

Ralph entr con unas viejas raquetas de

tenis en la mano.
Alguien quiere jugar un partido?
dijo haciendo botar en la alfombra
una bola que produca una especie de
ruido sordo y no se levantaba mucho.
Tena el rostro encendido y en sus
acciones haba un tono estpido y
manaco, expansivo y tenso en exceso.
Era ltima hora de una tarde de
mediados de abril, y fuera haca calor.
Bostec. George se rio y resoll. Ingrid
mir a Ralph entornando los ojos.
Dnde has encontrado eso?
pregunt.
Debajo de las escaleras.
Racer, al lado de Ingrid, observaba

los botes de la bola con una mirada

aburrida. Ella barajaba un mazo de
cartas.
Ralph le lanz la bola. Ella alz la
mano demasiado tarde y fall, y la bola
rod hasta el rincn. Cada uno aguard
inmvil a que el otro fuera a buscarla.
Racer se levant despacio y con andar
rgido se acerc a la pelota. La empuj
con el hocico y mir a Ralph resentido,
la cogi y la llev a los pies de Ingrid.
Ella le acarici la cabeza.
Ralph agarr la bola.
Ven t entonces, Julia.
A nivel del suelo haba una pista de
tenis en la que no haba estado antes;
solo la haba visto desde arriba.

Por qu, Ralph?

Me cogi la mano y me hizo
levantar.
Vamos.
Entonces Ingrid se dirigi a l:
No seas ridculo, Ralph. T no
juegas al tenis.
Qu sabes t? replic l.
Cmo lo sabes?
Ella mir a George, que se encogi
de hombros y se recost en el silln y
llam a Racer para que se acercara.
Ingrid se puso en pie. Ralph me solt la
mano. Ella se lo llev del codo por la
puerta, hasta el vestbulo junto a las
escaleras, y o que le susurraba algo con
apremio y las respuestas de l en voz

baja. Llegaron a cierto acuerdo.

Vamos a dar una vuelta anunci
Ingrid cuando volvieron a entrar, fijos
los ojos en Ralph. Vienes, Julia?
Bajamos por el jardn con terrazas
hasta el nivel inferior cubierto de
helechos fibrosos, escalones musgosos,
pequeas losas de cemento llenas de
grietas y fracturas, y finalmente la pista
de tenis. El camotillo y el jazmn se
haban apoderado del terreno; a lo largo
de la rada red serpenteaba un largo
zarcillo con flores morado-azuladas en
forma de trompeta. Ingrid luca una
blusa blanca de algodn, estopilla o
muselina casi transparente, con puntos
diminutos por toda ella puntos suizos,

le o decir una vez y cintas que

colgaban del cuello abierto, nunca
abrochado. Al atravesarla, la luz creaba
una penumbra violcea a su alrededor.
Flotaban cabellos sueltos, como
elevados por la electricidad esttica.
Sostena en la mano una vieja raqueta,
hacindola girar una y otra vez, los
dedos en una cuerda rota. El marco
estaba gastado, se vean restos de
pintura amarilla, la madera de debajo
del color de la hierba seca o el mimbre
viejo. La superficie de la pista,
descolorida por la accin del sol,
pareca una versin seca del musgo de
las escaleras, dura y negruzca. Yo no
quera pisar all.

Qu vamos a hacer? dije, harta

de formar parte de un plan en cuya
elaboracin no haba participado.
Vais a jugar?
Ralph se encogi de hombros. Ingrid
haba salido clara vencedora de la
discusin. l le lanz la bola, y ella la
golpe hacia la pista, sin fuerza, su
brazo un suave arco en el aire. Se le
doblaron los msculos del hombro y el
brazo. Ralph me mir. No supe leerle el
pensamiento. Cog la otra raqueta
haba trado solo dos; la que
prcticamente no tena cuerdas se haba
quedado en la casa, al cuidado de Racer
y fui por la bola. Yo no saba jugar al
tenis. Ingrid y yo peloteamos

perezosamente un rato. La mitad de las

veces yo fallaba. Ella nunca. Ralph
arrastr una silla vieja y estropeada
desde el rincn de la pista y se sent,
reclinado con los brazos cruzados tras la
cabeza, los pies calzados con zapatillas
de lona superpuestos delante. De vez en
cuando nos gritaba un tanteo al azar.
Empezaron a dolerme los pies. Yo
llevaba zapatos planos negros de piel
con dos hebillas a los lados y una falda
que no dejaba mucho margen para correr
o efectuar movimientos bruscos. Ingrid
iba descalza. Se le doblaban los
pulgares al contacto con la tierra.
Vale. Golpe por ltima vez la
bola, que dio en la red. Ya no puedo

ms.
Ralph se acerc, tom la raqueta de
mi mano y se agach a recoger la pelota.
A Ingrid pareca darle igual. No lo mir
directamente durante un buen rato, solo
vistazos, pero era como si lo estuviera
vigilando de cerca en su visin
perifrica. Ralph tir la bola al aire
unas cuantas veces, atrapndola,
botndola. Lanz la raqueta una o dos
veces, haciendo girar el mango. Me
dirigi
una
sonrisa
burlona,
ensendome los dientes y el incisivo
montado. Me qued all. Ingrid estaba
inmvil, esperando. Ralph alz la bola
de repente y sac hacia ella, con rapidez
y elegancia. Ingrid se movi apenas unos

centmetros a un lado, alarg la mano y

cogi la bola.
Ech a andar hacia la casa y l
corri para alcanzarla. Subieron las
escaleras y cruzaron juntos el siguiente
nivel de terrazas, casi hombro con
hombro. Ingrid agitaba la raqueta
adelante y atrs contra la hierba y los
helechos. Yo los observaba a su
espalda. Eran de la misma estatura y por
un momento parecieron hermanos, la
rubia y el moreno, y record que eran
primos. La sensacin de haber sido
sustituida me provoc una cierta
indiferencia, pues seguramente debera
haber sido yo quien caminara pegada a
su lado, velando por l. Este sentimiento

de exclusin era doloroso por s mismo,

pero tambin tena tal aura de
inevitabilidad que resultaba difcil
albergar resentimiento alguno: era algo
que titubeaba y vacilaba. En momentos
como ese, era duro recordar que yo
haba sido amiga de Ralph primero,
antes que Ingrid, sobre todo cuando tan a
menudo pareca ella alardear de
incluirme
afablemente,
como
si
estuviera extendiendo con cortesa la
invitacin a sumarme a una vieja
familia. Ambos volvieron la cabeza
hacia m en el mismo instante.
Vienes, Julia? pregunt Ingrid,
todava sonriendo por algo que habra
dicho Ralph.

Ella mantuvo los ojos fijos en m,

pero l volvi los suyos hacia ella,
posndose en su cara. Apret el paso y
llegu a su altura, pero no me coloqu a
su lado sino un paso por detrs.
Quise preguntar a Ralph sobre ello
ms tarde, la conversacin entre
susurros en el vestbulo, las protestas
contra el tenis, pero decid que ya me lo
contara l si quera.

Este conocimiento que Ingrid

pareca tener sobre la enfermedad de
Ralph formaba parte de la sensacin de
creciente intimidad entre ellos. La
fascinacin que l senta por ella

pareca ser cada vez mayor. Ahora

Ralph estaba mucho tiempo en la casa,
aguantando la guerra fra entre sus
padres, algo que un ao antes haba sido
en parte la razn de que se marchara.
Se est mucho mejor en casa
ahora con Ingrid me dijo una noche en
la tienda. Los dos la quieren mucho.
Pap incluso ms que Eve. Siempre
llamaba a Eve por su nombre de pila, y
a veces madre si se diriga a ella en
persona. Creo que quiere adoptarla.
Si pudiera hacerlo legalmente, me
parece que lo hara.
Los dos te quieren a ti. Nunca ha
habido ninguna diferencia le record.
S. Pero ella ha llegado

plenamente formada; no tuvo que crecer

con nosotros, es eso.
Pens en Ingrid. Pareca un ser en
formacin, con un contorno propio pero
no terminado del todo, y ansioso por
adquirir forma. Yo saba que esa
sensacin de potencialidad vvida en
ella era lo que tanto atraa a George, que
vea el final de su vida y que la de ella
solo estaba comenzando.
En cualquier caso, los dos la
quieren y esto les hace ser ms amables
el uno con el otro. De algn modo, ella
rompe el hielo. Quiz porque no les
presta atencin, a ellos y a las peleas, ya
sabes. Toda la tensin. Ella est muy
centrada en s misma y en lo que hace. Y

le encanta la casa. Saca a pasear el

perro y cocina.
Cocina?
Vale, anoche prepar la cena y fue
horroroso No saba que se le poda
hacer eso a la pasta. Dios mo. Pero fue
un esfuerzo bonito.
Ralph miraba la pantalla con ojos
entornados.
De todos modos, no te preocupes.
No dejo el piso subray.
No estoy preocupada.
No lo estaba, y me pregunt si deba
estarlo.

Me los imagin en casa juntos; por

algn motivo solo poda figurrmelos

sentados en una cama, en la vieja
habitacin de Ralph o en el cuarto de
invitados que ahora era de Ingrid, con
las fotos de ella enmarcadas en las
paredes y su colcha amarilla de crochet
demasiado pequea en la cama grande
bebiendo tazas de t y whisky, fumando
con la ventana abierta, hablando en la
noche, una luz amarilla de farola que los
envolva.
Pas una noche as con Ingrid, una
vez que haba quedado con ellos para
salir pero Ralph no apareci. Lo
esperamos y al final lo dejamos correr.
A eso de las once hice una tortilla para
las dos mientras Ingrid me miraba con

mucha atencin, como si yo estuviera

llevando a cabo una operacin
misteriosa.
Qu comas cuando eras
pequea? le pregunt.
En nuestra casa el microondas era
algo importante explic con una breve
sonrisa. Despus de la muerte de mi
madre hubo durante un tiempo alguien
que cocinaba, una niera o algo as, y
luego un montn de comida calentada en
el micro o para llevar. Cogi un
tenedor y lo examin. Era una cosa
minscula, pensada para ostras o algo
parecido. Para qu sirve esto?
No lo s.
Un pastel?

Un pastel muy pequeo.

Quise preguntarle por su madre y su
padre muertos, pero no fui capaz. Sera
una de las cosas de las que ella hablara
con Ralph en aquellas conversaciones a
medianoche.
Despus nos sentamos en su
habitacin. Yo en el suelo, en la gruesa
alfombra verde mar; ella en la cama,
como la haba imaginado; se trenz el
pelo y abri la ventana de bisagras, una
princesa en vaqueros viejos y
descoloridos.
Esto es muy diferente de la casa
donde crec prosigui. Aquello era
muy suburbano. Me mir. Tu
padre tambin est muerto apunt.

Me enderec. Mi padre haba muerto

en un accidente de coche cuando yo
tena ocho aos. No recordaba muchas
cosas de l, solo que era taciturno,
distante, poco carioso. A veces me
daba un beso cuando me iba a acostar,
en el lado de la cabeza, con las manos
en mis hombros y tirando de m. Esto era
un recuerdo agradable.
Me lo dijo Ralph agreg. Lo
siento.
No pasa nada.
Y tu madre se march.
Qu ms te ha contado? Me re
incmoda. Es una especie de hippie.
O budista.
Suspir. Mi madre, Rachel, era una

fuente de bochorno.
No s muy bien lo que est
haciendo ahora. Vive en el norte, en una
comuna o algo as. No mantengo mucho
contacto con ella. De vez en cuando
me enviaba una postal. Pero has
conocido a mi hermano Peter.
Nos encontramos con l una noche
en el pub. Fue algo un poco extrao,
pues por lo general su mundo y el mo
no se cruzaban. l era cuatro aos
mayor y estaba terminando su perodo
de mdico residente. El modo en que
habamos crecido con padres
disfuncionales, poco comunicativos
no haba creado entre nosotros ningn
vnculo estrecho como pareca suceder

con algunos hermanos. Cada uno se

retir a un mundo privado que exclua a
los dems. Pero nos aprecibamos.
Jenny, la hermana de mi madre, nos
reuna de vez en cuando con motivo de
su cumpleaos, la Navidad o algn
almuerzo ocasional en el que se
propona cocinar algo que funcionaba
solo si se haca al menos para seis
personas, como la paella. No era
exactamente una madre, al menos no en
el sentido tenso y crtico de maternidad
que constitua mi nica experiencia. No
obstante, por lo que recordaba, haba
sido la nica presencia constante y
solcita en nuestra vida. Confibamos en
que nos mantendra pegados uno al otro.

Estoy muy unida a mi ta le dije

a Ingrid. Ella asinti.
Siempre dese tener una ta
contest. Apenas sabamos de la
existencia de Eve. Pero cuando era
pequea quera tener una. Pensaba que
sera una buena idea. Juguete con la
colcha.
Fuimos as de afortunados.
Ingrid volvi a mirar por la ventana
con sus ojos ansiosos. Desde la
habitacin, durante el da se vea el
agua, un trozo de azul enmarcado por
rboles. Por la noche, relumbraba.
Cambi de tema y me cont cositas
sobre cmo haba sido crecer en el lugar
en que lo hizo, los horrores particulares

del instituto de chicas. Prepar t y lo

subi en una bandeja, que sirvi en la
porcelana buena, con tazas, platillos y
una jarrita de leche. Las tazas eran
viejas y finas, con dibujos de rosas y
enredaderas. Advert el cuidado con que
las coga, con que se tomaba todo el
proceso, y pens en el mundo suburbano
de comida calentada en microondas y
todas las dems cosas de las que ella
escapaba. El modo en que se haba
incorporado a esa vida de dinero viejo y
porcelana de familia adquira sentido. A
m tambin me gustaba la casa era
como ir a visitar un sitio en una novela,
un mundo de belleza y riqueza que sus
moradores daban enteramente por

sentado, pero Ingrid haba conseguido

instalarse y hacerla suya. Su discreto
orgullo por la posesin de la casa se
combinaba con una sensacin de
asombro por haberlo logrado realmente.
Se encogi delicadamente de
hombros y me ofreci la taza.
Son hermosas, verdad? dijo.
Todo el lugar es tan hermoso.
Inclin la tetera sujetndola por el asa
. Ralph tiene mucha suerte. Alz la
vista hacia m. Y t tambin.
Por lo que entend, me vea como
parte de aquello, perteneciente al lugar,
el lugar iba primero.
No tiene mucho que ver con el
modo en que crec repuse.

Nosotros tambin le dbamos al

microondas, como t. Fue solo en los
ltimos aos cuando mi madre termin
con todo.
Ingrid habl un poco de lo mucho
que le gustaba vivir con Eve y George.
Su madre llevaba muerta mucho tiempo,
desde que ella era pequea, y con el
padre no haba habido demasiada
relacin. Ingeniero de una empresa
minera, pasaba largas temporadas lejos
de Perth. En cierto modo sonaba a una
especie de libertad, pero estaba claro
que Ingrid se haba sentido sola y le
gustaba estar en una casa donde la
familia tena una presencia mayor.
Es duro a veces? pregunt.

Ya me entiendes por cmo se llevan.

Frunci
el
entrecejo,
como
confundida.
No contest, la verdad es
que no.
George la quera en especial, y
admiraba su brillantez hasta la
exageracin. Ralph siempre haba sido
un estudiante del montn, y muy contento
de serlo, pero Ingrid era la primera de la
clase, no paraba de sacar sobresalientes.
A veces me preguntaba si Ralph senta
celos por la atencin que George
prestaba a Ingrid y la manera en que
ensalzaba los logros intelectuales de
ella. Pero por lo visto no, Ralph no era
tan ambicioso, y al parecer George

aceptaba eso.
Tenan dinero, pero aun as haba
curiosamente pocas esperanzas de que
Ralph encontrase algo til que hacer
despus de la universidad, un trabajo o
alguna actividad creativa. No pareca
haber nada de eso. En su momento no
entend lo potencialmente grave que era
su enfermedad, pero Eve y George s, y
ahora, al mirar atrs, es como si los
viera decidiendo conscientemente no
presionarle. En todo caso, ellos tambin
lo adoraban, y su elegancia, su encanto y
su inteligencia les procuraban placer y
orgullo en grado mximo con
independencia del logro de que se
tratase.

George tena sus propias ambiciones

para Ingrid, y fue l quien primero
incub la idea de mandarla a estudiar a
Estados Unidos. Una vez, aos atrs,
haba efectuado una breve visita a un
amigo del colegio en Harvard, y le haba
quedado un respeto de por vida hacia
las universidades de la Ivy League.
All saben lo que hacen deca.
Energa, ideas nuevas, extraordinario
todo. No es que l albergara deseos
acadmicos frustrados; no era un hombre
de letras, me explic en una ocasin,
sino de nmeros, de lo cual estaba
orgulloso, pero le haca feliz que alguien
estuviera
haciendo
las
cosas
intelectuales y creativas que l valoraba.

George se vea a s mismo como un

anticuado mecenas de las artes, y le
encantaba que su nombre figurase en la
lista de patrocinadores especiales en
los programas de teatro y conciertos, o
que estuviera incluido en el crculo del
productor reservado a los donantes
ms generosos. Eve traa a casa los
programas de las funciones, y George
los dejaba por ah nada discretamente
para que nosotros los viramos. Por
mucho que admirase a los artistas, Ingrid
no era creativa, pero George pareca ver
su vida como una suerte de obra de arte
en
progresin
una
actuacin
fascinante, impredecible, cautivadora
y quera para s el papel de facilitador o

productor. Har algo me dijo una vez

con un guio de complicidad. Llegar
lejos.
Ingrid ya estaba haciendo planes
para el ao de su licenciatura y
pensando en continuar con estudios de
posgrado. Harvard! Princeton!
exclamaba George. Por qu no!.
Ingrid hablaba a veces de Oxford y
Cambridge, opciones ante las que
George mostraba desdn con su estilo
arisco. Seran afortunados si te
tuvieran. Unos estirados esos britnicos.
Te tratan como a un colono, eso y nada
ms. Siempre que hablaba del
esnobismo de los ingleses se
evidenciaba cierta vieja herida en el

orgullo. Pero los americanos te

querrn. Los dejars boquiabiertos, me
oyes?.
Ingrid sola bajar sus libros a la
mesa del comedor cuando estaba
haciendo algn trabajo o traduccin para
la clase. A veces, cuando yo llegaba
estaban los dos sentados, George e
Ingrid. Ella chupando un lpiz,
encorvada sobre una libreta; l leyendo
el peridico en el otro extremo,
levantndose de vez en cuando para
coger uno de sus libros en latn o griego
y buscar algo con sus gafas de lectura de
media luna, la barbilla hundida en el
pecho.
Maravilloso,
deca
suspirando, y soltaba una risita o

meneaba la cabeza, y posaba la mano en

el hombro de Ingrid. George saba
recitar de memoria versos de Virgilio,
pero no conoca ms lengua que el
ingls.

Esa noche en la habitacin de Ingrid,

el t nos mantuvo despiertas Earl
Grey fuerte, aromtico, pero hacia las
dos ambas bostezbamos.
Mejor que te quedes dijo ella.
Me acost en la cama de Ralph.
Estaba recin hecha, las sbanas limpias
y almidonadas.
Cuando baj las escaleras por la
maana, aturdida por haber dormido

demasiado, l estaba en la cocina, con

una camiseta y unos pantalones viejos,
haciendo una tostada.
Qu haces aqu? pregunt.
Se rio y me ofreci un poco de pan
quemado.
No quise despertarte.
Entonces entr Ingrid, frotndose los
ojos.
Pon la tetera, quieres? dijo, y
se acerc para apretar los labios en la
mejilla de Ralph, cuya mano descans
unos instantes en el pelo y en el cuello
de ella, lleno de dudas y reservas, y la
dej caer al costado.
Esos
momentos
entre
ellos
resultaban extraos. Todo el deseo y la

adoracin de l parecan resbalar por

Ingrid como el agua, y por su parte ella
no mostraba ninguna seal de
reconocimiento, correspondencia ni
rechazo. Pareca aceptarlo sin ms,
como si se tratara de una ofrenda. Nunca
saba si lo que vea era una actuacin
pblica cuidadosamente adaptada, o si
tena que ver con el modo de estar juntos
en privado. Aquellas noches hablando
en la cama de ella, tomando t y whisky.
No se me pasaba por alto el amor de
ella por l, pero imposible saber hasta
dnde llegaba. Quiz todo eso estaba
relacionado con el hecho de ser primos,
y con la existencia de cierta frontera
incestuosa que no queran cruzar, pero

no era esa la impresin que daba.

Supongo que a m debera haberme
escandalizado ms que Ralph estuviera
a todas luces enamorado de ella pero
que practicara otros tipos de
perversidad con tal facilidad que esta en
concreto no destacaba.
Ralph se negaba a hablar de ello.
Durante un tiempo no saqu el tema a
relucir. Una noche estbamos en el bar
del campus, no sentados en el sof y la
mesa baja habituales sino en otro sitio,
cerca de la ventana, esperando que
volviera Ingrid con las bebidas. Era la
semana anterior a la ltima semana de
clase, mediados de junio, tan cerca del
final que muy bien podramos haber

estado ya ah. Ella tardaba, y Ralph

estaba impaciente y malhumorado.
Golpeteaba con los dedos en la mesa y
levantaba los ojos una y otra vez
buscndola con la mirada. Entonces la
vimos los dos, a mitad de camino de la
barra, hablando con un tipo con camisa
roja de nuestra clase de cine. Era guapo,
llevaba el pelo ms bien largo por
detrs de las orejas y asenta ante algo
que deca Ingrid. A Ralph se le nubl el
rostro. No era normal que se mostrara
celoso de forma tan descarada, y me
arm de valor.
Vamos a ver, qu pasa entre
Ingrid y t? le pregunt.
Entre Ingrid y yo no pasa nada

contest inexpresivo. No seas tan

insegura, Julia, joder. Era la primera
vez que me hablaba con verdadera
brusquedad. Horrorizada, not el
pinchazo de las lgrimas y las contuve al
punto.
Apareci Ingrid, que dej con
torpeza los vasos sobre la mesa,
derramando alguno, y se sent. Alz su
vaso y lo entrechoc con el de Ralph,
como si esperase que l brindara. Ralph
levant el suyo y bebi en silencio. Ella
enarc las cejas y me mir.
Salud dije. Ya est aqu el
final del semestre. Ella sonri. Y
felices viajes aad. Ingrid pensaba ir
a Venecia durante las vacaciones. Me

ech la bolsa al hombro y me puse en

pie. Hasta pronto prosegu.
Tengo que trabajar en el ensayo para la
clase.
Ralph me cogi de la mueca.
No, no te vayas. Intent
desasirme. No repiti en voz baja
. Termina tu bebida.
Ests hacindole dao, Ralph
seal Ingrid con tono firme.
Me solt. Cog mi vaso y me fui.
El to de la camisa roja surgi
delante de m cuando ya me encontraba a
mitad de camino de la salida.
Eh dijo. Hace un momento
hablaba con Ingrid. Es la prima de tu
novio, verdad?

Es su prima, prima segunda, y l

no es mi novio Mi vaso se derram
un poco cuando alguien me dio en el
codo. Estaba abarrotado.
Cuidado advirti el chico de la
camisa roja, que me puso la mano en el
hombro. Me preguntaba si es gay,
entonces.
Record su nombre.
Tom dije.
S! Eh, cmo te va el curso?
Has acabado el trabajo?
Permanecimos as un rato, hablando.
l me invit a una copa, y nos quedamos
en la barra, aguantando los empujones
de la gente. Mir a un lado y Ralph
estaba all, pidiendo otra copa al

camarero. Apart la mirada, pero l me

haba visto.
Julia dijo de repente. Lo
siento Mir ms all y vio a Tom
. Vale, olvdalo. Cogi los dos
vasos y dej el dinero en la barra.
Tom tena mucho que decir sobre la
Nouvelle Vague francesa. Era un placer
escucharle. Fuimos a ver a unos amigos
suyos que tocaban en una banda en algn
stano de la ciudad. No pens ms en
Ralph.

Ralph apareci dos noches despus

en la tienda de vdeos. Llevaba consigo
una tarrina de helado bueno y una

botella de ginebra de primera calidad, e

intent citar de nuevo unas palabras de
Bogart cuando entraba por la puerta. No
le hice caso.
Va a venir Ingrid? pregunt.
Se encogi de hombros.
Est haciendo algo. Teatro No
s.
Saqu dos vasos de plstico. Los de
vidrio se haban roto la semana anterior
en el exiguo fregadero de la parte de
atrs; Ingrid, que quera echar una mano.
Solos t y yo, pequea. Se
inclin sobre el mostrador apoyando los
codos. Vas a pedirme que vuelva?
Le abr el mostrador, entr y acerc
una silla. Abr la botella y se rompi el

precinto. Not su boca en la parte de

atrs del cuello; me encog por la
sorpresa y me apart y ah estaba l,
de pie detrs de m. No estaba segura de
si lo haba imaginado. Tom la botella
de mis manos sin dejar de mirarme y
sirvi.
Entonces, cmo est Tom?
Cmo es? pregunt.
Oh, es fabuloso.
En el cuello tienes un chupetn
enorme. Me sub el cuello del vestido
. Estupendo. Bebi de su vaso.
Tienes algn problema, Ralph?
No, no, no.
Le mir y vi un moratn rosa oscuro
en su cuello, junto al cuello de la

camisa.
T tambin tienes uno!
exclam con horror fingido, y me re.
l rio tambin, pero no me busc los
ojos. Apur el vaso y se sirvi otro.

Esa misma noche llam Ed por

telfono a la tienda.
Hola, Ed! Cmo ests? Quin
te ha dado este nmero?
Ya hace un rato que intento
localizarte saba que trabajabas en un
sitio de vdeos del Cross Mira, da
igual, est Ralph? Se le notaba la
voz tensa. No poda ser una buena
noticia.

Est aqu. Voy a llamarle.

Sostuve el auricular contra el pecho.
Ralph estaba absorto en la lectura de la
contraportada de un estuche de vdeo y
masticando un trozo de chocolate. Yo no
quera darle el telfono.
Ralph.
Hum. Alz la vista.
Es Ed. Para ti. Le tend el
telfono.
Ed? contest. Hola, Ed.
Qu te cuentas?
La cara se le volvi plida como la
ceniza vieja. Escuch, asinti y dijo:
Muy bien, gracias No, no pasa
nada, gracias. Y colg. Es pap.
Asent.

Est en el Royal North Shore.

Cogi el abrigo y los libros.
Quieres que te acompae?
dije.
l neg con la cabeza. Al salir, le di
su bolsa.
Un par de horas despus cog un taxi
y fui al hospital. Una vez all, mir en la
sala de espera. Vi a Ralph, sentado en
una de las sillas de plstico de aspecto
incmodo, al lado de Ingrid, en cuyo
hombro apoyaba la cabeza. Pareca
dormido. Ella estaba sentada erguida,
tranquila, leyendo un libro.
Si estn esperando aqu, sentados
as me dije a m misma, ser que
todo va bien. Por el momento, al

menos, no pasaba nada. No saba qu

pensar. No se vea a Eve por ninguna
parte. Fui incapaz de entrar. Me march
a casa.
Esa noche, Ed haba pasado por la
casa en busca de Ralph o de Ingrid,
nunca lo supe a ciencia cierta y se
haba encontrado a George con un
ataque cardaco grave en fase avanzada.
Muri a primera hora de la maana
siguiente. Ese da, ms tarde, fui a la
casa y, de pie frente a la puerta, analic
algunos
de
los
sentimientos
experimentados en el hospital la noche
anterior repulsin, una agotadora
sensacin fsica de rechazo, pero me
obligu a llamar. Ed abri la puerta y me

hizo pasar.
Ingrid y Eve estaban sentadas en el
sof, con Racer a sus pies, alerta e
inquieto. Eve tena una expresin adusta
de resignacin. Al verme, Ingrid se
levant.
Est arriba anunci sin ms, y
volvi a sentarse.

Pasaron unos das. Una semana

despus, el da antes del funeral, Ralph
e Ingrid estaban en el saln cuando
llegu. Ella volva a ocupar el silln de
terciopelo, y l se sentaba donde haba
estado antes Eve. Alcanc a or a esta
hablando por telfono en otra

habitacin. Acababan de llegar de la

lectura del testamento, en el despacho de
su abogado en la ciudad. Ralph fumaba,
algo que nunca le haba visto hacer antes
en la casa.
Ojal no lo hubieras hecho le
dijo Ingrid. l no le hizo caso y me
mir. Me sent a su lado.
Cmo ha ido? pregunt.
Ralph se mir las uas. Se notaba en
el aire una especie de carga elctrica,
parecida a la que haba percibido yo
antes al encontrarme con ellos solos,
pero sutilmente distinta. Ingrid tena una
gravedad nueva en el rostro. Luca una
blusa formal gris y pantalones entallados
de pata ancha que me recordaron a

Katharine Hepburn. No hablaba nadie.

Segua oyndose la voz de Eve,
apagada, desde ms all del saln.
Ingrid se aclar la garganta.
Bueno, George me dej algn
dinero dijo.
Esper.
Mucho aadi.
Ralph pareci volver de algn modo
a la vida; no me haba dado cuenta de lo
quieto que estaba.
Ah, yo tambin he tenido mi parte
coment. Y Eve. Haba suficiente
para todos. Apag el cigarrillo.
Muy bien prosigui. Me muero de
hambre. Julia, puedes prepararnos algo
de comer? Por favor, no dejes que Ingrid

vuelva a acercarse a la cocina.

Fue creciendo en m una sensacin
de felicidad por ella, pero al notar su
turbada incomodidad sent cierta
aprensin. Los guios de complicidad
de George, su satisfecho orgullo por los
logros de Ingrid, hacan que todo
adquiriese otro sentido. Con esa
herencia, l se haba comprado
realmente un rol de productor ejecutivo
de lo que ella decidiera hacer a partir de
entonces, la sofisticada produccin en
que segn haba imaginado su to
ella convertira su vida. Haba ah algo
desinteresado al fin y al cabo, no
estara presente para disfrutar del
espectculo que haba propiciado,

aunque daba la impresin de ser un acto

que supona al menos tanta satisfaccin
para l como para ella. Ralph pareca
trastornado por la noticia, pero no
sorprendido. Sin duda saba lo que iba a
pasar. Solo ms adelante conjetur que
su participacin en el asunto haba sido
decisiva.
En la cocina, la buena sartn de
hierro fundido descansaba en el
fregadero con algo chamuscado en los
lados y la base. En la nevera no haba
gran cosa aparte de huevos y alguna
lechuga mustia. Olisque la leche.
Estaba bien. Hubo un momento, cuando
me vi a m misma all de pie a punto de
cocinar y ocuparme de ellos, en que me

sent vagamente una criada, una sombra

que atraves mi sentido del yo como su
amiga de confianza. Era el dinero, me
dije a m misma. Ahora ms que nunca
era yo la nica que no tena. Pero la
sensacin desapareci. Abr los
armarios, saqu un bol grande y lo volv
a guardar.
Voy a la deli dije a Ralph
sacando mis llaves. Enseguida
vuelvo.

Ingrid ya era rica desde la muerte de

su padre, pero ahora era riqusima.
George le haba dejado capital
suficiente para financiar cualquier

aventura que deseara, en el mundo de

los doctorados de la Ivy League o donde
fuera. Nunca hablaban de cifras
concretas, pero me enter de que Ralph
tena de sobra para al menos vivir
cmodamente sin tener que trabajar, y
que la parte de ella era equivalente.
Cunto es? le pregunt una
vez, despus del funeral. Podra
comprarse ella una casa si quisiera?
Podra comprarse una casa como esta?
Era el nico modo que se me ocurra
realmente para medir el dinero.
l resopl.
S contest con sorna. Podra
comprar toda la manzana si quisiera.
Quizs era una exageracin.

Pronto qued claro que Ralph no

estaba resentido por el dinero de
entrada nunca lo haba parecido, sino
que le preocupaban los planes de Ingrid.
Result
que
haba
habido
conversaciones sobre el dinero antes de
la muerte de George por lo menos una
con Ingrid y otra con Ralph, en las
que George haba manifestado su deseo
de permitir a Ingrid satisfacer sus
intereses y explorar el mundo. Pero
ninguno salvo George pareca saber de
cunto dinero se trataba, o de cunto
habra para Ingrid.
Eve tena la casa y, segn me dijo
Ralph, tambin su parte. No pareca muy
dolida por el dinero que George haba

dejado a Ingrid, pero not que a partir

de entonces la trataba de otra forma, con
una especie de reevaluacin amable,
contemplando acaso los resultados de lo
que ella haba puesto en marcha al traer
a su sobrina a la familia. Una maana
me sent a la mesa, donde Eve tomaba
caf mientras Ralph e Ingrid estaban
arriba vistindose. Se la vea apagada;
no llevaba sus favoritos colores de
piedras preciosas sino un top de punto
rosa plido de manga larga.
Sabes? dijo con la mano
apoyada en la taza, le expliqu a
Maeve lo de la herencia de Ingrid. Me
dio la enhorabuena y dijo que Ingrid
haba hecho muy bien. Eve alz las

cejas. Eso es ir demasiado lejos,

creo. Y as se lo dije. Sugerir que es
como un logro No estoy diciendo que
no tenga derecho solo que no lo tena
en mente como una especie de objetivo.
Es una idea absurda. Y todo eso a Ingrid
obviamente la dej conmocionada.
George era un excntrico. Quin se lo
iba a imaginar.
Pretenda que yo la tranquilizara,
que coincidiera con ella en que Ingrid
despert el afecto de George con
intenciones absolutamente inocentes? Yo
crea que as era, y al parecer Eve lo
crea tambin. Ca en la cuenta de que
estaba dicindome algo, y dicindoselo
a s misma, sobre Maeve ms que sobre

Ingrid.

A Ralph no le entusiasmaba viajar;

se mostraba extraamente en contra, as
como muy aferrado a sus hogares, la
casa y el piso, y a sus pequeas rutinas.
En cambio a Ingrid le encantaba. Tras
haber logrado salir de Perth, quera ver
mundo. El viaje que haba planeado a
Venecia para el semestre de vacaciones
segua adelante, y ahora tena intencin
de ampliarlo para pasar ms tiempo en
Europa e Inglaterra.
Roma me dijo con ojos
brillantes y concentrados. Hay tanto
all que ver.

Eve pensaba acompaarla, pero

cambi de opinin. En vida de George
haba viajado mucho, y ahora pareca
habrsele agotado la energa. Resulta
que Maeve asista a la Bienal de
Venecia con un artista de su galera, y se
ofreci para ensear la ciudad a Ingrid y
llevarla a todas las fiestas.
Una noche, una semana o as despus
del funeral, Eve colg el telfono tras
hablar con Maeve.
Est encantada de que vayas,
Ingrid dijo apretndose las manos.
Pareca aliviada. Estoy muy contenta.
Volver a llamar maana por la maana
para hablar contigo; quiere que te alojes
en su hotel, est intentando reservarte

una habitacin. Pareca haberse

desvanecido el vago recelo de su amiga
que me haba transmitido unos das
atrs.
Ralph observaba con una suerte de
reconcomio cmo aquellos planes
tomaban forma.
Solo estar fuera seis semanas
le record. Volver.
S, ya lo s dijo. Y luego se
marchar
otra
vez.
Sonri
lnguidamente.
Me tienes a m, quise decir, sin
pizca de dignidad. En vez de ello, lo
rode con los brazos, pero l no hizo lo
propio; me solt y vi su cara seria.
Es algo bueno para Ingrid

coment. Est obsesionada con irse.

Esto ampliar sus horizontes.
Incluso a m me son como si estuviera
citando algo de un texto desacreditado.
Lo s dijo suspirando. Juntos
pasaremos unas vacaciones estupendas,
verdad?

Cuando Ingrid sali para Venecia, el

dinero empezaba a influirle mucho.
Conservaba en el rostro la seriedad del
da del testamento. Una noche estaba
sentada conmigo en la tienda, leyendo
guas de Italia y Europa, montones.
Pareca preocupada.
Hay tantas cosas que ver

coment, como si aquello fuera causa de

angustias terribles. Hay mucho que
aprender. La verdad es que no s nada.
Lo pasars bien dije para
tranquilizarla. Y en todo caso, sabes
cantidad de cosas, no? Y todo aquello
sobre las ruinas en clase?
Ella pasaba las pginas de un libro
de cubierta azul.
Pero es que ah hay tanto.
Siempre puedes volver y ver lo
que ahora te pierdas por falta de tiempo
dije. Plantatelo como una misin
de investigacin. Cog uno de los
libros, una gua para viajar con poco
dinero. No necesitas esto. Adems,
no te va a acompaar Maeve por ah?

Lleva toda la vida yendo a la

Bienal! Me muero de ganas por conocer
a alguno de los artistas.
Ingrid senta una fascinacin
romntica por los artistas; las pocas
veces que haba visto a mi ta, haba
mostrado hacia ella un respeto
reverencial.
Nunca haba conocido a un artista
de verdad me dijo despus de que
hubieran
mantenido
la
primera
conversacin. Es cautivador.

Durante aquellos dos primeros

meses en Sidney, hubo para ella un
montn de cosas nuevas, cautivadoras y

maravillosas. La comida tailandesa era

alucinante. Las cocteleras y las galeras
de arte de los barrios del este eran
increbles y estaban en la onda. Los
abarrotados mercadillos de Oxford
Street, llenos de ropa, velas y trastos,
eran fantsticos. Era tal su disposicin a
sentirse complacida y encantada que
resultaba encantador llevarla a algn
sitio nuevo; siempre haba algo
fascinante. Ella era consciente de su
entusiasmo. No estoy en la onda,
deca, y se rea. Lo s! Vale, ya me
calmo. Y cinco minutos despus volva
el entusiasmo: Es asombroso!
Cuntos aos tiene este lugar? Qu
lleva este plato? Cmo se llama esta

bebida? Oh, Dios mo!. Al cabo de un

tiempo, se adapt a la ciudad y dej de
hacer tantos comentarios sobre cada
cosa nueva; y observ que se esforzaba
por estar ms en la onda, tal como
deca ella.
Pero yo no estoy en la onda le
deca yo. De m no aprenders nada.
No, Julia protestaba. No
tienes ni idea. De ti lo aprendo todo.
Como tu mirada acerada.
Mi mirada acerada?
S.
Esto es absurdo.
Mira, ah est, ahora mismo! Tu
mirada fulminante! Me encanta!
Estbamos en un club nocturno cercano

al piso de Ralph, a altas horas, y ella

tena que gritar por encima de la msica
. Vale Ya paro. Voy a bailar.
Adelante.
Yo no bail. Era una de las cosas
que Ralph, para gran sorpresa ma,
tampoco haca con ella. La miraba
dondequiera que estuviramos, de pie o
sentados, y vigilaba a todo aquel que
pareciera bailar con ella, pero nunca
interrumpa.

5
Si me pona a pensar en lo que
podra estar haciendo Ingrid en Venecia
y Roma o cualquier otro sitio de Europa
al que hubiera ido, me la imaginaba
viendo montones de ruinas cada da,
examinando cada trozo del Coliseo,
pasando horas frente a los cuadros de
las iglesias de Venecia. Mis recuerdos
del viaje a Roma en mi ao libre eran
muy confusos. El Coliseo me haba dado
nuseas. No poda menos que pensar en
gladiadores muriendo en un charco de

sangre, los horrores en los stanos ahora

visibles. Cantidad de pasta buena,
hombres guapos en las calles,
aparentemente por todas partes, y vespas
y pequeos coches de color rojo. Los
escaparates de las libreras estaban
decorados con elegancia, en la calle
cajas de libros revueltos. Pens que la
experiencia de Ingrid sera mucho ms
enriquecedora que la ma. A veces me la
imaginaba teniendo una aventura.
En sus estudios, sus lecturas de la
poesa y los textos antiguos que le
gustaban, estaba intrigada por la idea
del amor y su poder irresistible. El
semestre que estudi Antgona se
obsesion con la obra, qued

confundida y fascinada por la historia.

Su hermano ya est muerto deca con
expresin ausente. Entonces, qu?
Qu va a demostrar ella?. Y
suspiraba. Pero qu otra cosa poda
hacer? Qu opcin le quedaba?.
Estudiaba detenidamente a Ovidio, las
historias de Las metamorfosis, en las
que hombres y mujeres jvenes acaban
destruidos por sus propios deseos, y
mostraba tambin un respeto reverencial
por las grandes pasiones de la novela
romntica eduardiana. Lemos juntas en
clase La edad de la inocencia y
lloramos con la pelcula, que vimos dos
veces, una en la tienda de vdeos a
ltima hora de la noche y otra vez al da

siguiente en la casa de Kirribilli, con

palomitas hechas en la cocina. Ella no
soportaba el final, la segunda vez no lo
vio. No! protest. Por qu no
entra? Es increble. Por qu no va con
l?.
Vale dije. Sal de la
habitacin. Yo quiero verla. Se fue y
empez a hacer ruido en la cocina.
Pero no introdujo esa visin
romntica de las cosas en su vida
amorosa. Los nicos vnculos que
pareca formar eran fugaces y poco
entusiastas. Ella era siempre la
perseguida, y cuando ceda ante el
perseguidor mostraba una especie de
inters distante que nunca llegaba a

convertirse en deseo o sentimiento de

verdad. En todo caso, supongo que no
puedo hacer valoraciones de lo que
vea; me preguntaba ya entonces cmo
cambiara ella cuando se cerraban las
puertas y se apagaban las luces estando
con esos chicos con los que sala a
veces (y con los que, no obstante, casi
nunca se acostaba), cuando no miraba
nadie. Y tambin me haca preguntas
sobre los ratos que pasaba a solas con
Ralph.
Ella no pareca sorprenderse por la
atencin que despertaba, por el inters
de los hombres, y cuando s responda,
yo tena a menudo la sensacin que tuve
la primera vez que salimos juntas: que

Ingrid
estaba
explorando
una
experiencia con resolucin cientfica y
no con un sentimiento verdadero, vivo.
Era un extrao contrapunto de su
entusiasmo por la vida en general.
A veces yo acababa cansada de ser
la cara que todo el mundo pasaba por
alto cuando salamos juntas, y entonces
empezaba a llamarla narcisista, pero de
hecho es curioso lo poco que esto me
molestaba en general. Por entonces yo
suspiraba por Ralph, y lo que ms dao
me haca era esa competencia con ella.
Ingrid gan sin siquiera luchar,
naturalmente, pero fue una victoria que
nunca exhibi ante m, y no poda
odiarla por ello.

Pareca probable que quisiera

enamorarse, pero no fue as. As, cuando
yo pensaba en esto, deseaba para ella un
feliz idilio italiano con un mochilero
extico o un fantico del arte. Quizs
Ingrid respondera con ms inters a
hombres ajenos a su esfera familiar,
hombres del mundo que ella tantas ganas
tena de explorar. Los acentos
extranjeros siempre le parecan dignos
de admiracin; le encantaba escuchar a
Maeve, por lo que prestaba atencin a
las pequeas diferencias en las palabras
que aquella usaba para cosas familiares.
Nata deca Ingrid, pero en
realidad quiere decir leche, verdad?.
Bicicleta, motocicleta. Si poda

empezar a enamorarse de otra gente,

pens, en vez de entretenerse
brevemente con admiradores fortuitos,
quiz Ralph dejara de pensar en ella.
No es que imaginase que l entonces
pasara a fijarse en m; yo saba muy
bien que Ingrid era una excepcin nica
en sus intereses habituales, los hombres,
sobre
todo
los
que
parecan
heterosexuales, y de vez en cuando las
mujeres, aunque siempre annimas, o
que prcticamente lo eran de tan
accidentales.
Su fascinacin ovidiana s me hizo
pensar a veces que cuando se enamorase
sera algo muy intenso y dramtico y que
ella aceptara el rol. El rol? La

capitulacin ante el sentimiento, cuando

este llegase por fin. Desde luego yo no
tena ni idea de que cuando surgiera
sera como fue.

La emocin que haba alrededor del

viaje antes de la muerte de George
estaba ahora apagada, pero la
impaciencia de Ingrid iba en aumento.
La calma que la haba caracterizado
cuando lleg haba sido sustituida por
una suerte de agitacin constante, sutil,
interior. Siempre se estaba pasando la
mano por el brazo, arriba y abajo.
Incluso intent empezar a fumar.
Los das que me encontraba en la

casa con ella, Eve y Ralph, acababa

cansada de su compaa y ms celosa de
su relacin con Ralph que antes. Ralph
estaba tranquilo la mayor parte del da,
mirando la televisin o leyendo, y
cuando espabilaba y dejaba lo que
estaba haciendo, era a ella a quien
miraba con ansiedad. Ingrid pareci
consciente de ello por primera vez. Yo
los dejaba cada noche sentados juntos en
el sof de la pequea habitacin con tele
de arriba, las piernas de Ingrid
encogidas en el asiento de al lado.
Cuando Ingrid se march, dos
semanas despus del funeral, a Ralph le
iba mejor. Ya no vea la televisin
durante el da. Dedicaba mucho tiempo a

un
trabajo
final
que
llevaba
retrasadsimo; su profesor le haba
concedido bastante ms tiempo con
motivo de la muerte del padre, pero se
le estaba acabando. Se hallaba ms a
menudo en el piso de Kings Cross,
siempre leyendo en la mesa de la
cocina, frente a l un enorme montn de
libros que pareca crecer de un da para
otro. Tena algo que ver con Malory; o
al menos as era al principio. Un da que
pas por ah camino del trabajo, la
ltima adicin a la pila de libros era una
coleccin impresionante de ttulos sobre
Freud y Jung. Al principio pareca que
el refugio en los libros y el ensayo era
una forma de apartarse de Ingrid antes

de que se fuera, para que su ausencia

fuera as menos dolorosa. Sin embargo,
tras la marcha de ella el trabajo se
alarg, y su concentracin en el mismo
lleg a ser una especie de distraccin
ms intensa todava. Ralph tena un
aspecto fatal, el incipiente vello de la
cara convertido en una suerte de barba
corta desigual, el cuarto de la ropa sucia
a rebosar. Vena a la tienda con
frecuencia cuando yo trabajaba, pero se
quedaba ah de pie con aire taciturno,
los codos sobre el mostrador, sin mirar
la cinta que tuviera puesta en el aparato.
O traa uno de sus libros y se sentaba a
leer en la parte de atrs, garabateando
notas en psits que luego pegaba a las

pginas. De vez en cuando alzaba la

vista y me enfocaba lentamente.
Venecia. Qu tiempo hace all en
esta poca del ao? preguntaba.
Qu te gust de Roma? Dnde has
dicho que te alojaste? O, con el libro
de Jung en la mano: Si fueras un
arquetipo, cul seras?
No lo s.
Vamos, elige uno.
Elige t.
Me mir con desaprobacin.
Alicia en el Pas de las
Maravillas dije. La dama de
Shalott.
Eso no son arquetipos. Adems,
no tienen nada que ver uno con otro.

Supongo que s. Y t?
pregunt.
Peter
Pan contest
con
brusquedad, y volvi a su lectura.
Yo intentaba tener paciencia.
Una noche no vino cuando le
esperaba, y me sent aliviada. Un guapo
cliente haba entablado conversacin
conmigo y me sorprend a m misma
deseando que me pidiera el nmero de
telfono. Pens en darle una tarjeta del
montoncito del mostrador, pero habra
tenido que apuntar en ella mi nombre y
mi nmero, lo que habra parecido un
poco laborioso y desesperado. Son el
telfono. Era Ralph. Llamaba para
decirme que haba terminado el trabajo.

Quera salir por ah a celebrarlo. Su voz

sonaba diferente, y repar en cunto
haba echado de menos su sentido del
humor desde la muerte de George.
El apuesto cliente haba cogido una
tarjeta por su propia cuenta. Le sonre,
la tom de sus manos, escrib mi nombre
y mi telfono y se la devolv.
Hasta pronto dijo, y se fue con
su pelcula francesa subtitulada.
Ralph no acuda a la puerta. Esper.
Al cabo de un minuto, gir el pomo y
abr. Estaba tumbado en el sof,
dormido. La abandonada coleccin de
guas de Ingrid apareca desparramada
por la mesita baja. Los libros de la
biblioteca haban desaparecido de la

mesa de la cocina y estaban ahora en

dos altos montones junto a la puerta de
entrada. En la mesa de la cocina, llena
de papeles, haba algo que pareca un
ensayo con cubierta pulcramente
grapado. Era sobre la una y media de la
noche.
Ralph
tena
la
cara
insoportablemente desprotegida en el
sueo, oscuras depresiones bajo los
ojos, la tristeza an no borrada del todo.
Retroced hasta la puerta y sal.

Al cabo de unos das, ya no quedaba

ningn libro de la biblioteca y las guas
estaban todas juntas en un estante bajo
contra la pared. Los peridicos del fin

de semana, en la mesita baja. El rostro

de Ralph, plagado de pequeos cortes.
No permitas nunca ms que est
tanto tiempo sin afeitarme dijo.
Cualquiera sale as a la calle. Hace
fro? Mir por la ventana. Llevo
das aqu encerrado.
Fuimos a almorzar a Kirribilli. Eve
haba comprado un pollo asado en la
deli del barrio y prepar una ensalada.
Ella y Ralph estuvieron discutiendo toda
la tarde sin verdadero entusiasmo hasta
que Eve pareci perder mpetu. Nos
ense orgullosa su postal de Ingrid: una
serie de vistas de Venecia. Ralph se
mostraba ceudo. Para l no haba
postal.

Regresamos a algo que se pareca a

las viejas rutinas. Creo que yo no era
ingenua al respecto; no esperaba que las
cosas volvieran a ser exactamente como
eran antes de que llegara Ingrid.
Adems, cuando estaba ella haba
muchas cosas buenas. Echaba en falta la
llamativa gracia de Ralph ante Ingrid,
sus esfuerzos adicionales, que conmigo
no haca ni mucho menos en la misma
medida. Echaba de menos a la propia
Ingrid y su contagioso entusiasmo. Ralph
estaba ms alegre que un par de semanas
atrs, pero no se le notaba el brillo de
otro tiempo, cuando le conoc, y era
imposible distinguir entre los efectos de
la pena por su padre y los de la ausencia

de Ingrid. A veces se enfadaba conmigo,

pero sin llegar a ser brusco; solo algo
irascible. Comenc a tener ganas de que
Ingrid volviera.

Una maana temprano llam.

Te he llamado una o dos veces
dijo. No estabas.
Ingrid detestaba dejar mensajes en
los contestadores automticos. La haba
odo por casualidad intentarlo alguna
vez: daba vueltas y ms vueltas a lo que
intentaba decir hasta que el aparato se
paraba.
Todo va bien prosigui. Solo
quera decir hola. Os echo a todos de

menos!
Ingrid, aqu es muy temprano.
Oh, lo siento, lo siento. Nunca lo
tengo en cuenta.
No pasa nada. Estaba despierta.
Qu tal Venecia?
En serio? Venecia fantstica,
hermosa, qu bueno haber venido. Julia,
debo decrtelo. Me he enamorado.
Pareca hablar muy en serio.
Sonre.
Me alegro de veras por ti.
Gracias.
De repente la voz se le fue
apagando, un fallo en la lnea,
desapareciendo en los kilmetros que
nos separaban.

Hola?
un amigo de Maeve.
Lo siento, no te he odo.
Qu? Ah, te estaba hablando de
Gil. Gil Grey.
Es amigo de Maeve? Costaba
poner a Maeve, con su plumaje oscuro y
su andar tranquilo, junto a cualquiera de
los jvenes afables y de acento
agradable que haba imaginado para el
idilio de vacaciones de Ingrid.
S, de Nueva York. El silencio
se trag de nuevo la voz, que volvi de
pronto en Florencia, un palacio!
No
te
oigo
bien.
Hay
interferencias.
Oh, qu pena. Mira, estoy en

Florencia, me voy a quedar otra semana,

ya he cambiado el billete.
Muy bien, estupendo.
Se lo dices a Ralph?
El qu?
Que me quedo ms tiempo.
Por qu no le llamas t?
He llamado a casa de Eve
Vale, vale. Divirtete.
Me muero de ganas de contrtelo.
Adis.
Ciao! Ciao!
Volv a acostarme casi enseguida y
me despert cuando el telfono comenz
a sonar otra vez. Estir la mano para
coger el auricular de la mesilla junto a
la cama, pero no haba nadie, solo el

tono de marcar que daba paso a un largo

pitido. El timbrazo haba sido un sueo.
Volvi a sonar, esta vez de verdad. Tuve
la clarsima sensacin de que era Ingrid
de nuevo y me entr miedo. Sonaba y
sonaba. Cog el auricular. Era Ralph.
Te acabas de despertar?
pregunt. Es tarde!
Estoy despierta, estoy despierta.
S, seguro.
Ralph, me ha llamado Ingrid.
En serio? Cundo? Todo va
bien?
S, se va a quedar otra semana.
Pues muy bien. Se va a perder el
comienzo de las clases.
Senta los dedos pegajosos en el

telfono.
Supongo que llegar a tiempo
agregu. Me ha dicho que se haba
enamorado.
Ah, s?
De un amigo de Maeve.
Vaya. Me pregunto quin ser.
Un tal Gil.
Bien, bien.
Crea que pasara algo as.
Que pasara, claro.
Nos quedamos callados. l se
despidi. Unos segundos despus,
volvi a sonar el telfono y descolgu.
Era otra vez Ralph. Se rio.
Soy un idiota. Haba olvidado el
motivo de mi llamada de antes.

Quera que le acompaara a la librera a

comprar libros para el curso. Hacamos
uno juntos: Cine alemn de la posguerra.
Me tend de nuevo. Lo siguiente que
supe fue que Ralph estaba en mi puerta.
Dijo algo en francs y reconoc la
palabra correspondiente a dormir.
Merde dije.
Cerr la puerta, se sent en la cama
y se qued mirando al suelo. El sol
estaba alto en el cielo, y mi habitacin,
con la ventana cerrada, se notaba mal
ventilada. Me incorpor, las piernas
cruzadas en la cama. Llevaba un vestido
corto de algodn, blanco y amarillo, con
el que me gustaba dormir. Cerca del
dobladillo tena un pequeo agujero.

Lo haba llevado el da anterior?

Mene la cabeza. No estaba segura.
Ralph alarg el brazo despacio, al
parecer y coloc la mano sobre mi
rodilla desnuda. Entonces me puse
derecha, sobre las rodillas, y le rode el
cuello con los brazos, mi cabeza
hundida en su hombro. Nos apretamos el
uno contra el otro. Su respiracin era
irregular, como la ma.
Forceje con una imagen, una
representacin mental de mi vestido
levantado por encima de mi cabeza, mis
brazos trabados por un segundo,
inmovilizados arriba. Cerr los ojos. La
habitacin era toda aire, y luego nada, el
vaco, un nudo de espacio.

Pos la mano en mi pelo, y lo alis

hacia atrs desde la frente. Tena el
semblante sombro. Sonri.
Vstete dijo.
Me levant y fui a la ducha. Cuando
regres, l estaba sentado en la cama
con la espalda apoyada contra la pared,
los tobillos pulcramente cruzados,
leyendo una novela que haba cogido del
suelo. Sigui leyndola mientras yo dej
caer la toalla con la que me envolva,
hice a un lado el vestido de antes, y cog
ropa interior del tocador. El vestido
amarillo yaca arrugado en el suelo.
Abr el armario y saqu una falda. Ech
una mirada furtiva a su boca, fina y
relajada, mientras lea. Durante un

segundo, me cost lo indecible

permanecer de pie y no derrumbarme,
una enorme mella justo en la cintura,
como un trozo doblado de hojalata. Me
pregunt distradamente si era eso lo que
se senta cuando le daban a uno un golpe
en el estmago. Me puse la falda y un
jersey largo de cuello alto.
Bajamos la cuesta hasta la librera y
compramos los libros. Seguramente
hablaramos en el camino y mientras
estbamos all; ahora puedo ver su cara,
frente a las estanteras, sealndome un
ttulo y enarcando las cejas en una
mirada de la serie As somos. Cogi dos
ejemplares, los llev al mostrador y
pag.

Merci dije.
De rien contest. Por algn
motivo, aquel da todo era en francs.

6
La primera vez que encontr a Ingrid
tras su viaje fue en una clase a la que
bamos
juntas,
un
curso
del
Departamento de Ingls sobre literatura
inglesa y los clsicos que yo segua para
cumplir un requisito. La vi en el otro
extremo de la sala; Ralph estaba a su
lado, con aspecto cansado y enojado.
Despus fuimos a almorzar juntos. Ella
llevaba una blusa nueva de un azul
subido, como el vestido de una Virgen,
con pliegues diminutos.

Su bronceado era ms evidente que

nunca y contrastaba con mi piel y la de
Ralph, tras nuestro hmedo invierno en
Sidney.
Me habl de Gil Grey.
Bueno, es un viejo amigo de
Maeve. Antes era socio en la galera.
Sabes quin nos present? El
marchante de tu ta! Keith Lo vi all,
en una de las salas de la Bienal, y
record haberle conocido en casa de
ella contigo y estaba con Gil. Lo
habra conocido igualmente a travs de
Maeve, pero el caso es que fue por
Keith.
Ralph tena la mirada perdida.
Seguramente ya lo haba odo todo antes.

En resumidas cuentas prosigui

Ingrid, Gil estaba en Venecia con su
hija, Fleur. Ella es una artista, es
como una nia prodigio.
Cuntos aos tiene? pregunt.
Trece.
Y ellos tambin iban a la Bienal?
No s Bueno, ella expona.
Expona su arte all?
Asombroso, verdad? Pinta unos
cuadros abstractos increbles. Es
famosa! Ya lo era con cuatro aos. Sus
pinturas con los dedos son verdadero
arte.
Ralph an no haba hablado.
Es verdad asinti por fin,
reprimiendo un bostezo. Eve lo sabe

todo sobre ella, a travs de Maeve,

imagino. Era una especie de prodigio.
Pero pinta ahora con los dedos?
pregunt.
Ingrid arrug los labios.
Todos los cuadros de ella que vi
tenan algo de pintura con los dedos. Es
difcil de explicar. En todo caso, no es
solo eso, hay tambin algo ms
Y Gil lleva la galera con Maeve
dije.
Bueno, no. Al principio, s. Ahora
es marchante. Aunque en realidad es
coleccionista. Colecciona obras de arte.
Pens en la edad que tendra.
Paseamos por Venecia durante
das continu. Y por Florencia.

Todo es tan hermoso.

El rostro de Ingrid estaba radiante.
Mir mi plato de lasaa de la cafetera,
picote y record la buena comida de
Roma.
Ralph apart el plato con gesto de
irritacin. No haba comido mucho.
Por qu has pedido la
hamburguesa vegetariana? le dije.
Siempre son muy malas. Puedo
comerme tus patatas?
Se encogi de hombros y encendi
un cigarrillo.
Cundo has empezado a fumar
Camel? pregunt. Me ofreci uno y lo
rechac. Dale unos das pens.
Est contento de que ella haya

regresado. Aunque en realidad no

poda asegurar que lo estuviera.

Aquel semestre, Ingrid estudi con

ms ahnco de lo normal mientras Ralph
y yo parecamos menos aplicados en
nuestro trabajo. Ella iba a una clase de
griego antiguo y llevaba a cuestas
enormes gramticas y libros de consulta.
Pasaba por la tienda de vdeos con
menos frecuencia, y las noches entre
semana no se quedaba en el bar de la
universidad hasta tan tarde. A veces el
fin de semana iba con nosotros a fiestas,
y en general pareca tener menos inters
que antes en los hombres. Ed segua

intentndolo con ella de vez en cuando,

o bien en almuerzos en Kirribilli, o bien
acompandola a ver posibles coches y
dndole la ocasional clase de
conduccin.
Sabes que en Venecia tuvo una
aventura? le dije una noche en una
fiesta. Estbamos fumando en el patio
trasero; Ingrid estaba dentro, bebiendo
vodka de una botella. Yo tambin tena
una. Saba a limonada y tena un nombre
ruso falso.
Ed pareca alicado.
S, lo s, lo s. El artista de
Nueva York.
En realidad no es ningn artista
le correg.

Oh, lo que sea, coleccionista,

artista, marchante. Seguro que es
realmente fabuloso. Y elegante. Que le
den por el culo. Se termin la botella
de cerveza y mir alrededor en busca de
un sitio donde arrojarla. Un
americano gilipollas. Lo bastante viejo
para ser su padre.
Entonces se nos acerc Ralph con
aire algo vacilante. Justo antes de llegar
a la fiesta se haba tomado una fina raya
de metanfetamina en mi coche, droga
que no controlaba bien. Yo me haba
negado; detestaba la paranoia nerviosa
que provocaba.
No estaris hablando de Grey, por
favor dijo.

Ed me mir y no dijo nada. Ralph le

dio una cerveza.
Bien.
Haba desperdigadas por el suelo
unas cuantas velas en tarros de
mermelada y la noche era oscura. Se
trataba de un patio pequeo, hierba
marrn seca a nuestros pies. Dos tos
que reconoc de las clases de historia
del arte intentaban encender un fuego en
un cubo metlico de la basura prximo a
la cerca. Apareci otro que discuti con
ellos sobre las ventajas de malgastar una
botella de whisky barato para que
prendiera o si eso llegara siquiera a
funcionar. Me lo beber!. Hay
montones de cerveza!. Bueno, dnde

est entonces el lquido ms ligero?.

Entremos dije, y Ralph y Ed me
siguieron.
Esa noche, Ed no se separ de m.
Una hora o as ms tarde se me insinu,
y me sent extraamente molesta. Unos
momentos antes an estaba quejndose
por lo de Ingrid.
Mira, me gustas, Julia solt
despus de que apartara su mano de mi
pecho.
T tambin me gustas, Ed.
l estaba mirando algo lejos de m.
Me pregunt si me haba sentido molesta
demasiado deprisa. Luca un polo que
llevaba estampado Orilla Norte, pero de
algn modo lo llevaba con estilo.

Mientras lo miraba, su cara fue

perdiendo la expresin dura y frustrada.
Tuve ganas de alargar la mano y alisar
su frente atribulada. Fue un momento
fugaz.
Cruz los brazos.
No tendrs suerte con Ralph, ya
sabes continu. Busc mis ojos con
semblante resentido. Fue como un golpe
bajo, justo lo que l quera que fuese.
No quiero ser tu jodido premio de
consolacin espet.
Eso cal hondo.
Quiz t lo veas as, Julia. Nadie
ms lo hara.
Por alguna razn, eso me doli ms
que nada, y encima la triste renuencia en

su voz. Me march.
Cuando me iba, Ralph discuta con
Ingrid en una habitacin que daba al
pasillo. Ella pareca harta. Nunca antes
los haba visto reir. Fue un largo paseo
de vuelta a casa.

No vi a Ralph e Ingrid discutir nunca

ms, pero entre ellos haba una tensin
cada vez ms frecuente. Ralph pasaba en
Kirribilli menos tiempo que antes.
Consegu otro empleo, en la librera de
segunda mano que haba enfrente de la
tienda de vdeos, donde reduje los
turnos a dos. Trabajaba en la librera los
sbados; me gustaba, y eso hizo a Ralph

tremendamente feliz. Durante las

primeras semanas, siempre que vena
emprenda de nuevo la rutina de El
sueo eterno. No tendrs por
casualidad una Ben-Hur, 1860. Si me
apeteca, le segua la corriente.
As tena que ser! dijo una vez,
encantado con su estilo irnico,
arrastrando las palabras. No estaba
segura de si se refera a m trabajando
en la tienda, o a l y yo estando juntos.
No pregunt.
Debe de ser bonito tener un
empleo coment en otra ocasin,
trazando con los dedos una lnea
invisible a lo largo del mostrador, un da
que pas por all con Ingrid. Era una de

esas veces en que las cosas parecan

haber vuelto a una especie de equilibrio
entre ellos. Yo haba acabado de
envolver unos libros para un cliente.
Ingrid lo mir alarmada.
Debe de ser bonito no necesitar
uno contest al cabo de unos
segundos.
l me mir.
Jess, lo lamento. Soy un idiota.
T podras trabajar, Ralph
intervino Ingrid con tono alentador.
Qu te gustara hacer? No quedaba
claro si estaba siendo sincera o
sarcstica.
Ralph nunca hablaba de lo que
quera hacer con su vida; no tena

necesidad de hacerlo y no quera

hacerlo.
Ahora mismo me gustara comer
algo rico.
No habamos decidido que la
actividad del da sera colmarme de
regalos? dijo Ingrid.
Esto tambin repuso l
tranquilizndola.
La semana que viene es mi
cumpleaos
anunci
Ingrid.
Estbamos a principios de octubre. Iba a
cumplir veintiuno.
Salieron cogidos del brazo.
Hasta esta noche! me grit
Ralph por encima del hombro mientras
cruzaban la puerta.

La librera era propiedad de Martin,

un alcohlico que apenas daba pie con
bola, y la llevaba prcticamente su
ayudante, Neil, que tena pocos aos
ms que yo. Martin estaba casi siempre
recluido en su pequeo despacho de la
parte trasera, haciendo crucigramas y
bebiendo de una petaca que guardaba en
el cajn de abajo. Neil estaba repasando
conmigo el procedimiento para cerrar la
caja al final del da, cuando o un claxon
de coche en la calle. Alc la vista y vi
un BMW pequeo, un modelo de finales
de los ochenta plateado mate, con placas
Learner amarillas y negras en ambos

extremos e Ingrid al volante. Ralph iba a

su lado, y distingu a alguien ms detrs.
Ella toc el claxon otra vez.
Vale, ya lo miraremos otra vez la
semana que viene dijo Neil
sonrindome.
Lo siento
No, no pasa nada. Vete.
Me fui.
Era un regalo conjunto de Ed y
Ralph. Mientras iba en el coche con
ellos me pregunt de quin habra sido
la idea. A Ingrid se la vea extasiada.
Haba estado tomando prestado el
pequeo Alfa de Eve de vez en cuando y
sobre todo utilizando el coche de
George, un viejo Mercedes que

necesitaba una transmisin nueva. El

BMW marchaba de maravilla. Pareca
algo sacado de un vdeo musical chulo.
Tena un equipo estreo nuevo. Los
asientos eran de cuero rojo oscuro. Ed
pareca muy satisfecho consigo mismo.
No nos habamos visto desde la fiesta en
la que intent meterme mano. Decid
declarar una tregua y al subirme al
coche me inclin y le di un beso en la
mejilla. l pos su mano cmodamente
en mi cintura durante un breve segundo.
Hola dijo con tono alegre.
No est mal respond paseando
mi mirada por el coche.
Ingrid conduca deprisa, pero
pareca que Ralph y Ed no se daban

cuenta o no les importaba. Aquello dur

horas, hasta llegar a la playa, donde
compramos pescado y patatas fritas y la
botella ms cara de champn que
pudimos encontrar corri a cargo de
Ingrid, y luego comimos en el coche,
pasndonos la botella. Sobre el mar
haba una gorda luna blanca.
Esta noche voy a dormir aqu!
anunci Ingrid. No voy a salir nunca
ms!
Vale, pero ahora que te has bebido
la mitad del champn, has de dejarme
conducir seal Ed.
Ella cedi el volante de mala gana, y
Ralph se vino atrs conmigo.
Cundo hicisteis esto?

pregunt.
El fin de semana pasado
contest. Una buena sorpresa, eh?
Fantstico. Muy bien.
Acabamos otra vez en Kirribilli,
cada vez ms borrachos, dentro del
coche en el camino de entrada,
escuchando la radio mientras Ralph iba
y vena de la casa trayendo botellas de
vino y agua y vasos. El coche de Ed
estaba all. l haba bebido menos que
los dems.
Te llevo a casa, Julia? dijo
cuando se dispona a irse. No supe si
pretenda intentarlo de nuevo.
Te quedas, no, Julia? aadi
Ingrid.

Ed la mir con ojos pesarosos. Creo

que se dio cuenta de que si la invitacin
a pasar la noche con Ingrid no se
produca ahora, no se producira jams.
No tienes por qu irte le dijo
Ralph.
No, da igual repuso ella. Es
hora de volver a casa.
Ingrid lo abraz y le dio las gracias
una y otra vez. Estaban a pocos metros
del coche. Ralph jugueteaba con el dial
de la radio. La vi besar a Ed con fuerza
en la boca una, dos veces; eran casi
de la misma estatura, por lo que ella no
tena que estirarse mucho, y murmurar
algo que no alcanc a or. Ed se march,
los hombros tensos. No le vi la cara.

Ingrid volvi con nosotros, el cuerpo

apoyado en un pie y haciendo oscilar un
poco los brazos. Luca una nueva
versin del abrigo rojo, que se haba
probado estando conmigo la semana
anterior, de compras en una cara calle
lateral de Paddington. Ahora se le caan
los botones del viejo con regularidad.
Este nuevo era muy parecido al otro,
aunque tena ms vuelo desde la cintura.
Haba soltado un fingido grito de
asombro al ver la etiqueta con el precio,
y revoleado frente al espejo antes de
devolverlo al perchero. Supongo que era
un regalo de cumpleaos, y luego pens
que a lo mejor se lo habra comprado
Ralph.

Ed es muy carioso dijo, y se

limpi la boca con el dorso de la mano,
los ojos ensombrecidos. Haras bien
en aceptarlo, Julia. Alz ligeramente
una ceja mientras se diriga al coche a
recuperar su vaso del salpicadero.
Ralph se volvi hacia m con una
mirada de incredulidad. Si ella estaba
haciendo alarde de cierta clase de
poder, yo no saba qu quera conseguir
con l. Llegu a la conclusin de que
estaba borracha y la perdon, pero fue
uno de esos momentos en que dentro de
m se endureci algo, una cicatriz
instantnea en la herida.
Un rato despus, Ingrid me ense
uno de los cuartos de huspedes de

arriba. Cuando se quedaba, Maeve

ocupaba esa habitacin, que an
conservaba un leve rastro de su perfume.
Lo reconoc cuando lo hube olido, pues
a veces lo llevaba mi madre; mi padre
lo detestaba. Se llamaba Fracas. Era un
olor intenso, oscuro siempre pens
que tena el mismo color que su frasco
cuadrado, morado negruzco, que me
dejaba sin respiracin.
Ingrid me dio una enorme toalla
doblada. Cada vez se comportaba ms
como si la casa fuera realmente suya.
Me pregunt si pasaba all sola mucho
tiempo; ahora Eve sala menos que antes
de la muerte de George, pero tampoco
estaba siempre.

La cama era todo algodn, muy

mullida, pero yac despierta un rato. Se
oan voces abajo, en el vestbulo,
puertas que se abran y cerraban, grifos,
el correr del agua. Cre or el sonido del
bao y percibir el olor a rosas. La risa
de Ingrid en otra habitacin. Al fin me
venci el sueo y luego me despert otra
vez no saba cunto haba dormido
pensando que oa a alguien al otro lado
de la puerta. El suelo cruji, pero no
llam nadie ni se abri la puerta.
Cuando volv a despertarme era ya
tarde, y desde la cocina suba el olor a
tostadas y beicon.

La carta de Gil lleg unos das

despus, al da siguiente del cumpleaos
de Ingrid, que me lo coment cuando la
vi en el campus.
Me ha invitado a ir a Nueva York
dijo. Fleur va a hacer una
exposicin importante. Habr una gran
inauguracin. Me quedar en casa de
Maeve.
Fantstico
exclam.
Cundo?
A finales de noviembre. Es poca
de exmenes, pero solo tengo uno y voy
a hacerlo antes de irme.
Te dejarn?

Oh, s.
Ya no me acordaba de la habilidad
especial de Ingrid para lograr de sus
profesores cualquier clase de prrroga o
exencin.
Esperaba tanto que l me lo
pidiera dijo. Pero tena intencin
de ir igualmente a finales de ao.
Ingrid haba estado hablando de
viajar a Estados Unidos, pero por alguna
razn no at cabos.
Ests en contacto con l?
pregunt.
Un poco nos hemos escrito,
solo una o dos veces.
Pens nuevamente en la edad que
tendra l. Unos treinta y tantos ms

viejo? Ingrid me haba enseado una

foto suya, delgado y de rasgos
angulosos, apoyado en la barandilla de
un canal de Venecia. Poda tener
cualquier edad comprendida entre los
treinta y los cuarenta y cinco. Su pelo
era castao con algunas canas de color
gris plateado, y luca un precioso traje
de lino.
Habamos llegado a la biblioteca.
Ingrid entraba y yo me iba a trabajar.
Ella volva a llevar el abrigo rojo nuevo
el verano estaba tardando de veras en
llegar y tena las mejillas de color
rosa oscuro y el pelo por dentro del
cuello. Ralph no haba ido a clase. Iba a
preguntarle si saba dnde estaba

cuando dijo adis y entr en el edificio.

No se perciba la misma tensin que
haba habido antes del viaje. Ralph
pareca aceptarlo, y se mostraba ms
sereno cuando Ingrid hablaba de Grey.
Al cabo de una semana o dos de haber
llegado la carta, decidi ir con ella.
Por qu no? dijo cuando me lo
encontr en el bar del campus a ltima
hora de la tarde. En todo caso,
habamos hablado de ir juntos a algn
sitio en las vacaciones. Londres, Nueva
York, donde fuera. Yo pasar una o dos
semanas en Nueva York y unos das en
Londres. Quiz Pars. Qu te parece
Pars?
Pero, Ralph contest. No saba

cmo continuar. Pareca una mala idea

ponerlo en la misma habitacin que el
idilio de vacaciones de Ingrid, o lo que
fuera eso ahora. Vas a examinarlo?
agregu.
Esto
era
acercarse
peligrosamente a un terreno en el que no
queramos entrar.
Sonri y me qued aliviada.
Bueno, no le hara dao a nadie,
eh? No sientes curiosidad t tambin?
Pero, claro, resulta que vive en Nueva
York. Qu va a pasar? Se dio unos
golpecitos en la mano con un cigarrillo
. Tengo ganas de ir.
Bien.
Vamos. Estbamos jugando a
Trivial Pursuit. Ralph cogi los dados y

los hizo rodar por el tablero. Eran

cositas de plstico de colores,
disparejos al proceder de algn otro
juego. Cont y solt un gruido.
Geografa. No dijimos que en esta
partida la dejaramos fuera?
No. En esta partida dejamos fuera
Deportes.
Creo que si dejamos fuera
Deportes y Ocio para ti, deberamos
hacer lo mismo con Geografa para m.
Cog la carta.
Al menos dame una pista dijo.
Le la pregunta en voz alta.
Al final de la segunda partida, tras
haber ganado las dos con facilidad,
Ralph estaba contento. Fui a pedir otra

ronda mientras l guardaba el juego. La

gente del sof de al lado esperaba su
turno. Cuando regres, el tablero de
Scrabble estaba medio abierto y Ralph
haba encendido un cigarrillo.
Oye dijo cuando me hube
sentado, por qu no vienes t
tambin?
Adnde?
Por ah. Conmigo de vacaciones.
A Nueva York, Londres, Pars. Qu te
parecera Pars en todo caso? Podemos
ir a cualquier sitio.
Plegu bien el tablero.
Pagar yo prosigui. Puedes
tomarlo como un regalo de cumpleaos.
Ya me hiciste un regalo de

cumpleaos. Haba sido una primera

edicin de La dama del lago, de
Chandler.
Vamos. No remolonees por el
dinero.
Muy bien, lo pensar. No
quera pensar en ello, pero era mejor
poner fin a la conversacin. Gracias.
Quiero decir que sera fantstico,
evidentemente solo que no s
Apoyo moral dijo con irona,
un brazo extendido para sacudir la
ceniza del cigarrillo, el otro doblado
sobre las rodillas. An fumaba Camel;
yo echaba de menos el olor de los viejos
Marlboro.
Crea que solo tenas curiosidad.

Debi
de
ser
mnimamente
consciente de lo que me peda, pens,
apoyarle en su preocupacin por Ingrid
mientras yo sufra por l mi propio
enamoramiento no correspondido. Me
deca a m misma que no se daba cuenta
de lo doloroso que me resultaba, que en
realidad ni se lo imaginaba, y al mismo
tiempo negaba el verdadero carcter
destructivo que tena todo eso para m.
Saba que era ma la decisin de seguir
arrimada a l, as que, pese a todo, no
poda echarle la culpa.
No dijo nada. Fuera, haba
concluido el largo crepsculo y las
luces de los senderos brillaban contra la
oscuridad, los viejos edificios de

arenisca iluminados con reflectores. La

partida de Trivial Pursuit de la mesa de
al lado se estaba alborotando; alguien
haba emborronado una carta de
Entretenimientos para que la respuesta
fuera ilegible, y haba una discusin
sobre cul era la respuesta correcta. Yo
la saba, y pens en interrumpir. Un
segundo despus, Ralph inclin la
cabeza sobre ellos.
Es 1967, por el amor de Dios
dijo al jugador. No sirvi de nada.
Escoge tus letras dije, y
desplegu el tablero.

Ralph me llam un par de das

despus.
Mira, Julia, dos por uno con
British Airways. No puedes decir que
no.
No poda.

7
Ingrid me pidi que la ayudara a
hacer las maletas un par de das antes de
su partida, y me sent en su habitacin
dando buena cuenta de un gran pedazo
de brie que haba encontrado en la
nevera mientras ella sacaba cosas de su
armario y dos enormes tocadores. No es
que a Ingrid le interesara mucho la ropa;
era como si sintiera la necesidad de
preocuparse de qu llevara en ese viaje
pero sin estar muy segura de cmo
acometer la tarea.

Cunto te llevas t? pregunt.

No s. Solo estar fuera tres
semanas.
Mir el montn desordenado de
blusas en la cama.
Har fro. Has de ir caliente por
dentro. Mir en un montn y dej a un
lado todo lo que no abrigara lo
suficiente. ramos de la misma talla,
pero la ropa pareca distinta en su
cuerpo ms alto. Haba una diferencia
de unos centmetros, y a veces la miraba
y me preguntaba dnde estaba
exactamente el peso extra: las piernas,
la cintura, el cuello, todo lo tena ms
alargado.
Gracias. Exhal un suspiro y se

sent.
Pas al otro montn.
No tienes nada negro? le
pregunt.
S, una cosa respondi, sacando
una blusa. Esta te quedara bien.
Era bonita. Encaje de ojetes con un
cuello redondo y tres delicados botones
de cristal en un cierre en la espalda.
Es Nueva York dije.
O sea, que podr comprar todo lo
negro que necesite.
S, de hecho, deberas llevarte
poca cosa. Ve a comprar cuando ests
all.
Tienes que decirme adnde ir.
Podemos ir juntas!

Mir los montones de prendas de

ropa.
Basta. Acabar maana. Te vas a
comer todo ese queso o bajamos y
hacemos algo de cenar?

Era un noviembre caluroso, ya en el

aire el olor de los incendios: costaba
imaginar las calles fras de Nueva York
y los interiores caldeados, quitar y
poner capas, el aliento convertido en
vaho. Desde la ventana de Ingrid,
reluca ntidamente el pequeo trozo de
agua visible a travs de los rboles.
Ralph y yo nos fuimos un par de
semanas despus, al da siguiente de

Navidad, momento en que nos alegr

huir del verano. Por la tarde, la librera
era calurosa y estaba mal ventilada, y al
final del da, en la calle, el aire era
caliente y sucio. Se me averi el coche
sensible ahora al verano, como antes
al invierno, que estuvo das en el
mecnico. Detestaba el largo trayecto en
escalera mecnica hasta la estacin de
tren para llegar a mi casa en Newtown,
donde el smog era an ms espeso.
Ralph insista una y otra vez en que me
mudara al este por qu no?, al fin y
al cabo ests harta de esta casa, y
pens en ello. Sin embargo, los muros
viejos, de gruesos ladrillos, de la casa
aterrazada de Newtown la aislaban del

calor, y cuando entraba siempre me

sorprenda el frescor del vestbulo.
Terminamos los trabajos y exmenes
con tiempo libre antes de irnos, que
pasamos en la playa, bebiendo limonada
y cerveza durante las tardes. Por algn
motivo, Ralph decidi ponerse moreno,
y su piel ya aceitunada se oscureci. Se
aplicaba filtro solar con factores de
proteccin increblemente altos; FPS
100? Cmo puede ser eso?, se
mofaba. En cualquier caso, a medida
que pasaban los das fui notando lo que
pareca la huella blanca de un traje de
bao cada vez ms blanca contra mi
piel.

Nuestro avin a Nueva York iba con

un retraso de horas, y Ralph y yo
llegamos al iluminadsimo Hotel Plaza
en plena noche de un invierno glacial.
La habitacin daba una sensacin
imprecisa de calidez, todo terciopelo y
dorado. En cuanto cruzamos la puerta,
brincamos como nios en las enormes
camas. Al cabo de unos minutos, me
qued dormida en uno de los mullidos
sofs que haba frente a las ventanas,
aguardando a que de las gruesas nubes,
de un extrao gris brillante, empezara a
caer nieve.
La segunda noche, Ingrid se reuni
con nosotros para una cena temprana en

un pequeo restaurante japons del

Upper West Side. Llegamos a la puerta
en el preciso instante en que ella se
apeaba de un taxi frente a nosotros.
Luca su abrigo rojo y unas altas botas
negras que no le haba visto antes, as
como una holgada boina roja que le
recoga casi todo el cabello. Nos abraz
y entramos.
Se sentaron uno junto al otro, y yo
delante de Ralph. Los tres nos
mostramos un poco nerviosos en aquel
lugar desconocido. El espacio estaba
decorado con madera de pino, cojines y
alfombras verde lima. Estaba previsto
que viniera tambin Grey. Tras esperar
media hora, Ingrid empez a poner

excusas: l haba avisado de que igual

llegara un poco tarde, que eso
seguramente le pillara hablando con
uno de sus clientes ms importantes, un
rico coleccionista ruso, apasionado del
arte abstracto americano, de visita en la
ciudad solo por unos das, explic.
Pasada otra media hora, comenzamos a
comer sin l y me relaj en los
momentos en que me olvidaba de que
poda aparecer.
La comida era ingeniosa, esculpida y
modelada en arreglos precisos y
delicados. Ingrid se haba instalado en
el apartamento de Maeve, distrito de
Meatpacking, ms hacia el centro en el
lado oeste. Alojarse en casa de Grey

planteaba una cuestin de decoro.

Por Fleur, claro dijo cogiendo
cuidadosamente el sushi con los palillos
. Estando ella, quiz no habra sido
adecuado. Asentimos. Fleur an era
adolescente. Imagin escenas peregrinas
de Ingrid yendo a casa de Grey mientras
Fleur estaba en la escuela o con sus
amigas, asegurndose de que, cuando
regresara a casa, ellos estaran vestidos
y presentables o se habran ido, como si
hubiera una inversin de papeles.
A Ingrid le resplandeca la cara, y
record el tono reverencial que haba
usado al hablar sobre Grey por telfono
desde Florencia, y tras llegar a Sidney
una vez finalizado el viaje.

Estoy aprendiendo mucho

declar.
Suena como si estuvieras aqu de
viaje de estudios dije. Lo ests
pasando bien?
S contest con aire satisfecho,
y sonri y tom un sorbo de su copa.
Todo es maravilloso.
Ralph, en silencio, irradiaba hacia
ella una actitud posesiva y atenta que me
record las primeras semanas despus
de que la conociera: dndole el men,
tomndolo de su mano para el camarero,
mirndole el vaso para ver si estaba
vaco, acomodando el brazo brevemente
sobre el respaldo de la silla de ella.
Ingrid pareca tomarse todo eso con la

misma indiferencia de siempre.

Grey lleg cuando ya estbamos a la
mitad. A Ingrid se le ilumin la cara, y
Ralph la mir y luego mir a Grey, que
se acercaba por mi espalda, y otra vez a
Ingrid. Hizo ademn de levantarse, y
Grey le indic que no.
No, no, no te levantes.
Bes a Ingrid rpidamente en la
mejilla y en la boca, la mano sobre el
hombro, y luego se sent a mi lado.
Lamento llegar tan tarde dijo.
Me alegra ver que habis comido, que
no estis pasando hambre. Apareci
un camarero con un men, que Grey
mir deprisa; acto seguido, pidi lo que
quera con una serie de complicadas

instrucciones.
Se volvi hacia m y me estrech la
mano.
Encantado de conocerte. Tena
una sonrisa encantadora. Fue entonces
cuando su nombre se me qued
realmente grabado; despus de esto para
m jams fue Gil, como lo llamaba
Ingrid, sino Grey, como lo llamaba
siempre Maeve, el color[1] que siempre
le vi llevar y el de sus ojos serios. Sus
manos eran de huesos delicados, y me
sorprendi la suavidad de su apretn.
Extendi la mano y estrech la de
Ralph.
Y Ralph. Un placer. Ralph
murmur una respuesta. Qu estis

bebiendo? Tomemos un poco de vino.

Mir la carta de vinos y pidi algo a un
camarero que pasaba.
Ralph pareca a punto de pedir un
segundo martini, pero no lo hizo. Yo
quera otro para m.
Cesaron los pequeos gestos
patrimoniales hacia Ingrid. Cruz la
mirada conmigo solo una vez en toda la
velada, en la que revel una mezcla de
sentimientos, miedo?, duda? difcil
saberlo.
Grey hizo las preguntas pertinentes
sobre el viaje y el hotel.
Cmo es ahora? pregunt,
como
si
estuviramos
haciendo
indagaciones acerca de un amigo comn.

No supe muy bien cmo contestar:

para m era un palacio extraterrestre,
otro mundo de mrmol y bordes dorados
de entre los sitios de Nueva York que ya
haba visto la otra vez.
Me encanta repuso Ralph.
Grandes recuerdos, en fin.
Me cont en una ocasin que se
haba hospedado en el hotel con su
madre la otra vez que haba estado en la
ciudad, cuando contaba diez aos.
Tomar el t en el fantstico comedor fue
entonces una experiencia mgica;
adems se pas horas mirando el parque
desde su habitacin, observando a la
gente caminar por los tortuosos senderos
mientras su madre hablaba por telfono

sin parar.
Result que Grey haba realizado
all
cierto
trabajo
de
asesor,
ayudndoles a encontrar un poco de
arte verdadero que colgar en las
paredes. En todo caso, lo que colgaba
en nuestra habitacin era poco
memorable. Cuando volvimos ms tarde,
contemplamos los grabados con ojo
crtico: imgenes con tonos sepia de
flores a punto de echar brotes, marcos
dorados contra el papel pintado
densamente rayado.
Le pregunt si vendra Fleur.
He odo hablar mucho de ella
aad.
Ha salido con unos amigos

contest. A ver una pelcula o algo.

Sonri, alzando las cejas en un gesto
de perplejidad fingida. Algo de la
retrospectiva sobre Antonioni, en el
centro. Blow up?
Tengo ganas de ver la exposicin
dijo l.
Excelente. Ingrid, vas a ir a verla
con ellos, entonces? A finales de
semana?
Asinti.
Grey pareca conocer la obra de mi
ta y me pregunt por ella, y tambin por
Keith.
Tenemos mucho que agradecerle a
Keith dijo, y encontr los ojos de
Ingrid. Compartieron una mirada, los

ojos de Ingrid muy abiertos, azules y

enamorados.
Haba entre ellos una intimidad ms
habitual en parejas que llevan juntas ms
tiempo. Esto haca que Ingrid pareciera
mayor, pona de manifiesto en ella algo
ms maduro, como si estuviera haciendo
por l todo lo posible para crecer.
Llevaba un vestido negro que la
envolva y se abrochaba en un lado, con
un cuello bajo en forma de uve y mangas
que le llegaban a medio brazo, como si
fueran alas. Pareca angora. Su piel era
dorada al contraste, el pelo dorado
oscuro cayndole en mechones sobre el
hombro.
Necesitis un taxi? dijo Grey

tras salir, ya en la acera.

Soplaba un viento cortante; haba
bajado la temperatura. Mir a Ralph.
No, gracias. Pasearemos un rato.
Buscaremos un sitio para tomar algo.
Ingrid lo mir con aire vacilante.
Estaba a punto de decirle que viniera
con nosotros cuando Grey cruz frente a
m y llam a un taxi. Llev una mano a
la espalda de Ingrid y alarg la otra para
estrechar la de Ralph.
De nuevo un placer. Volveremos a
vernos pronto. Y agit la mano hacia
m a modo de saludo.
Ingrid levant la mano, embutida
ahora en un fino guante negro de piel, y
me sonri, luego agarr la ma y me dio

un abrazo rpido.
Hasta pronto. Me alegra que ests
aqu.
Grey la condujo al coche, que
esper unos segundos antes de arrancar
y meterse en el trfico. Los mir a travs
de la ventanilla: la mano de ella
extendindose para coger la de l en el
asiento de atrs, y luego, de pronto,
increblemente deprisa, la silueta de
Grey inclinndose para besarla,
cubriendo el cuerpo de ella con el suyo,
desaparecidas las manos en el pelo y
dentro del abrigo rojo. Pens en esa
delicada mano de Grey, posada en la
espalda de Ingrid, y vi la tensin ahora,
el deseo de llevrsela de all, el deseo.

El coche arranc.
Ralph se qued con las manos
metidas en los bolsillos de su abrigo
marrn oscuro, una larga bufanda
marrn anudada al cuello. Tiritaba.
Me estoy congelando dijo.
Me dirigi una leve sonrisa con las
comisuras de la boca vueltas hacia
abajo.
No vamos a pasear, verdad? le
pregunt.
No, claro que no. Mejor pedimos
algo al servicio de habitaciones. Mi
sashimi no saba a nada.
Pedimos hamburguesas y nos
instalamos en el gran saln de ensueo
de la parte trasera del hotel, con una

sola lmpara encendida. Ralph fumaba y

apenas prob bocado. El jet lag me
haba quitado el hambre, y la comida se
qued casi toda en el plato. Hablamos
de Grey e Ingrid, intentando adivinar los
aos de l. Ralph deca cuarenta y
cinco. A m me pareca que no tena los
cuarenta cumplidos.
Y por qu no est liado con
alguien? preguntaba Ralph una y otra
vez. Nueva York rebosar de mujeres
solteras.
No estaba recientemente divorciado;
Ralph lo haba averiguado gracias a
Eve. La madre de Fleur haba muerto
haca unos aos, y l no se haba vuelto
a casar. Y Eve estaba segura de que no

se haba enredado con Maeve, aunque

no entenda por qu. En ese momento,
Maeve estaba teniendo una larga y
misteriosa aventura con un magnate
italiano que segua casado pero llevaba
al menos dos dcadas separado de su
esposa. A todos les va bien, deca
Eve encogindose de hombros.
Segn Eve segn Maeve, Grey
estaba dedicado a su hija y a ocuparse
de su carrera. Un da pregunt al
respecto a Eve despus de comer,
mientras Ralph se quedaba sentado con
aire taciturno, como si ya lo hubiera
odo todo antes. Era una semana despus
de que Ingrid hubiera partido para
Nueva York, una calurosa tarde con las

cortinas corridas contra el sol y las

cristaleras abiertas al jardn. El xito de
Fleur era sobre todo cosa de Grey, de l
y de Maeve, me explic Eve. Tras la
muerte de la madre, l y Fleur haban
estado viviendo fuera, en una pequea
ciudad junto al Hudson llena de artistas
y anticuarios. La madre de Fleur haba
muerto de cncer, crea Eve, cuando
Fleur era muy pequea. Maeve llevaba
un caf con un espacio para
exposiciones junto a otros dos socios en
un edificio repleto de estudios de
artistas. Maeve y Grey trabaron amistad,
y un da que ella estaba en casa de l vio
a Fleur pintando en el patio, segn
cuenta la historia. Fleur dedicaba horas

cada da a pintar, en las losas del patio

durante el verano y en un estudio interior
cuando haca fro: grandes obras en
papel, llenas de color.
Cuando Maeve vio las pinturas,
Grey haba empezado a comprarle
material de mejor calidad, pero
bsicamente se trataba de esas hojas
grandes del papel para manualidades
que usan todos los nios ya llevaban
un montn de tiempo conservando
aquellas primeras obras, deca Eve, y
Maeve supo que estaba viendo algo
especial, fuera de lo normal. Vio que la
chica tena una especie de visin
artstica que era ms de lo que caba
esperar en una nia que pinta con los

dedos. Tena un sentido del dibujo, de la

composicin dijo Eve. Incluso
cuando estaba puliendo conceptos
visuales, desarrollando un tema,
expresando algo todo abstracto, pura
forma, puro color, lnea. Se call
unos segundos y prosigui: Son
trabajos impresionantes. Incluso los
primeros. Los he visto en la galera de
Maeve. Te das cuenta de lo que ella vio
en ellos. Pero tambin de lo que llam
la atencin de Maeve; es muy lista al
ver el verdadero valor y las
posibilidades que all haba.
Maeve convenci a Grey para que
expusiera algunas de las pinturas en el
caf, y la respuesta de la gente fue

extraordinaria. Todo el mundo quera

saber quin era el artista, si era alguien
de la ciudad o de fuera, dijo Eve. Al
principio no haban puesto las obras a la
venta, y de pronto empez a haber
ofertas. En el peridico local sali una
resea, y un da un crtico del New York
Times acudi a ver la exposicin, y
entonces fue cuando explot todo de
veras. Un importante coleccionista de la
regin vio los cuadros y quiso
comprarlos todos.
Durante un tiempo no estuvieron
seguros de qu hacer explic Eve.
Fleur tena cuatro cinco aos, no
recuerdo. Creo que era una nia
brillante,
con
dotes
artsticas

obviamente,
pero
tambin lista.
Hablaron con ella. No es que quisieran
llevarse sus pinturas hechas con los
dedos y ver qu podan sacar. La nia
entenda bastante bien lo que estaba
pasando; pensaba que si a las personas
les gustaba ver sus cuadros, deberan
poder tenerlos para mirarlos. Siempre
podra pintar ms, a su parecer. Y era
tan prolfica Es increble la
coherencia y la calidad y la
impresionante cantidad de arte que
produjo en aquellos aos.
El crtico del Times convenci a
Grey de que considerase la cuestin de
organizar una exposicin de mayor
envergadura en una galera de Nueva

York. Para entonces ya haban aceptado

ofertas de varios coleccionistas por
sumas superiores a los diez mil dlares
por algunas de las pinturas: tres de ellas
se basaban en un tringulo rojo que se
convertira en su imagen ms clebre.
Ha habido algunas especulaciones
realmente repugnantes sobre qu pas
con ese dinero dijo Eve. Pero fue a
parar a un fondo fiduciario. De una
universidad. Si lo piensas, tiene sentido.
Quieres asegurar el futuro de tus hijos,
puedas o no, no te imaginas lo que
cuesta all enviar un nio a la escuela,
pero despus de esa primera exposicin
en Nueva York mucha gente deca que
Fleur estaba siendo explotada. Yo la he

visto. Enarc las cejas mirndome.

Una vez, en casa de Maeve, y no cre ni
por un instante que esa nia permitiera
que nadie la mangoneara, ni en el jardn
de infancia.
Maeve se asoci con la galera de
Nueva York, una de las primeras que se
hizo un nombre en la parte de Chelsea, y
se mud a la ciudad. Pas a ser una
especie de madre sustituta de Fleur, nos
dijo Eve Maeve no tena hijos, y se
implic en decisiones relativas no solo
a la carrera de la nia como artista sino
tambin a su vida, la escuela y otras
actividades. Grey conserv la casa en el
Hudson, pero compr tambin un
apartamento en Manhattan, y Fleur

empez a ir all a la escuela. Cuando

hizo su siguiente exposicin, casi a los
siete aos, ya era una sensacin en el
mundo del arte. Fleur sigui con la
galera. Maeve asumi el mando, con
Grey como una especie de asesor o
socio silencioso mientras creaba su
propia empresa de marchantes.
As que juntos fraguaron la
carrera de la chica solt Ralph
secamente. Un verdadero esfuerzo de
equipo.
Bueno, ella ha completado el
recorrido dijo Eve. An est
pintando.
Ralph me mir.
Ha
mantenido
una
cierta

reputacin, es verdad. Igual que Maeve.

Y Grey tambin se abri camino
gracias a eso.
Eve lo observ con ojos penetrantes.
Pero a ti te cae bien, no, Eve?
pregunt.
No puedo decir que lo conozca
mucho repuso. Pero s, es un
hombre brillante. Y tiene un buen gusto
increble.
Dndose cuenta de que esta era la
forma ms elevada de elogio, Ralph
pareci darse por vencido.
S,
as
es
dijo,
evidentemente. Y dej el vaso con
firmeza sobre la mesa.

Vimos la exposicin de Fleur en la

Whitney con Ingrid un par de das
despus de la cena en el japons. Haca
fro en la calle, frente al gran edificio de
hormign, pero Ralph insisti en
esperarla all. Entr a mirar los libros
expuestos en el vestbulo. Ellos entraron
al cabo de diez minutos, Ingrid con su
abrigo rojo, sombrero y una falda negra
larga, quitndose los guantes dedo a
dedo. Pareca ms alta que nunca,
aunque esta vez sus botas eran casi
planas. Tena la mejilla fra cuando
apret su cara contra la ma, y percib el
leve aroma de Fracas frente al olor
metlico del aire invernal y el olor

habitual de Ingrid, que siempre me haca

pensar en el t y la hierba aplastada. Me
pregunt cunto tiempo pasaba en casa
de Maeve.
Cogimos el ascensor hasta la
segunda planta. All estaban las
primeras pinturas con los dedos,
enmarcadas tras un cristal, realizadas en
largos rollos de papel, algunos de varios
metros de longitud. Los ltimos cuadros
eran sobre lienzo, algunos al leo pero
sobre todo acrlico, grandes telas
cuadradas con pinceladas de colores
atrevidos. Aunque mi ta pintaba
cuadros abstractos y me gustaba lo que
haca, el resto del arte abstracto no me
gustaba ni lo conoca demasiado. En

aquellas imgenes cuadradas, sobrias,

pareca haber una gran dosis de
sentimiento: marcas de dedos y manos
combinadas con pinceladas gruesas. En
algunas, pareca surgir el contorno de
letras y nmeros y luego desdibujarse en
otra cosa.
Parecen enfadadas dije a
Ingrid, cuando ella hubo acabado de
hablar frente a una de las pinturas. Yo no
haba estado escuchando. Pero las volv
a mirar, y tambin la serie siguiente en
la otra pared, todo lneas moradas a la
deriva en un mundo blanco, y ya no
estuve tan segura. Algunas.
Ralph miraba al suelo.
Es un cielo de nia coment

Ingrid volvindose para mirar la pared

de al lado, y esboz una sonrisa con aire
de secreto. Despus quera ir a pasear al
parque.
Es enorme, Julia, no tena ni idea
de lo grande que era. Y bellsimo,
incluso en invierno. Me encantara verlo
nevado
Se fue con Ralph. De las bocas de
alcantarilla sala vapor, torres nubosas
que se disipaban al ascender y olan
ligeramente a podrido, como el metro.

Esa noche quedamos otra vez para

cenar, en la casa de Maeve, un loft
situado en una calle llena de almacenes

de carniceros pegados a tiendas de

diseo y caros restaurantes con servicio
de brunch. Ralph y yo entramos en una
inmensa habitacin que contena cocina,
saln y comedor, grande y blanca con
suelo de hormign pulido y ventanas que
daban al sur. Junto a una pared haba una
larga mesa negra; es lo primero que vi.
El da anterior habamos ido de compras
juntos yo haba insistido en
comprarme cosas, pero l quera
pagarlo todo, y cuando regresamos al
hotel, me regal un bolso que yo haba
decidido no quedarme por ser
demasiado caro. Lo llevaba ahora
conmigo, de piel suavsima con un
adorno de tweed plateado en el borde, y

luca tambin el vestido que me haba

comprado yo: seda negra flotante,
plisado delante como un blusn.
Maeve llevaba el vestido negro
verdoso con cuello de dril que record
del da que nos conocimos. En las
mangas
le
brillaban minsculas
lentejuelas. Ingrid ya estaba all, sentada
en un silln negro. Grey se encontraba
de pie a su lado, con un brazo apoyado
en el respaldo, como si estuviera
posando para un retrato. Ella ladeaba la
cabeza para mirarlo, mostrando su perfil
delicadamente
esculpido.
Cuando
entramos, Ingrid se qued en su sitio; fue
Grey quien se acerc y estrech la mano
de Ralph. Haba tambin otra pareja, un

artista
y su esposa.
Tambin
esperbamos a Fleur, pero an no haba
llegado.
Por alguna razn, ese da el jet lag
me haba dado fuerte, y solo deseaba
que acabara la noche e irme a dormir,
sabiendo que cuando lo hiciera estara
despierta hasta las tres, escuchando el
dbil silbido de las tuberas de la
calefaccin.
Daba la impresin de que la cocina
se utilizaba solo de vez en cuando. De
una barra metlica suspendida sobre el
hornillo colgaban relucientes sartenes de
cobre. La nevera era negra y brillante, y
advert una foto pegada en el lado con
un imn: Maeve de pie con una nia. Se

encontraban en una habitacin grande

llena de gente apenas visible en un
segundo plano, mientras la nia y el
rostro de Maeve aparecan intensamente
iluminados por el flash. Maeve llevaba
el pelo echado atrs y le brillaban los
labios. La nia tena cara de
duendecillo, el pelo por detrs de las
orejas, y sonrea cautelosa al fotgrafo
con una expresin casi irnica. La
postura sugera una foto de una madre y
su hija, pero se apreciaba poco parecido
entre los rostros. El de la nia resultaba
familiar, pero lo que yo vea eran los
contornos de los rasgos de Grey.
Maeve estaba de pie junto a m,
sostenindome el abrigo, siguindome

los ojos.
Es Fleur dijo, como si
explicase una obviedad a alguien corto
de entendederas.
Pronto qued claro que Grey estaba
de algn modo cortejando al artista. Se
haba mudado a la ciudad no haca
mucho; era ingls, y su esposa alemana,
o sueca; olvid su nombre en cuanto lo
pronunci. l expona en la galera de
Maeve y buscaba un nuevo marchante.
Me iba enterando ms o menos de su
conversacin.
Ingrid mostraba una especie de
languidez que, supuse, tendra su
explicacin
en
largas
noches
apasionadas al acordarme del beso

entrevisto en el taxi. Pareca cansada, y

la sorprend reprimiendo bostezos con
el dorso de la mano. Grey mir el reloj
y fue a otra habitacin a usar el telfono.
Regres con aspecto insatisfecho.
Cuando son al cabo de unos minutos,
lanz a Maeve una mirada rpida y ella
casi corri a contestar. Estuvo hablando
un par de minutos; su voz llegaba
apagada. Pareca una discusin; sus
intervenciones oscilaban entre firmes y
engatusadoras. Volvi y dirigi un gesto
de asentimiento a Grey, que fue al
aparato y estuvo un rato ausente. Haba
cerrado la puerta y hablaba bajito, por
lo que no oamos nada.
Regres y volvi a quedarse de pie

junto a Ingrid.
Fleur no estar con nosotros esta
noche. Lamento decepcionaros. Nos
dirigi una sonrisa fugaz a Ralph y a m;
su voz revelaba apenas una pizca de
frustracin.
El artista ingls pareca defraudado.
La expresin de Maeve desde que
volviera del telfono adquiri ms
sentido; haba parecido precisamente
una madre exasperada discutiendo con
su hija, y los fragmentos de la
conversacin que habamos odo por
encima sonaban tambin a eso. Ahora
estaba ocupada en la cocina, abriendo el
vino. La cara de Ingrid denotaba
preocupacin; pareca a punto de

preguntar a Grey acerca de la charla con

Fleur, pero l apart la mirada y se puso
a hablar otra vez con el artista. Lleg la
comida de un restaurante del barrio
el francs ms moderno de por
aqu, segn la esposa del artista, y el
hombre que la traa nos la dispuso en la
mesa.
Fue un poco despus de eso, justo
antes de sentarnos a cenar, cuando vi la
mirada que intercambiaron Maeve y
Grey. A veces pienso que a lo mejor yo
no la habra visto si l me hubiera cado
bien o le hubiera tenido ms confianza.
Solo la vi esa vez. Por regla general, en
presencia de Ingrid, Grey y Maeve no se
miraban mucho, ni siquiera al hablar;

sus miradas resbalaban como el azogue.

Ingrid se haba levantado para ir al
cuarto de bao. Se le estaba
deshaciendo el pelo recogido. Luca un
vestido corto de un azul violceo roto,
largas piernas con medias negras, y sus
caderas se balanceaban, suban y
bajaban al andar. Grey tambin la
miraba, y de pronto sus ojos se cruzaron
con los de Maeve y advert que ella lo
haba estado observando mientras l
miraba a Ingrid. La verdad es que no se
dirigieron uno a otro ningn gesto de
asentimiento; no les haca falta. Era una
complicidad silenciosa, discreta. Los
ojos de Maeve revelaban triunfo; me
record a Eve, satisfecha de s misma

tras haber trado a Ingrid desde Perth,

para mostrrnosla. Era como si Maeve
hubiera hecho un regalo a Grey y
hubiera estado esperando que este lo
aceptara. Grey pareca estar indicando
su aprobacin, su gratitud y una suerte
de orgullo por su propio logro.
En cierto modo, no debera resultar
extrao; al fin y al cabo, se conocan en
parte gracias a Maeve. Fue a travs de
ella como se consolid la conexin entre
ambos mediante redes de conocidos.
No era lgico que Grey se sintiera
agradecido a Maeve por introducir en su
vida a una mujer como Ingrid, y que se
sintiera satisfecho consigo mismo?, me
preguntaba ms tarde al recordar la

mirada de madrugada. En ese sentido de

agradecimiento, la mirada poda haber
sido ms franca, pero el hecho es que
haba en ella algo que no poda ser
expresado con palabras, una intimidad
chocante en su profundidad y su
desnudez, igual que me haban chocado
el calor y la rapidez de la pasin sexual
que vi por la ventanilla del taxi.
En principio entend que si Maeve y
Grey haban llegado a ser amantes, era
haca mucho tiempo, y lo que ahora
pudiera unirles era ms duradero y
complejo. Fue una mirada rpida y
silenciosa. Despus de que Ingrid
abandonara la estancia, Maeve mir
hacia el pasillo por el que acababa de

desaparecer, y Grey se volvi hacia el

otro lado, donde se encontr con mi
mirada, que sostuvo durante un largo
segundo. Pareci captar que yo haba
visto la escena, y supondra que daba
igual, que no importaba lo que yo
hubiera pensado al respecto.
Interrump el cruce de miradas y me
puse en pie, demasiado deprisa, casi
tirando mi vaso de pie largo, que tembl
y se balance un instante antes de que lo
cogiera. Los otros se dirigan a la mesa.
Grey esper a Ingrid, y cuando esta
reapareci, l le puso la mano en la
espalda, como haba hecho en el exterior
del restaurante, y la acompa. Fue un
gesto ms rgido que el de la otra noche,

denotaba ms control.
En la habitacin grande y abierta se
estaba caliente, pero yo no poda
quitarme de encima el fro que se me
haba metido dentro. La comida fue
abundante y deliciosa: cantidad de pato
asado y verduras con mantequilla. Ingrid
comi con su buen apetito habitual,
ahora ms animada, una mano siempre
bajo la mesa, sobre la pierna de Grey.
Jams se haba comportado as con
ninguno de sus admiradores de Sidney;
as es como yo me la imaginaba
enamorada, con esa mirada ligeramente
devota que diriga a Grey, extasiada por
su atencin y su aprobacin.
Al final de la comida nos quedamos

en la mesa, bebiendo vino y picoteando

los restos de un pastel de chocolate. La
esposa del artista mir por la ventana y
dijo:
Mirad. Est nevando. Todos
miramos. Caan copos menudos,
iluminados por las farolas.
Los ojos de Ingrid rebosaban
emocin.
Rpido dijo, bajemos.
Ella y Ralph estuvieron abajo y al
otro lado de la puerta en cuestin de
segundos. Yo iba detrs, forcejeando
para ponerme el abrigo. Ingrid volvi la
cara hacia arriba, los ojos bien
cerrados, y dej que la nieve le cayera
en la piel. Los copos permanecan un

segundo en mi mano, y luego se fundan.

Estbamos los tres solos all abajo, y
por un momento dio la sensacin de que
ramos los nios enviados a jugar
mientras los adultos se quedaban dentro
a hablar. Nevaba con ms fuerza. No
haca suficiente fro para que cuajara la
nieve, que desapareca por el camino de
hormign.
Los dej juntos en el sendero,
absorta en un copo de nieve que se haba
posado sobre la manga de Ralph; otra
vez dentro, vi que los otros se haban
juntado a mirar desde las grandes
ventanas. Me pregunt por qu Grey no
bajaba para estar con Ingrid. Ella y
Ralph subieron al cabo de unos minutos.

La velada haba terminado.

Faltaban solo un par de das para la
Nochevieja. Ralph y yo no habamos
llegado muy lejos en nuestros planes,
pero tenamos claro que Ingrid formaba
parte de ellos. Por eso nos quedamos
sorprendidos, y Ralph se sinti
visiblemente dolido, cuando al final de
esa cena, justo despus de regresar ellos
de la nieve, Ingrid nos dijo que iba a
estar con Grey en la casa del Hudson.
l siempre pasa la Nochevieja
all nos inform. Y la queremos
pasar juntos y tambin quiero ver la
casa. As que nos vamos maana. Sern
unos das. Os ver a la vuelta.
Ralph estaba en silencio, al filo de

la rebelin.
Bueno creo que es de veras
romntico coment.
S asinti ella aliviada.
Exacto, eso es.
Ralph
pareca
decepcionado
conmigo, exhal un suspiro y volvi en
s.
Haremos un brindis a tu salud
dijo, y le dio un beso en la mejilla.
Varios.
Nos despedimos y bajamos con el
artista ingls y su esposa, que se iban
andando a casa en la direccin
contraria. La calle estaba tranquila;
pasaron unos cuantos taxis ocupados, y
caminamos una o dos manzanas hasta

encontrar uno que nos llevara de vuelta

al hotel. Recorri deprisa la larga y
recta avenida. An caa nieve, una
pelusa blanca en nuestros abrigos que
desapareci en cuanto subimos al coche.
Ralph estaba malhumorado e
inquieto.
Es un tipo seco dijo mientras
jugueteaba con el paquete de cigarrillos.
Pens en el beso decididamente
apasionado de Ingrid y Grey en el taxi.
No quiero decir empez
Ralph, que me mir. Quiero decir
emocionalmente. Es fro. Como Maeve.
Guard los cigarrillos en el bolsillo
y aadi:
No me gusta su forma de mirarla.

Yo an tena presente la mirada entre

Grey y Maeve, y la indiferencia con que
Grey haba sostenido despus la ma.
Estuve de acuerdo.
Pero has visto cmo le miraba
ella?
Ralph solt un pequeo resoplido.
Qu
has
dicho
antes?
Romntico?
Es romntico!
Por algn motivo quera estar
contenta por Ingrid, hacer ma su
evidente felicidad. Record cmo Ralph
haba descartado el idilio antes de salir
de Sidney vive en Nueva York, qu
va a pasar?, y pens en esas dos
series de miradas, las de Grey y Maeve

y las de Ingrid a Grey, y sent una

punzada de desazn.
Est enamorada de verdad dije
maravillada.
No pretenda sonar triste, pero
Ralph asinti despacio y baj los ojos
con una expresin de pena y resistencia,
como si yo hubiera hecho la ms trgica
de las declaraciones.

8
Encontramos a un grupo para
celebrar la Nochevieja y nos
emborrachamos con vino espumoso
barato en un minsculo apartamento del
East Village, decorado con faroles de
papel
anaranjado.
Pequeas
habitaciones abarrotadas, una confusin
de caras, el traje bueno de Ralph
arrugado en cuanto cruzamos la puerta,
su beso, duro, rpido y desapasionado, a
medianoche, un instante antes de que el
lugar entero emitiera un rugido. El resto

del tiempo en Nueva York lo dedicamos

a hacer ms compras, y algunos das
estuvimos paseando por Chinatown y el
Lower East Side, comiendo enormes
bocadillos de pastrami en las delis
judas y abrindonos camino por los
bares de la gua de Ralph, que me hizo ir
a la pera, La Bohme, donde me qued
sorprendida al ver que me gustaba y que
lloraba todo el rato l me dirigi una
sonrisa de complicidad y se arrellan en
el asiento; pero me negu a ir al ballet
y me qued comiendo en la habitacin.
Estaba quedndome dormida delante
de la televisin cuando llam Ralph
desde el bar de abajo.
Baja dijo. Est aqu Ingrid.

No la habamos visto desde la cena en

casa de Maeve, haca ms de una
semana.
Tena las mejillas enrojecidas por el
fro, una especie de capa de terciopelo
rojo oscuro en la silla de al lado, y ella
y Ralph no podan dejar de hablar sobre
lo bueno que haba sido el espectculo.
Bebimos kir royales, uno tras otro; se
apreciaba felicidad en la cara de Ralph
cuando la miraba. No hablamos en
ningn momento de Grey.
Al cabo de una hora o as me sent
cansada y decid subir a acostarme, pero
por alguna razn no pude reprimirme.
Qu tal est Grey? le pregunt.
Dentro de m se desliz algo, la

sensacin de estar clavando un alfiler en

el brazo de Ralph, y de decepcin
conmigo misma por hacerlo.
Gil dijo ella sonrindome.
La mar de bien. En Nochevieja lo
pasamos de fbula. Sus ojos
transmitan calidez. Buenas noches.
Que duermas bien. Y acto seguido se
volvi hacia Ralph y retom la
conversacin en el punto en que haba
sido interrumpida.
Ralph me lanz una mirada.
Hasta dentro de un rato dijo.

Ah estaba l por la maana,

profundamente dormido en la otra cama.

Sal antes de que se despertase y pas

todo el da en el Metropolitan Museum,
perdindome una y otra vez, sola.
Cuadros, marcos dorados, bronce,
asientos de cuero bordados, acres de
lienzos y mrmol y madera. Al final de
la tarde estaba deambulando por la
seccin de Armas y Armaduras, cuando
me vi por tercera vez frente a los cuatro
imponentes caballos de batalla con
armadura tras dar el giro equivocado.
Derram lgrimas de agotamiento.
Llenaba la estancia una luz plida,
invernal, procedente de las claraboyas.
Mir el plano, de un lado a otro,
tratando una vez ms de encontrar un
camino desde esa estancia hasta la

entrada principal. La forma de la sala no

pareca ajustarse a su imagen en el
papel. De pronto fui consciente de que
me miraba alguien, y alc la vista justo
cuando un hombre situado en el otro
extremo del caballo ms prximo volva
la cabeza. Unos segundos despus l
estaba junto a m, mirando el plano que
sostena en la mano.
Me permites? pregunt, y se lo
di. l lo examin de manera poco
convincente. Hacia dnde vas? Su
tono era ingls, bajo y neutro.
Me voy. Busco la salida
contest. l asinti lentamente. Toda la
escena me pareca muy victoriana y
ridcula: damisela afligida, caballero

corts. Esper que me ofreciera un

pauelo doblado.
Se apart el cabello, del color de la
arena mojada con mechones rubios ms
claros. Pareca esforzarse por no
sonrer. Mientras estbamos all de pie,
dio la impresin de que la sala se haba
vaciado de gente.
Observ con atencin el caballo que
tenamos delante. Ah estaba, enorme,
con una pata levantada, preparado para
atacar. Me pregunt si era un caballo de
verdad, muerto y disecado, o un modelo
fabricado. Junto a m, una mujer
intentaba impedir a un nio pequeo
subirse al de al lado.
Yo voy por ah, es el camino que

debes tomar explic, y baj la vista al

plano, toc con el dedo la sala donde
nos encontrbamos y seal una de las
entradas.
Gracias. Recuper el plano y lo
mantuve agarrado. l se qued callado,
y pens que iba a hacerme algn
comentario sobre mi acento, pero no. A
nuestro lado, el nio sali victorioso y
acab aferrado a la pata trasera del
animal, el rostro firme, exultante,
mientras la mujer intentaba arrastrarlo
hacia abajo.
Caminamos en silencio por varias
salas tapices medievales con santos
llorosos,
porcelanas
decoradas
protegidas tras cristales y llegamos a

diversos vestbulos llenos de estatuas

clsicas y copas y monedas romanas.
Te
dejo
aqu
anunci,
parndose junto a una estatua. Era un
hombre, o un dios, no s, atravesando
con una lanza un ciervo cado. Me mir
directamente por primera vez. Quiero
decir que me quedo aqu. Si buscas la
salida, es por ah. Seal al frente.
O tambin puedes quedarte y disfrutar
de las maravillas del arte romano.
Sonri con irona. Sus ojos eran verdes
con fragmentos de castao.
Estaba siendo amable conmigo, pero
tuve la incmoda sensacin de que mi
desconcierto constitua una fuente de
inters. Se asemejaba curiosamente a

crueldad. Me estir todo lo que pude,

ramos casi de la misma estatura, pero
l permaneci con los hombros
ligeramente cados. Me recorri rpido
con la vista, volvi a fijarse en la
estatua, y entonces vi que llevaba en la
mano una libretita negra.
Bueno, gracias otra vez dije.
Oh, ha sido un placer repuso
con una fugaz mirada de reojo.
La entrada principal estaba justo al
doblar el final del pasillo, a menos de
un minuto. El largusimo tramo de
escaleras conduca a la calle, donde los
vendedores ambulantes ofrecan galletas
saladas y perritos calientes. Me compr
un bagel y un caf gris en vaso de

plstico y camin varias manzanas bajo

el fro hasta el metro, con los pies
doloridos y en el pecho una presin
extraamente desconocida.
El encuentro en el museo me alter
ms de lo que me haba parecido en su
momento, y durante las semanas
siguientes reflexion a menudo sobre
ello: la intensidad de mi desconcierto,
mi atraccin hacia l, que pudo haber
sido correspondida o no. Intent
explicrselo a Ralph uno o dos das
despus, pero era difcil describir la
gravedad y la singularidad de la
cuestin. En vez de ello, son como algo
estereotipado, la escena caballerosa que
yo haba evocado sucintamente entonces.

Ralph se rea de m.
Te dio vergenza pedirle el
nmero de telfono? Esa no eres t
dijo.
Cmo que no?
Me rega:
Pues claro que le gustabas. Estoy
seguro de que se enamor perdidamente
de ti.
Muy bien.
Cosas que pasan. Y no sabes
cmo se llama. El misterioso
desconocido. Esto s que es romntico.
Pero por algn motivo no lo era. Me
haca sentir inquieta. Llevaba conmigo
su cara sin nombre, atractiva y graciosa.
Ingrid accedi finalmente a venir

con nosotros a Pars haba decidido

que tena que ver el Louvre, y despus
planeaba ir a Londres con Grey. El
hecho de pasar tiempo con Ralph y
conmigo pareca, en cierto modo,
pensado para demostrar que su nueva
relacin no la esclavizaba; para Ralph
en particular era una seal clara de que
l an le importaba, a lo cual se aferr
con una gratitud desesperada que
disimul ante Ingrid, fingiendo que
estaba simplemente complacido, que en
el fondo le daba igual. No obstante,
haba en sus ojos un brillo de triunfo, un
enderezamiento de los hombros que se
prolong en una sombra de arrogancia
durante varios das tras la decisin.

Ingrid reserv su propia habitacin

en el mismo hotel en el que nos
alojbamos nosotros, un viejo edificio
cercano al Jardn de Luxemburgo, que
encerraba un patio cuadrado. Su
habitacin se situaba al otro lado del
patio con respecto a nosotros, una planta
ms abajo. La ciudad estaba amoratada
de fro, un glaseado de nieve en los
viejos tejados de pizarra cuando
llegamos. Nuestra habitacin era en
realidad una serie de habitaciones, todas
en lnea recta con un cuarto de bao en
cada extremo, un dormitorio al lado y un
gran saln en medio. Es como un
palndromo, deca Ralph. Las paredes
parecan empapeladas con las mismas

tiras doradas que el Plaza, pero en

conjunto a una escala menor. Cada
habitacin daba a una galera que
recorra todo el apartamento, pequeos
pedestales formando una baranda. Tena
el ancho justo, pero no haba sitio para
mesas, sillas ni plantas. En las camas
haba colchas de felpilla dorada. Todo
ola un poco a pintura, aunque ninguna
parte pintada pareca especialmente
nueva.
A la maana siguiente me despert
temprano y ped que me subieran el
desayuno; luego estuve tomando el caf
de pie en la galera, con el abrigo y el
pijama. El cielo se volva cada vez ms
azul abandonando su color prpura

plido de madrugada. Ingrid apareci en

su galera al otro lado, envuelta en un
enorme albornoz blanco y con el pelo
mojado. Tiritaba y empez a girarse
para volver a entrar; salud con la mano,
me vio, sonri y se ci el albornoz.
Ven! grit.
Escrib a Ralph una nota en el papel
de escribir que haba en la mesa de la
sala de estar marrn elegante y un
pequeo dibujo del hotel que pareca
hecho por un nio y la met bajo su
cerrada puerta del dormitorio.
Cuando llam a la puerta de Ingrid,
todava llevaba la bata de bao y el
pijama blanco. En la mesa, a su espalda,
haba una bandeja con caf, pan y

pastelitos. Su apartamento era como

sera el nuestro si lo hubieran cortado en
dos por la mitad. A travs de las puertas
de vidrio, el sol daba en las galeras
opuestas.
Ingrid se pas los dedos por el
cabello mojado, desenredndolo. Se
sent a la mesa y empez a untar
mantequilla en un cruasn.
Es precioso todo, eh? dijo con
la boca llena.
Asent y me serv caf.
Vuestra habitacin es tan divina
como esta? agreg.
Asent de nuevo. Not que me
miraba entornando los ojos.
Solo que es ms grande

puntualic. El doble. Extend las

manos.
Ella asinti; pareca satisfecha. Me
pregunt si tena curiosidad por cmo
dormamos nosotros. Tom un sorbo de
caf y mir hacia la galera.
En la mesita baja haba un montn de
guas y un mamotreto sobre arte, todo
lleno de psits. Me sorprendi
mirndolos.
Oh dijo, hay tanto que ver en
Pars. Empezamos hoy con el Louvre?
Vale asent. Me parece bien.
El programa de Ingrid era agotador.
Fui con ella los tres primeros das los
dos primeros al Louvre, el otro a Notre
Dame y otros lugares de inters de la le

de la Cit, y al cuarto ya estaba

exhausta. No era solo el nmero de
cosas que Ingrid quera ver; es que
consideraba sus visitas como una seria
experiencia educativa y se lo tomaba
todo con una intensidad que, pese al
autntico placer que ella senta, me
deprima. Ralph vino con nosotras al
Louvre y se qued solo el tiempo
necesario para ver la Mona Lisa. Nos
abrimos paso a travs de la multitud
para mirar el cuadro tras su gruesa
proteccin de cristal, pero despus de
eso l desapareci. Cuando regres por
la tarde, estaba en el hotel leyendo El
principito en ingls, con los pies sobre
la mesita. Me mir por encima de las

gafas.
No dejes que te arrastre todo el
rato a esos museos solt.
Yo tambin quiero verlos
afirm con voz dbil.
Me dirigi una sonrisa de
complicidad.
Todo es cosa de Grey. l le
plane este viaje a Europa.
Frunc el entrecejo.
Ingrid tambin era as en Roma
seal.
Bueno, Grey est haciendo
resaltar ese aspecto de su persona.
Crees
que
Ingrid
quiere
demostrarle algo?
Ralph cerr el libro.

l le ha anotado un montn de
sitios para que ella los vaya tachando en
la lista antes de proseguir el viaje
educativo en Londres. Tambin hay
restaurantes. Valdra la pena probar
alguno al menos. Me gustara comer en
ese al que iba siempre Sartre. Su
dedo estaba an sealando el lugar.
Vamos esta noche.
Yo haba visto las notas en las
secciones de gastronoma de las guas
de Ingrid.
Creo que en realidad ella tena
otra cosa en la cabeza coment.
Muy bien. Se acomod en la
silla y volvi a abrir el libro. La
llamar dentro de un rato.

En la habitacin de Ralph, visible a

travs de la puerta entornada, haba una
botella de whisky medio vaca sobre la
mesilla. l sostena un vaso. No pareca
borracho, lo cual en cierto modo era
ms preocupante y me hizo pensar si
estaba bebiendo ms de lo que yo crea,
de manera habitual.
Llam a Ingrid desde el anticuado
telfono con su pesado auricular negro.
Quera llevrmelo conmigo a casa, pero
no tena claro cmo iba a funcionar. En
el bolso tena un cordn de la habitacin
del Plaza, dorado y retorcido con borlas
en los extremos, que se usaba para atar
las cortinas. Eso haba sido fcil. Ralph
se ech hacia atrs y se apoy contra la

pared, sonriendo, asintiendo y riendo

contenido. Calzaba unos zapatos nuevos
de cuero marrn que se haba comprado
en Nueva York; los mir y junt los pies.
Vale. Hasta luego.
Colg y volvi a sentarse.
Las cosas entre los tres eran ms
fciles en Pars que en Nueva York.
Podran haber sido unas vacaciones que
hubiramos planificado todos juntos
desde el principio. Era ms fcil olvidar
que Grey formaba parte del cuadro, o
imaginar que no, o dejarlo sin ms fuera
de la conversacin. Yo saba que Ingrid
hablaba con l cada noche o as, pero no
le mencionaba mucho. De todos modos,
su nombre no era tab como lo haba

sido en Nueva York; de vez en cuando

ella haca referencia a un vino que a Gil
le gustaba en especial mientras
comamos por ah y decidamos qu
beber, o a alguna obra de arte muy
famosa que l personalmente desdeaba
y que habamos visto ese da en algn
museo. Antes aquellas declaraciones
sobre el buen gusto de Grey, Ralph sola
poner los ojos un poco en blanco.
La cuarta maana, llam a Ingrid
para decirle que no quera ir a Versalles.
No le importaba ir sola. Me la imagin
tomando esmeradas notas en el tren de
vuelta.
Mientras nos despedamos, Ralph
sali de su dormitorio.

Entonces, qu quieres hacer hoy?

le pregunt. Sonri y se frot la
cabeza, provocando an ms revoltijo
en el lado donde su pelo estaba
desordenado por el contacto con la
almohada.
Pas de Versailles?
Non. Prcticamente no haba
hecho ningn esfuerzo por aprender
francs, confiando en la fluidez de Ralph
y el pasable nivel de Ingrid.
Dijo algo incomprensible en francs
y sonri. El sol brillaba dbilmente a
travs de una delgada capa de nubes.
Se sent en uno de los sillones y
extendi los brazos por encima de la
cabeza.

Bueno dijo, pues vamos a

ese sitio de la esquina a tomar caf y
comer algo. Estoy pensando en cmo
pedirle el nmero al tipo que hace el
caf.
Oh la la.
Exacto! Se rio. No hay que
perder la esperanza.

El tipo del caf segua con el rostro

distante e inescrutable; nos dio la
espalda todo el rato que estuvimos all,
dedicado
a
su cafetera.
Tras
entretenernos un buen rato con el caf y
los cruasanes y croque monsieur,
croque madame, ms caf, Ralph

apunt el nmero del hotel en el reverso

de la factura, y a continuacin fuimos en
metro a buscar la casa en la que haba
vivido Voltaire. Al salir a la superficie,
vimos que haba cambiado el da, con
nubes bajas en el cielo, y ya se advertan
charcos debido a la llovizna. Bajamos
una cuesta, pasamos por calles cortas y
estrechas, doblamos esquinas, subimos
otra cuesta.
Mierda solt Ralph. Crea
que estaba por aqu.
No sabes dnde est?
Se encogi de hombros.
No he trado la gua. Lo he ledo
esta maana, pens que me acordara
Busc en los bolsillos y sac su

ejemplar de El principito. Pero

tenemos a Saint-Exupry!
A ver, estamos en la zona? Habr
una placa, o seales indicadoras, no?
Quiz.
Seguimos andando. Estaba claro que
nos habamos bajado en la estacin
equivocada, y seguramente tambin
habamos cogido la lnea que no era.
Llegamos a una corta callejuela
adoquinada a nuestra derecha. Ralph
mir con los ojos entornados.
Creo ver una placa en una casa.
Nos dirigimos hacia all. La casa
estaba cubierta de estuco amarillo,
resultaba difcil saber lo vieja que era.
Los adoquines de la calle parecan

antiguos, pero el hormign que

pisbamos, lleno de caca de perro y
manchas de chicle, era relativamente
nuevo. En la alcantarilla se vea un
guante de lana empapado. Ralph ley la
placa y me dijo que all haba vivido
Henry Miller. Miramos la casa. No
haba signo alguno de que ahora
estuviera habitada. Me imagin a Henry
Miller sentado a la mesa en una
habitacin mal iluminada, pluma en
mano, alguna mujer sentada en su
regazo, un vaso en la otra mano.
Creo que Henry Miller ni siquiera
me gusta dijo Ralph.
A m tampoco.
Era un callejn sin salida.

Desanduvimos el camino y buscamos un

sitio para resguardarnos de la lluvia.
Ya de regreso en el hotel haba
oscurecido. Abrimos la puerta y vimos a
Ingrid en nuestra habitacin, estirada en
el sof leyendo una novela que dej
cuando entramos. Me pregunt cmo
haba logrado entrar. Estaba contenta de
vernos.
Hemos ido a la casa de Henry
Miller anunci Ralph.
Ella lade un poco la cabeza.
Es un amigo?
No, no, un escritor. Un escritor. Y
la casa de Voltaire no
Oh, la casa de Voltaire! Me
encantara verla. Espera habis ido?

 podramos ir maana, despus del

Orsay Dnde has dicho que habis
estado?
Ralph e Ingrid hablaban, hacan
planes. Ralph haba admirado las copas
de vino del bar en el que entramos
despus de la casa de Henry Miller, y
antes de irnos deslic una en mi bolso.
Cuando entramos en la habitacin, la
cog para ensersela, y ahora mi mano
segua all dentro, en el bolso, los dedos
alrededor del cristal verde oscuro, el
pie resbaladizo, mientras escuchaba.

9
De nuevo en Sidney, el grupo de tres
se desarm deprisa, pasando de aquellas
noches en el hotel a los clidos y largos
das de enero y febrero en que casi no
nos veamos. Aquel semestre, cada uno
tena un horario diferente. La nica
excepcin era una clase de cine a la que
iba con Ralph, que no apareca casi
nunca. Los meses pasaban despacio.
Ingrid y Ralph venan a verme a la
tienda en noches distintas.
Ingrid me llevaba de vez en cuando

en su BMW, largos trayectos en los que

ella exploraba la ciudad y los mercados
del sbado en todos los barrios. Estaba
en su ltimo curso. Yo tardara ms,
pues iba a tiempo parcial para as poder
trabajar ms horas en la librera, un
empleo que acab gustndome ms que
estudiar. Durante aquellos paseos, me
hablaba de sus trabajos de curso y de su
tesis, que trataba de apropiaciones
britnicas de divinidades romanas. Yo la
escuchaba a medias.
Durante las vacaciones, volvi a
Nueva York a ver a Grey y regres
comprometida. Me lo explic en
Kirribilli, el fin de semana despus de
haber vuelto a Sidney. Era un mes de

julio fro y lluvioso, torrentes de agua en

las calles. Ralph no estaba.
Ingrid luca en el dedo un enorme
diamante de corte esmeralda con una
forma larga y oblonga. Unas pinzas de
oro blanco mantenan la piedra
engastada en su sitio. Me explic que
haba sido el anillo de la madre de Grey.
No estaba claro si haba pertenecido
tambin a su primera esposa. Casarse
era lo nico que le permita trasladarse
a Nueva York y vivir con l, deca, lo
que ms deseaba en el mundo.
Estbamos sentadas en su cama, como
habamos hecho meses atrs, tomando t.
Ella llevaba una chaqueta de punto de
color mostaza con las mangas

demasiado largas. Debera haberle dado

un aire infantil, pero en cambio, si se
doblaba los puos y se los suba hasta el
codo, pareca mayor.
Y es lo que queremos los dos
dijo. Bueno, t ya lo sabes, le amo.
Ella an conservaba ese semblante
que haba mostrado en Nueva York
cuando
estaba
con
Grey:
indiscutiblemente enamorada, y en el
rostro un ademn orgulloso y resuelto.
Le sostuve los dedos cortos, en
manos tirando a cuadradas, pero bonitas
y mir el anillo. La piedra era tan
grande que daba la impresin de que le
pesara. En sus facetas brillaban
pequeos arco iris como la luz en una

araa.
Es mucho mayor que t dije
despus de haberla felicitado. Con los
meses, mis sentimientos hacia Grey se
haban endurecido. Al principio quera
pensar bien de l, pero esto no haba
durado. El recuerdo de su mirada
compartida con Maeve era demasiado
fuerte. Nunca habl con Ralph de esa
mirada. l ya odiaba a Grey lo
suficiente, igual que desde el principio.
Oh, a l no le importa que yo sea
tan joven contest. Desde su
perspectiva qued claro que era l quien
aportaba al matrimonio todo lo
realmente
valioso:
sabidura,
experiencia, conocimiento.

Viene
Ralph?
pregunt
mientras bajbamos.
Si viene? Se volvi a medias
para mirarme. Pens que t lo sabras.
Comimos sin l, Eve a la cabecera
de la mesa. Ralph apareci cuando
estaba terminndome el caf y me
dispona a irme. Ingrid se qued en la
entrada del saln, presta para recibirle.
Qudate, no? dijo l.
Fue una de las ltimas veces que
estuvimos juntos. Me march.
Aquella noche, mi ta estaba
preparando cena para m. La lluvia
golpeteaba suavemente el techo de
hojalata de su casa, y la cocina ola a
tomates asndose en el horno. Estaba

Keith, bebiendo vino con ella en el

estudio. Les di la noticia del
compromiso de Ingrid.
Es muy joven para casarse
seal Jenny. Pero son felices juntos,
verdad?
Keith miraba al suelo.
T les presentaste, Keith, no?
dije.
S, s. En Venecia. Desde luego.
Bueno, qu gran noticia.
Deberan invitarte a la boda
dijo Jenny a Keith.
l me mir. Sus ojos inteligentes se
vean ahora culpables, y serios, y
durante un segundo pareci a punto de
pedir perdn por algo. De pronto sonri,

y dej que mi ta le tomara el pelo

llamndole casamentero. Bromearon
acerca
de
encontrar
maridos
coleccionistas para las amigas artistas
de ella. A ti tampoco te gusta, pens.

Ahora, cuando miro atrs, el tiempo

pasado con Ralph y luego con Ingrid
parece muy breve, la poca en que las
cosas iban bien, solo empezaban; era
esa fuerza motriz que yo pareca gastar
continuamente intentando recuperar y
recrear despus. Fue breve en cuanto a
los das, las semanas y los meses reales
implicados. No fueron muchos en
comparacin con los que han pasado

desde entonces. Sin embargo, esos

meses estuvieron llenos de lo que
entonces pareca, y parece ahora, una
intimidad y una intensidad casi perfectas
que hicieron que ese perodo se
prolongara artificialmente hacia fuera en
el recorrido de la memoria. Tecnicolor,
sobresaturado
de
detalles,
en
comparacin con los pasados ms
apagados que lo rodeaban.
En cierto modo, era todo muy normal
y corriente, aparte de las lujosas
semanas que pasamos en Nueva York y
Pars: en Sidney bamos a clase juntos y
por separado, y leamos en voz alta
libros y los comentbamos. A veces
holgazanebamos un poco en el csped

frente al conjunto de arenisca o nos

sentbamos a la sombra del jacarand
algunas escenas convencionales del
romance universitario, pero sobre
todo bebamos juntos en el bar,
encontrndonos en fiestas confusas,
recuperndonos despus por la maana,
hablando hasta la madrugada, en casa,
en la tienda de vdeos, por telfono. Eve
y George se ignoraban el uno al otro con
frialdad, pero me daban la bienvenida a
la casa, y vista mi experiencia familiar
con una niez fracturada e imprevisible,
esto era un remanso de relaciones
estables y afectuosas. Me encantaba la
sensacin de discontinuidad entre el
mundo urbano frentico y nocturno en el

que
nos
movamos
tortuosas
callejuelas llenas de basura y srdidos
interiores y luz de nen y la opulencia
de clase alta de la casa de Ralph en
Kirribilli, la suave alfombra y la luz de
lmpara y el buen vino, esa riqueza
aristocrtica de la Orilla Norte. Muchos
domingos
terminbamos
all
almorzando, copas de cristal dispuestas
para nosotros, resacosos y colocados
tras toda la noche tomando cerveza,
combinados o drogas adulteradas, los
pies doloridos despus de tambalearnos
entre edificios y por escaleras estrechas,
y me hunda en el gran sof de cuero del
saln como si fuera un bao caliente,
escuchando al padre de Ralph citar a

Macbeth o a Churchill o sintonizando

radio clsica.
Y Ralph era mi llave: l conoca a
los camellos que vendan droga poco o
muy adulterada en minsculas bolsas de
plstico, saba qu lugares cerraban ms
tarde, en pequeos callejones, donde
an podas tomar una copa a altas horas.
Me condujo a la hermosa casa al otro
lado del puerto, y me llev al teatro y la
Opera House con el abono familiar de la
temporada cuando la madre no poda, y
conoca el ferry como mejor mtodo que
el ferrocarril para desplazarse por la
ciudad. En Kirribilli, la mitad de las
veces esperaba que desapareciera arriba
llevando los viejos vaqueros y la

chaqueta de pana y reapareciera vestido

para la cena con un esmoquin, bajando
la escalera como un personaje de cine
de los aos treinta, completando la
transicin de abajo arriba, de lo
depravado a lo refinado.
Hacer cualquier cosa de la gama
depravada en aquella casa pareca
volverlo a la vez ms vergonzoso y
sofisticado, lleno de glamour audaz,
descarnado: esnifar cocana cortada con
una postal de Londres sobre un pesado
libro de paisajes de Monet en el bao de
arriba, rodeados de grifos dorados y
azulejos negros, mientras la madre pona
la mesa con toda la plata; sacar a
escondidas al jardn una botella de buen

merlot y sentarnos fumando cigarrillos y

marihuana y bebiendo el vino en tazas
de
porcelana
translcidas.
Si
pudiramos haber rellenado el cuadro
con sexo encubierto, medio vestidos, en
el bao de azulejos negros, mi felicidad
habra sido completa, pero eso nunca
pas. Muchas veces pens que s
pasara: su temblorosa mano sobre la
ma, cerrando la puerta a nuestra
espalda; pero eran solo otros momentos
de insoportable proximidad y contacto
no consumado.
Supongo que esta sensacin de
intensidad recordada se vuelve ms
aguda debido a la impresin de deseo
vehemente no correspondido que lo

envolvi todo durante aquellos primeros

meses con Ralph, desesperante al
principio, y luego desapareciendo hasta
convertirse en un zumbido de fondo. l
me fastidiaba, yo le adoraba, le tomaba
el pelo, tenamos discusiones sin
importancia, y otras que parecan
importantes pero en realidad eran
abstractas y absurdas, sobre si George
Eliot era mejor que T. S. Eliot o si las
pelculas antiguas eran mejores que las
de ahora. Pareca que nos ambamos
uno a otro al instante, aunque
obviamente no del mismo modo. Por lo
general, yo necesitaba ms tiempo para
que me gustara alguien, mientras que l
haca amistades con rapidez y facilidad.

Y cuando apareci Ingrid, la am en el

acto, y a m ella tambin me gust tras
mis recelos iniciales. Ese afecto estaba
cargado de ambivalencia, pero entre
nosotros exista una suerte de armona
que an me parece musical y hermosa al
recordarla, incluso cuando veo las notas
de discordancia salpicadas de tristeza y
envidia. Una pequea opereta.
Aquellos meses no fueron largos,
pero cuando todo se desarm, yo tena
un compromiso con ellos y la menguante
creencia de que algo de la amistad entre
nosotros poda resucitar. Al final, mi
dbil forcejeo por lograr esto dur ms
que aquella primera poca feliz. Hacia
el trmino del proceso, en las semanas

anteriores a la marcha de Ingrid de

Sidney, a finales de ao, para casarse
con Grey, comenc a calcularlo en estos
trminos; y la propia accin de calcular
indicaba que realmente se haba
acabado.
Por entonces yo estaba viviendo con
mi ta; me mud a su casa justo antes de
que Ingrid se fuera. Se acab el contrato
de la casa de Newtown, y mi compaera
Leah se fue a vivir a un piso de
Peterham con su novio. Jenny me hizo el
ofrecimiento una noche que fuimos
juntas al cine.
Ya no hablas nunca de Ralph
dijo mientras esperbamos para comprar
palomitas y refrescos.

A mi ta, Ralph siempre le haba

cado bien, pero un par de veces me
haba dicho que le preocupaba el
alcance de mis sentimientos hacia l.
Eran conversaciones incmodas que
siempre me hacan sentir como un clich
andante: mujer enamorada de su amigo
gay.
Salgo con otra gente le
responda, a la defensiva.
No voy a prepararte una cita a
ciegas deca ella, aunque me
encantara. Pero si empezaras a ver a
gente que te gustara de veras, me sentira
mucho ms feliz.
Cuando Ingrid todava andaba cerca,
esas conversaciones eran an ms

speras.
T tambin ests un poco
enamorada de ella solt una vez,
dndome una sacudida, justo cuando
todo comenzaba a irse a pique.
No es verdad repliqu,
sorprendida de que esta pudiera ser su
crtica de Ingrid; esperaba que dijera
algo ms, como que mi amistad con
Ingrid solo era para acercar ms a
Ralph.
Ambas
posibilidades,
aparentemente imposibles de conciliar,
me hicieron sentir tan incmoda que
supuse que algo de verdad habra en
ellas.
La mquina iba echando palomitas, y
una mano meti unas cuantas en un cubo

de papel. Al saber menos de Ralph,

Jenny no pareca todo lo contenta que yo
presuma. Cambi de tema hablndole
del final del contrato.
En mi casa hay sitio para ti dijo
sin ms. As no tendras que pagar
alquiler. Estara bien este ao, no?, con
tus estudios. No te hara falta trabajar
tanto. Y yo no me metera en tu vida.
Pens en ello durante la pelcula, y
al final le dije que s. Saba que esto
marcaba el fin de una era. Ahora la casa
de Kirribilli estaba prcticamente
cerrada para m. En los ltimos tres
meses casi no haba ido, y cuando les
visitaba, Ralph discuta con Eve o se
meta conmigo. Ya no tombamos drogas

a escondidas en el cuarto de bao, solo

prolongbamos las copas en la mesa. La
casa de mi ta no estaba tan lejos de
Kirribilli; era otro barrio de la Orilla
Norte, que daba a otra extensin del
agua que rodeaba la ciudad, un largo
paseo desde el embarcadero del ferry.
Haba algo balsmico y alienante a
la vez en la anodina insipidez de la
clase media-alta del barrio. Yo quera
tomarme un respiro del centro, donde
todos los lugares rebosaban ahora de
amistades agotadas. Haba un buen
trecho hasta el campus, pero esto me
gustaba, y cruzar el puente en la vuelta a
casa era un alivio. Cuando llegaba, me
reciba en la puerta el descuidado jardn

de Jenny, en el cual zarcillos de

enredaderas en flor se abran camino
por la madera y las bisagras metlicas, y
yo los apartaba o tiraba de ellos y los
sujetaba a la cerca.
Para m y para Peter, la casa siempre
haba sido como un santuario. Cuando
ramos pequeos, nos quedbamos all
un fin de semana s y otro no, los dos en
una habitacin de la parte trasera con
dos camas individuales que crujan. Las
paredes an conservaban las pegatinas
que habamos puesto, animales y Smurfs
de azul descolorido, relucientes
cucuruchos de helado, bicicletas BMX,
arcoris que terminaban en una nube
estrellada. Tambin haba una estantera

llena de clsicos en rstica y viejos

libros de cuando Jenny era nia
aventuras de internados, historias de
caballos de los que di buena cuenta.
Ya entonces, Peter estaba obsesionado
con la medicina y la ciencia y sola
gravitar en torno al estante de abajo, que
contena una serie incompleta de tomos
de la Encyclopaedia Britannica y un
enorme libro de anatoma, con sus finas
y delicadas pginas cubiertas de
aterradoras ilustraciones del interior del
cuerpo, de lugares secretos. All
descubri
un mundo
conocible,
delimitado, que se poda dominar y
representar, un antdoto de la
incertidumbre en la que habamos vivido

en nuestra casa.
De vez en cuando, Jenny nos dejaba
estar en su estudio mientras pintaba, y
esos eran los momentos ms mgicos.
Siempre pasaba al final de la tarde,
cuando entraba en la estancia un sol
caliente, tardo, y ella nos hablaba a la
vez que trabajaba, preparando un lienzo
o terminando la esquina de un cuadro.
La mayor parte del tiempo, la puerta del
estudio permaneca cerrada mientras
ella pintaba, y no le importaba que
armramos jaleo o viramos la
televisin, algo que podamos hacer
durante horas.
All haba tranquilidad, pero de una
forma pacfica, no era el silencio de

nuestra casa, donde lo que haba era el

silencio del vaco, a la espera de que
regresara nuestro padre, y luego el
silencio que l impona y exiga,
interrumpido por su voz alta y enojada
casi siempre dirigida a Rachel, alguna
que otra vez a Peter. Supongo que a
veces nos habl directamente, y debi
de pelearse con ella delante de nosotros,
pero en mi recuerdo ese sonido siempre
viene de detrs de una puerta cerrada,
amortiguado pero no silenciado por las
paredes.
En ocasiones, esos fines de semana
se estiraban y adentraban en la semana:
no nos pareca que esto fuera algo
excepcional,
y
encontrbamos

emocionante y arriesgado el largo

trayecto desde la casa de Jenny a la
escuela. En esos casos, cuando nos
preparbamos para regresar a casa, yo a
menudo le suplicaba que nos dejara
vivir con ella. Es duro recordar lo
seriamente que hablaba yo, que no
contaba ni siquiera ocho aos. Entonces
se produjo el accidente de coche, y
nuestro padre muri, Rachel estuvo
ingresada un tiempo en el hospital, y
Jenny vino a vivir con nosotros mientras
Rachel se recuperaba e iba dejando las
muletas. Recuerdo que pensaba, con esa
especie de supersticin infantil, que se
haba cumplido mi deseo, que podra
vivir con Jenny, pero que esto no haba

pasado tal como yo quera realmente,

con Peter y yo (o solo yo, en las
versiones ms egostas) en su pacfica
casa; en vez de ello, pareca que con mi
deseo haba desencadenado una serie
atroz de acontecimientos. Era difcil
echar en falta al padre, pero durante
meses nuestra madre fue an ms
desdichada de lo que haba sido antes, y
Jenny tambin pareca tensa e infeliz, no
como en su casa, donde se senta alegre
y tranquila, siempre relajada y a punto
de sonrernos, preocupada por su
trabajo pero paciente con nuestras
preguntas
y
exigencias
cuando
abandonaba el estudio. En todo caso, as
me lo parece desde la distancia.

As pues, cuando aquella noche del

cine Jenny me dijo que poda ir a vivir
con ella, fue como una respuesta tarda y
transformada a aquellas splicas salidas
de mi jovencsima personalidad. Mi
primer pensamiento fue para las
pegatinas de la pared, sabiendo que no
aguantara vivir con ellas pero que
tampoco sera capaz de quitarlas.
Puedes coger la habitacin de al
lado dijo, no aquella vieja de antes.
En un rincn hay una horrible mancha de
humedad, por donde las caeras
perdan. Tienes la que da a la galera. La
he limpiado. Para m antes aquella
habitacin era un espacio cerrado lleno
de muebles no utilizados y lienzos

viejos.
Curiosamente, tena muy poco que
llevar conmigo a la casa de Jenny. La
habitacin, ya sin viejas telas, tena una
cama y un escritorio con una silla que
me gustaron, un viejo y feo armario y
una cmoda de edad indeterminada
pintada de blanco. Yo traa sobre todo
libros y un par de maletas con ropa y
otras cosas. Peter vino con la camioneta
de un amigo y me ayud a cargarlo todo,
y fuimos hasta Mosman con cajas y
lmparas amontonadas precariamente en
la parte trasera. Me ayud a meterlo
todo dentro, y desapareci unos minutos
en la vieja habitacin trasera de las
pegatinas y el rincn hmedo. Sali con

el semblante serio, y me pregunt qu

habra estado recordando.
Ah hay sitio para m dijo en
broma. Me mudar la semana que
viene y todo ser como en los viejos
tiempos. Pero tendremos que actualizar
la enciclopedia.
Mi ta haba entrado en la habitacin
cuando yo empezaba con una caja,
preparada para abrirla, y dirigi a Peter
una sonrisa vagamente alarmada.
No iba en serio le dije.
No, lo s repuso ella. Vamos,
sintate, que comeremos algo. T
tambin, Julia.
En ese momento fue como antes, y el
hechizo no se rompi mientras la

seguimos a la cocina y nos sentamos a la

mesa, pero pareci esfumarse poco a
poco sin darnos cuenta, y nos quedamos
tristes de pronto.
Mi nueva habitacin tena a lo largo
de una pared ventanas a la galera,
vidrio estriado que amortiguaba la luz.
Las paredes eran blancas, en el suelo
tablas que en otro tiempo estuvieron
pintadas y que ahora estaban desnudas y
sin encerar. En el centro de la
habitacin, cubra el suelo una rada
alfombra oval con un arcoris
descolorido. Colgaba sobre la cmoda
un espejo ovalado, estilizadas flores
grabadas en las partes superior e
inferior del cristal. Puse en ese lugar una

postal, calzada en la sujecin metlica

que aseguraba el espejo al soporte
posterior. La nica recibida de Ralph;
una vieja imagen de la Torre Eiffel que
haba comprado en Pars y us para
escribirme una nota en el hotel: Vuelvo
ms tarde, vamos a cenar, ma chrie!
R. Y ya est. Deshice el equipaje.
Estaba en casa.

Despus de que Ingrid se fuera a

Estados Unidos para siempre, ech
mucho la culpa a George. A veces Ralph
se mostraba de acuerdo, y de pronto
cambiaba de opinin y discuta conmigo
por lo mismo, y otra vez a pelearnos. En

estas rias haba un montn de angustia,

la pena por la prdida de George, por la
prdida de Ingrid, por su impotencia,
por su sentimiento de culpabilidad. Tras
la marcha de Ingrid, aquellas
discusiones nos separaron an ms.
Sabes que fue culpa de George
le dije una maana durante el desayuno,
tras haber conseguido estar toda la
noche sin hablar de ello: una fiesta
tranquila con motivo de un nuevo libro
de uno de sus profesores, seguida de una
larga sesin de copas con otros
profesores y compaeros de clase en el
pub de la esquina. Despus me haba
pasado horas despierta en el cmodo
sof, incapaz de apartar los ojos de la

foto de Ralph, Eve y George, tomada

aos antes, frente a m en la repisa de la
chimenea.
Todo fue por el dinero aad.
Ingrid
irradiaba
alivio
al
explicarnos los grandes usos que podra
dar a su dinero, ahora en las
competentes manos de Grey. Legados.
Compras. El crecimiento de su alijo de
arte moderno. Su transicin de
marchante a coleccionista.
Lleva aos creando una coleccin
notable prosegu, pero sin los
fondos para llevar a cabo lo que quiere.
Ahora podr completarla de veras.
Bueno, ser de los dos. Es algo
importante los coleccionistas como

Grey pueden tener mucha influencia.

Aunque no es que a l le importe eso.
Est concentrado en apoyar a artistas
nuevos.
Me temblaba el estmago de no
haber dormido. El abatimiento de Ralph
comenzaba a ser pesado. Cuando Ingrid
se hubo marchado, pareci que habra
una posibilidad de recuperar algo de la
antigua intimidad entre nosotros. En
lugar de ello, nos veamos incluso
menos, y a l le era imposible librarse
de la depresin.
Muy bien dijo. Si no hubiera
estado el dinero, quiz no habra sido
igual. Pero no lo sabemos. Podra haber
pasado lo mismo. Ella habra ido a

Venecia igualmente, y habra conocido a

Grey. Tambin puedes echarle la culpa a
Maeve por animarlos. O a Eve por
traerla a Sidney, de entrada.
Eso hago.
Crea que culpabas a pap.
As es. Le culpo. Les culpo a
todos. Ralph miraba la mesa. Y t
lo alentaste aad, sorprendindome a
m misma.
Qu?
Sobre el dinero. S que lo hiciste.
No lo saba, pero de repente lo supe.
Torci un lado de la boca, algo que
sola hacer cuando pensaba.
Cre que sera bueno para ella
dijo por fin. Yo no necesitaba todo el

dinero. Pues adelante.

Pero t no queras que ella se
marchara! protest.
No quera que se marchara, pero
saba que ella s quera. No es ms que
eso. Dio la vuelta a la taza de caf
sobre la mesa cogindola del asa, igual
que sola hacer Ingrid con la tetera.
Record la absoluta quietud de Ralph el
da que estuve all tras la noticia del
testamento. No poda imaginar que se
iba para siempre.
La convertiste forceje en
busca de palabras en una especie
de presa para l. Sonaban espantosas.
Pens en Homero, la frase que a Ingrid
le encantaba citar: Qu palabras son

esas que han saltado la cerca de tus

dientes?.
Ralph se llev como yo las manos a
la frente.
Me cago en la puta.
Mira, yo tambin la echo de
menos. Todo esto me hace sentir mal. No
eres el nico.
No levant la vista.
Oye, no quera decir eso dije
, o sea, que lo hiciste t. Ella tom su
decisin. Estpida idiota. Se trataba
de una formulacin sobre la que
habamos discutido antes, pues ella
haba decidido casarse con Grey. Al fin
y al cabo fue cosa suya.
No hablemos ms de esto

sentenci.
Vale. Muy bien.
En serio. No quiero hablar ms
del asunto.
No te sientas culpable, Ralph.
Lo digo en serio, Julia. No quiero
or hablar ms de esto, y sanseacab.
Eso es todo.
De acuerdo.
Y eso hicimos.

10
Ingrid y Grey se casaron en Nueva
York en una sencilla ceremonia
celebrada en la finca de Grey junto al
Hudson, en mayo del ao siguiente.
Ralph y yo fuimos invitados, pero fue
difcil saber lo autntica que era la
invitacin;
unos
meses
despus
organizaron una fiesta en Sidney para la
familia y los amigos australianos que no
podan viajar al extranjero, y dio la
impresin de que mi sitio era ms ese
que el acto de Nueva York. En todo

caso, desde el punto de vista econmico

era casi imposible. Ralph puso la excusa
de que deba preparar sus exmenes de
ruso.
Ingrid nos envi a m y a Ralph unas
cuantas fotos de la boda en el Hudson,
pequeas copias atadas con una cinta y
acompaadas de una nota, idntica para
ambos: Aqu la seora Yo! Ojal
hubierais estado. Con cario, Ingrid.
La nota estaba escrita en una tarjeta rosa
cuadrada. Vi la de Ralph una noche que
fui a visitarlo. Las fotografas estaban
desparramadas sobre la mesita baja, y
en la nota se haba corrido la tinta donde
la base de una copa de vino haba
dejado un crculo rojo hmedo.

En aquellas imgenes, Ingrid pareca

algo drogada, aturdida y feliz. Examin
las fotos durante horas por la noche,
doblando sus elegantes bordes blancos.
Pocas de las personas en segundo plano
me resultaban conocidas. Todas guapas
y bien vestidas. Estaban Eve, cubierta
con un pauelo amarillo, y Victoria, la
hermana de Ingrid, cuya cara, en una de
las fotos, lanzaba una mirada rencorosa
a alguien fuera de plano. En una
reconoc a Fleur, bajita y delgada con su
cabello largo y fino peinado en
complicadas trenzas. Estaba entre su
padre y Maeve, mirando a la cmara con
recelo, negndose a posar o sonrer.
En una de las imgenes, Ingrid

pareca un fantasma blanco recortado

frente a una hilera de rboles, hierba
verde a sus pies. A corta distancia, se
vean cuerdas de faroles, pequeas
manchas de colores entre los rboles y
el cielo crepuscular. Ingrid con un brazo
colgando, sujetando el ramo como si
estuviera a punto de dejarlo caer, las
flores apuntando al suelo. Peonas y
dalias, destellos de escarlata, rosa y
carmes. El diamante de la mano
capturaba la luz. Llevaba el pelo
recogido, pero empezaba a soltrsele.
Era como si la fiesta tocara a su fin. El
vestido pareca vagamente romano,
pliegues de delicado lino que llegaban
al suelo, ocultndole los pies. Cordones

de color marfil le serpenteaban por la

cintura y alrededor de los hombros,
sujetando el vestido al cuerpo. El otro
brazo, separado del costado, sostena la
mano de Grey. Miraba a la cmara con
la boca ligeramente abierta. Grey
llevaba un traje gris claro, camisa
blanca con el cuello abierto, sin corbata.
Su expresin no engaaba cuando la
miraba, dando el perfil bueno, apenas un
indicio de sombra a lo largo de la
mandbula. Eres ma, deca en
silencio. Yo alcanzaba a orle la voz. Su
mano apretaba un poco la de Ingrid. Las
manos se vean algo borrosas, como si
hubieran estado balanceando los brazos
en el momento de ser atrapados por la

cmara. Ingrid pareca estar andando,

pero Grey estaba a todas luces quieto.
Tena la fotografa en una mano y un
vaso en la otra. Mi pulgar arrug el
papel. Estaba intentando prepararme
para el encuentro de Sidney del
siguiente fin de semana. A Ingrid le
brillaban los ojos, y ahora pareca una
flor algo aplastada, una gardenia blanca
recin arrancada del tallo. Dej la foto
con las otras.

La fiesta de Sidney fue un pequeo

desastre, aunque la noche seguramente
mejor
despus
de
que
nos
marchramos. Haba hablado con Ingrid

sobre ello solo una vez por telfono,

justo antes de la boda en Nueva York. Su
voz haba sonado relajada hasta que
surgi el asunto de Sidney, tras lo cual
se hizo evidente la tensin.
Haremos una fiesta en Sidney,
claro. Ser preciosa, una verdadera
celebracin. Est bien hacerlo as, no?
Creo que s. Hablaba deprisa, sin
esperar respuesta. Porque no puedes
conseguir que vengan todos, todos mis
amigos de Sidney, mi familia, no puedes
hacerlos venir a todos a Nueva York. Y
es mi casa, lo siento realmente as.
Nueva York ser ahora mi casa, pero la
casa de Sidney es muy importante.
S asent, y pens que Ingrid

poda muy bien permitirse llevar a sus

amigos a Nueva York si de veras quera.
Yo an esperaba a medias que ella
insistiera en que yo fuera, y a medias lo
tema. La idea de asistir a la boda en el
Hudson pareca romntica, pero mis
imaginaciones
siempre
acababan
perdiendo fuelle: por algn motivo,
pensaba que en las noches de primavera
all hara fro. A veces, esas ideas
incluan a algn guapo artista amigo de
Grey sirvindome champn, pero luego
record que habra otras personas
haciendo eso, camareros contratados
para la ocasin, y me aterraba la mera
idea de hablar en una boda llena de
desconocidos.

T estars en Sidney dijo Ingrid

. Y si se encuentra en la ciudad, Ralph
vendr. Tiene que venir.
Vendr le asegur. Estar
aqu. No te preocupes.
Hubo una breve pausa.
Quieres que se lo diga? ofrec,
cayendo en la cuenta solo entonces de
que ese haba sido el verdadero fin de la
llamada. Es eso lo que quieres?
Bueno Muchas gracias, Julia!
Gracias. No no vea cmo En
cualquier caso, gracias.
Yo no dije que lo hara, pens.
Ingrid habl de la fiesta, satisfecha
por haberse librado del tema de Ralph.
nada de discursos, la verdad es

que solo quiero veros a todos y que

estis juntos Se le fue apagando la
voz.
Empec a entender que Grey no
quera celebrar la fiesta de Sidney.
No quiere hacer el viaje?
pregunt. No ha estado nunca aqu.
La verdad es que queda lejos.
Est lejos. En todo caso, no estaremos
ah mucho tiempo. No quiere pasar tanto
fuera quiero decir que estaremos unas
semanas, una luna de miel, pero es que
le cuesta abandonar su trabajo por ms
tiempo, y adems Fleur est en la
escuela. Se qued un momento en
silencio, conteniendo la respiracin.
Est protestando un poco. Pero todo

saldr bien. Para m es importante.

Victoria est ayudndome a organizarlo
todo.
Tuve que reprimir un bufido.
Fantstico. Realmente fantstico
dije al fin.
Su secretaria personal, Meredith,
es de veras fabulosa. Muy servicial.
Enva todas esas cosas por internet,
imgenes
Te ayudar yo, pens, pero no dije
nada.
Fantstico repet. Dnde?
Ingrid me cort:
Debo irme. Est llamando la
florista por la otra lnea. Por alguna
razn absurda, ahora es difcil encargar

peonas, t te crees? Alcanzaba a or

la voz de Grey de fondo, hablando con
la florista por la otra lnea.
Le dese suerte. Se cort la
comunicacin.
Me imagin la casa de Grey en el
Hudson, que apareca en segundo plano
en las fotos. Era una estructura
victoriana enorme, desarreglada, con
torreones y varias plantas. El ro pasaba
por abajo, ms all de los rboles. Me
figur campos de peonas detrs de la
casa, de color rosa plido y muy
abiertas, perdiendo los ptalos en la
brisa.

Tras la boda del Hudson, con sus

flores y sus luces de colores, los recin
casados pasaron tres semanas en
Florencia, en un apartamento de un
amigo de Grey. Iban a hacer un breve
viaje a Venecia, a visitar el lugar donde
se haban conocido, donde adems Grey
tena que hablar con alguien acerca de la
siguiente Bienal. Despus de mi
conversacin con Ingrid, no o nada de
la fiesta de Sidney durante un tiempo. La
fecha inicial iba variando. Ella me
mand una postal desde Londres con una
redaccin sucinta: Sigue en pie lo de
Sidney, ahora agosto, llamar pronto. En

Londres llueve y hace fro. Ingrid. Y

dos semanas despus lleg una
engalanada invitacin. Ralph llam justo
al cabo de un minuto de que yo abriera
la ma.
Soy yo dijo.
Aguard, no quera preguntar. Haba
mantenido mi especie de promesa a
Ingrid y se lo haba dicho a Ralph
advertido, como transmitiendo un
informe meteorolgico negativo solo
una semana antes.
Mierda solt.
Iremos juntos dije por fin.
Todo saldr bien. Ests en casa? Me
pasar.
Mierda mascull de nuevo.

Bien, perfecto, psate.

No mencionamos la invitacin hasta
el final de la noche, tras dos pelculas y
dos botellas de vino. Cuando llegu,
Ralph pareca sobrio, pero ms tarde
qued claro que se deba a la conmocin
y al efecto tranquilizante de la ginebra.
Al final de El fin del romance llor.
Lament haber elegido esa.
Iremos juntos le dije otra vez.
l se sorbi la nariz y sonri
lnguidamente. Tendrs que ayudarme
a elegir un vestido avis. Y al or
esto, se le ilumin un poco la cara.
Me termin el vino y llev el vaso al
fregadero, con paso algo vacilante. La
invitacin estaba sobre la encimera de

la cocina, una tarjeta RSVP [Rspondez

Sil Vous Plait] de buen gusto con
casillas a marcar para comida
vegetariana o kosher, como en una
compaa area. Cog un bolgrafo e
hice una cruz en la que pona asiste.
El nombre de Ralph estaba escrito en la
parte superior, por mano caligrfica
cuidadosa y annima. Met la tarjeta en
el pequeo sobre, que cerr y sostuve en
la mano.
Ingrid es feliz pens. l lo
ver. Y luego ella ya puede volver a su
condenada Nueva York.
Cuando regres al sof, toqu la
cabeza de Ralph con la mano.
Te echar esto al correo dije, y

guard el sobre en el bolso. Ralph

miraba la pantalla del televisor con
expresin ausente. Vamos agregu,
y me sent. Veamos la tele.
Cinco minutos despus, Ralph ya
roncaba. Lo dej all y me fui a casa.

Se quedaran solo una semana, me

dijo Ingrid por telfono dos das antes
de que llegaran a Sidney. Esta vez me
ofrec a ayudarla sabiendo que era
demasiado tarde.
Si hay algo que pueda hacer, algo
de ltima hora Conseguiste las
peonas?
Oh, las peonas eran para Nueva

York. De las flores se encarga Vicky.

Creo que sern orqudeas. Algo tropical.
No pareca muy entusiasmada.
Viene Ralph, qu bien coment.
Le dije que iramos juntos y que yo
llevara a Mark. Ella an no le conoca.
Estoy casada! exclam Ingrid
de sbito. T te crees!
Ya lo veo. Debo llamarte seora
Grey?
Ingrid se rio, y a m me gust cmo
sonaba, y de pronto la ech de menos.
Su risa termin en una especie de
suspiro.
Seora Grey no, seora HolburneGrey, con un guin puntualiz. El
guin es aqu la clave. Poda haberlo

dejado como estaba, pero quera algo

diferente. Se le volvi la voz ms
profunda. Quera algo diferente, no lo
mismo que antes. Es un cambio.
De repente pareci pensativa.
Tendr el mismo nombre que
Fleur continu. El mismo apellido,
casi el mismo.
Viene con vosotros?
No, est con unos amigos en
Londres, amigos de la escuela, con sus
padres. Se reunir con nosotros en
Nueva York.
Aj.
Es extrao ser madrastra dijo
Ingrid, exagerando al pronunciar la
palabra. Pero ella no me odia.

Supongo que eso es bueno.

Le caigo bien. Ingrid puso voz
de sorpresa. Y ella me cae bien a m.
Nos caemos bien. Es bastante tmida, la
verdad. Y tiene un enorme talento. Es un
genio. Volvi a rerse. Suena
estpido, no? Pero es verdad.
Me la imaginaba con claridad,
sentada y apoyada en la pared mientras
hablaba por telfono, retorciendo el
cordn con los dedos. Pero seguramente
tendra un inalmbrico. Se oan
interferencias. Quera orla rer otra vez,
pero no se me ocurra qu decir para
suscitar su risa. Di algo pens,
algo que me diga que eres feliz.
Pareca feliz con respecto a Fleur.

Pasa algo con la lnea, verdad?

dijo. Voy a empezar en Columbia
un par de semanas despus de que
hayamos regresado. No puedo creerlo.
Volver a estudiar.
Era ya noche cerrada en Sidney, y
primera hora de la maana en el sitio
desde el que llamaba Ingrid. Bostec.
Ah es muy tarde! exclam.
Lo siento!
Haba estado retorciendo el cordn
del telfono con el dedo, imitando el
gesto de Ingrid. Mi mano se tranquiliz.
Estaba sentada en la cama de mi cuarto,
las piernas sobre la colcha. Mi vestido
para fiesta colgaba en el respaldo de una
vieja silla de escuela frente al

escritorio. Estir la mano y recorr la

tela con los dedos, el negro azulado, el
azul zafiro de una gema. Daba la
impresin de ser agua que se escurriera
entre las manos, cubierta de minsculos
abalorios negros, como piedrecitas.
Te gust la tetera? pregunt.
La tetera pareca que iba a ser lo que
ms le gustara a Ingrid de entre los
numerosos objetos de la amplia lista de
bodas. Era gorda y redonda, y azul como
el lapislzuli.
La tetera? repiti.
La azul
Ah, te refieres a un regalo? No
he visto ninguno. Me muero de ganas
nos estn esperando en Nueva York. A

ver si por fin acabamos de montar el

piso. Se corrigi a s misma: El
apartamento. Desde que nos instalamos
parece bastante vaco. De eso hace
siglos, antes de la boda. Pero a nuestra
vuelta los pintores habrn terminado y
entonces podremos llevar all los
regalos.
Era lo primero que deca sobre
pintores. Me haba hablado del
apartamento, un enorme espacio que
daba a Central Park por el lado oeste.
Tena diferentes niveles, escaleras
dentro, un lujo inimaginable. Ingrid
hablaba ahora de mesas antiguas
mientras yo pensaba en escaleras y en lo
altos que seran los techos.

Nos despedimos. En el otro extremo,

el auricular hizo un ruidito seco, y
desenroll poco a poco el cordn de mi
dedo. Haba dejado unas dbiles
marcas.

La noche anterior a la fiesta, Ralph

no contestaba al telfono. Prob por
ltima vez antes de medianoche.
Djalo correr dijo Mark,
quitndose la camiseta mientras yo
dejaba un mensaje en el contestador.
Por todos los demonios.
S, voy a dejarlo correr admit,
y mir el telfono. Lo dejo correr.
El dormitorio de Mark era pequeo,

un cuadrado con un armario empotrado

en el rincn y el espacio justo para
rodear la cama andando. Me tumb y me
qued mirando al techo.
Maana iremos a recogerle
temprano, por si acaso.
Muy bien gru Mark.

Al final llegamos justo a tiempo. Me

sorprendi verle vestido y afeitado
cuando abri la puerta.
Vienes temprano me reprendi,
y sonri. Dnde est Jenny?
pregunt golpeteando ligeramente el
dorso de su mano con un cigarrillo.
No viene. Mi ta estaba en

Melbourne, en la inauguracin de alguna

exposicin.
Ah. Y qu tal le va?
Bien.
Bonito traje apunt Mark.
Ralph no le caa muy bien, pero
mostraba a regaadientes cierto respeto
por su estilo.
El traje era precioso, claro como la
miel confitada. Me hizo pensar en la
nota de Ingrid que acompaaba las fotos,
manchada con el crculo de vino. No
pareca un color que aguantara mucho
las manchas de vino. El atuendo de
Mark era sorprendentemente bueno:
traje de lana azul oscuro que haba
sacado del fondo de un armario

haciendo un floreo. Tal vez era la

primera vez que lo vea sin los
vaqueros. bamos casi conjuntados, yo
con mi vestido negro azulado. Cuando
me mova, los abalorios picaban. Mark
estaba admirando el pespunteado de los
puos de Ralph.
Ralph, me gusta ms tu traje
oscuro suger a modo de intento.
l se rio, un ladrido rpido.
Eh, que es una fiesta, no un
funeral, vale? Gui el ojo a Mark.
Cruz su mirada con la ma, y sent
un leve escalofro, viendo lo que all
haba, y luego advert el color de su
piel, a la que el traje color miel haca
todo lo posible para darle tono. Era

como si se pudiera meter el dedo y

llegar al hueso. Mientras se pona el
cuello derecho le temblaban las manos.
Has bebido mucho?
Sonri, me cogi del brazo y habl
con calma:
Quieres un Xanax? Y t, Mark?
Mark volvi la cabeza, pensativo.
No! Di una palmada a Ralph
en el brazo, ms fuerte de lo que
pretenda. Ralph, cuando bebes con
eso acabas fatal. Por Dios.
El
apartamento
estaba
ms
desordenado que de costumbre, como si
hubiera habido una pelea o un robo con
desgana. Se vean fragmentos de un vaso
roto en la rejilla de la chimenea, en el

otro extremo.
Mark ya haba extendido la mano.
Exhal un suspiro.
Vale, dame uno.
Ralph sac el blster del bolsillo y
dej caer en mi mano una pequea
tableta rosa.
Y otra para despus. Gui otra
vez el ojo.
Deja de guiar el ojo. El taxi est
esperando dije.
Un poco de luz vespertina
atravesaba las persianas bajadas
mientras el sol buscaba un ngulo nuevo,
y la habitacin se ilumin en ese rincn.
Me alis el vestido.
Tally-ho.
Ralph
gesticul

indicando la puerta. La mano de Mark en

la parte baja de la espalda me empuj
hacia fuera.

Soplaba un viento fro cuando

llegamos al sitio, un inmenso restaurante
de vidrio situado al final de uno de los
viejos muelles del puerto. Cuando nos
apeamos del taxi, las drogas ya dejaban
sentir su efecto y notaba los miembros
abotargados y lentos, como si
estuviramos avanzando a travs de un
lquido viscoso y espeso.
La sala estaba pasablemente llena de
personas, formando pequeos grupos
alrededor de una larga mesa central.

Cuando Ingrid nos vio, sus ojos

brillaron, puntitos rosa en la parte alta
de las mejillas. Se apart de Grey, al
que dej hablando con alguien, y se nos
acerc.
Mira quin est aqu!
Abraz a Ralph enseguida, antes de
que pudiera decir nada. Mientras
cruzbamos la sala, l se haba hecho
con una copa de champn, que ahora
sostena con torpeza, inclinndola al
tiempo que con un brazo le agarraba el
hombro y con el otro le rodeaba la
cintura. Le roz con los labios la oreja e
hizo una pausa para susurrarle algo, y
entonces la mirada en los ojos de ella se
torn dura al zafarse, la sonrisa

ligeramente descompuesta.
Ingrid vino hacia m. Tena los ojos
ms brillantes, a punto de brotar las
lgrimas, que contuvo al punto. Apret
su mejilla contra la ma.
Gracias murmur. Gracias
por venir.
En un rincn, un tro tocaba un jazz
triste: contrabajo, saxo con sordina y
piano de cola negro. Los msicos
miraban al suelo o los instrumentos de
sus colegas, nunca a los invitados.
Al rato me vi hablando con un
antiguo profesor de historia del arte, mo
y de Ingrid; la conversacin pareca
desvanecerse, y no poda reconocer a la
gente que tena delante o si participaba o

no en la conversacin. En un extremo de
mi campo visual surgi Mark. Estaba
sentado en un rincn, hablando
concentradamente con una chica que
pareca demasiado joven para estar
bebiendo, y l le iba llenando el vaso de
una botella. La chica dijo algo con ojos
serios y muy abiertos. Entonces apareci
delante de m Ralph, que cogi una copa
de una bandeja que pasaba. Le colgaba
un cigarrillo entre los dedos; el
camarero lo vio y dijo algo a modo de
advertencia, pero l no hizo caso.
Cmo va todo? Mi voz sonaba
como si llevara tiempo sin ser utilizada
. Sales conmigo fuera a fumar un
cigarrillo? Recorra el lugar una larga

galera, ahora salpicada de fumadores.

Las luces de la otra orilla parpadeaban
en el agua.
No, estoy bien repuso con
calma. Sus ojos revelaban un destello
somnoliento que me asust un poco. Dio
una calada al cigarrillo, se tambale
ligeramente y apart la mirada.
Cundo comeramos, pensaba yo. Al
otro lado de la sala, flotaban en
bandejas
pequeos
paquetes
de
pastelillos y torres de pepinos. Mir la
larga mesa blanca y me pregunt si
llegaramos a sentarnos o si nos
quedaramos as toda la noche, tomando
pequeos bocados y bebiendo hasta que
ya no pudiramos tenernos en pie.

Aparte de Mark, con su botella y la

chica y las sillas del rincn. Ahora
quedaba oculto tras un tiesto con una
palmera. Me volv y enseguida estuve
explicndole a un hombre con acento
indefinible cmo haba conocido a
Ingrid. El arqueo de sus cejas daba a
entender que no se quedaba convencido
por la relacin de Ralph con ella, por
la ma con Ralph, quin sabe. Me
miraba con visible incredulidad: Vaya
me dije, tan inverosmil ha
sonado?. Victoria, la hermana de
Ingrid, pasaba por mi lado, y la agarr
del brazo.
Victoria! Precisamente estaba
explicando cmo cmo conoc a

Ingrid.
Me mir un instante con inequvoco
desdn y dijo:
Ya. Se ech el largo cabello
sobre el hombro y dirigi una radiante
sonrisa al hombre de las cejas
arqueadas. l la bes en las mejillas (al
parecer se conocan), y volv a sentirme
como si estuviera al margen. Pero eso
era mejor que ser el objeto de la duda
narrativa. En el rincn, tras la palmera,
estaba la botella, vaca en el suelo bajo
las sillas pegadas a la pared, pero Mark
y la chica no. Luego lo vi a l, saliendo
por una puerta sin nombre cercana a la
entrada de la cocina, sin el vaso. Para
cuando lleg junto a m tena ya dos, me

dio uno con gesto imperioso y me bes

en el cuello. Hizo entrechocar ambos
vasos con una sonrisa rpida.
Hola, soy Mark se present,
interrumpiendo
a
Victoria
y
estrechndole la mano con fuerza.
Llevas la bragueta abierta
seal.
Se volvi hacia m y brind de
nuevo conmigo mientras con la otra
mano se la abrochaba. Victoria se alej
con la mano levantada para llamar a un
camarero que llevaba una bandeja.
Qu ha pasado con esa chica
hace un momento? le pregunt.
Mark tom un sorbo de su vaso y me
mir un segundo antes de apartar la

vista. Mientras lo haca me rode la

cintura con el brazo.
Ests muy equivocada coment
entre dientes. Cunto habrs bebido.
Volv a entrechocar el vaso con el de
Mark, pero vi que estaba vaco.
Treme algo de comer dije, y
me volv.
Ingrid estaba cerca de los msicos,
en el extremo de la sala, hablando con
un grupo de personas, una de las cuales
era una chica que pareca tener solo diez
aos, el cabello una cortina negra
brillante en la espalda. Ingrid luca un
largo vestido suelto azul plido de
moar, que contrastaba con su pelo
dorado. El cielo del verano, pens, y ol

hierba cortada en el aire impregnado de

vino y sal del puerto. Ingrid tena un
brazo doblado al frente, agarrando el
otro. De repente me puse a recordar, y
pens en la poca en que Ingrid no se
habra separado de m en fiestas como
esa, cuando habramos cogido una
botella a escondidas y nos habramos
emborrachado y redo tontamente en un
rincn, y yo habra tenido sexo a tientas
con el novio de otra tras una puerta sin
nombre.
Ingrid se fij en m y sonri, y antes
de que la sonrisa fuera otra cosa, se
reflej all algo de mi propio instante de
tristeza, y tambin algo ms. Ella se
acerc y me toc el pelo con ciertas

dudas, y retir la mano. Abri y cerr la

boca, y finalmente descifr las palabras,
sobre la fiesta y el agua fuera, y asent.
Tienes un cigarrillo? pregunt
en un susurro fingido. Salgamos.
No me quedaba tabaco.
Ya encontraremos por ah
contest Ingrid, que tir de mi mano
hacia las puertas.
Tengo Xanax dije, y ella se rio.
En el exterior, el aire era fro. Ingrid
encendi dos cigarrillos que haba
conseguido de una mujer que entraba,
que la bes en las mejillas y le apret la
mano en la cara.
Quin es esa gente? pregunt.
Pareci ofendida.

Muchos han venido de Perth y W.

A. explic. Ya sabes, amigos de la
familia. No los has conocido. Fumaba
como si hubiera adquirido cierta
prctica. Y luego est la gente de la
uni no han podido venir todos.
Mir dentro y vi caras conocidas de
las clases, del bar de la universidad y de
las fiestas con Ingrid en las que haba
estado pensando antes. Mark estaba
hablando con otra mujer de ojos
grandes. Dnde las encontraba?
La galera sobre el agua se extenda
y envolva el edificio. Estaba hecha con
listones grandes y desiguales de madera
descolorida por la sal.
Te acuerdas de aquellas fiestas?

dijo Ingrid, que miraba hacia el agua,

algo lejano.
S contest. Precisamente me
acababa de venir a la memoria.
Alcanc el vaso de Ingrid, pues
haba perdido el mo en el trayecto hacia
la salida, beb y se lo devolv. Ella
beba agua, fra y azucarada.
Mis recuerdos parecan muy
ruidosos en comparacin con la quietud
de la noche y el silencio entre nosotras,
y me pregunt si Ingrid estaba pensando
en los mismos momentos. Haba habido
una cocina diminuta con luz fluorescente
en una casa iluminada con velas, una
msica fortsima de un equipo que
segua siendo ruidoso pese a haber sido

trasladado al patio delantero. La

encimera estaba llena de vasos de
plstico de colores, y lo nico que
quedaba de beber aparte de Guinness
era una botella con un licor verde de
nombre impronunciable. Ola a tostada.
Ingrid, tras encontrar pan y mantequilla
en la nevera (por lo dems llena de
Guinness), estaba untando la rebanada,
riendo entre jadeos mientras sostena el
cuchillo, difuminndose y corrindosele
el delineador de ojos. El sabor
reconfortante del pan tostado, nuestros
escalofros al tragar el lquido verde.
Es todo borroso dijo Ingrid con
tono alegre.
Mi memoria tambin se nubl, pero

espabil de pronto. Apareci Ralph en

la cocina fluorescente blandiendo una
botella de ginebra. Aplausos. Imagen
borrosa.
Recuerdas la cocina, cuando
hiciste la tostada? pregunt.
Ingrid puso cara de duda y luego
sonri.
Oh, la tostada. Se pas el
cigarrillo de una mano a otra. Creo
que s. Me parece que hubo varias
noches que acabaron con tostada. Te
refieres a la fiesta de Terry?
Frunc el entrecejo. Recordaba
haber dormido en la cama de alguien y
despertarme con migas de tostada en las
sbanas, pero quiz no fuera Terry.

No, fui yo quien se acost con

Terry prosigui Ingrid leyndome el
pensamiento. En todo caso, la casa de
la tostada fue la suya.
Nos quedamos calladas mientras
terminbamos de fumar.
Qu vas a hacer aqu, Julia?
pregunt Ingrid, apoyada de espaldas a
la baranda de la galera con los brazos
cruzados.
Tuve un escalofro.
Y qu vas a hacer t all, Ingrid?
pregunt a mi vez.
Ingrid torci el gesto y apart la
mirada. Era imposible tener una
conversacin como las que habamos
tenido justo despus del compromiso,

cuando su rostro irradiaba entusiasmo,

sobre el matrimonio, el arte, el amor, los
estudios, la ciudad, lo que fuera. Todo.
Debo empezar a prepararme para
ir a Columbia explic, el trimestre
de otoo le he dedicado mucho
tiempo y energa. Gil opinaba que sera
mejor aplazarlo un ao, pero yo no
quiero.
Entonces apareci l delante de
nosotras y tom a Ingrid del brazo.
Dentro te echamos de menos
dijo con su voz tranquila, y le dio un
beso. Hola, Julia. Me alegro de verte.
Me bes en la mejilla. Su mano
permaneci en la espalda de Ingrid, el
mismo gesto patrimonial que record

haber observado en Nueva York. Me

encanta vuestra hermosa ciudad
aadi, moviendo la mirada para
abarcar el puerto entero, la ciudad
entera. Tanta belleza natural. Su
tono reflexivo sugera desdn hacia
cualquier otra cosa que pudiera ofrecer
Sidney en otros aspectos ms culturales
. El agua es realmente primorosa.
Todos la miramos, las olas
agitndose en los pilones del muelle, las
titilantes luces de las embarcaciones que
pasaban, las ventanas en la otra orilla.
A Julia le encanta Nueva York, ya
te lo he dicho estaba diciendo Ingrid a
Grey. Vendrs a visitarnos pronto,
verdad?

Nos gustara mucho aadi

Grey. Pero sus ojos fijos en m eran
fros, los mismos ojos desapasionados
que haba advertido antes de la cena en
el apartamento de Maeve, despus de
haber captado su cruce de miradas.
Repar en que me estaban
despidiendo. Las luces de la ciudad
destellaban, se duplicaban, en las
paredes de vidrio del restaurante, en las
puertas acristaladas. Dentro, la gente
empezaba a tomar asiento en la larga
mesa, esperando que Ingrid y Grey
ocuparan los suyos. Pareca el comienzo
de una interpretacin contempornea de
la ltima Cena. Con el vino y la espera,
ahora suba el tono de las voces, la ropa

se arrugaba, la msica sonaba con ms

fuerza, Ingrid aguardando a sentarse en
la silla del centro.
Me quedar aqu fuera un minuto
dije, y dej que entrasen.
Las puertas con cristales se cerraron
tras ellos dando una aguda sensacin de
punto final. Estaba pasando en realidad,
pero fue una escena con una gran carga
simblica: l la llev dentro, lejos de
donde estaba yo, y cerr la puerta
separndonos. Contempl la hermosa
espalda de ella retirndose y me
pregunt si volvera a verla en Sidney.
Lo que sucedi despus, todo lo que
haba imaginado en mis peores temores
sobre la fiesta, tuvo la extraa distancia

de un sueo. Mark estaba dentro

hablando con Ralph, que pareca haber
bebido mucho. Mark tena la mano en la
manga de Ralph, pero este se la quit de
encima. Sus palabras no estaban claras,
pero vi a Ralph apartarse y dirigirse
hacia Ingrid y Grey cuando estos
entraban. Se aproxim y habl con Grey.
Este lo miraba con cautelosa inquietud;
lo que estuviera dicindole Ralph le
agriet la expresin, y la mano de Grey
se acerc al pecho de Ralph. La
violencia del movimiento, refrenado
para que no se convirtiera en un
puetazo, me sorprendi. Ralph arroj
el vaso de vino a Grey. Sin mucho
acierto. Era vino tinto, de modo que no

se not en el traje oscuro, aunque s dej

una mancha en la camisa blanca y la
corbata plateada, el color de la sangre
en la nieve.
La imagen de la discusin me dej
paralizada, pero la salpicadura de vino
me puso en marcha al punto, impulsada
por un miedo desesperado, absurdo, a lo
que Ralph pudiera hacer a continuacin.
Mi mano titube y resbal en los
empotrados pomos de las puertas de
corredera,
que
se
atascaban,
retemblando en su recorrido, impedido
su movimiento por el salitre.
Ralph rodeaba a Ingrid con los
brazos, su boca contra la de ella, y luego
salt la mano de Grey al cuello de

Ralph,
apartndolo.
La
palabra
desalio se abri camino hasta mi
cabeza. El rostro de Ingrid fue visible un
segundo, el semblante trgico y
perplejo, antes de que Mark se llevara a
Ralph a rastras las puertas se le
abrieron suavemente en cuanto las toc
, hasta la galera, junto a m, donde de
repente pude percibir y oler sus cuerpos,
el olor a sudor y adrenalina. Se cerraron
las puertas y el interior fue una caja
sellada y silenciosa donde todos
estuvieron afanosamente ignorando la
escena
y tomando
otra
copa,
aplaudiendo el primer plato cuando
apareci a su debido tiempo, segundos
despus de que la novia, la esposa,

hubiera ocupado su sitio y alzado su

copa hacia el novio.
La respiracin de Mark era ruidosa,
como las pequeas olas que azotaban el
muelle.
Ralph pareca
enfermo,
desdichado. Mark se inclin sobre la
galera, y por un momento dio la
impresin de que iba a vomitar, pero no
lo hizo. Se volvi y empez a hablar
furioso con Ralph, que segua en
silencio, desafiante con su mirada
brillante y oscura.
Vamos dije, tiene que haber
un modo de salir de aqu sin entrar otra
vez.
Llegamos al final de la galera y de
nuevo al muelle, las paredes de madera

y el pasaje descoloridos e iluminados a

medias en la noche que nos caa encima.
La calle estaba desierta.
Dnde estn los putos taxis?
solt Mark, oteando la calle mientras se
abrochaba la bragueta. Otra vez.
Qu estabas haciendo, Ralph?
pregunt,
furiosa,
incapaz
de
controlarme. Ya empezaba a dolerme la
cabeza por la resaca.
Se sacudi un poco de ceniza del
traje con una mano elegante. Aparte de
la minscula marca, iba inmaculado, su
cara una mscara maltrecha que se
transform en una sonrisa macabra.
No te pongas a llorar ahora dijo
con tono cansino, y ech a andar.

Iba a seguirle, pero Mark me detuvo.

Era fuerte, y contuvo mis forcejeantes
brazos. Ralph sigui adelante. Llevaba
las manos en los bolsillos, la americana
arrugada hasta los codos como siempre
que doblaba los brazos as. Lo percib
todo, la prdida y la furia, bilis en la
garganta. Mark grua y estaba plido;
pas un taxi, tranquilo y silencioso, que
par para que subiramos.
Camino de casa, en unos asientos
que crujan y olan a plstico, pens en
la cara de Ingrid al verme desde el otro
lado de la sala. El color de las sombras
bajo sus ojos, pequeos huecos bajo la
piel fina, el iris ms notorio. Haba
parecido un pequeo segundo de miedo.

Era una emocin que Ingrid jams pona

de manifiesto ni pareca sentir. Era
difcil imaginar qu aspecto tendra en
ella el miedo sera eso acaso, el
indicio de un morado bajo los ojos?
Durante los aos siguientes, pens
en aquella expresin de vez en cuando.
De tal modo que siempre que evocaba el
rostro de Ingrid, esa mirada no era lo
primero que vea sola ser el perfil
iluminado por el sol, la cara dulce y
esculpida de una Venus, sonriente,
echndose atrs los cabellos sueltos,
sino lo segundo. La sombra de lo
primero. Me dije a m misma que era la
tensin del jet lag, y ms adelante
pareci confirmarse que era terror,

miedo y pesar, y la sola idea me

enfureca. Fue solo un segundo. Me
imaginaba cualquier cosa.
Qu le ha dicho Ralph?
pregunt a Mark.
Se removi en el asiento, reticente.
Estaba muy borracho contest
. Le ha llamado gilipollas.
Tratndose de Ralph sonaba muy
poco sofisticado, pero le cre.
Le ha dicho que era un maldito y
jodido hijo de puta. Eso es todo.
Mark iba reuniendo fuerzas. Y algo
sobre una bruja Maeve, creo. Y
Basta dije. Basta. De
pronto reconoc todas las palabras, el
discurso entero, todo, y no poda

soportar imaginarme el sonido de eso en

la voz de Ralph.
Pasaban las calles, tranquilas, zonas
de claridad y de oscuridad. En el
salpicadero se reflejaban las luces del
reloj. Habamos estado en la fiesta poco
ms de una hora. El taxi se detuvo en un
semforo en rojo.
Voy a bajar anunci, agarrando
el tirador de la puerta. La cerradura hizo
un chasquido.
Qu? contest Mark. Te
faltan un montn de manzanas.
Vete a casa dije, y me ape.

11
Cuando aquella maana los aviones
se estrellaron contra las torres, haca
rato que haba oscurecido en Sidney. Yo
haba pasado toda la noche en la cama
releyendo Middlemarch para la clase de
la semana siguiente, comiendo galletas
de mantequilla directamente del paquete.
En ese momento seguramente lea las
discusiones de los Lydgate sobre si
vender los muebles para pagar sus
deudas. Al despertar a la maana
siguiente, el libro estaba aplastado y

abierto a mi lado. Fui a la cocina a

preparar t, y mientras recorra el
pasillo iba escuchando la radio. No
prestaba atencin a lo que decan las
voces, un noticiario. Tambin, algo
excepcional, alcanzaba a or el sonido
de la televisin del saln, en el otro
extremo.
Jenny estaba junto a la encimera de
la cocina, con los brazos cruzados,
mirando al suelo. Pens que quizs
esperaba que hirviese la tetera, pero
enseguida vi que no haba fuego
encendido. Estaba escuchando. Debi de
orme y alz la cabeza hacia m.
Qu ha pasado? pregunt al
advertir su expresin afligida.

Es en Nueva York dijo.

Qu? Frunc el entrecejo y me
frot los ojos. Prest atencin a la radio,
y comenc a entender lo que decan:
segunda torre hundida donaciones de
sangre
desaparecidos
y
probablemente miles de muertos. O
que empezaba a sonar el telfono.
Segua sonando. Aument el volumen de
la radio. Mi ta fue a contestar. O el
chillido de la tetera, que luego cesaba,
una ilusin. Parpade, la cog y la llen
de agua del grifo.
Mi ta sostena el auricular.
Es Ralph anunci.
Lo cog y me lo llev al odo.
Mientras lo haca, me acord de Ingrid.

No haba pensado en ella hasta ese

momento, pues tena en la cabeza solo
los aviones y los edificios y las
cincuenta mil bolsas para cadveres
que, segn el locutor, haba encargado
Giuliani.
Ralph? pregunt.
Hubo
silencio
durante
unos
momentos.
He intentado llamar a Grey dijo
de pronto. En vano. El telfono ni
siquiera suena. No hay lnea.
Ella estar bien, verdad?
Intentaba escuchar la radio y poner en
orden mis ideas. Necesitaba t. Mi ta se
dispuso a prepararlo y ech una
cucharada de hojas en la tetera. Es en

el centro, no? Ingrid nunca va tan hacia

el centro.
Para hacer qu? Lo pens
detenidamente. Qu estara haciendo en
el Trade Center a qu las nueve de
la maana?
Lo s
Vive en la zona alta. Eso queda
lejos. Estn en el Upper West Side.
Lo s, Julia
Viene a ser como cien manzanas
de distancia. Ms incluso, ms de cien
manzanas.
Lo s, Julia, ya lo s. Solo quiero
comprobar que est bien.
Entonces me puse a pensar en las
otras personas de la ciudad que conoca.

Alguna de ellas segua viviendo

todava all? No lo saba.
Me acabo de despertar, hace solo
media hora, he puesto la radio La
voz de Ralph denotaba pnico.
Cuando sepas algo de Grey,
llmame, vale? Cuando consigas
comunicarte con l dije.
Pens en ofrecerme a ir. Es lo que
habra hecho seis meses atrs. Pero ya
no era igual. La tetera inici su ruido
chilln, esta vez de verdad. Jenny la
apag. Ralph y yo nos despedimos.
Estoy preparando t dijo Jenny,
como para tranquilizarme.
Gracias.
Eran las nueve de la maana, ms o

menos la misma hora a la que el avin

se haba estrellado contra la primera
torre. Jenny sirvi el t. Lo llevamos a
la sala de estar y nos sentamos all una
hora delante de la televisin, viendo los
aviones chocar una y otra vez desde
diferentes ngulos, los edificios
desmoronndose lentamente en una nube
de polvo y humo. Vi el oscuro penacho
elevarse y curvarse en el cielo hasta
caer sobre el agua y Brooklyn, y aguard
a que volviera a sonar el telfono. No
llam nadie.
Llam a Ralph, y comunicaba.
Encend el ordenador, impaciente
mientras
runruneaba
y zumbaba
adquiriendo vida, y mand un e-mail a

Ingrid segn la carpeta, haban pasado

seis meses desde nuestro ltimo
contacto: Ests bien? Llmame.
Enva un mail. El mdem borbote y en
pantalla parpade el cursor, pulsaciones
regulares de la maquinita.
Tras otras dos horas y varios
intentos de llamar a Ralph, fui a mi
habitacin y desenterr mi agenda de
direcciones. All estaba el nombre de
Ingrid y su nmero de Nueva York.
Llam. Son durante lo que parecieron
minutos interminables mientras se me
tensaban las tripas, imaginndome la voz
de Grey en el otro extremo.
Mi ta me mir. Llevaba su
sombrero de paja blanco y se diriga al

jardn. La televisin estaba apagada. La

radio segua encendida.
No quiero verlo ms dijo.
Asent. Se subi las mangas de la blusa
de hilo. Si hay alguna noticia seguro
que volver a llamar, no? aadi.
Si ha pasado algo, lo sabrs.
Volv a asentir. Quera decirle que
nos cambiramos la blusa, para que ella
no llevara esa en el jardn. Era una que a
m me gustaba, de un suave gris perla
que en otro tiempo haba sido blanca
aunque ya no lo era de tanto lavarla con
otros colores demasiadas veces. Pero al
parecer no me quedaba voz. Volv a
Middlemarch y los problemas de los
Lydgate. El ordenador se qued en

silencio, la pantalla en blanco y

dormida.

Era ltima hora de la tarde; la luz

del sol de mi habitacin haba rebasado
la cama y acabado en el suelo cuando
volvi a sonar el telfono. Dej el libro
al instante tena la mano rgida de
tanto sostenerlo y me levant a
contestar. No era Ralph, sino Mark.
Hola, Julia, me he enterado ahora,
acabo de poner la radio.
Qu extrao que todos tengamos
noticia del acontecimiento de ese modo,
pens, como si estuviramos en la
Segunda Guerra Mundial.

Cmo es que lo has sabido

ahora? pregunt.
He estado leyendo todo el da,
trabajando en casa sobre ese captulo.
Sonaba a la defensiva. Por qu no
me has llamado? Por Dios.
No lo he pensado. Perdona.
Exhal un suspiro.
No, perdona t dijo. Oye,
est bien tu amiga? Ingrid vive en
Nueva York, verdad?
No lo s, no s si est bien. No
consigo ponerme en contacto con ella.
Pero vive en la zona alta. Estoy segura
de que no le ha pasado nada.
Bien, bien. Vale. Entonces, qu
haces?

Estoy leyendo. Me sacud unas

migas del regazo.
Vas a venir?
Vale, de acuerdo.
Voy adelantando la cena.
Cena? Se me haba olvidado.
Esa noche Mark tena invitados. Voy
enseguida.

Antes de salir llam dos o tres veces

ms a Ralph y Grey. Nada. Puse el
coche en marcha hicieron falta unos
cuantos intentos y arranqu. Las calles
parecan ms tranquilas que de
costumbre. Mark viva solo a un par de
manzanas del piso de Kings Cross de

Ralph, y pens en pasar por all, pero no

lo hice.
Mark y yo fuimos juntos a las tiendas
y compramos montones de comida:
largas baguettes que sobresalan de las
bolsas de papel a modo de lanzas,
hmedos paquetes de pescado y
camarones, puados de puerros y
lechugas de un verde plido, limones y
huevos. Era como si tuviramos que
alimentar a la gente en una medida
superior a la normal.
Una vez en el piso, Mark fue hasta la
televisin y la encendi. Me detuve
justo al cruzar el umbral y la mir desde
el vestbulo. En la pantalla, las torres
caan una y otra y otra vez. Dej las

bolsas con cuidado y me qued inmvil.

De la televisin brotaban sonidos
dbiles, voces. Fui al telfono y marqu
el nmero de Ralph. Segua sin
responder. Vino Mark y me cogi el
auricular de las manos. l detestaba las
lgrimas. Me bes. Las pequeas torres
de la pantalla se derrumbaron,
quemadas, envueltas en humo, disueltas
en polvo. Apag la televisin.
Cort, pel y lav cosas mientras
Mark cocinaba. Se le daba bien.
Algunos invitados llegaron temprano, y
los dems siguieron viniendo, vecinos
de arriba con botellas de vino, amigos
de los amigos invitados que queran
estar con alguien y algo de comer. A las

siete, en la pequea cocina-comedor

haba diez personas, y muy pronto
estuvimos
todos
borrachos.
Se
amontonaron platos en el fregadero, en
las mesas.
Llam a Jenny justo antes de
sentarnos a comer.
Alguna noticia de Ralph? le
pregunt.
No, cario, lo lamento. Si llama
aqu, le dir que te telefonee enseguida.
Ests bien?
Oh, s. Pero me apena esto Me
da miedo lo que pueda pasar ahora. La
guerra que est a punto de comenzar.
Pareca cansada. No te preocupes por
m. Cudate.

Adis.
Mark,
anfitrin expansivo
y
generoso, estaba en la gloria en aquel
entorno, abriendo vino, llenando vasos,
complaciendo a todos. Volvi a llenarme
el vaso y me bes de cualquier manera.
Le mir. Si haba un momento para decir
te quiero, era ese. Una afirmacin
frente a lo que hubiera ms all, detrs
de la pantalla ahora oscura y en silencio,
en el otro extremo del mundo, donde el
agujero humeante y el montn de
escombros.
Por qu no te mudas aqu?
propuso.
Yo no tena llave. Bueno, s la tena,
pero l no lo saba.

Vaya.
Pinsatelo dijo, y me estrech
la cintura, y volvi a su papel de
anfitrin, enarcando las cejas ante un
chiste que alguien acababa de contar,
sirviendo vino en los vasos.
An estbamos todos estupefactos.
La sensacin de crisis tuvo el previsible
efecto de unirnos, y a lo largo de la
noche fue dejndose caer ms gente del
edificio, y el grupo se convirti en
multitud. De todos modos, era una
sensacin de crisis extraamente lejana;
en el otro lado del mundo ya era de
nuevo por la maana. Eso hizo que
Nueva York y Estados Unidos
parecieran estar a la vez ms cerca y

ms lejos. El otro lado del mundo, el

otro lado del da. De vez en cuando,
alguien se levantaba e iba al telfono o
usaba el mvil para llamar a cierta
persona de all o a un amigo de aqu
para ver qu noticias haba. Una vecina
de arriba estaba a la espera de noticias
de un amigo de su hermano, que
trabajaba en una de las compaas
financieras de las torres. Cada media
hora utilizaba el ordenador de Mark del
rincn para mirar el correo. A lo largo
de la noche, su pareja se fue poniendo
de mal humor y acab teniendo una larga
discusin con uno de los invitados
originales a la fiesta, un estudiante de
filosofa como Mark, sobre lo que haba

pasado realmente en Sudn y la Guerra

del Golfo.
No s si mi sensacin de
artificialidad de aquella camaradera es
algo que sent entonces, en el momento,
o si he hecho una proyeccin
retrospectiva para que toda la escena de
la noche parezca una secuencia flmica
primorosamente diseada con todos los
movimientos
de
los
personajes
cuidadosamente coreografiados. Alguien
encendi las velas colocadas en lo alto
de las estanteras de las paredes y en las
repisas de las ventanas. La noche iba
avanzando, y no parecan consumirse. La
luz era tal que todas las caras estaban
tenuemente iluminadas. Nada artificial,

supongo, sino algo accionado por una

sensacin de autoconciencia y de pnico
impreciso. All estbamos, buscando
compaa y consuelo, temerosos de estar
solos en nuestras respectivas casas. Uno
de los amigos de Mark intent seguirme
al bao tras los postres.
Vamos, Julia dijo metindome
mano por debajo de la falda. En un
momento como este hay que hacer una
declaracin de principios, no?
Ests de broma. Me zaf de su
mano de golpe. Y en todo caso, no.
Vete a la mierda. Lrgate.
Fue tremendo, record que fue su
rodilla cubierta con tejanos negros la
que yo haba agarrado aos atrs. El que

no haba visto Ben-Hur. En qu haba

estado yo pensando? El oscuro pasillo
estaba alumbrado por un marco de luz
procedente de la puerta del lavabo,
nuestras sombras en mitad del recorrido.
Muy bien, ta. Se encogi de
hombros. Un poco de caballo?
No, Derek. Aqu contrlate.
Mejor vete a casa.
Regres a la mesa, y all estaba, con
el vodka de Mark en la mano y
charlando con otro de los invitados
cuando volv del cuarto de bao. Me
pregunt si le faltaba mucho para
convertirse en un verdadero yonqui.
Pens un poco en su ofrecimiento de
droga y decid mantenerme fiel al vino

tinto. Pens tambin en Ralph, en qu

estara haciendo. El recuerdo del
telfono sonando y sonando en su
extremo, sin respuesta, no desapareca.
Al final de la mesa, un hombre y una
mujer de arriba haban abierto el estuche
de un CD y estaban examinando las
letras impresas en el folleto. Parecan
estar resolviendo una disputa. El hombre
se reclin en la silla y se encogi de
hombros a la defensiva. Siempre pens
que era cola y no color, tiene ms
sentido en cualquier caso.
Tambin pens en Ingrid, y por
primera vez en muchos meses me
pregunt qu estara haciendo aquella
maana; la imagin en su casa del Upper

West Side que yo nunca haba visto.

Dese que estuviera viva. Entonces not
dolor y repar con un leve sobresalto en
que haba estado todo el da entumecida.
Casi todo era dolor familiar, trivial
Ralph, Ingrid, la prdida. Pens en lo
que nos deparara el da siguiente, y
sent pavor. Me pregunt si la ltima
copa de vino haba sido un error. Mir
alrededor en busca de otra.
Mark estaba cortando dos tartas
redondas de limn.
Puedes empezar a batir un poco
de crema? me pidi con los ojos en el
cuchillo.
Pareca una actividad aburrida.
No respond. Va a ser que no.

Alz la vista hacia m.

Ve y sintate dijo con suavidad,
me tom del brazo y me llev al sof.
Me sent en un pequeo espacio
entre dos personas que se corrieron para
hacer sitio. Mark regres al cabo de un
par de minutos con un plato de tarta
amarilla y un tenedor. Era dulce y cida
como tena que ser. Tena todas las
sensaciones concentradas en la lengua.
Est esperando noticias de su
amiga explic la mujer de al lado,
entre susurros, al hombre sentado en el
brazo del sof.
l asinti con aire de gravedad.
Tragu saliva y me pareci extrao
saber que estaba hablando de m. Los

das que vendran se desplegaban en el

resto de la semana, y en la semana
siguiente. Yo sabra de Ralph, l al final
habra podido hablar con Grey,
seguramente habran discutido por
telfono, y todo habra quedado en una
falsa alarma. Ella estaba bien, como es
lgico. Vivan en la parte alta. Ingrid
nunca bajara tanto. Qu podra estar
haciendo all? Qu saba yo de su vida,
en todo caso.
No es una amiga ntima me o
decir.
En ese preciso instante son el
telfono. El sonido fue seguido de un
breve silencio que fue sustituido por
palabras rpidas, ininterrumpidas. Dej

de prestarle atencin, pues no imaginaba

que fuera para m. Pero quienquiera que
contestara se acerc a Mark, que vino,
se coloc detrs de m y me puso la
mano en el hombro.
Julia dijo. Es Eve.
Los odos se me llenaron de un
sonido de apremio. Sera mi propia
sangre. La voz de Eve me lo dijo todo
antes de or yo los detalles; atraves el
ruido de mi cabeza lo suficiente para
decirme que haba hablado, haba
hablado con Grey, que no haba noticias,
que no haban tenido noticias, que Ingrid
haba estado all.
La hora siguiente. La pantalla se
vuelve oscura, aparecen y desaparecen

fundidos hasta la maana con imgenes

rpidas, congeladas, en las que me veo a
m misma como en un sueo: sentada,
escuchando, con el telfono negro de
plstico al odo; de pie en el cuarto de
bao, agarrada a alguien (es Derek o la
mujer que hay a mi lado en el sof?) con
el sabor del vmito y el limn en la
boca, ahora asquerosamente dulce.
Tendida desnuda en la cama, los ojos
rojos y la garganta irritada, junto a
Mark, que se separa de m resoplando.
An en la cama, esta vez con una de mis
blusas azules a rayas. Todo se aclara
cuando abro los ojos y la habitacin est
a oscuras, con las persianas echadas; es
media maana, y de la cocina llega

ruido de platos que alguien enjuaga y

amontona, y el olor del caf al fuego.
Mark estaba en la cocina, con
camiseta gris y tejanos y descalzo.
Tambin estaba uno de los vecinos de la
noche anterior, ambos de pie frente al
fregadero. La radio encendida. Mir a
Mark con cautela.
Es verdad? le pregunt,
porque todo empezaba a volver.
Esperaba que hubiera sido un mal sueo,
sin mucho sentido.
Adis, amigo dijo el vecino,
que dio a Mark unas palmaditas en el
hombro. Lo siento aadi hacia m
entre dientes al pasar.
Fui al cuarto de bao y vomit otra

vez. No sali casi nada, pero me sent

mejor. De nuevo en la cocina, Mark
segua lavando los platos.
Bien le dije.
Todava ests conmocionada.
No, ya estoy bien.
Bien.
Me sirvi una taza de caf. Tom un
sorbo y me sent a la mesa. La
superficie estaba limpia, llena de
hoyitos, desaparecido todo resto de la
noche. En la radio sonaba msica: voces
y guitarras.
Vas a llamar a Ralph?
pregunt Mark.
Dentro de m se rompi un hilo
pequeo y fino, lo que abri un espacio

enorme. Lo cerr y me puse derecha.

No.
Y no lo hice.

Mark estuvo un tiempo sin volver a

mencionar la idea de vivir juntos. Era un
alivio, aunque yo tambin senta
curiosidad por ver adnde quera llegar.
Ahora, cuando los vecinos me vean en
el edificio o en la calle me miraban con
cara de preocupacin, incluso algunos
que, sin lugar a dudas, no haban estado
aquella noche en el piso de Mark. Me
haba convertido en alguien a quien
ellos conocan y que conoca a
alguien A veces algunos entraban en

la librera quedaba a tiro de piedra,

y entonces yo abandonaba el mostrador
y me diriga a la pequea y abarrotada
oficina de Martin para evitarlos,
avergonzada de m misma y furiosa.
Supongo que pareca una pena
inconsolable. Y a lo mejor lo era. Vena
a ser como retraerse.
Ralph no me llam, y yo no le llam
a l. Los das eran prcticamente iguales
que antes, solo que ahora, cuando
pensaba en Ingrid, deba girar
mentalmente de inmediato a derecha o
izquierda o en cualquier direccin para
evitarlo. Antes era una maniobra ms
lenta. A veces no giraba lo bastante
deprisa, y esos momentos podan ser

muy duros. Los provocaba cualquier

cosa sin importancia: que alguien
comprase un libro en latn (en la tienda
no haba muchos), ver un fotograma de
St. Elmos, punto de encuentro en la
televisin a ltima hora de la noche, el
sonido de fuegos artificiales en el cielo.
La primera vez que o fuegos artificiales
despus del hundimiento de las torres,
perd la respiracin en la calle en una
especie de ataque de pnico y me met
en el primer portal que vi. Era un hotel
feo y caro, lleno de hombres trajeados
tras salir del trabajo el viernes. Beb
algo rpido, el ruido de explosiones
lejanas en mis odos, en mi nariz el
recuerdo del aire salado en el ferry por

la noche.
Diez das despus del once de
septiembre, recib una carta del
Departamento
de
Clsicas.
Conjuntamente con el de Ingls iba a
organizar una reunin conmemorativa
para celebrar la vida de Ingrid
Holburne-Grey. Era una nota escueta
en papel fino, con una fecha y una hora.
La dobl en dos para que no se vieran
las letras y la dej en la mesa, tan ligera
que pareca dispuesta a salir volando
con el primer soplo de brisa. Haba
estado pensando en el entierro de Nueva
York, la ceremonia recordatoria, o lo
que hiciera la gente cuando no se
contaba con un cadver real. Grey no me

haba escrito, y yo no saba nada de l,

solo retazos a cargo de Eve en un par de
cortos mensajes telefnicos. No iba a
haber nada ms.

12
El oficio religioso estaba previsto
para las cuatro de un jueves. Esa
maana decid que ira, y le dije a
Martin que tendra que salir antes.
Claro, claro dijo pestaeando y
asintiendo cuando entr en su despacho.
Me entretuve en la tienda hasta la
hora de irme. La tarde se haba vuelto
clida y seca. En la calle no haba
mucho trfico.
Vamos, vete dijo Martin por fin,
saliendo para ocuparse de la caja

registradora, y me abri la puerta.

La celebracin se haca en la sala

de profesores del Departamento de
Clsicas. Mientras suba las escaleras
alcanc a or a alguien hablando. Era el
supervisor de la tesis de Ingrid, lo vi al
llegar a la puerta acristalada y abrir. Me
pareci mucho mayor de lo que
recordaba. Haba unas treinta personas
presentes, todas de pie, y al lado algunas
mesas con botellas de vino y bandejas
con bocadillos de aspecto horrible. El
antiguo jefe del Departamento de Ingls
estaba sentado en una silla prxima a la
parte delantera de la sala, frunciendo el

entrecejo con aire sombro, en la mano

un bastn. Intent concentrarme en lo
que deca el supervisor de Ingrid; era
difcil verle a travs de la gente, y la
voz no se oa bien. Supuse que estaba
hablando de la tesis de licenciatura y de
lo muy respetada que haba sido en el
Departamento de Columbia cuando la
admitieron. Y de repente se call.
Ralph estaba delante del grupo,
hojeando unos papeles que sostena en
la mano. Advert con una punzada que
luca una chaqueta de pana color negro
musgoso, en los codos unos suaves e
irnicos parches de piel. No me vio
hasta que se dirigi al espacio que haba
despejado el supervisor. Mir al

pblico, y acto seguido me mir

directamente a los ojos. No pareci
sorprendido de verme, y apenas dej
entrever reconocimiento alguno. Tena la
frente hmeda de sudor; nunca lo haba
visto tan enfermo. Se aclar la garganta
y alz el mentn cuando se puso a hablar
con su preciosa voz, arrastrando las
palabras.
No se extendi demasiado. Dio las
gracias a Clsicas e Ingls por haber
organizado el acto y habl de lo mucho
que a Ingrid le gustaban esas disciplinas.
Era una presencia luminosa dijo,
como pueden atestiguar quienes la
conocieron o le dieron clase; y todos los
que la conocamos no podamos menos

que desearle lo mejor. Nos moramos de

ganas de saber qu hara a
continuacin.
En ese momento record a su padre
con una intensidad cegadora, riendo y
tosiendo y empezando a ahogarse,
soltando entre jadeos: Me muero de
ganas de ver qu vas a hacer ahora,
Ingrid!. Siempre haba pronunciado el
nombre de ella con una entonacin
vagamente musical, de modo que
pareca tener ms slabas de la cuenta.
Esto haba pasado una semana antes de
morir O era ms un mes? Desde
cundo haba planeado l su legado, su
gran contribucin al deseo de ella de
vivir una vida interesante? Agach la

cabeza.
Cuando la levant, Ralph estaba
leyendo sus papeles, pero como no los
necesitaba, los dobl y sigui hablando.
Yo no entenda el latn, pero de algn
modo reconoc la cadencia y las
palabras. Los presentes miraban unos
pequeos folletos que tenan en la mano,
donde estaban impresos un poema y su
traduccin.
Era Apolo, persiguiendo a Dafne, y
el ruego de ella por poder huir. La diosa
la oy y la transform en un laurel.
Ingrid nos haba recitado este pasaje a
Ralph y a m una tarde, en el csped
prximo al bar. Al hacer ella una pausa,
Ralph la haba mirado con ojos

entornados. Le daba el sol en la cara, y

se protegi con la mano. Ingrid miraba
concentrada su libro. l haba sacado
uno en rstica de la bolsa, lo hoje y
ley:
Apolo persegua a Dafne
y ella pudo convertirse en
laurel,
y Pan hizo lo propio con
Siringa,
y esta fue carrizo, y no
ninfa.
Eran versos del poema de Andrew
Marvell El jardn; lo saba porque el

da anterior lo haba escuchado en una

clase con Ralph a mi lado. Ingrid le
haba fruncido el entrecejo y luego
sonredo a su manera indulgente. Yo no
supe qu pensaba ella. Era una visin
escalofriante de unos dioses crueles que
perseguan a unas pobres ninfas, y
advert la fra lgica del deseo. Despus
de todo, el laurel de la victoria y el
carrizo de la flauta no eran sustitutos de
las mujeres imposibles de atrapar. Eran
los objetivos de la persecucin desde el
principio, siendo ellas simplemente un
sacrificio en esa bsqueda.
Tanto si Ralph estaba pensando en
Marvell como si no, pareca una
eleccin extraa aun cuando a Ingrid le

encantaba Ovidio. Dafne gritaba de

miedo y desesperacin, y senta que se
transformaba en otra cosa. Pareca haber
pasado mucho tiempo desde que oyera
la voz de Ralph. Cerr los ojos un
segundo y fui consciente de lo mucho
que me haba gustado y tambin de lo
irritante que haba sido a veces. Abr los
ojos. Su voz era firme, pero le temblaba
la mano. Termin, y entonces el primer
orador habl brevemente y pidi a todos
que nos quedramos a tomar una copa y
a brindar por Ingrid, nuestra querida
amiga, que en paz descanse.
Me dirig todo lo rpido que pude a
la mesa de la comida y la bebida. No
haba fotos de ella expuestas, menos

mal. Uno de mis temores era que alguien

hubiera dispuesto la proyeccin de
algunas diapositivas. Se oa bajito a
Bach. Ralph habra confeccionado un
CD mix para la ocasin. Las paredes
eran de ladrillo viejo sin revocar, una
mezcla de orn y sangre con costuras de
blanco. En las estancias no haba aire
acondicionado. De las grandes vigas a
la vista colgaban dos ventiladores que
revolvan el aire. El vestido con crespn
negro se me pegaba a la espalda.
Ed estaba de pie a escasos metros,
en sus ojos una feroz mirada de pesar.
Conservaba el cuerpo de remero, pero
ya marchitndose; luca un austero traje
de raya diplomtica. Trabajaba en un

banco. No estaba segura de si lo saba a

ciencia cierta o me lo haba inventado.
Daba la impresin de llevar mucho
tiempo sin dormir bien. Apareci el
perfil de Eve en el otro extremo, absorta
en su conversacin con un profesor
canoso. Volv a mirar y ya no estaba.
Se me acerc un hombre con camisa
blanca.
Disculpa. Eres Julia Alpers?
S.
Tena un pelo que haba sido
pelirrojo y ahora era sobre todo gris, y
tambin unas pestaas plidas.
Soy Roger White. Viejo profesor,
y viejo amigo de Ingrid. Estaba
estrechndome la mano, tomando su

tiempo en ello. Encantado de

conocerte. He odo hablar mucho de ti.
Tena la sonrisa triste. Record que
haba sido profesor de latn y francs de
Ingrid en el instituto, y tambin haba
sido su mentor y supervisado la entrada
de ella en la universidad. Ingrid hablaba
de l como si fuera un salvador. En
este este pramo, este instituto
pronunciaba la palabra instituto como
si representara un crculo especial del
infierno, l era precisamente un
faro. De inteligencia, de aprendizaje,
dicindonos que all no solo debamos
prepararnos para nuestros empleos
como ejecutivos financieros, gerentes,
mdicos o esposas de mdicos. Que

haba algo ms. Por cmo hablaba,

deduje que haban estado muy unidos, y
a veces me haba preguntado si se habra
enamorado de l, o l de ella. Al tenerlo
ahora delante no lo vea muy claro, pero
poda imaginrmelos juntos, repasando
las traducciones en la biblioteca
despus de clase, haciendo grandes
planes para el xito acadmico de
Ingrid.
No saba muy bien qu decir.
Yo tambin he odo hablar mucho
de usted.
Es una tragedia prosigui,
estaba tan feliz de saber que ira a
Columbia, que buscaba hacer realidad
sus sueos. Y ahora Suspir. Era

una chica brillante. Bueno, eso t ya lo

sabes.
S.
Bien, me alegro de haberte
conocido por fin.
Se alej. Era all el nico
representante de la vida de ella antes de
Sidney, de su vida en Perth. Antes de
Ralph, de m, de todo. Hablaron
conmigo otras personas, pero nadie ms
me toc o me estrech la mano. De
nuevo en la mesa del vino, golpe a
Ralph con el hombro.
Ah, hola.
Hola.
Record su voz al telfono ese da:
Lo s, Julia.

Me llam Eve dije.

Ya lo s.
Volvi a llenar nuestros vasos. Beb
al punto antes de que propusiera un
brindis, y repar en que habra sido
improbable dadas las circunstancias.
Era tpico de l proponer un brindis con
cada copa, por ideas estpidas,
exuberantes, al azar. Por quienquiera
que organizase la fiesta en la que
estuviramos, por la persona que
acababa de ganar la partida de Trivial
Pursuit, por el ms oscuro y deprimente
de los poetas o cineastas que
hubiramos estudiado esa semana en
clase. Por el viejo George Meredith.
Y el amor moderno!.

Le ped que te llamara continu

. Yo no estaba en condiciones.
Eso dijo.
Nos apartamos de la mesa y
volvimos al grupo, que iba perdiendo
efectivos.
Durante un tiempo no estuve en
condiciones de hacer gran cosa.
Sonri dbilmente sin mirarme. Es
extrao estar otra vez aqu, no?
Mir alrededor. Haba estado en la
sala quiz dos veces antes, y quizs una
con l e Ingrid. Una conferencia, algn
acto con motivo de la jubilacin de un
profesor.
Quiero decir en el campus
aclar. En el viejo edificio. El lugar.

S, supongo.
Los bocadillos son malsimos.
Pero bueno, no es ninguna sorpresa.
Pues mi vino no est mal. Eso
s era una sorpresa.
Ah, eso. Apart la mirada.
Lo he trado yo confes. No
soporto la porquera que sirven
normalmente en cosas as. Los
bocadillos vale, pero Tom un
sorbo. Atraqu las bodegas de
Kirribilli y me agenci unas cuantas
botellas.
Muy amable de tu parte.
Pues s.
Se apreciaba en su voz un tenue
destello de burla y travesura, muy

pequeo, una mota bajo el grueso

revestimiento de desesperacin y pena.
Se haba quitado la americana, y la
camisa se le vea holgada; se le sala
por detrs. Hundi la mano en el
bolsillo. Quise ms que nunca decirle
te amo. Fue algo alarmante. Quera
cogerle la mano. Quera irme.
Ed se reuni con nosotros. Me
dirigi
una
mirada
penetrante,
estudiando mi cara.
Julia dijo. Cunto tiempo.
Pareca varios aos mayor que
Ralph o yo. Su corbata era demasiado
ancha para el traje. Dio a Ralph unas
palmaditas en la espalda.
Debo irme. Vuelvo a la oficina.

Su semblante era spero y sombro.

Se dieron la mano un instante, y Ed
desapareci.
Los dems eran profesores o gente
que haba estudiado con nosotros.
Reconoc algunas caras de la sala de
conferencias, de las clases, del bar.
Algo me deca que haba hablar con esas
personas y recordar los viejos tiempos;
aquellos actos no eran para eso? La
perspectiva no me pareci nada
halagea. Record por qu haba
pensado en no acudir.
La respiracin de Ralph era caliente
y dbil en mi mejilla.
Salgamos de aqu, no? Vamos a
tomar algo propuso.

Crea que no lo diras nunca.

Era una sombra de cmo haba sido
entre nosotros. Abandonamos el
departamento y caminamos hasta el bar
de la universidad.
Aqu no dijo Ralph sin volver
siquiera los ojos hacia el edificio.
Seguimos andando, cuesta arriba, hasta
Newtown, y acabamos en un sitio
pequeo; all nos sentamos en el
extremo de la barra bajo una luz tenue.
Era la happy hour, dos por una, y
bebimos algo rojo hecho de bayas y
aromatizado con vodka en copas altas.
Durante una hora feliz, encontramos
realmente cosas de las que rernos. La
sensacin de haber huido de la reunin

nos animaba. Tras pedir la segunda

ronda, hubo una pausa. El lugar se
estaba llenando; en una mesa detrs de
nosotros una mujer contaba una historia
que a sus amigos les pareca cada vez
ms divertida. Ralph encendi un
cigarrillo y me mir por el rabillo del
ojo, sonriendo.
Qu crees que es tan divertido
ah? pregunt, y exhal el humo.
No lo s. Solo he podido or algo
de que no estaba del todo desnuda.
l fingi un escalofro.
Alegrmonos de no haber odo el
resto.
Iba entrando ms gente que nos fue
apretando en el extremo de la barra. Mis

rodillas rozaban las suyas. l volvi a

cruzar las piernas de modo que una me
toc.
No hablamos de Ingrid. l s me
habl mucho sobre lo que lea y la
msica que escuchaba; por lo que me
pareci, demasiada pera. Le expliqu
cmo me iba en la librera y mis planes
para estudiar Derecho el ao siguiente.
l tena muchsimas ideas sobre cosas
en las que yo deba trabajar. ramos una
isla de intimidad en un mar de gente. No
poda menos que reflexionar sobre la
rareza y la familiaridad de aquello, en
silencio, para m misma, sin dejar que se
notara, para que no se rompiera el
hechizo.

Su mano me roz la piel de la

pierna, justo por encima de la rodilla.
Permaneci all un largo segundo. Me
daba vueltas la cabeza. Detrs de la
barra zumbaba la licuadora, haciendo
zumos. Los dos camareros se movan
deprisa, inexpresivos, llenando vasos,
vaciando botellas, cogiendo dinero. Ya
no pareca que estuviramos en una
burbuja. Al revs, me senta al
descubierto, como si todos los ojos
pudieran ver a travs de la piel la sangre
batallando en mi interior. Me costaba
respirar. Pens asqueada en la lista
convencional
de
sntomas
que
presentara mi sistema nervioso.
Tambin regres la vergenza por un

amor no correspondido que ya duraba

demasiado.
Ralph se puso en pie y apag el
cigarrillo en un cenicero que tena
delante.
Ya vuelvo dijo.
Me acab la copa. Cuando me
levant y me ech el bolso al hombro, ya
estaba otra vez a mi lado. Salimos
juntos, abrindonos camino a travs de
la masa. Fuera el aire era fro y cortante,
con smog, y el fuerte ruido del trfico.
Brillaban las farolas.
Ests bien? pregunt cuando
acab de colocarse bien los hombros
dentro de la americana. Se frot los
ojos, se quit las gafas un instante y me

mir. He observado que me hace

dao, a veces en diferentes
situaciones aadi con voz
entrecortada.
Tard un momento en caer en la
cuenta de que se refera a Ingrid.
Hablaba de dolor. Estaba dndome una
excusa? Hablaba en serio? Perd toda
esperanza, y mi furia interior se apag.
Lo siento dijo.
Dejmoslo.
Se call. No me besara nunca.
Te llamar. Oye vas a casa?
Tena la mano en la cartera. Mira
lo siento deja que te pida un taxi.
Puso dinero en mi mano, se volvi
enseguida, escudri el trfico y alz la

mano. Fue como una repeticin extraa

de los viejos tiempos. l metindome en
el taxi, apretndome un billete en la
mano las noches que no se derrumbaba
en mi sof o yo no terminaba en su piso.
En cuanto supo que no tena dinero como
l, pag siempre todo. Siempre deprisa,
comida, bebidas, pasajes o tickets antes
de que yo pudiera abrir el bolso. Al
principio yo se lo reprochaba con
brusquedad, pero esto lo turbaba ms, lo
que era peor, as que me di por vencida
e intent mostrarme digna al respecto.
Lo compensaba dndole libros y otras
cosas cuando tena ocasin. O
alquilndole vdeos gratis.
Todo era confuso, y por un momento

quise cruzar la calle y caminar las

serpenteantes
manzanas
que
me
separaban de mi vieja casa, la de la
terraza con el vestbulo fresco. Mi casa
actual pareca estar muy lejos.
Ralph estaba a punto de llorar. Me
rode con los brazos, su boca en mi
pelo, contra mi oreja. Tena los brazos
delgados. Oh, que se acabe esto ya,
pens. El taxi se haba ido, pero un
autobs suspir hasta detenerse a
nuestro lado. Ralph iba a decir algo. Me
zaf de l y me sub al autobs. Se
cerraron las puertas. Llevaba entre los
dedos dos billetes de cincuenta dlares.
Hara falta algo ms pequeo,
cario dijo con voz spera el

conductor, que hizo girar el enorme

volante. Abr el bolso, met dentro los
billetes y busqu cambio suelto en el
fondo.

SEGUNDA PARTE

13
El cielo era de un gris sucio
mientras el taxi cruzaba Brooklyn desde
el aeropuerto, acelerando por vas
rpidas bordeadas de bloques de
apartamentos, detenindose durante
largos minutos a la entrada del puente. A
cierta altura pudo verse el skyline no
haba estado visible desde mi lado del
avin mientras descendamos, y la
lnea de rascacielos pareca reflejar el
gris del cielo con un lustre
sombramente rutilante. Mir a la

derecha de la isla y vi el vaco. Era el

final del da. Como si fuera de noche. El
East River asomaba a travs de los
listones y cables del puente. Gris, gris.
Masas de nubes parecan amenazar
tormenta. Mientras pasbamos a la isla,
un rayo de luz se abra camino y daba en
las cerradas ventanas de un edificio
convirtindolas en cuadrados de oro
cegador.
Ralph haba escrito la direccin del
apartamento de su to en un trozo de
papel, ahora doblado en mi bolsillo, una
calle que sala de la Sexta Avenida, en
el Village. Conoca bien esa zona de los
meses que pas all tras acabar la
secundaria, cuando prcticamente viv

en la habitacin de un estudiante de la
NYU. Su compaero de cuarto casi
nunca estaba, siempre andaba con su
novia, que tena su propio apartamento
en el East Village. Cuando al final se
separaron, l regres a la habitacin, y
se pasaba todo el tiempo enfurruado,
cerrando a puntapis las puertas de los
armarios. Despus de eso, el estudiante
y yo no duramos mucho.
Cuando me ape del taxi, el aire ola
como la noche, una humedad suave, gris
como todo lo dems. El apartamento se
hallaba en un edificio que haca esquina,
alto y de ladrillo rojo, separado de la
calle por una estrecha franja de jardn,
persianas blancas cerradas en las

ventanas de la planta baja. Alc la vista

y en las plantas superiores vi niveles de
terrazas. Un repartidor sala por las
macizas puertas acristaladas y mantuvo
una abierta para m. Entr arrastrando la
maleta. La puerta del
primer
apartamento de la izquierda estaba
abierta de all haba salido el
repartidor, y una mujer se qued un
instante en el umbral, mirndome.
Sostena en el brazo una bolsa de papel
marrn de una tienda de comestibles.
Hola dijo. Bienvenida.
Era difcil saber su edad. Tena el
pelo blanco. De pequea estatura,
llevaba un vestido verde oscuro. No se
vea el interior del apartamento; era el

de las persianas cerradas que haba

visto desde la calle.
Hola contest. Voy a
alojarme eh arriba.
Bien. Sonaba satisfecha. Nos
vemos luego, entonces.
Claro.
El suelo empez a inclinarse bajo
mis pies como el avin que se ladea a
medida que se acerca a la ciudad. La
puerta de la mujer se cerr sin ruido. Me
pregunt quin sera y si saba que vena
yo o si haba sido una bienvenida
fortuita sin ms. En la pared ms alejada
haba dos ascensores. El botn rojo
brillaba, y el mecanismo chirriaba a lo
lejos. Tras un buen rato de espera mir

el hueco de la escalera, con peldaos de

granito moteado. El apartamento estaba
en la quinta planta. Lleg el ascensor.
La llave se introdujo fcilmente en
la cerradura y gir. Alivio. La puerta se
abri sin ninguna complicacin, un gran
bloque de oscuridad, madera maciza.
En el pasillo, el aire era caliente y
viciado. A mi derecha haba un
dormitorio. Met la maleta y all la dej,
contenta de haberme librado del peso.
En un rincn de la habitacin haba una
cama con sbanas blancas. Cama blanca,
paredes blancas. Suelo de madera. Un
tocador alto y oscuro. Un silln
cuadrado, tapizado de un tono pastel.
Aguard a que mis ojos se

acostumbraran a la forma de la
habitacin en la creciente oscuridad. Por
las cristaleras se filtraba un poco de luz.
Cuando las abr, el sonido de la calle
entr de golpe junto con el aire suave y
hmedo. Daba la sensacin de que se
avecinaba lluvia.
Las puertas daban a una pequea
terraza con plantas en tiestos
desparramados. Haba una larga
tumbona de mimbre pegada a la pared
del edificio, y delante una larga mesa
tambin de mimbre, sufriendo a causa de
tanta intemperie. Las barnizadas
superficies relucan en ciertos puntos,
las ensambladuras pintadas de un rojo
subido. De las paredes colgaban

cordeles con lucecitas navideas

apagadas en disposiciones caprichosas.
Anot mentalmente que tena que
encontrar el interruptor para encenderlas
luego. El aire fuera era tan ruidoso y
hmedo que pareca poseer energa
propia. Me invadi una oleada de fatiga.
Lleg un ligero sonido de
movimiento, ms prximo que el ruido
lejano que suba desde la calle.
Provena del extremo de la terraza, un
tintineo metlico. Mientras mis ojos se
ajustaban, vi una estructura de alambre,
grande y elegante, en el rincn ms
alejado, donde los parapetos de ladrillo
se elevaban justo por encima de la
cintura. Una jaula. Me acerqu y me

qued de pie al lado; la parte superior

me llegaba al hombro. Dentro colgaban
varios columpios y espejos, una serie de
trapecios y campanillas. Era un pequeo
palacio para un pjaro, muy grande, con
juguetes sonoros. Las hileras de
campanillas se escuchaban en la leve
brisa. No haba pjaro alguno. La jaula
estaba vaca; solo adornos y espejos.
Era el quince de septiembre. Me
supo mal haber llegado despus del
aniversario del da once. Esa fecha
haba sido mi ltimo da de trabajo en la
librera antes de irme, y me haba
concentrado a fondo en estar ocupada.
Quitando polvo de las estanteras.
Poniendo
por
orden
alfabtico.

Sustituyendo,
reorganizando,
disponiendo de otro modo. Contando el
cambio con cuidado tras cada venta.
Verificando dos veces la cantidad de la
caja registradora, la lista de ventas,
verificando por tercera vez. Neil haba
estado pendiente de m y alarg la mano
con rapidez para coger la grapadora
cuando al final de la tarde la tir
mientras buscaba con torpeza el recibo
de un cambio, como si hubiera estado
esperando que yo la cagara por algn
lado. No dijo nada, se limit a
devolvrmela y mirar cmo la devolva
al mostrador, intentaba de nuevo hacerla
funcionar, la abra, me rascaba el dedo
con una grapa rota. Mir el fino hilo de

sangre causado por la grapa, una gota

formando un charquito en un extremo.
Entonces Neil cogi la grapadora y la
arregl con un movimiento hbil, grap
el recibo y lo guard en el cajn. Tom
un libro que me entreg otro cliente,
manteniendo el dedo apartado para no
manchar la sobrecubierta.
Encima y ms all de la terraza
colgaba el cielo, uniforme y plano. Pas
volando una paloma solitaria. Cay la
noche y entr.
El pasillo tena varias puertas que
tom por armarios roperos miro
luego, pens, al final del cual haba
dos espacios: un saln y una cocina. Las
paredes formaban diversos ngulos, de

modo que solo haba un ngulo recto en

cada habitacin; los otros rincones eran
o bien curiosamente amplios, o bien
demasiado estrechos. Un sof y unos
sillones de piel ocupaban buena parte
del saln, dividido por una mesita baja
con revistas en ordenados montones.
Plantas en tiestos bordeaban la profunda
repisa. En una pared colgaba un marco
cuadrado de mariposas, numerosos
cuerpos diminutos sin vida, clavados
con alfileres. Por un momento me dio
asco, pero luego advert que era solo
una foto. Al lado colgaban pequeas
acuarelas. En la otra pared, haba un
plano del metro sujeto con chinchetas.
Segu con los ojos las lneas de color

conocidas. Lnea A azul. Lnea F

naranja. Rojas 1, 2, 3. Mir la seccin
del centro y me sorprendi ver que
estaba completa, aparecan las lneas y
las paradas del World Trade Center. Me
pregunt por qu la MTA an no haba
sacado un plano nuevo. Entonces pens
que s lo habra sacado, y que este sera
un recuerdo. Presion una esquina en la
pared, asegurndolo.
La luz del techo de la cocina
revelaba un hueco que albergaba una
mesa de los aos cincuenta laminada
y cromada de color verde menta con
dos sillas a juego. Un botellero estaba
generosamente provisto de tintos y
blancos. En la nevera haba hielo y una

botella medio llena de Absolut. Era

tentador, pero me pudo el cansancio y
me tom un vaso de agua.
Los armarios parecan contener solo
caf y azcar, casi nada de comer,
aunque s haba muchos vasos, tazones y
platos. Mir en los cajones de la
cubertera. La plata pareca cara.
Pareca plata.
Volv al dormitorio y vi que haba un
pequeo cuarto de bao adjunto, con
azulejos de color blanco y azul turquesa.
Los azules, con minsculas salpicaduras
aisladas, me recordaban el mar y mi
cuerpo tambalendose hacia Sidney
montado en una ola. Dej encendida la
luz del bao para que iluminase el

dormitorio y busqu un pijama. La jaula

de fuera haca llegar su tintineo a travs
de las puertas abiertas. Las cerr.
La cama era firme. Me tend de
espaldas y pens en apagar la luz del
cuarto de bao. Las puertas estaban
enmarcadas
por
largas
cortinas
recogidas en cada lado. Pens en
correrlas. En algn sitio sonaba y
sonaba un telfono.

Cuando abr los ojos, todava estaba

oscuro y por un momento imagin que
igual haba dormido todo el da hasta la
siguiente noche. Difcil saberlo. Segn
un reloj digital en la mesilla de noche,

eran las cuatro y cuarto de la

madrugada. Pens otra vez en correr las
cortinas y apagar la luz, pero me qued
tumbada hasta que el cielo empez a
clarear, a volverse rosa y gris. Cuando
lleg la maana, volv a dormirme, un
sueo profundo y tranquilo que dur
hasta primera hora de la tarde.

Me despert y vi que el sol sealaba

una hora distinta de la de mi cuerpo,
aunque menos despiadadamente que
antes. Las cristaleras resplandecan y la
estancia rebosaba de luz.
Lleg un ruido de la cocina,
chocante en la quietud. Se haba abierto

el grifo de golpe. Me qued paralizada,

desorientada,
sin
saber
momentneamente dnde estaba, en qu
habitacin, qu ciudad. Siguieron los
ruidos: empez a orse msica
procedente del saln, y luego una voz
masculina tarareando.
Revis de inmediato mi ropa
pijama, azul, algodn, nada obsceno y
sal al pasillo.
Hola? Mi voz brot como un
graznido.
El dueo del tarareo entr en la
cocina. Con casi los treinta cumplidos,
llevaba el pelo cuidadosamente
despeinado, tejanos y camiseta blanca.
Todo muy limpio. Sonri.

T eres Judy? Hola. Qu tal?

Sostena en una mano una taza que
secaba con un trapo a cuadros. La
seora Bee, de abajo, me ha dicho que
habas llegado dijo. Se volvi hacia
la cocina. Estoy haciendo caf.
Quieres un poco? Por cierto, me llamo
Matt. Cmo ha ido el viaje? Vienes de
Australia? Me encantara ir all.
Acept el caf en una taza blanca y
me lo beb agradecida.
No saba que aqu viviera alguien
dije. La situacin era un poco
confusa. Tena que sugerir que me iba?
Por qu no haba mencionado Ralph
que haba una persona viviendo en el
apartamento?.
No
pretendo

importunar. Es tu espacio. Crea que

estaba vaco. Mi amigo Ralph
conoces a Ralph? No. Me dijo que
estaba vaco, es de su to
No, no, no hay problema me
asegur. De vez en cuando, Rob
manda a amigos suyos aqu. Amigos,
conocidos, personas que ha conocido la
noche antes, da igual. No pasa nada.
Matt me sirvi ms caf.
No est mal tener compaa.
Adems con bao propio, fjate. Me
dirigi una sonrisa. Me gusta tener mi
propio bao.
Result que Matt viva en el
apartamento segn cierto acuerdo con el
to Robert en virtud del cual regaba las

plantas y le mandaba el correo en vez de

pagar alquiler. Daba la impresin de ser
un chollo.
Es un tipo muy generoso. Matt
se encogi de hombros. Haba llegado
tarde la noche anterior. Mir en tu
cuarto. Dormas como un tronco.
Matt dorma en un cuarto situado
entre el mo y la cocina; uno de los que
yo haba tomado por un armario ropero.
Las dimensiones de las habitaciones
seguan sorprendindome, pues eran
mayores de lo que cabra pensar dada la
distribucin del apartamento. La de Matt
era de tamao parecido a la ma, pero
con las paredes pintadas de azul
aguamarina. Haba ropa desparramada

por la cama, el suelo, el pequeo

escritorio del rincn.
La verdad es que tengo que hacer
la colada dijo Matt con aire distrado,
y cerr la puerta.
Me ense el apartamento, que hasta
ahora evidentemente yo no haba
explorado a fondo. Una puerta enfrente
de su cuarto se abra a un reluciente
cuarto de bao en el que todas las
superficies disponibles estaban llenas
de botes y tubos de productos y lociones
capilares, dispuestos en pulcros
montones e hileras. Ola bien, como a
naranjas y menta. El espejo empaado
en los bordes delataba una ducha
reciente.

Las otras dos puertas del pasillo

correspondan a grandes armarios
roperos, ambos llenos de ropa, zapatos y
otros objetos. En el suelo de uno, haba
dos pares de esqus. Varias alfombras
enrolladas estaban apoyadas en un
rincn del otro. Uno pareca contener
sobre todo prendas de abrigo: viejos
abrigos de tweed, chaquetas de piel,
parkas, largos e hinchados sacos de
dormir, una capa de terciopelo, un
abrigo largo hasta los pies de lujosa piel
marrn plido. Le pas la mano. La piel
pareca fra y extraamente lquida.
Retir la mano.
Todo el mundo se deja algo
dijo Matt volviendo a la cocina. De

ah ponte lo que quieras. Pero en tu

habitacin tambin hay un armario. Y los
cajones. Adelante, aprovecha.
Me sent y rode la taza con las
manos. Se estaba enfriando.
No s cunto tiempo voy a
quedarme coment.
Bueno, bienvenida a Nueva York
igualmente. Es tu primera visita?
No, estuve aqu hace unos aos,
un par de veces. No saba qu decir,
sobre lo de haber estado antes aqu, lo
de por qu haba venido ahora. El jet
lag apareci con una lenta inclinacin,
otra vez la ola.
Creo que ir a dar una vuelta
dije. Primero tengo que ducharme.

Tienes planes para esta noche?

pregunt Matt.
No, no tengo ningn plan.
Nada de planes y sanseacab,
pens. Tengo que hacer algunos.
Exhal un suspiro.
Vale.
Matt sonaba
muy
concentrado. He aqu el plan. Ve a dar
un paseo, tmate una ducha, lo que sea.
Ms tarde saldremos a comer y me
cuentas. Se volvi y empez a hacer
correr el agua para enjuagar los vasos.
Mir alrededor y advert lo limpias
que estaban las encimeras y superficies,
ni migas ni suciedad. Ahora entend por
qu me haba parecido que el
apartamento estaba vaco.

Eres un obseso de la limpieza

dije sobre todo para m misma.
Ahora le tocaba a Matt suspirar.
Me tomo mi tiempo contest
resignado. Cogi mi taza ya vaca de la
mesa.
Un momento le detuve, me
cuentas sobre qu?
Bueno. Sobre lo que ests
haciendo aqu.
Ya haba lavado las tazas y secado
la limpia encimera. Dobl pulcramente
el trapo del t, que colg en la barra del
horno.
Me acord antes de ir a mi
habitacin:
Por cierto, me llamo Julia. No

Judy.
En la ducha, se me ocurri que
podra ser Judy. Por qu no? Judy en
Nueva York. Cmo sera Judy? Era
imposible no pensar en Judy Garland,
taconeando, con los zapatos brillantes.
En ningn sitio como en casa. En ningn
sitio como en casa.
El agua caa caliente y constante y
tena su propio olor de ciudad, metlico
y curiosamente intenso. Me lav el avin
de
la
piel,
capas
invisibles
desapareciendo en el desage.
No haba quedado mucho de m en la
ciudad, pens, pero seguramente
demasiado para formar a Judy. Julia sin
ms.

Cuando una hora despus sal a la

calle, el desarreglo de mis sentidos me
golpe con fuerza. Senta la cabeza el
doble de grande de lo que era, y adems
desconectada del cuello, como si fuera
un pesado globo que quisiera soltarse
del fino cordel y alejarse aunque
seguramente caera a tierra, tan grande
se notaba; me arm de resolucin y
ech a andar. La avenida estaba llena de
coches y gente.
Compr un bagel y caf en una
concurrida tienda al doblar la esquina, y
com y beb de pie junto a la estrecha
barra pegada al escaparate. El caf era

dulce y cremoso, y algo hizo para

descomprimir la pelcula que me
envolva la cabeza. Brillaba el sol. Era
el final de la hora del almuerzo, la calle
rebosaba de gente ms apresurada de lo
normal.
Una vez fuera, gir y me orient
hacia el sur. La avenida descenda en
lnea recta. Cobrando fuerza a cada
paso, empec a caminar. Si no lo hago
hoy, no lo har nunca, pens. Sola
caminar habitualmente, me gustaba, pero
si no lo haca ese da, despus habra
siempre alguna excusa, con lo que sera
cada vez ms difcil afrontar la
situacin. Dej atrs bloques y esquinas
hasta llegar a la irregular serpiente de

Broadway, la nica afrenta a la simetra

de la cuadrcula. Cuanto ms al sur iba,
ms consciente era de la porcin vaca
del cielo que antes haban ocupado las
torres. Saturaba la calle el olor a nueces
asadas de los vendedores ambulantes en
una manzana, de galletas saladas en otra.
Cuando apareci Canal Street, ya estaba
exhausta. La acera era una muchedumbre
disputndose el espacio, ocupando la
calzada, los coches tocando el claxon.
Disculpe, dijo alguien bruscamente al
chocar conmigo, dejando claro que la
culpa era ma. Haba mil tipos distintos
de bolsos en una tienda diminuta, apenas
un agujero en la pared, y los mismos
bolsos en la tienda de al lado. Haba

relojes de colores dispuestos en mesas

plegables. Tortuguitas en una pecera de
plstico con un asa en la parte superior,
narices aplastadas contra los lados y
minsculas patas delanteras girando.
Ms bolsos. Di media vuelta y comenc
a desandar el camino.

Matt asom por la puerta justo

despus de las siete para encontrarme
desplomada en el sof delante de la
televisin. En la pantalla, bellos
adolescentes estaban portndose mal.
Vamos, arriba dijo. Est aqu
mismo.
Fuimos a un restaurante de noodles,

a unas pocas manzanas, y cuando lleg

mi humeante cuenco de sopa, me alegr
de estar all. Matt comi una especie de
pescado salteado en wok que ola a
chile y menta, salpicado de trozos de
cerdo rojo fluorescente. Le hice un
breve resumen de lo que estaba
haciendo en la ciudad, la historia de mi
amiga desaparecida.
Pensaba bajar hasta ah esta tarde,
durante mi paseo dije. No me
acordaba de lo lejos que est.
l asinti comprensivo.
Coge el metro.
Vale. Tom un poco de sopa.
Es una decepcin.
El lugar?

S. Suelo ir a Century 21 (unos

grandes almacenes cerca de donde haba
estado el World Trade Center). Esta
camisa es de all Prada, por treinta
dlares. En todo caso no hay mucho que
ver. Un montn de turistas.
Matt me habl de l. Trabajaba en
una galera del SoHo, un espacio grande
que exhiba gran cantidad de esculturas.
Soy de los que mueven cosas de
un lado a otro, que montan las
instalaciones, ya sabes, colgar cuadros,
enderezar rales. A veces levantar cosas
pesadas. Algo de carpintera. Encargar
el vino. Funcionamiento general. Por
la noche haca un curso de diseo
grfico en la New School. Tena una

suerte de franqueza agradable, y de vez

en cuando usaba un tono de
autodesaprobacin que suavizaba los
bordes de su confianza en s mismo.
Daba la impresin de ser honesto y
asequible. Exactamente la clase de to
del que yo nunca me enamorara. En
cualquier caso, sospech que era gay, y
me sent aliviada al ver que no le atraa.
Qu hay ahora en la galera?
pregunt. Algo que valga la pena
ver?
Oh, no est mal dijo. Un par
de instalaciones. Una con caracoles
No s. Un poco montona, la verdad.
Muy conceptual.
Le pregunt si conoca a Maeve y

Grey. Me mir con recelo.

Tu amiga era Ingrid Grey?
inquiri. Antes yo solo haba dicho que
era estudiante, no haba pronunciado su
apellido.
Esos juegan fuerte dijo. La
galera de Maeve es una de las ms
poderosas de la ciudad. Cuenta con
algunos nombres importantes. Entre los
dos pueden crear un artista.
O destruirlo.
Eso no lo he visto nunca. En todo
caso, es un equipo duro.
Asent.
La conoces? pregunt.
l mene la cabeza.
En el fondo es una arpa

implacable dijo suavemente.

Era una imagen que aclaraba la
amenaza que haba notado cuando la vi
alrededor de Ingrid, su cerebro
intrigante.
Cuando le pregunt a Matt si haba
conocido a Ingrid, repuso que no, pero
que la haba visto por ah.
A veces asista a inauguraciones,
a alguna fiesta. Rollo de museos.
Siempre la vea con Fleur, ya sabes, la
hija. La artista. Hace tiempo que no las
veo. Bueno, est claro. Pareci
turbado y alcanz su copa, una cerveza
. Perdn.
No pasa nada dije.
Parece que vayas a caerte redonda

aadi con una sonrisa.

Estaba tan cansada que me re, de un
modo que casi daba la impresin de que
lloraba, y durante un minuto largo no
pude parar.
Regresamos al apartamento, y la
vuelta me pareci mucho ms larga que
la ida.

14
El viernes de esa primera semana
fue una sorpresa. La confusin del jet
lag haba desordenado los das, sin
rutina que les diera significado. Pero
cuando aquella noche sal a la calle, en
el ambiente haba algo especial. Las
voces de la gente apresurada tenan una
agitacin subida de tono. Haba mujeres
que hablaban deprisa unas con otras
mientras andaban, golpeando el
pavimento con los altos tacones, en su
zancada haba una determinacin distinta

de la de los das entre semana: un poco

ms larga, abarcando ms trozo de
acera, algo ms rpida. Otras aflojaban
el paso, cansadas, aliviadas por que se
hubiera terminado la semana. La noche
se presentaba cargada de posibilidades,
pero yo estaba al margen de todo y en un
estado de nimo autocompasivo; las
posibilidades parecan estar reservadas
para los dems.
Para entonces, el jet lag ya haba
desaparecido, pero yo an notaba un
pulso dbil, lento y deformado, frente al
ritmo de la calle. La gente abarrotaba
las aceras, esperando taxis y subiendo y
bajando las escaleras del metro de
forma acompasada. Perd el apetito, y

segu andando y cruc la calle Catorce,

dejando atrs el sitio al que iba, una
tienda pequea en la que acostumbraba a
pararme para comprar comida en las
horas raras del da en que de pronto me
senta hambrienta. Tras doblar una
esquina, me encontr con una calle
bordeada de restaurantes. Las mujeres
de andar rpido entraron en uno. Al
cabo de un minuto, vi sus piernas
sentadas en taburetes en la barra
dbilmente iluminada. Toda la manzana
estaba llena de personas saludndose,
respondiendo al telfono, riendo. Una
mujer sola en la acera, las mejillas
tensas de fro, abri de golpe el mvil:
Dnde ests ahora?, pregunt con

apremio.
A media manzana haba un
restaurante con una gran ventana que
daba a la calle. Dentro, un hombre solo
en una de las mesas, servida para uno,
con una elegante copa y una botella de
vino. El hombre estaba leyendo un libro,
que mantena abierto con una mano
mientras con la otra beba de la copa.
Me senta paralizada por la misma
fascinacin voyeurstica que se siente al
observar a alguien a travs de la ventana
de su saln. l pareca sentirse muy
cmodo, aunque tambin poda ser
teatro.
Yo podra estar haciendo eso
pens, comer y beber bien a solas en

un restaurante un viernes por la noche.

Tuve el impulso de entrar, huir del fro.
Sin embargo, empec a pensar que
llamara la atencin con una ropa que a
todas luces no era adecuada para ese
tipo de local: vaqueros y una cazadora
negra de piel de borrego demasiado
grande que haba encontrado en el
armario ropero. Ola ligeramente a
madera de cedro, un olor agradable.
Pas la mujer que haba estado hablando
por el mvil, ahora con un hombre a su
lado; cruzaron la puerta hasta el
vestbulo y el interior del restaurante.
Empez a soplar viento y en la calle
baj la temperatura. Haca demasiado
fro para estar inmvil mucho rato. El

instante de identificacin con la cmoda

soledad del hombre se haba esfumado,
una ilusin. Mi deseo de compaa me
daba rabia, y le envidi. Fui a buscar
algo de comida para llevarla al
apartamento.
Cuando regres al edificio cargando
una bolsa de papel marrn llena de
ginebra, cigarrillos y trozos de pizza, las
luces del apartamento de la planta baja
estaban encendidas. La ventana estaba
tranquila, sin cortinas movindose, luz
dentro.
Me par frente a la puerta, que tena
una pequea mirilla, de esas que
muestran a quienquiera que est ah con
la imagen alargada y distorsionada del

ojo de pez. El trocito de vidrio brillaba

dentro de su marco circular.

Cuando sal al da siguiente, me

detuve frente a una tienda abarrotada de
imgenes y objetos pequeos: versiones
tipo souvenir de la Estatua de la
Libertad o el skyline de Manhattan en
una cpula con nieve. Por dentro del
escaparate haban pegado un recorte de
revista: una imagen del casino New
York, New York de Las Vegas con una
reproduccin de las Torres Gemelas
convertida
en
monumento
conmemorativo provisional tras los
ataques. Las torres en miniatura se

apoyaban en una fuente, la base rodeada

de coronas. La fuente soltaba agua como
la nieve de plstico de las cpulas.
Cerca se vea a alguien de luto
acuclillado y cabizbajo.
La entrada de la tienda estaba
bloqueada por expositores de postales
que llegaban a la calle. Mov uno. Se
tambale y gir con un chirrido. Haba
muchsimas imgenes de la ciudad, pero
casi ninguna de las torres, lo que
transmita la impresin de que haban
sido discretamente retiradas. O quizs
es que las haban vendido todas. El
edificio de las Naciones Unidas era una
silueta conocida, lisa y monoltica.
Tambin estaba el Empire State

Building. Haba unas cuantas donde s

aparecan las torres, solo las torres, con
la ciudad entera debajo como una
pelusa. Solas tenan otro aspecto.
Cuando se mostraban como parte del
viejo perfil de la ciudad, la estampa
llamaba la atencin por el cambio de
forma, el agujero en el cielo que se
poda ver desde cualquier punto de la
isla.
Haba otra postal, posterior al once
de septiembre. En esta, una mano
sostena frente a la cmara una imagen
de las torres frente al skyline, de manera
que llenaba el hueco y recompona el
paisaje. El puente de Brooklyn se vea
delante de las torres, con sus dos

preciosas pilas hacindose eco de los

dos edificios. Ahora la brecha de
espacio visible a travs de las pilas
anunciaba su ausencia. Los finos y
blancos bordes de la postal sostenida en
alto enmarcaban el cielo alrededor de
los edificios a modo de escudo.
Me di cuenta de que eso era lo que
mis ojos haban estado haciendo:
queran sostener una pantalla de
memoria contra el agujero imposible del
cielo, invisible y azul. Ese agujero era
diferente del agujero real del suelo, del
que yo solo haba visto imgenes, que
pareca constituir una herida limpia. El
agujero del suelo tambin era de algn
modo imposible, un insulto a la

imaginacin: era imposible creer que

unos cimientos tan aparentemente
pequeos pudieran haber aguantado
aquellas moles; imposible creer que un
espacio as pudiera contener todos
aquellos escombros. Pero el agujero del
cielo tena justo su tamao, la imagen
encajaba a la perfeccin, el azul de ese
claro da cerrado alrededor. Su ausencia
era tan difcil de imaginar que, desde
que haba llegado, a veces me pareca
que las torres no haban desaparecido
realmente sino que se haban vuelto
invisibles por arte de magia, que estaban
cubiertas por el aire como las naves
espaciales en las pelculas de ciencia
ficcin. El agujero del cielo irradiaba

con tal intensidad que se haba vuelto

presencia.
Cog la postal; no, tres, y luego otras
tres. Una para Jenny, una para Ralph,
ms para m. Entr en la tienda a pagar,
pero me detuve en el umbral, atascada
entre los expositores. El interior era
claustrofbico, atestado de estantes
llenos que llegaban al techo. Mis ojos se
toparon con filas de pequeas Lady
Liberties, rojas antorchas brillando en el
oscuro espacio. Prepar el dinero, alis
los billetes y entr.

Ms tarde sal a comprar bagels y

me encontr con la seora Bee de abajo

en el vestbulo, donde los buzones

estaban engastados en la pared. Ella
cerraba uno con una llavecita y sostena
en la mano varios sobres. La salud y
me sonri afectuosamente.
De paseo? dijo. Tena un
aspecto inmaculado. Llevaba un largo
vestido de hilo y el cabello blanco
recogido con una peineta.
Aqu a la esquina contest sin
pensarlo. Y aad: Voy a comprar
bagels, aqu mismo. Quiere que le
traiga algo? Un bagel? Costaba
imaginarla comiendo bagels.
Eres muy amable repuso. Ya
he comido. Pero me encantara comer
uno ms tarde. Puedo ofrecerte un t?

Cuando vuelvas?
Le di las gracias y acept.
No saba de qu clase le gustaran,
as que compr de semillas de amapola,
de ssamo, normales y de pasas. Los
bagels eran gordos, brillantes y
calientes. Camino de vuelta al edificio
me com el mo, solo con queso
cremoso.
Llam a su puerta, pensando en mi
imagen a travs de la mirilla. Me hizo
pasar y me cogi la bolsa de papel
marrn de las manos.
Qu tal ah afuera? pregunt.
Calorcito dije. Ella asinti
sabiamente.
La puerta daba directamente a un

saln con ventanas a la calle. En el

suelo haba moqueta color musgo claro
con un apenas perceptible dibujo de
hojas de helecho. En una pared se vea
una chimenea con lo que pareca un
fuego a gas, apagado, solo los trozos de
carbn falsos, y encima una larga repisa
de piedra. El ancho saliente estaba lleno
de fotografas enmarcadas y otros
objetos: un conejo de cermica, tres
jarrones de vidrio, altas palmatorias,
una bola de cristal en un pedestal
lacado. En la pared del otro lado, un
espejo de marco dorado reflejaba el
conjunto. Haba un sof de asientos
mullidos frente a la ventana; delante, una
sencilla mesita baja. Y dos sillones a

ambos lados, bajo la ventana. En un

rincn, una planta en un ancho tiesto de
terracota, con las ramas que casi
llegaban al techo. Ella me vio mirarla.
Es un ficus explic. Sintate.
Har un poco de t.
Me sent en el sof, y ella
desapareci por un arco en la otra
habitacin. Al cabo de unos minutos
trajo una bandeja que dej sobre la
mesita. La bandeja contena una tetera
grande de barro cocido, de color marrn
oscuro y bordes redondeados, y dos
tazas y dos platillos de porcelana. Las
tazas eran blancas con una raya de color
en el borde superior, una verde jade, la
otra rosa.

Me alegro de conocerte por fin

dijo.
Yo no saba muy bien qu decir.
Robert me llam para decirme
que venas prosigui. Es un viejo
amigo. T eres amiga de su sobrino,
verdad? Y Matt est aqu, no?
Asent.
Qu bien. Es encantador. Yo
tambin tengo un duplicado de la llave.
Me pregunt si sera una especie de
portera. Luego aadi: Hay un
superintendente vive en el bloque del
otro lado de la calle; se ocupa de los
dos edificios.
Sirvi el t con gracia directamente
de la tetera, sin colador, de modo que

las hojas fueron bajando hasta

depositarse en el fondo de la taza. Me
ofreci leche, pero lo tom solo,
disfrutando de su olor a humo.
Qu tal hasta ahora tu visita?
pregunt.
Bien.
Asinti de nuevo, con aire de
complicidad. Yo no tena tanto la
sensacin de estar siendo examinada
como la perturbadora impresin de que
ya me conoca, que de algn modo haba
ledo algo en m, rpidamente, como una
breve pgina.
Hizo una larga inspiracin y apret
los labios.
Veamos dijo, e hizo un pequeo

gesto con la mano. Yo ya haba

terminado el t, y pens que me peda la
taza. Se la tend, con el platillo, pero
neg con la cabeza y sonri; debi de
notarse mi confusin. Voy a leer las
hojas explic.
Vacil, pero tuve curiosidad y no me
negu. Me pidi que hiciera girar la taza
tres veces en el platillo y que luego la
pusiera boca abajo. Eso hice. Tintine
un poco. La observamos puesta as
durante un minuto mientras el poco
lquido que quedaba se escurra en un
hilillo y se encharcaba.
Toda la estancia ola levemente a t,
como cuando se abre por primera vez un
bote de buen English Breakfast. En el

aroma no haba en absoluto tonos

florales, solo notas terrosas, tostadas.
Ella cogi la taza y mir dentro,
hacindola girar con los dedos.
Qu dice? le pregunt.
Inclin la taza hacia m para que
pudiera ver el interior. En su mueca
izquierda luca una ancha pulsera de
plata cubierta por una delicada tracera
de lneas grabadas entrelazadas. Una
serie de puntitos componan una lnea
hacia el centro de la taza.
Est tu viaje dijo, indicndolo
con un dedo. Desde el principio al
final pero interrumpido en algunos
puntos.
Sus ojos saltaron a los montones de

hojas. Yo all no vea formas ni dibujos.

Una flor dijo, y me dirigi una
mirada rpida, feliz. Cuando se
inclina as hacia el buscador el
significado corriente de la flor es que
recibirs elogios y cumplidos.
El buscador?
La persona que busca una lectura.
La persona en cuya taza se hace. En la
taza, se considera que el asa te
representa. Tu direccin.
Qu clase de flor es? pregunt.
Mira. Seal con el dedo un
grupo de hojitas cerca del borde, cerca
del asa. Alcanc a ver una especie de
flor un tallo, ptalos. Aqu hay otra
aadi, indicando otro grupo similar

ms abajo.
Supongo que es una flor. En un
sentido genrico.
Se encogi de hombros.
Espere veo algo dije. Me
haba llamado la atencin, vuelto del
revs, al ver la segunda flor. Un
candado.
Alz las cejas y mir. Arrug un
poco los labios.
Ya veo asinti.
Est abierto o cerrado?
pregunt.
Me mir.
T qu crees?
Qu significa?
Volvi a mirar la taza.

Podra estar abierto o cerrado. En

un caso, supone una sorpresa para ti. En
el otro, necesidad de precaucin.
Mir la flor, justo encima del
candado, y pens en Fleur, la chica que
yo no haba conocido. Mientras miraba
la taza, diversas formas parecan
fusionarse de repente saliendo de los
grupos de hojitas: una nube de cruces,
pjaros en formacin en V en el cielo,
una embarcacin en el agua, olas
encrespadas.
Ella me observaba, con semblante
inescrutable, de algn modo distante e
ntima a la vez. Era una mirada que
reconoc, derivada de un montn de
conocimientos que siempre haba debido

ocultar. Las formas perdieron su

definicin y volvieron a ser hojas
hmedas.
Parece saber mucho sobre esto
dije. Ella sonri.
Llevo tiempo hacindolo. Me
pregunt la edad que tendra. Es a lo
que me dedico aadi. Sus ojos se
extraviaron en el espejo, en la bola de
cristal all reflejada. Adivinar el
futuro. Leer la mente.
Entorn los ojos.
Volvi a sonrer.
Ya lo s, no lo parezco dijo.
Pens en las muchas fachadas de
tiendas con cortinas del East Village y
diseminadas por toda la ciudad, con sus

omnipresentes letreros que anunciaban

la prediccin del futuro, o en las lneas
directas psquicas de los peridicos. La
seora Bee pareca cuerda y razonable,
con su elegante lino y su estilo
decorativo sobrio, nada que ver con la
basura y la parafernalia que yo asociaba
a la profesin, en caso de que lo fuera.
Me record demasiado a los arcanos
espirituales y la curacin por cristales
con los que mi madre estaba
obsesionada.
Me puse en pie y me acerqu a la
repisa de la chimenea.
Utiliza
esto?
pregunt
indicando con la cabeza la bola de
cristal.

Inclin la cabeza de forma un poco

evasiva.
Cartas. Palmas de las manos. La
gente se siente cmoda con diferentes
cosas. Hizo girar despacio su propia
taza en el platillo. Eres escptica
agreg con tono neutro.
Toqu la bola de cristal. Era fra
bajo
los
dedos,
y totalmente
transparente.
Es saludable dijo. Lo
entiendo.
Al lado de la bola haba un
montoncito de tarjetas de visita, de color
marrn plido como el t flojo. En ellas
pona M. Bee en caracteres negros en
relieve.
Taseografa.
Tarot.

Predicciones. Y un nmero de telfono.

Mi taza vaca segua en la mesa.
Tuve la impresin de que ella no estaba
dicindome todo lo que vea Al fin y
al cabo, apenas haba dicho nada de mi
futuro; solo haba indicado la seal
evidente de un viaje y observado que
estaba interrumpido. Como escptica
que era, yo seguramente no avalaba un
conjunto de predicciones con todas las
de la ley.
Son el interfono, y ella fue a
contestar. Momentos despus se oy un
breve golpe en la puerta y, cuando abri,
haba all un hombre sosteniendo en los
brazos tres bolsas llenas de comestibles.
Entr y las dej en la cocina. La seora

Bee le puso un par de dlares en la

mano y le dio las gracias, y l se fue sin
abrir la boca.
Perdname dijo. Pero hay
que guardar algunas cosas antes de que
se estropeen.
Le echo una mano? suger.
Me contempl un instante.
No contest. Gracias. Pero
puedes venir y hacerme compaa.
Me hizo pasar por el arco hasta la
cocina, donde, pegada a una pared,
haba una mesa cuadrada lo bastante
grande para que se sentaran a ella tres
personas.
Una
lmpara
colgada
iluminaba el suelo y la mesa. Entr la
bandeja con el servicio de t. Las bolsas

con los comestibles estaban en la

encimera. Ella se puso a guardar comida
en la nevera y los armarios. Me sent a
la mesa. Las bolsas llevaban impreso el
nombre de un supermercado fino de las
inmediaciones.
Te gusta el barrio? pregunt.
Dije que s y que unos aos atrs
haba vivido por ah un tiempo, no muy
lejos.
Supongo que habr cambiado un
poco desde entonces aadi.
No tanto repliqu.
La seora Bee tena la piel plida
bajo la luz amarillenta, contra la
encimera verde claro y el suelo de
baldosas blancas. Mientras la vea

desempacar cosas artculos rutinarios,

pan, latas de tomate, leche, pasta, se
evapor parte de la mstica de la
adivina, y me pareci una persona
normal. Le pregunt desde cundo viva
all.
Oh, desde hace mucho dijo
riendo un poco. Desde siempre.
Dej las tazas en el fregadero.

Despus de eso, tom el t a menudo

con la seora Bee. Ella nunca me dijo
cul era su nombre de pila, pero yo
poda salir del paso sin pronunciarlo. En
algn momento haba habido un seor
Bee, revel, pero o bien estaba muerto,

o bien viva lejos; lo dijo de manera un

poco ambigua. En el modo de tratarme
haba un tono maternal, una actitud a
veces protectora nunca de forma
notoria, aunque algo me deca que no
tena hijos. Una o dos veces vi entrar en
su apartamento a personas que acaso
fueran clientes que iban a conocer su
suerte: una mujer bien vestida con
tacones altsimos y un estilo que yo no
esperaba ver fuera del Upper East Side,
con dos collares de perlas al cuello y un
traje sastre que pareca de Chanel; un
hombre de calvicie incipiente, maletn
en mano, miradas nerviosas a un lado y
a otro antes de cruzar la puerta. Pero la
mayora de las personas que vi entrar y

salir eran repartidores: cenas, flores,

comestibles, ropa del tinte, paquetes.
Una tarde entr, me quit el abrigo y
me sent en el sof. Ella estaba en la
cocina, poniendo agua a hervir.
Ha salido hoy? pregunt.
Hace fro.
Ya viene el invierno dijo ella
sin responder a mi pregunta.
Nos pusimos a beber t y hablar de
otra cosa. Son el interfono, y ella abri
la puerta a otro repartidor que le entreg
una bolsa de papel cerrada y grapada
por arriba. La seora Bee la llev a la
cocina y volvi.
Lo resuelve usted todo con este
sistema de repartos coment.

Nueva York dijo. Puedes

tenerlo todo en la puerta de tu casa.
Cuando me termin el t, le
pregunt:
Ha estado ah abajo? En el lugar
del World Trade Center? Yo an no
haba hecho la excursin a la Zona Cero.
Oh, no contest, como si
estuviramos hablando de visitar una
zona peligrosa del Bronx. Se hizo un
breve silencio. No tiene ningn
inters para m prosigui por fin con
su habitual calma tipo zen. Pero t s
irs.
Tena un modo de salpicar la
conversacin
con
pequeas
predicciones como esa, de improviso,

sin solemnidad. Si hubieran salido de

otra persona, habran sonado como
deseos o palabras de consuelo, pero en
ella adquiran un tono distinto, de
orculo.
Quera preguntarle desde cundo no
sala del edificio, pero me pareci que
sera sobrepasar cierto lmite. Para
entonces haba llegado a la conclusin
de que la seora Bee no sala al
exterior. Daba la impresin de que no
abandonaba el apartamento salvo para
recoger el correo del buzn del
vestbulo. La gran ventana delantera
daba a la calle, con las persianas
inclinadas de tal forma que se poda ver
el exterior pero era difcil ver el interior

desde fuera.
Ir repet.
Ella haba colocado unas galletitas
de mantequilla en un plato, dulces, que
se desmigaban fcilmente. Se me parti
una en las manos, y cayeron migas en mi
falda y el suelo.
No te apures. Sonri.
Ese da no interpret los dibujitos
del t. Por algn motivo, al final apenas
quedaron hojitas en el fondo. Antes de
levantarme para irme, mir en la taza.
Aquello era como un test de Rorschach,
con las hojas componiendo formas
enmaraadas que cada mente poda
interpretar como quisiera. En una
ocasin se lo coment a la seora Bee.

En cierto modo as es dijo ella

. Es parte del juego. Pero a veces ves
una forma y sabes qu es sabes qu
significa esa forma para ti. Hoy, las
pocas hojas apelotonadas en el fondo de
la taza parecan precisamente una sola
hoja cada de un rbol. Eso seguramente
tambin significaba algo.
Cuando al fin, en mi segunda o
tercera visita, le cont algo sobre lo que
estaba haciendo en Nueva York, ella
asinti y no hizo preguntas. Yo tena
intencin de hacer una visita al
Departamento de Clsicas de Columbia.
La seora Bee me escuch paciente. Era
difcil sustraerse a la sensacin de que
ya lo saba todo. Deba contrselo, y

tuve cierta curiosidad por ver qu

palabras usara para describirlo, cunto
revelara o callara. Habra sido una
psicloga excelente. Eso probablemente
tambin formaba parte de su trabajo.
Supe que era un aura que cultivaba: la
mirada tranquila, de entendimiento. Era
competente. En todo caso, funcionaba.
Aquello tena un efecto profundo la
sensacin de que te conocen, te
entienden, pero no te juzgan, y me lo
cre.

15
Cuando llegu, la puerta del
despacho del profesor se encontraba
cerrada. Como las paredes de alrededor,
estaba pintada de color hueso, que se
volva gris en los bordes y el pomo.
Mientras pensaba en llamar, el pasillo
se vea tranquilo. La puerta se abri de
repente: sali a toda prisa una chica que
se alej. No nos cruzamos la mirada.
Alcanc a ver que haba llorado.
Llevaba el pelo oscuro echado hacia
atrs, un vestido corto negro, bufanda

rosa al cuello, un cuerpo delgado con

libros aferrados al pecho. El corredor se
llen de estudiantes que salan en tropel
de un aula dos puertas ms abajo, una
horda de cabelleras oscilantes y
mochilas. La chica que lloraba se perdi
de inmediato entre la multitud.
Ralph me haba dado un nombre,
Jones, consejero de Ingrid en Columbia.
Habamos concertado la reunin
mediante e-mails, breves mensajes que
me presentaban como una amiga de
Ingrid que, de paso en Nueva York,
solicitaba una breve entrevista. Era la
nica cita que haba fijado antes de salir
de Sidney. Cuando me volv hacia la
puerta, l estaba en medio del marco.

Era alto, y luca una camisa marrn

siena. No sonrea exactamente, pero su
mirada no era hostil, sino curiosa y
retadora. Llevaba el pelo rubio cortado
de tal forma que le tapaba un ojo, denso
y bien arreglado. Reconoc el color de
la arena hmeda y mir los llamativos
ojos, verde avellana con sus trocitos de
castao. La cara de Armas y Armaduras
del museo.
Julia Alpers.
Pronunci
mi
nombre
como
anuncindolo, acento ingls, educado,
tal como lo recordaba.
S. Hice una pausa. He
venido en mal momento?
Pareci confuso un instante.

No, no, quedamos a esta hora.

Pasa, por favor.
Se hizo a un lado y me indic que
entrara. Haba dos paredes llenas de
libros, muchos de ellos ejemplares
antiguos, del siglo XIX por lo menos.
Los mir y pens en la librera de
Sidney. El lomo de uno estaba algo
estropeado; el pan de oro de la cubierta
perfectamente intacto. Ttulos en latn,
alemn y griego. Apart la vista.
El suelo estaba cubierto por una
alfombra persa de tonalidad rojiza,
superpuesta a la institucional de color
gris. Una ventana daba a la plaza de
abajo, llena de sol y sombras angulosas.
Yo iba bien vestida pantalones

estrechos de lana negra y abrigo, un top

largo con galones de color negro y
crema, pero habra preferido ir ms
elegante, con tacones.
La estancia ola a lo que haba
tenido lugar justo antes y haba hecho
llorar a la chica. La total tranquilidad de
l respecto a la escena era inquietante.
Se sent frente al escritorio e inclin la
silla hacia atrs, postura de piernas
abiertas con las manos cogidas y los
dedos vagamente entrelazados. Sus
rasgos eran ms suaves de lo que
recordaba, pero igual de bellos y con el
mismo aire distante. Hizo un gesto
indicndome otra silla, que no encajaba
con el resto, algo de plstico barato. Me

sent. Su silencio comenzaba a

intimidarme. Empec a reconocer en l
algo, el poder de un profesor al que
cuesta complacer, y demasiado tarde
observ que sala de mi boca algo con la
finalidad de ser agradable. Dije no s
qu sobre la chica de las lgrimas que le
hizo rer, sobre si no haba logrado
convencerle de que le subiera la nota.
Entonces me sent mal; lament haber
tomado a broma el dolor de ella.
Entonces dijo con un suspiro,
eras amiga de Ingrid.
S, fuimos amigas en Australia,
antes de que ella se trasladara a vivir
aqu para siempre.
Aj. Nunca supe mucho de su

vida. Tambin tena un acento extrao,

nadie la habra reconocido enseguida
como australiana. Un poco como t.
Son vagamente a acusacin.
En mi recuerdo, la voz de Ingrid una
a sus expresiones una suerte de
precisin que a veces sonaba un poco
mal.
Su padre era francs, o suizo
continu. Tena ese acento.
Pareci dudar.
Y mientras ests en la ciudad
visitas el Metropolitan?
Era la primera referencia que haca
alguno de nosotros a ese primer y
fortuito encuentro, y me pregunt si
recordaba realmente la experiencia o si

no se acordaba de nada y se trataba de

una pregunta hecha como de pasada. Mi
mente pareca tomarse mucho tiempo
para
procesar
las
diversas
posibilidades. l tena las manos
extendidas delante en la mesa, largas y
elegantes, que observaba mientras
hablaba.
A mi espalda alguien llam a la
puerta, que l haba dejado entornada.
No acudi, sino que me mir a la cara,
esperando an que yo contestara a su
pregunta. Pas un instante, y la puerta se
abri un poco ms. Una chica entr a
medias, el miedo pintado en la cara, los
ojos abiertos con grandes pestaas y
lneas de kohl.

l la mir con irritacin.

Te he pedido que entraras?
Ella baj la vista y la alz de nuevo.
Por qu vienes si no tienes nada
que esperar? insisti Jones.
La chica se qued quieta.
Me aclar la garganta.
He venido en mal momento dije
. Ests muy ocupado con tus
estudiantes. Perdn por la interrupcin.
Quiz tenga tiempo de verte a finales de
semana.
Cuando se volvi, respiraba de
forma un poco entrecortada, como si
estuviera concentrndose a fondo para
estar por m y por la chica a la vez.
Quizs en otro momento. Pero no

s qu quieres saber. No s qu puedo

decirte. Sonaba impaciente, pero
decidi darme algo. Deberas hablar
con Trinh, no s, eran amigas.
Trinh?
Otra estudiante de aqu. Te darn
su nmero en la oficina. Si esperas, la
encontrars en su departamento. Mir
el reloj. Pronto acaba su clase.
La chica no deca una palabra;
permaneca a este lado del umbral,
relajada y expectante. Al salir, capt una
mirada de soslayo en sus ojos, algo
parecido al desdn. La puerta se cerr
con firmeza a mi espalda.
Ech a andar por el pasillo,
pensando en la chica de los lloros, su

rostro enrojecido y cansado.

La oficina del departamento era una
habitacin larga y estrecha conectada
con una pequea sala de correo llena de
estanteras y dividida en compartimentos
para la facultad y los alumnos. Tras una
mampara de cristal, una mujer con gafas
tecleaba frente a un ordenador en una
mesa rodeada de archivadores.
Perdn dije. Estoy buscando
a Trinh.
S? La voz proceda de la sala
de correo situada detrs, de una mujer
joven, de pie frente a las hileras de
estantes que haba pegados a la pared.
Yo soy Trinh.
Sus ojos eran del llamativo azul

grisceo de las lentillas de colores.

Sujetaba un montn de papeles, trabajos
de estudiantes. La lnea negro azulada de
un tatuaje serpenteaba por su mueca
asomando bajo el puo de la blusa.
Soy Julia me present.
Amiga de Ingrid Grey.
En ese momento, los papeles le
resbalaron de las manos y empezaron a
caer al suelo. Nos agachamos las dos a
recogerlos. Ella tena el pelo corto,
negro y brillante. Se haba quedado
callada.
Quera hablar contigo prosegu
. Acabo de ver al profesor Jones y me
ha dicho que erais amigas. Ingrid y t.
Estoy en Nueva York buscndola

Bueno, no exactamente investigando

qu estaba haciendo aqu.
Trinh me dirigi una mirada
ofendida y recelosa a la vez.
Ests buscndola? pregunt.
No, solo soy una vieja amiga.
Trinh alarg la mano al suelo y
cogi un maletn de piel. Meti los
papeles dentro.
Muy bien, hablar contigo
concedi. Pero ahora tengo cosas que
hacer.
Ech a andar. Sus zapatos, con
tacones de al menos cinco centmetros,
hacan un fuerte ruido al pisar. La segu.
Nos vemos ms tarde? dijo.
Para tomar algo?

Perfecto.
Estupendo. Dame la mano.
Su apretn fue ligero y suave. Con
un bolgrafo me escribi el nombre y la
calle de un bar en el dorso.
Est en Chinatown. Podemos
quedar a eso de las nueve?
Claro.
Nos vemos all.
Nos paramos frente al ascensor.
Trinh apret el botn para subir, y al
instante se abrieron las puertas, que
tuvieron un efecto transformador al
cerrarse: ella sonri.
Puls el botn para bajar y esper.
El pasillo era agobiante, con su techo
bajo de paneles blancos cuadrados

picados de viruelas. La sonrisa era un

talismn para sacarme del edificio, lejos
de las gritonas y desdeosas estudiantes,
al aire exterior. Me mir la mano
derecha.
Lilac Lounge.
La tinta haba empezado a correrse
en la piel, emborronando las letras.

Cuando por fin baj las escaleras en

direccin al Lilac Lounge, pas al
menos dos veces frente al edificio sin
nombre. Al final divis en una esquina
de la fachada una L descolorida que
igual significaba algo. De la parte
delantera se desconchaban capas de

pintura, amarilla, roja y azul, revelando

cada una un conjunto distinto de letras
indistinguibles.
Unas
escaleras
conducan desde la calle a las puertas de
un stano que se abra a un interior
iluminado con velas. Parejas y grupos
de personas se amontonaban en
pequeos huecos alrededor de la
estancia.
Trinh estaba en la barra, vestida de
cuero brillante. Me dio la bienvenida y
en voz baja pidi al camarero una copa
para m.
Espero que no te haya costado
mucho encontrar el sitio.
Me encog de hombros.
Lleg mi bebida, un vaso chato con

un lquido claro y trozos de arndanos.

Le pregunt qu era.
Absenta contest, y se rio ante
la cara que puse. Actualmente ya no la
preparan tan venenosa. No te preocupes.
Sintate.
Nos instalamos en un reservado de
vinilo negro bajo un panel de cristal
emplomado. El lugar estaba tan aislado
del exterior que daba la impresin de
que durante el da no llegaba luz del sol.
Empezamos con preguntas y respuestas
sobre cunto tiempo llevaba yo en
Nueva York y si era la primera vez que
visitaba la ciudad.
Viv aqu unos meses expliqu
. Hace aos.

Ella asinti.
Dnde
has
estado
desde
entonces?
En Sidney.
Trinh se quit la cazadora. Al
moverse, los asientos de vinilo
chirriaron. Tena los brazos llenos de
dibujos sombros e intrincados. Intent
no mirar.
As que Jones te ha dicho que
hablaras conmigo prosigui la mujer.
S, hoy le he visto un momento.
Tena algo que contarte?
La verdad es que no. Nos han
interrumpido antes de que empezramos
realmente a hablar.
Ah, s, est muy ocupado con las

alumnas. Sonri. Quiz te resulte

interesante hablar con l. No s. Cuando
ella desapareci, qued deshecho.
Ingrid era alumna suya. l no acepta
muchos alumnos. Y ellos tampoco
tienden a Bueno, el caso es que nunca
haba pasado nada igual.
Lo siento dije. S que esto
puede parecer un poco extrao. Hace
haca, mejor dicho, mucho tiempo que
no saba nada de Ingrid. Un viejo amigo
mo, primo de ella, me pidi que viniera
y averiguase algo ms acerca de su vida,
cmo le haba ido. No saba qu decir
. l no puede viajar.
Trinh mir su vaso.
No ramos ntimas continu.

Ms o menos amigas, s. Ella era una

persona muy reservada. S estaba muy
unida a Fleur, su hijastra, ya sabes, y
supongo que tendra otros amigos.
Asent. No pareca ser la Ingrid que
haba conocido yo.
Desde antes de septiembre no
sabamos gran cosa de ella, aunque
apareca de vez en cuando. Muy de vez
en cuando. Tom un sorbo y dej el
vaso. Y ahora es uno de los
desaparecidos.
Imagino
que
encontrarn algn pedazo de ella cuando
acaben de tamizar todos esos huesos y
escombros. Me observ con cara
neutra. Casi pude sentir cada hueso de
mi cuerpo, dentro, conectados, no

pulverizados en un montn de ceniza.

Otra? Seal mi vaso vaco.
Asent con la cabeza.
Bebimos y empec a hablar de m.
Historias de la librera, los viejos
clientes, el aburrimiento de colocar en
estantes, el placer de llegar a entender
las complejidades del valor de ciertos
libros raros, primeras ediciones. Planes
para mis estudios de Derecho. Mark.
Descifr tambin las formas de los
estilizados dibujos de sus tatuajes: una
enredadera, o una vena. Flores, o quiz
manos.
Se reclin en el asiento.
Cuntame cosas de Ralph. Creo
recordar que Ingrid le mencion alguna

vez. Llevaban tiempo sin hablar?

Se pelearon. Despus de la boda.
Quiero decir que perdieron el contacto.
Mir a Trinh a los ojos, azul y
plstico, ensombrecidos en la penumbra.
Y t?
Yo tambin quiero saber. En otro
tiempo fuimos amigas. Todos ramos
amigos. Y cuando se fue, de algn modo
nos distanciamos.
Suele pasar, no?
Supongo que s.

Aquello me hizo pensar en la ltima

visita de Ingrid, el ao siguiente a la
boda. Ralph y yo estuvimos un tiempo

sin hablar tras el fiasco de la fiesta, y

cuando volvimos a hacerlo, empez otra
vez a pasar por la librera de vez en
cuando. Beba mucho, solo, en casa, en
cualquier parte. En esa poca yo
hablara con Ingrid un par de veces, no
mucho despus de que ella hubiera
regresado a Nueva York, cuando me
llam para darme las gracias por el
regalo de boda. Tambin lleg una
postal de agradecimiento de ella y Grey.
Y yo la llam una vez, un par de
semanas despus de iniciado el ao,
deprimida y nostlgica. Era el ao 2000,
el nuevo milenio. No hablamos mucho
rato. Ella iba camino de su clase, con
prisas, lacnica. Solo un ao despus de

la boda Ralph fue ingresado en el

hospital. Un ataque cardaco, una
arritmia, como su padre. Me llam Ed,
lo mismo que en el caso de George. Era
un trastorno hereditario, me dijo, que
haba llegado a un punto crtico. Estaba
resultando
difcil
conseguir
estabilizarlo. Cuando pas, Ralph estaba
con Eve.
Eve se encontraba en el hospital
cuando fui a verle. Ralph tena un
aspecto lamentable, ms delgado que
nunca, envejecido y con el rostro
crispado, frgil en las sbanas de un
verde
nauseabundo.
Me
pidi
cigarrillos. Le di algunos de los mos
cuando Eve no miraba. Se quejaba de

que no le dejaban beber, lloriqueando

como un nio.
Estaba furiosa con l por no
haberme contado lo mal que iba su
enfermedad.
Hablaste de esto con Ingrid, no?
dije con tono acusador. O sea que
lo sabas. Podas haberte cuidado ms.
No tiene sentido fingir que no pasa nada.
Podras estar muerto. Yo siempre
haba consentido su negativa a hablar de
su salud; no quera creer que haba algo
realmente grave.
No pidi disculpas ni se puso a la
defensiva. Me mir, con cara seria y
serena.
Dselo a Ingrid, por favor me

rog.
El da antes yo ya haba llamado y le
haba dejado un mensaje en el
contestador, explicndole que Ralph
estaba hospitalizado y dejndole el
nmero. Eso a l no se lo dije.
Al da siguiente volv a llamarla. En
vano. Ralph pareca peor. Estaban
probando con nuevos medicamentos
para hacer que su corazn latiera con
arreglo a un patrn ms seguro.
Crees que vendr? me
pregunt, esperando una respuesta; pero
yo no lo saba.
Por fin consegu comunicarme con
Ingrid al otro da. Respondi al telfono
Fleur. Era la primera vez que

hablbamos. Tena voz de adolescente.

Julia repiti despus de m
cuando le dije quin era. Pasaron largos
y silenciosos segundos hasta que Ingrid
se puso al aparato.
Julia?
Ingrid recibiste mi mensaje?
No no. Su voz era confusa,
como si acabara de levantarse. No he
recibido ningn mensaje. A veces la
mquina anda mal
Ingrid, es sobre Ralph. Se lo
expliqu. Es bastante grave. Pregunta
por ti.
Prometi llamar. Aguard a que
dijera que ira a Sidney, pero no lo hizo.
La siguiente vez que vi a Ralph no

hablamos de eso, pero al cabo de unos

das fue evidente que haban hablado. l
pareca optimista. La mesa junto a su
cama estaba llena de novelas que le
haba llevado la semana anterior. Intent
pasarle otras cosas que leer, pero l
insista en Thomas Hardy. Dadas las
circunstancias, no pareca lo ms
recomendable. Ella vendra, dijo. No me
lo cre, y a lo largo de la otra semana no
volv a hablar con ella. En cuanto
encontraron la adecuada combinacin de
frmacos, Ralph mejor enseguida, lo
bastante para volver a vivir en su piso.
l y su madre discutieron sobre eso:
Eve le quera en Kirribilli, pero Ralph
deca que no quera ser tratado como un

nio y que ella deseaba que de tanto

discutir le diera otro ataque. Con eso
Eve se call, pero hecha una furia.
Al da siguiente aparec por su piso
con algunos libros ms el ltimo
ganador del Booker, alguna otra
novedad. Estaba Ingrid, a su lado en el
sof. La escena pareca un cuadro de
Vermeer, con esa luz matutina entrando
por la ventana, quieta y silenciosa. Ella
llevaba ropa de colores claros, una
blusa blanca de aspecto arrugado, y la
luz le llegaba con un ngulo que la haca
brillar como un ngel, o como un
fantasma. El rostro que volvi hacia m
denotaba afliccin, los labios plidos
como la piel. Llevaba el pelo bastante

ms corto, y cuando se lo recogi en un

lado por encima del hombro, no quedaba
mucho para juguetear con los dedos.
Acababa de llegar directamente del
aeropuerto. Junto a la puerta se vea una
maleta plateada.
Ralph sonri con aire beatfico.
Mira dijo. Te lo dije. O
quiz lo estoy recordando mal eso lo
deca solo su expresin? Cuando cog la
tetera y la llen de agua del grifo para
hacer t, vi que tena una fina capa de
polvo. Ingrid no se movi del sof.
Pareca estar ms enferma que Ralph.
Un viaje horrible prosigui, y
esboz una sonrisa. Le di el t, que tom
a sorbos lentos. Solo es para unos

das. En esta poca del ao, escapar es

complicado.
Me alegro de que hayas venido.
Gracias por llamarme, Julia
dijo. Menos mal que me encontraste.
Te voy a dar el nmero de mi mvil.
Cogi un papelito y anot una serie de
nmeros. As es ms fcil.
El instante en que los haba
interrumpido permaneca suspendido en
el aire. Me termin el t y los dej como
los haba encontrado.

Por la noche llam a Ralph. Ingrid

haba salido a cenar con Eve pero
volvera.

No le va bien por all dijo,

con l; es peor de lo que creamos.
Pens en la boca plida y el aspecto
demacrado de Ingrid y no me
sorprendi.
Ralph planeaba proponerle que se
quedara en Sidney, demostrarle que
haba acertado al pensar que todo
aquello haba sido un error.
Por qu va a regresar a Nueva
York? dijo. Por qu no se queda
en Sidney?
Est casada expliqu. Ahora
vive all.
Fue todo un error.
Tal vez. Quizs es como cualquier
matrimonio,
cualquier
relacin.

Altibajos.
No, no lo entiendes. Es que l
no quera que ella viniese.
A verte?
S.
Te lo ha dicho ella?
No, pero estoy seguro.
Esper.
Vosotros dos nunca os casteis
bien. Pero ello no significa que el
matrimonio de Ingrid sea un fracaso.
Eso es lo que dije, perdiendo ya la
paciencia, pero en el fondo saba que
Ralph tena razn.
No tiene nada que ver conmigo.
Ya.
No, quiero decir los problemas

con l. Desapareci el apremio en su

voz. Ella volver pronto.
Nos despedimos.

Pasaron dos das. Y entonces, ya

entrada la noche siguiente, Ralph
apareci en mi casa. Llova y se qued
en el pasillo, empapado. No dijo nada.
Entr. Solo pens que no tena que estar
mojndose, que acababa de salir del
hospital, y que pareca necesitar un
brandy. Yo no tena brandy. Nos
sentamos juntos en el sof. Su cara era
la misma de siempre, pero estaba vaca.
Se apoy en la esquina del sof, con el
cuerpo rgido. Encend un cigarrillo y se

lo pas. l lo sostuvo entre los dedos

sin fumarlo. El humo se elevaba en el
aire recto como una cortina.
Se trata de Ingrid? pregunt.
Asinti y se inclin hacia m. Le
pas el brazo por los hombros. Su pelo
estaba hmedo cuando apoy un instante
la mejilla, y l ola a lluvia y pelo
mojado. Haba tambin otro olor, pero
no era l, y casi me apart al
reconocerlo: era ella. Ingrid estaba en
todo l. Afloj el brazo y nos quedamos
sentados. Pasaron varios minutos, y mi
brazo se iba entumeciendo. Ahora llova
con fuerza, el aguanieve golpeaba las
ventanas. Era extraa la forma en que su
cuerpo hablaba a la vez de la posesin,

por fin, y de la prdida absoluta de

Ingrid. Pens en mi vestido amarillo
aquella maana, meses y meses atrs,
quitado y pegado a los brazos
extendidos de mi imaginacin. Haba
acabado en el fondo de un cajn, apenas
sin usar.

La voz de Trinh me devolvi al

presente.
Un tringulo amoroso dijo.
No siempre estaba tan mal.
No. Debi de ser maravilloso.
Me mir con los prpados medio
cerrados.
Debo irme anunci. Pero me

gustara volver a verte.

Me termin la copa.
Tengo una cita, he de ver a
alguien. Por qu no te pasas maana
por el departamento? Mi oficina es la
520.
Quedamos en vernos a las dos.
Volvi a sonrer, la misma sonrisa que
haba visto cuando la dej en el pasillo,
y se fue.
Ped otra copa de lo mismo y me
acod en la barra.

La tarde siguiente, a las dos, llam a

la oficina 520 del pasillo de Clsicas.
En la puerta haba pegados varios

trocitos de papel con nombres y horas

de consulta. Abri un hombre con el
pelo rizado y oscuro que luca un jersey
abierto marrn.
Hola.
Busco a Trinh.
No est. Esta maana ha estado
aqu trabajando, pero creo que se ha ido
hace un rato. En qu puedo ayudarle?
Yo estaba segura de la hora.
No, es igual. Ya la ver ms tarde.
Mir en la estancia. Era una oficina
abarrotada de muebles, mesas y
estanteras desbordadas. Me pregunt
qu mesa sera la de Trinh. Encima de
cada una haba montones de papeles
pegados a la pared: citas en latn y

griego y otras lenguas, imgenes de

templos antiguos y vasijas y jarras rotas,
reproducciones
granuladas
de
inscripciones, recortes.
El hombre del pelo rizado se haba
sentado a una de las mesas, y tena
delante un porttil encendido. El
escritorio estaba lleno de vasos de caf
de plstico.
Conocas
a
Ingrid?
le
pregunt.
Ingrid?
Holburne. O Grey.
La verdad es que no Bueno, un
poco. Mene la cabeza. Me llamo
Gabriel. Me tendi la mano. Tena
acento sudamericano.

Yo soy Julia, era amiga de

Ingrid Mi voz se fue apagando. No
saba muy bien qu decir a continuacin.
Estaba trabajando con Jones, no?
S, eso es. Bueno, dejar una nota
para Trinh en su buzn.
Muy bien. Adis. Tena una
sonrisa agradable.
Para escribir la nota me apoy en el
mostrador que haba junto a los buzones.
En el bolso solo llevaba un lpiz casi
despuntado. Ningn bolgrafo. Escrib
un mensaje breve y el telfono del
apartamento. Anot mi direccin
electrnica y la tach. El nico
ordenador del apartamento estaba en el
cuarto de Matt; l me lo dejaba usar,

pero el mdem era lento y poco fiable,

as que rara vez miraba mi correo. Me
dispona a dejar la nota en el buzn de
Trinh cuando ca en la cuenta de que no
saba su apellido. En los estantes haba
hileras de ranuras, imposible adivinarlo.
En la mesa de la sala contigua, la mujer
de gafas estaba hablando por telfono,
jugueteando con un bolgrafo. Luca un
conjunto similar al que le haba visto el
da anterior, pero de un color algo
distinto.
Me volv y advert que Jones haba
entrado en la sala de correo. Llevaba un
traje claro que pareca inadecuado para
la estacin. Me dirigi la misma mirada
seria del otro da.

Julia Alpers dijo.

Hola. Haba quedado con Trinh,
pero no est.
No dijo nada.
Sabes su apellido? pregunt,
sosteniendo la nota. Pues claro que lo
sabe, pens, y me sent ms estpida y
frustrada que nunca.
Se acerc, cogi la nota de mi mano
y la introdujo por una ranura. No vi cul.
Sac un par de cartas de su propio
buzn, les ech un vistazo y las dej
donde estaban.
Record mi conversacin con Trinh
la noche anterior.
Ests muy ocupado? pregunt.
Me inspeccion, pensando.

Has almorzado?
No contest.
Pues vamos.
Era apuesto a la manera tradicional,
arrogante, ambivalente, sin duda
albergaba un escondrijo de heridas
psquicas o al menos unos cuantos
complejos. Se me encogi el corazn,
pero igualmente le segu. Mientras
bamos por el pasillo, pasamos junto a
la chica del otro da. Ahora ya no
lloraba. l la salud con la cabeza. Ella
le devolvi apenas el saludo sin mirarle
a los ojos.
Una vez fuera del edificio, Jones
ech a andar a paso ligero, sus ojos
movindose deprisa por los rostros con

que nos cruzbamos en la calle. Tras

varias manzanas, torci de repente hacia
una deli atestada. Se abri camino hasta
el mostrador mientras yo aguardaba en
la cola de la multitud y examinaba el
men colgado en la pared, una inmensa
pizarra llena de diversas clases de
bocadillos, bagels, mil tipos de pan en
rebanadas,
panecillos.
Tras
el
mostrador, diversas manos cortaban y
cogan cosas. Estaba decidindome por
algo con tomate, albahaca y mozzarella
cuando apareci Jones a mi lado, lo
bastante cerca para susurrarme, y me
tom suavemente del codo.
Te he pedido un bocadillo dijo,
con los ojos sobre mi cabeza mirando a

algn sitio. Ya lo recojo. Espera aqu.

Esper. Senta el codo caliente
donde l lo haba agarrado. Regres con
las manos llenas de comida y me seal
una mesa, mgicamente vaca en el
concurrido espacio.
Yo segua viendo a Ingrid en el lugar
como
si
fuera
un
fantasma,
preguntndome si haba ido all y estado
de pie all, si se haba sentado, y pedido
comida, y elegido una bebida fra.
Un momento dije, y pas como
pude entre la multitud para llegar al
frigorfico. Saqu un zumo de arndanos,
de un rosa intenso, y volv a la mesa.
El bocadillo estaba bueno, una
baguette crujiente con beicon y aguacate.

Jones hizo un montn de preguntas

sobre dnde me alojaba, con ese
obsesivo inters en la localizacin
tpico de Nueva York. l conoca la
manzana, y el edificio, y el edificio del
otro lado de la calle, donde vivan unos
amigos suyos. Le impresion la terraza
tal como se la describ, y le habl de la
jaula vaca. Quiso saber lo grande que
era la terraza, y no supe calcular los
metros cuadrados.
Cuntas personas cabran ah?
pregunt.
Imagin la terraza llena de gente.
Los cordeles con lucecitas encendidas al
atardecer, hombres y mujeres de pie y
sentados en sillas bajas. No saba muy

bien cmo contarlos: los agrup

mentalmente ms o menos en grupos de
dos, cuatro y cinco.
Unas veinte? Treinta?
conjetur. No s.
Deberas organizar una fiesta.
De qu?
Ya pensaremos algo. Aprovecha
ese espacio en esta ciudad.
No hablamos de Ingrid. Explic que
llevaba seis aos en Nueva York, tras
haberse doctorado en Oxford. Su
nombre de pila segua siendo un
misterio. Los breves silencios mientras
comamos eran extraamente tranquilos,
parecan dar por sentada una intimidad
determinada por una larga relacin.

Comi mucho y bebi descaradamente

de mi zumo, del que trag la mitad de un
trago mientras masticaba.
Esa es mi bebida protest.
Te invitar a otra.
El codo me escoca. Volvi a tocarlo
ligeramente al ponerse en pie, y pareci
que casi me ayudaba a levantarme de la
mesa.

16
Decid volver a intentarlo al da
siguiente. Estaba de pie frente a la
puerta 520, leyendo los nombres, cuando
Trinh apareci a mi lado y dijo hola.
Iba otra vez cargada de papeles,
acaso el mismo montn del otro da.
Ahora pareca haber ms. En una de las
hojas se vean marcas de bolgrafo rojo:
un crculo rodeando una palabra, un
signo de interrogacin en el margen o
algunos comentarios garabateados. Me
sent como si estuviera espiando. Apart

la mirada. Trinh forcejeaba por

mantener los papeles en equilibrio
mientras abra la puerta.
Al saln. Con los ojos
entornados, me dirigi una mirada de
complicidad por encima del hombro.
Comet un error? dije. Las
reglas de la etiqueta parecan forzadas
en ese lugar, que ola a desequilibrios
de poder entre las personas que lo
habitaban. Las salas y los pasillos
parecan diseados para albergar las
reglas de las relaciones entre profesores
y estudiantes y no parecan admitir a
otros fcilmente. Me refiero a lo de
ayer.
No lo s contest. T crees?

Trinh se puso a ordenar los papeles

en varios montones sobre su mesa. Se
puso derecha y se alis la parte
delantera de la ropa. La blusa ceida
con cuello y la exigua falda tenan un
corte perfecto. Eran de un color azul
oscuro distinto del azul marino.
Mientras miraba pens en el ail. O en
la tinta. Poda saborear la sensacin
densa de la palabra en la boca.
Trinh pareca distrada.
Tengo que reunirme con unos
estudiantes, as que no puedo estar
mucho rato contigo. Pero he pensado en
algo para ti.
Se dirigi a una alta estantera del
rincn. Los estantes se combaban bajo

un caos de objetos: libros, carpetas,

papeles, cajas, una jarra, un cenicero
con restos de ceniza. En la parte
superior haba una ornamentada urna
tumbada de costado.
Hace unas semanas limpiamos la
mesa de Ingrid, y mientras mirbamos en
los cajones alguien encontr esto.
Quieres llevrtelo?
Asent con la cabeza.
S. Gracias.
Trinh alcanz una caja de uno de los
estantes inferiores y me la dio. Era del
tamao de una caja grande de zapatos,
de cartn marrn duro.
En qu estaba ella trabajando?
pregunt. Ni siquiera lo s.

En un proyecto sobre tablillas de

maldiciones romano-britnicas.
Tablillas de maldiciones?
Estaba concentrada en las
tablillas descubiertas en el santuario de
Sulis Minerva en Bath.
Cuando Trinh alz la vista, advirti
la confusin en mi cara.
Tablillas de escritura antiguas.
Sabes a qu me refiero? Sonri.
S, s. Creo que s. Record
imgenes de la Piedra de Rosetta, la
enorme losa cubierta de lneas formando
figuras misteriosas. Piedra. Dej la
caja sobre la mesa.
Estas son sobre todo de plomo.
Estn malditas? Record las

tumbas de las Pirmides de Egipto, los

rumores de una maldicin que persegua
a los occidentales implicados en su
descubrimiento. Trinh se rio un poco.
No
estn
malditas.
Son
maldiciones. Las maldiciones estn
escritas ah. Son finos rollos de plomo.
Si quisieras maldecir a alguien, hacer
que tuviera mala suerte, escribiras la
maldicin, la rayaras en la tablilla o
contrataras a un mago para que lo
hiciera por ti, y la enrollaras. A veces
la gente las sujetaba con un clavo para
conservarlas juntas. Y luego la dejaras
en algn sitio, una tumba, la enterraras.
As los dioses podran leerla. En este
caso, la gente las arrojaba al agua del

santuario, una fuente. Mir la caja.

Sulis Minerva era una de las deidades
en las que Ingrid estaba interesada, una
diosa que amalgamaba la celta Sulis con
la romana Minerva. La diosa guardiana.
Creo que estas tablillas de Bath piden a
la diosa que maldiga a la persona que
rob un par de guantes, o una capa, o
dinero. Robo. Todas las tablillas
britnicas son as. Exhal un suspiro
. Las griegas son mucho ms
interesantes. Mira lee el trabajo de
Ingrid. Aqu hay un borrador, seguro. Te
lo contar todo sobre eso.
Cog la caja y mir el hueco que
haba dejado en el estante, ahora lleno
ya de libros que haban cado de lado.

La caja pesaba, hacan falta las dos

manos para sostenerla.
Mientras me miraba, en la expresin
de Trinh cambi algo. Pareca nerviosa,
como si quisiera ayudar, y tambin como
si estuviera incmoda con la sensacin.
As, qu haces esta noche, Julia?
dijo.
Tuve ganas de mentir. No porque no
quisiera verla otra vez. S quera. Pero
me senta algo intimidada por su
glamour, como si volviera a estar en el
instituto y Trinh estuviera varios cursos
por delante, a punto de graduarse,
acicalada y realizada. Mi noche pareca
vaca, y quera ocultarla.
Te gust el Lilac? continu.

Podra ensearte algunas cosas por ah,

pero soy muy sosa. Voy siempre a los
mismos sitios.
S dije con brusquedad.
Vale, nos vemos all. Yo estar a
las nueve.
Le di otra vez las gracias por la
caja.

De nuevo en el pasillo, un estudiante

vena en mi direccin. Mir hacia el
otro lado y vi a Jones. Se apart el pelo
de la cara sacudiendo la cabeza como
hara un caballo. Daba la impresin de
que iba a saludarme cuando sus ojos se
posaron en la caja. Apret el paso. Solt

un rpido hola, abri la puerta con cierta

fuerza, entr en la oficina de Trinh y
cerr a su espalda. Dentro se oan voces
apagadas, apenas audibles, no palabras
ntidas. Ambos hablaban sin parar, por
relevos.
El chico se qued delante de la
puerta, suspir y se dej caer hasta
sentarse en el suelo en un movimiento de
desconsuelo. No se oyeron ms sonidos
procedentes del interior, y la puerta
permaneci cerrada.

Saqu mi caja del campus y me

dirig a una cafetera que haba al otro
lado de la calle. Las mesas estaban

llenas de alumnos con gigantescos libros

de texto y novelas victorianas. Me sent
a una mesa e inspeccion mi
cargamento. El plan era tomar algo y
revisar el contenido, pero mientras lo
miraba me iba sintiendo ms incmoda.
La caja pareca aumentar de tamao,
absorbiendo energa de alrededor. Volv
a acordarme de los exploradores de
tumbas. Pareca un atad, un receptculo
para los restos de los muertos. No
quera abrirla all.
Se acomodaba mal bajo el brazo,
demasiado pesada. Fui al mostrador y
ped un caf para llevar. Ya era
demasiado tarde cuando pens en cmo
la acarreara en el metro, esperando que

el vagn no estuviera muy lleno, que

hubiera un asiento libre a mi lado para
la caja. Lleg mi caf y alc la caja un
poco ms hasta la cadera, cog el
espumoso vaso con tapa de plstico y
sal.
Para cuando llegu al apartamento,
casi todo el caf estaba en mi blusa, una
mancha hmeda en el blanco algodn.
En la calle haca calor y el edificio se
notaba fresco cuando abr la puerta
principal. Una vez dentro, me detuve y
ante la puerta de la seora Bee pens en
llamar. La caja pesaba. La sub al
apartamento y la dej en la silla del
cuarto.
Matt estaba en el saln, cogiendo las

llaves de la mesa, listo para irse. Estaba

nervioso.
Qu pasa? pregunt.
Se encogi de hombros con aire de
frustracin.
Son esos putos caracoles. En la
obra, la instalacin de que te hablaba,
hay
unos
cuantos
caracoles
arrastrndose por un par de montajes de
Plexigls
sus
rastros
estn
iluminados algunos tienen una especie
de cordel atado a la concha es difcil
explicarlo. En cualquier caso, cierto
activista a favor de los derechos de los
animales ha decidido que estamos
oprimiendo a los caracoles y no hace
ms que ir y llevrselos. Los libera.

Se puso una rada cazadora de tela

vaquera. Creo que s quin es. Una
mujer.
Y qu hace con ellos?
No tengo ni idea. Pero he de
encontrar enseguida unos cuantos
caracoles ms. Quieres venir?
Dije que no.
Dnde consigues lo caracoles?
pregunt.
Un amigo que trabaja en un
restaurante me est haciendo un favor.
Para ser caracoles, estas cosas son
caras, joder.
Son el telfono y contest. La voz
en el otro extremo era fuerte.
Coger un taxi dijo al cabo de

un minuto, y colg. Sali y cerr la

puerta a su espalda.
En la cocina, haba un trozo caliente
de suelo de linleo, entre el fregadero y
la ventana por la que entraba el sol. Me
quit los zapatos y me qued all, pies
plidos bajo la luz intensa. Luego llev
un vaso de agua al dormitorio, me sent
en la cama y mir la caja. No irradiaba
la misma aura sombra de antes, sino
que pareca bastante recatada, con su
cartn
ligeramente
arrugado
y
estropeado. Era fcil ver ahora que mi
sensacin de aversin proceda de m
misma, no la proyectaba la caja. Levant
la tapa con cuidado y vi dentro un
montn de pginas fotocopiadas de un

libro, una de ellas con una esquina

sobresaliendo por debajo, en todas la
letra de Ingrid con lpiz grueso. Bastaba
con eso. Dej caer la tapa y fui abajo.
La seora Bee abri la puerta;
pareca
que
hubiera
estado
esperndome.
Pasa dijo. Precisamente iba a
preparar un poco de t.
Despus de que me terminara el t,
aguard varios minutos antes de
examinar la taza. La inclin a uno y otro
lado casi sin expresin. Cuando me
mir, sus ojos eran penetrantes.
Bueno, ests haciendo progresos
observ con tono neutro. Dej la taza
de nuevo en el platillo.

Mir dentro furtivamente, no quera

que se me notara mucho el inters. En un
lado de la taza haba hojitas dispersas.
Me record las algas marinas,
tostndose en las rocas de las balsas de
marea mientras se secan al sol. Pens en
la mancha marrn de mi blusa blanca, en
el suelo de mi cuarto. Me vino a la
mente la caja marrn claro de la silla, la
blancura del interior de la tapa, el
sorprendente peso, el pliegue del cartn
alrededor del borde. Not en la boca el
sabor fuerte del t negro.

Media hora despus mir en la caja

con ms resolucin. Al parecer, los

papeles de Ingrid eran notas suyas sobre

un artculo o el captulo de un libro.
Haba un borrador impreso de un trabajo
titulado Robo y venganza en las
tablillas de maldiciones de la Bretaa
romana. Poda ser un borrador antiguo
o ms reciente; de unas veinte pginas,
ligeramente corregido por la mano de
Ingrid: en cada pgina se vean una o
dos palabras eliminadas, una coma
aadida, frases enteras tachadas y otras
nuevas escritas en el margen. Mir y
hoje por encima el resto del contenido.
Ms esbozos de artculos, ms
fotocopias. No ms hojas manuscritas de
Ingrid. No haba revelaciones. Fue
decepcionante.

Pero qu esperaba yo?, me

pregunt. Un diario? Unas memorias?
Saqu una imagen de Mercurio, que
pareca la reproduccin de un fresco. Se
hallaba de perfil, a punto de echar a
correr. El papel estaba gastado y se
vean marcas en el reverso de la hoja,
por donde la imagen haba estado fijada
en la pared. Record las diversas mesas
de la vieja oficina de Ingrid y las
paredes, llenas de imgenes, citas y
avisos. De algn almacn de la memoria
saqu el dato de que Mercurio era un
mensajero, un intermediario, y tambin
uno de los dioses responsables de
acompaar a las almas de los muertos
hasta el Ms All. Qu mensaje

estara llevando aqu? me pregunt.

A quin acompaaba a cruzar el ro?.
La siguiente hoja del montn, la
cubierta de un libro sobre Minerva y
otras diosas, mostraba una dbil
impresin en el papel, la huella de un
dedo
marcada
con
tner
de
fotocopiadora o impresora. Entonces
algo cedi, y el impacto de la tragedia
me golpe sin avisar. Record los dedos
de Ingrid recogindose la mata de pelo
en una trenza, el sol en ella, su color
contrastado con el pasador de carey.
Pareca un tiempo muy antiguo, otra
vida.
De pronto quise llamar a Ingrid y or
su voz al telfono, olvidar por un

instante que eso era imposible. Se

habra echado el pelo atrs mientras se
llevaba el aparato al odo. Mir el
telfono negro en el tocador que haba
junto a la cama. Cul fue la ltima vez
que hablamos?
No quera llamar a nadie ms. Apil
las hojas de nuevo sobre la huella
dactilar, cerr la tapa, sal del cuarto y
abr la ducha.
Bajo el agua caliente me frot todo
el cuerpo y me lav el pelo,
escurrindolo con ms fuerza de lo
habitual. El vapor formaba nubes que
llenaban el pequeo espacio. Los
azulejos estaban perlados de agua.
Pens en Jones, cuando hoy lo vi en el

pasillo, su movimiento de cabeza al

caerle el pelo sobre los ojos; ahora
repar en cunto se pareca al de Ingrid,
ese color rubio oscuro, pajizo al sol y a
la sombra, o a qu se poda parecer,
pues yo jams haba visto nada igual,
solo imaginado por su parecido a otra
cosa. Uno de mis cabellos se haba
quedado pegado a los azulejos de la
ducha, una lnea oscura. Ya muerto,
pens, y lo hice bajar por el desage.

Esa noche, con Trinh, no hablamos

de Ingrid ni de la caja. Mientras ella
peda otra ronda, se materializ Jones a
su lado, con los brazos cruzados y

apoyado en la barra. Me salud con un

gesto y una sonrisa, pero centr su
atencin en Trinh. Compartieron una
broma, hablaron un minuto, y l fue a
sentarse a una mesa detrs de nosotras.
Al cabo de un rato, cuando yo regresaba
del bao, l volva a estar ah, ahora en
mi asiento. El bar estaba lleno. Cuando
me vio, se levant y dijo: Te lo estaba
guardando.
Trinh se puso a hablar con una amiga
suya que apareci poco despus de
Jones, Darryl, o Cameron, una mujer
cuyo nombre pareca ser de hombre. Al
ponerme en pie para irme, Jones dijo
que tambin se iba. Trinh nos mir,
primero a uno y luego al otro, y titube

un instante, como si quisiera decirme

algo, pero se lo pens mejor, o quizs es
que no poda estando l presente. Solo
me dijo hasta pronto.
Jones y yo subimos las escaleras
hasta la calle.
Quieres que te pida un taxi?
dijo.
No repuse. La noche era
agradable, y me senta aturdida de tanto
rato bajo tierra. Quera andar. l
pareci alegrarse y dijo que me
acompaara. Era difcil saber qu hora
era. Las calles y los bares seguan
concurridos, an quedaba gente en los
restaurantes. Cruzamos Broadway y
caminamos juntos de vuelta al Village.

l no andaba tan deprisa como el da

que me haba llevado a almorzar.
Pasamos por delante de la residencia
donde haba vivido mi novio estudiante
de la NYU, y le cont la historia a
Jones. Se rio. Mientras bamos andando,
sealaba alguna fachada aqu y all,
explicando que ese lugar entablado fue
en otro tiempo un restaurante, que ese
restaurante era antes una farmacia, o que
no s dnde un amigo suyo haba
fabricado armarios en un estudio.
Cuando llegamos a mi edificio, nos
paramos y nos quedamos de pie fuera.
Esa terraza tuya dijo. Me
encantara verla.
Le llev arriba, atravesamos las

cristaleras y llegamos otra vez al

exterior por atrs. Mir alrededor,
inspeccion la jaula de pjaros, evalu
el espacio. Me qued junto a la puerta
observndolo; me acerqu cuando se
par un momento frente a los parapetos
y apoy ah los brazos. Miramos la calle
abajo, y al sur, al cielo lleno de luces.
l sonri satisfecho, como si hubiera
llegado a un sitio al que haba querido
ir. O quizs es que estaba algo borracho.
Al rato, regres a la puerta y le segu.
Justo antes de llegar me tom de los
brazos y me empuj hacia la pared. En
la terraza, los cordeles de lucecitas de
colores brillaban dbilmente, pero
estbamos envueltos en sombras. Me

bes bruscamente. Su mano enseguida

estuvo debajo de mi falda, y sent que mi
garganta se tensaba y emita un sonido.
No pareca mi voz. Yo tena un brazo
todava inmovilizado contra la pared, el
otro flccido en el costado. Jones
debera de haber sabido a tabaco, pero
no. Retir la mano y apart la cara para
poder verme, una mirada fra,
evaluadora. Quera seguir mirndole.
Los dos respirbamos deprisa. l dijo
algo como hum. Muy bajito. Quera
que volviera a decirlo. Estaba a punto
de mover mis manos pegadas al costado
para tocarlo cuando l se movi, muy
sutilmente, en otra direccin. Apret su
mejilla contra la ma y dijo: Buenas

noches. Me arda la cara. Me qued

donde estaba, en las sombras, mientras
l cruzaba mi dormitorio y llegaba a la
puerta de la calle. La cerr con un
chasquido limpio.
En la habitacin, la caja segua
sobre la cama, con Mercurio dentro,
listo para echar a correr. La deposit en
el suelo y me tend en el hueco que haba
dejado en el colchn.
Mis sueos estuvieron llenos de
telfonos sonando y arrastrando
cordones enrrollados, serpenteantes, y
yo demasiado asustada para contestar a
ninguno, sabiendo que es Ingrid quien
llama, y temerosa del sitio desde el que
llama. Al final del sueo, Ingrid est

sentada pacientemente en el extremo de

la cama, esperando que conteste.

A la maana siguiente llam a Ralph.

Respondi Aaron. Ralph no poda llegar
hasta el telfono, me dijo. Estaba
descansando.
Cmo se encuentra? pregunt.
Descansa mucho. Est bien. Es
que bueno, se agota enseguida.
Esper.
Dile que me llame cuando se
sienta mejor, por favor dije.
Vale. Le doy algn mensaje,
Julia?
Aqu ya he acabado aad.

Este es el mensaje.
Se lo har saber repuso Aaron
con su voz dulce y neutra. En su extremo
de la lnea se oy el sonido de un pjaro
cantando a lo lejos, en el leve susurro
del calor. Colgu.
He acabado aqu, me dije a m
misma como si fuera una frase de un
papel que estuviera ensayando. Estoy
acabada. Suspir y supe que no era
verdad.
Sin pensarlo, me duch, me vest y
cog el metro hasta la universidad, llam
a la puerta de Jones y entr directamente
sin esperar a que l respondiera. An
era temprano y los pasillos estaban casi
vacos. Jones alz la vista de su

escritorio con calma, como si hubiera

estado esperndome, y pronunci mi
nombre completo. Cerr la puerta y
coloqu la silla de plstico de tal modo
que trababa el pomo. Sin llave, no se me
ocurri otra cosa para cerrar la puerta.
l mir el reloj.
Yo estaba de pie justo al lado de la
puerta, a dos o tres metros de Jones. Nos
miramos. Durante los silenciosos
segundos que pasaron, que fueron como
minutos, pareci tener lugar entre
nosotros una conversacin completa.
Preguntas, explicaciones, evasivas,
invitaciones. Cuando por fin respir y
habl, dio la sensacin de que habamos
llegado a una especie de acuerdo.

Ms tarde? dijo completando

el dilogo que no haba tenido lugar.
Como sin darle importancia, con aquella
voz que recordaba yo del museo.
Asent. Al volverme para retirar la
silla y desatrancar la puerta, l se situ
rpidamente a mi lado. Con una mano
me rode la cintura, ms suavemente que
antes pero todava resuelto, y con la otra
sostuvo mi cara, el pulgar contra una
parte vulnerable de mi garganta, para
poder besarme. Esta vez mis brazos
estaban vivos, y liber una mano para
tocarlo, el calor de su piel a travs de la
camisa. Venan voces del pasillo,
ninguna palabra audible, el sonido de
una explicacin irritada y una risa que

no pareca adecuada como respuesta.

Jones no pareca notar nada, ni que le
importara, y segua con su boca en la
ma. Poco despus me zaf de l,
incmoda por la presencia de otros al
otro lado de la puerta.
Ms tarde dije, y retroced en
silencio.
Sobre la alfombra roja haba un
largo cabello, lo vi al salir, una S en
contraste con las formas romboidales,
brillando dorado bajo un rayo de sol.
Poda ser de cualquiera.

Cuando regres al apartamento

cargada de bolsas de comestibles, Matt

lo evalu todo con una larga mirada.

Llevas el cabello hecho un lo
dijo cruzando los brazos, apoyado de
espaldas en el fregadero de la cocina.
Ests fantstica.
Matt tarareaba al comps de la radio
encendida. Vaci las bolsas: pan,
mantequilla, mostaza, cuatro tipos de
jamn, lechuga. Me ayud a preparar
una ensalada y bocadillos, pero al final
ninguno de los dos comi mucho.
Tenamos una bebida gaseosa hecha con
el zumo de una baya de nombre
impronunciable a l le volva loco,
y Matt empez a hacerme preguntas
estpidas sobre Australia. La noche
anterior haba visto un especial turstico

en televisin.
Entonces, los koalas son
realmente bonitos? pregunt. O
ms bien una lata? l tena la idea de
que estaban en todas partes, infestando
los rboles de la ciudad como las
ardillas.
En Sidney no es as expliqu.
No hay koalas. Me mir con recelo.
Ni canguros.
Ya saba que no haba canguros en
la ciudad dijo a la defensiva.
Pues eso.
As en Sidney no hay mucha
fauna.
Donde vivo yo no. Muchas
cucarachas, s.

Matt estaba decepcionado.

Fue a su habitacin a hacer una
llamada, y me tumb a leer un libro,
pero me qued dormida. Cuando volv a
la cocina al cabo de un par de horas, la
lechuga se haba puesto mustia y el pan
se haba secado en los bordes. Matt se
haba marchado y el piso estaba
tranquilo, y por fin lo sent mo.

17
Unos das despus, a media maana
fui a ver a Grey al apartamento que
haba comprado con Ingrid en Central
Park West. Una fina bruma haca
palidecer los edificios y oscureca la
visin de las largas avenidas. Era un
edificio de ladrillo claro de la dcada
de 1920, la parte delantera pegada a la
calle, con un borde de setos oscuros
pulcramente podados. Haba un
intimidante arreglo floral en una mesa
justo al cruzar las puertas de la calle, en

el centro del pasillo, de modo que haba

que rodearla. Unas aves del paraso
volvan hacia un lado su cabeza
puntiaguda, quedando de perfil, y, desde
el centro, angulosas hojas verdes se
abran en abanico.
Todas las superficies estaban
pulimentadas pero no brillaban: grises y
tonos de verde salvia. El portero, tras un
mostrador de granito, vesta un traje azul
marino. Me hizo un gesto grave para que
pasara. Mientras me acercaba, le vi
llevarse al odo el auricular del
telfono. Me llev a la planta quince un
ascensor con espejos que se abri
directamente ante la puerta del
apartamento. Cuando Grey abri, se not

en el aire el aroma a caf, a granos

recin molidos. Me tom la mano
delicadamente con las suyas, un gesto de
consuelo, o de bendicin. Tena las
manos fras.
Bienvenida. Me indic que
pasara.
Nos quedamos en la cocina, todo
encimeras de mrmol y acero
inmaculado, mientras l preparaba caf
y lo serva en tazas blancas. Desde otra
habitacin llegaba apenas el sonido de
msica clsica, piano, melodas
entretejindose, entrando y saliendo del
campo auditivo, en contrapunto. Busqu
la tetera y la vi en un estante elevado,
chata y elegante. En un cuenco dorado

agrietado haba un montn de granadas,

una isla situada en el centro de la
estancia. Y en el centro de la isla, un
gran fregadero, con tres taburetes en el
otro extremo. La cafetera humeaba y
brillaba, temblaban unos pequeos
diales. Pens en los salivazos y los
bufidos de mi abollada cafetera, nunca
del todo equilibrada sobre el quemador,
y la ech de menos.
Grey llevaba un jersey negro de
cuello redondo, el color del luto,
pantalones gris oscuro y zapatos negros.
Mir sus ojos grises, la piel de
alrededor con ms arrugas de lo que
recordaba, el cuerpo delgado, buscando
seales de dolor. Proyectaba la misma

presencia imponente, la misma elegancia

compacta. Se mova sin hacer ruido
entre la encimera, el fregadero y la
nevera. Era la primera vez que
estbamos solos. Era como si Ingrid
hubiera acabado de salir de la cocina y
estuviramos esperando que regresara
de un momento a otro, sin tomarnos la
molestia de buscar nuestro propio tema
de conversacin.
Ven. Me condujo al saln y me
indic con un gesto que me sentara.
Todo, las paredes, la alfombra, los
muebles, eran de tonalidades de gris
claro, marfil y blanco, cscara de huevo
y crema, salvo por un pequeo piano de
cola negro que haba en un rincn.

Detrs, contra la pared, se vea un

biombo plegado, una escena japonesa en
plata y oro descoloridos con bordes
lacados. Las dimensiones de la estancia
y las ventanas tenan un aspecto clsico,
equilibrado: el nico exceso, los techos
altos y las ventanas altas con largas y
esplndidas cortinas, que caan desde
las guas como los pliegues del vestido
de boda de Ingrid y llegaban al suelo en
un revoltijo, trozos de tela extra
aplastados en picos y olas, la cola de la
novia. Cog la taza con cuidado,
imaginando la mancha que causara una
gota en la funda del mullido silln que
Grey me haba ofrecido.
Se apreciaba una curiosa falta de

expectacin en el modo en que estaba

sentado tomndose el caf. Camino del
apartamento, me haba resultado
imposible pensar a fondo en lo que
poda decirle o preguntarle, y ahora
tena la mente igualmente en blanco,
colapsada ante la extensin de lino
plido en el sof de delante, el color del
hormign nuevo.
En el otro lado del saln, unas
lustrosas escaleras blancas conducan a
un pequeo entresuelo cubierto de
estanteras empotradas llenas de libros,
el suelo de roble amarillento. Desde ah
otras escaleras ascendan hasta otro
nivel, un pasillo con unas puertas
blancas.

Tengo esto para ti dijo Grey,

quien acto seguido me dio un folleto
satinado que llevaba por ttulo La
habitacin
gris:
arte
abstracto
americano, con el logotipo de la
Whitney Museum abajo. Al desdoblarse,
apareca una pgina de texto y algunas
imgenes de cuadros. Capt palabras
sueltas: generosa donacin de la
familia exposicin de arte americano
abstracto legado.
En memoria de Ingrid Grey.
Al final del folleto haba una
brevsima descripcin de la vida de
Ingrid: nacida y criada en Australia,
prometedora alumna de Clsicas,
dedicada mecenas de las artes.

Habamos planeado aumentar

nuestras donaciones a la Whitney dijo
Grey, y esta fue bueno, una
oportunidad
Se
call.
Inaugurarn la sala a finales del ao que
viene.
Volv a leer el texto. En la sala se
expondran adquisiciones compradas en
parte con fondos aportados por la
familia Grey.
Pareca lo mejor que se poda
hacer con el dinero. Con parte del
dinero.
El dinero repet. Al principio
pens que estaba hablando del dinero de
Ingrid.
La indemnizacin ha sido

considerable dijo. Se aclar la

garganta. Comprend que hablaba del
once de septiembre, el dinero que
recibieron las familias de las vctimas
. Cre que te gustara saber de este
proyecto.
Gracias.
Me pregunt si estaba interpretando
mi silencio como un sntoma de pena.
Era pena? Era otro aspecto de esa
impresin mutismo, la lengua trabada
en la boca? All sentada, en el saln gris
plido, yo no tena exactamente la
sensacin de prdida. No era capaz de
ubicar a Ingrid en ese lugar, y costaba
imaginarla en ese entorno adulto de
cafeteras caras, estanteras a medida y

sofs de colores tenues. La casa familiar

de Ralph siempre haba transmitido idea
de riqueza, pero de una forma muy
distinta:
habitaciones
llenas
de
antigedades y bellas mesas auxiliares y
alfombras, tantas alfombras que unas
montaban sobre otras, y un viejo sof en
una habitacin de arriba con un montn
de felpudos encima. Era algo
descuidado y desordenado. En cambio
este era un ambiente refinado de
sofisticacin y esmerada exhibicin del
buen gusto.
Le hice una pregunta que tuve clara
de pronto:
Qu estaba haciendo ella all
abajo, en el centro?

Su
rostro
revel
qu?
Compasin? Horror?
Lo siento agregu. Solo
quera saber.
No pasa nada dijo, otra vez
sereno. Creo que tena una cita con su
asesor financiero. Utilizaba una empresa
con sede all abajo.
Mir la mesita que haba entre
nosotros, un montn de libros de arte
cuidadosamente colocados en un lado.
Uno de los cuadros colgados en la pared
de enfrente, un tringulo ms o menos
rojo y manchas de colores en la parte
inferior, estaba reproducido en la
cubierta del libro que remataba el
montn. Reconoc la imagen.

Grey me vio mirar y esboz su

sonrisa levemente depredadora.
Es el libro de la Whitney sobre la
obra de Fleur. Ascenda algo de humo
de su taza. La artista ms joven que
consigue exponer ah. Claro ya te
acuerdas. Viste la exposicin con Ingrid.
Ese da haba montones de libros en
la tienda que hay justo al entrar en el
museo. Cog el libro y lo abr. En la
solapa posterior apareca una foto de
Fleur, una nia ceuda de pie frente a
una ventana. Una de las manos le
colgaba flccida en un costado,
sosteniendo un pincel como si estuviera
a punto de carsele; el extremo estaba
oscuro de pintura. Hoje las primeras

pginas y vi otra imagen, una nia

pequea arrodillada y con las manos
levantadas delante, ambas llenas de
pintura, la cabeza erguida y riendo, los
ojos casi cerrados. Frente a ella, en el
suelo, una gran lona que mostraba los
inicios de un cuadro.
Cuntos aos tiene aqu?
Grey pens un momento.
Cuatro. Tom un sorbo de caf
. Ese fue su ao ms productivo. El
ao que uni el pincel y la pintura con
los dedos en un solo lienzo.
La fotografa ocupaba la primera
pgina de un ensayo introductorio
escrito por el propio Grey, que iba
seguido de otros.

An pinta? pregunt.
Se removi ligeramente en la silla y
se le tens el rostro.
Tendrs que preguntrselo t
misma dijo. Por lo que yo s no
desde luego no para exponer. Hizo
una pausa y acto seguido prosigui, a
todas luces apenado: Empez a
hacer fotografas admiti azorado,
como si estuviera explicando que su hija
se dedicaba ahora a robar. Y vdeo.
Interesante.
Un vistazo rpido a las paredes
revel que solo haba cuadros, ninguna
foto. En los estantes s haba algunas
fotografas pequeas en marcos
plateados, un tipo de imagen diferente.

Tiene mucho talento coment,

con el tono de haberlo dicho a menudo
. Espero que vuelva a pintar. Empez
muy joven como artista; supongo que
an est desarrollando su propia visin,
y que regresar al lienzo como
instrumento ms veraz para reflejar esta
visin.
Era
una
afirmacin
cuidadosamente meditada.
Tienes muchos de sus cuadros?
pregunt. Hay ms de esos que
sean suyos?
Grey se puso derecho con
entusiasmo, y seal con la cabeza un
lienzo que haba en la pared a mi
espalda. Aparecan las tpicas formas
triangulares que haba visto en la

cubierta del libro y en otras imgenes

interiores. Grey tom esto como
indicacin
para
ensearme
el
apartamento y su coleccin de arte, y me
condujo hasta el extremo del saln.
Veamos, este artista no
debidamente valorado esto es un
estudio de su obra ms famosa
Ahora estaba de pie con los brazos
cruzados, la mano levantada de vez en
cuando para sealar algn aspecto del
cuadro, una capa de tonalidades grises y
azules. Al lado, una versin ms
pequea de lo que pareca la misma
imagen, aunque con ms rosa. Y una
anterior dijo, indicndola. Prosigui,
y comenc a entender de veras qu haba

visto Ingrid en l. Era un profesor

innato. Hablaba de las obras y de los
artistas con verdadero sentimiento,
explicando sin dar la sensacin de
condescendencia. Sent que l supona
en m una inteligencia y una capacidad
para la apreciacin artstica, lo que era
halagador; esa sensacin habra sido
fuerte en el caso de Ingrid, la estudiante
ansiosa.
Me ense su despacho, situado en
la misma planta, una habitacin austera,
con un escritorio en el centro y un solo
cuadro en la pared opuesta a la puerta.
De Kooning dijo sin ms, y
advert la sombra de expresin posesiva
en la foto que yo recordaba de la boda,

en la que Grey sostena la mano de

Ingrid. Un regalo de Ingrid.
Haba una foto enmarcada en un
estante bajo tras la mesa: una mujer con
la cara vuelta respecto a la cmara de
modo que solo se vea una parte de su
perfil. Era como si estuviera sentada en
el estudio de un artista. Llevaba seales
de pintura en las mangas de la blusa y el
pelo negro echado hacia atrs. Los
cuadros de la pared de detrs eran una
masa confusa, ligeramente desenfocada;
tambin haba bosquejos. Ella me
resultaba vagamente familiar.
Grey sali de la estancia y le segu.
Al otro lado del vestbulo, haba una
puerta medio abierta que daba a otra

habitacin, cuyos montones de ropa

esparcidos por el suelo vaqueros
negros, de mezclilla y blancos,
camisetas, jersis rojos, bufandas rosas
daban a entender que era de Fleur.
Llegamos a la escalera, y observ que el
profesor haba pasado por alto un
cuadro, colgado aparte, bajo el hueco.
La imagen contrastaba con el resto de la
coleccin de la casa, toda abstracta. Lo
reconoc con sorpresa como uno que
haba visto colgado en la casa de Ralph,
en Kirribilli, un pequeo cuadro
neblinoso del ro Tmesis en un
recargado marco dorado que eclipsaba
la imagen. Se trataba de un objeto
valioso, un estudio de Turner. George le

tena mucho cario. Vale ms que esta

casa me dijo una vez con orgullo.
Te imaginas?. Exhal un suspiro. El
caso es que me encanta. No record si
Ingrid haba llegado a reparar en l.
Grey me vio mirndolo.
Un regalo de boda dijo con
brusquedad, y empez a subir las
escaleras, dndome la espalda. No s
si debera devolverlo.
Supuse que haba sido un regalo de
Ralph.
Quieres ver la habitacin de
Ingrid? me propuso al llegar arriba.
Grey ech a andar y recorrimos un
corto pasillo enmoquetado. Vislumbr
un dormitorio a mi izquierda, la puerta

medio abierta, pasamos frente a otras

puertas. Al final del pasillo, giramos y
llegamos a otra puerta. Era blanca, como
las dems, y como las dems tena un
pomo macizo de vidrio. Estaba solo
entornada. Grey se par y extendi el
brazo, indicndome que entrase.
Pasa dijo.
Pas frente a l y empuj la puerta,
que se abri en silencio. Di un paso
hacia el interior.
Cmo es cmo ha sido sin
ella? pregunt, inspirada por un
repentino soplo de coraje y curiosidad
por lo que subyaca al tranquilo
semblante de Grey. Mientras hablaba,
volv a ser plenamente consciente de la

ausencia de Ingrid, a sentir una vaga

sensacin de hormigueo en la piel, como
si unas figuras fantasmales hubieran
pasado rozando y se hubieran retirado.
Notaba el espacio del apartamento a mi
alrededor, el edificio, la ciudad entera,
extendindose en todas direcciones, por
todas partes, todo vaco de ella.
El rostro de Grey no delataba
sentimiento alguno, pero sus ojos se
posaban en los mos con una mirada
inquisitiva que me hizo sentir
impertinente por haber preguntado. Al
final, me dirigi una sonrisa breve,
apenada.
Este lugar es mucho ms triste sin
ella dijo. Perdona si no tengo ganas

de hablar. Contigo, habra podido

aadir, pero no lo hizo.
Quiz quieras quedarte un momento
aqu. Grey no llegaba a entrar del
todo en la habitacin. Asent con la
cabeza.
l vacil, como reacio a salir.
S, bueno. Tena la mano
apoyada en el marco. Estar abajo.
Se fue, sus pasos acallados por la
moqueta.
Mis ojos se sintieron atrados por el
nico cuadro de la pared. Era una
versin del de su cuarto en Sidney.
Siempre cre que la mujer era la dama
de Shalott, y me vino otra vez a la
cabeza el poema de Tennyson, como

sola pasar cuando miraba la imagen,

pero saba que era Ophelia, de Millais,
como me haba dicho Ingrid. En la pared
de Sidney haba una copia del cuadro,
un cartel de una exposicin de pintura
prerrafaelita, protegido con Plexigls.
Se haba combado un poco en una
esquina, pues el plstico se despegaba
un poco del papel. La imagen que vea
yo ahora era la misma, aunque pareca
haber sido sometida a cierto proceso
digital, como una foto de la pintura que
hubiera sido ampliada para poner de
manifiesto los pxeles de colores.
Componan la imagen minsculos
puntos, cuyos colores se apagaban
volvindose grises a excepcin de las

flores que rodeaban la cabeza de la

mujer, de un fucsia intenso, y de su pelo
flotando en el agua, amarillo brillante.
El rostro de la mujer era un conjunto de
puntos, y mientras lo contemplaba, la
imagen pareca perder forma e
incrementar su aleatoriedad: un lo de
puntos inconexos. Tras examinarla ms
de cerca, fui incapaz de saber si estaba
viendo pintura en lienzo o una
fotografa. Vea el hilo de la tela, y
quera tocarla para confirmar que era
realmente tela, o que alguien haba
logrado que lo pareciera, pero la
superficie de la imagen me repeli.
Apart la vista.
La habitacin tena las mismas

proporciones agradables que el resto del

apartamento. En una pared haba
estanteras empotradas, a ambos lados
de un alto panel rodeado de motivos
decorativos en yeso de aspecto griego.
Los estantes estaban llenos de libros
relacionados con los estudios de Ingrid,
cuidadosamente
colocados
y
pulcramente separados del borde. Haba
ttulos sobre Roma antigua, escritura,
ortografa. Medio estante estaba
dedicado a libros sobre magia en la
antigedad. Pegada a la pared adyacente
se vea una norme cmoda con un
revestimiento de nogal. Destacaba el
diseo ligeramente curvado del mueble,
reido con la habitacin y el

apartamento, con sus proporciones

clsicas y rasgos lineales.
Cada cajn del tocador contaba con
una pequea cerradura de latn. Prob
con el primero de la derecha. Se abri
con cierta dificultad; salvo un puado de
lpices de colores, estaba vaco.
Aquella imagen, de lpices gastados y
despuntados, me provoc una sbita
inhibicin, la sensacin de estar
actuando sin permiso. Los lpices
hicieron ruido cuando intent cerrar el
cajn, que se atranc. Not que me
pona a sudar. Al final el cajn cedi y
volvi a su sitio.
Sobre la cmoda haba varios
objetos: cinco o seis elefantes de

madera diminutos de colores brillantes,

varias botellas de colores, un joyero
hecho de madera taraceada y
madreperla. Record que todas aquellas
cosas haban estado en la habitacin de
Ingrid en Sidney. Advert algo que no me
resultaba familiar: una pequea llave de
bronce. Pareca corresponder a la
cerradura de los cajones. La cog y not
los conocidos indicios del deseo. Me
pregunt si Grey entraba mucho en el
cuarto, que transmita la impresin de
intacto, como si llevara mucho tiempo
vaco. Antes l haba parecido reticente
a entrar, y luego a salir. Era imposible
saber si entraba all o no, o con qu
frecuencia, o lo bien que conoca la

coleccin de objetos de la cmoda.

Coger la llave sera arriesgado. Decid
que no, pero la sostuve igualmente en la
mano mientras inspeccionaba el resto de
la habitacin.
En un extremo, haba una gran
tumbona formando ngulo, maciza y
ancha como una cama individual. Estaba
cubierta de lino verde claro, con un
brazo corto y un respaldo, junto al cual
haba un cojn de la misma tela. Esto
hablaba del cuerpo de Ingrid, ms que
ninguna cosa del cuarto: se haba
sentado y tumbado ah. Era una tumbona
perfecta para leer, lo bastante larga para
estirarse y poner los pies en alto y
dormir. Se vea tambin una suave manta

de moar doblada. Sent el impulso de

taparlo todo con una sbana, de cubrirlo
como si fuera un cadver.
Las otras cosas de la habitacin eran
un escritorio y una silla, arrimados a la
pared entre dos ventanas que llegaban
casi al techo. La estancia apareca al
principio como un estudio, dominado
por el escritorio, los libros, la tumbona
para leer, aunque tambin poda
utilizarse para dormir, y el tocador
aada otra nota, personalizando el
lugar. Pens si en los otros cajones
habra ropa. Era una habitacin en la
que se poda vivir, dormir, no solo
estudiar, pero que no quera declararse
abiertamente as.

Me sent a la mesa, de espaldas al

cuadro de Ophelia y a la cmoda. El
escritorio era una construccin sencilla,
con manchas de haya y una capa blanca
transparente. Sin cajones. Una columna
clsica ahuecada en miniatura contena
bolgrafos y lpices; haba tambin un
plato de cermica vidriada con clips,
una libreta de espiral abierta por una
pgina en blanco y un nfora pequea.
El nfora pareca antigua, con la
superficie ligeramente picada.
Me inclin y sub la persiana de una
de las ventanas, fina tela blanca que se
alz con facilidad. Entr luz del sol por
la ventana, ahora de un modo que cubra
el cristal siguiendo una inclinacin

dorada e iluminaba de blanco brillante

el escritorio. Llegaban dbilmente los
ruidos del trfico, y de sbito pens en
lo alto que estaba, en cuntas plantas
haba por debajo, en la distancia a la
calle desde la ventana. En la luz
bailaban
partculas
de
polvo,
minsculas galaxias cambiando de sitio.
En un lado de la mesa haba un
montn de carpetas en papel manila a
rebosar, y en lo alto un diario negro de
bolsillo. Hice una pausa y decid mirar.
Tras un rpido vistazo a las carpetas,
observ que estaban llenas de
fotocopias de artculos y captulos de
libros relacionados con el trabajo de
Ingrid sobre la cultura y la escritura

romanas. Los dej aparte y cog el

diario, sujeto con un cierre de latn.
Quit el cierre suavemente y lo abr. Se
qued abierto por una pgina marcada
con una cinta. La pgina estaba dividida
en das de la semana, y las palabras
Paul, 9 las haba escrito Ingrid de
puo y letra. Pas al siguiente
fragmento, que pareca una breve lista
de ttulos de libros y nombres de
autores, con Labyrinth escrito en la
parte superior, el nombre de una librera
cercana al campus de Columbia. Volv a
mirar Paul, 9 y vi que la fecha era el
once de septiembre. Dej el diario y
sent que se me encogan los pulmones.
El librito cay y aterriz en la alfombra

sin hacer ruido alguno.

Se produjo la misma inhibicin, el
mismo sentimiento de culpa que cuando
abriera el cajn, pero de todos modos
recuper el diario y examin la
escritura, la forma familiar. Letras
redondas muy cuidadas, trazo largo. Fui
hacia atrs y vi la de otras pginas, otros
das. Nombres, hechos. Cena. Almuerzo.
Caf. Fiestas. Ttulos de libros. Pginas
web. Nmeros. Fui hacia delante, a
travs de cada semana de los meses que
seguan. En blanco. En blanco. En
blanco.
Al final del diario, en las pginas de
notas, haba ms ttulos, listas de la
compra, palabras al azar a las que no

encontraba sentido. Pero no fue hasta

que encontr mi nombre cuando
comprend que haba estado buscndolo,
mientras miraba todas esas palabras sin
retener una sola, esperando que
apareciera mi nombre. Y all estaba, en
una lista de nombres y fechas.
Aniversarios. Julia: 28 de mayo.
Tambin Ralph. Fleur. Gil. Victoria.
Reconoc algn nombre ms, otros no.
La lista no llenaba la pgina.
Haban pasado un par de aos desde
que Ingrid me mandara una felicitacin
de cumpleaos. Record su aniversario,
el 3 de octubre, y la ltima vez que lo
celebramos, en Sidney con una caja de
botellas de champn. Me invadi la

tristeza mientras pensaba resentida en

Ralph. l querra un informe completo
sobre eso: la habitacin de Ingrid, sus
libros, el sitio de la casa que era suyo,
la lista en la que estaba incluido el
nombre de l. El sol cambi el ngulo, y
la ventana qued despejada, con lo que
se vean las paredes, las ventanas de los
edificios del otro lado de la calle y un
generoso pedazo de cielo.
Cerr el libro e intent reordenar los
papeles que haba encontrado. Era hora
de irse. Qu hora sera en Sidney? Y
aqu? En el cuarto no haba reloj.
Volv con la llave a la cmoda y
prob brevemente con la cerradura del
segundo cajn. Nada. La dej encima y

cog uno de los pequeos elefantes antes

de tener tiempo de pensar. Su forma era
firme y angulosa en la mano, y luego
roma en el bolsillo. Mir a Ophelia
antes de salir de la habitacin, y su cara
volva a estar entera, muerta y vaca
contra el agua en la pared.

Antes de acompaarme a la puerta,

Grey me dio una postal. Anunciaba una
exposicin en la galera de Maeve, con
el nombre del artista y las palabras
New York en un lado, letras
maysculas en negro sobre blanco, y la
direccin y detalles de la galera en el
otro.

La inauguracin es el jueves
dijo. A Maeve le encantara verte.
Ven y tmate una copa de vino.
Dije que le vera all.

18
Cuando pensaba en Ingrid, su muerte
real era la parte que intentaba no
imaginarme, pero fue la que apareci en
mis sueos cada noche durante esas
primeras semanas en Nueva York. El
sueo siempre era el mismo pero
distinto: ella sonriendo, o volviendo la
cabeza, o mostrando simplemente su
espalda enigmtica, de piel fina, con los
huesos de los hombros redondeados y
alargados en forma de alas. Pero
siempre,
adems,
muriendo.

Asfixindose, con los ojos extraviados,

suplicando como Desdmona en el
escenario, el pelo enmaraado en la
sbana, el rostro desapareciendo bajo la
almohada. O drogada, el cuerpo
desplomado en una silla. El mullido
silln del saln color hueso, en el que
me sent frente a Grey aquella maana.
En una versin de esa muerte
drogada, su mano cuelga del brazo del
silln, los dedos capturando la luz como
una doncella de Vermeer, las uas del
inquietante color de la muerte. Tan
blanco que s, cuando entiendo el color,
que ella ya no est. Las uas me lo
dicen, el blanco del polvo venenoso que
la mat, en el sueo.

La noche posterior a esta, la de las

uas del blanco de la muerte, ella, en
otro sueo, est sentada en el mismo
silln con una copa de vino,
contemplndome con una mirada
divertida. Las ventanas son opacas,
imposible ver el exterior, la visin
oscurecida como aquel da en su
habitacin, con el sol dando en el cristal
en un ngulo cegador.
Quin crees que soy?, me
pregunta con una mirada o con
palabras, no recuerdo, aunque deben de
ser palabras pues aqu la cadencia est
en crees, con la S apenas
pronunciada.
Ahora su copa burbujea. Es

champn, o pastillas efervescentes,

espuma blanca.
El sueo permaneci en mi mente
como una fotografa hasta la maana, y
la sostuve como hice con las que
vendran luego, examinndola desde
todas las perspectivas posibles. Qu
haba al otro lado de las ventanas?
Haba versiones en las que su muerte
era menos elegante. Algunas noches, yo
simplemente vea las torres arder y caer.
Aparecan a lo lejos, estructuras
diminutas hechas con palillos, aunque
otras veces eran enormes monolitos de
piedra y hormign que se desmoronaban
frente a m, hundindose a muchos
kilmetros de profundidad en la tierra.

Ella caa. Por un precipicio, por un

tramo largo de escaleras, por una
pendiente cubierta de hierba. Flotaba ro
abajo como la Ophelia que amaba,
rodeada de flores. Se ahogaba en un
lago, y mostraba un cuerpo plido,
annimo, reconocible solo por el collar,
la montura sin camafeo colgando de una
cadena.

Camin desde el Village hasta el

estudio de Fleur en el SoHo, por calles
adoquinadas y frente a fachadas con
mucho hierro. Haba menos tiendas por
manzana a medida que la calle
descenda hacia el sur, a Chinatown. Me

par delante de un sitio donde vendan

zapatos o sillas, o quiz lmparas. Todas
aquellas cosas estaban ingeniosamente
dispuestas en el suelo de la tienda.
Poda haber sido una galera de arte.
Fleur viva en la ltima planta del
edificio. Puls el botn que haba junto a
su nombre, una etiqueta escrita a mano
en la que pona tan solo Grey. El
botn no pareca hacer mucho contacto
con nada. Pens que igual no funcionaba.
Al cabo de un rato, zumb el portero
automtico y empuj la pesada puerta de
hierro y sub las escaleras de hierro
pintadas. En el hueco entraba luz por
claraboyas y ventanas, y en la tercera
planta el sol iluminaba todo el espacio.

Fleur abri una ancha puerta de hierro,

pintada de rojo, que mantuvo abierta
mientras yo entraba.
Tras la puerta haba un amplio loft
que ocupaba casi la mitad del suelo del
edificio. Grandes ventanas dejaban que
el sol se derramara en el suelo y
configurase formas sesgadas de luz en
las tablas blancas. Se vea una pequea
cocina encajada en un rincn justo al
doblar desde la puerta, y repantigados
bajo las ventanas cuatro asientos de
pana negra rellenos de poliestireno.
Fleur aparentaba sus diecisiete aos:
iba descalza y luca vaqueros negros,
camiseta y sudadera con capucha. Su
pelo tena el aspecto de ser rubio teido

de negro, recogido atrs en una coleta

alta. Llevaba mucho delineador de ojos.
Mostraba una sonrisa dulce, y yo casi
esperaba verle aparatos en los dientes,
pero record que las chicas como Fleur
seguramente llevaban los nuevos,
invisibles. Su cara tena ms aos, pero
era vagamente reconocible a partir de la
foto pegada en la nevera de Maeve que
vi la noche en que Fleur no fue a la cena;
la misma forma de duendecillo, la
barbilla en punta.
Identifiqu en la pared una foto de
Nan Goldin, una pareja con mal aspecto
en una cama, y algunas ms, todo
retratos o encuadres de personas. Una
pareca la imagen de una Fleur algo ms

joven: llevaba mucho lpiz de labios, un

vestido de terciopelo oscuro y un collar
de perlas. En la foto haba otra figura,
una mujer de espaldas a la cmara y una
mano en el cuello de Fleur. Ambas
brillaban con luz difusa. Fleur miraba un
poco hacia la mujer, cuya cabeza estaba
inclinada como si estuviera escuchando.
De repente, la forma de su espalda
adquiri coherencia en mi cabeza y
reconoc a Ingrid, y reconoc el pelo
rubio oscuro recogido atrs.
Fleur me miraba con sus ojos
perspicaces. Con mxima cortesa
pregunt si me haba costado encontrar
el sitio, y dije que no.
Me disculpas un momento?

dijo. Estaba justo montando una foto.

Claro.
Ser solo un momento.
Un gran rincn del espacio haba
sido transformado en una especie de
escenario, con una cmara de vdeo en
un trpode y dos altos focos con cables
que serpenteaban por el suelo. Las luces
brillaban en un pequeo decorado donde
dos
muecas
parecan
estar
desnudndose una a otra. En la pared
cercana colgaban algunas fotos que
parecan ser obra de Fleur: dos en
blanco y negro y dos en color, de
muecas posando como estatuas clsicas
y pintadas de blanco. A todas les
faltaban partes o miembros enteros. Las

manos que les quedaban sostenan

pequeos accesorios tpicos, como
urnas, lanzas y cosas por el estilo. De
fondo se vea un paisaje frondoso
pintado, que haca pensar en los retratos
del siglo dieciocho.
Son Barbies? pregunt.
No, casi siempre utilizo a Sindy.
Y otras modelos ms baratas. Fleur
segua concentrada en las muecas,
dndome la espalda. Las Barbies son
demasiado genricas. Cuando puedo,
uso muecas viejas. Y me gusta que sean
ms gordas que Barbie. Sac un
cigarrillo.
Las muecas que iban a ser
fotografiadas estaban colocadas frente a

una cortina clavada en la pared de

detrs, una tela chillona que pareca
astroturf centelleante. No parecan
gozar de muy buena salud. Una pareca
llevar delineador negro extra y
minifalda. A la otra le faltaba parte del
pelo rubio y llevaba solo un sujetador y
mallas pintadas en sus piernas de
plstico. La semejanza con la foto de
Nan Goldin de la otra pared era
asombrosa.
Qu est pasando aqu?
pregunt.
Fleur observ las muecas un rato
mientras fumaba con una mano cruzada
por delante, apoyada en la cadera.
No lo puedo revelar. Hizo una

pausa. An no he elaborado toda la

historia.
Cmo lo haces?
Bueno, no puede funcionar como
una pelcula explic volvindose
hacia m, aunque es lo que ms me
gustara hacer. Es demasiado lento para
el stop motion, el cuadro a cuadro. As
que normalmente me siento con ellas un
rato e invento una escena, y la
fotografo, y a partir de ah reconstruyo
una especie de guin. A pesar de todo no
hay palabras, o sea que no es realmente
un guin, sino ms bien un esquema
grfico. Segua fumando. En
cualquier
caso,
habr
msica.
Precisamente acabo de pedir que me

hagan un vdeo musical. Pero no s. No

estoy segura de lo que quiero. Desde
luego pap dira que no es ms que eso,
un vdeo musical.
No le gusta tu nuevo trabajo,
verdad?
No, que no es arte verdadero, bla,
bla, bla. Que no es como pintar, la mano
sosteniendo el pincel, etctera.
Fleur estaba sonriendo y no pareca
muy disgustada. Se me ocurri que quiz
todo eso de las muecas y el vdeo era
una forma de rebelin, pero la verdad es
que no lo pareca. No estaba claro
cunto de todo aquello tena que ver con
l, o si era posible descomponer esa
imagen de las muecas desvistindose

para dar con la explicacin.

No jugu mucho con muecas
coment Fleur. Aparte de Cynthia,
esta de aqu. Cogi una mueca de un
hueco de la pared, cerca de donde
colgaban las fotos, le acarici el pelo y
la devolvi a su sitio con delicadeza.
Las fotografas y las historias en
vdeo parecan un modo deliberado de
regresar a la infancia, pero una infancia
con cierta inocencia desalojada o
transformada. El juego en que ella
estuviera
aqu
involucrada
era
profundamente serio, perturbador ms
all de las formas habituales de
mutilacin que a veces las nias infligen
a sus muecas. El humor enseguida pas

a ser algo ms irnico e inquietante.

Fleur no pudo tener una infancia muy
normal, al margen de lo que significara
eso, con su fama y las expectativas que
el xito traa consigo. Dese que
estuviera hallando en el proyecto alguna
clase de catarsis.
En el piso haba solo uno de sus
cuadros, y me sorprendi ver que era un
grabado, laminado en una tabla barata.
Era el tringulo rojo de la cubierta del
catlogo que haba en la mesita de Grey.
Fleur me sorprendi mirndolo.
Pertenece al museo explic.
Es tu preferido?
Sonri, pero sus ojos siguieron
apagados. Del bolsillo de la sudadera

sac otro cigarrillo, que encendi con el

anterior. Era muy joven para fumar tanto.
Podra serlo dijo tras haber
encendido el pitillo. Pero a Ingrid no
le gustaba.
Esper de nuevo.
Muy bien aadi. Se dirigi a
la pequea nevera del rincn, se agach
y cogi dos cervezas. Seal un asiento
de poliestireno. Sintate. Me dio
una botella, se sent en otro y empez a
beber.

En mi sueo, esa noche Ingrid me

enseaba una tablilla de maldiciones
sacada de un cajn. Al principio pareca

minscula, ms pequea que la palma de

mi mano, pero cuando me puse a separar
el rollo de plomo, creci tanto que de
pronto fue enorme, e Ingrid lo cogi y lo
sostuvo con las manos delante de m.
Cuando estuvo abierto del todo, vi que
despus de todo no era plomo sino un
lienzo. Yo estaba mirando la pintura de
Fleur, el tringulo rojo un tajo en la
superficie.
Miro a Ingrid para preguntarle qu
significa, pero se limita a sonrer, luego
se vuelve y aparece como en el retrato
con Fleur, en la pared del estudio.
Vuelvo a mirar y la mano derecha de
Ingrid ya no est, y ella parece una
estatua clsica desfigurada, o una de las

muecas blancas de Fleur.

Ese jueves por la noche, en la

galera de Maeve me recibi un enorme
cuadro, colgado de tal modo que
quedaba frente a la puerta abierta.
Pareca una obra de Sargent, la de una
mujer vestida con tiras de espagueti:
Madame X. Era tambin de tamao
natural, las dimensiones exactas de un
cuerpo. La mujer, alta y erguida, tena un
pie algo ms adelantado que el otro y
llevaba un vestido sin tirantes de
terciopelo o satn grueso. Una plida
mano reposaba en su muslo, mientras la
otra agarraba ligeramente la esquina de

una mesa pequea, en la que haba una

planta cuyas hojas crecan hasta la
puerta. La mujer luca una cadena de
plata en una mueca. El cuello se vea
desnudo, y relucan unas gemas en la
nica oreja visible, que tambin brillaba
perfecta como una concha. La pintura en
su conjunto era oscura y estaba muy
protegida por el cristal, como si el
Sargent estuviera bajo una capa de agua
salobre, distorsionadora. No era
exactamente la misma mujer, ni tena el
mismo cuerpo ni luca el mismo vestido.
Miraba en otra direccin. Sus pies
estaban extraamente desnudos, como
pequeos peces blancos bajo el peso de
su largo vestido.

Segu adelante. En las paredes

colgaban cuadros de un estilo similar,
todos retratos. En algunos apareca todo
el cuerpo, en otros solo la cabeza y los
hombros. Sobre todo mujeres, a
excepcin de uno de un nio y otros de
dos hombres, ambos con esmoquin, las
cabezas inclinadas como si estuvieran
compartiendo una broma privada.
Grey y Fleur estaban de pie en una
sala ms pequea, justo detrs del
espacio principal de la galera, a la que
se llegaba por un arco medio cerrado
por una gruesa cortina negra. Fue mi
nico vislumbre de ellos juntos, un
cuadro vivo breve, silencioso. Grey
tena las manos en las caderas,

empujando la chaqueta a los lados, y

Fleur estaba medio apartada de l, con
los brazos cruzados y los hombros algo
encorvados. Llevaba pantalones negros
y zapatillas y una blusa de manga larga
con un diseo lleno de color, imgenes y
letras, y una gruesa rebeca roja. Grey
adoptaba una postura tensa y
exasperada. Fleur se ech el cabello
sobre el hombro con una mano en un
gesto de malhumor.
Pas alguien con una bandeja llena
de vino en vasos de plstico. La sala se
llen de hombres y mujeres vestidos con
ropa oscura cara. Una mujer arrastraba
plumas de pavo real hincadas en el pelo
negro recogido. Se hizo realidad delante

de m la mujer de Sargent, con un

vestido casi idntico al del cuadro,
zapatos de punta en sus pies blancos.
Tena una copa en la mano y escuchaba a
un hombre canoso vestido de negro, que
sealaba la pintura ms cercana. Yo
quera or la voz de ella. El hombre
segua hablando. La mujer se rio por
algo que l dijo, una risita cristalina. Se
puso a hablar, y su voz no era ni mucho
menos como yo esperaba, sino aguda y
entrecortada, la voz de una nia. Fue
decepcionante. Cog un vaso de vino
blanco de una bandeja que se par a mi
lado.
La cortina negra que cubra la
entrada a la sala de atrs se haba

cerrado del todo, y de ah surgi Maeve.

Se me acerc directamente con pasos
silenciosos a travs del largo y estrecho
espacio, con su movimiento deslizante.
Era la misma, majestuosa y elegante;
incluso luca el mismo vestido como de
cuero que le haba visto la primera vez,
o al menos eso pens. Cuando estuvo
ms cerca, advert que era diferente, de
otro color, un corte ms nuevo. Me bes
en la mejilla y me apret ligeramente el
hombro con la mano.
Oh, Julia dijo de manera
expresiva. Llevaba los ojos muy
maquillados, pero el plido corrector de
ojeras de debajo no disimulaba las
oscuras sombras. Cuanto ms la miraba,

ms vieja me pareca. Cuntame cmo

le va a Ralph. Eve dice que est muy
dbil.
Supongo.
Viendo all a Maeve, en ese sitio
suyo, era difcil no recordar que fueron
sus relaciones con ambos las que haban
ayudado a consolidar la de Grey e
Ingrid. Me pregunt si ella haba llegado
a lamentarlo.
Es fantstico que hayas podido
venir. Luego nos ponemos al da. Te
alojas en el piso de Robert, no? Me lo
dijo Eve explic.
Se alej para dar la bienvenida a
unas personas que acababan de llegar.
Estaba como pez en el agua, en su salsa.

El artista era el verdadero centro de

atencin, la estrella del espectculo
un tipo de aspecto tranquilo en el otro
rincn, ms joven de lo que yo pensaba
, pero Maeve era una fuerza telrica
con un poder de ms calado. Muchos de
los invitados manifestaban una cierta
deferencia o cautela hacia ella, que
como anfitriona atenta se mova entre la
gente con gracia.
Grey estaba ahora de pie al otro
lado de la estancia, hablando con un
hombre y una mujer; les estrech las
manos y se alej cuando ellos fueron a
ver los cuadros. Cerca haba un joven de
pelo oscuro y gafas de montura negra,
solo, y cuando Grey retrocedi hasta l

casi chocaron. Parecan conocerse, y

hablaron un momento. Yo no alcanzaba a
or lo que decan. El ruido de la sala
haba aumentado, las voces rebotaban en
las paredes de hormign. Al parecer,
discutan. Por un instante vi a Ralph en
la fiesta de boda de Ingrid y Grey en
Sidney, la mano de Grey en el pecho de
Ralph. Grey levant la mano pero no
toc al otro, que pareca expectante, a la
espera del empujn o el puetazo que no
llegaba. Grey baj la mano y se volvi.
Daba la impresin de haber mandado a
la mierda a Ralph. El tipo del pelo
oscuro tena una bebida en la mano, vino
tinto en vaso de plstico, y la apur.
Apart la mirada. Entonces apareci

Trinh y salud. La haba invitado unos

das antes, con todo el nerviosismo de
cuando le pides a alguien la primera
cita, sin estar segura de si acudira.
Sostena una copa de vino blanco de
verdad.
Dnde has conseguido esto?
pregunt.
Oh, estos vasos de plstico son
horribles dijo rindose.
Se apart un poco y cogi del brazo
al tipo de gafas. Maldije el elegante
modo que tena de evitar preguntas.
Richard dijo. Qu ests
haciendo aqu?
Ya me iba contest l.
Se qued quieta un momento y luego

extendi el brazo por detrs de m, como

si me fuera a presentar.
Conoces a Julia? le pregunt.
No.
Nos dimos la mano. Luego l,
nervioso, se meti las dos en los
bolsillos.
Julia era una vieja amiga de Ingrid
prosigui ella.
Richard trag saliva.
La conocas? pregunt.
Richard estaba en el programa, en
el curso de Ingrid explic Trinh antes
de que l pudiera hablar.
Richard asinti y se subi las gafas
con un dedo. La luz se reflejaba en los
cristales, por lo que no le vea bien los

ojos; acto seguido se movi un poco a

un lado y result que eran azul oscuro.
Cambi el peso de pierna.
Trinh le habl con delicadeza:
Cmo ests, Richard?
Bien, bien.
Cruzaron unas palabras. Richard
conoca al artista de cuando estaban en
la universidad. Por eso estaba all.
Ambos opinaban que la exposicin era
ms slida que la anterior. Los ojos de
Richard se desviaron hacia la puerta.
Bueno, pues si has de irte
dijo Trinh, claramente sin ganas de que
se quedara. A ver si nos juntamos
pronto. S que a Julia le encantara
hablar ms contigo. Verdad, Julia?

Richard dio un pequeo paso atrs,

como si yo tuviera algo contagioso.
Entonces sac una cartera del bolsillo
de atrs de los vaqueros, cogi una
tarjeta y me la dio.
Llmame si quieres dijo sin
mirarme, y agarr un momento el brazo
de Trinh. Se fue. Trinh le mir con
tristeza.
Para Richard ha sido duro
coment.
Asent. Alcanc a ver a Grey
observando a Richard por el rabillo del
ojo, apartando la mirada cuando el otro
hubo cruzado la puerta.
No le he visto por ah. Creo que
est tomndose un ao libre. En fin.

Sonri con firmeza, de un modo que

sugera un cambio de tema, y guard mis
preguntas sobre lo bien que se conocan
Ingrid y Richard. Pues ya est. A ver
los cuadros. Crees que los mira
alguien? Me cogi del brazo. Con sus
tacones altos era casi tan alta como yo.
Miramos todos los cuadros, uno a
uno. Cuando llegamos al ltimo y nos
vimos en el rincn, lo ms alejado de la
puerta, nos quedamos all un minuto y
contemplamos a la concurrencia. Ahora
la sala estaba llena. Trinh se volvi
hacia m con cara de resignacin, de
disculpa.
Oye, lo siento dijo. No es
asunto mo.

Esper.
El qu? pregunt por fin.
Jones. Centr la atencin en la
pintura de al lado, una mujer de perfil,
las clavculas marcadas, con un vestido
rojo sin mangas. No suele mencionar
que est casado.
Ah, eso dije. De algn modo ya
lo saba.
Ella suele estar fuera admiti
Trinh, como si eso lo explicara todo.
Por qu lo llamis as?
pregunt buscando un modo de cambiar
de tema, sin saber muy bien cmo.
Haba visto los lomos de los libros de l
en la estantera de su oficina, los que
haba escrito y editado, pero no apareca

el nombre de pila ni su inicial.

Llamis cmo?
Jones. Cmo se llama? Su otro
nombre.
Philip dijo con ojos serios.
No se lo digas. Lo detesta.

Cuando llegu a casa era tarde,

seguramente demasiado tarde para
llamar, pero de todos modos saqu del
bolsillo la tarjeta de Richard. Era una
simple tarjeta blanca con su nombre en
mayscula y un nmero de telfono 212.
Richard Evans. Marqu pensando en ese
momento en que Grey haba levantado la
mano en la galera. Creci mi curiosidad

y aguant la respiracin, esperando su

voz. Respondi el contestador.
En el espacio de una semana dej
dos mensajes en el contestador de
Richard Evans y una vez le colgu a la
mquina. Ese paso atrs que l haba
dado antes de entregarme la tarjeta me
escoca de algn modo, y me intrigaba.
La forma de sus ojos, el modo en que
desaparecan y brillaban tras las gafas,
era muy ntida en mi mente, y quera
verlos otra vez.
Me qued junto al aparato, pensando
en volver a llamar, cuando advert la
gua telefnica en el estante de abajo.
Haba un montn de Richard Evans,
pero con el nmero fui capaz de

encontrar su direccin. La anot en el

reverso de la tarjeta. En la zona alta.
Cerr la gua de golpe. Era media
maana. Enjuagu la taza del caf y sal.

La puerta del edificio de Richard

Evans no estaba en muy buenas
condiciones; era como si alguien le
hubiera pegado un hachazo a la
cerradura. En otro tiempo haba sido
bonita, de madera manchada con un
panel de vidrio empotrado. Cuando
puls el botn negro al lado del 14B no
hubo respuesta. La maltrecha puerta se
abri con un empujn, y sub los cuatro
tramos
de
escaleras
hasta
su

apartamento. Escrib una nota, la

arrugu, escrib otra y la pas por
debajo de la puerta. Para entonces ya
era primera hora de la tarde. Baj y
llam a Jones a su despacho desde la
cabina del final de la calle. Contest
enseguida.
S?
Soy
Julia.
Quieres
que
almorcemos juntos?
Esper un poco.
No.
Vale.
No tengo tiempo. Pero te veo esta
noche.
Estoy ocupada.
Y colgu.

Al da siguiente volv a llamar a

Richard en lo que sera el ltimo intento.
Era temprano. Respondi al cabo de
solo dos timbrazos.
Eres persistente dijo al or mi
nombre. No sonaba a cumplido.
Quedamos para tomar un caf. l
pareca reacio. Record mi encuentro
fallido con Trinh.
Si no apareces, s dnde vives
le advert.
l suspir.
Eso parece.

Mientras iba hacia all en el metro

pens en mi conversacin con Fleur en
los asientos rellenos de poliestireno de
su estudio, bebiendo cerveza. Su
invitacin a sentarme haba parecido el
preludio de una serie de confidencias,
pero no lleg a ser eso. Empez a
contarme cmo haba sido conocer a
Ingrid en Venecia y cmo haba deseado
desde el principio que a su padre le
cayera bien. No conoca a nadie de
Australia dijo arrugando la nariz.
Salvo los artistas de la Bienal. Sin
embargo, Ingrid era una persona real.
Algo de su opinin sobre otros artistas

se haca patente en aquella reflexin.

Ingrid seguramente tena una edad
ms cercana a la de Fleur que a la de
Grey, pero cuando se conocieron Fleur
apenas sera una adolescente mientras
Ingrid era ya una mujer hecha y derecha:
una diferencia enorme. Pero ahora que
pensaba en ello, mirando a Fleur era
difcil imaginar que alguna vez haba
sido una nia. El modo de mantenerse
erguida all sentada, con las rodillas
juntas, las largas espinillas separadas,
los pies en zapatillas apuntando hacia
dentro proclamaba lo joven que era,
pero de vez en cuando su mirada
vigilante,
adusta,
calculadora,
inteligente me haca pensar en si la

actuacin adolescente era ante todo una

mscara til.
Me alegr de que se casaran
dijo encogindose de hombros.
Le gustaba a Ingrid Nueva York?
pregunt.
Ella miraba el suelo aunque no
pareca verlo, y se le fue dibujando una
sonrisa en la boca.
Me ayud a encontrar este sitio
prosigui con tono alegre. Bueno,
estaba conmigo cuando vine a verlo por
primera vez. Fue el verano en que ella y
pap se comprometieron. Cuando vena
a verme, siempre me traa cruasanes de
Balthazar. Los de chocolate. Se
refera a un restaurante-pastelera que no

quedaba lejos del estudio. A Ingrid

siempre le haban gustado los dulces.
Supongo que diras que ramos
buenas amigas prosigui. Mis
amigos algunos tienen madrastras que
son autnticas brujas, sabes? Ingrid no
era as. Nunca intent ser mi madre.
Jams me dijo qu deba hacer, qu
deba ponerme, toda esa mierda.
Fue lo mximo que dijo Fleur acerca
de su relacin con Ingrid, y no le pude
sonsacar nada sobre cmo viva
realmente all, en la ciudad, con ella,
con su padre. Yo quera saber el resto,
sobre el tringulo formado por Fleur,
Maeve y Grey, y cmo Ingrid lo haba
reestructurado, pero no hubo preguntas

al respecto. Fleur hablaba de un modo

sutilmente cauto, y se abstena de
comentar ciertas cosas y en cambio
hablaba de otras. No me pregunt nada
sobre mi amistad con Ingrid. Lo que me
alegr.
La echo de menos dijo al final,
con resignacin, y supe que la
conversacin haba terminado.
Cuando me abri la puerta, ech una
mirada al estudio. Hacia la parte
posterior haba una pequea habitacin
separada con un tabique. La puerta
estaba entreabierta, y se alcanzaba a ver
un futn en una cama baja, cubierta con
una arrugada colcha de algodn indio.
Al ver la cama, pens si realmente ella

viva all, o solo pasaba en el estudio

ms tiempo que en su casa de la zona
alta. De pronto sent curiosidad.
A nombre de quin va el contrato
de esto? pregunt.
Fleur no tendra ni siquiera catorce
aos cuando se firm.
Al mirarme, el rostro de Fleur
careca de la habitual cautela.
Maeve dijo sin ms, como si le
sorprendiera que yo hubiera tenido que
preguntar. El contrato lo tiene Maeve.
Es algo conjunto.
En el cielo se haban concentrado
espesos nubarrones bajos, por lo que
cuando sal del edificio pareca de
noche. Son un trueno a lo lejos. O el

estruendo de un camin. Arriba, una

larga seal vertical en el costado de un
edificio brillaba roja contra el gris del
cielo y la calle. Parking, formadas las
letras con pequeas bombillas, una
parpadeando en la P. La amplia entrada
al garaje ola a grasa y humo.

Mientras pensaba en esto el tren se

par en el tnel. Las luces de encima
titilaban; la mayora de los pasajeros
tenan la vista fija al frente, otros
miraban nerviosos de un lado a otro.
Chirriaron los engranajes y nos pusimos
de nuevo en marcha.
Richard
haba
accedido
a

encontrarse conmigo en una cafetera

que no estaba lejos de su casa. Cuando
llegu, l ya estaba, con un caf y un
libro abierto delante, la frente apoyada
en la mano, el codo sobre la mesa. Se
ech azcar de un dispensador en la taza
y removi sin parar de leer.
Al verme se puso en pie, y volvi a
sentarse. Ped caf y un trozo de pastel
de cerezas.
Lamento haberte acosado dije.
Me mir con dureza.
Eres amiga de Ingrid? Eras
amiga suya?
As es.
Baj la vista al caf, cuya superficie
era plana como un espejo. El pastel

lleg con dos tenedores. Le ofrec uno,

pero l pareci turbado y lo rechaz. Se
removi incmodo en la silla. El pastel
estaba bueno.
Mira, seguramente no tena que
haberte dado mi tarjeta dijo. Si te
parece bien resolver esto a mi
manera. La verdad es que no estoy
preparado
para
mantener
una
conversacin larga sobre Ingrid.
La angustia en la cara, la tensin en
la voz al or su nombre, que quera
pronunciar y no quera, me record que
cualquier hombre que la hubiera
conocido
seguramente
se
haba
enamorado de ella.
Muy bien, pues dije. Podas

haberlo dicho por telfono.

Lade la cabeza en un gesto que no
era asentimiento ni negacin. Tena un
rostro agradable, y yo quera ver cmo
desapareca de l esa mirada enferma de
amor. Se apreciaba una sombra en su
mandbula, como si esa maana no se
hubiese afeitado, aunque daba la
impresin de ser una persona que lo
haca de forma habitual. Luca una
camisa con botones que pareca que
debiera ir acompaada de corbata, pero
no haba corbata alguna.
Entonces, de qu quieres hablar?
pregunt. Pero no respondi. Record
el modo en que l y Grey haban estado
en la galera, su pequeo enfrentamiento,

y Richard me gust, seguramente porque

con toda evidencia a Grey no le gustaba
. Quieres hablarme de esa discusin
que tuviste con Grey?
Sus ojos estaban oscuros de ira
cuando cruz su mirada con la ma, y
mene la cabeza.
Pues otro da ser conced, y se
le suaviz la expresin. Hblame de
ti. An estudias en Columbia? En qu
ests trabajando?
No, no contest. Me tomo un
ao libre. Estaba trabajando en
inscripciones griegas.
Y qu haces ahora?
Tom un sorbo de caf.
Siempre haces tantas preguntas?

Me re.
Eres una detective profesional?
aadi.
Eso suena muy sofisticado. No,
nada de eso. Trabajo en una librera, o
al menos as era Bueno, todava estoy
all y voy a estudiar Derecho. Nada
especial. Iba a la universidad con Ingrid.
Cuando pronunci el nombre,
Richard hizo una leve mueca.
Vale, lo siento me disculp.
No hablemos de ella.
Soy graflogo seal. Y hago
traducciones. Del francs y el alemn.
Yo no saba qu era eso de
graflogo. Explic que tena que ver con
el anlisis de la letra. Era una especie

de labor asesora, para un par de

empresas.
Cuando contratan personas o
promueven ascensos, me mandan llamar
para examinar el material de sus
candidatos. Formularios que han
rellenado. Parecido a lo de recursos
humanos.
O sea que analizas la escritura de
gente que solicita empleo.
S.
An no estaba claro.
Mira dijo. Te lo ensear.
Escribe algo. Me acerc una
servilleta de papel. Tienes un
bolgrafo? Llevaba uno en el bolso.
Qu escribo?

Cualquier cosa.
Pastel de cerezas, escrib. Y
caff latte.
Richard estuvo a punto de sonrer.
Escribe tu nombre, tu direccin
indic.
Los escrib.
Ya tienes mi nmero de telfono
dije. Se ruboriz un poco.
No. Es que es por los nmeros,
el modo de escribirlos. Da igual.
Cogi la servilleta y el bolgrafo y
analiz mi escritura.
Primero miramos la forma global
de lo escrito explic. Si sigue una
lnea recta si las letras son grandes,
pequeas, uniformes, de trazo coherente,

etctera. Su mano revoloteaba sobre

el papel, sosteniendo el bolgrafo. La
lnea base es casi recta, la letra tiene
una clara inclinacin. Hum. Apasionada.
Solt una sonrisita. Tu letra es
lenta quizs eres obstinada. Pero
podra ser debido a la superficie en la
que escribes. El bolgrafo se haba
enganchado en el fino material de la
servilleta. Aqu hay una interesante
conexin en arcada mucho espacio
entre palabras. Guardas las distancias
con la gente. Sin embargo, tambin hay
un rasgo posesivo. Indic una lazada
en mi letra S.
Sabes todo eso a partir de mi
letra?

No es fiable al ciento por ciento.

Pero aqu hay mucha informacin.
Crees de veras en esto?
Se tom su tiempo antes de
responder.
Empec
movido
por
la
curiosidad. Algo ms que aprender. En
su momento me gustaba la idea. A veces
veo cosas que me inducen a creer que
aqu hay cierta capacidad interpretativa.
Otras veces es solo un ejercicio. No s.
Imagino que lo haces bien.
Se encogi de hombros.
He tenido una buena formacin.
Trabajo rpido.
Cmo se siente la gente al
desnudar su alma ante ti en sus

solicitudes de empleo?
Oh, nunca lo saben prosigui
mientras examinaba la forma de mis
maysculas. Todo es muy discreto.
Me pagan bien porque es algo
supersecreto. La grafologa hoy da no
se
considera
exactamente
algo
cientfico. Esas empresas no anunciaran
que lo hacen.
Porque es algo repulsivo dije.
No replic con calma. Est
pasado de moda, supongo.
En todo caso, ya nadie escribe.
Todo el mundo utiliza el ordenador.
Lo s. Pareca lamentarlo.
Seguramente detestas firmar.
Revelarlo todo sobre ti.

Consigo evitarlo con bastante

xito.
Su cara volva a ser seria y ausente.
Sac dinero de la cartera y lo dej sobre
la mesa. Salimos, y en la calle se subi
el cuello del abrigo oscuro.
A ver si repetimos dije.
Casi sonri, como antes.
Ya sabes dnde vivo. Y se
march.

El andn estaba extraamente

desierto cuando baj a coger el metro de
vuelta al centro. Hilillos oscuros de
lluvia fangosa caan por los muros de
azulejos blancos y en las vas, alrededor

de los carteles, con el dibujo de una rata

de aspecto saludable, advertan de la
presencia de raticida en el rea. En
ese mismo instante, una larga cola
desapareci bajo las vas. Lleg el tren.
Al entrar, en un asiento junto a la
puerta reconoc a Gabriel, el estudiante
que me haba abierto la puerta de la
oficina de Trinh. Estaba leyendo un libro
con una gastada cubierta de tela roja;
una edicin vieja de un texto griego. Me
sent en el asiento naranja de plstico
que haba libre delante. El vagn se
balance.
Gabriel dije. l alz la vista,
parpade y me reconoci.
Hola. Lo siento no recuerdo tu

nombre amiga de Trinh? Se lo dije

. Lamento lo de tu amiga Ingrid.
Era difcil saber cules eran las
pautas del asunto. De tanta gente que
haba muerto, llegu a presuponer que
prcticamente todos haban perdido a un
amigo o un familiar. No pareca muy
apropiado contarme entre ellos.
l pareci leerme el pensamiento.
Era la nica persona que conoca
prosigui. Y no es que la conociera
mucho fuimos juntos a una clase, el
curso pasado, mi primer ao. Pero la
nica.
Dnde estabas t? Era la
primera vez que formulaba a alguien esa
pregunta.

El libro que estaba leyendo segua

abierto, sus manos sostenindolo
relajadas. Cambiaron de posicin, pero
sin cerrarlo.
S, lo vi, un buen rato. Iba camino
del Center, a una reunin. Abogados.
Sus ojos vagaban sin rumbo fijo. Sal
en la estacin de Fulton Street y all, en
lo alto de las escaleras, haba parte de
un avin, un enorme trozo de fuselaje, a
escasa distancia de la boca del metro.
Apoy el libro en el regazo y movi
las manos arriba y a los lados para
describir el descabellado tamao del
trozo de avin. Era algo surrealista.
Me lo imagin, el tremendo
fuselaje chamuscado en los bordes,

quemado, quizs? en lo alto de las

escaleras, bloqueando la entrada de la
calle, como un objeto fuera de lugar en
un cuadro de Magritte. Costaba
interpretar la expresin de Gabriel. No
pareca nada trastornado.
Pero nadie estaba mirando el
fuselaje, aquel enorme pedazo de avin
ah en medio de la calle continu.
Todos miraban hacia arriba. Alc la
vista y vi el edificio, la torre. Estaba
derritindose.
Trag saliva y su piel pareci
adoptar un lustre diferente. O quizs es
que las luces del vagn se haban vuelto
ms intensas, ms blancas a mis ojos
mientras intentaba imaginarme lo que l

estaba describiendo. A un par de

asientos del mo, una mujer envuelta en
una bufanda se haba puesto rgida al or
hablar a Gabriel, y se levant de golpe,
sin mirarnos, para dirigirse al otro
extremo del vagn, donde se qued de
pie agarrada a la barra metlica.
El metal del exterior del edificio,
los puntales de apoyo o lo que fuera,
estaba fundindose. Se desprenda, el
exterior del edificio resbalaba hacia
abajo, como si fuera lquido.
Ahora sus manos no saban cmo
indicar lo que haba visto. El vagn dio
un pequeo bandazo, un arrtmico
movimiento de lado a lado al tomar una
curva. Las luces eran brillantes, y

parecan haber desaparecido todas las

sombras.
Su tono fue volvindose cansado;
luego habl un poco de su infancia en
Bogot. La diferencia entre esto y el
terror de all. La semejanza.
Nos quedamos un rato en silencio
hasta que el tren lleg a mi estacin.
Nos despedimos. Atronaban los
altavoces. Los muros al otro lado del
andn eran casi idnticos a los de la
primera estacin, con el fango babeando
y los avisos sobre los raticidas, solo que
estos estaban llenos de pintadas rosas
con espray, nombres y mensajes
ilegibles.
Sub la escalera y pens en la calle

que habra tres plantas ms arriba. La

barra metlica tubular lateral de la
escalera se notaba slida bajo mi mano.
Brillaba y reflejaba los azulejos y el
color
alrededor
en
un
fino
caleidoscopio. No poda menos que
pensar en toda aquella solidez
derritindose. La diferencia entre la
dureza fra que notaba ahora y su otro
estado potencial, derramndose en un
torrente de calor, pareci de pronto muy
pequea y terriblemente ajena. Apart la
mano y quise subir corriendo el resto de
los peldaos hasta la calle, los pies
taconeando en las baldosas, pero senta
las piernas pesadas y tuve que ascender
a duras penas, paso a paso, sin el apoyo

del pasamanos traidor, los brazos

aferrados al cuerpo.

19
De nuevo en el apartamento, se vea
el pasillo a oscuras, pero haba luz en el
saln. Jones estaba sentado en el sof.
Sonaba msica, tonos minimalistas con
tanto silencio entre uno y otro que
costaba un poco darse cuenta de que era
msica.
Cmo has entrado? pregunt.
No seas ridcula dijo.
Supuse que Matt le haba abierto.
Quera llevarme a cenar. Pero primero
pidi con timidez otra visita a la terraza.

Encend los cordeles de lucecitas y

cruzamos la puerta. Jones volvi a
caminar por el extremo de la terraza y se
apoy en el saliente. Oscureci hasta
que hubo noche en un lado del cielo y
una mancha de crepsculo en el otro.
Pasamos un rato con mi cuerpo apretado
contra la misma pared donde me haba
besado antes. El aire era cada vez ms
oscuro a nuestro alrededor.
Alz la cara separndola de la ma.
No te quiero dijo como de
pasada, sin dejar de hacer lo que estaba
haciendo con las manos, como si
estuviera recordndome un detalle
importante que yo pudiera haber
olvidado, un rodeo que tuviramos que

dar en el camino hasta nuestro destino

final.
Con parte
de
mi
cerebro
desvinculada del lenguaje, era difcil
formar palabras. Tragu saliva. Todo lo
que no tocbamos o se cubra con ropa
(pequeas reas de piel) se notaba
invadido por el fro. Jones tena de
nuevo la cara en mi cuello.
Yo tampoco te quiero a ti
repuse, su boca contra el lugar del que
proceda mi voz. Ech la cabeza atrs y
rio con verdadero placer. Sonre.
Bien
Tena la garganta llena de deseo,
estaba ebria de deseo, y tir de l hacia
dentro por la puerta; cuando le empuj

el pecho, cay pesadamente en la cama.

No dijo cuando empec a
desabrocharme los botones del cuello
. Djalos.
Todo era apuro y querer ir deprisa;
me dej un minuto y me sonri. Luego
me sujet las muecas por encima de la
cabeza, contra la cama, y me dirigi una
mirada fra, vida. Encontr un punto
dbil en la costura de la falda en la
cintura, donde las puntadas haban
empezado a deshacerse, y tir con
fuerza, un movimiento estudiado, de
modo que la cosa entera se desarm en
un desplazamiento irregular por las
caderas y los muslos. Me atraves un
aliento largo, lquido, y sent al fin el

cuerpo relajado, entregado.

Esto est mejor dijo, y me toc
todo lo despacio y lo rpido que quiso.
Fuimos quitndonos el resto de la
ropa segn diversos grados de fuerza y
velocidad. Forcejeamos, nos empujamos
y tiramos uno del otro con una especie
de desespero que enseguida se convirti
en juego; l me sujet, sigui mis
instrucciones, me hizo rer y gritar,
luchar y rendirme.
Despus nos quedamos tumbados en
la cama, agotados, con las cristaleras
abiertas. Jones se puso de costado y
murmur algo que terminaba con ir.
Un
instante
despus
roncaba
ligeramente, tendido boca abajo, con la

mejilla apretada en la almohada.

Encog el cuerpo en la cama y dej
caer la cabeza hacia atrs. La habitacin
an estaba a oscuras, y en el aire las
formas de las cosas parecan volverse
ms precisas. Jones respiraba con
dificultad, un resplandor de la calle
iluminaba su cara desprotegida. La caja
de Ingrid estaba en la silla del otro lado
de la cama, el bulto ocupando todo el
asiento. Por lo visto, Jones no haba
reparado en ella. Quise ocultarla,
arrojar una manta o una toalla encima.

An pensaba en ello cuando abr los

ojos, sin que recordase haberlos

cerrado. La luz de la maana haba

irrumpido en la habitacin. Ni rastro de
Jones, la almohada plana y silenciosa en
la cama, a mi lado. Le di unas palmadas
con la mano, notando las plumas
desmoronarse, la funda hincharse y
deshincharse otra vez. Penetraban en el
cuarto sonidos matutinos de la calle:
persianas metlicas arriba, camiones al
ralent, trfico parado y de nuevo en
marcha. El estruendo de una motocicleta
que iba apagndose. Imagin la escena
de la marcha de Jones, y me sent
incmoda, representndomelo despierto
y vistindose mientras yo dorma.
Record cuando la noche anterior le
haba visto quedarse dormido.

En el bao, mi torso desnudo se vea

plido en el espejo, un pequeo moratn
rojo formndose en el costado de un
pecho. La boca de l ah las manos,
agarrando tragu saliva, vacilante.
Haber dormido delante de l provocaba
sensaciones de vulnerabilidad mucho
peores que haberme acostado con l.
Cruc los brazos contra la marca y
bostec.
Tras la ducha, volv al dormitorio y
advert los restos de mi falda en el
extremo de la cama, a mitad de camino
del suelo. Me invadi una rfaga
caliente y embriagadora. La empuj
debajo de la cama. Parte de m
lamentaba vagamente su prdida. Era

vieja, de los aos cuarenta, tena una

cintura alta y una etiqueta de seda
descolorida cosida en el interior, con
una flor pequea bordada. La haba
comprado aos atrs un sbado en un
mercadillo. La sensacin del desgarrn
me atraves de nuevo el cuerpo, un
escalofro agradable que me hizo
exhalar un suspiro.
Envuelta en una toalla, me prepar
una taza de caf fuerte. Eso me despej
la cabeza, y ech de mi boca el sabor de
la noche. Me sent en la cama y coloqu
la caja delante de m, abr la tapa y
empec a leer otra vez.

Cuando llegu al final ya era por la

tarde. Haba mirado por encima casi
todo y ledo atentamente una parte. En la
cama haba un plato lleno de migas de
tostada. Termin revisando un artculo
copiado de una revista, algo sobre el
almacenamiento de tablillas de plomo,
las condiciones que requieren, la
fragilidad del material. Aos atrs,
numerosas tablillas haban resultado
destruidas solo por haberlas guardado
en un cajn hecho de un material
inadecuado. La madera haba vuelto el
aire demasiado cido, y poco a poco las
tablillas se fueron deteriorando. Ya no

estaban en muy buen estado, por lo que

el contenido haba sido copiado en otro
sitio, si bien ahora era imposible
verificar posibles errores de la
transcripcin.
Aun analizando tan brevemente el
campo de estudio de Ingrid, estaba claro
que toda la disciplina de recuperacin
era una compleja tragedia de prdida,
una operacin de rescate cuyos
hallazgos, por sensacionales que
pudieran ser, eran aleatorios, poco
sistemticos, minsculos trocitos de
un cuadro ms grande, irrecuperable.
Qu sobrevivi. Qu muri. Qu tuvo
xito. Qu no lo tuvo. Quin vivi.
Quin muri en el anonimato. Quin

dej atrs un par de lneas citadas por

alguien citado por alguien. Un juego de
susurros. Un grafitero que atac a su
amante al escribir en los muros de una
ciudad desaparecida podra ser
preservado y citado sin parar, mientras
poetas famosos en su poca no nos
dejaron nada escrito de su puo y letra.
Volv las pginas y las aad al
montn de papel junto a la caja, ya casi
vaca. El ltimo trozo de papel estaba
solo en el fondo. Lo mir un rato antes
de cogerlo.
No era nada sobre tablillas de
maldiciones ni escritura romana antigua,
sino una carta de una aseguradora
mdica, un extracto de cuentas. Estaba

fechada en agosto de 2001, y

mencionaba una visita a urgencias y a
los servicios de ortopedia. El reverso
estaba en blanco; pareca ser una
fotocopia del original. Volv a mirar la
hoja, pero no vi marcas de bolgrafo ni
anotaciones. La devolv a la caja y luego
me lo pens mejor y la cog de nuevo.
Guard dentro el resto de los papeles y
dej encima el extracto mdico. La
habitacin estaba ms y ms oscura.
Sopl una brisa sbita que barri la
terraza, lo que hizo tintinear la jaula y
levant los bordes de las hojas que
remataban el montn. Las cristaleras se
cerraron de golpe. Tap de nuevo la
caja.

Cuando me despert, la caja se

encontraba en el suelo, al lado de la
cama, aunque no recordaba haberla
dejado ah, y el plato y la taza de caf no
estaban. Matt. El reloj marcaba las ocho
de la noche. Tena hambre y pens en la
ltima tostada antes de quedarme
dormida. Me levant y encend las
lmparas y luces de la terraza.
En la cocina, Matt estaba secando
platos con un aspecto ms bronceado de
lo habitual. Sospech que iba a un
solrium. Hablamos de pedir algo de
cena.
Matt dije, un cirujano

ortopdico trabaja con huesos, verdad?

Sonri malicioso.
Una vez vi a uno, era por una
nariz rota. Mejor no hagas preguntas.
Le mir, y luego mir la mesa.
Vale, es una larga historia
empez, entusiasmado. Tambin tiene
que ver con una mano rota y una o dos
contusiones. Esperemos la comida.
Entretanto cuntame sobre el jaleo que
se oa anoche en tu cuarto.
Su nariz era hermosa, un pequeo
bulto evidente ahora que saba lo de la
fractura.
Mientras cenamos? dije.
Despus de comer, me ayud a
escoger un conjunto, una blusa oscura de

brillo difano y unos vaqueros negros.

Me
sorprend
a
m
misma
inspeccionando la integridad del
material con un nuevo inters, probando
el tacto slido de la tela cuando me
suba la cremallera. En uno de los
armarios roperos del pasillo, Matt
tambin encontr un par de botas.
He estado esperando que alguien
las usara dijo. Parecan botas altas de
motorista, arreos y hebilla alrededor del
pie, los tacones gastados en un lado.
Llevan aqu al menos un ao.
Cuando estuve vestida y maquillada,
me mir la cara con ojo crtico.
Falda fabulosa, botas fantsticas.
Deja que te arregle las cejas.

Le permit que pasara cinco minutos

dando forma a mis cejas con unas
pequeas pinzas. Doli menos de lo que
imaginaba. Esa postura de docilidad,
con el rostro vuelto hacia la luz del
bao, era curiosamente relajante. Se me
saltaban las lgrimas.
Muy bien dijo por fin.
Mis cejas antes haban sido lneas
casi rectas; ahora insinuaban un arco
elegante. Enarqu una para l.
Ests preciosa. Vete.

Pens que llegara antes que Trinh;

ni siquiera estaba segura de que
acudira, pero contaba con que la

mayora de las noches ella sala a tomar

una copa. Cuando entr en el Lilac,
Trinh ya estaba en el bar, hablando con
el camarero. Llevaba una cazadora de
piel con la cremallera subida hasta el
cuello y una falda corta. Tena las
mejillas coloradas como si acabara de
entrar desde el fro exterior. Al verme
sonri, y dijo algo al camarero, que
asinti y empez a preparar una bebida.
Hola salud Trinh, como si
hubiera estado esperndome, y me toc
levemente la cintura con la mano. Esta
noche Ben est preparando unos martinis
excelentes.
Ben sonri y dej en la barra dos
copas en las que verti el contenido de

una coctelera.
Tras los primeros tragos, empec a
brillar con una sbita sensacin de
pertenencia: entrar en un bar y encontrar
all a una amiga. Eso es lo que
significaba estar en casa en una ciudad.
Es as o no? Record los jueves por la
tarde de la ltima primavera en el
campus, cuando suba al bar y contaba
con ver all a Ingrid y Ralph,
acurrucados en el maltrecho sof de
cuero rojo, bebiendo cerveza y ginebra,
entretenidos con juegos en la mesita
llena de ceniceros y cigarrillos.
Entonces record de qu haba ido a
hablar con Trinh. Y el brillo
desapareci.

Nos sentamos en el mismo reservado

de vinilo negro. Trinh se baj la
cremallera de la cazadora. Mi bebida
era muy fuerte. Le dije que haba mirado
en la caja de Ingrid.
Trinh enarc las cejas.
Y encontraste algo interesante?
pregunt. Creo que no haba nada
muy personal.
Es verdad. Pero ahora s un
montn sobre magia en el mundo
antiguo. Ms de lo que saba, que no era
mucho que digamos.
Trinh sonri.
El trabajo de Ingrid prometa
mucho dijo. Era una buena
estudiante.

Ah dentro haba algo ms. Las

cejas de Trinh se quedaron donde
estaban. Era una factura mdica. No,
una factura no un extracto de cuentas.
De urgencias.
La mesa estaba iluminada por una
pequea vela votiva plantada en un
empaado soporte de vidrio. Trinh pas
la mano por encima, con aire ausente.
En su cajn y en el estante haba
toda clase de papeles prosigui. La
verdad sea dicha, no los mir con mucha
atencin.
Esper.
El extracto ser de cuando se
rompi la mano a finales de 2000
no? El ao pasado no, el otro dijo.

Se rompi la mano?
S. Se cay por las escaleras del
piso. Las habrs visto. Cay mal, se
rompi algunos huesos, no recuerdo
cuntos, estos huesecillos. Le daba
rabia; llev la mano vendada un par de
semanas y no poda teclear, tena que
hacerlo con una sola mano.
Me imagin a Ingrid, vendada, y
pens en las muecas de Fleur y las
manos que les faltaban. Algo no
cuadraba.
La factura es de 2001 dije.
No de 2000.
Trinh
frunci
el
entrecejo
ligeramente.
Quiz lo recuerdo mal. Crea que

haba sido el ao anterior. Tal vez le

mandaron el extracto despus Sus
ojos deambulaban por el bar.
La visita es de agosto.
Dios, si ese verano casi no la vi.
Ingrid entraba y sala. No s qu podra
ser. Hace tiempo haca tiempo que no
la vea, no? En todo caso, llevaba una
temporada sin verla.
Sus ojos volvieron a m, y vi su
semblante preocupado. Se inclin hacia
delante.
Lo siento, Julia. No estaba
pensando. Habr sido horroroso para ti
encontrarte con cosas as, tan
personales, algo de su vida. Cuando te
di la caja no pens cmo poda llegar a

afectarte. Baj la vista. Solo quera

quitrmela de encima. Cre que igual te
gustara ver algo de su trabajo
Me mir la mano que sostena la
copa; la otra reposaba en el regazo.
Ha estado bien ver su trabajo
admit. Gracias.
Quieres que vaya y me lo lleve?
As te libras de todo.
No, no no pasa nada. Lo
conservar.
Daba la impresin de que Trinh
quera discutir. Me adelant:
Ese Richard Evans, qu pinta en
todo esto?
Trinh pens un momento, en sus ojos
una mirada cautelosa.

Ingrid era muy atractiva dijo.

S admit, esperando.
Richard y ella eran buenos amigos
prosigui a regaadientes. Pero no
hay ms.
Esto encajaba con lo que haba visto
en l.
Para Richard est siendo duro.
Has vuelto a verle? pregunt.
S contest, pero no quiso
hablar de Ingrid.
Trinh asinti pensativa. Luego mir
por encima de mi cabeza y sonri. Me
volv. Jones estaba de pie a mi espalda,
la mano apoyada en el borde del
reservado. Sostena una copa en una
mano y un cigarrillo en la otra. Se sent

a mi lado y toc con su copa la de Trinh,

despus la ma, y bebi.
Buenas noches dijo. Dio una
calada al cigarrillo y me mir
fugazmente. Me alegra que os llevis
bien. Se reclin en el asiento.
Trinh le dirigi una sonrisa que era
amistosa, de complicidad y en cierto
modo irnica.
A vuestra salud dijo, y por
nuestros amigos desaparecidos.
Me llev mi copa a la boca.
De vez en cuando, la mano de Jones
se extraviaba en mi pierna. Yo me
quedaba quieta, sin dar a entender nada.
Trinh mir el reloj a eso de las diez.
Trabajando? pregunt Jones.

Ella asinti.
Dnde trabajas? pregunt,
figurndomela tras una barra. Ella pase
la mirada entre Jones y yo durante un par
de segundos.
En el centro, no lejos de aqu.
Bsicamente, cmo lo dira, le explico a
la gente lo que ha de hacer.
Eres una especie de manager.
No exactamente.
Jones la observaba en silencio.
La gente me paga por decirle qu
debe hacer aadi Trinh. Aguard.
Ella sostena su copa. Asesora, pens; o
instructora. Soy una especie de
dominatrix, creo que se dice as.
Jones sonri ligeramente y levant

su copa para beber.

No es sexo prosigui ella. En
el lugar donde trabajo hay algo de eso,
no mucho Tiene que ver, no s, sobre
todo con la disciplina, etctera. Con el
poder.
Como
el
bondage?
El
sadomaso? pregunt, sintindome
torpe e ignorante.
Esa es la idea.
T eres la que usa el ltigo?
Exacto. Sonri. Y doy
instrucciones. Se gana un buen dinero.
Esto me paga la escuela. Normalmente
digo que doy clases de danza.
Sac una tarjeta y me la dio. Pona
Salon Rage, e inclua en el centro un

dibujo de una rueda de cinco radios, un

nmero de telfono y el nombre Verity.
Es mejor ser el que tiene el ltigo
que estar en el otro lado. En el otro lado
hay mucho ms trabajo para las chicas
asiticas, ya me entiendes, pero no me
quejo. En nuestro local, las chicas de
abajo trabajan duro, y ganan mucho
dinero, pero para m no vala la pena.
No me gust lo que estaba
imaginando. Era ms fcil pensar en
Trinh esgrimiendo un ltigo que siendo
azotada con uno.
Algunos
estudiantes
del
departamento se someten a ensayos
mdicos para sacar dinero continu
, ya sabes, te pagan para que tomes un

frmaco experimental o te cortan un

trozo de boca para ver cmo se cura.
Hizo una mueca. Es demasiado burdo.
Pagarn muy bien, pero esto mo es
mucho mejor. Para m, al menos.
Cmo son los tos? pregunt
. Todo son tos?
Oh, s, todo hombres. Abogados.
Son los mejores clientes. Y polticos.
Uno o dos jueces. Pocas sorpresas. Es
caro.
Trinh tiene un sexto sentido para
esto terci Jones. Ella sabe,
prcticamente igual que la gente adivina
tu signo del zodaco sabe, digo, si
eres sado o maso, si ests arriba o
abajo. Algunas personas te sorprenden.

Mir a Trinh con admiracin.

Qu soy yo, entonces? le
pregunt.
Se ech a rer.
Eres demasiado fcil. Tom un
sorbo de la copa. Pregntaselo a l,
tiene tanta habilidad como yo. A
propsito, tu signo es Gminis.
Fue preparndose para irse y se
levant.
Voy a dominar unas cuantas horas.
Que lo pasis bien, nios. Apret la
mano de Jones un segundo antes de
marcharse.
l me mir.
Puedo invitarte a una copa?

Ms tarde paseamos por la Sexta

Avenida, frente a escaparates llenos de
juguetes sexuales y pipas de agua. Me
par delante de uno que contena
esposas y mir a Jones con las cejas
levantadas.
No es para m dijo meneando la
cabeza de forma apenas perceptible.
Demasiado literal.
Seguimos andando camino del
apartamento.
En ese aire de indiferencia suyo
haba algo, el modo en que se mantena
en parte desapasionado y contenido
incluso cuando todo su cuerpo estaba
absorto en el sexo, que por un lado me

enfureca y por otro me excitaba; cuanto

ms fro se mostraba, ms quera yo
verle perder el control, observndole
atentamente para asegurarme de captar
el momento en que eso poda pasar,
escuchando los cambios en su
respiracin, la voz que se debilitaba.
Incluso cuando pareca que el momento
no llegara nunca, le persegua cada vez
ms en vano, como un animal que se
lanza contra los barrotes de la jaula. l
pareca saberlo, y darle igual, y dejaba
que yo me agotara. Y entonces me daba
por vencida, y ya me haba olvidado de
vigilarle cuando por fin suceda, no con
sus ojos cerrados como haba esperado,
sino abiertos y vagamente extraviados,

de repente vulnerable. No duraba

mucho. Cerraba los ojos y volva a estar
intacto. Y yo bajaba el cuerpo hasta el
suyo y volva la cara, hundida en su
pecho, y no me senta triunfante como
crea que me sentira, sino insegura y
exhausta.

Las sbanas estaban fras cuando a

primera hora de la maana, sola en la
cama, me despert por culpa de un
sueo, en el que aparecan hileras de
cajones, como las cmaras en una pared
de la morgue, o cajones de especmenes,
unos ms hondos, otros menos. Eran de
madera, llenos de tablillas y papeles y

otros artefactos ms inquietantes. Yo no

quera mirar. Ingrid los abra con mano
experta uno a uno y se volva hacia m,
la cara cerca y atribulada. Apoyaba la
mano en el tirador de un cajn a la altura
de la cadera. Hablaba de aquellas
tablillas echadas a perder por haber
sido guardadas en un sitio equivocado.
Incluso el plomo se deteriora me
dijo. Los dibujos o eran
cajones[2]? Era la caja equivocada.
Pens
que
hablaba
de
casos
gramaticales en latn,[3] y me re; en ese
mundo onrico imagin que eran
contenedores amplios, invisibles, de
significado. Hubo problemas con la
transcripcin insista con apremio.

La transcripcin.
La habitacin estaba a oscuras.
Ahora tena lugar una discusin abajo,
en la calle, una voz zalamera contra un
grito enojado. El reloj mostraba sus
brillantes nmeros rojos, y lo apart. La
oscuridad comenzaba a disiparse y
aclararse. Las sbanas ya no estaban tan
fras. Las voces exteriores se iban
alejando. Dispuse que se cerrasen los
cajones en mi mente y me qued
dormida.

Jones habl de Ingrid una sola vez,

una o dos semanas despus de aquella
noche. Estbamos en su oficina. Yo

haba cogido un libro de la estantera, el

suyo ms reciente, una coleccin
editada. Ah estaba l, Philip R. Jones,
con el nombre de pila que detestaba. Al
abrirlo, cay un trozo de papel con la
letra de Ingrid el ttulo de un artculo,
una referencia que ella haba copiado de
la bibliografa. Nmeros de pginas.
Debajo una palabra, tan tachada que era
ilegible.
Jones cogi el libro de mis manos
con cierta brusquedad y lo mir un
momento.
Lo tom prestado dijo, y me lo
devolvi, pero se qued la nota, que
dobl por la mitad y retuvo en la mano,
como sin saber qu hacer con ella, y se

sent en el borde del escritorio. En un

estante haba varias copias del libro,
que miraba dando la impresin de que
no las vea. Antes de ese septiembre,
ya haca seis meses, un ao, que casi no
vea a Ingrid. Eso empezaba a ser una
cantinela habitual entre las personas a
las que ella haba conocido. Me ha
sabido muy mal. Mira, yo formaba parte
del comit de admisiones el ao que ella
present la solicitud. O sea que la
conoc desde el principio. Desde antes
del principio. Ella cambi mucho en
aquella poca. Jones pareca buscar
un modo de describirlo. Fue algo
sutil. Trabajaba de maravilla, pero tena
un montn de problemas a la hora de

escoger un tema. Pareca perder la fe en

sus propias ideas sobre las cosas, le
costaba mantener la confianza en su
trabajo. Y, desde luego, al cabo de unos
seis meses ya era muy desgraciada. Pero
eso ya lo sabes. Esboz una sonrisa
amarga.
Record que Ed haba visto a Ingrid
all, en Nueva York, unos meses despus
de que ella hubiera estado varios das en
Sidney visitando a Ralph. Para Ed era
una especie de viaje de negocios.
Cuando regres, Ralph y yo tomamos
una copa con l. Esa noche bebi
mucho, y cuando habl de Ingrid se puso
furioso. Al principio, ella no haba
querido verlo, pero luego s, y quedaron

para comer. Tiene el mismo aspecto

dijo, pero ya no es la misma ni mucho
menos. No la reconocerais. Ed
culpaba a Grey, deca que intentaba
controlar la vida de Ingrid, quera saber
en todo momento dnde estaba. Ingrid
solo est fingiendo aadi. Es todo
puro teatro. Muy bien hecho. Es como si
l la hubiera sustituido por un robot. Un
buen robot.
Ralph dijo algo sobre que Grey era
como un Pigmalin, que se haba
apoderado de Ingrid y la moldeaba con
arreglo a sus deseos. Mencion esto a
Jones, que pens unos momentos y
mene la cabeza.
No contest. Pigmalin

empez con una estatua l mismo hizo

una que los dioses convirtieron en una
mujer de carne y hueso. Con Grey pasa
ms bien lo contrario. Comenz con una
mujer real y la convirti en Hizo
una pausa. Esper que terminara. Volvi
a negar con la cabeza.
Cre entender.
Jones hizo un gesto hacia el libro
que yo sostena.
Es tuyo dijo. Qudatelo. Hay
diez ejemplares aqu. Resulta violento.
Vacil.
Si no lo quieres continu.
Algunas partes son bastante buenas.
Pero quiz no sea lo ms apropiado para
ti. Alarg la mano, dispuesto a

recuperarlo, pero lo retuve.

Me lo das? dije.
S contest Jones, con tono
impaciente. Tom el libro de mis manos,
lo abri por la pgina del ttulo,
Perspectivas sobre los tributos en el
imperio romano tardo, y cogi un
bolgrafo del bolsillo de su camisa.
Dej la mano suspendida sobre la
pgina, preparndose para escribir una
dedicatoria. Pareca a punto de cambiar
de opinin, sacando y metiendo la punta
del boli, y por fin escribi algo deprisa.
Sonri como disculpndose, cerr el
libro y me lo devolvi. Lo cog insegura
y le di las gracias.

20
En mi primera visita a su estudio,
Fleur me invit a una fiesta que se
celebrara all al cabo de dos semanas.
Le pregunt si se trataba de alguna
ocasin especial. Ella pareci confusa,
pens un segundo y luego dijo: Es el
cumpleaos de Theo. Pero esto pareca
ms la exposicin de un hecho que el
verdadero motivo de la fiesta.
Cuando llegu, el lugar estaba lleno
de gente, de la edad de Fleur hasta la
ma y algo ms, unas cuantas cabezas de

pelo canoso, todos de negro y mezclilla

salpicada de destellos metlicos. Sobre
las lmparas de pie se haban colocado
lminas de gel de colores, de modo que
el espacio estaba dbilmente iluminado
de rojo. En un rincn, de las velas de un
alto candelabro de brazos goteaba cera
en el suelo. Mientras miraba, un
adolescente cogi una vela casi
consumida y la inclin para que le
cayera en la mano una gota de cera, lo
que dej impresionada a la chica
sentada a su lado. El chico la acerc a la
mano de ella y dej caer otra gota en su
piel. La chica solt una risita, y l se
qued all aguantando la vela,
sonrindole.

Fleur me vio y me arrastr hasta un

corrillo en la pequea zona de la cocina.
El aire estaba cargado de humo. Alguien
me puso un vaso de plstico transparente
en la mano y me dijo ponche al odo
por encima de la fuerte msica. Saba a
cordial rojo y bourbon. En el lquido
marrn rosceo flotaba un trozo de fruta.
Fleur llevaba una blusa plateada sin
mangas y el pelo suelto por detrs de las
orejas. Se apreciaba purpurina en sus
pmulos. Sus ojos estaban palidsimos
bajo el maquillaje negro y plata.
Sal como pude de la aglomeracin.
El rincn de la sala que se utilizaba
como decorado estaba aislado por un
alto biombo plegable de madera y papel.

Me col detrs. En ese rincn, la msica

sonaba ms suave, como si el biombo
tuviera, como barrera del sonido, ms
poder del que debiera. Arrimada a la
pared del extremo se vea una mesa de
trabajo, cubierta de papeles y pginas de
plstico con diapositivas, y dos cajones
debajo. No haba mucha luz. Los cajones
se abran con facilidad. Estaban llenos
de bolgrafos y clips, instantneas,
postales, rollos de cinta, monedas. En un
montoncito de fotografas, al fondo del
segundo cajn, haba una de Ingrid,
exterior, tomada en un da soleado.
Pareca relativamente reciente. Ella
sonrea a la cmara. Entonces o un
ruido a mi espalda y la deslic al punto

en mi bolsillo de atrs.
Me volv y vi a Richard Evans all
de pie, con una cerveza en la mano.
Hola salud. Mir la mesa. Yo
haba cerrado los cajones. Mi vaso de
ponche estaba dejando una marca
hmeda en la blanca superficie laminada
. Haciendo de detective?
La fotografa de Fleur e Ingrid de
espaldas estaba en la pared que haba
entre nosotros, y uno y otro dirigimos la
mirada all en silencio. Me dio la
sensacin de que l haba ido al rincn
tapado a verla.
Ya me iba dijo mirando hacia el
biombo. Solo pasaba por aqu. Se
alis una parte del cabello lacio y

oscuro con el pulpejo de la mano.

No te vayas ped. Aparte de
Fleur, eres la nica persona que conozco
aqu.
Mir hacia el biombo y luego hacia
m, vacilando.
No tengo prisa.
Ninguno volvi a mirar la foto.
Richard se acomod en el suelo, contra
la pared; Cynthia permaneca en el
hueco de encima. Yo me instal en la
frgil silla de la mesa.
Qu bebes? pregunt.
Hice una mueca.
Ponche. Quieres probarlo? Al
principio sabe fatal, pero te va gustando.
Neg con la cabeza y bebi de su

botella.
Aqu se est ms tranquilo dijo.
Asent.
Iba recin afeitado, y la luz brillaba
aqu y all reflejada en sus gafas. La
parte del cabello que haba intentado
alisar se mostraba rebelde. Sus rasgos
eran muy normales, pero los ojos
conferan al rostro algo especial. Eran
azul metlico, graves, escrutadores. Nos
quedamos un rato as, sin hablar mucho.
Pronto me termin la copa, un fino trozo
de fresa pegado al costado. Justo cuando
iba a proponer que furamos a pedir
otra, l se puso en pie y estir las
piernas, rgidas de tanto estar sentado.
De pronto me result difcil hacer la

propuesta; me sent cohibida. Y cuando

qued claro que se iba, tuve una
decepcin. Rodeamos el biombo y
fuimos juntos a la sala.
Pues nos vemos dijo, y sonri.
Eso espero repuse.
Su sonrisa se transform en una
mirada inquisitiva, indecisa pero no
indiferente. Mi tacn se enganch en
algo, un agujero en el suelo; baj la
vista. l se dirigi a un grupo de
personas y habl con una de ellas, un
hombre al que identifiqu como el
artista de la inauguracin en la galera
de Maeve la semana anterior, que luca
el mismo chaleco de rombos. Juntaron
las cabezas un instante, y luego se

despidieron de los otros. Antes de irse

los dos, Richard ech una ojeada rpida.
Cruz la mirada fugazmente con Fleur
justo cuando ella se volva hacia la
puerta y apart la vista sin mostrar seal
alguna de reconocimiento. Fui a por ms
ponche.

Unos das despus, una noche, al

salir Jones y yo del edificio pasamos
frente a un hombre con una cazadora
marrn que estaba llamando a la puerta
de la seora Bee, esperando que ella le
abriera. La mirada entre el hombre y
Jones fue inequvoca; la interrumpieron
con un gesto de la cabeza. Una vez en la

calle, le dej all de pie un momento,

hasta que mir atrs y vi abierta la
puerta de la vecina. El hombre le sonri
con ternura y le entreg la mercanca.
No s con seguridad si se form una
leve sonrisa en los labios de Jones; a m
l me pona su cara seria. Se levant una
fuerte brisa. Resbalaban por la acera
unos envoltorios de chicle, y Jones hizo
un rpido quiebro para evitarlos. Se me
peg a la pierna una bolsa de papel, que
me quit de encima. No quera
preguntar; me molestaba que no dijera
nada. Notaba la brisa fra alrededor de
los tobillos. Intent que se me fuera la
pregunta de la cabeza, pero all segua,
dando golpes como la basura en una

calle ventosa. No estaba claro cmo la

esfera de conocidos de la seora Bee
poda cruzarse con la de Jones, aunque
en Nueva York todo era posible.
Al final fue Jones quien sac el
tema. El placer de revelar informacin
pesara ms que el de ocultarla.
Tu seora Bee es una caja de
sorpresas dijo como si hablara con su
whisky, mirando la superficie del licor
al inclinarlo, meciendo el hielo con los
dedos. Tena los ojos brillantes como el
lquido. Sus dedos me distrajeron,
largos y bien formados, las uas
limpsimas. Dej la copa en la mesa.
Intent poner la misma cara seria,
pero me pudo la impaciencia.

Entonces, quin era ese tipo de

antes?
Un repartidor respondi con
una sonrisa de complicidad.
S. Ya me lo imaginaba.
Te imaginabas, el qu?
Para entonces ya estaba harta de la
conversacin y tena la copa casi vaca.
Jones se levant.
Cara triste. Te pido otra. Sam, el
repartidor, reparte, ya sabes, drogas.
Al pasar, se inclin hacia m y me
dijo la ltima palabra al odo, en un
susurro irnico, callado.
Se dirigi a la barra con una zancada
lenta, perezosa.
De nuevo en la mesa, dej las

bebidas encima. Me haba trado un

martini.
Con clase dije.
Pens que preferiras una rodajita
a una aceituna repuso, y tom un buen
trago. No est mal.
La ginebra tena un olor intenso.
Se inclin hacia m, los codos sobre
la mesa.
As pues, supongo que tu seora
Bee es uno de esos yonquis tipo William
Burroughs de alto nivel, que consumen
buena mercanca mientras encuentren
agujeros en sus brazos.
Por qu no, pens. Pero era difcil
asumir que la seora Bee fuera adicta a
la herona. Llegu a la conclusin de que

el hombre reparta probablemente otra

clase de drogas, algo que ella utilizara
para provocarse visiones psquicas.
Termnate la copa, nena me
dijo.
Son sucio y un poco absurdo en su
ingls apocopado. Esper que me
quejara y pareci defraudado al ver que
no deca nada. Yo saba qu haba
estado buscando: la ocasin para
sealar que nunca me haba quejado
antes, cuando l me haba llamado eso
en otras circunstancias, ms ntimas. En
vez de ello, me limit a sonrer y
lament que no hubiera en la copa una
aceituna que morder. Las articulaciones
de mi cuerpo se ablandaron. Jones alz

la copa en un brindis poco entusiasta.

Jenny, aqu el cielo parece extrao
sin las torres.
Te echo de menos.

Por fin consegu mandar una de las

postales. El sello era una imagen de la
Estatua de la Libertad; la otra opcin en
la oficina de correos era una bandera
americana. Al estirar el brazo para
introducirla en el buzn de la esquina,
me detuve, turbada. Mir la postal, la
breve nota, mi letra. De repente me
pareci algo desconocido, la letra de
otra persona. Qu estaba revelando de
m, pens al ver las marcas, los trazos y

las lneas que significaran montones de

cosas para el graflogo Richard Evans,
cosas que yo no era capaz de ver en mi
propia escritura.
Detrs de m haba alguien
esperando para echar cartas al buzn,
una mujer con un abrigo de piel marrn
y grandes gafas de sol. Le ech un
vistazo. Ella emita pequeos suspiros y
ruidos de irritacin e iba cambiando el
pie de apoyo sobre sus finsimos
tacones. Con una mano, a la altura de la
cintura, sostena un perro enano, un
chihuahua de grandes ojos hmedos que
ladeaba la cabecita y me enseaba unos
dientes diminutos.
Me hice a un lado y dej que la

mujer metiera sus cartas.

Cuando hubo terminado, introduje la
postal por la ranura. Al caer no hizo
ruido alguno.
Cuando llegu al apartamento, vi un
mensaje en el bloc de al lado del
telfono.
Julia. Peter p fav llamar
Viernes tarde

Desde que estaba en Nueva York,

Peter y yo no habamos hablado. Antes
de irme, l haba comenzado su perodo
de mdico residente en un hospital de
los barrios occidentales de Sidney, el
mismo sitio en el que haba hecho las

prcticas. Llam. Son el telfono y

salt el contestador. Dej un mensaje
sucinto. Haba algn cumpleaos que
se me haba pasado por alto? No el
suyo era en mayo, una semana antes que
el mo. Llam a mi ta. Nada.
Al da siguiente volv a intentarlo,
esta vez primero a Jenny. De nuevo sin
respuesta. Mi telfono son tan pronto lo
hube colgado; era Peter. Su voz sonaba
cansada. Era una mala noticia.
Se trata de Jenny dijo. Ha
tenido una apopleja. Grave. Creemos
que saldr de esta, pero la recuperacin
ser lenta. Tard lo mo en averiguar tu
nmero.
Mir el reloj de la pared y absorb

los detalles. Las dos manecillas, una

ms larga que la otra cunto ms?
pens. Dos centmetros? Por
cierto, cuntos centmetros tiene una
pulgada?. Pequeas lneas negras en
torno a los bordes sealaban los
segundos, y los numerales, muy
marcados, terminaban con un pequeo
arabesco. Qu horror, pens, la idea
flotando en el aire. Esa absorcin de los
detalles.
Senta la mano entumecida en el
plstico del
auricular. Cuntos
segundos haban pasado? La fina tercera
manecilla no me ayud a saberlo.
Regresar en cuanto pueda le
asegur. La voz de Peter sonaba

familiar, y la ma extraa.
Creo que le gustara verte.
Est consciente? pregunt.
La distancia entre nosotros semejaba
a la estela de una ola. Pasaron unos
segundos, aunque ahora a mis ojos les
costaba concentrarse en las finas lneas
negras del reloj. La voz de Peter me
sac de debajo del agua.
Entonces, cundo podrs estar
aqu? dijo Peter.
No lo s. Pronto. La diferencia
horaria no s lo que tardar.
Comprar el billete enseguida. Mi
cerebro empez a darle vueltas a la
logstica de las lneas areas, los
horarios, el viaje.

Observ el final de la sucia puesta

de sol. Cuando ms tarde zumb el
portero automtico, ya estaba oscuro y
en la habitacin solo haba una lmpara
encendida. Un segundo despus volvi a
sonar el timbre, esta vez un timbrazo
largo. Me levant a contestar.
La voz de Jones crepit a travs de
la caja. Puls el botn para abrir abajo y
fui a descorrer el pestillo. l enseguida
estuvo arriba y dentro. Casi me levant
del suelo, sus brazos estrujndome hasta
quitarme el aire, y luego retrocedi. Me
mir de una manera rara.
Qu pasa? pregunt.
Qu te pasa a ti? replic.
Ests plida. Me toc los brazos. Y

helada. Empez a quitarse la

chaqueta.
Se lo cont.
Mi ta ha sufrido una apopleja.
Tu ta?
Estbamos
muy
unidas.
Vivamos yo viva con ella en Sidney.
Se volvi de pronto solcito y
amable; me acompa dentro y hasta el
sof con brazo firme, abri una botella
de vino y me sirvi una copa.
Has comido? pregunt. Negu
con la cabeza. Fue a la cocina y llam
por telfono. La comida est de
camino anunci al volver. A ver
prosigui mirndome como si estuviera
a punto de explicarme un concepto

complicado. An no has reservado

billete, verdad?
Negu de nuevo con la cabeza.
Bien dijo, y encendi la
televisin. La mir. l cambi de canal
hasta que apareci una pelcula en
blanco y negro. Fue otra vez al telfono.
Cuando regres al rato, me dio una hoja
de papel de carta con una direccin y
varias series de nmeros escritas.
Puedes recoger el billete ah por la
maana.
Mir la hoja de papel.
No est lejos aclar.
Estaba confusa; pens por un
momento que se refera a Sidney.
Ah, quieres decir este sitio dije

por fin. La direccin corresponda a una

agencia de viajes. Se hallaba a unas
manzanas, siempre llena de estudiantes.
Los nmeros del papel eran fechas y
horarios de vuelo, pero los le sin
entender muy bien.
Lleg la comida, y tom la sopa de
noodles directamente del recipiente de
plstico. Cuando terminamos, Jones
quit la mesa y volvi. La televisin
segua encendida, ahora una pelcula
diferente que pareca la misma que
antes.
Haba un vuelo maana, o si no
hasta la semana que viene. O sea que te
vas maana dijo. Ahora a la cama.
Tena un poco de miedo de que

quisiera sacarme del estado semiausente

en el que me senta flotando, pero
pareci comprender que lo que yo
buscaba era el olvido. Me pregunt si
haba sido de veras diferente alguna vez
mientras soltaba una larga espiracin, y
la pregunta se desvaneci. Jones fue
tosco y pausado. Estuve pensando en
cmo sera una conmocin cerebral.

A la maana siguiente, la luz entraba

por las puertas con un ngulo extrao.
Era muy temprano. Cuando despert, era
totalmente consciente de la apopleja de
Jenny; no hubo un momento de no
recordar, ninguna sensacin de que

regresara despacio. Estaba all sin ms.

La chaqueta de Jones reposaba en el
silln del otro lado de la habitacin,
tirada de tal modo que los brazos
torcidos sugeran la imagen de una
persona cada. Era curioso. Pens que se
le haba olvidado al marcharse por la
noche. Son el timbre. Me puse una
blusa, fui al pasillo, puls el botn y
dije hola con voz ronca.
Soy yo contest alguien.
Jones?
Nada. Apret el botn.
Lleg con caf y donuts, seis en una
endeble caja de cartn. La abr, la tom
de sus manos y escog uno con bao de
chocolate.

Comes mierda total le dije con

la boca llena.
Sonri burln y entr en el
apartamento.
De nada. Buenos das.
A propsito, qu haces aqu?
pregunt.
No respondi, se qued de pie en el
dormitorio, frente a las cristaleras,
echndose el pelo hacia atrs, bebiendo
caf. Me sent en la cama y empec a
mordisquear el donut. l me miraba
comer mientras se desabotonaba la
camisa.
Este est bueno dije.
No decas que era una mierda?
No, est bueno. Gracias.

Hum.

Las voces de Jones y Matt llegaban

desde el saln cuando al cabo de un rato
sala de la ducha. Me vest y me reun
con ellos. Matt miraba a Jones con ojos
llenos de adoracin y los apart para
mirarme a m.
Te lo ha dicho Jones?
pregunt.
El qu? Matt lo mir al punto.
Mi ta ha sufrido una apopleja.
En Sidney. Me marcho hoy.
Oh, Dios dijo, y me rode con
los brazos. Te ayudar a hacer el
equipaje. Ya hablaremos cuando

vuelvas. Ni se te ocurra quedarte all.

Mir a Jones, pero no atraje su
atencin.
Me voy dijo l. No te
olvides del billete. Tu vuelo es esta
tarde.
La nota con todos los detalles segua
en la mesita baja. La empuj hacia m
con el dedo. l y Matt intercambiaron
una mirada y un gesto de asentimiento
que pareca transmitir algo sobre
garantizar que yo llegara al aeropuerto
intacta.
Acompa a Jones a la puerta. l me
estrech entre sus brazos un instante,
pas su mano por mi cabello hmedo y
apret un poco, casi hasta hacerme

dao.

No tard mucho en hacer la maleta.

Una vez hube terminado, baj a llamar a
la puerta de la seora Bee, que abri y
me hizo pasar. Su mano era clida en mi
brazo; me mir la cara, los ojos.
Sintate dijo.
Llen la tetera y la puso al fuego.
Los sonidos me recordaron a Jenny, y
sent que perda el equilibrio por dentro.
La seora Bee trajo el t en la
habitual bandeja de madera, que
traquete hasta quedar depositada sobre
la mesita. Lo sirvi en dos tazas. Ola a
algo delicado y terroso, e imagin una

flor con su tallo recin cortado. En el

lquido flotaban hojitas negras.
Los hombres que traen donuts y
caf pueden ser augurio de muchas cosas
dijo con una sonrisa. No s qu
significa en este caso, pero parece que
hayas tenido una conmocin.
Mi ta ha sufrido una apopleja.
En Sidney. Me llev la mano al pelo y
lo alis.
La seora Bee asinti despacio,
escuchando.
Tom un sorbo de t, esperando que
dijera algo. Vi mi llegada a la ciudad y
mi marcha inminente, un parntesis entre
la muerte de una persona y ahora casi la
de otra. La sensacin de prdida de

Ingrid se vio reforzada por ese nuevo

encontronazo con el dolor, y supe que
ahora cambiara y se intensificara.
En mi ltima visita tena usted
razn dije. La bsqueda est
tocando a su fin. Ella haba hecho esta
prediccin, inusitadamente concreta,
mientras inspeccionaba los posos de mi
t unos das atrs.
La seora Bee sonri con
delicadeza.
Todas las bsquedas terminan de
un modo u otro. La tuya tena que acabar.
Pero si crees que queda algo pendiente,
puedes reanudarla.
Indic mi taza, ya casi vaca. La hice
girar, el gesto ahora automtico. El

lquido se escurri mientras pona la

taza boca abajo sobre el platillo. Ella
mir dentro como sin darle importancia,
y la inclin para que yo pudiera ver el
interior. Las hojas formaban un crculo
aproximado, roto por un sitio. Volv a
mirar y vi un reloj de arena, o quizs una
nube. Cerr los ojos y vi un ro marrn
transparente, ramas y hojas viejas
depositadas en el fondo.
Abr los ojos.
Lo ha visto? le pregunt. La
seora Bee volvi a colocar la taza en
el platillo. La ltima vez que estuve
aqu lo vio?
No contest, mirndome a los
ojos. Pero piensa en ello. Qu hara

yo con un conocimiento como ese, si lo

tuviera?
Se recost en el sof, el cansancio
reflejado en el rostro, un nuevo
semblante.

TERCERA PARTE

21
El avin todava estaba en la pista
cuando saqu el libro a sabiendas de
que an no empezara a leerlo, pero
quera tener algo en las manos, algunas
palabras listas para distraerme cuando
se iniciara el despegue. Sacar el libro
comport cierta reorganizacin del
contenido de mi bolso; bolsos dentro de
bolsos dentro de bolsos; cosas que vea
ahora y no se me ocurra para qu las
poda necesitar. Al menos diez
bolgrafos. Por qu estaban ah todos

esos recibos? Cog un valium y me lo

tragu, forceje para cerrar la
cremallera y encaj el bolso bajo el
asiento. El de mi lado segua vaco. En
el del pasillo haba un hombre de
mediana edad que vesta traje. En cuanto
se hubo sentado se quit la corbata, que
aplast cruelmente en el bolsillo de
malla del asiento de delante. Empezaban
a formrsele arrugas en los faldones de
la americana. Ni l ni yo nos atrevimos
a poner nada en el asiento de en medio.
Pens en ello y decid esperar.
El libro, grande y casi cuadrado,
descansaba en mi regazo: una novela de
misterio con una cubierta en la que
dominaban unas letras plateadas en

relieve. En el bolso, con el trajn, haba

quedado pegado un sobre con
fotografas en el reverso de la cubierta.
Lo cog. Haba tomado prestada varias
veces la cmara de Matt, una Nikon
ligera, y haba revelado las fotos. El
anverso del sobre, regalo de la tienda,
mostraba una escena alpina tpica, con
cumbres nevadas y un cielo de tonos
inverosmiles.
Las ruedas del avin empezaron a
moverse despacio, arrastrndose por la
pista de aterrizaje. Saqu las fotos y las
examin. La primera era de la fotografa
en la pared de Fleur, con su cara joven y
maquillada e Ingrid de espaldas. En esta
imagen, Ingrid pareca muy firme, y

llena de vida. Algo en ella me hizo

pensar en mi ta; la record de pie junto
a la cocina con la tetera al fuego, de
espaldas, las ventanas empaadas y la
luz tenue de la lmpara al sentarme a la
mesa, a la espera del t. En este
recuerdo haba una nostalgia del hogar, y
me pregunt si volvera algn momento
as, ella de pie, las dos esperando. Pas
la foto al fondo del montn.
La siguiente era la de Ingrid que
haba cogido del cajn de Fleur, metida
entre las otras. Pareca tomada en la
Brooklyn Heights Promenade, un amplio
paseo de ms de medio kilmetro a lo
largo de East River, bordeado de
campos de juegos y mansiones que

daban al extremo sur de Manhattan. La

ciudad era borrosa detrs de ella, al otro
lado del agua. Se le haba soltado el
pelo, que le volaba sobre la cabeza, una
corona rubia. Tena una mano levantada
para protegerse la cara o apartar el
cabello, con lo que quedaba oculto uno
de los ojos. Exhiba su sonrisa de Mona
Lisa, sin dientes, los labios tersos. Pas
a la siguiente, y el avin aceler. Me
concentr en las fotos del SoHo, el
apartamento, la jaula de la terraza, los
tejados de ms all, el skyline, el cielo
, y volv a la de Promenade.
Esta vez vi algo diferente. Era como
si hubiera cambiado el ngulo. Quiz mi
cambio de perspectiva se deba a haber

visto esa otra docena de imgenes,

muchas de ellas skylines, pero ahora la
foto pareca mostrar la ciudad, tras la
figura de Ingrid, de una forma distinta.
Dnde se encontraba ella? Las ruedas
se movan ms deprisa, y la sensacin
en la boca del estmago era cada vez
ms molesta a medida que aumentaba la
velocidad. No obstante, ahora la
sensacin estaba vinculada por igual a
la foto. Intent imaginarme a m misma
all, en la Promenade, la ancha acera,
gente andando y riendo, sentada en los
bancos,
los
frondosos
rboles
elevndose y proyectando su moteada
sombra sobre el sendero gris, el
estruendo de la autopista, un monstruo

abajo. El aspecto de la isla vista desde

all, desde el principio del paseo el
viejo rascacielos, el techo piramidal
escalonado de ese otro edificio, el
puente contonendose hasta el final.
Pero dnde estaba ella? Me esforc por
recordar qu lugar poda ser. Detrs de
su cabeza, el cielo era gris o azul
palidsimo. Pero estaba vaco, repar
con creciente asombro. Por encima del
escalonado perfil del centro de la
ciudad, los dedos de las torres no
tocaban el aire. Las torres no estaban.
Dnde estaba Ingrid? Cundo estuvo
all?
Ella segua sonriendo, y eso jams
haba parecido tan burln, o misterioso.

O irritante. La fotografa era media

pulgada ms pequea que las otras en
los bordes. Siempre pens que la haba
tomado Fleur, pero ahora no estaba
segura. El avin recorra la pista a toda
velocidad, las paredes temblaban.
Reprim el impulso de gritar alto,
djenme salir!. Quera cruzar corriendo
el aeropuerto y llegar al SoHo y
preguntarle a Fleur por la foto De
cundo era? Quin la tom? Qu se ve
ah?
Baj la vista y vi que me haba
desabrochado el cinturn dispuesta a
levantarme. No poda, claro, me dije.
Habra que esperar a una llamada
telefnica. Volv a abrocharme el

cinturn. El hombre del asiento del

pasillo dorma, la cabeza inclinada en
un ngulo extrao mientras el avin se
elevaba y abandonaba el suelo.
Las turbulencias empezaron cuando
nos acercamos a las nubes. La ciudad, el
agua, todos los edificios, las autopistas
y las pequeas islas menguantes
desaparecieron lentamente abajo. Baj
la mirada de la ventanilla cuadrada a la
fotografa. Ahora los contornos de la
ciudad detrs de Ingrid parecan de
algn modo ms borrosos, y el ngulo
menos claro, a medida que la droga
entraba en el torrente sanguneo.
Unas cuantas filas adelante, el grito
de un nio pequeo interrumpi el

zumbido mecnico del aparato, una nota

aguda, atiplada, cogido el tono. Al cabo
de un largo minuto, disminuy y se
convirti en un sollozo, en respuesta a
una voz de madre casi inaudible
superponindose al grito. O al nio
llorar y por un segundo me pregunt con
temor si poda haber sido mi propia voz.
El llanto continuaba. Era un nio o una
nia? A travs de la bruma del valium,
los estremecimientos del avin se
perciban como si estuviera mecindome
una enorme mano invisible.
Mi hermano Peter fue a recibirme al
aeropuerto de Sidney con su bonito
coche negro.
Adnde te llevo? pregunt.

A su casa. Mosman. Por alguna

razn no me pareca bien llamarla mi
casa.
A mitad de camino, estbamos
inmersos en el trfico.
Qu tal Leonora? pregunt.
Peter llevaba meses teniendo un
idilio secreto con una doctora del
hospital, una mujer con un cargo de
responsabilidad. El secreto tena algo
que ver con su relacin en el trabajo; el
par de veces que haba intentado
explicrmelo, no le haba visto mucho
sentido. Jenny lo desaprobaba en
silencio, resignada.
Peter se encogi de hombros y fingi
concentrarse atentamente en la carretera.

Me acompa hasta la puerta; fui a

mi habitacin mientras l deambulaba
por la galera. La casa pareca vaca
como una tumba, y volv a pensar en las
cmaras de las Pirmides y las tablillas
de maldiciones en las que Ingrid haba
estado trabajando. Piezas metlicas
diminutas enrolladas, algunas pegadas
bajo la lengua de un cadver. Qu hizo
falta para descubrirlas abrir los
viejos huesos haciendo palanca?
En la habitacin, me recibi un aire
fro y quieto. Dej caer la bolsa y fui al
estudio. Estaba lleno de la luz directa
con la que a Jenny le gustaba trabajar.
Haba lienzos amontonados junto a la
pared. Hacia el final de la estancia, se

vea uno en un caballete. Su azul era

inmenso, franjas de color recorridas por
pinceladas blancas. Nubes; la espuma en
las olas. La brillante blancura de la luz
del sol a travs de la ventana formando
una franja en el suelo.
Dentro de m, algo respondi a la
larga lnea blanca que atravesaba el
azul: tristeza, culpa, alivio. Luego se
desvaneci, aplastada de nuevo en la
tela.
Peter estaba en la puerta.
Hay t en la cocina dijo en voz
baja, el traje colgndole desgarbado.
Traigo?
No le cort. Ya voy.
Nos acabamos el t. Peter haba

utilizado un colador, por lo que en las

tazas no haba hojitas, apenas una ligera
mancha de fragmentos hmedos en el
fondo. Llev las tazas al fregadero y las
enjuag.

Mientras bamos al hospital, Peter

me puso al corriente del estado de
Jenny. Ella se recuperara, pero de
momento le costaba hablar. Tena
afectado el movimiento del lado
izquierdo del cuerpo. Andaba con
dificultad. Sera un proceso largo: ms
tiempo en el hospital, y luego varias
semanas en rehabilitacin. En cuanto
hubo terminado de explicrmelo, nos

quedamos en silencio el resto del

trayecto. Aparc el coche y tan pronto
hubo puesto el freno de mano pareci
despertar de alguna manera, antes de
apagar el motor, y me ech una mirada
que apart enseguida.
Mierda dijo. No te lo he
dicho.
Decirme qu?
Exhal un breve suspiro.
Mam est aqu. Lo siento. Se me
haba olvidado.
Yo tambin suspir. Gir la llave y
cerr.

Mi madre, Rachel, estaba sentada

junto a la cabecera de la cama de mi ta.

Luca un vestido prpura de algodn con
un estampado marrn, una especie de
cajitas parecidas a caracteres mayas
deformados. Tena el pelo largo y lacio,
gris mezclado igualmente con marrn.
Estaba leyendo un libro, y llevaba unas
gafas de montura prpura que no le
haba visto nunca. Cuando mi hermano
dijo hola, ella alz la vista al instante y
las dobl y guard en un movimiento
rpido. Parecieron desaparecer en un
bolsillo invisible del vestido.
Me abraz con sus nervudos brazos,
inclinndose tanto que el resto del
cuerpo no me toc.
Julia dijo. Qu bien que

hayas venido.
Entonces not una llamarada de
rencor. Yo haba estado fuera solo unas
semanas, mientras ella llevaba aos sin
ver a Jenny. Peter lo capt y me dirigi
una mirada de advertencia.
Jenny pareca pequea en la cama de
hospital, las sbanas almidonadas con
sus rgidos pliegues alrededor. Me
sonri con la mitad de la cara. En la
mesilla haba una libreta de espiral con
un bolgrafo al lado.
Mi madre se puso rpidamente a
hablar con mi hermano sobre el estado
de mi ta y los comentarios del mdico
del da anterior.
He venido lo antes que he podido

dije a Jenny.
Ella cogi el bolgrafo y escribi:
me alegra verte, J.
Cog la silla en la que haba estado
sentada mi madre. Ahora su libro estaba
sobre la mesilla: la ltima entrega de
una serie de autoayuda que prometa
Un curso de milagros.
La habitacin estaba presidida por
una enorme pantalla de televisin en un
rincn del techo, ahora apagada. Por las
paredes se filtraba dbilmente el sonido
de las de las otras habitaciones. Frente a
la cama haba una gran ventana cuadrada
con un rbol arrimado a ella, las hojas
verde oscuro tocando el cristal. Peter y
mi madre hablaban, pero los intervalos

de silencio se iban haciendo ms largos.

Al final, Rachel se acerc a la cama e
inclin comprensiva la cabeza hacia m.
Vamos a tomar caf dijo.
Ests bebiendo caf?
Arrug la frente.
Bueno repuso con firmeza.
Tomar t. T toma lo que quieras. Y
volvi su sonrisa.

Peter baj con nosotros a la

cafetera del hospital. Recorrimos
pasillos iluminados con fluorescentes
sosteniendo bandejas de plstico que
llenamos de pastelitos malos, y por fin
nos sentamos junto a una ventana. Mi

hermano limpi la mesa de migas y sec

un charquito de un lquido marrn que
poda ser t. Observaba a Rachel con
atencin,
como
preparado
para
intervenir en la conversacin si era
preciso. Ella tom un sorbo de su t con
menta y explic que, en todo caso,
estaba pensndose lo de volver a vivir
en Sidney, y que era un momento ideal.
Yo miraba a Peter nerviosa.
Peter se aclar la garganta.
Jenny va a necesitar un poco de
ayuda, al menos al principio dijo.
Rehabilitacin. Har falta alguien.
Dnde te alojas? pregunt a
Rachel, que sonri.
En casa de un buen amigo. En

Rozelle. De momento. Jenny no tardar

mucho en estar fuera del hospital. Luego
veremos. Por su expresin supe que el
buen amigo era algo ms que un buen
amigo. Pero era propio de ella
mostrarse enigmtica, incluso con
nosotros, respecto a esa clase de cosas.
El asunto tcito ah estaba: ella se
mudara a la casa de Mosman. Cruc la
mirada con Peter, que se reclin en la
silla y mir el reloj. Tena el pelo
castao como Rachel, lacio como el
mo, corto y mal arreglado en torno a las
orejas.
Debo irme dijo.
Nos despedimos y se fue, andando
deprisa, estirndose la americana.

Rachel y yo nos quedamos solas. Las

dos parecamos igual de incmodas.
Ella mantena las manos alrededor de la
taza. Solo hablamos de sus cosas: ya no
se dedicaba a las cartas astrales ni a la
curacin por cristales, y ahora se poda
considerar que era mdico reiki, algo
relacionado con energa derivada de la
imposicin de manos. Todo suceda con
una
sincronizacin
perfecta
convergencia, deca ella; estaba
barajando la posibilidad de abrir un
centro de curacin natural en Balmain.
No me gustaba la idea de que la
experiencia cercana a la muerte de mi
ta se estructurase segn la serendipia de
mi madre o lo que fuera eso tan bien

sincronizado. Me pregunt qu le haba

ido mal en la costa norte que la haba
impulsado a marcharse, si es que era
eso, pero no dije nada.
Sus ojos azules, ms claros que los
mos, como los de Jenny, estaban
ribeteados con un delineador azul que
tena una especie de brillo metlico. Se
llev las manos al trozo de amatista que
llevaba colgado al cuello, puntiagudo en
un extremo como el diente cristalino de
un animal. Tena cierta importancia
mstica que yo no entenda.
Me alegra que hayamos charlado
este rato dijo. Veo que t y Jenny
tenis una relacin fuerte. Muy potente.
Hice girar el resto de mi t en el

vaso de plstico. La estancia se

tambale. Rachel se fue a Balmain y
sub a hacer compaa a Jenny.

22
Unos das despus de esa primera
visita al hospital, fui a ver a Ralph. El
invernadero estaba clido como nunca.
Aaron segua llevando su sarong, esta
vez con una camisa blanca de manga
ancha. Me sirvi un brandy con lima y
soda. Ralph se sentaba en el mismo
sitio, el mismo silln, pero tena mejor
cara que la vez anterior. Record su
camisa negra de Pars. Por un instante
quise cogerla, sujetar los puos para
rozarle el pecho con los nudillos, pero

nada. El impulso reprimido fue

reemplazado por una sorprendente
sensacin de quietud.
Me pregunt por Jenny. Yo no quera
hablar de eso.
Est aqu mi madre le dije.
Pareci preocupado e intent cambiar de
tema.
Has visto a Mark?
Negu con la cabeza.
Es algo completamente acabado
asegur con firmeza. Ms vale as.
Nuestra separacin antes de mi
marcha haba sido tranquila y
convencional, turbados los dos al ver lo
poco que nos importaba.
Ralph emiti un suspiro.

Te dije que no te acercaras a los

estudiantes de Filosofa.
Es verdad. Gracias.
Se mordi el labio con una leve
sonrisa.
Bien dijo con algo de su tono
de siempre. Habla.
Le habl de lo que pude. Fleur y sus
fiestas y sus videomontajes con
muecas; el apartamento color hueso
lleno de arte; la habitacin de Ingrid con
la butaca y los elefantes del tocador
(obviando el hecho de que uno de ellos
estaba en mi poder, ahora en un
compartimento de mi maleta). La oficina
de Ingrid, su trabajo de investigacin,
las tabletas de maldiciones. Trinh y su

estilo sofisticado. Casi todo sali con

facilidad. Me salt a Jones, diciendo
solo que sus profesores la admiraban y
la queran y parecan muy inteligentes.
Ralph escuchaba, interrumpindome
solo de vez en cuando para pedirme que
me extendiera sobre algo, que le diera
ms informacin sobre cmo era el
apartamento de Ingrid, cmo estaba
diseado, la vista desde las ventanas.
An llevaba conmigo la foto, en el
bolso, todava en ese libro con las otras.
Pens en ensersela a Ralph, pero no
lo hice. La luz matutina era plida a
travs del cristal, amarilla la de las
lmparas de los rincones del saln.
Entr Aaron con una botella y se puso a

rociar las plantas, con lo que se cre una

fina niebla sobre las hojas verde oscuro.
Me ocultas algo dijo Ralph.
Vacil.
Me acost con uno de los
profesores de Ingrid solt. Fue lo
primero que me vino a la cabeza; no
quera hablar de la fotografa ni del
informe de urgencias.
Ralph
pareci
un
poco
decepcionado. En realidad, era algo que
no tena que ver con ella.
Vaya. Alz las cejas y dirigi
los ojos primero a un lado y luego al
techo. Es guapo?
Supongo.
Creci su inters.

Espera el ingls?
S.
Crees que ella?
No. Le interrump y negu con
la cabeza. Por lo visto. Regres su
decepcin.
Y qu vas a hacer ahora?
Baj la vista al suelo. Pizarra
oscura.
Si quieres volver empez.
Alc la vista y le mir.
No s.
Bien. Adelante, si es eso lo que
quieres.
Pens en ello.
Ralph, qu haces aqu todo el
da?

Me sonri con dulzura, casi con

placidez, pero alcanc a ver las arrugas
de tensin alrededor de sus ojos.
Ya me conoces contest. Lo
mo es no hacer nada. Creo que la
semana que viene lo volver a intentar
con Proust.
Ingrid estaba con nosotros como no
lo haba sentido en Nueva York; ella
apenas haba estado all, en aquel saln
blanqueado donde me sent con Grey,
solo era un fantasma en su habitacin y
en el estudio de Fleur. Pero aqu en
Kirribilli la impronta de su presencia se
dejaba sentir con fuerza. Casi esperaba
ver su silueta blanca tras una capa de
follaje al fondo de la estancia. En mi

visin perifrica, las plantas susurraban

bajito. Tambin estaba viva aqu para l.
Cualquier rastro que hubiera dejado ella
atrs reciba ms vida del afligido deseo
de Ralph, la nostalgia que l haba
desarrollado de algn modo. Estaba
leyendo a Proust, desde luego, pens
en busca del tiempo perdido.
Apareci Aaron al lado de Ralph
con un plato de porcelana en la mano
lleno de frascos de pastillas, cuatro o
cinco, y un vaso de agua. Traa consigo
un pequeo soplo de aire fresco,
reconfortante, de algn otro sitio de la
casa, y quise estar fuera. Me puse en
pie.
No hace falta que me acompaes

dije.
Aaron me mir en silencio.
Llmame! grit la voz de
Ralph cuando estaba en el pasillo,
camino de la puerta.

La primavera de Sidney pas en una

bruma, entumecida y templada. Peter
vena y me llevaba al hospital y al
centro de rehabilitacin a visitar a
Jenny, a quien a veces le lea en voz alta
sus novelas o un libro de poesa de
Elizabeth Bishop que tena junto a la
cama.
Llamaba a Ralph, y l me llamaba a
m; cada semana hablbamos por

telfono, conversaciones breves que

incluan un montn de largos silencios y
dilogos repetitivos. En aquellas
llamadas resurgi algo de nuestra vieja
intimidad; parecamos regresar, muy
despacio, a algn lugar donde seramos
capaces de hablar de nuevo.
Mi madre se presentaba de vez en
cuando en Mosman, con sus vestidos
mal estampados, sus mallas y sus
sandalias caras. Siempre que vena era
para beberse el ltimo t o comerse la
ltima rebanada de pan, la ltima galleta
o lo que quedaba de un trozo de queso.
Cario, lo siento deca. Otro da
traer algo. Una vez trajo algo: un
panettone en una caja amarilla

polvorienta atada con un lazo. No estaba

claro cmo se abra realmente aquello,
con el fino cartn doblado en una
complicada abertura en la parte inferior.
Imagin que el pan de dentro sabra
igual que el cartn amarillo. No tocamos
la caja, que se qued sobre la encimera
de la cocina, cada vez ms arrinconada
a medida que pasaban los das.
Sus visitas no duraban mucho, pero
me dejaban agotada, como si hubieran
sido horas. Cuando se iba, me caa
redonda en el sof, con la televisin a
todo volumen el resto de la tarde y la
noche.
Una maana lleg a la casa mi
postal, la que haba enviado desde

Nueva York. En ella, mi escritura

resultaba extraa. Durante el viaje haba
recibido una buena tunda: varias arrugas
grandes y un pequeo desgarrn en una
esquina. Cubra la Estatua de la Libertad
un sello rojo ondulado, y delante, sobre
la imagen del skyline y las torres, haba
una fina y larga pegatina con unos
confusos nmeros impresos. Cuando
empec a despegarla, se desprendi el
papel de debajo, as que no insist.
En la siguiente visita a Jenny llev
conmigo la postal, que dej apoyada en
un jarrn de vidrio lleno de flores junto
a la cama. Le haba crecido el cabello,
por debajo de los hombros, y lo llevaba
recogido atrs con una horquilla.

Llevaba una blusa azul lavanda con

cuello de pico y manga corta, que me
record desagradablemente la ropa de
las enfermeras, de algodn almidonado,
resistente. Se volvi despacio desde las
flores y la postal y me mir preocupada
durante largos segundos.
Esta postal lleg el otro da
dije. La envi justo antes de irme.
Le cont la historia de cmo la compr,
tom asiento en la silla y nos pusimos a
hablar.

Un da vi a Victoria, la hermana de
Ingrid, una maana entre semana, en la
calle de Mosman, donde estaban las

tiendas y los cafs. Me encontraba frente

a la tienda de ultramarinos, una de tipo
tradicional con cajas y cajones de
embalaje inclinados llenos de fruta en la
acera. Haba mandarinas, de color
naranja brillante, ceroso, amontonadas y
en hileras. Victoria sala de la farmacia
de al lado. Luca un vestido negro corto,
piernas largas y delgadas en unos
zapatos planos con correas que
golpeteaban el suelo de hormign. Hubo
un instante fugaz en el que no supe qu
hacer; ella acababa de pasar por mi lado
cuando grit su nombre.
Se par y se volvi hacia m. Por la
cara que puso, no me reconoca. Llevaba
unas grandes gafas redondas, y su boca

era inexpresiva, ausencia de sonrisa

bajo el puro brillo. Por un momento
pareci que iba a fingir que no me
conoca y que seguira su camino, y se
me ocurri que yo no lo lamentara. Pero
di un paso adelante sin pensar.
Cmo ests? pregunt.
Llevaba el pelo recogido en una
cinta. Se mordi el interior del labio.
No la haba visto desde aquella
fiesta, la de la boda de Ingrid y Grey
junto al agua.
Hola. Qu tal? dijo de mala
gana.
Bien.
Alz la barbilla en un gesto
desafiante. Yo tena una mandarina en la

mano; era sorprendentemente ligera, la

fruta suelta dentro de la piel. El olor a
ctrico se mezclaba con los gases del
tubo de escape de un coche parado a
nuestro lado en la calle. El sol de la
maana era duro y brillante en la
calzada. A m me daba la sombra del
toldo de la tienda, pero Victoria se
hallaba a pleno sol, la piel luciendo un
intenso bronceado. Cambi el peso de
pie, lista para salir corriendo.
Acabo de llegar de Nueva York
prosegu.
Qu? La nariz se le arrug con
asco e incredulidad aparentes. Qu
estabas haciendo all?
Sus ojos eran invisibles tras las

lentes oscuras. Lament haber dicho

nada, haber pronunciado su nombre.
Oh, solo pasaba por all dije.
Vi a Grey. Y a Fleur.
Su cuerpo se qued quieto y atento.
A los dos? pregunt.
Cog una bolsa de plstico de la pila
junto al cajn de embalaje y empec a
llenarla de mandarinas.
Victoria cruz los brazos.
A quin ms? Qu estabas
haciendo all? volvi a preguntar. En
las orejas le destellaban dos pendientes
de diamantes, y cuando descruz los
brazos le brill un diamante en el dedo.
Era grande, cortado en varias facetas
angulosas, engastado en un anillo de

platino.
Ests
comprometida?

pregunt. Asinti y apret los labios.

Felicidades. Ves a Eve cuando ests en
la ciudad?
Volvi a asentir con la cabeza y mir
ms all de m, al interior de la tienda.
S respondi. Los domingos
almorzamos. En su piso. De pronto
torci el gesto. Pasars por all?
Victoria dije. Lamento de lo
Ingrid.
Me mir resentida un instante, y
luego transigi.
Vale. Gracias. Adis, Julia.
Mientras deca esto son su mvil,
una musiquilla del bolso de cuero que

llevaba al hombro. No contest

enseguida; pens que iba a preguntarme
algo ms, y entonces se volvi y cogi
el telfono. La mir alejarse con el
aparato pegado a la oreja, la otra mano
reajustando la fina correa del bolso. Al
cabo de unas tiendas se volvi a medias
para mirarme, sin dejar de hablar, y
finalmente
reanud
su
camino,
caminando ms deprisa, calle abajo.

Keith pas por casa una o dos veces.

La galera segua adelante con la
prevista exposicin de cuadros de Jenny.
Un da vino a ltima hora de la tarde con
una botella de vino para beber conmigo

cuando hubo terminado de ordenar y

embalar cuadros y papeles. El sol
primaveral le trataba bien, aada
nuevas y bonitas pecas a las ya
existentes en la cara y los brazos. En su
segunda visita, serv lo que quedaba de
la botella y pens en abrir otra.
Entonces dijo, sigues con la
idea de estudiar Derecho?
Frunc el entrecejo.
Ya no lo s.
O volvers a la librera? S que
Martin te echa de menos.
Vaya.
Se inclin hacia m sobre la mesa.
Tmate el tiempo que necesites.
Pero creo que te sentirs mejor si

empiezas, no s, a hacer algo.

Me sentir mejor?
Menos deprimida.
No se me haba ocurrido que
estuviera deprimida, pero ahora pareca
evidente. Me pregunt si deba darle
importancia, hacer algo al respecto.
Pareca evidenciarse una seal tpica de
la depresin.
Seguramente tienes razn
conced.
Tal vez pensabas volver a Nueva
York. Tom un sorbo de vino. Es
una ciudad fantstica s que te
encanta.
Pens en el apartamento, en Matt y la
jaula en la terraza. La terraza me hizo

pensar en Jones. Desde mi regreso a

Sidney no haba hablado con l. Una
noche son el telfono a altas horas, las
tres o las cuatro de la madrugada, y
estuve segura de que era l. Escuch los
timbrazos, y ya me haba incorporado en
la cama lista para contestar cuando dej
de sonar.
No quiero dejar a Jenny dije a
Keith.
Evoluciona bien, s asinti.
Tu madre anda cerca. Creo que ellas han
experimentado cierta clase de
Sonri, en busca de la palabra.
Acercamiento?
Supongo que eso es bueno.
Lo es.

Desde la vuelta yo no haba mirado

la fotografa de Ingrid. Segua dentro del
libro, que estaba en un estante del
armario de mi dormitorio. En el vuelo
de regreso haba sentido respecto a ella
una urgencia que ahora se haba
desvanecido. Haba llamado a Fleur
varias veces, imposible comunicarse
con ella, y decid que eso era algo de lo
que hablaramos la prxima vez que nos
viramos, dando siempre por sentado
que volvera a Nueva York. Pero estaba
el hospital, y mi madre, una serie de
olas que me haban machacado
llevndome, al final de esa primera
semana, a otro estado mental. Esto haba
creado una suerte de crudeza sobre

Ingrid, por lo que evitaba pensar en ella.

Keith me mir.
A Grey le va muy bien. Al menos
eso dicen. Corra el rumor de que iba a
separarse de Maeve, de la galera, pero
creo que ya est todo arreglado.
Empez a adquirir esa expresin de
culpabilidad que se le pona cuando
hablaba de Grey. No dije nada.
Despus de que se fuera, mir el
calendario colgado en la pared de la
cocina. Mostraba el mes de octubre,
cuando llegu a Sidney. Saba que ya no
estbamos en octubre, pero no tena
claro cul era el mes siguiente, ni el
otro. Me costaba determinar a qu da
de la semana estbamos. Empezaba a

asustarme. Fuera llova con fuerza,

corra el agua por el tejado de la
galera. La noche era fra, pero durante
el da haba hecho calor. Pareca finales
de noviembre. En el calendario, octubre
era la imagen de una vieja iglesia en
algn lugar de Francia. Noviembre era
una granja francesa con un mar de flores
de colores delante, una imagen un poco
equivocada para un noviembre europeo.
Las flores eran como las pequeas de
color prpura que crecan junto a la
casa, cerca de la galera.
De nuevo en mi habitacin, mir los
libros del estante del armario, la novela
con la foto dentro, y Perspectivas sobre
los tributos en el imperio romano

tardo. El lomo del libro de Jones

estaba todava nuevo y sin grietas. Lo
abr por la nica pgina que haba
realmente ledo, la del ttulo donde l
haba escrito su dedicatoria aquella
tarde en su oficina. Su letra era un trazo
rpido, a nivel, anguloso. Para Julia
Un abrazo, Jones. Una dedicatoria de
lo ms simple, no era capaz de decir si
era impersonal o ntima por su
brevedad. No deca nada, o estaba
repleta de cosas tcitas. El trazo tras mi
nombre era largo, hasta el punto que la
lnea pareca indicar un espacio en
blanco que haba que llenar.
Son el telfono. Era Peter.
Era solo para ver qu tal dijo.

Peter empec, hoy ha venido

Keith. Dice que mam anda por ah y
que se lleva bien con Jenny.
S
contest;
pareca
sorprendido, pero era difcil saber si
por lo que yo haba dicho o por la
situacin. Crea que lo sabas. Mam
parece estar entrando en cierta fase
responsable. Rompi a rer, un sonido
seco, irnico.
Segn Keith, han experimentado
un acercamiento.
Supongo que podemos llamarlo
as. La verdad es que nunca se pelearon
exactamente. No se llevaban bien, eso es
todo. Y no es que ahora sean buenas
amigas. Pero los tiros van por ah.

Estoy pensando en hacer otro

viaje.
Cmo no. Tambin yo estoy aqu.
S que a Jenny le encanta tenerte cerca.
Pero
No va a volver a pasar, verdad?
dije. Otra apopleja.
Solt aire con fuerza.
Es posible, aunque no probable.
Si es eso lo que te preocupa
No s lo que me preocupa.
Pues no te apures. No puedes
hacer nada.
Hubo un breve silencio.
Ests rompindole el corazn a
alguien
all?
pregunt
con
impaciencia. Pensaba que te ira bien

alejarte de Mark Aquello no iba a

ninguna parte pero no parece el caso.
Suspir. Las nicas veces que Peter
me preguntaba sobre mi vida personal
era en contextos como ese, en los que
actuaba movido por un recurrente deseo
frustrado de protegerme contra mis
impulsos insensatos. Yo saba mejor que
l que las elecciones de mis objetos
amorosos
eran
indefectiblemente
errneas.
Es muy autodestructivo opin.
Ya
habamos
tenido
esa
conversacin antes.
No sabes nada de eso dije. Y
no, no estoy rompiendo ningn corazn.
No, eso significara estar

realmente implicada, supongo.

Pues vaya quien habla. Por eso
me vigilas? espet.
Mira que eres irritable, joder.
Lo siento.
Solo llamaba para decir hola.
Pens que te gustara saber que esta
semana a Jenny le va muy bien. Voy a ir
el domingo. Si quieres pasarte por
all comemos algo.
Vale.
Mam no estar.
Respir con alivio.
De acuerdo.
No te fastidiar con el to ese
continu, sea quien sea. Ya me
contars si quieres.

Hazte una idea. Pero

irritacin se haba esfumado.

la

A la maana siguiente, el jardn

estaba verde y refrescado por la lluvia.
Saqu mi t a la galera, me sent en una
silla y mir el sol abrindose paso entre
nubes finas. Llegaba el sonido de la
radio de la cocina, y as supe el da y la
fecha. Haba sacado el pequeo elefante
de la maleta y ahora lo tena en la mano.
La radio me dijo tambin la hora:
demasiado temprano para llamar a
alguien. Fui andando hasta la zona de las
tiendas y compr el peridico, que luego
le a la sombra. El sol se elev ms.

Llam a Ralph. Contest Aaron, como

de costumbre. Ralph tard un buen rato
en llegar al aparato.
Creo que regreso a Nueva York
le solt.
Menos mal. Saba que al final lo
haras. Aqu en Sidney te conviertes en
un jodido cadver. Me ests haciendo
sudar tinta.
No pensaba que fuera todo tan
complicado.
Ya, lo s. Vale. Cundo quieres
irte? Que Aaron se encargue de tu
billete.
Es igual no hace falta
No, Julia.
Me qued callada.

Vuelves por ella, verdad?

pregunt.
Pens de nuevo en la foto, en la
misteriosa sonrisa de Ingrid.
Supongo. Habra que investigar
algunas otras cosas.
Djame
pagar
ofreci.
Quiero que te sientas en deuda conmigo.
As estar justificado hacer que me lo
cuentes todo.
Te lo contar todo igualmente.
S que en realidad vuelves por
ese profesor tuyo cruelmente guapsimo.
Buena suerte con eso.
Ah, l. Intent sonar indiferente.
Pero lo que me vino a la cabeza fue la
cara de Richard, inclinado sobre la

mesa, explicndome mi letra.

Y con todo lo que hagas. Por
cierto, maana he quedado con Victoria
para almorzar. Se puso a toser, lo que
dur un rato desconcertantemente largo
. Lo siento dijo por fin, con voz
todava spera. Quieres venir?
Ests de broma?
Bueno. Me llam ayer y me dijo
que se haba encontrado contigo.
En Mosman.
Tiene curiosidad por tu visita a
Nueva York.
Est comprometida.
Ya lo s me lo dijo Eve. Dinero
de la Gold Coast, un promotor
inmobiliario. Ahora ya sabemos por qu

le afectaba tanto que su hermana fuera

multimillonaria.
Somos demasiado duros con
ella?
Probablemente. S. No. Es
triste ha perdido a todo el mundo. A
toda su familia ms cercana. Eve ha
intentado darle apoyo. Hizo una pausa
y dijo con pesar: Se parece mucho a
Ingrid.
No supe si iba a decir que le
encantaba verla o que le repugnaba.
Pero Ingrid nunca hablaba de ella
dije.
No. Estaban unidas a su extraa
manera.
De verdad? Ralph lo sabra mejor

yo.
Estbamos a finales de noviembre.
Poda coger un avin la semana
siguiente. Aaron hizo la reserva.

23
En el aeropuerto de Nueva York
esper un taxi un buen rato, y durante el
trayecto el cielo se oscureci rpido. El
conductor estuvo todo el viaje hablando
por telfono en un idioma que no supe
identificar. De vez en cuando algo
sonaba a espaol. Me acurruqu en un
rincn y vi pasar los edificios, la oscura
y brillante mole del skyline mientras nos
dirigamos a la isla.
Las calles del centro estaban
extraamente vacas; recorrimos varias

manzanas cruzndonos apenas con algn

que otro coche, todos los semforos en
verde. Cuando me ape del vehculo
haca fro, y vi charcos de agua sucia
congelndose en la calzada. Desde la
calle no se vea ninguna luz en la
ventana de la seora Bee. Dentro del
edificio tambin se haca sentir el fro;
durante mi ausencia, el invierno haba
llegado por sorpresa. Pareca que toda
la ciudad haba entrado en estado de
hibernacin, puertas cerradas, cese de
las operaciones.
El apartamento estaba vaco. Mir
en las habitaciones, pero ni rastro de
Matt. La ropa de su cama se vea
arrugada, con tres pares de vaqueros

idnticos desparramados encima y una

bufanda negra doblada en zigzag contra
la colcha rojo oscuro. En la nevera
haba varios recipientes de comida
preparada que llevaran ah das o
semanas. Mi habitacin yo la tomaba
como ma, an la senta as pareca
ms vaca que antes, y silenciosa.
Descorr de un tirn las cortinas de las
cristaleras y respir polvo. En la cama
no haba sbanas, en la funda del
colchn se apreciaban un par de
manchas apenas visibles. El lugar tena
un aire triste, de abandono.
Mir en uno de los armarios roperos
del pasillo, donde haba encontrado las
botas semanas atrs, pensando que

podra contener sbanas o mantas. Pero

estaba sobre todo lleno de abrigos y
alfombras enrolladas en un extremo.
Mir los abrigos, pensando en la fra
noche de fuera, pero al final cog
prestada la bufanda de Matt.
El apartamento segua igual de vaco
cuando regres media hora despus con
un zumo de naranja y una pizza. Cog un
vaso de la cocina y me sent delante del
televisor. Ponan Friends. Enseguida
sali un anuncio. Saqu el libro del
bolso, el de las fotos, volv a mirar las
imgenes y las guard.
Llam a Ralph. Respondi Aaron al
cabo de algunos timbrazos. Ya estaba
preparada para darle un mensaje, pero

l dijo:
Ahora te paso a Ralph.
Transcurrieron largos segundos.
Luego se oy la voz de Ralph.
Julia.
Sigue hablando quera decir yo
. Di algo. Ese anhelo que sent al
verle la ltima vez en Sidney, el deseo
de agarrarle la camisa con los dedos, se
convirti en una furiosa ondulacin en
mi pecho, justo donde crea que aquello
se haba muerto para siempre, llenando
el silencio.
La sensacin se calm en cuanto
volv a or su tono expectante y cansado.
Ests ah? pregunt.
S.

Bien.
Risas en la televisin.
Aqu es invierno coment. No
dijo nada. Solo quera decirte que he
llegado.
Gracias.
Cmo ests?
Oh, bien. Pude or una sonrisa
. Bueno
Ralph dije. Has sabido algo
de Victoria?
Victoria?
Pens en las largas piernas y la
espalda tensa alejndose rpido de m
aquel da en la calle; su respuesta hostil
a mi declaracin de que haba estado en
Nueva York.

Desde aquel almuerzo no.

Supongo que habr vuelto a Queensland
a carbonizarse al sol. Por qu?
Nada. Volver a llamar.
Muy bien.
Buenas noches.
Vale, buenas noches.
Esa cosa en mi pecho dio una
punzada inquieta y remiti. Intent de
nuevo leer la novela, pero al final del
captulo haba olvidado el principio y
tuve que empezar otra vez; tras dos
intentos me di por vencida. Comenz
otro episodio de Friends, y otro.

Me despert en el colchn desnudo,

envuelta en la colcha de la cama de

Matt. Tard un rato en recordar que la
haba trado conmigo cuando me iba a
acostar, entorpecido el cerebro por los
somnferos. La habitacin estaba glida.
No se vea ningn radiador. S haba a
ras de suelo unas rejillas de las que no
pareca salir calor alguno. Tuve un
escalofro y me di una ducha con el agua
todo lo caliente que poda aguantar.
La maana era neblinosa cuando sal
del metro en Brooklyn y baj por
Brooklyn Heights a lo largo de
Montague Street hasta la Promenade; me
detuve a medio camino a comprar caf y
donuts. El caf saba ligeramente a
avellanas y leche artificial. En la

Promenade pase hasta el extremo sur y

me sent en un banco. Nieras y mams
empujaban cochecitos con bebs
tapados, y desde las reas de juegos de
detrs llegaban gritos infantiles. Pasaba
gente haciendo footing. En el otro
extremo, un pequeo equipo de rodaje
estaba montando cmaras y grandes
sombrillas de papel de aluminio. Me
proteg los ojos del resplandor del cielo
y saqu la foto de Ingrid del sobre. En
mi mano pareca muy pequea. Mir al
otro lado de la ciudad, las formas de los
edificios cayendo en cascada. Los lados
reflectantes
de
las
estructuras
acristaladas deformaban los edificios
colindantes, convirtiendo a sus vecinos

en gemelos fantasmagricos.
Ingrid me sonrea. Era una sonrisa a
medias. Le mir la boca ms de cerca y
me pareci ver la sombra de un moratn
en el labio inferior, donde haba un lado
ms hinchado que otro. En la foto, con
todos los colores apagados, apenas se le
vea el azul de los ojos. Alcanc a ver la
forma escalonada del edificio a su
espalda, y alc la vista para compararla
con mi visin. Era en parte una
construccin que poda ver, y en parte
otra. Trat de recordar el emplazamiento
de las torres y si habran estado cerca y
detrs de esos otros edificios. Era como
si tuvieran que estar ah, en la imagen,
tanto si era un edificio que me figuraba

estar viendo como si era otro. Me dirig

a la barandilla y recorr la Promenade,
sosteniendo la foto, comprobando. Para
cuando me fui, el cielo estaba
adquiriendo la luz del medioda.

Puls el botn junto al nombre de

Fleur y esper. No hubo respuesta. Volv
a probar. Lo haba intentado antes en
vano desde una cabina de Brooklyn.
Haba otra al final de la manzana, pero
al auricular le faltaba el micrfono y el
plstico estaba destrozado. Me retir de
la puerta.
El escaparate del edificio haba
cambiado su decoracin, aunque ahora

no era menos ambigua que antes. Haba

un sof de terciopelo rojo junto a la
ventana, un libro abierto en el asiento,
un par de botas de tacn alto cadas de
lado. Iluminaba el conjunto una lmpara
de pie. Unas colgaduras de terciopelo no
dejaban ver el interior, y en un letrero en
la puerta pona cerrado. Zapatos?
Muebles? Lmparas? Arte? No saba.
Libros? En el sof descansaban unos
anteojos de teatro.
El da se haba convertido en tarde.
Fleur estara en la escuela.
Fui en busca de algo para comer. Un
par de horas despus volv a pulsar el
timbre sin muchas esperanzas. Y una
segunda vez. Los anteojos de teatro ya

no estaban en el sof de la ventana. La

puerta de la calle se abri con un ruido
metlico, y apareci la cara de Fleur,
transida de fro.
Hola dijo. El jodido
interfono est roto. Todo. Te oigo pero
no puedo abrir desde arriba.
Sus ojos eran de un gris verdoso
claro contra el delineador plateado y
negro.
Pasa dijo manteniendo abierta
la puerta.
Dentro se estaba calentito. Ella
llevaba vaqueros y un grueso jersey
blanco de trenzas que le llegaba hasta la
mitad de los muslos. Llevaba las
largusimas mangas subidas. Calzaba

botas de piel de borrego.

Qu es eso de ah abajo?
pregunt mientras subamos.
Fleur se encogi de hombros.
Siempre estn cambiando. Creo
que ahora venden ropa interior.
Llegamos a su puerta. O quiz sigue
siendo una galera. No s.
En el loft sonaba msica, y haba
dos adolescentes, un chico y una chica,
en los asientos de poliestireno mirando
a una cmara. Ella sostena en el regazo
una de las muecas de Fleur. Ambas
tenan el pelo negro y las uas negras
con el esmalte desprendido.
Hola. Les salud con la mano.
Me sonrieron.

Estn ayudndome con una

grabacin explic Fleur.
Haba un par de luces altas en un
rincn, donde la ltima vez estuviera
ella fotografiando las muecas, como
esperando que las pusieran en
movimiento. La tela de astroturf ya no
estaba, y el decorado tena en el suelo
una alfombra de pelo largo y en la pared
papel dorado que se despegaba. En el
asiento de poliestireno, la chica
levantaba la mueca y mova los brazos
arriba y abajo haciendo diversos gestos
dirigidos al chico, que asenta; y luego
los dos hablaban en voz baja, serios.
Otra vez aqu dijo Fleur.
Llevaba tiempo sin tener noticias tuyas.

He estado en Sidney.
Ah, vale.
Mi ta sufri una apopleja.
Dios, lo siento. Pap lo mencion,
s. Qu horror.
Me pregunt cmo se habra
enterado l por Maeve por Eve
por Ralph
Gracias. Todo va bien le dije.
As que has regresado para huir
un poco de todo aquello.
Supongo que s.
Observ un rato a sus amigos de la
mueca.
Fleur continu, quera hablar
contigo sobre esta foto.
La sostuve en alto delante de ella, y

al verla le cambi la cara. Sigui con

los brazos cruzados.
Es ma dijo.
Lo s lo siento.
Bueno, gracias por devolverla.
Te importara no tengo muchas
fotos de Ingrid.
Estudi mi cara y mir al suelo un
momento, calculando, y volvi a
mirarme con aire decidido.
Vale, de momento. Pero te buscar
otras. Esa la quiero recuperar. Vuelve
dentro de unos das y veremos qu hay.
Mir a sus amigos y de nuevo a m.
Quieres quedarte? Vamos a empezar
No s, podras echarme una mano con
los focos.

Gracias, Fleur. Pero quera

preguntarte algo sobre la fotografa.
El qu? solt con brusquedad.
Acabo de estar en la Promenade.
Frunci el entrecejo. Desde dnde
est tomada?
Vale la Promenade acabas de
estar all. Cul es la pregunta?
Es que no veo el ngulo con
el que se tom
Fleur baj la vista a la foto.
Es difcil de explicar.
Volvi a cruzar los brazos; a rengln
seguido los descruz, cogi un cigarrillo
de un paquete que haba en un banco a su
espalda y sac un mechero del bolsillo.
Tena las manos delgadas, las manos de

su padre. Encendi el cigarrillo y exhal

el humo a un lado.
Qu? Me dirigi una sonrisa
inquisitiva. Parece que hayas visto un
fantasma.
La tomaste t?
La foto? S.
Buscaba el lugar de dnde pudo
tomarse
Estaba
repitiendo
palabras, incapaz de formular una
pregunta.
Es parte de tu misin, o lo que
sea esto? Seguir los ltimos pasos de
Ingrid? Ahora ya no sonrea. Yo
tom la foto. Era verano. A Ingrid le
encantaba la Promenade. Le encantaba
la vista de la ciudad desde all. Le

gustaba caminar por el puente de

Brooklyn. Y por all haba un sitio
donde le gustaba comprar muffins.
Dio una calada al cigarrillo. No s.
Esos muffins nunca me parecieron nada
especial. Pero en fin.
Baj otra vez la vista a la foto y por
un instante pens que me la iba a quitar.
Not que lamentaba haber accedido a
prestrmela.
Las torres no estn ah dije.
En la foto.
Es el ngulo. Ya te lo he dicho, la
tom yo.
Eso es lo que pens. Por eso baj
hasta all. A verlo.
Bueno,
puedes
volver
a

comprobarlo. Bscate la vida.

En el extremo del cigarrillo, la
ceniza formaba una curva larga. Cuando
volvi a hablar, su voz era ms suave:
Lo siento. Ests ocupndote de
esto a tu manera, ya lo veo. Pero a m
me afecta mucho hablar del asunto. Te
importa que cambiemos de tema?
No claro.
Se acerc al fregadero y dej caer
ah la ceniza.
Ya s lo que es sentirse as de
triste dijo. Nada tiene sentido.
Ahora estaba de perfil, la boca rgida, y
percib sbitamente su pena. Ella no
haba llegado a conocer a su madre, y
ahora tambin Ingrid estaba muerta.

Lo lamento, Fleur.
No pasa nada.
En ese momento intent como fuera
enterrar todas mis dudas sobre la
fotografa. Venir aqu a interrogar a
Fleur me pareci algo absurdo y cruel.
Ella se dirigi a donde aguardaban las
luces, cogi una cmara de vdeo y la
inspeccion. Sus amigos me miraban
recelosos.
Qudate igualmente si quieres
me dijo con tono neutro, conciliador.
Puedo hacerlo con una mano.
Vale. Dej el abrigo y el bolso
en un colgador cerca de la puerta, junto
a una docena de colgadores con
chaquetas, abrigos y bolsos.

Hoy solo estamos jugando con las

luces explic. Ver cmo resulta con
las diferentes muecas, y tambin qu tal
el nuevo decorado.
Los focos pesaban. Arrastr uno a un
punto del suelo que ella haba marcado
con tiza.
Bien. Le dio a un interruptor y
el escenario qued inundado de luz.
Me qued una hora o as,
observando cmo Fleur, el chico y la
chica, Eric y Erika, andaban de un lado
a otro y hacan posar las muecas en
diversas combinaciones y posturas.
Fleur tom fotografas y grab un poco
en vdeo. Haba muecas que yo no
haba visto la ltima vez, un par de

Kens, una desnuda con un vestido

pintado en su cuerpo, y algunas muecas
nuevas de juguete. En mitad de la labor,
Fleur sac un robot de una caja. Era
aproximadamente de la estatura de las
muecas. Le dio cuerda y lo mir
caminar a duras penas por la estancia,
agachndose para ver bien su
movimiento. El motorcito runruneaba, la
cara un vaco mecnico. Se par
despus de derribar a una Sindy en
minifalda. Fleur la recogi y la coloc
bien junto a las dems muecas. Luego
instal el robot en el extremo de una
silla junto al decorado. All sentado con
las piernas dobladas por las rodillas,
expectante de algn modo, pareca ms

patticamente vivo que las muecas.

Fleur se puso de pie, pensando.
An no estoy segura de cmo
encaja el robot aqu dijo. La
indumentaria es un problema.
Cuando me dispona a marchar, fuera
estaba anocheciendo, y al apagar Fleur
las luces grandes, el loft qued a
oscuras a excepcin del fluorescente que
zumbaba de forma irregular sobre el
fregadero de la cocina. Encendi
algunas lmparas.
Todo bien, Julia? pregunt
evalundome con los ojos.
S. Hasta pronto dije, y sent
que su mirada me segua hasta la puerta.

Volv a la Promenade a la maana

siguiente, que despunt brumosa y fra
como el da anterior. Esta vez todo era
diferente, pues saba algo de la relacin
de Ingrid con el lugar. Camino del
metro, pas al menos por siete sitios que
vendan muffins, y me detuve en el
ltimo, al final de la calle. Ped un caf
y un muffin de arndanos, a voleo.
Llevaba la fotografa en el bolso.
Me sent en un banco cercano al del da
anterior, y saqu el libro donde haba
estado metida. Le varios captulos, que
bsicamente tenan sentido, aunque daba
la impresin de que al principio de la
historia haba cierta informacin vital

que se me haba olvidado. Se vean

pasar embarcaciones, y bajo el puente
ruga la autopista. Se par cerca una
pareja de aire melanclico. Se tomaron
fotos uno a otro, sin sonrer, con la
ciudad de fondo, y se fueron.
El muffin no era nada del otro
mundo. Mir el skyline. Un helicptero
volaba ruidosamente. Era difcil evocar
una imagen de Ingrid all con Fleur.
Nunca las haba visto juntas, y trat de
imaginarme sus visitas a ese lugar. Bajo
mis pies, las baldosas formaban un
dibujo que recordaba a un panal.
Camin hasta el final de la Promenade y
la entrada del sendero que daba al
puente de Brooklyn. Ya haba dado este

paseo en otra ocasin, pocos das antes

de irme de la ciudad la primera vez,
aos atrs. Los grandes arcos azules del
puente enmarcaban los edificios,
rascacielos reluciendo en el firmamento.
Aquel da de finales de verano haba
hecho calor, el puente y las calles olan
a basura y betn ardiendo.
Mientras andaba, tuve la sensacin
de ir a contracorriente, siguiendo unos
pasos que iban en la direccin opuesta.
A mitad de camino me volv y mir
hacia Brooklyn, las barandillas, el
sendero y los rboles de la Promenade,
las mansiones con las ventanas a la
ciudad. El destello de una cabeza rubia
en un abrigo rojo me dej sin

respiracin; era solo una nia, apoyada

en la barandilla de la Promenade, a su
lado una mujer de pie que acaso fuera su
madre. La nia extenda los codos a lo
largo del antepecho y apoyaba el mentn
en las manos. Pasaba gente por mi lado
rozndome. El puente estaba abarrotado.
Jams la ausencia de Ingrid se haba
notado tan cercana y completa. Me
pregunt si fue por no haber cadver por
lo que haba sentido Ralph el impulso, y
ahora tambin yo, de saber ms acerca
de su vida. Habra sido distinto si
hubiera podido visitar una tumba o ver
una urna con sus cenizas. Pero en cierto
modo sus cenizas estaban esparcidas por
all; record imgenes de restos

quemados y la columna de humo que se

arqueaba en el cielo tras haberse
desplomado las torres, para dispersarse,
en parte, en el aire y la tierra de
Brooklyn. La nica tumba que se poda
visitar era aquel agujero del centro.
Segu andando, por el puente hacia la
ciudad, y me desvi de la direccin en
cuanto pude.

El apartamento segua fro. Cuando

en el cuarto de Matt vi el cesto de la
ropa sucia, justo detrs de la puerta, con
sbanas limpias plegadas en lo alto,
decid tomrselas prestadas. Las llev a
mi habitacin y me sent en la cama. Me

venci el cansancio, el mal trago del jet

lag, y me tumb.
Al despertar horas despus, era de
noche, y o a Matt en la cocina,
tarareando, como la primera vez que
llegu. Cuando entr en la cocina, me
dio medio abrazo, una botella en una
mano y un vaso en la otra.
Me sirvi un poco de vino y
hablamos. Pareca tenso y preocupado,
escuchaba apenas, beba deprisa.
Cuando se termin el vaso, mir el
reloj.
Me voy dijo.
Que lo pases bien.
No tena ni idea de qu hora era.
Encend la televisin. Otra vez Friends,

ahora con el volumen bajo. El limbo

sera algo as, pens, o el infierno en
alguna de sus versiones. Y luego otro
episodio, y otro. Volv a despertarme en
una cama por hacer. Sera por la tarde.
En todo caso, era de da.
La jaula de pjaros segua en la
terraza; sal en calcetines. Haca un da
mejor, se notaba menos el fresquito.
Tintineaban ligeramente las campanillas.
Met los dedos entre los barrotes, pero
no alcanzaba los pequeos columpios.
Matt se reuni conmigo, con una taza
de caf en cada mano. Me dio una y nos
quedamos de pie apoyados en el
saliente.
Mucho lo en el trabajo

coment con el entrecejo fruncido

mirando a lo lejos. Esta semana hay
cosas realmente complicadas, y el
artista no para de venir y decirnos que
las colguemos de otro modo, que
cambiemos la disposicin, y luego
aparece el comisario y dice que lo
dejemos como estaba. Son piezas
pesadas. Una mierda.
Pronto tendr que pensar en
conseguir un trabajo dije. Haba
iniciado ese segundo viaje sin pensar
demasiado en el dinero; las semanas
anteriores en la ciudad casi se haban
comido mis ahorros.
En serio?
Bueno Di marcha atrs.

No s muy bien cunto tiempo voy a

quedarme esta vez. As que no s. Quiz.
Me
mir
detenidamente,
escudrindome el rostro.
Me parece que uno de estos
artistas, el prximo que expone,
necesitar un nuevo ayudante. Se va el
que tiene ahora.
Por qu? Se mordi el labio y
se encogi levemente de hombros.
Bueno, ya veremos. Quiero decir,
gracias, ya me dirs algo.
Matt me mir torciendo el gesto.
Ha sido difcil para ti, verdad?
Me pas un brazo alrededor.
Espero que pronto cierres el asunto
aadi. Se dice as, no?

Eso creo dije.

Aj.
S.
De nuevo en mi habitacin, mir en
mi maleta, el revoltijo de papeles
metidos en el bolsillo interior de arriba.
Saqu una serie de hojas grapadas: una
lista de estudiantes del departamento de
clsicas que una tarde haba cogido de
la mesa de Jones. All estaba todava la
direccin de Ingrid, su telfono y su
e-mail. Busqu hasta encontrar el
nombre de Trinh.

24
La casa de Trinh era un edificio de
piedra rojiza de cuatro plantas
convertido
tiempo
atrs
en
apartamentos. Sub la escalera de la
entrada y puls el botn. Por la rejilla
de plstico negro sali su voz.
S?
Soy Julia.
Esper dos segundos, tres, cuatro,
cinco, y la puerta vibr al abrirse la
cerradura. Su apartamento estaba en la
ltima planta. En la caja de la escalera

se oa el eco de mis pasos, un sonido

hueco. Ella tir de la puerta, un macizo
rectngulo de acero, y la mantuvo
abierta un segundo, mirndome, y luego
dio un paso atrs y me hizo pasar. Tena
la cara plida. Uno de los ojos era
castao, el otro azul plstico. Vio que yo
pasaba de uno a otro.
Precisamente estaba quitndome
las lentillas explic. As que has
vuelto. Sintate. Me indic una mesa
de la estancia que era a la vez saln y
cocina, y me sent. Vuelvo enseguida.
Llevaba una camiseta blanca larga y
andaba descalza, las uas plateadas. Le
serpenteaba por la pierna una estilizada
enredadera con hojas en forma de

corazn.
Mir la tetera negra en el hornillo
frente a m y me apeteci un t.
Colgaban persianas romanas en la
ventana medio cerrada. En la mesa haba
una partida inacabada de majong, junto a
un diccionario griego de cubierta negra.
En una estantera de la pared ms
alejada, junto a un sof, se vea un
jarrn con tallos de fresias prpura.
Aparte de eso, todas las dems
superficies estaban despejadas. A mi
espalda, un radiador metlico pintado
traqueteaba ligeramente y despeda
calor.
Trinh regres con los dos ojos
castaos, gafas de montura metlica y

una falda negra elstica. Tena en las

manos un sobre grande en papel manila.
Todo el cine negro que haba visto lo
deca muy claro: fotos dentro clamando
chantaje.
No le haba dicho nada de por qu
estaba all. No le haba contado nada.
Me alegro de verte dijo con una
sonrisa. Sin maquillaje, su cara pareca
desnuda. Baj la vista al sobre, ahora
sobre la mesita, entre las dos.
Trinh emiti un breve suspiro.
Seguramente debera habrtelas
dado cuando estuviste aqu antes. Se
levant y cogi dos vasos de un armario,
que llen de agua de una jarra de la
nevera. Mira, no se me ocurri hasta

despus de esa primera vez que

apareciste por el departamento. Adems
estaba la caja; y luego pens en el sobre,
aunque en todo caso tampoco saba qu
haras con l.
Ninguna se bebi el agua fra.
Venga, chales un vistazo si
quieres aadi. No tengo nada ms
que darte. Volvi a levantarse y ech
su agua en el fregadero, donde dej el
vaso. Ests aqu por Ingrid, no?
S asent. Supongo que s.
Con el sobre tena la misma
sensacin que haba tenido con la caja
cuando Trinh me la dio, cierta aversin
a abrirlo. Trinh lo cogi y sac algunos
papeles, dibujos al carboncillo y

pequeos cuadros en papel grueso, y

unas cuantas fotos.
Los dibujos no eran recientes, no
supe determinar la poca. El papel se
haba puesto amarillo. En uno se vea un
rbol larguirucho, de lneas simples y
austeras, casi abstracto. El primer
cuadro resultaba familiar: trazos blancos
y morados, algunos sombreados de
modo desigual. Reconoc enseguida el
segundo. Haba en l varios colores y
formas, una masa de capas pastel en una
esquina, pero la forma ms grande
llamaba la atencin: un tringulo rojo,
pintado de manera rudimentaria,
descentrado, con una sombra blanca
detrs. El papel se haba pandeado

debido a la humedad original de la

pintura.
Estos dibujos viejos son de
Fleur? pregunt a Trinh.
Esper un poco antes de contestar:
No. No lo creo.
Mir las fotografas. La primera
tambin me sonaba. En ella vi al instante
la cara medio girada, solo vagamente
familiar, casi en la misma pose que en la
de Grey, tomada en la misma habitacin,
el mismo estudio. En aquella foto la
profundidad de campo era distinta de la
del estante, y poda ver con ms
claridad las imgenes clavadas en la
pared de detrs de Maeve, el lienzo en
el caballete. rboles larguiruchos,

cuadrados rudimentarios, un tringulo.

En la imagen, Maeve miraba
directamente a la cmara, con una
intimidad desapasionada. El mechn de
gris ya estaba en esta cabeza mucho ms
joven. Pareca tener veintipocos, si
llegaba.
El ngulo de la siguiente foto era
distinto, pero se trataba de la misma
habitacin. Haba una ventana con
fondo, unas finas cortinas corridas y una
repisa baja; al lado un silln. All se
vea a un hombre sentado, su forma
oscurecida por el resplandor de la luz a
su espalda, por lo que era casi una
silueta. El modo de cruzar las piernas a
la altura de la rodilla y de juntar los

brazos encima, su delgadez, el cigarrillo

en una mano, me recordaron por un
momento a Ralph y el corazn me dio un
respingo. Yo conoca efectivamente las
manos, pero no eran de Ralph. Pareca
que la sangre abandonaba la superficie
de mi piel y se precipitaba adentro,
como pasaba al aire libre si haca fro.
Trinh prendi una lmpara de pie
para complementar las luces empotradas
bajo los armarios de la cocina. Fuera
haba oscurecido. La estancia estaba
muy silenciosa. Ella pareci advertirlo
al mismo tiempo y encendi una radio
que haba en la encimera. Brot sonido
de jazz, suave, casi atonal. Una
trompeta, la rplica de un piano.

Tena muchas preguntas sobre el

contenido del sobre y no esperaba que
Trinh fuera capaz de contestar a algunas
de ellas, o que quisiera hacerlo. Se
reclin en su silla.
Empec con algunas a las que, no me
caba duda, podra responder.
Cundo conseguiste todo esto?
Encendi un cigarrillo despacio y
exhal humo.
Antes de terminar el verano
pasado dijo. Entonces casi no vea
a Ingrid, ella no sala mucho ya te lo
dije. En todo caso, un da apareci por
aqu. Yo me dispona a ir a trabajar.
Se aclar la garganta.
Estaba como agitada. Y se haba

roto la mano recuerdas?, viste el

informe de urgencias. La segunda vez.
As que vino, se sent un rato y prepar
un poco de caf. Era bastante extrao
ella no tena la costumbre de hacer eso,
ya sabes, dejarse caer Solamos ir a
tomar una copa o lo que sea, pero no
haba realmente tanta amistad como para
aparecer as. Yo tena que ir a trabajar.
Creo que ella casi haba decidido no
hacerlo, pero justo antes de irse sac
esto del bolso y me lo dio.
Qu dijo?
Trinh pens un momento.
Dijo que tena ciertos documentos
que quera guardar en lugar seguro y me
peda que yo los conservara un tiempo.

Creo que ella saba lo raro que sonaba

todo, y se sinti un poco turbada.
Torci el gesto. Ya la conoces
conocas, quiero decir, la conocas no
perda la calma, verdad?
As es.
Le habl de tener una caja de
seguridad en el banco, que si haba
algn problema con eso; y dijo que un
da de esos lo arreglara. Fue algo
imprecisa al respecto.
Apag el cigarrillo en un cenicero
redondo de porcelana.
Mira, s que te parecer raro
dijo, pero durante un tiempo no mir
lo que haba en el sobre. Durante una o
dos semanas despus de que hubiera

aqu un robo, y recuerdo que pens lo

irnico de que ella hubiera dejado esos
documentos y que nunca encontrase el
momento de guardarlos en una caja de
seguridad, y luego ah tienes, entran a
robar.
Tampoco haba mucho que llevarse,
la verdad bueno, yo tena un buen
equipo de msica, que se llevaron, pero
aparte de eso, nada todo patas arriba.
No tengo joyas ni nada de eso. Sonri
irnica. No quieren lo que tengo, no
quisieron mis zapatos. Esto me habra
costado un dinerillo. En fin, que
despus, al cabo de un par de das,
mientras vaciaba el bolso vi el sobre.
Seguramente lo haba cogido con otras

carpetas de esta mesa, y ah estaba a

saber desde cundo. Y entonces le ech
un vistazo. Cogi el paquete de
tabaco y volvi a dejarlo donde estaba
. Ingrid no me dijo que lo abriera, y
sent que haca algo malo.
Qu te pareci cuando viste
estos? Qu pensaste que significaba?
No quise pensar en el asunto
respondi con tono rotundo. Como te
deca, me sent mal por el hecho de
mirar. Si ella hubiera querido decirme
de qu iba todo, lo habra hecho. No
estbamos lo que se dice muy unidas.
Era algo privado. Me mir. Al
margen de lo que hubiera entre ella y
Gil, al margen de lo que sea esto, es

algo privado. Todos tenemos nuestros

secretos, nuestros asuntos, cosas que
queremos que no se sepan. Veo un
montn de cosas de esas en mi trabajo,
que la gente quiere mantener en secreto.
Estoy acostumbrada a guardar, en
cierto modo.
Pero ahora me las ests
enseando.
Se inclin hacia delante, y luego
volvi a reclinarse.
Todo ha terminado dijo. Ya
no quiero tener ms aqu esto.
Pero por qu me lo das ahora a
m? Por qu no a Grey?
Casi buf.
No hace falta que me preguntes

eso. Ya te lo puedes imaginar t misma.

Pues no.
Mira no s. No quiero drselo a
Gil. Si t quieres drselo, muy bien, de
algn modo seguramente es suyo. Pero si
lo haces, no le digas que te lo he dado
yo.
No se lo voy a dar.
No hablo en broma. Ahora su
voz era severa. Te lo aseguro. No
quiero que sepa que esto viene de m.
Cuando te lo hayas llevado, por lo que a
m respecta yo no lo tena y era algo que
te encontraste en la oficina de Ingrid. En
serio.
No se lo voy a dar.
Muy bien.

Trinh espir bruscamente.

Le tienes miedo dije.
Mir con dureza un rincn del techo.
Pens en el comportamiento sereno de
Grey, en la sensacin de rgido
autocontrol que mostraba y pareca
querer ocultar. Llegu a pensar si haba
sido cliente de Trinh. O cliente del otro
lado del negocio, los que pagan para
sostener el ltigo. Eso pareca encajar
mejor. Segua siendo algo improbable, y
saba que Trinh jams me dira si era
verdad o no.
Trinh
Julia me interrumpi. Es un
tipo que da miedo. Le conozco, y no
estaba ciega, me daba cuenta de cmo le

iba a Ingrid. Pero lo que pasara entre

ellos, como te he dicho, era algo
privado. Si Ingrid hubiera querido que
yo lo supiera, me lo habra contado.
Pero por qu iba a hacerlo?
Por qu te lo dio?
Reflexion sobre la pregunta.
Probablemente no la saba responder del
todo.
Ella saba que yo no hara
preguntas y que saba guardar secretos
explic. Quizs esto no responda a
tu pregunta, pero de todos modos es
cierto.
Alguna vez Grey te pregunt si lo
tenas?
No exactamente.

Muy bien. Alguna vez te pregunt

Grey si tenas algo que perteneca a
Ingrid?
Le di todo lo de la oficina que
sabamos que era de ella; ya te lo dije,
la caja que te di es algo que
encontramos despus, y yo no estaba de
humor para ponerme otra vez en
contacto con l.
Insist:
Saba l que Ingrid tena esto?
Lo estaba buscando?
No tengo ni idea. No lo s.
Por qu me lo das a m?
Ya te lo he dicho no quiero
tenerlo ms. No quiero tener nada que
ver. Haz lo que quieras con esto. Yo, de

ti, lo quemara.
Podas haberlo hecho.
Bueno, me ahorras el trabajo,
no? Sonri.
El papel que tena en la mano era
quebradizo con pintura seca, como si a
la mnima pudiera desmenuzarse. Sent
una atroz sensacin de turbacin y
tristeza.
Escucha, Julia prosigui Trinh
con calma. Piensa con cuidado lo que
quieres hacer con esto. Hablo en serio
cuando digo que lo mejor sera
guardarlo, perderlo de vista, lo que sea.
Me gustas. Ingrid tambin me gustaba.
Lamento lo que le pas.
Era muy desdichada, verdad?

En realidad no era una pregunta.

Era desdichada como todo el
mundo. Trinh exhal un suspiro, se
notaba irritacin en su voz. Pero para
Ingrid la desdicha era la mayor
injusticia del mundo. Mene la cabeza
. Ya te lo he dicho, me caa bien.
Nadie merece ser tan infeliz. Hacia el
final estaba de veras deprimida Eso
pensaba yo, en todo caso. Al principio
pareca tener tanto Dud.
Potencial? Era algo conmovedor.
Pareca ms desconcertada que nadie al
ver cmo haba resultado todo.
Me pregunt cunto haba visto e
intuido Trinh; probablemente todo, si
haba querido, pero no estaba segura de

que hubiera querido. Tena los brazos

cruzados y pareca que no iba a hablar
ms en toda la noche. Junt los papeles,
los dibujos, los cuadros, las fotografas,
cuyos bordes golpete en la mesa para
nivelarlas, y volv a guardarlo todo en el
sobre, que caba justo en mi bolso.
Piensa en ello, por favor dije.
Me mir.
En qu?
En contarme cosas. En las cosas
que no me ests contando. Esper.
Mira, estoy confiando en ti
dijo.
No le dir nada a Grey. Lo
prometo.
Vale. Muy bien.

Me acompa a la puerta.
Es cosa tuya aadi. Pero si
vas a Gil con esto es que ests como una
puta cabra. Haz lo que quieras, rene las
cosas de ella, entirralas, pero a l
djale en paz.
Alz el brazo hacia la puerta, un
arabesco de lneas negras. Por primera
vez me pregunt si el tatuaje haba
dolido, desde luego que s la suave
piel de la parte inferior de los
antebrazos pareca fina y tensa.
A ver si un da tomamos una copa
dijo. Ya sabes dnde encontrarme.
Si aceptas no hablar de esto. Movi
un pie descalzo para que quedara
apoyado ligeramente en el otro. Me

gustara ponerme al da agreg.

Al otro lado de la puerta ola como
si alguien estuviera horneando pan.
Vale. Fantstico repuse.
Cudate.
No o cerrarse la puerta hasta que
llegu al final de la escalera.

Aun siendo ltima hora de la tarde,

el metro estaba de bote en bote;
permanec de pie agarrada a la correa
que se balanceaba desde la barra, cada
vez ms confusa respecto al contenido
del bolso. Cuando llegu al edificio de
apartamentos, vi luz en la ventana de la
seora Bee y pens en llamar, pero

cambi de idea. Arriba, el apartamento

estaba a oscuras; encend la luz y dej el
bolso justo al entrar. Pens en llamar a
Richard. Pens en comer algo y
olvidarme del sobre del bolso. La
cocina ola a caf rancio, y en el
fregadero haba un montn de vasos.
Son el interfono.
Puls el botn y habl.
S?
Hola. Era Jones.
Qu ests haciendo aqu?
Pdeme que suba y te lo cuento.
Estuvo arriba enseguida, y antes de
darme cuenta, apenas cerrada la puerta,
estuvimos en el colchn desnudo, y en el
suelo.

Entonces, qu ests haciendo

aqu? pregunt despus.
No est claro?
Quiero decir, cmo te enteraste
de que haba vuelto?
Acabo de hablar con Trinh
explic. Y me encontraba en el barrio.
Pasaba por aqu. Buena sincronizacin.
Buena sincronizacin repet.
Es un poco espartana, no?
dijo, mirando la cama.
Se me estaba agarrotando la espalda
de tanto estar en el suelo. Me incorpor.
Acabo de llegar dije.
Tienes hambre? pregunt.
Me conoces de sobra.
Se puso algo de ropa y sali de la

habitacin. Pens en el bolso junto a la

puerta y en la caja de cartn bajo el
tocador. No saba qu le habra
explicado Trinh, y aguard que l me
preguntase por el sobre. No pregunt
nada.
Tomamos comida china preparada,
que Jones sirvi en unos platos. Luego
se march. Cog el sobre del bolso y lo
met en el segundo cajn del tocador, y a
continuacin me puse a deshacer la
maleta. Dej la ropa encima del tocador.
Ropa interior, blusas, vaqueros. Hice la
cama con las sbanas del cesto de Matt
y me ech. Las sbanas olan a lluvia y
pintura y me recordaron el hotel de
Pars.

Por la maana el sobre segua en su

sitio. Casi esperaba que hubiera
desaparecido, que hubiera sido todo un
sueo, pero ah estaba, negro y amarillo
en el fondo del cajn.

Pas los siguientes das saliendo a

tomar caf, en la librera que haba calle
abajo, comprando novelas o revistas,
leyendo en el sof, saliendo a por ms
comida, leyendo, durmiendo, dejando
que los pensamientos en torno al sobre
transcurrieran en una parte de mi mente
que yo empujaba fuera de la conciencia.
Peter llam con noticias de Jenny: en
realidad no haba noticia alguna, era

solo que estaba mejorando tal como

caba esperar. Matt entraba y sala,
siempre con prisas.
Ms
problemas
con
los
caracoles? le pregunt una noche que
entr con aspecto agobiado.
Cogi algo de su habitacin y ya se
iba otra vez.
No dijo. Ojal. Putos
artistas.
No estaba segura de si l dorma en
el apartamento.

Jones volvi ms o menos a la

misma hora la noche siguiente, y tambin
la otra, y esa vez, ms tarde, fuimos a

tomar una copa, al Lilac.

Me ests vigilando? le
pregunt mientras andbamos hacia el
centro.
Me dirigi una mirada crtica,
inquisitiva.
Pero qu dices?
Bah, djalo. Me ce el abrigo
. A propsito, dnde est tu esposa?
Lo nico que saba de ella, por Trinh,
era que su trabajo la obligaba a viajar
mucho.
Berln contest escueto, sin
mirarme.
Llegamos a un semforo y nos
paramos. Durante el resto del trayecto
no hablamos, y cuando llegamos me

agarr de una mueca, me llev a uno de

los baos y cerr la puerta.
Mir el pomo de la cerradura, que l
no haba girado, pero se qued de pie
con la espalda apoyada contra la puerta
y sin soltarme la mueca.
No te preocupes dijo. Y no
hables.
Permanec de pie, mirndole a los
ojos unos instantes, desafiante. l perdi
la paciencia e interrumpi la mirada,
una sonrisa irritada en su cara antes de
llevar una mano a mi hombro,
empujndome abajo. A esas alturas, yo
ya era adicta a la sensacin de
sometimiento que Jones inspiraba en m,
si bien en esos momentos flotaba a mi

alrededor una ligera preocupacin. El

suelo era fro y duro contra mis rodillas,
lo que me haca ser totalmente
consciente de mi cuerpo. Habamos
perfeccionado este cuadro vivo
particular, y esa noche los dos tuvimos
una buena ejecucin, condicionados por
detalles de ternura donde yo no los
esperaba y la sensacin compartida,
triste, de que pronto habra terminado.
Cuando salimos al cabo de unos
minutos, Trinh estaba en la barra, y me
sonri mientras me arreglaba la falda.
Nos acomodamos todos en la barra,
lleg ms gente que ella conoca, y yo
tom mis copas y me olvid del sobre.
Trinh estaba encantadora como nunca y

me present a sus amigos. Jones estuvo

enseguida rodeado de tres mujeres
pendientes de sus palabras.
Alumnas nuevas me susurr al
odo Trinh, que luego enarc las cejas.
Capt algo de su conversacin sobre
diplomacia en el imperio romano, que
me son a complicado juego sexual.
En realidad, nunca se acuesta con
ellas, ya sabes dijo. Solo es
estimulacin ertica previa.
Seguramente puse cara escptica.
Es ese rollo tico retorcido que l
tiene. Apur su copa haciendo ruido
con la pajita. Nada de estudiantes.
Puso los ojos en blanco. Espero que
consigas librarte de la conferencia sobre

el tema. Muy poco original.

Costaba imaginar a Jones sintiendo
la necesidad de darme esa conferencia
concreta. En todo caso, eso aclaraba la
impresin que tena de que su relacin
con Ingrid no haba incluido sexo: haba
sido intensa con arreglo a la
idiosincrasia profesor-alumna, pero
nada ms. Por alguna razn, figurrmela
en la oficina de l, hablando de su
trabajo, discutiendo su prximo
proyecto, era tan difcil de soportar por
la intimidad que conllevaba como lo era
representrmela media desnuda sobre la
mesa de Jones. Record el largo cabello
dorado cado en la alfombra aquella
maana, y parpade para alejar la

imagen.
Cmo te va el trabajo?
pregunt.
Ah, bien, ya sabes dijo. Lo
he dejado en un par de turnos a la
semana. Menos. Pase la mirada por
la estancia. A decir verdad, me estoy
aburriendo. Entonces, qu? Sus
ojos se cruzaron con los mos. No
hay noticias?
Crea que no queras hablar de
eso.
Solo era ver qu tal.
Ninguna noticia.
Bien.
Has enviado a Jones para que me
vigile?

Trinh pareca exasperada y triste por

m.
En cierto modo, tu paranoia es
encantadora dijo. Neurtica con
estilo. Pero que no se te vaya de las
manos. Me mir por encima. De
todos modos, es muy evidente que no
hace falta preguntarle a Jones.

A la noche siguiente l no apareci.

Cuando dieron las nueve, baj y llam a
la puerta de la seora Bee, que abri
enseguida.
Mira quin est aqu dijo, y me
hizo pasar. Llevaba capas de ropa verde
oscuro, el color de la hiedra y las hojas

de pino.
Le habl un poco del hospital, del
tiempo que pas en Sidney. No saba
muy bien qu decir sobre las fotos que
vi en el avin, de mi visita a Fleur, del
sobre que guardaba en mi habitacin, de
nada. Yo crea en parte que ella lo
adivinaba todo a su modo psquico; y
tambin quera en parte ocultrselo por
la misma razn.
Ya me dirs cundo quieres que te
lea las cartas dijo justo antes de que
me fuera.
Me haba olvidado de que lea las
cartas.
Se encogi de hombros.
A veces.

Cartas de tarot.
As es.
Quiz la prxima vez. Pero soy
escptica, recuerda?
Ya me dirs algo. Te espero
maana para tomar el t.
Hasta maana, pues.

La tarde siguiente baj. Justo haba

terminado mi cuarta novela desde mi
llegada, una de Agatha Christie.
Mir mi taza y la estuvo ladeando un
rato.
Qu vas a hacer? pregunt.
No lo s contest. Es una
situacin complicada.

S, ya lo veo. Dej la taza en la

mesa.
Me sorprendi con la vista fija en
una caja de scrabble que haba en un
estante de la pared.
Juegas? pregunt. Repuse que
sola jugar. Baj la caja y jugamos una
partida.
Arte.
Parte.
Aparte.
Apartamento. Acostarse. Acostado.
Aplicado.
No me haga trampas psquicas
dije. Sabe qu letras tengo?
Se rio y no dijo nada. Gan yo.
Mejor que subas sugiri
mientras yo quitaba las letras del tablero
. Llegar pronto.
Dej caer las letras en el saquito de

terciopelo.
Detesto que haga eso dije.
Pens en la cama; ahora a Jones le
gustaba sin hacer, arrancaba las sbanas
y las tiraba al suelo hechas un ovillo. El
colchn me araaba la piel.
Lo lamento se disculp ella.
Hizo una pausa y sus ojos enfocaron de
nuevo. Pero no es quien te imaginas.
Las letras tintineaban. Me invadi el
miedo. El sobre, todava en el tocador,
pareca un faro brillante y peligroso en
el apartamento. Se me ocurri de
repente dejarlo a cargo de la seora
Bee, pero desech la idea.

Arriba, hurgu en el cajn, saqu el

sobre, me sent en la cama y derram el
contenido a mi lado. Los cuadros y los
dibujos estaban sin firmar. Eran
parecidos, pero no idnticos, a las
imgenes que haba detrs de Maeve en
la fotografa. Aqu ella pareca la
artista, con manchas de pintura en la
manga, pero no estaba claro si era o no
su estudio, si aquellos eran o no sus
trabajos. Grey tambin pareca un
candidato a artista frustrado o fracasado,
y all estaba, en la ventana, piernas y
brazos cruzados con elegancia. Met de
nuevo las imgenes en el sobre, que

guard en el bolso. La foto que le haba

cogido a Fleur estaba dentro del libro
sobre el tocador, el libro que haba
estado leyendo en el avin y que no
termin nunca. Eso tambin acab en el
bolso. Al salir, con las prisas, se me
cayeron las llaves al cerrar. Luego
esper impaciente la llegada del
ascensor.
La tarde era glacial y la calle
pareca menos concurrida que de
costumbre. Camino del metro, solo me
cruc con un par de personas. Quera
salir de la calle, desaparecer. En el tren
todo el mundo estaba leyendo un
peridico o un libro, a excepcin de una
pareja trabada en un lento abrazo en el

asiento de en medio.
Los costados de los vagones estaban
cubiertos de psteres. El que yo tena
enfrente era una foto tomada desde
dentro de una habitacin con una ventana
que daba al exterior, la sala de estar de
alguien quiz. Dos verdes arbustos en
tiestos haban sido podados y
moldeados en pequeos rectngulos y
colocados en el marco de la ventana
para llenar el espacio, ocupando el lugar
de las Torres Gemelas. Uno era algo
ms alto que el otro, lo que creaba un
efecto de perspectiva, las torres vistas
desde un ngulo, desde la distancia. El
texto al pie anunciaba una escuela de
arte.

En el otro lado de las puertas se vea

otro cartel, la imagen ampliada de una
nota manuscrita. Estaba firmada por una
mujer, Maria, 36, Queens, y describa en
forma sucinta su depresin tras el once
de septiembre y cmo se haba
recuperado con la ayuda de sus amigos y
familia. La parte inferior inclua tambin
un telfono de asesoramiento. Haba
otro parecido ms abajo del vagn, este
en espaol, firmado por Johnny, 24,
Brooklyn.
La letra de Maria tena una
inclinacin marcada, estrechas lazadas
en la G. Me sorprend pensando si sera
zurda. Mi conversacin sobre grafologa
con Richard Evans debi de tener ms

impacto del que me pareci en su

momento. Ya basta, me dije, me puse
derecha y cambi el punto de agarre de
la mano en la barra. El tren traquete en
una curva. Apart la vista de la nota de
Maria y las podadas torres, pero ahora
volvan a mirarme las letras y los
numerales redondos y regulares de
Johnny. Informacin, nmeros de
telfono, el logotipo de MTA impreso en
la parte de abajo, y mis ojos bajaron ah,
absorbiendo la forma de las palabras
escritas a mquina. La tipografa tena
personalidad
propia,
la
cordial
redondez de los caracteres oficiales de
MTA; las imperiosas serifas y los finos
tallos del anuncio encima, haciendo

publicidad de cerveza cara, o sidra,

algo. Pero la letra era distinta, contena
seales del autor. Para alguien como
Richard, podra revelar secretos. Me
pregunt qu averiguara l de Maria y
su inclinacin posiblemente zurda.
El tren lleg, y sal por las puertas
correderas al tiempo que los altavoces
farfullaban el nombre de la estacin. Era
una parada antes de la cuenta, pero el
recorrido era corto. Iba a la zona alta,
aunque daba la impresin de que, a mi
espalda, el cielo iluminado por el sol
poniente todava mostraba el agujero. En
cuanto anocheca, siempre disminua en
intensidad, engullido por el vaco del
cielo oscuro.

25
Camin deprisa hasta el edificio de
Richard y toqu el timbre.
Soy Julia.
Nunca utilizas el telfono?
Es que djame subir.
Sub corriendo. Haba cuatro
cerrojos, pero antes de abrirse la puerta
solo se descorri uno. Richard me mir
de arriba abajo y me puso la mano en el
hombro para conducirme adentro.
A qu viene tanta prisa? dijo
. Ni siquiera saba que volvas a estar

en Nueva York. Tena en la mano un

bocadillo y estaba masticando.
Es eso mantequilla de cacahuete?
S. Trag. Quieres?
Por favor. La entrada era
estrecha y estaba todo apretujado, una
estantera baja pegada a la pared y
encima una foto en blanco y negro de la
Torre Eiffel. Pars dije.
Hizo un gesto desdeoso con la
mano.
Cuando me instal, ya estaba aqu.
Me quit el abrigo y me aferr al
bolso.
Supongo que querrs una copa
ofreci.
Qu tienes?

Nos sentamos juntos en el sof verde

oscuro, mi bocadillo en un plato sobre
la mesita y el bolso todava al hombro y
un whisky en la mano. Dej el bolso en
el sof y saqu el sobre en papel manila
y el libro con las fotos todava
guardadas tras la cubierta.
Me llamaste el otro da?
pregunt Richard. Asent. No dejaste
mensaje.
Alc los hombros y los dej caer.
Qu haces otra vez aqu en
Nueva York? prosigui. En fin, me
alegra verte.
Richard beba caf en una taza
negra. Al otro lado de la estancia se
vean papeles en su escritorio, sobre los

que la lmpara arrojaba un charco de

luz. Sigui mis ojos, se levant, orden
los papeles y los meti en una carpeta
blanca. En un rincn de la mesa haba
una mquina de escribir, tapada con una
pulcra funda gris. Al mirar los
archivadores a lo largo de la pared,
vacil, dej de nuevo la carpeta sobre la
mesa y volvi a sentarse a mi lado en el
sof.
En la repisa de la ventana prxima a
la mesa haba una planta, una violeta
africana con tres flores prpura.
Record la imagen en el metro de las
dos plantas recortadas en forma de
torres. Richard haba trado una manzana
de la cocina, una Granny Smith verde,

que sostena en una mano. Luca un

chaleco negro de lana fina sobre una
camisa de rayas delgadas, y gafas de
montura cuadrada, un verdadero Clark
Kent.
Perdona,
tena
que
haber
preguntado dijo. Cmo fue en
Sidney? Qu tal est tu ta? Tuviste
que ocuparte mucho de ella?
Emit un suspiro.
Oh, fue bien. Se recuperar.
Pens en mi habitacin en casa de Jenny,
la luz que entraba por la ventana y el
fro de la cama que enseguida se tornaba
en calor. Quise estar all. Mi hermano
est encargndose de un montn de
cosas. Es un to muy organizado, muy

centrado.
Richard dio un mordisco a su
manzana.
Has visto esos carteles del
metro? dije. Declaraciones de
gente tras el once de septiembre.
Ah, s.
Por qu le deca esto?, pens. Iba
a preguntarle realmente si crea que
Maria, de treinta y seis aos, era zurda?
Quera causarle impresin de buena
estudiante? Ya me dispona a cambiar de
tema cuando aadi algo:
Me parecen muy interesantes.
Estoy casi seguro de que son autnticas.
Autnticas?
Parece que han sido escritas por

esas personas, las que firman. Desde

luego estn demasiado bien para que
sean primeros borradores, demasiado
pulidas, pero pueden ser copias de algo
que escribieron.
Dio otro mordisco.
Ahora pareca lgico pensar que
haban sido inventadas. Una gama de
sentimientos
y
situaciones,
cuidadosamente extrados de la vida, de
algn tipo de registro, dispuestos para
reflejar la adecuada diversidad en
cuanto a edad, etnia y gnero. La
declaracin de Maria seguramente haba
sido escrita por el copista de la empresa
de diseo que los haba producido.
T crees? Por qu? Cmo lo

sabes? jade.
Porque parecen reales. La
escritura es la apropiada, no s, para
una persona de tal o cual gnero y edad.
Hay una de alguien llamado Carl
Pero y lo que dicen? le
interrump. Las cosas que afirman
haber experimentado, el contenido de
las declaraciones. Piensas que estn
describiendo algo que les pas de
verdad?
Richard no contest de momento.
Esto
Era una pregunta intil. Para l, la
verdad de las declaraciones no tena
relacin con el contenido de las
palabras, lo que transmitan en cuanto

palabras. Todo estaba en el rengln, la

forma. Cualquiera poda mentir de
manera convincente sobre s mismo en
lo que dijera, sobre la sustancia de lo
que escribiera. Pero su escritura
siempre le delatara en cierto sentido,
dejando pistas inconscientes. Esa era la
idea de grafologa que tena yo. Los
individuos preparados para descifrar la
letra consideran que esta siempre dice la
verdad, a pesar de s misma; la verdad
que buscaba Richard, al menos. O una
capa.
Da igual dije.
No obstante, l ya haba empezado a
pensar en ello, y explic que en este
caso era difcil saberlo porque las notas

parecan haber sido revisadas y

arregladas con gran cuidado; costaba
saber si los sentimientos correspondan
a la letra porque daban la impresin de
haber sido copiados de una versin
anterior.
Entonces,
los
sentimientos
pueden corresponder a la letra? Puedes
saber si una persona est triste,
pongamos, cuando escribe que lo est?
Quiz dijo. Noah, la persona
que me ense, deca que poda
descubrir sinceridad o engao en la
lnea de alguien, que haba algo en el
trazo hacia arriba, las seales de la
presin Pero no creo que yo pueda
hacer eso, no soy tan experto. La forma

global de la escritura revela tendencias

como esta, pero no corresponden a una
afirmacin concreta.
Se puso en pie y llev el corazn
cuidadosamente moldeado de la
manzana al cubo de la basura de la
cocina. Cuando regres, cog el sobre y
el libro.
Antes de irme, encontr esto en el
piso de Fleur. Saqu la fotografa de
Ingrid en la Promenade y se la di.
Richard la mir.
La encontraste?
Me encog de hombros.
En un cajn. En aquella fiesta en
la que estuviste t tambin. Me la llev.
l la segua mirando. Quera

Vale, lo entiendo me cort,

dndole la vuelta para ver el reverso
vaco; volvi a mirar la imagen. Su
expresin se fue volviendo triste y dura
mientras contemplaba la cara de Ingrid.
Me la devolvi.
Pero, fjate fjate dnde est.
Mis dedos sostenan un lado de la foto,
los suyos el otro. Mir.
Dnde oh, est tomada desde
la Promenade?
S, s. Me mir perplejo.
Richard, las torres no estn.
Es el ngulo.
No, he estado all, fui el da que
llegu, y a la maana siguiente. No es
posible encontrar este ngulo sin que

aparezcan las torres en la foto.

Bueno, es difcil saberlo si no
ests mirando a travs de una cmara.
Quiz se tom desde otro sitio los
edificios del fondo se ven muy borrosos.
Ya supongo.
Nos quedamos un rato en silencio.
Mira, s mejor que nadie que es
difcil de aceptar continu. Estas
fases de afliccin lo he averiguado
todo sobre ellas. Alguien me lo hizo
notar con claridad. Sonri e hizo una
mueca. La negacin. La ms
importante. Y la ms dolorosa cuando
todo se acaba.
Crea que entenderas protest.
Pensabas que te dara la razn?

Que estabas viendo un fantasma? En

una fotografa? Julia, est muerta.
Baja all conmigo.
Suspir.
No servira de nada.
Tal vez s.
Richard pareca atribulado.
Lo pensar.
Y un fantasma, no. Viva. Pensaba
que la querras viva.
Cerr los ojos.
Cre que te gustara explicarte lo
sucedido agregu.
Abri los ojos, me examin,
sopesando algo. Al margen de lo que
fuese, advert que no estaba del todo
claro.

Qu ms tienes aqu? pregunt

al cabo.
Le di el sobre. Sac los dibujos, los
cuadros, las fotos, y los mir
atentamente uno a uno. Se le puso la cara
plida. Cog su taza, la llev a la cocina
y se la llen de la jarra de la cafetera.
No ola a nada. Se la di. Cuando
cruzamos la mirada, en su rostro haba
una sombra de clera, pero no hacia m.
Has ido a ver a Grey?
pregunt. Cmo sacaste esto de all?
O Maeve?
No, no lo saqu de all. De
ninguno de esos dos.
Entonces?
Son No estaba segura de si

deba mencionar a Trinh. Ingrid lo

dej todo a cargo de una amiga. Y
ahora lo tengo yo. Ahora est a mi
cargo.
Ingrid tena todo esto? solt,
en los ojos un destello de color.
Asent. Richard aspir hondo, y
luego tard tanto en volver a respirar
que me sorprend a m misma
aguantando la respiracin, esperando
que sus pulmones reanudaran la labor.
Decid que con l no haba peligro.
Se lo dej a Trinh declar.
Baj el mentn en una especie de
asentimiento.
Cundo?
El verano pasado.

Claro.
Oye, Richard, no s qu hacer con
estas cosas o qu pensar de ellas. Las he
tenido guardadas un montn de das sin
saber cmo actuar.
Parte de m quera que l se lo
quedara todo, los dibujos, los cuadros,
las fotos, dejrselo y marcharme, ir
directamente al aeropuerto y esperar un
avin que me llevara a casa. Pero saba
que si mi intencin inicial hubiera sido
hacer eso, ya lo habra hecho.
Se puso las manos en las rodillas, de
repente animado y serio.
Vale dijo. Cuntamelo todo.
Sabe Grey que ests en la ciudad?
Sabe que tienes esto? Sabe que lo

tena Ingrid?
No he llamado a Grey, pero he
hablado con Fleur He intentado hablar
con Fleur. Pero no desde esto.
Record las palabras de la seora Bee:
No es quien te imaginas, y otra vez me
recorri un escalofro. A estas alturas
seguramente sabe que estoy en la ciudad
si ellos han hablado. Pero no s por qu
iba Fleur a decrselo.
Y lo dems, no s solo lo que me
cont Trinh. En realidad, ella no quera
hablar mucho; no estoy segura de cunto
saba. Dijo que Ingrid estaba a todas
luces tensa al darle el sobre Trinh
estuvo semanas sin mirar dentro.
Richard alz las cejas. Vale. Da igual.

Segn ella, Ingrid no dijo nada sobre lo

que haba ah ni de qu trataba, de dnde
lo sac, nada. Solo que quera guardarlo
en lugar seguro y que tena intencin de
meterlo en una caja de seguridad, pero
no lleg a hacerlo.
Despus de su muerte, l habra
tenido acceso a todos esos sitios, a todo.
Supongo. Pens en sus palabras
. Pero ella no saba que iba a morir
Cmo iba a saberlo, solo quera quitar
eso de en medio, solo
Eso era lo ms lejos que haba
llegado en cualquier lnea recta de
pensamiento sobre las fotos y los
dibujos. Los ltimos das, cada vez que
los notaba aflorar a la superficie los

empujaba hacia abajo, incapaz de

soportar la imagen de Ingrid en la cocina
de Trinh, la idea de su ansiedad, que le
habra dolido tanto mostrar. Dola
pensarlo ahora.
Cmo iba ella a saberlo?
pregunt consciente de que haba una
respuesta que no quera or.
Richard empez a hablar.
No dije. Y se call.
Nos quedamos sentados un rato. Lo
que hubiera estado decidiendo l antes
pareca resuelto. Se levant y se dirigi
a los archivadores, abri uno y fue
directamente a una carpeta del final del
cajn. Sac algo, una foto Polaroid, y
me la tendi. Le mir la cara sin verla

realmente. No quera mirar lo que tena

en la mano.
Record la nusea tras la llamada
telefnica aquel doce de septiembre
o ya era el trece?, que surgi de
nuevo en mi estmago. Richard dej
caer la mano al costado. Baj la vista.
El moratn de la foto era prpura, color
que la Polaroid volva poco natural. Al
lado y debajo, se notaba a travs de la
piel la forma de las costillas. El fondo
de la imagen era oscuro.
Apart la vista y me fij en la
cmara, en un estante junto al escritorio,
guardada en su funda, un paquete azul de
rollos al lado.
Record
las
escaleras
del

apartamento de Grey, blancas y cortantes

como un cuchillo. Calzado con zapatos
negros, subiendo rpido delante de m.
Te has quedado lvida dijo
Richard. Quizs ha sido una mala idea
indic la foto, que ahora sostena con
ambas manos, pero no estaba seguro
de qu decir. Ni siquiera estaba seguro
de que t lo supieras.
Yo saba algo de la mano rota.
Tambin eso forma parte del todo?
Se encogi de hombros.
No lo s con seguridad. Ella
nunca dijo nada.
En la foto, solo alcanzaba a ver la
mitad de la cara de Ingrid, vuelta hacia
un lado, todo el cuerpo girndose

ligeramente. Con una mano se levantaba

la blusa para mostrar la contusionada
cintura. Llevaba el pelo recogido atrs.
Una mancha verdosa se extenda desde
el rincn inferior de la imagen, como si
un dedo hubiera apretado demasiado
fuerte mientras se estaba revelando.
Richard se volvi, coloc de nuevo
la foto en la carpeta y cerr el cajn.
Sintate dijo. Me haba puesto
de pie sin darme cuenta. La estancia era
negra en los bordes, como la fotografa.
Me sent. Pon la cabeza entre las
rodillas orden.
No, ya estoy bien. Me
enderec, o al menos lo intent, pero
estaba como agarrotada, doblada por la

cintura hacia delante.

Ests diciendo que l la mat?
pregunt al fin. O que pretenda
matarla?
Richard apret los labios.
Bueno, eso es lo que pens al
principio dijo con total naturalidad.
Puedes imaginarte cmo me recibi la
polica. Sonri compungido. La
ciudad estaba llena de gente que negaba
que sus amigos, sus amantes, sus
esposas, hubieran muerto realmente en
las torres. Durante semanas hubo por
todas partes carteles de gente
desaparecida. Cogi mi vaso y se
termin el whisky que quedaba. Y ah
estaba yo, diciendo que a esa mujer

desaparecida se la haba cargado su

esposo.
Fuiste a la polica.
Asinti.
No te lo dije antes, la otra vez que
estuviste aqu De algn modo lo haba
desechado era intil; bueno, al
principio no quera verte porque eras
amiga de ella y yo estaba haciendo lo
posible por olvidarlo todo. Lo haba,
eh archivado. Haba cerrado el cajn.
Resopl. Pero supongo que ahora
puedes or hablar del asunto. Al fin y al
cabo has trado contigo todo eso. Sus
ojos saltaron fugazmente a los dibujos.
En su momento, no s, estaba
consternado. Crea que haba perdido

tambin a otro amigo, alguien que

trabajaba en un restaurante de las torres.
Resulta que ese da l no fue a trabajar.
En fin. En cuanto me enter de que
Ingrid no haba vuelto a casa pens que
Grey por fin lo haba hecho. Ese julio yo
haba estado en Maine, en una casa que
tiene mi familia junto a un lago. Me
qued all unas semanas y a mi regreso
llam a Ingrid. Volvi a respirar
hondo. Hablamos un poco. Accedi a
quedar conmigo para tomar un caf.
Se pas la mano por los ojos. Fue un
verano horrible. Me march solo al cabo
de unas semanas de haber tomado eso
hizo un gesto en direccin al
archivador, nos peleamos. Quiero

decir que tuvimos un par de discusiones.

Esper.
Intent convencerla de que lo
abandonara prosigui.
Esta es la parte que no entiendo.
Por qu no lo hizo.
Me mir.
En
serio?
Crea
que,
conocindola desde haca tanto tiempo,
t s lo entenderas.
Pens en eso.
Ingrid no soportaba fracasar en
nada
dijo.
No
soportaba
equivocarse. Todava interpretaba esa
idea del matrimonio perfecto. Y lo
que ms aborreca era que la
avergonzaran.

Intent imaginarlo, y pude, aunque

me revolvi el estmago. La vergenza
de ser una esposa maltratada, o de
admitir que aquello no haba salido
bien. Era eso peor que la violencia?
Esa imagen, ms que ninguna otra, la
haca parecer mucho mayor que cuando
se march. Record su rostro envejecido
la ltima vez que la vi en Sidney.
Pero t tomaste la foto dije.
Viste el moratn.
Pero mira, esa noche ella no dijo
nada. No lo neg Apenas dijo nada en
el rato que estuvo aqu. Intent llevarla
al hospital, pero no quiso. Me
preocupaba que tuviera alguna costilla
rota T lo has visto, no?

Asent.
La contusin tena muy mal
aspecto.
S, as es continu. Pero ella
se negaba a hablar, solo quera quedarse
aqu, no quera volver a su casa. Fleur
no estaba, se encontraba fuera. Un
amigo de la escuela? No s. Tal vez por
eso vino aqu. El apartamento de Grey
no quedaba lejos del de Richard, un
corto trayecto en taxi. Haba estado
aqu antes, algunas veces. Nos
hicimos amigos, podramos decirlo
as se le hizo un nudo en la garganta
, aquel primer ao en Columbia. En
todo caso, verla esa noche fue una
sorpresa. Exhal un suspiro. No

lloraba, pero estaba de veras alterada.

Fue idea ma tomar la foto. Como ella
no quera ir al hospital a que la
examinaran, al menos tener alguna
prueba. Primero quiso llevrsela
consigo, pero al parecer luego se le
olvid. Imagino que estaba en estado de
shock. En todo caso, ms tarde, cuando a
lo largo de las dos semanas siguientes
intent que hablramos de eso, ella ya
contaba la historia de que se haba cado
por las escaleras. Que se haba cado
por las escaleras, literalmente. No habl
del asunto, no dijo por qu haba venido
aqu. Quera recuperar la foto.
Richard se call, exasperado por el
recuerdo.

Empezaba a dar la impresin de

que, si queramos seguir siendo amigos,
yo tena que renunciar a hablar de ello,
no deba insistir.
Record la visita a Nueva York con
Ralph, el silencio en torno al tema de
Grey. Me pregunt si Richard haba
llegado a ser amigo de Ingrid como lo
haba sido Ralph: un admirador, un
confidente mantenido siempre a cierta
distancia calculada.
Fue duro para m. Hizo una
pausa. Tena los codos apoyados en las
rodillas, las manos juntas. Mientras
estuve en Maine no hablamos. Y cuando
la vi a mi regreso, algo haba cambiado.
Ella se negaba de plano a hablar de

Grey, de la relacin, de cualquier cosa

que tuviera que ver. Iba de vez en
cuando a la casa del Hudson. Insist una
vez ms, justo antes de que volviera a
esa casa; a m me preocupaba de veras
que le pasara algo, ya sabes, en el
campo.
Asent.
Le vi una quemadura en el
brazo lo juro prosigui. Dios
santo. Descans la frente en la mano
. Pero ella dijo que no haba por qu
preocuparse. Adoptaba esa actitud
tena algn plan pero no deca de qu se
trataba. El plan no era abandonar a
Grey, yo no lo crea, al menos, solo
deca que no me preocupase, que ella lo

arreglara todo. Me pregunt si haba

estado intentando convencerle para que
pasara ms tiempo en la casa y menos en
la ciudad, solo para que no anduviera
tan cerca.
Se levant de pronto, fue a la cocina
y regres con una botella de whisky. No
quedaba mucho. Lo verti todo en un
vaso, tom un sorbo y me lo dio.
Y esa fue la ltima vez que la vi
concluy. Agosto.
As, cuando desapareci, pensaste
que Grey la haba matado.
Me resultaba difcil admitir aquella
idea, incluso tras haber visto el moratn.
Las personas se dan golpes no es lo
mismo que matarse. Record la

sensacin del pulgar de Jones en mi

mandbula, su mano en mi cuello, mi
cara, apretando. Me pas por la cabeza
una serie completa de imgenes, una tras
otra: las granadas del cuenco dorado en
la isla de granito, la delicada mano de
Grey en la espalda de Ingrid, otra vez
sus pies, subiendo los escalones, Ingrid
en mi sueo, manos abrindose para
ensearme el pergamino que era un
cuadro.
Richard
estaba
pensando,
escogiendo sus palabras.
Pens que haba una posibilidad
de que Grey la hubiera matado, s, de
que realmente hubiera perdido el
control. Baj la vista al vaso que

tena en la mano.
Qu dijo Grey sobre eso?
Bueno, nuestras conversaciones al
respecto
no
eran
verdaderas
conversaciones. La polica enseguida
estuvo implicada. l resulta muy
convincente, el esposo afligido, yo el
enloquecido
amante
rechazado,
imagnate. Muy pronto tuve prohibido
legalmente acercarme a l a menos de
una manzana. Entrelaz los dedos,
volvi a separarlos. Suena paranoico,
ya. Cuando ests apenado todo
empieza a resultar extrao. No s por
qu era ms fcil creer esto que lo otro,
que simplemente se muri como los
dems.

Ah estaba su carcter especial,

excepcional, esa cosa brillante a la que
todos nos agarramos. Fue como una
pedrada. Richard me mir.
Esa ltima vez mostr una extraa
tensin nerviosa prosigui. Era
como si yo pudiera ver todo el miedo
que ella haba intentado ocultar durante
tanto tiempo, pero solo porque ya se
haba terminado y haba sido sustituido
por un miedo distinto, un tipo de miedo
que Ingrid no saba an cmo disimular.
Estaba al borde de algo. Mir el
sobre. Y ahora creo que era esto.
Crees que ella le estaba
chantajeando? Quera escuchar los
pensamientos de Richard, mis ideas eran

demasiado sombras para manifestarlas,

empezaban apenas a desplegarse.
Pienso lo siguiente dijo
inclinndose hacia m. En cierto
momento, ella debi de comprender que
en lo de Fleur y sus cuadros haba algo
raro.
Record la cena en casa de Maeve
la noche que se puso a nevar, despus de
haber visto la obra de Fleur en la
Whitney, la llamada telefnica, y que
Fleur no vino. Dej de pintar justo
despus de aquella exposicin. Al
margen del posible secreto codificado
en las imgenes que me haba dado
Trinh, es que la presin de la
exposicin de la Whitney lo haba vuelto

todo insoportable?
Seguramente Ingrid lo descifr
dijo Richard. Puede que supiera algo,
lo que fuera, desde tiempo atrs y para
proteger a Fleur no hiciera nada. La
quera, ya me entiendes. Estaban muy
unidas. Pero cuando la cosa empeor
con Grey quizs ese verano estuvo
buscando en la casa del Hudson y
encontr todo esto.
Pero para qu? pregunt.
Para qu le habra hecho chantaje si no
quera abandonarle?
A lo mejor iba a abandonarle y
simplemente no quiso decrmelo. O tal
vez solo se trataba de conseguir que no
la golpeara ms dijo Richard sin

rodeos, y que la dejara respirar un

poco.
Pero si hubiera revelado el
secreto, esto tambin habra hecho dao
a Fleur.
Por
eso
seguramente
fue
imposible seguir utilizndolo.
Pero qu pensara Fleur?
insist.
Eran muy leales la una a la otra
afirm. Quiz decidi apoyarla.
O quiz no.
Vete a saber.
Pero las imgenes empec.
Qu muestran realmente?
Richard las mir.
No tienen firma. Pero sin duda son

imgenes de la pared de esa fotografa,

o unas muy parecidas, estudios o
versiones. Y en esta se puede ver a
Maeve, lo joven que es, y a Grey en la
otra es antes de que naciera Fleur. O
antes de que empezara a pintar. Cogi
la foto de Maeve por el borde. El ojo de
ella me miraba en blanco y negro.
Esto plantea un montn de
preguntas sobre el proceso tras la
pintura de Fleur dijo. Para
empezar, quin estaba realmente detrs
de sus cuadros?
Entiendo dije. Pero esto no
revela de quin son. Si son cuadros de
Maeve, o dibujos mir el dibujo del
rbol larguirucho encima del montn

 o son de Grey. Los cuadros de la

fotografa parecan tener seales de
firma, demasiado pequeas para
distinguirlas.
No s, pero yo apuesto por
Maeve. He visto la letra de Grey y no
creo que sea suya.
El trazo del dibujo es diferente
del de la letra, eh?
S.
Ahora la mirada serena de Maeve en
la foto pareca a la vez trgica y de
complicidad. Aos atrs, en Kirribilli,
ella haba hecho un gesto de rechazo
neutro, desapasionado, cuando le
pregunt si era artista. No tengo
talento, haba dicho. Esa tarde, Eve me

llev aparte y me dijo que, segn ciertos

rumores, Maeve haba sido pintora en
otro tiempo ahora negaba que se lo
hubiera tomado jams en serio y se
haba quedado desconsolada por el
fracaso inicial. Haba jurado que
enterrara todas las pruebas de sus
primeros trabajos. No se ha
conservado ninguno de sus cuadros
explic Eve, salvo uno o dos que he
visto en su casa Dice que no lo
merecan.
Me compadec de ella, y de Grey.
Qu frustradas ambiciones haban
canalizado hacia la produccin de la
nia prodigio, de la nia de talento?
Pero record la mirada entre ellos en

casa de Maeve aquella noche, antes de

que nevara, y empec a desarrollar una
vaga idea de los lazos y secretos que
haba ah debajo, y los odi a los dos.
Da igual de quin son exactamente
dijo Richard. Sean de quienes sean,
si no son de Fleur, esto los hunde a
todos Maeve, Fleur y Grey. Pareca
extraamente satisfecho. Antes nunca
estuvo realmente claro para m, qu
poda hacer explotar a Grey; pensaba
que era algo relacionado con eso nuevo
de Ingrid, ese miedo nuevo que tena.
Ahora me parece que est claro. Ingrid
le refreg esto por las narices, o l
descubri que ella lo haba cogido, y
Grey decidi que no poda correr el

riesgo; deba encontrar la manera de

silenciarla. Y entonces se cayeron las
torres: la oportunidad perfecta, la
excusa ideal. Siempre lo pens es lo
que intent explicar a la polica. Si
planearas un asesinato y estuvieras solo
esperando el momento apropiado, no lo
aprovecharas en cuanto se presentase?
Es algo tan oportuno ella desaparece
el da en que nunca jams tendrs que
explicar la desaparicin de nadie.
Richard hablaba cada vez ms
deprisa, y yo comenzaba a percibir algo
del tono manaco que acaso convenciera
a la polica de que estaba un poco
desquiciado.
Pero, Richard dije. El prpura

del moratn no se iba, una mancha

coloreada me tapaba parte del campo
visual. Parpade. Est claro que es un
hombre violento, horrible, y me puedo
llegar a creer que l pens en eso y
quiso hacerlo. Pero ella estaba all. En
el centro, en el Trade Center.
Es lo que Grey ha dicho siempre.
Es que he visto el diario de ella.
He visto la cita apuntada.
Qu cita?
La cita a las nueve. A las nueve de
la maana, con su asesor financiero.
Paul, 9.
Richard se qued callado.
Cmo dnde lo viste?
pregunt.

En su escritorio. Estaba en su
escritorio, la otra vez que estuve aqu,
cuando visit a Grey en el apartamento.
Estuve en la habitacin de Ingrid. Ech
un vistazo Se me haban puesto las
mejillas coloradas. Estaba mirando
las cosas del escritorio solo por
encima, en todo caso. Vi el diario la
agenda y hoje. Estaba escrito all:
Paul, nueve de la maana. Record la
lnea escrita en esa fecha, la tinta azul,
su longitud.
Era su letra?
Esper un poco.
Lo pareca.
Richard emiti un sonido de
impaciencia.

Pues ah lo tienes qu fcil

sera para l escribir eso ah despus, es
perfecto fabricar una prueba de que
ella estaba en las torres. Sabas t que
Ingrid tena all un contable?
Supongo que no sera difcil
comprobarlo. Por qu dira Grey una
mentira tan burda?
Richard estaba inquieto y nervioso.
Se levant y se puso a caminar de un
lado a otro tras el sof.
Puedes conseguirlo? pregunt.
El qu?
El diario. Me gustara verlo.
Ya te lo he dicho, est en casa de
Grey. En la habitacin de Ingrid.
Bien, o sea que sabes dnde est.

Crees que voy a volver all para

llevrmelo?
Dej de andar de ac para all.
Vamos, Julia.
Tragu saliva.
S lo bien que lo haces. Te vi
sacar la foto del cajn de Fleur. No vi la
imagen, pero s que te la metas en el
bolsillo. Suavemente.
Sent la boca seca. l volvi a
pasearse por el saln.
No lo hago tan bien dije. Es
algo importante, es evidente Si me lo
llevara, sera algo muy evidente. Ni
siquiera sabra cmo entrar.
Eso ya lo resolveremos.
Ests de broma.

No.
Por alguna razn, su personalidad
impona ms que antes, me sorprendi la
fuerza que transmita su cuerpo.
Richard me dices que en tu
opinin Grey mat a Ingrid. La apale
hasta la muerte o lo que t quieras.
Ahora me pides que vaya a su casa y
consiga pruebas, si es que el diario es
eso.
Me mir sin comprender.
Pero l no sabe que tienes esto.
Seal las fotos. Ni que nosotros
hemos hablado. Por qu no puedes
pedir que te deje ver otra vez la
habitacin de tu amiga? Por qu va a
importarle?

Es que al final ya no estbamos

tan unidas.
He ah otra vez aquella sensacin
de que yo no tena exactamente derecho
a ocupar la posicin de amiga ntima,
afligida.
Te dejara entrar Fleur?
pregunt.
No lo s.
Richard esper.
Djame llamar por telfono
dije.
Llam a la seora Bee.
Soy Julia.
Hola, qu tal?
Bien. Oiga dgame una cosa
la persona que estaba a punto de llegar,

apareci al fin?
Se qued un momento callada.
No contest. Creo que t te
hiciste cargo del asunto por tu cuenta y
fuiste a verle.
Cundo? Ahora mismo?
Se rio bajito.
Lo siento, no s decirte no est
claro. Puede haber pasado no? O
quiz todava tiene que pasar.
Eso no es muy concreto.
No. Ests bien, cario?
Se refiere a Gil o a Richard?
Lo siento. No puedo ayudarte.
Debera haber dicho algo. No me di
cuenta de que sera tan perturbador.
Colgu. Pens en Jones, en quien

haba estado pensando antes en casa de

la seora Bee, el que no iba a aparecer.
Segn ella. No saba si mi pregunta
sobre su esposa la otra noche le haba
molestado o enojado ms de lo que l
haba dado a entender. Aquella noche no
volvimos a hablar mucho, y desde
entonces no haba vuelto a dar seales
de vida. Tuve la impresin de que Jones
estara un tiempo sin aparecer.
Era tarde. En los edificios de
enfrente, la mitad de las ventanas
estaban a oscuras. Abajo, en la calle,
pocos coches y circulando despacio.
Richard se puso a mi lado en la
ventana.
Si quieres quedarte, no hay

problema ofreci.
Gracias.
Permanec en la ventana un rato,
mientras le oa trastear por el pequeo
apartamento, dejar cosas en el
fregadero. Sonido de agua corriente en
el bao, abrir y cerrar de puertas.
Cuando me volv, vi almohadas y
colchas en el sof, que era lo bastante
largo para poder tumbarse en l
cmodamente. Sobre la almohada, un
cepillo de dientes an con su envoltura
de plstico. Me figur una ordenada
coleccin de cepillos en algn armario.
El sobre estaba sobre su escritorio.
Fui y lo guard en el bolso, que dej
apoyado en el sof. Las luces estaban

todas apagadas menos la lmpara del

escritorio y una del dormitorio de
Richard, que se encontraba en la puerta,
ahora con una camiseta y unos largos y
oscuros pantalones de pijama, todava
puestas las gafas.
Utiliza lo que necesites, por favor
dijo. Buenas noches. Se volvi y
dej la puerta casi cerrada.
Me cepill los dientes en el cuarto
de bao, de paredes con azulejos
blancos y baldosas blancas, rosas y
negras. Sobre el armario colgado en la
pared brillaba una luz. En el espejo, mi
cara estaba plida en contraste con el
cabello oscuro, leves restos de lpiz de
labios en la cara, y las paredes

reflejadas eran blancas y lisas. El

armario tena tres puertecitas que se
abran de tal modo que cada una
reflejaba las otras. Abr las dos
exteriores y mir cada lado de mi cara
reflejado, los mltiples rincones y
paredes que aparecan. Pens en la foto
de Ingrid y en cmo haba intentado yo
encontrar ese ngulo desde la
Promenade.
Me sent en el borde de la baera.
El grifo del agua caliente se notaba
templado al tacto, pero cuando quise
abrirlo mis dedos lo percibieron rgido,
y se esfum mi deseo de baarme.
Senta las piernas fras, los pies
desnudos sobre las baldosas.

La puerta de Richard formaba ngulo

recto con la del bao. Estaba entornada,
el pestillo no llegaba a tocar la jamba.
El picaporte era largo, de los que hay
que bajar para abrir. Pareca latn. Lo
mir un momento y puse la mano encima,
blanco en la oscuridad contra el latn, y
empuj. La habitacin era mayor de lo
que pensaba. La cama estaba pegada a
una ventana al otro lado de la puerta,
con una persiana blanca bajada. Richard
yaca tumbado de espaldas, y se
incorpor sobre los codos al verme
abrir la puerta. Su rostro era una mancha
en la oscuridad. Fueron surgiendo las
formas de una elegante silla en el rincn
y las puertas de un armario con espejos.

Se qued inmvil.
Cerr la puerta de golpe pero sin
hacer ruido. Me acerqu a la cama, los
pies silenciosos, la quietud tan absoluta
que apenas oa mi propia respiracin
cuando debera haber estado jadeando.
Richard volvi la cabeza para seguirme.
Cruz la ventana rpidamente el reflejo
de una luz de un coche o un camin, de
modo que despus la habitacin qued
ms a oscuras que nunca. Luego pareci
volver el sonido, y una tabla cruji bajo
mis pies. Me pareci orle pronunciar
mi nombre, pero en un tono
extraamente apagado, y me pregunt si
en el fondo no estara dormida. l
estaba quieto como una estatua. Mi

cuerpo deseaba proximidad, y yo quera

tenderme en la cama solo para saber que
no estaba sola. Mi nombre reson en mi
cabeza, su voz, no, su voz no. Estaba a
punto de volverme y marcharme cuando
habl. Ahora s era su voz.
No te vayas.
Lo mismo que le dije yo en la fiesta
de Fleur. Me deslic bajo las sbanas y
estuvimos all tendidos, uno al lado de
otro, sin tocarnos. Las sbanas se
notaban acartonadas y recin lavadas, la
colcha ligera y suave. Le ech un vistazo
a la cara en la oscuridad y vi que tena
el perfil vuelto hacia el otro lado, el
cuello expuesto. Se notaba el pulso en la
garganta, bajo la piel, y tuve ganas de

llevar los dedos a ese sitio bajo la

mandbula como hace la gente para ver
si una persona est muerta, para
certificar la presencia de vida.

A la maana siguiente, la habitacin

estaba oscura, no entraba luz natural
directa. Las detalladas volutas del
florido cabezal de la cama, en sombras
durante la noche, eran ahora visibles,
metal pintado de negro lustroso, mellado
en ciertos sitios, lo que revelaba viejas
capas de color debajo: blanco plomizo,
azul plido. En el suelo, al lado de la
cama, haba un vaso de agua, casi vaco,
y un peridico doblado por la pgina del

crucigrama. Todo resuelto menos una

palabra.
Las paredes estaban desnudas, como
las del resto del piso aparte de un cartel
del pasillo que no deca nada.
El silencio de la noche anterior se
haba disipado, pero el apartamento
segua tranquilo. Me qued en la cama,
medio incorporada, atenta por si le oa,
pero nada. Al cabo de unos minutos se
abri la puerta, llaves en cada cerrojo,
uno a uno, y luego hubo sonido de pasos
entrando, bolsas de papel depositadas,
el dbil encontronazo del peridico con
la encimera. Siguieron otros ruidos y a
continuacin el entrecortado borboteo
de la cafetera.

Salt de la cama y sal del cuarto.

Tena los vaqueros an all, arrojados
sobre el respaldo del silln, la nica
seal de desorden. Las colchas y las
almohadas ya no estaban en el sof.
Richard no dijo nada. Cog los
pantalones y fui a ducharme. El agua
sali con una sacudida, rpida e
hirviendo. El champ amarillo tena el
olor a pomelo que haba tenido la
almohada por la noche.
Richard estaba de pie junto a la
encimera de la cocina, mirando el
peridico, bebiendo caf, cuando entr
vestida y con el pelo mojado. La mirada
que me dirigi era una combinacin de
hostilidad y deseo; enseguida baj la

vista y alis la pgina que estaba

leyendo.
Hay caf dijo con tono neutro.
Me serv un poco.
Se sent con el peridico. Haba una
mesita cuadrada negra bajo la ventana,
separada de la cocina por un alto
alfizar. Tensin era algo que yo habra
esperado si nos hubiramos acostado
juntos y ahora lo lamentramos, pero no
era el caso. Su cama era ancha, y
logramos dormirnos con un cuerpo de
distancia entre nosotros, si bien al
despertarme vi que prcticamente haba
invadido su lado.
Richard hojeaba el peridico.
Lamento lo de anoche dije.

No quera molestar.
Oh, no contest de inmediato
con voz afectuosa. No pasa nada.
Alz la vista hacia m. As que la
Promenade dijo conciliador. Hace
un buen da para eso. Fuera, el cielo
estaba azul.
Vale.
Pareci satisfecho.
Primero tengo que ir a hacer un
recado aad. No tardo nada.
Claro dijo. Estar all.

La copistera quedaba a unas

manzanas; haba pasado por delante la
tarde anterior, cuando me diriga al

edificio de Richard desde el metro. En

el escaparate se vea una hilera de
mquinas Xerox. Al entrar, vi que estaba
vaca a excepcin de lo que pareca una
universitaria haciendo fotocopias de una
libreta de espiral. Bajo las luces
brillantes, tena la cara plida salvo las
mejillas, un rubor cosmtico color
albaricoque realzado por el resplandor.
Escog la mquina ms alejada de
ella, introduje monedas, saqu la foto de
Maeve del estudio y la coloqu sobre el
vidrio. Los botones de la fotocopiadora
estaban sucios. Puls ampliar. La foto
original era de grano fino. La
ampliacin tena el grano ms grueso,
pero mostraba ms detalles. An era

demasiado pequea. Puse la ampliacin

sobre el vidrio y volv a apretar el
botn. Tras repetir el proceso una vez
ms, los cuadros del fondo y del
caballete casi se haban disuelto en
puntos pixelados, pero estaba casi
segura de que era capaz de leer una
firma en la parte inferior de dos de
ellos: el rbol y uno de los sombreados
parecido al prpura y blanco de Fleur
que haba visto colgado en la Whitney.
La esquina del que contena el tringulo
estaba oscurecida.
MW. Dos letras abajo a la derecha,
imagen especular invertida una de otra.
Maeve Wheeler. Aunque quizs ella se
haca llamar de otra manera por aquel

entonces, cuando quiera que fuera. Me

pregunt dnde estara su estudio, donde
la luz se filtraba por las finas cortinas de
la ventana. Eve me haba explicado que
Maeve era del Medio Oeste un lugar
sorprendente,
haba
dicho
con
expresin preocupada. Me imagin
Idaho o Nebraska, uno de esos estados
grandes, cuadrados y planos, donde el
viento poda recorrer kilmetros y
kilmetros sin que nada lo detuviera.
La tos de alguien me sobresalt. Era
solo el tipo del mostrador. No me haca
caso. Ahora ya haba un montoncito de
hojas en lo alto de la mquina, copias de
esos trozos de la fotografa. No me
pareci bien tirarlas a la papelera. Las

dobl hasta obtener un fardo deforme.

En la tienda tambin haba una
fotocopiadora de color. Levant la tapa
y vi que en el vidrio haba una especie
de mancha, como caf derramado que se
hubiera secado. El tipo del mostrador se
dirigi a m sin alzar la vista: Ni idea
de qu es. No se va.
Regres a mi mquina del principio
y saqu la foto de Ingrid. La copia que
sali fue una traduccin del original con
contrastes ntidos, todo el amarillo y el
azul convertidos en blanco y negro. Era
tan basta como las ampliaciones de la
otra imagen, un rectngulo pequeo en lo
alto de la pgina blanca. Los edificios
lejanos a la espalda de Ingrid se perdan

de vista en una dbil tracera de gris. No

era en absoluto lo mismo. Saba que
llegara el momento de devolverle la
foto a Fleur. Esta era una mala sustituta.
A unas manzanas de aqu hay un
Kinko sugiri el del mostrador
mientras yo lo iba guardando todo. l
segua mirando la pantalla de su
ordenador. All quiz tengan una de
color.
Da igual dije.
Qu? repuso levantando la
vista por fin. Era el acento o
simplemente resultaba raro haber
respondido a su comentario? No lo
saba.
Olvdalo. Gracias.

26
Al final no supe qu decir por
telfono o en un e-mail, as que unos
das despus me present en casa de
Grey sin ms. Era la misma hora de la
maana que la ltima vez que estuve
all, una parecida luz del sol fra a la
caza de restos de niebla, un ngulo
estacional distinto. Me present ante el
mismo portero que segua tras el enorme
mostrador de granito del vestbulo.
Mientras l llamaba al apartamento, me
pregunt qu hara yo si Grey no quera

verme: pero, claro, me dije, no haba

razn alguna para que hiciera eso. La
conversacin que me franque la entrada
fue muy breve, y acto seguido me dirig
al ascensor y sub.
Julia, qu sorpresa tan agradable.
Grey luca traje gris oscuro y corbata
negra con el nudo aflojado. Entra, por
favor.
El apartamento se notaba tranquilo.
La tapa del teclado del piano estaba
cerrada; la vi abierta la otra vez?
Grey era de pies ligeros; y aquellas
manos delicadas, jams un movimiento
brusco, todo suavidad y gestos
considerados. Era imposible conciliar la
persona que tena delante con la

Polaroid de la carpeta de Richard: la

tosca brutalidad del moratn, su
sustancia oscura Mientras lo vea
moverse por la cocina desde el otro
lado de la sala, me asalt rpidamente la
duda. Ingrid deca que se haba cado.
Y si Richard se equivocaba en todo?
Con Grey all presente, pareca una
ofensa a la hospitalidad imaginarle
cometiendo un acto de violencia fsica.
El pensamiento me provoc un
estremecimiento y lo desech.
Grey no pregunt por qu estaba yo
all, o al menos no pareca importarle;
era, igual que la otra vez, como si
hubiera estado esperndome. Sin
preguntar, me sirvi un vaso de agua

mineral con gas de una botella azul de la

nevera. Saba salada, las burbujas
diminutas y speras. Nos sentamos en el
saln, en la misma posicin que en la
otra visita. l mir el reloj con una
inclinacin de la cabeza.
A primera hora de la tarde tengo
una reunin en el museo. Pero an falta
un rato. Baj la vista al brazo de su
silln. Julia, lamento lo de tu ta.
Cruz su mirada con la ma, y me
asombr la compasin reflejada en su
rostro. Esboz una leve sonrisa. Y me
alegra saber que est recuperndose
bien. Mi madre muri cuando yo tena
ms o menos tu edad. Un golpe
tremendo.

S.
Y poco despus Su voz se
fue apagando.
Las palabras que yo no haba sido
capaz de pensar o de ensayar antes
brotaron ahora con facilidad.
Supongo que, en cierto modo,
volvi a traerlo todo a la memoria. Y
era verdad. Intent encontrar de nuevo a
Ingrid en la estancia sin vida. Pareca
ms oscura que la otra vez. Ella no
estaba.
Grey me mir, pero no con esa
lstima repugnante con que me miraban
los vecinos de Mark tras el once de
septiembre. Era una forma de
condolencia que yo sabra manejar. No

lo de debes de sentirte; en lugar de

ello, curiosamente, una actitud alerta
ante lo que yo senta efectivamente, pero
tan remota que era casi fra. Por primera
vez percib que tena algo en comn con
Grey, y le envidi esa facilidad suya
para controlar sus sentimientos de tal
modo que la accin resultaba casi
invisible.
Iba camino del museo. Al Met.
Esto es lo que tena preparado,
vagamente, si me preguntaba qu estaba
haciendo por ah.
Ah, s. Se aclar la garganta.
Pues resulta que Ingrid les dej algn
dinero.
Por un momento, sus palabras

evocaron una imagen del monedero de

Ingrid, abandonado en un banco junto a
una de esas innumerables habitaciones,
cayendo del mismo billetes y monedas.
Un legado al departamento de
antigedades dijo.
Tienen
all
tablillas
de
maldiciones? pregunt. Pero de
pronto solo pude pensar en la estatua
que alanceaba el ciervo, el animal
indefenso, el modo en que la luz
blanqueadora caa ese da sobre el pelo
de Jones cuando sac la libretita negra.
Parpade.
Grey cruz fugazmente su mirada
con la ma unos segundos antes de
hablar.

Es un legado general al
departamento. Hizo una pausa. No
saba que estabas tan familiarizada con
su trabajo de investigacin. Deba
habrmelo imaginado, supongo.
Habl con gente del departamento
en Columbia gente que haba
estudiado con ella. Profesores.
Asinti.
Es un departamento fantstico.
Una gran prdida para ellos. No
pregunt con quin haba hablado.
S que es una peticin extraa y
no quiero importunar. Lo siento solo
pensaba la habitacin de Ingrid
podra verla otra vez?
Cuando se levant, su semblante era

inexpresivo.
Desde luego dijo.
Ha sido difcil liberarse
Me puse en pie con torpeza. Pero
volva a ser cierto, todo era una mentira,
una afrenta a la hospitalidad y la
compasin. La culpa me fren. l me
esperaba al pie de la escalera, con una
mano en la barandilla.
Desde luego repiti. Y ah
estaba yo, a punto de dar el primer paso
. Es muy triste, siempre lo he
pensado, que vosotras dos no estuvierais
ms unidas despus de que nos
casramos.
Me calm un poco.
Es triste, pero inevitable, no?,

que una distancia as necesariamente

busc una palabra debilite las
relaciones. Sonri amablemente, con
una sinceridad impecable, exasperante.
Su mirada era intensa y fra como nunca
. No pensamos en esas cosas en su
momento Es tan difcil de prever.
Era el desafo que haba temido y
solo haba afrontado hasta entonces en
mi imaginacin. Sub las escaleras
despacio, la vista baja. Parecan no
acabarse nunca, blancas y de bordes
afilados como antes. Hueso cincelado.
Fcil resbalar y romperse una mueca,
fracturarse una costilla. No volv la
cabeza hacia Grey; le o andando
tranquilamente hacia su estudio en

cuanto hube llegado al descansillo.

La habitacin era diferente. El
tocador ya no estaba, y a primera vista
no haba rastro de los objetos que
haban estado antes. La mesa segua
junto a la ventana, pero sobre ella haba
ahora un montn distinto de libretas y
libros de texto, y otro de revistas.
Estaba la pequea nfora, apoyada de
lado, y un cenicero de porcelana azul
cobalto. La habitacin ola ligeramente a
tabaco. Sub la persiana. La tumbona
estaba colocada en un ngulo
ligeramente distinto, su funda verde
cubierta con una bella tela india hecha
de retazos granate y morado, minsculos
espejos brillando aqu y all. Por lo que

recordaba, los libros de Ingrid seguan

all, en la estantera, y en el estante ms
cercano al suelo se vean los papeles
que antes haban estado en el escritorio.
Estaba tambin el diario, encajonado
entre carpetas. Me arrodill, lo cog
rpidamente y lo met en el fondo del
bolso, debajo de un libro, los guantes y
la billetera.
Richard quera llevar un sustituto,
algo del mismo estilo y color que el
diario y que disimulara el hecho de que
ya no estuviera. Podras comprar un
modelo similar haba dicho. Parece
un Filofax, uno de esos.
Era una buena idea yo saba lo
importante que era dejar la escena

parecida a como estaba antes, pero no

quera tener que devolverlo y hacer otra
vez el cambio. Y si notan que ha
desaparecido, que no es el mismo libro?
haba preguntado yo. No ser peor
encontrar un seuelo, un libro falso? Si
no est, ser que se ha perdido. Pero un
diario vaco eso demostrara que se
han llevado el otro. Al final Richard
estuvo de acuerdo.
El estante no era tan distinto sin el
diario. Yo contaba con el hecho de que,
pensando en su indecisin de la otra vez,
Grey no sola entrar en la habitacin; en
todo caso, ahora daba la clara sensacin
de que Fleur estaba utilizando el cuarto.
Me sent a la mesa, mir por la ventana

y esper unos minutos antes de salir.

Grey me oy bajar y sali de su
estudio para reunirse conmigo.
Est Fleur usando ahora la
habitacin? le pregunt.
Ah, s, se me olvid mencionarlo.
Levant las manos hasta las caderas y
apart la americana a un lado. No
estaba seguro de qu hacer. Hizo una
leve mueca. Resultaba extrao dejarla
tal como estaba no poda quedarse as
para siempre. Y Fleur dijo que le
gustara usarla como estudio. Una buena
idea.
Asent.
Por lo que veo, no es que haya
demasiada actividad de estudio. Muchas

conversaciones
telefnicas.
Interminables.
Su sonrisa era delicada y de
menosprecio hacia s mismo, la sonrisa
de aquella primera cena en que hablara
de Fleur. Orgulloso, exasperado, lleno
de adoracin. Podra ser todo puro
teatro o que hubiera coexistido con lo
otro: la explotacin y el oportunismo
experto. Grey habra podido llegar a
imaginar que la fama y el prestigio que
l y Maeve haban creado para Fleur
eran un regalo valiossimo, un acto de
amor.
Si Grey me hubiera mirado una vez
con verdadero afecto, habra podido
quedar prendada del encanto de sus

buenos modales y sus miradas amables.

En cierto modo, es lo que yo quera,
poner punto final a las sospechas de
Richard, dar por buena la versin que
Ingrid haba intentado colar. Dentro de
casa era torpe, pese a su condicin
atltica y su fuerza en cuanto empez a
lanzar una pelota de tenis; cualquier
sitio con escaleras era una potencial
zona de peligro para ella. Pero la
mirada de Grey segua siendo fra, y sus
manos, apoyadas en las caderas, me
llenaron de miedo cuando pens en los
usos a los que haban sido destinadas.
Gracias, Gil. No era la primera
vez que pronunciaba su nombre de pila,
pero aun as son mal.

Espero volver a verte.

Cmo est Maeve? le pregunt
antes de llegar a la puerta.
Bien. Hizo una pausa. Ha
sido dursimo. Ingrid era como una hija
para ella Vacil, quiz viendo la
excentricidad de que su esposa fuera
como una hija para una amiga y coetnea
. O una hermana prosigui, o una
sobrina ya me entiendes. Creo que
ahora est, bueno, llegando a algn tipo
de conclusin. Seguro que le encantara
verte. Me abri la puerta. Adis,
pues. Espero que disfrutes de tu visita al
museo. Hay un paseo precioso por el
parque.

En cuanto sub al ascensor, me

invadieron el miedo y la ansiedad que
haba logrado mantener a raya en la
habitacin de Ingrid. Una ola de sudor.
Alguien haba succionado todo el
oxgeno de la cabina. Las plantas iban
pasando, y cuando se abrieron las
puertas volvi a entrar aire.
Tal como haba dicho Grey, fue
bonito cruzar el parque, hacer la
transicin al gris invernal, contemplar la
hierba que perda el color verde y los
rboles que exhiban sus ramas medio
desnudas. Solo cuando vi la parte
trasera del Metropolitan Museum me
par y pens adnde iba realmente. Me

volv y puse de nuevo direccin al

oeste, no muy dispuesta a deambular
entre
Antigedades,
Armas
y
Armaduras. Richard estaba ese da en la
Biblioteca Pblica de Nueva York, por
algo relacionado con una traduccin,
consultando unas ediciones. Habamos
quedado en vernos en su apartamento
ms tarde, pero ahora mismo solo se me
ocurra ir en su busca.
En la calle Cuarenta y dos, en la
estacin de la biblioteca, anduve desde
el andn hasta la salida por un tnel
decorado con un mosaico reciente.
Races arbreas alcanzaban las paredes
blancas en fragmentos de azulejos
dorados y broncneos, como un zarcillo

desplegado de un cuadro de Klimt.

Hojas de verde brillante se arrastraban
hasta el otro lado. Una fina losa de
granito gris tena grabado un verso de
Ovidio, y fue la voz de Ingrid la que
recit las palabras: Gutta cavat
lapidem, el goteo del agua agujerea la
piedra.
Los
azulejos
estaban
increblemente limpios junto al pasaje
de hormign lleno de plsticos y
papeles.
La mole de mrmol y piedra de la
biblioteca abarcaba toda la manzana,
desde la calle Cuarenta y uno hasta la
Cuarenta y dos en la Quinta Avenida.
Charquitos poco profundos estaban
secndose en las escaleras que

conducan a la puerta: agua horadando la

piedra. Ya me encontraba en el vestbulo
principal cuando record que era una
biblioteca grande y que Richard no me
haba dicho dnde estara, en cul de las
muchas salas y colecciones de acceso
restringido. Sub, por largos tramos de
escalones de piedra bajos, y atraves la
Sala de Lectura Rose. Pareca el mejor
sitio para empezar, o al menos mirar, y
si no estaba ah poda sentarme en
Bryant Park con un caf.
El resonante espacio de la sala de
lectura se abra tras una entrada de
madera, hileras de mesas y lmparas
relucientes, roble y oro. A mi alrededor,
la gente estaba de pie o sentada, todos

mirando la pantalla digital de nmeros

en la parte delantera, donde se
anunciaba si el libro solicitado haba
llegado ya desde el almacn de abajo.
La actividad de pensar y leer y esperar
era relajante. Recorr despacio el
pasillo central, buscando la cabeza
oscura de Richard entre los numerosos
lectores sentados a las largas mesas.
Enmarcado en una enorme ventana
arqueada apareca el edificio Chrysler,
un trozo del cual mostraba sus puntas y
curvas formando una especie de corona
rota.
Me
hallaba
en
plena
contemplacin, olvidado en el bolso mi
diario robado, cuando o al lado una voz
conocida.

Era Jones. Me toc el codo con la

mano un segundo, y no me qued claro si
supe que era l por el contacto o por la
voz. Nos quedamos mirando el uno al
otro.
Bueno dijo por fin. Es muy
amable de tu parte venir a verme aqu.
Frunc el entrecejo.
Voy a revisar mi e-mail
mascull, viendo con el rabillo del ojo
filas de personas sentadas frente a
ordenadores pblicos en un lado de la
sala.
Mir el reloj de la pared ms
alejada.
Vamos a comer. Tienes hambre?
Dame un minuto. Sostena un libro

enorme encuadernado en cuero que

pareca demasiado viejo para estar fuera
de una caja protectora. Voy a
devolver esto.
Cogi su maletn negro de su sitio
unas filas abajo, donde dej un montn
de notas, libros y bolgrafos, y volvi
hacia m. Mir alrededor rpidamente en
busca de Richard. Por lo visto no
estaba. Le imagin en alguna salita ms
pequea, oscurecida, al final del pasillo
donde buscaban libros con ayuda de
escaleras que se desplazaban sobre
ruedas y quiz tambin de guantes,
leyendo en un escritorio cinco ediciones
diferentes.
Jones se haba puesto un abrigo de

lana sobre el traje claro. Me vio

mirndolo. El color era beige. El
reverso, plido, de piel de ciervo.
Qu ests mirando? dijo. Yo
mene la cabeza.
El techo barroco, bordeado de
mujeres doradas desnudas que sostenan
en lo alto estandartes sin palabras, iba
retirndose. Cupido, ciego bajo la cara
de un stiro. Recorrimos todo el pasillo
y salimos por la puerta, dejando atrs a
los lectores en sus mesas, el trayecto
iluminado
por
araas
y
el
resplandeciente cielo pintado sobre
nuestras cabezas.
Comimos en un pequeo caf a una
manzana de la biblioteca, acurrucados

en una mesita entre la multitud. l estuvo

encantador durante todo el almuerzo, y
al final insisti en pedir un gran pedazo
de pastel de chocolate que se neg a
compartir. Prefiri mirarme comer con
una fascinacin descaradamente ertica.
El pastel era sabroso y oscuro y no lo
bastante dulce.
Ests calladsima coment
mientras encenda un cigarrillo, otra vez
en la calle. Me mir por el rabillo del
ojo y ech a andar hacia la biblioteca.
Fui con l. Espero que todo vaya
bien.
Asent. Por lo visto, me haba
pasado los cuarenta minutos en su
compaa sin haber dicho gran cosa.

Todo estaba extraamente en calma.

Daba la impresin de que el habla
estaba esperando en algn lugar
adyacente, aguantando la respiracin
desde que aquel asfixiante ascensor me
alejara del apartamento de Grey.
Me detuve justo al empezar a subir
las escaleras monumentales de la
fachada de la biblioteca. l tambin se
par.
Escucha, esta noche estoy
ocupado dijo disculpndose. Pero
maana quizs una copa.
Estbamos de pie junto a uno de los
dos leones gigantes que vigilaban la
entrada, bellos e imperturbables. Mir
el otro len, frente a nosotros. Una chica

posaba delante para que le hicieran una

foto, y rugi y levant las manos a modo
de zarpas. Grrr! Su amiga, inmvil y
atenta, puls el botn.
Jones me mir y alz una comisura
de la boca esbozando una sonrisa. Me
toc el brazo, y not que la sensacin me
llegaba al hueso. Pens en que Richard
estara ah dentro, pero no quise seguir a
Jones, que se volvi y subi los
peldaos con bro hasta la puerta. Ech
a andar despacio en la otra direccin y
me dirig a la avenida.

Richard me encontr esperando

frente a su edificio cuando lleg por fin

a casa. Era una hora antes de la

acordada.
Hola dijo con semblante
sereno.
Yo todava no tena ganas de hablar.
Era ltima hora de la tarde y en el
piso estaba oscureciendo; Richard
encendi las luces. No se vea la carpeta
en papel manila, aunque yo la haba
dejado ah. Nuestra visita a la
Promenade unos das antes no haba sido
demasiado fructfera. Tan pronto
llegamos, Richard manifest poco
inters en comparar la foto con la vista,
y solo deca quizs o puede ser, o
se callaba ante alguna sugerencia ma.
Se pas un buen rato de pie en la

baranda, mirando los fastuosos edificios

del centro y el puente. Mientras
estbamos all contemplando la ciudad,
le ense mis fotos ampliadas, que l
estuvo
mirando
con
semblante
inexpresivo. Es como caba esperar,
dijo.
Nos sentamos a la mesa a la luz de
la lmpara. Saqu el diario del bolso y
se lo pas. Richard lo abri, lo hoje un
poco y encontr la entrada del once de
septiembre. La mir un rato, y pas la
pgina, y otra, y otra, analizando otras
entradas, y volvi a la del principio.
Utiliz diferentes bolgrafos
dijo, pero al parecer le gustaba este
azul, de trazo bastante grueso. La

anotacin est escrita con el mismo que

muchas otras.
Asent.
No s si podra jurarlo ante un
tribunal aadi, pero no estoy
seguro de que sea su letra.
Pero crees que lo es o no?
pregunt con voz insegura.
Se encogi de hombros.
Hay una incoherencia podra
ser en la formacin de la A
minscula.
Hizo girar el libro y sostuvo el dedo
en la pgina para ensermelo. Mir y
volv a leer algunas entradas escritas en
das anteriores. En algunas, el crculo de
la A se cerraba con un trazo hacia abajo;

en otras no.
Debera haber pensado en eso
dijo para s en voz baja, reclinndose en
la silla. La letra de Grey. Necesito
algo para hacer la comparacin.
Bueno, si crees que voy a volver
all a robar otra cosa, te equivocas.
No. Vale. Ha de haber otros
medios. Supongo.
Esto no me gusta.
Alz la vista hacia m.
No me parece bien leer su diario
as asever.
No
son exactamente
unas
memorias Es solo una lista de fechas
y horas.
Ya. Pero me sigue pareciendo

mal.
Richard no dijo nada.
T lo haces continuamente, es tu
trabajo, leer cosas no dirigidas a ti y que
sometes a anlisis. Enterarte de secretos
de la gente. Pero yo no estoy
acostumbrada a esto.
El diario pareca pequeo en la
mesa, pero la muerte de Ingrid le
otorgaba cierta densidad, ms masa de
la debida.
Puedes dejrmelo a m, si quieres
dijo.
No, no quera decir eso.
Ya sabes lo que hay en juego
replic.
Volvi a aparecer el moratn,

tapando mi campo visual, prpura y

oscuro. Cerr los ojos con fuerza y los
abr de nuevo. Segua all.
En todo caso, qu s yo de ti?
solt.
Se le nubl la cara.
Tu idea es totalmente insensata.
Has conseguido que te ayude me has
metido en esta locura.
Me trajiste todas esas cosas de
Trinh, los dibujos Qu queras sacar
de eso?
No lo s. No s en qu estaba
pensando. Me olvid de algo que
pens esa noche cuando sal del
apartamento y cog el metro hasta all:
que por alguna razn tena plena

confianza en l. Ahora pareca

imposible dotar de sentido a lo que yo
estaba haciendo. Creo que entonces ya
saba de algn modo que no quera dar
por cierto lo que pensaba Richard, y el
enfado con l estaba mal dirigido. Pero
las palabras llegaron de algn sitio, mi
voz regres un poco ajena desde ese
lugar adyacente: No s nada de ti
salvo que tienes una orden de
alejamiento. Y t t seguramente
crees que lo sabes todo de m, verdad?
No.
Probablemente an conservas
aquella nota que escrib, no? La que
pas por debajo de la puerta. No la
guardaste en algn sitio? Richard se

removi en la silla. Eso pens. Y

supongo que a partir de ella has
elaborado un perfil completo de mi
personalidad.
Cerr el diario.
Pero t no sabes nada prosegu
. Y yo tampoco s nada de ti. Mira
este lugar es como un hotel, o una
oficina. No s Me esforc por
pensar algo. Solo s que bebes
whisky, y tambin eso podra ser un
seuelo. Quizs hay un alijo de otra
cosa, algn vino tinto secreto en el
armario cerrado. No s quin eres, de
dnde vienes, ni cul es tu color
favorito
Mi color favorito? dijo. Es

que tienes cinco aos?

No me trates con condescendencia
espet.
Es cierto admiti al cabo de un
rato. Habl de manera muy formal.
No suelo abrirme a la gente.
Pero t la queras. A Ingrid.
Apoy la frente en una mano, la
mirada baja, el codo sobre la mesa.
Cog el bolso y me march dejndolo
todo all, el sobre, los dibujos, el diario.

Matt estaba en casa, en el sof,

viendo la televisin.
Hola! exclam. En la
encimera hay sobras.

Llen un bol con el arroz frito de un

envase de plstico en forma de cubo y
me sent a su lado. Ponan La ventana
indiscreta; reconoc la toma del edificio
de apartamentos que es la escena del
crimen, hileras de ventanas, en una de
ellas una mujer con una coleta rubia
practicando ballet en su habitacin.
James Stewart miraba con ansia desde
el otro lado en su silla de ruedas.
Mira dijo Matt, sealando la
televisin.
Fabuloso repuse, pensando lo
contrario.
S continu Matt con tono
alegre. Es una maratn de Hitchcock.
Acabo de ver Los pjaros. La prxima

es Vrtigo.
Me acomod de mala gana.
Qu has estado haciendo?
pregunt.
No hagas preguntas dije.
Hace varias noches que no veo al
divino seor Jones.
No. Su esposa est en la ciudad.
No hay manera. Por cierto, si an
ests interesada, el artista sigue
buscando un ayudante. Carson. Creo que
le gustaras. Es algo, no s,
temperamental, pero t te relacionas
bien con la gente. Le mir fijamente
. Vale. Puedes manejarlo. Empezaras
el mes que viene. Pinsatelo.
Promet que lo hara. La idea de un

empleo era atractiva, aunque tena mis

dudas sobre la sensatez de enredarme
ms con el mundo del arte. No era una
oportunidad profesional, me dije; sera
un modo de seguir en Nueva York a mi
aire.
Si te quedas por aqu ms tiempo,
tambin te tocar regar las plantas
aadi Matt.
Haz lo que quieras, pero no me
pidas eso.
Tranquila. Pues voy a decirle a
Carson que te interesa. A l le gustar
saber que no eres una artista en
potencia.
Me re.
Pero en serio, puedo vivir aqu?

Cundo pas a ser vivir, pens, en

vez de quedarme?
Se encogi de hombros.
El tiempo que quieras.
Grace Kelly nos hizo callar al
aparecer en escena.

Una vez terminada Vrtigo, me

arrastr a la cama y so con Ingrid, su
cara la de la desventurada Carlotta, que
mira despectiva a Kim Novak desde la
pared del museo, un ramillete de flores
en la mano, vestido azul lavanda que
ocultaba su lado lastimado. Las manos
eran blancas, y el ramo pareca
demasiado pequeo, como si faltaran

algunas
flores.
Violetas?
Pensamientos? Eran prpura, amarillo
y verde, el color de la sangre cuando se
concentra bajo la piel en un viejo
moratn. Me sonrea con tristeza.

Cuando me levant por la maana,

advert que alguien haba metido un
sobre por debajo de la puerta, un sobre
blanco corriente para cartas con mi
nombre escrito en tinta azul. Pareca la
tinta usada por Ingrid para escribir
Paul, 9. Si es que lo escribi ella.
Pues claro que lo hizo, me reprend a m
misma, y mene la cabeza para
despejarla y cog el sobre. Dentro haba

un trozo de papel de carta con una sola

palabra escrita. La escritura no era
exactamente lo yo hubiera esperado. Las
letras no eran muy regulares y no
formaban exactamente una lnea recta.
Not la pequea lazada de la L.
Azul.
Encontr su tarjeta en mi monedero y
marqu el nmero.
Muy bien dije. Lamento lo de
anoche.
Djalo correr.
Te invito a comer.
De acuerdo. Estar en la
biblioteca.
Dnde te busco?
En la sala de lectura. Lado

izquierdo. Seis cincuenta.

Me reun all con l y comimos unos
bocadillos en Bryant Park. Haca
demasiado fro para estar al aire libre,
as que nos sentamos encorvados y
envueltos con el abrigo, encaramados en
sendas sillas situadas en el borde del
cuadrado de hierba, rodeado por una
cerca, que haba en el centro del parque.
El espacio pavimentado alrededor del
csped estaba lleno de mesas y sillas
como las nuestras colocadas de forma
aleatoria, lo bastante ligeras para poder
moverlas de sitio, la mitad ocupadas por
personas que coman y lean.
No tienes por qu seguir con esto
si no quieres dijo. Lo entiendo. Es

algo doloroso. De hecho, sera mejor

que lo dejaras.
No, estoy contigo repuse. De
momento.
Anoche te vi disgustada.
Mastiqu. Me costaba mirarle
despus de haberlo hecho en la
biblioteca haca un momento, su cabeza
inclinada sobre cuatro libros extendidos
en la mesa bajo una lmpara, todo muy
parecido a como lo haba imaginado. Le
brillaba el pelo oscuro, y me qued
mirndolo unos instantes.
Para m es importante saber la
verdad sobre lo que pas continu.
Pero da la impresin de ser algo un
poco obsesivo, lo comprendo.

Obsesivo
repet.
Lo
importante es que no ests solo
obsesionado con demostrar esa versin
de la historia por la que has apostado.
No quiero que sea verdad
afirm. Por eso me di antes por
vencido. Aparte de que con eso no
conseguira nada. Resolv que era ms
horrible que la idea del accidente.
Entonces, por qu no lo dejas
ahora? pregunt. Pero no contest, y
yo no necesitaba la respuesta.
Le suger hablar con Fleur.
Ella quiz sea capaz de
conseguirnos algo escrito por Grey
dijo Richard.
No quiero pedirle eso. Solo

quiero hablar con ella.

Ten cuidado repuso. No es
admiradora ma.
Qu quieres decir? pregunt,
pero l neg con la cabeza y no
respondi.
Ni l ni yo mencionamos la nota.
Imagin cunto de s mismo senta l que
haba revelado. Me pregunt cuntos
otros ejemplos de su letra habra en toda
la ciudad. No llevaba tarjetas de crdito
en la cartera; me haba dado cuenta al
verla abierta sobre la encimera tras
levantarme despus de haber dormido
all. Pagaba en efectivo, nunca tena que
firmar. En la mesa de la biblioteca
donde haba ido a recogerle, haba un

ordenado montn de fichas amarillas de

prstamo de libros, pulcramente
rellenadas a mquina en casa para no
tener que escribir nada de su propia
mano.
Esa maana yo haba dejado la nota
sobre mi cama sin hacer, metida en el
sobre.

Richard regres a la biblioteca y

baj al Village. Pens en llamar a Ralph
con la duda de qu hora sera all. De
camino, cog algunas cosas en el
minisupermercado y la deli, y al llegar
llam a la puerta de la seora Bee.
Le he trado algunas cosas dije,

dndole una bolsa de papel. Dentro

haba leche, pan y unas galletas de
mantequilla que le gustaban.
Gracias contest. De hecho,
acaba de venir el repartidor.
Saba que vena yo? Le sonre,
tomndole el pelo.
Me has dado una sorpresa dijo.
El t era fuerte y estaba caliente. Me
escald los labios y dej la taza en la
mesita para que se enfriara.

27
Fleur me hizo pasar al estudio y me
mir con gesto de reproche, un brazo
apoyado en el banco junto al fregadero.
Sostena una botella de coca-cola, la
pequea y anticuada de vidrio, y tras
tomar un trago la dej bruscamente en la
encimera.
Mira dijo con dureza en la voz
. Quiero esa foto. Quiero que me la
devuelvas.
Voy a ensearte algo.
Saqu el diario del bolso. Ella se

qued quieta, pero pareca que estuviera

aguantndose el dolor.
Guarda eso solt.
Por favor
No! Ya s lo que es.
Es sobre ese da.
Transigi.
Vale.
Abr el diario por la pgina y se lo
di. Ella lo mir un momento.
Pap dijo que habas estado por
casa. A eso te dedicabas? Julia ahora
su voz era compasiva, si realmente
significa mucho para ti tener algo de
Ingrid, te encontrar algo.
Me aclar la garganta.
Es sobre la cita que Ingrid haba

apuntado para ese da dije.

Paul era su contable, su asesor
financiero. Iba a verle de vez en cuando.
Tena la oficina en el Trade Center. Por
eso estaba en el centro ese da.
Lo s.
l muri continu con tono
cansino. Como todos los dems de su
empresa, todos los que esa maana
estaban en su oficina. Es eso lo que
queras saber?
Esper unos instantes.
Solo una cosa te parece que es
la letra de Ingrid?
S llevaba su propio diario. A
veces la secretaria de pap la ayudaba a
organizarse, ya me entiendes, responder

a invitaciones y todo eso, pero aqu lo

escriba todo ella misma.
Entonces no crees que no crees
que hubiera podido escribirlo alguna
otra persona.
Fleur torci el gesto.
No estoy hablando de ninguna
secretaria precis, sino de que esto
se aadiera bueno despus.
Nos quedamos de pie un rato.
Qu vas a hacer? pregunt por
fin.
Guard el diario en el bolso.
Puedo hablar de esto contigo?
Fleur, no estoy segura solo quera
hablar contigo.
Pero se puede saber qu ests

haciendo?
Qu era lo que haba dicho
Richard?
Supongo que buscar la verdad.
No son muy bien, ni siquiera a m.
Fleur me mir fijamente, incrdula, y
volvi el enfado.
No crees que ya es bastante duro
que se haya muerto? Qu crees que vas
a conseguir con esto? La otra vez que
estuviste aqu fue distinto ahora
ests viendo fantasmas paseando este
diario por ah. Y fabricando teoras
conspiratorias.
Me qued en silencio.
Richard est loco, ya lo conoces
prosigui. Furioso porque ella no

se acost con l. Dios santo. Crea que

ya se le haban quitado de la cabeza
todas esas estupideces.
Anduvo de un lado a otro, dio unas
caladas al cigarrillo, se termin la
coca-cola y sac una cerveza de la
nevera. No me ofreci ninguna. Las
muecas estaban apoyadas en un rincn
del pequeo escenario del vdeo, al otro
lado de la estancia; ya no se vean los
muebles de la otra vez. Haba un
televisor diminuto y delante un asiento
reclinable. Me pregunt qu historia se
estara interpretando ah ahora.
No s por qu ests husmeando
as en su vida concluy.
Poda haber dicho que era amiga

ma, pero habra sonado peor que el

anterior comentario sobre la verdad.
Y en la ma agreg Fleur.
Todas nuestras vidas. Ella ya no est.
Todava no estaba segura de cunto
saba ella: acerca del sobre que me
haba dado Trinh; si saba que Ingrid lo
tuvo; que yo lo tena; a qu acuerdo, si
acaso alguno, haba llegado con Ingrid
sobre todo el asunto. No saba qu decir.
Me senta avergonzada y llena de dudas.
Cruz su mirada con la ma, y sus
ojos me parecieron mucho ms viejos
que su rostro; glaciales, sin luz.
No crees que Hizo una
pausa, bloqueada, incapaz de continuar.
Pareci darse por vencida, y baj un

poco la tensin de su cuerpo. Aguard.

Devulveme la foto dijo. Si
quieres algn tipo de recuerdo
dmelo. Tengo muchas otras fotos de
ella. Te mandar una. Esta es especial
para m. Y no hay ms. Est muerta,
Julia repiti. Ahora vete.
Me acompa a la puerta, y al llegar
me sorprendi. Me estrech con fuerza
entre sus brazos, inmovilizando los mos
a los costados, y hundi la cara en mi
cuello.
Lo lamento susurr. Intent
moverme, llevar mis manos a su
espalda, reaccionar, pero ella se solt y
se apart.

Me llam a la noche siguiente.

Quieres tomar algo? Donde
quieras.
Al final quedamos en un bar de
Bleecker Street que propuso ella. Era
tan solo una estancia pequea llena de
reservados, con pantallas de lmparas
colgando del techo. Mientras esperaba a
Fleur, el camarero estuvo manteniendo
una larga y vehemente conversacin en
ruso con un cliente. El letrero de salida
sobre la puerta parpadeaba. En una
pegatina que tapaba la mitad de la
palabra pona explota.
Fleur luca un abrigo con una
capucha que enmarcaba su delicado

rostro y que al entrar se ech hacia

atrs. Nos sentamos en un rincn. Ella se
bebi una coca-cola con ayuda de una
fina pajita.
Cuando ayer habl contigo quiz
me embal dijo. Se pas un mechn
de pelo por detrs de una oreja. Volva a
parecer joven, y al abrir y cerrar los
ojos exhiba sus bellas pestaas. Es
que an es muy duro, y la echo a menudo
de menos.
Lo s. Lo siento.
Me mir.
S que tambin es duro para ti, me
lo imagino. Solo creo, por tu propio
bien, que sera mejor que lo dejaras
correr.

Fleur era toda calma y persuasin.

Beb de mi copa.
He visto los moratones dije.
He visto la foto.
Me sonri con aire de curiosidad,
pero aquella mirada de complicidad me
mostr su inteligencia y algo de la
extraa vida que haba llevado hasta el
momento.
Has visto una foto respondi.
Has visto cantidad de fotos.
Pens en el moratn y las estrellas
blancas y la alfombra plida que
absorban el sonido.
Oye dijo. Era su vida.
Y me vino a la cabeza una
conversacin con Ingrid, uno de los

ltimos cara a cara antes de que se

marchara a Nueva York para siempre.
Es mi vida haba dicho
enfadada. No la de Ralph. Est
actuando como si como si pagara por
ello. Escupi las palabras: Como si
lo comprase y entonces es suyo pero
no.
No es eso haba contestado yo
. Solo quiere verte feliz.
Ingrid suspir.
Pues lo ver. Le dar tiempo.
Pero deja de actuar como su estpido
mensajero.
Fleur me sostena la mirada, con
expresin seria.
Las fotografas cuentan toda clase

de historias, lo s bien. Pens en las

muecas, que representaban sus dramas
en los daados interiores que ella les
construa. Ya has visto bastante
aadi, a estas alturas deberas
saberlo: olvdate de todo.
Apart la vista. Sonaba a
advertencia. Me pregunt hasta qu
punto deba temer a Grey, y pens en el
sobre, guardado en algn armario del
piso de Richard.
Y en todo caso, qu ests
haciendo aqu? Por qu no te vas a
casa? Su voz era suave, una cuchilla
sutil. Confa en m. Escucha, a Ingrid
no le gustara nada esto. Me mir
fijamente, sus ojos an jvenes llenos

ahora de algo parecido al pnico. Por

favor, djalo correr.
Ests protegindole? pregunt
. Ests intentando protegerme a m?
De qu?
Me dirigi otra vez esa mirada de
incredulidad, que luego se sacudi de
encima. Su rostro careca de expresin.
Tienes la foto? inquiri.
Tambin quiero que me devuelvas el
diario.
No dije.
Me clav la mirada.
Quiero que lo devuelvas. Mira
tengo otras fotos.
Sac un sobre y lo abri. Vi unas
cuantas imgenes de Ingrid en el estudio

de Fleur, sonriendo, sentada a su mesa,

la lmpara a su espalda, la boca seria.
Ver su cara era insoportable. Fleur se
acerc ms.
No tienes el negativo, otra copia,
algo? pregunt.
Ella me puso el sobre en la mano.
No ests ayudando protest
casi en un susurro. Podras echarlo
todo a perder.
Dej las fotos en la mesa que
tenamos delante.
No me interesan tus secretos
sobre los cuadros dije.
Fleur frunci el entrecejo. En el
segundo que tard en recomponer la
cara, advert que ella no haba estado

pensando en las pinturas. Le sostuve la

mirada con dificultad, la estancia
sbitamente sofocante. Trag saliva.
No s qu crees saber sobre los
cuadros dijo. O lo que saba Ingrid.
Me da igual.
Fleur
Pero ya no estaba, sala por la
puerta, el rostro lleno de reproche,
miedo, y algo ms: resolucin.

A la noche siguiente, expliqu a

Richard mis dos conversaciones con
Fleur. Me pidi que le repitiera lo que
ella haba dicho, con tantas palabras
reales como yo pudiera recordar.

Desde entonces haba estado

dndole vueltas en la cabeza, su
comentario entre susurros de que yo lo
echara todo a perder, y la mirada
reveladora de que ella no estaba
pensando en las pinturas. Tena la
claridad y la rareza de un sueo, con un
significado que an se me escapaba.
Richard estaba concentrado en la
posibilidad de que Fleur supiera del
sobre que me haba dado Trinh, y que
quisiera destruir pruebas.
No lo creo dije.
Pero qu otra cosa puede haber
querido decir? pregunt. T
descartas la idea de que fuese cmplice
del supuesto asesinato. Yo no digo que

lo sea. Puede que solo quiera proteger a

su padre. Es una posibilidad. l no
parece gustarle mucho, pero le es fiel.
En el bar, su cara haba reflejado
inquietud, y me abraz con fuerza al
salir de su apartamento. Lo lamento.
Al or la voz de Richard, recuper la
atencin.
An sales con Philip Jones?
dijo de sopetn.
No le pregunt cmo lo saba.
Es difcil responder a eso.
Baj la vista al peridico abierto
sobre la mesa. Pareca leer una historia
completa, siguindola desde la primera
plana hasta el final.
No me gusta dijo por fin.

Jones.
S.
Era profesor tuyo?
S. Me mir. Es listo
aadi de mala gana. Ingrid lo
idolatraba.
Pues entonces tuvo ms suerte que
t coment con tono cido. Cualquier
drama de celos que estuviera
representndose aqu tena que ver con
Ingrid, sin la menor duda.
No, no lo creo. Su voz era
tranquila. Ms suerte que yo, no.
Dobl el peridico por la mitad. Es
igual. He hecho mal en preguntar. No es
asunto mo.
No pasa nada.

Yo conoca a su esposa. En la
universidad.
Vaya. De repente me sent
desnuda y me apart el pelo de la cara.
Era la primera vez que hablaba de su
pasado.
Es igual de mala que l. Tal para
cual.
Saqu un bagel de la bolsa de papel
que haba en la encimera y le di un
mordisco.
l no es tan malo, a veces dije
. Tiene sus momentos.
Es Se interrumpi. No
importa. Seguro que tienes razn.

Pasaron unos das. Intent llamar a

Jenny al centro de rehabilitacin, pero
an no poda hablar. Peter me dijo que
evolucionaba bien. Ahora Rachel estaba
viviendo en la casa de Mosman. Lo de
su amigo de Rozelle, fuera lo que fuese,
no haba funcionado.
Dnde duerme? pregunt.
No lo s dijo. En el cuarto
de Jenny? En nuestra vieja habitacin?
Qu ms da.
Una tarde son el telfono, y
contest tras or un rato los timbrazos.
Era Ralph.
Qu hora es ah? pregunt.

No s. Tarde. Temprano. Oye,

cmo va?
Emit un suspiro.
Es muy complicado.
Complicado?
Esper.
Ha habido novedades.
Ests muy misteriosa.
Lo siento.
Cmo est tu profesor?
Tard un momento en responder.
Casado, supongo.
Charlamos algo incmodos. Le
expliqu que haba estado viendo a
Richard, y en la voz de Ralph crecieran
la envidia y la tensin. No entend por
qu. Sera porque Richard haba sido

amigo de Ingrid, estaba relacionado con

ella. Al final le dije que lo llamara en
unos das. Pareci satisfecho.

Matt iba y vena de mal humor. Yo

daba
largos
paseos,
por
las
serpenteantes calles que llevaban al
oeste, las rectsimas avenidas al este.
Cuando no paseaba, lea libros sobre
arquitectura de Nueva York y los
edificios del East y el West Village. Los
rascacielos
no
me
interesaban
demasiado, con tanto cromo y acero, y
en cambio me encantaban los edificios
de apartamentos, las escaleras de
vecinos, y los inmuebles de pisos de

techos altos con sus hileras de ventanas

que daban a la vida de otras personas.
En los edificios de aquellas calles
haban vivido muchos escritores, artistas
y msicos. Matt pareca conocer todas
sus direcciones, en especial de los que
an andaban por el barrio. All est la
antigua casa de Elvis Costello, me dijo
cuando le expliqu por qu calle haba
paseado ese da. O: no viva en ese
bloque Philip Glass? Te juro que un da
le vi sacar la basura aqu mismo.
Aquellas celebridades menores no me
llamaban la atencin, pero llegu a ser
casi una experta en la forma del
enladrillado en torno a las ventanas y las
puertas del perodo de entreguerras.

Richard llam una maana diciendo

que tena algo escrito por Grey no
pregunt cmo lo haba conseguido y
que an no estaba seguro de la letra del
diario, de si era de Ingrid o no. Su voz
sonaba ansiosa y preocupada. Llamaba
desde la biblioteca. La traduccin le
estaba dando problemas. Era una novela
de un escritor alemn muerto. Poda
imaginrmelo de pie en un rincn
tranquilo, pasndose nervioso la mano
por el pelo.
No s si ser capaz de resolver
esto dijo.
La traduccin? No tienes, no s,

diccionarios otras traducciones?

No repuso, y repar en mi error
. Lo de la letra. No s si ser capaz de
determinar, de forma concluyente, si es
de l o de ella. O de alguien ms.
Pensaba en llevarla a un experto, un
amigo mo que hace trabajos forenses de
ese estilo.
Haz lo que tengas que hacer le
dije, pero la perspectiva era deprimente
. Aunque a lo mejor es algo que no se
puede probar, ni resolver.
Creo que no puedo aceptar esto
respondi.
Quiz
deberas
hacerlo.
Aceptacin. No es una de las cinco
fases?

Solt un bufido.
Me parece que todava no he
llegado a esa fase.
Pues apresrate. Es la ltima.
Lo s.
Hubo un silencio que se hizo largo.
Desde que dejara el diario en su casa,
haba tardado bastante en sentirme otra
vez realmente limpia. No quera volver
a eso. Nos dijimos adis.

Aquella tarde estuve en una librera,

frente a una mesa llena de cuadernos y
diarios, montones de libritos idnticos
al diario de Ingrid en un arco iris de
colores, rosa, azul, amarillo, de piel

blanca rugosa, todos con el cierre y la

forma iguales. Parecan multiplicarse
ante mis ojos. Parpade y apart la
vista.
Haba estantes de libros sobre
arquitectura; compr un par sobre los
edificios del West Village y el Lower
East Side. En el apartamento les ech un
vistazo. Nuestro inmueble estaba en la
esquina de una fotografa, tomada sobre
todo para mostrar un edificio situado
unos portales ms abajo. Se vean los
bordes de las terrazas, fragmentos de
verdor asomando por encima de los
salientes.

Cuando esa noche apareci Richard

en la puerta, lo primero que me
sorprendi fue que estaba borracho, algo
que antes no haba visto ni imaginado.
Es mejor que entres dije.
Entr tambalendose. Me hice a un
lado para dejarle pasar, y advert que le
acompaaba un fro halo de aire, como
si llevara un buen rato en la glida calle.
Lo not en la cara y me atraves la piel.
El fro pareci recorrerme durante
largos y lquidos segundos, durante los
cuales l se detuvo, quieto y oscuro en
la palidez de las paredes. Estaba
suspendido en el aire, tembloroso, a

punto de desplomarse.
Cuando se movi, tropez conmigo y
me estamp en la pared. La puerta
segua abierta, lo vi por el rabillo del
ojo. Iniciaba su lento balanceo hasta
cerrarse. La cara de Richard estaba fra,
contra mi cuello, la mole de su cuerpo
una negrura ms all, y luego caliente en
cuestin de segundos, un intercambio
caprichoso de temperatura entre nuestros
cuerpos.
Richard dije. Richard.
Quera que l estuviera all. Pero
pens con amargura en esas otras veces
en que Ingrid haba empujado
indirectamente a un fugitivo hacia m.
Ralph, en mi cama, la mano en mi

pierna; sentado en el sof, empapado de

lluvia.
Saba qu iba a decir Richard antes
de que lo dijera.
No puedo soportarlo.
Lo s asent con un suspiro.

28
Al da siguiente, aunque haca fro,
sal a la terraza con una taza de caf.
Tena el libro abierto en el regazo, las
pginas agitndose en la brisa, y el caf
se enfri enseguida. La luz era suave e
intensa por turnos, apareciendo y
desapareciendo en funcin de unas
pequeas nubes que cruzaban el cielo y
pasaban frente al sol brillante.
Tintineaban las campanillas de la jaula.
Una paloma se pos en el alto saliente
de ladrillo que circundaba la terraza.

Era gris y azul, y tena la mirada torva,

los ojos bordeados de rojo; una paloma
comn. Salt a la parte superior de la
jaula, que picote una o dos veces. Me
pregunt qu le parecera la jaula, si
comprenda lo que era, que estaba
pensada para un ave como ella. No
exactamente para ella, sino para un
primo ms sofisticado. Yo le haba
asignado un inquilino imaginario: un
pinzn verde y dorado con un gorjeo
melodioso. La paloma se tambale con
torpeza, moviendo la cabeza a uno y otro
lado, y emprendi el vuelo, elegante por
unos segundos. Me qued vindola
volar. Desapareci ms all del saliente;
al cabo de unos segundos aterriz en un

alfizar y permaneci all un momento,

saludando a otro par de palomas, o al
menos eso pareca. Luego despeg otra
vez, y ya no hubo rastro. Mir la jaula.
No se vea nada de herrumbre, cosa
extraa. Los espejos centelleaban.
La sensacin que tuve fue la de
tomar una bebida muy fra y sentir que
se difunde rpidamente por el estmago
y todo el cuerpo, lo que te deja solo un
poco ms fro, o a veces, por alguna
razn, ms caliente que antes. Ver la
paloma alejarse volando desde la jaula
hizo que todo pareciera, de algn modo,
ms posible y ms obvio que antes.
Debe de ser verdad pens. Ella
escap. La metfora era tan

convencional
que
me
sent
decepcionada. Se disiparon las nubes,
de modo que el sol brill claro y con
fuerza, proyectando mi sombra sobre el
suelo de hormign.
El sol segua resplandeciendo. Ech
a andar hacia el estudio de Fleur. Y
result que nos encontramos a mitad de
camino entre mi casa y la suya.
Iba a verte dijo ella.
Tena el pelo recogido atrs y
llevaba al hombro lo que pareca una
mochila escolar y en una mano una bolsa
de Toys R Us. La enorme mochila
pareca fuera de lugar en su delgado
cuerpo. Sostena un cigarrillo, que se
fum deprisa, lo termin y lo tir.

Caminamos hacia el centro, en la

direccin de su calle, y nos paramos
frente a un caf no lejos del estudio.
Entremos aqu sugiri, y yo la
segu. Era un espacio cavernoso
iluminado por grandes claraboyas en la
parte posterior; junto a las paredes
laterales y del fondo se vean tiestos con
arbolitos. Pedimos caf y nos sentamos
a una mesa.
Saqu la fotografa del bolso y la
dej encima, entre las dos. Ella la cogi
enseguida, cubrindola con la mano,
como si quisiera ocultarla. Vi que le
echaba un vistazo antes de abrir la
cremallera del bolso y guardarla dentro.
En cuanto desapareci, lament

habrsela devuelto, aunque en el fondo

me pareci un gesto de buena fe.
Y la agenda? pregunt.
Te la dar ms tarde dije.
Fleur estaba visiblemente inquieta,
mova nerviosa las pequeas manos
desde la taza de caf al regazo.
Creo que lo entiendo continu.
Me mir con una mezcla de
condescendencia e impaciencia.
Hablaba en serio cuando dije que no me
importaban los cuadros. No me
importan.
Mir alrededor. El lugar era bastante
tranquilo. Desde el mostrador, en la
parte delantera, se empez a or el
sonido de una licuadora y la cafetera

sise.
No quiero hablar de esto dijo
. Aqu no.
Nos pusimos en pie.
En tu casa? suger.
Ella quera negarse.
Vale concedi a disgusto, y
salimos.

Una vez en su estudio, cerr la

puerta y se qued de pie con los brazos
cruzados. La bolsa de Toys R Us
golpete ruidosamente el suelo y su
contenido dej de moverse.
Mira dijo, para empezar, no
puedes demostrar nada. Yo no saba si

estaba hablando de Ingrid, de los

cuadros o de todo.
Se dirigi a la habitacin de atrs y
regres con una gran cartera negra. La
segu hasta los asientos de poliestireno
bajo la ventana, donde se arrodill en el
suelo. Abri la cartera, y vi que estaba
llena de pinturas sobre papel. Sac una,
me la puso delante y cerr la cartera. En
la pintura haba huellas de manos color
prpura, las manos de una nia, as
como marcas hechas con los dedos y un
pincel, una nube emborronada en el
rincn, un tringulo que pareca un
relmpago doblado sobre s mismo. En
algunos cuadros de la Whitney haba
visto huellas de manos como aquellas.

Ahora vea que equivalan a cierta seal

de autenticidad: la verdadera marca de
la mano del artista en la obra. Pero
quin haba puesto toda la pintura que
las rodeaba? Quin sostena el
pincel? Antes, ella haba mostrado
desdn hacia el concepto romntico de
arte de su padre la mano sosteniendo
el pincel. Pareca ms claro que nunca
que su fotografa era una refutacin de
todo lo que haban significado los
cuadros. El patetismo y la furia de las
muecas blanqueadas, desmembradas,
en las paredes codificaban algo
inexpresable. El tringulo que apareca
en casi todas las pinturas pareca ahora
un gesto silencioso hacia la trinidad que

haba tras la obra: Fleur, Maeve y Grey.

Este es tuyo, no? pregunt.
Este es mo contest pensativa,
mirando el cuadro. Todos son mos.
Alz la vista hacia m. Pero no
son creo que lo sabes no son todos
mos exactamente aadi poniendo
nfasis en las palabras repetidas.
En su expresin se apreciaba
angustia, aunque su voz era firme y
tranquila, y apart la mirada. Era lo ms
cerca que llegara a estar ella de admitir
realmente algo. Atrapada en las
complejidades del engao de Maeve y
Grey, el peso que haba arrastrado casi
se le notaba en la tensin de los
hombros, el cuidadoso porte de su

cabeza y su cuerpo, que era a veces,

como ahora, demasiado maduro,
demasiado cmplice.
Fleur guard otra vez la pintura en la
cartera, que no cerr. Se levant. Con
una mano en la cadera, volva a ser
como cualquier adolescente pasivoagresivo.
En el pasado hubo especulaciones
dijo con desdn. Pero acabaron en
nada. Por lo general venan de gente
celosa. En el mundo del arte hay mucha.
Me imaginaba perfectamente lo que
seran capaces de hacer Grey y Maeve
para acallar esa clase de dudas.
Ingrid lo entendi prosigui
Fleur. Y dices que no te importa?

Tengo curiosidad. Pero no, no me

importa.
Me mir con recelo.
No voy a chantajearte dije.
Se rio con ganas.
No, no creo que lo hagas. Bien.
Eso es. Entonces, ya has terminado
aqu?
Ms o menos. Hice una pausa
. Fleur, es algo hipottico. Se me
ocurri que si alguien si alguien
quisiera abandonar
la ciudad
hipotticamente sin que nadie lo
supiera el once de septiembre sera un
da perfecto. Para marcharse. Ella
estaba inmvil y me mir a los ojos,
inexpresiva. Desde luego, todos

deberan creer que ha muerto.

Nos miramos.
Todos repiti al fin. Eso solo
funcionara si todo el mundo creyera que
est muerta. Esa persona hipottica.
Esper.
No puedo ayudarte continu.
Lo que dices no tiene sentido. Has de
parar ya. Sus palabras sonaron
rebuscadas, como si estuviera haciendo
un gran esfuerzo por utilizar las menos
posibles para transmitir lo que
necesitaba decir.
Dime solo empec.
No. Solt con voz firme. Fue a
sentarse en un silln de poliestireno y
sac el tabaco. Mientras encenda un

cigarrillo, sus manos estaban tranquilas.

Puedes decirme adnde fue.
Cuando me mir tena una expresin
inocente, las cejas levantadas y solo
algo
arrugadas
en
seal
de
preocupacin, la mirada indescifrable.
No s. No s de qu ests
hablando dijo con tono cansino y
tranquilo.
T la ayudaste? pregunt.
Pero Fleur ya haba dicho todo lo
que tena que decir.
Si quera conseguir que me dijera lo
que saba, tal vez las cosas de mi sobre
en papel manila me brindaran cierta
ayuda. No obstante, ella segua con la
mirada fija y me pregunt qu decisin

tomara al final, si el sobre sera o no

efectivo. Tuve la sensacin de que no
surtira efecto. Entend por qu Ingrid
haba confiado en ella.
Muy bien dije.
Y por qu habra confiado Ingrid en
m? Y por qu tena Fleur que confiar
en m ahora? Esa piedrecita, el guijarro
secreto en mi pecho, me presionaba con
fuerza, el acopio de rencor y envidia
haciendo hueco con los aos. Delante de
ella me senta transparente como el
agua, y avergonzada.
El rostro de Fleur careca
estudiadamente de expresin, y ah vi
todo lo que yo buscaba, y seguramente
lo imagin todo: miedo, alivio, clera,

culpa.
Abajo, el sof de terciopelo segua
en el escaparate; al lado, en el suelo, el
par de botas desatadas. Una mujer que
sala por la puerta de la tienda casi
choc conmigo. Acarreaba dos bolsas
grandes en cada mano y llevaba unos
tacones altos que rascaron el pavimento
al pararse. Sonri, turbada, y apart las
bolsas hacindolas oscilar. Su cara me
result conocida: era la mujer del
cuadro en la galera de Maeve, la
Madame X actualizada. Sigui manzana
abajo, resuelta, algo insegura en sus
tacones en direccin al norte. Yo me
volv y ech a andar hacia el centro.

Cuando llegu a la Zona Cero era

ltima hora de la tarde, el aire gris por
el humo que sala de las rejillas y los
agujeros de la calle; la noche a la
espera, casi llegando. En el oeste, el
cielo tena un matiz amarillento.
Encontrar el sitio haba sido ms
peliagudo de lo que crea; sin la
referencia de las torres para guiarme,
perd el sentido de la orientacin y di
una o dos vueltas alrededor antes de
llegar. Tras doblar Church Street, all
estaba, de pronto frente a m. Dej atrs
la pequea capilla y el alto Hilton de
cristal negro hasta que estuve junto a la
cerca de alambre. Haba gente, algunas

personas mirando, la mayora camino de

algn sitio, como de costumbre. Alguien
intent darme un folleto con un
encabezamiento que deca algo de Bush,
Osama bin Laden e Irak, de una
conspiracin. Alc la mano y lo rechac.
A travs de la cerca, los vistazos al
agujero revelaban el blanco y el gris del
hormign calcreo. Era lastimosamente
pequeo, y estaba vaco. Mir atrs, a la
capilla del otro lado de la calle, St.
Paul, todava all con su entorno verde
de csped y rboles. Paul, 9, record
y pens que a lo mejor, en la breve
anotacin para ese da, Ingrid estaba
indicando ese lugar.
Los compradores salan en tropel de

los grandes almacenes del otro lado con

bolsas rojas y blancas. La acera pareca
estrechsima, de tan repleta que estaba.
Desde el apartamento de Fleur, traa
conmigo una sensacin de soledad que
penetraba y creca dentro de m. Pens
en el sobre de papel manila y sus
secretos, que Fleur haba guardado tanto
tiempo, y en la carga de lo que Ingrid le
hubiera confiado antes de su partida,
como yo haba decidido denominarla a
partir de ahora.
En la cerca, junto a m, haba otras
personas, visitantes en un cementerio.
Un hombre se detuvo a unos metros, con
un ramo de flores en la mano, rosas
rojas, sin saber muy bien qu hacer con

ellas. Me fui. No saba qu pensar, o qu

crea haber llegado a entender, sobre la
vida o la muerte de Ingrid. O su partida.
Anocheci y regres andando al centro.
Mientras recorra una manzana tras
otra, me asaltaron dudas tremendas.
Quera imaginar que ella haba
escapado, que pudo haber escapado de
la vida que llevaba con Grey. No lo hizo
cuando yo esperaba que lo hiciera.
Quiz yo estaba rehaciendo su historia
para que estuviera ms en consonancia
con lo que quera pensar de ella la
valenta y la brillantez que haba
admirado en mi amiga. Era romntico
creer que, despus de todo, ella haba
huido y nos haba engaado a todos y

estaba llevando una nueva vida en algn

lugar desconocido, como una persona
acogida a un programa de proteccin de
testigos. Quizs eso era libertad
verdadera. Era ms fcil de soportar que
la idea de que haba querido seguir con
su vida, rechazando ayuda, comprensin
o cualquier salida. Era ms fcil de
soportar que imaginar su cara en la
Polaroid de Richard, y el moratn, o
cualquier muerte violenta que, a juicio
de l, hubiera sufrido al final. Pens en
la imagen de Ingrid en la Promenade, mi
copia en blanco y negro, y de nuevo
lament haberla devuelto. Y entonces,
mientras me acercaba al SoHo, a los
bloques prximos al estudio de Fleur,

me pregunt si ella haba captado ese

deseo mo de creer en la huida de Ingrid
y lo haba manipulado y alimentado. Al
fin y al cabo era la esperanza secreta,
abrigada por todos los que perdieron a
alguien aquel da: que no estuviera
muerta sino desaparecida, como se
deca en los avisos de parientes que an
se agitaban en postes del telgrafo y
paredes de cabinas telefnicas en
diversos puntos del centro. Yo
consideraba a Fleur la artfice del
secreto de Ingrid, pero haba buenas
razones para pensar que tambin estaba
protegiendo a su padre, a Maeve, a s
misma. Cuando me fui, su rostro era
indescifrable: haba triunfo tambin

ah, la sensacin de su propia huida, su

propio xito?
Volv a dar vueltas y ms vueltas a la
incgnita de adnde habra ido Ingrid si
hubiera podido escapar. Era difcil
imaginar a Victoria entrando en escena,
y no poda concebir que ella quisiera
hablar conmigo. Aparte de su hermana,
no se me ocurra nadie ni lugar alguno;
no conoca la vida anterior de Ingrid lo
suficiente para conocer qu sitios
pudieran ser autnticamente secretos
para Grey o Fleur. Llegu a la
conclusin de que Ingrid no habra
revelado los detalles de su plan secreto
aunque Fleur hubiera sabido sobre la
huida y hubiera estado con ella tras esa

primera partida de la isla, por el puente

de Brooklin, hasta la Promenade, donde
Fleur haba tomado aquella ltima
fotografa. Adnde ir desde all? Al
JFK? Alquilar un coche? Subir a un
autobs Greyhound? Ahora, el skyline
de la foto se volva ms borroso a
medida que intentaba recordar, y pareca
corresponder a cualquier ciudad,
cualquier lugar. Sugera algo slido que
se disolva en partculas de aire bajo
cualquier presin o contacto; un espejo
que me devolva mi propio deseo no
reconocido.

La decisin ms difcil, que yo

pospona y a la que volva una y otra

vez, era si contrselo a alguien ms, y en
todo caso a quin. Si era verdad que
Ingrid haba huido, daba la impresin de
que no deba revelarlo. Fleur y yo, las
nicas
guardianas
del
secreto,
custodiando una verdad peligrosa. Grey
acechaba desde el borde de esa visin,
merodeando, paciente, amenazador. De
algn modo, Fleur haba contado con el
hecho de que yo no se lo dira a nadie y
dejara de hacer preguntas. Pero me
abrumaban ms dudas y luchaba contra
la necesidad de compartir mis
pensamientos con alguien. Si Richard
empezaba de veras a creer que Ingrid
poda estar viva, seguramente saldra

disparado a buscarla. Ralph no

descansara hasta averiguar la verdad, y
sus esperanzas podran no terminarse
nunca. Pens en la cara fra de Richard
en mi cuello la noche anterior, su voz
quebrada, y supe que de momento me lo
guardara todo para m.

Empezaron a dolerme los pies. El

pavimento se notaba cada vez ms duro.
Llegu a Bleecker Street, pas frente al
bar al que haba ido con Fleur, y me met
en otro que haba a una manzana.
Apareci el pelo rubio de Jones al final
de la estancia, tras una mquina de
discos de vivos colores. Vi el ngulo de

su brazo apoyado en una mesa; luego se

movi, y result que no era l. Alguien
ms joven, con un acento americano que
alcanzaba a or desde mi taburete en la
barra. Me sorprendi mirndolo y apart
la vista. Detrs del mostrador, de una
cuerda frente al espejo colgaban
pequeos
crneos
de
plstico
iluminados de verde y negro brillante. A
mi alrededor, las voces americanas
hablaban
otros
acentos,
uno
inclasificable con un tono ms bajo que
los otros. Ech en falta la habilidad de
Jones para aparecer de improviso,
cuando lo necesitaba. De alguna manera,
ahora esperaba que entrase, pero fue en
vano. En la mquina de discos sonaba un

tema omnipresente en toda la ciudad

desde haca semanas, una cancin de
Wilco sobre un batera de heavy metal,
la inocencia, el ro. Pens en llamar a
Eve, pero no saba cmo formular las
preguntas que tena en mente de un modo
que tuvieran sentido.
Llevaba meses persiguiendo esta
historia sin ganas, a trancas y barrancas,
y por primera vez empec a preguntarme
para qu haba sido todo. Al principio
haba estado actuando en sustitucin de
Ralph y ahora, por desgracia, tena
informacin y sospechas que no quera
compartir con l. Como detective, yo no
tena remedio. Nada era igual que en las
historias sobre investigadores privados

o periodistas duros que lo arriesgaban

todo para averiguar hasta el ltimo
fragmento de verdad. En m, ahora, el
deseo ardiente era saber, pero olvidar;
no seguir escarbando, sino parar y
descansar, sobre todo si, como
sospechaba yo, Ingrid haba calculado el
riesgo y decidido permanecer oculta de
todos, de m, Ralph, Richard. Si Richard
insista en su versin de la historia,
adelante. Apartarme de eso seguramente
era una forma de cobarda, pero podra
sobrellevarlo. Si Ingrid andaba por ah y
un da quera regresar, sabra dnde
encontrarme.
Pareca abrirse frente a m una
perspectiva de paciencia infinita. Haba

pasado un ao, solo un ao, desde que

sucediera todo. Dentro de otro ao,
quiz Fleur decidira contarme ms. Las
cosas podan cambiar. Para entonces,
acaso todo fuera para ella menos
importante.
En todos los lugares y escenarios de
mi vida me vea a m misma yendo
lentamente a la deriva hacia los
mrgenes: en la orilla de la
conversacin;
escuchando
por
casualidad; jugando a tener un lo
amoroso con Jones; en la sombra del
escenario e Ingrid bajo los focos. Pero
yo quera que terminase mi papel, que
cambiara el guin. Aqu haba algo ms
para m, si poda alcanzarlo sin Ingrid.

De nuevo en el apartamento a
primera hora de la maana, junto al
telfono vi mensajes garabateados con
la letra de Matt. Richard. Jones. Trinh.
La nevera vaca, nada para beber.
En la habitacin, el diminuto
elefante de Ingrid estaba sobre la
cmoda, medio enterrado bajo una
bufanda y un peridico doblado de das
atrs. Lo cog. Haba algo raro. El rojo
no era exactamente como lo recordaba
en el tocador de la habitacin de Ingrid
en Kirribilli. Podra ser la luz. Era una
sustitucin, un seuelo? El verdadero
estara ahora en su poder, tal vez era lo

nico que haba decidido no dejar atrs.

Yo era bastante hbil a la hora de
detectar pequeas diferencias, o eso
quera pensar. Los ojos y la cola eran
pequeas marcas negras, y las patas y el
tronco resultaban bastante simtricos,
tallados cuidadosamente pero no con
precisin absoluta. El elefante tena ms
o menos el aspecto de siempre, pero
cuanto ms lo miraba, menos me pareca
el mismo. Como si fuera un impostor. De
todos modos, mi memoria no era muy
buena; no estaba segura. Al final decid
que daba igual.
Fui a acostarme y dese con toda mi
alma no soar.

Los sueos sobre la muerte de Ingrid

que me haban atormentado las primeras
semanas en la ciudad haban
desaparecido desde mi regreso, siendo
sustituidos por imgenes aisladas de
ella, como la amenazante Carlotta. Pero
esa noche, tras haber mirado el elefante
y haberme derrumbado en la cama, fue
diferente. Me despert el sonido del
insoportable canto de un pjaro, un
sonido lastimero de Sidney que no haba
odo jams en Nueva York, sin saber con
seguridad si lo que haba visto era un
sueo o una visin, una premonicin o
un deseo, futuro, pasado o presente.
Poda haber sido una imagen del cielo o

del infierno o de esa extraa otra vida

de los antiguos, en que los espritus
viven una pseudoexistencia lamentable,
privados de la capacidad para tocar.
Como sucede a veces en los sueos,
no estaba segura del todo de si era yo, o
ella o cualquier otra persona; era y no
era mi cuerpo, que se desplazaba con
exhausta resolucin, agotadas todas las
dems sensaciones. Haba llegado a ese
lugar tras un largo trayecto, despus de
varios giros equivocados que me haban
conducido solo a barrancos y callejones
sin salida. La casa que surga a travs de
los rboles era como yo esperaba: tejas
de madera, pintura vieja, una ventana
con bisagras abierta en un costado,

posible anuncio de que haba alguien

dentro.
Los coches de la lejana autopista
sonaban como el bramido de las olas, y
de pronto son un estallido de olas
reales. Rompan y desgarraban al filo de
lo audible, y otras venan detrs.
La puerta principal era ancha y
estaba pintada de blanco semimate,
astillada en algunos puntos. Seis
cuadrados altos de vidrio coloreado
mostraban dentro un pasillo de paredes
blancas, y una fotografa colgada justo al
otro lado. Reconoc a las dos chicas,
una riendo y mirando a la cmara, los
ojos entornados en una sonrisa, la otra
mirando a la que rea, solo sonriendo,

una mano en la boca.

Las llaves eran ligeras y fras en mi
mano. Se me acab la paciencia y dese
que terminara el viaje.
Ests aqu?. Las palabras
desaparecieron en el espacio, sin hacer
eco.
Abr los ojos; el grito lastimero del
pjaro se disolvi en un gemido de
sirena. Me temblaba la mano cuando la
alc hasta mi cara, pero las mejillas y
los ojos estaban secos.

Al final haba toda una historia que

contar a Ralph, tejida a partir de retazos
de las versiones reales o posibles.

Estuvimos al telfono durante horas, l

escuchando
y
yo
compartiendo
pacientemente con l una cuidadosa
edicin de lo sucedido en las ltimas
semanas. Fleur le fascinaba, la nia
genio, y le habl sobre lo afectuosa que
era, y lo que haba crecido, el privilegio
de haber podido ver algunas de sus
primeras obras en papel, la perturbadora
brillantez de sus fotos y vdeos y cmo
ella me haba dejado asistir a una sesin
de tomas en su estudio.
Parece que ella e Ingrid tuvieron
una relacin especial desde el principio
le cont. Creo que Fleur
consideraba a Ingrid una especie de
madre, o hermana, o amiga. Se queran.

Ella dijo eso corrobor.

Ingrid dijo lo mucho que la quera.
Or hablar de Fleur pareci calmar
un poco la angustia de Ralph, la idea de
su presencia positiva en la vida de
Ingrid, para que no todo estuviera
definido por su deplorable sometimiento
a Grey.
Te mandar fotos dije pensando
en una instantnea que tena de mi visita
anterior, de Fleur en el estudio, cerca
del astroturf. Esto le alegr.
La historia de la vida laboral secreta
de Trinh como dominatrix enmascarada
le escandaliz y le fascin. Inyectaba un
escalofro de sexo y peligro en el
aburrido conservadurismo que l

supona en un departamento de clsicas.

Tiene aspecto de dedicarse a
eso? pregunt.
No s dije. Es difcil decirlo.
Para ella parece la mejor opcin.
Qu lleva puesto? Se encarga de
su propio atuendo?
Me lo invent.
Adorn mi narracin con sufrimiento
y desengao, el inevitable destino del
ama rechazada. Ralph insisti de nuevo,
con absoluta falta de sensibilidad, en la
cuestin de si Jones se haba acostado
con Ingrid, pero le dije que eso era muy
improbable. A Richard lo dej fuera, y
Ralph no pregunt.
La conversacin termin de manera

formal, como la conclusin de una

exposicin. Me pregunt si Ralph estaba
tomando notas.
As dijo, ya has acabado
ah?
He acabado con Ingrid repuse.
Y contigo pens, sintindome
traidora, orgullosa, triste, aliviada. Me
lo imagin en el invernadero pero por
algn motivo pens que estaba en otro
sitio, quizs en la mesa del comedor o
en el sof, frente al silln de terciopelo
de Ingrid. La presencia de ella en la
casa ira evaporndose o persistira?
Cambiaba algo ahora que l conoca la
historia as? Si iba a haber algn tipo de
avance, no estaba claro adnde ira l

desde aqu. Pens en su medicado

corazn luchando por latir acompasado,
y apart el pensamiento igual que si
hubiera retirado decididamente la mano
de su piel. El espacio se llen de aire
vaco.
Puede que me quede un tiempo
ms, en todo caso aad. Quizs
encuentre algn trabajo de la variedad
no dominatrix. El mes que viene, en el
Met hay una exposicin de los ltimos
interiores de Bonnard. Me gustara
verla.
No pareci importarle. Yo ya haba
cumplido con mis obligaciones. Era una
mentirosa y una ladrona. Nos
despedimos.

Tras aquella conversacin, quise

salir del apartamento, esconderme del
telfono que pareca dirigirme una
mirada acusadora, saber todas las
palabras que yo no haba dicho. El da
era fro, el viento cortaba la piel; el
cielo de primera hora de la tarde era el
gris perla blancuzco de las alas de las
palomas. Un par de transbordos de
metro me llevaron a Brooklyn Heights, y
ech a andar Montague Street abajo, con
la idea, supongo, de despedirme de la
Promenade y de todas las preguntas y
dudas que haban llegado a habitar esos
pocos metros de pavimento, los vacos

kilmetros de paisaje. Unos das antes

haba cado la primera nevada, escasos
centmetros que no haban cuajado casi
en ningn sitio, aunque aqu y all se
vean en la calzada terrones grises
congelados, empujados a rincones
sombreados y apretujados contra cubos
de basura. Entr en una tienda a un par
de manzanas, absurdamente llamada
Manhattan Muffins, el nombre en
maysculas verdes descoloridas en el
toldo junto a una versin sencilla del
skyline de la ciudad. Era ms cutre y
estaba ms concurrida que la anterior, la
ltima de Montague antes de la
Promenade. Mientras haca cola para el
caf y el bagel, advert un pster

clavado en la pared: una de esas

imgenes conmemorativas de las Torres
Gemelas, una imagen que deformaba los
edificios de modo que parecan ser ms
altos y estar ms separados de los otros.
Una pancarta roja se desplegaba en la
parte inferior de la imagen con la
inscripcin 11-9, Nunca olvidaremos,
en cursiva de mquina de escribir.
Mierda, pens y casi dije, de tan
fuerte que era mi deseo de olvidar y
escapar de aquellos recordatorios.
Cuando llegu al mostrador, en los
estantes de la vitrina vi toda clase de
muffins. Ped un caf y un bagel con
queso cremoso. El tipo de pelo oscuro
con limpio y blanco uniforme se volvi

para gritar el pedido a los otros y luego

me cogi el dinero. En ese momento, ya
tena la foto en la mano, la copia en
blanco y negro de la que an segua en
mi bolso. Un ltimo intento, pens. Mi
garganta quera cerrarse, pero se la
tend.
La conoce? pregunt. Las
semanas que haba pasado en la ciudad
ya me haban habituado a no usar
palabras preliminares innecesarias.
La mir. Todo su cuerpo pareca
asentir muy ligeramente, como si
estuviera balancendose adelante y atrs
sobre los dedos de los pies.
Joe! grit de sbito, girando
rpidamente la cabeza hacia los tres

hombres a su espalda, que estaban

sirviendo caf y extendiendo queso en
los bagels. Alguien pregunta por tu
novia.
Volvi a mirarme y sus ojos se
cruzaron con los mos durante un
segundo fugaz, sombreado neutro de otra
cosa desprecio, rencor, compasin,
y extendi la mano para recibir el
dinero. Le pagu, y l me dio el cambio
y el bagel envuelto en una bolsa de
papel blanco.
Otro hombre me dio un caf en vaso
de plstico y dijo:
Yo soy Joe. Mascull unas
palabras con el de la caja registradora y
acto seguido sali de detrs del

mostrador para reunirse conmigo. Sus

ojos saltaron al punto a la imagen de mi
mano, y luego hizo un gesto en direccin
a la puerta.
Era joven y delgado, quizs unos
aos mayor que Fleur, con una cara
hermosa y seria. Luca el uniforme
blanco con porte tmido. Pareca que
estuviera probando a dejarse crecer el
bigote. Quise decirle que desistiera. Nos
quedamos de pie en la calle, justo frente
a la puerta de la tienda. Encendi un
cigarrillo ahuecando las manos en torno
al mechero. El olor del humo era acre,
venenoso y tentador, y alrededor,
mientras esperaba, todo pareci
volverse ms sucio y txico, tornndose

slido y determinado de una forma

nueva por lo que sent que estaba a
punto de descubrir. Cerca del bordillo,
un obstinado trozo de nieve estaba
convirtindose deprisa en hielo,
atrapando como si fueran fsiles
cigarrillos y fragmentos de tierra que se
haban quedado pegados ah el da
anterior.
Vena Ingrid por aqu? le
pregunt.
Asinti.
Ingrid? Ese era su nombre, s.
Tena acento de Brooklyn, nacido y
criado all. Supongo que antes no estaba
seguro del nombre, y pude ver cmo lo
vinculaba a la mujer en su cabeza.

Cundo la viste por ltima vez?

Hace mucho tiempo.
Cunto? insist. Se me haban
convertido los pies en hielo, y el
corazn, en piedra y metal.
Se encogi de hombros.
El verano pasado. Me dirigi
una mirada larga, triste. Vi la foto en
el peridico. En el Times, ya sabes, las
fotos que sacaron de todas las vctimas.
Dio una calada al cigarrillo. Tuve
que mirarlas todas. Las vi todas.
O sea que despus no volviste a
verla.
Me sorprendi ver su imagen
con todas las dems, ya me entiendes.
Mir calle arriba y abajo, nervioso,

seguramente ansioso por volver al

trabajo, e hizo un gesto en direccin a la
tienda. Esos tos. Saban que ella me
gustaba. Sonri sin entusiasmo.
Vena de vez en cuando. Siempre le
tomaba nota yo.
Cundo la viste por ltima vez?
repet.
Volvi a encogerse de hombros.
Fue unos das despus. Menos de
una semana. Despus del once de
septiembre. Despus. La que entr no
era ella. Era su hermana pequea.
La palabra hermana me rasg el
odo Victoria, con sus grandes gafas
de sol y su ostentoso anillo, una
presencia extraa en la pequea tienda

con su vestido negro de verano. Aqu.

Unos das despus.
Ya sabes, la joven. La del pelo
oscuro.
Estaba hablando de Fleur. Solt aire.
Era su hijastra aclar.
Parpade.
Da igual. Ya sabes quin digo.
Una chica flaca, los ojos pintados.
Solan venir juntas. Asent. Entr.
Hizo el pedido de Ingrid. Supe que era
para ella, siempre tomaba lo mismo, esa
cosa rara un muffin de arndanos
calentado en el microondas, cortado por
la mitad, con mantequilla.
S, pens. Ah estaba, un recuerdo
de las manos de Ingrid, sus dedos

cortos, untando el muffin de mantequilla,

esperando un poco a que se derritiera.
Un viejo plato de porcelana. Una mesa
abollada en Sidney.
La chica entr sola prosigui
Joe. Pero tambin pidi para ella, su
bagel, su caf. Dos cafs. Mir el
largo banco en la calle, delante del
escaparate de la tienda. Una pata estaba
encadenada a una gruesa seal clavada
en la acera. Ahora no haba nadie
sentado. Haca fro. Lo not porque,
no s, me gustaba verla. A Ingrid as
se llamaba. Parpade despacio.
Supuse que estaba esperando fuera, aqu
en el banco. Mir la vi por detrs.
Tena el cabello rubio. Fij en m una

mirada inteligente y directa. Entonces,

qu haca su foto en el peridico ese
da? Pens en eso.
Levant y baj una ceja. Tena una
boca fina y atractiva bajo el ridculo
bigotito. Apag el cigarrillo pisndolo
con el tacn de una bota con puntera
reforzada. La colilla se uni al resto de
la porquera que se meta por las grietas
del hormign, en el hielo, las
alcantarillas. El vaso de caf me
calentaba las manos, y tom un sorbo
que me escald los labios y la lengua.
As, dnde est ahora? me
pregunt.
Buena pregunta repuse.
Asinti lentamente.

Bueno, gracias dijo al fin.

Se meti las manos en los bolsillos,
abri la puerta empujando con el
hombro y desapareci dentro.
Me llev el caf a la boca, esta vez
con ms cuidado, y beb un poco. El
cielo se haba vuelto ms denso, con un
brillo gris perla. Mir hacia la
Promenade, sabiendo que si iba
encontrara un paisaje cambiado. Mis
pasos me conduciran irresistiblemente a
ese punto antes esquivo donde Fleur
haba tomado la foto; los edificios del
skyline se alinearan como por encanto
para corresponder a las formas del
segundo plano.
Mir la imagen que sostena en las

manos, la sonrisa burlona de Ingrid. Si

quitbamos una capa de misterio, la
mirada era de algn modo ms
silenciosa, ms inescrutable incluso que
antes.
El relato de la huida que yo haba
deseado pareca ser cierto. Entonces,
por qu no me senta eufrica? Me
alegr saber que Richard estaba
equivocado, que Grey no la haba
matado. Por fin me libraba de esa
imagen suya de asesino que nunca me
haba cuadrado. Sin embargo, una parte
culpable y resentida de m lamentaba
descartar la posibilidad de que Ingrid
hubiera muerto en los terribles sucesos
de aquel da, como otros miles de

personas comunes, su promesa y su

excepcionalidad truncadas en el sbito
final. Admir a regaadientes el hecho
de que ella hubiera decidido que su
destino conocido y aceptado fuera ese.
Pero si lo pensaba bien, al fin y al cabo
no era algo tan normal y corriente:
unirse a la masa de mrtires, hroes,
cuyos nombres seran ledos en voz alta
en los actos conmemorativos durante
mucho tiempo, cuyas imgenes haban
aparecido en un obituario del Times que
ocupaba pginas enteras.
Record
la
sensacin
que
experiment en el apartamento de Fleur
esa ltima vez, sabiendo y aceptando
que Ingrid no me haba confiado ninguna

informacin, ninguno de esos secretos.

Intent que mi mente se dedicara a
pensar en su paradero. Me figur una
bolsa pequea de viaje, preparada haca
semanas, esperando el momento idneo,
una mano agarrndola Eso era todo lo
lejos que poda llegar. Mi imaginacin
se par y se plant, como cuando un
caballo se niega a saltar un obstculo
demasiado alto o un ro demasiado
ancho. De momento bastaba con saber
que estaba en algn sitio, no ah, al otro
lado del ro, en partculas de polvo. Era
un secreto que, por lo pronto, an le
perteneca.
Entr otra vez en la tienda y cog una
tarjeta de un montn junto a la nevera

llena de zumos y coca-colas. Manhattan

Muffins. El pequeo perfil del skyline
extendido en la tarjeta. Cog otra.
Llevaba mi sobre de papel manila; ahora
tena una especie de testigo. En la
papelera de unos portales ms abajo
compr un sobre y un sello, ped
prestado un bolgrafo, y escrib la
direccin de Fleur en el sobre, anot mi
nombre y mi direccin electrnica en el
reverso de una de las tarjetas, y la met
dentro. Haba llegado a familiarizarme
con todos los signos de disimulo que, a
juicio de Richard, caracterizaban mi
letra: la inclinacin irregular, el delator
ngulo agudo, diente de tiburn, del
trazo superior de las letras R, N y M.

Pues que as sea.

Este panorama de paciencia que
encontr al final de mi largo paseo
desde el Trade Center unos das antes se
abri de nuevo ante m y suaviz la
nueva dureza que vea alrededor, todo
definido ahora con demasiada nitidez.
No haba olvido; jams necesitara el
recordatorio imperativo de la imagen
conmemorativa de la tienda de muffins.
Viejos residuos de smog y ceniza
ensombrecan los ladrillos del edificio a
mi espalda, las esquinas del buzn, y
cerr la mano en torno a la sucia
palanca, introduje la carta y me fui.
Entonces record mi ltimo sueo, la
sensacin de llegar al final de un viaje,

y sent la renovada certidumbre de que

haba vislumbrado una muestra de
realidad. La helada calle dio paso a otro
paisaje totalmente distinto, un horizonte
borroso, azul brillante, a lo lejos,
bordeado de verde y calidez.

Richard estaba sentado frente a m

en la cafetera donde habamos quedado
la primera vez, cuando yo jugaba a
acosarle. Despus de decirle que ya
haba terminado, que quera seguir con
mi duelo, l haba estado un par de
semanas sin llamarme. Yo haba
confiado en mi depsito de paciencia,
consciente de que era un riesgo esperar,

pero tambin sabiendo de algn modo

que valdra la pena. Por telfono, su voz
me haba inyectado una dosis de alivio
en las venas, y algo ms. Esperanza, un
fino rayo de luz. Estbamos sentados a
la misma mesa, solo que ahora en lados
diferentes. La primera vez que nos
vimos, haba sido Richard quien haba
excluido el nombre de Ingrid de la
conversacin; ahora era yo. Se ech
azcar en el caf y removi.
Trinh ha conseguido la beca que
haba solicitado dijo. Se lo o decir
el otro da. Se va a Roma.
Qu bien.
Y tengo entendido que Jones est
pasando su ao sabtico en Londres.

No me mir. No dije nada.

Lleg mi pastel de cerezas, dos
tenedores en el plato.
Y adnde vas t? pregunt.
Yo? A ningn sitio. Tengo mucho
trabajo. Estoy atado a mi asiento en la
Biblioteca Pblica.
El helado junto al pastel haba
comenzado a derretirse y a formar un
charco, negras motas de polvo de
vainilla en lo blanco.
Supongo que pronto volver a
casa otra vez dije.
Se me acababa el dinero. Haba
prcticamente decidido aceptar el
ofrecimiento de Matt de trabajar para el
artista Carson, quienquiera que fuera.

Cuando ahora pensaba en Sidney,

pareca menos sustancial que antes, y
cada vez resultaba ms difcil imaginar
all un sitio para m. Aqu en Nueva
York era ms fcil; no exactamente un
sitio para vivir, sino un modo de
construir uno. Mucho, no todo, dependa
de lo que Richard tuviera que decir. Por
un momento, algo vibr entre mis
costillas, un alboroto fugaz, culpable,
excitado, como el aleteo de un pjaro
contra mi espalda, y luego se qued todo
en silencio.
Cogi el otro tenedor y empez a
darle vueltas entre los dedos. Captaba la
luz suavemente.
Pero si acabas de llegar dijo.

Me permit sonrer.

Agradecimientos
Gracias en primer lugar a mi madre,
Lyn, fantstica agente y gran lectora, y a
mi padre, John, por no escatimar apoyo
ni aliento. Estoy en deuda con el
brillante Bruce Gardiner, que sin querer
inspir esta historia aos atrs en una
clase sobre Henry James y George Eliot.
Gracias tambin a Debra Adelaide, una
de las primeras y mejores lectoras de
este libro; a mis editores, Nicola
OShea y Linda Funnell de HarperCollins Australia, y Laura Stern de

Atria; a mi fabulosa agente de Nueva

York, Claudia Ballard; a mis amigas
Tanya Agathocleous, Yelena Baraz,
Bridget Crone, Heather Furnas y Tina
Lupton. Y por ltimo, gracias a Danny
Fisher por todo su respaldo y su amor.
Muchas gracias a Faber and Faber
Ltd por su amable autorizacin para
incluir un extracto de Retrato de una
dama, de T. S. Eliot, publicado
ntegramente en sus Poesas reunidas
1909-1962.

KIRSTEN TRANTER. Naci

Singapur y creci en Sidney.

en

Estudi Ingls y Bellas Artes en la

Universidad de Sidney. Vivi en Nueva
York entre 1998 y 2006, donde complet
un doctorado en la Universidad de
Rutgers.

Ha trabajado como profesora de

literatura y escritura creativa en Rutgers,
el City College de Nueva York y la
Universidad de Sidney.
Ahora vive en el rea de la Baha de
San Francisco, donde es profesora en la
Universidad de Berkeley de escritura
creativa.
Dedicada por completo a la poesa, la
escritura y la crtica narrativa, Tranter
logr un gran xito con su primera
novela, El legado.

Notas

[1]

Grey: gris en ingls. (N. del T.) <<

[2]

Drawing significa dibujo, y

drawer, dibujante y cajn. La
autora juega con la similitud fontica.
(N. del T.) <<

[3]

Case significa tanto caja como

caso. (N. del T.) <<