Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Albert Fianelli, un colega periodista italiano, parodia al doctor Goebbels y dice que cada
vez que alguien le menciona la palabra "mercado" l saca la pistola. Yo no soy tan
extremista, pero tampoco me creo el cuento de que el mercado sea esa deidad que se
mueve a s misma gracias a unas leyes misteriosas. El mercado tiene dueos, como todo
en este infecto planeta, y son los dueos del mercado quienes deciden el mambo que se
http://www.lanacion.com.ar/1176451-sobre-el-mito-bolano
1/6
20/10/2015
conozco, s de qu van ustedes" (claro que me encontr con otros ms silvestres, que
alardeaban con Isabel Allende o Paulo Coelho, lo que tampoco haca diferencia, porque
se trata de versiones light y de autoayuda de Garca Mrquez). En los tiempos que corren,
sin embargo, esos mismos ciudadanos, en los mismos bares de aeropuertos o en
reuniones sociales, han comenzado a desenvainar a Bolao.
La idea clave es que durante treinta aos la obra de Garca Mrquez, con su realismo
mgico, represent la literatura latinoamericana en la imaginacin del lector
estadounidense. Pero como todo se desgasta y termina percudindose, el establishment
cultural necesitaba un recambio, hizo tanteos con los muchachos de los grupos literarios
llamados McOndo y Crack, pero no servan para la empresa, sobre todo porque, como
explicaSarah Pollack, era muy difcil vender al lector estadounidense el mundo de los
iPods y de las novelas de espas nazis como la nueva imagen de Latinoamrica y su
literatura. Entonces apareci Bolao con Los detectives salvajes y su realismo visceral.
"Que nadie sabe para quin trabaja" es una frase hecha que me gusta repetir, pero
http://www.lanacion.com.ar/1176451-sobre-el-mito-bolano
2/6
20/10/2015
tambin es una realidad grosera que me ha golpeado una y otra vez en la vida. Y no slo a
m, estoy seguro de ello. Sigamos. Los cuentos y las novelas breves de Bolao venan
siendo publicados en Estados Unidos, con esmero y tenacidad, por New Directions, una
editorial independiente muy prestigiosa pero de difusin modesta, cuando de pronto, en
medio de las negociaciones para la compra de Los detectives salvajes, apareci, como
surgida de los cielos, la poderosa mano de los dueos de la fortuna, quienes decidieron
que esta excelente novela era la obra llamada para el recambio, escrita adems por un
autor que haba muerto haca muy poco, lo que facilitaba los procedimientos para
organizar la operacin, y pagaron lo que fuera por ella. La construccin del mito precedi
al gran lanzamiento de la obra. Cito a Sarah Pollack:
No fue casual entonces que en la mayora de artculos sobre el perfil del autor se hiciera
http://www.lanacion.com.ar/1176451-sobre-el-mito-bolano
3/6
20/10/2015
Estos episodios iconoclastas eran demasiado tentadores como para que no fueran
convertidos en una tragedia de proporciones mticas: he aqu alguien que vivi los ideales
de su juventud hasta las ltimas consecuencias. O como rezaba el titular de uno de esos
artculos: Descubran al Kurt Cobain de la literatura latinoamericana!
Ningn periodista estadounidense resalt el hecho, advierte Sarah Pollack, de que Los
detectives salvajes y la mayor parte de la obra en prosa de Bolao "fueron escritos cuando
ste era un sobrio y reposado hombre de familia", durante los ltimos diez aos de su
vida, y un excelente padre, agregara yo, cuya mayor preocupacion eran sus hijos, y que si
al final de su vida tuvo una amante, lo hizo en el ms conservador estilo latinoamericano,
sin atentar contra la conservacin de su familia. "Bolao aparece ante el lector
(estadounidense), incluso antes de que uno abra la primera pgina de la novela, como
una mezcla entre los beats y Arthur Rimbaud, con su vida convertida ya en materia de
leyenda."
Digo yo que a Bolao le hubiera hecho gracia saber que lo llamaran el James Dean, o el
Jim Morrison, o el Jack Kerouac de la literatura latinoamericana. Acaso no se titula la
primera novelita que escribi a cuatro manos con Garca Porta Consejos de un discpulo
de Morrison a un fantico de Joyce? Quiz no le hubiera hecho gracia saber los motivos
ocultos por los que lo llaman as, pero sa es harina de otro costal. Lo cierto es que Bolao
siempre fue un contestatario; nunca un subversivo, ni un revolucionario involucrado en
movimientos polticos, ni tampoco un escritor maldito (como s lo fue su mentor de
aquellos primeros aos, el poeta veracruzano Orlando Guilln, pero sa es otra historia
que espera ser contada), sino un contestatario, tal como lo define la Real Academia: "Que
polemiza, se opone o protesta contra algo establecido".
http://www.lanacion.com.ar/1176451-sobre-el-mito-bolano
4/6
20/10/2015
Fue contestatario contra el establishment literario mexicano -ya fuera representado por
Juan Bauelos u Octavio Paz- a principios de los aos 70; con esa misma mentalidad
contestataria, y no con una militancia poltica, se fue al Chile de Allende (a propsito de
ese viaje, que un periodista del New York Times ha puesto en duda, he llamado a mi
amigo el cineasta Manuel "Meme" Sorto a Bayonne, Francia, donde ahora vive, para
preguntarle si no es cierto que Bolao pernoct en su casa en San Salvador cuando iba
hacia Chile y tambin a su regreso -el mismo Bolao lo menciona en Amuleto- y esto es lo
que Meme me ha dicho: "Roberto an vena conmocionado por el susto de haber estado
en la crcel. Se qued en mi casa de la colonia Atlacatl y luego lo llev a la parada del
Parque Libertad a que tomara el autobs hacia Guatemala"). Y se mantuvo contestatario
hasta el final de su vida, cuando ya la fortuna lo haba tocado y arremeta contra las
vacas sagradas de la novelstica latinoamericana, en especial contra el boom, a quienes
llamaba, en un email que me envi en 2002, "el rancio club privado y lleno de telaraas
presidido por Vargas Llosa, Garca Mrquez, Fuentes y otros pterodctilos".
Fue esa faceta contestataria de su vida la que servira a la perfeccin para la construccin
del mito en Estados Unidos, del mismo modo que esa faceta de la vida del Che (la del
viaje en motocicleta y no la del ministro del rgimen castrista) es la que se utiliza para
vender su mito en ese mismo mercado. La nueva imagen de lo latinoamericano no es tan
nueva, pues, sino la vieja mitologa del "the road-trip" que viene desde Kerouac y que
ahora se ha reciclado con el rostro de Gael Garca Bernal (quien tambin interpreta a
Bolao en el film que viene, a propsito). Con la novedad de que, para el lector
estadounidense, dos mensajes complementarios, que apelan a su sensibilidad y
expectativas, se desprenden de Los detectives salvajes: por un lado, la novela evoca el
"idealismo juvenil" que lleva a la rebelda y la aventura; pero, por el otro, puede ser leda
como un "cuento de advertencia moral", en el sentido de que "est muy bien ser un
rebelde descarado a los diecisiete aos, pero si uno no crece y no se convierte en una
persona adulta, seria y asentada, las consecuencias pueden ser trgicas y patticas",
como en el caso de Arturo Belano y Ulises Lima. Concluye Sarah Pollack: "Es como si
Bolao estuviera confirmando lo que las normas culturales de Estados Unidos
promocionan como la verdad". Y yo digo: es que as fue en el caso de nuestro insigne
escritor, quien necesit asentarse y contar con una slida base familiar para escribir la
obra que escribi.
http://www.lanacion.com.ar/1176451-sobre-el-mito-bolano
5/6
20/10/2015
Lo que no es culpa del autor es que los lectores estadounidenses, con su lectura de Los
detectives salvajes, quieran confirmar sus peores prejuicios paternalistas hacia
Latinoamrica, como la superioridad de la tica protestante del trabajo o esa dicotoma
por la cual los norteamericanos se ven a s mismos como trabajadores, maduros,
responsables y honestos, mientras que a los vecinos del Sur nos ven como haraganes,
adolescentes, temerarios y delincuentes. Dice Sarah Pollack que, desde ese punto de vista,
Los detectives salvajes es "una muy cmoda eleccin para los lectores estadounidenses,
pues les ofrece los placeres del salvaje y la superioridad del civilizado". Y repito yo: nadie
sabe para quin trabaja. O como escriba el poeta Roque Dalton: "Cualquiera puede
hacer de los libros del joven Marx un liviano pur de berenjenas, lo difcil es conservarlos
como son, es decir, como un alarmante hormiguero".
LA NACION
adnCASTELLANOS MOYA
Estilo y conciencia poltica Nacido en El Salvador en 1957, Horacio Castellanos Moya es
hoy un referente insoslayable de la nueva literatura hispanoamericana. Exiliado de su
pas, entre otras novelas escribi El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), El
arma en el hombre (2001), Desmoronamiento (2003) y Tirana Memoria (2008), todas
publicadas por Tusquets
http://www.lanacion.com.ar/1176451-sobre-el-mito-bolano
6/6