Você está na página 1de 27

Martini Seco

Fernando Sabino
5a Edio
Editora Record
Biblioteca Pblica Estadual Luiz de Bessa
Digitao: Patrcia Torres do Amaral
Aquilo que no sabes tudo que sabes.
T.S. Eliot
Na noite de 17 de novembro de 1962 ocorreu numa delegacia de pol cia do
Rio de Janeiro uma tragdia em misteriosas circunstncias, jamais
esclarecidas. O que se segue uma reconstituio, o tanto quanto
possvel fiel, dos fatos que conduziram a esse terrvel desfecho.
Como poder Ter sobrevivido um testemunho do que se passou, novo
mistrio que ficar para sempre insolvel. Tudo comeou cinco anos antes,
precisamente na mesma data, ou seja, no dia 17 de novembro de 1957.
Primeiro
1
Um homem e uma mulher entraram num bar, sentaram -se e pediram martini
seco. Enquanto o garom os servia. Ela foi ao telefone, ele foi ao
toalete. Quando regressaram, ao tomar a bebida, a mulher caiu fulminada.
Aproveitando a confuso que se seguiu, o homem desapareceu. A princpio
a polcia sups que se tratasse de suicdio. Na bebida ingerida havia
uma dose mortal de estricnina. Apuraram a identidade da mulher,
localizaram e prenderam seu amante. Era ele. O homem se defendeu
como pde:
- Foi suicdio - repetia, desesperado.
- Ento por que voc fugiu?
- Nessas horas a gente no pensa em nada, perde a cabea.
- Voc se aproveitou da ausncia dela para pr o veneno.
- Ela que aproveitou da minha ausncia para se matar.
- Por que ela havia de se matar?
- Vivia dizendo que acabaria fazendo uma loucura e que a culpa seria
minha. Fez de propsito, para me culpar.
- Voc quer dizer que algum capaz de morrer de propsito s para pr
a culpa noutro?
- De que no capaz uma mulher?
- Isso no prova nada: a culpa foi sua mesmo.
Ele acabou confessando. No julgamento, porm, surpreendeu a todos,
novamente alegando inocncia, a confisso havia sido extorquida sob
tortura. Foi absolvido por falta de provas. E ningum mais teve notcias
dele.
2
O comissrio Serpa, sem palet, mangas arregaadas, gravata frouxa, veio
da sala dos fundos atender o telefone no seu gabinete:
- Delegacia de polcia? Ele mesmo. Ah, voc, Janete?
Ficou um instante a escutar, olhando distraidamente as cartas de baralho
que tinha na mo:
- Eu ia lhe telefonar, meu bem, juro. Mas passei um dia ocupadssimo,
voc nem imagina. Talvez a gente possa jantar mais tarde, depois do
espetculo.
Ao fim de outra pausa:
- Gostei sim, quem que disse que no gostei? Quando voc entra no
palco, toma conta. No fim eu quis ir l abraar voc, mas no dava,
tinha muita gente. Estria assim mesmo. O final que achei muito

confuso. A gente no entende quem doido, quem no . Aquilo no ficou


muito claro no. Ah, para ser assim mesmo? Bem, assim , se lhe
parece...
Foi interrompido pela entrada do guarda conduzindo um preso:
- Comissrio, est aqui o homem.
Serpa desligou o telefone, encaminhou-se para a sala dos fundos:
- No vou poder interrogar agora no, Fortunato - disse de passagem.
- Traga outra hora.
- E a mulher, o senhor vai atender?
- Que mulher?
- Essa que est a fora a h meia hora.
- Que que ela quer?
- Registrar queixa.
- Atende voc mesmo.
- Ela disse que s com o comissrio.
- Por que s comigo? Tudo nesta delegacia s comigo.
Resignado, mandou que o guarda fizesse a mulher entrar. O preso,
sentado no banco junto parede, esperava pacientemente.
Era uma mulher de seus trinta e poucos anos, vestida com certo apuro e
de feies bonitas, apesar da preocupao que lhe anuviava o rosto. Um
pouco maltratada pelo tempo - concluiu ele rapidamente, depois de
examin-la, sem maior interesse. Acomodou-se sua mesa, mandou que ela
se sentasse na cadeira em frente. Deu de olhos com o preso, chamou o
guarda:
- Fortunato! Leve esse homem daqui.
Depois que o guarda saiu com o preso, voltou-se para a mulher:
- E ento?
- Meu nome Maria Miraglia - disse ela, com intensidade. Sou casada com
Amadeu Miraglia.
- Com quem?
- Amadeu Miraglia. O senhor j deve Ter ouvido falar nele.
- No tive o prazer. Alguma coisa de especial com relao a seu marido?
- Ela respirou fundo, aborrecida:
- Francamente, comissrio, o senhor me deixa confusa. No sei por onde
comear.
- Me disseram que a senhora veio registrar uma queixa. Comece pela
queixa.
- Vim registrar uma queixa sim. Contra meu marido.
- Quem seu marido, posso saber?
- Amadeu Miraglia.
- A senhora j disse. Mas posso saber quem ele, na ordem das coisas?
- O senhor no sabe mesmo?
- Como que eu haveria de saber?
- O senhor da polcia, devia saber.
- Posso descobrir, mas no adivinhar. Se soubesse, no estaria
perguntando. Talvez se a senhora mesmo me dissesse...
Ela se ergueu vivamente:
- Comissrio, Amadeu Miraglia um assassino.
Serpa olhou pensativo as cartas do baralho que ainda trazia na mo,
gritou em direo porta:
- Fortunato!
Quando o guarda apareceu, estendeu- lhe as cartas:
- Avise ao pessoal l dentro que pode continuar sem mim. Voltou-se para a
mulher:

- Muito bem: um assassino. Amadeu Miraglia...No, no sei de quem se


trata. No conheo pelo nome todos os assassinos desta cidade. Quem
que ele assassinou?
- A mulher dele. Mas no ficou provado.
O comissrio olhou-a, desconfiado:
- A mulher dele No a senhora?
- Eu digo a outra. A amante, naquele tempo. Foi antes de se casar
comigo. Comissrio, o senhor h de achar estranho o que vou lhe contar.
- Aqui dentro a gente no estranha nada. Pode contar.
3
Quando a mulher terminou o seu relato, Serpa mandou chamar o escrivo:
Motinha, esta senhora aqui est querendo registrar uma queixa
contra o marido.
Muita coisa naquela histria no fazia sentido. Ela trouxera recortes de
jornais sobre o crime, para comprovar o que dizia. Haviam sido
encontrados ao mexer nos guardados do marido. At ento ela no sabia de
nada. A partir da que ele comeou a ameaar mat-la tambm e depois
dizer que tinha sido suicdio.
- Amadeu Miraglia... isso mesmo - comentou o escrivo:
- Matou a mulher dele num bar aqui perto, j faz alguns anos.
- Perdo, a mulher dele sou eu - interveio ela.
Motinha se esquivou:
- Bem, no estou muito a par... Bira trabalhou no caso, deve se lembrar
melhor.
- Ento leve-a com voc para lavrar a queixa - encerrou Serpa: - E me
chame o Bira.
Havia dito a ela que uma queixa no adiantava nada. Com queixa ou sem
queixa, o marido quisesse mat-la, matava mesmo e estava acabado. Melhor
seria ento pedir garantia de vida.
- Que garantia eu posso Ter vivendo ao lado dele o tempo todo?
- Podamos cham-lo aqui, adverti-lo...
- Pelo amor de Deus, no! Ele sabe como sair dessas advertncias. Pois
da outra vez no se livrou, depois de Ter matado e at confessado? A
queixa a minha garantia. Se ele me matar, desta vez ao menos fica
provado.
Bira se apresentou ao comissrio, enquanto ela registrava a qu eixa na
outra sala:
- Me lembro perfeitamente. Envenenou a mulher.
- Constou suicdio - atalhou Serpa: - Acabou absolvido.
- Suicdio nada, comissrio. O homem confessou tudo.
- Disse no jri que foi trabalhado aqui dentro.
- Trabalhado? Mal encostamos a mo nele! Deu o servio na maior moleza.
Teve um detalhe que na poca me deixou meio aporrinhado. No jri ele
falou uma poro de coisas contra ns, deu meu nome. Os jornais ento
publicaram, saiu at meu retrato. S que meu nome saiu errado: saiu com
o nome do comissrio Lira.
- Como que eu no me lembro desse caso?
- O senhor ainda no tinha sido transferido para c. Foi no tempo do
comissrio Lira. Tem uns cinco anos, da pra mais.
Serpa examinou com curiosidade os recortes que a mulher deixara sobre a
mesa:
- Diz aqui que havia outro suspeito, um garom.
- Isso foi no princpio. Logo depois vimos que tinha sido ele mesmo.
O guarda Fortunato surgiu porta:

- comissrio, quer interrogar o homem agora?


Serpa o despachou com um gesto irritado, voltou-se para o investigador:
- Me conte essa histria.
Bira contou: estava de servio com o comissrio Lira, e o garom veio
avisar que tinha uma mulher morta num bar ali perto. Foram at l,
quando chegaram a mulher ainda estava quente. O homem havia fugido.
- No encontramos ningum mais. Se tinha algum fregus na hora, todo
mundo se mandou. S pegamos o garom para interrogar. Era um bar pequeno,
fechado, desses com pretenso a elegante. Os dois haviam entrado juntos,
pediram a bebida...
- Que bebida?
- Martini. Martini seco, se no me engano. Por qu?
- Por nada. Continue.
Depois que o garom atendera o casal, ela havia ido ao telefone, ele ao
toalete:
- Voltaram para a mesa, ela tomou a bebida e p! Caiu morta. Ele tinha
posto estricnina no clice dela.
- E o clice dele?
- Que que tem o clice dele?
- Fizeram percia no clice dele?
Bira no se lembrava. Se havia feito, nada ficara apurado:
- Por qu? O senhor acha que podia Ter sido pacto de morte, ou coisa
parecida?
- No acho nada, estou s perguntando. Para quem ela tinha ido telefonar?
- Isso tambm no ficou apurado no. S a mulher podia informar, e ela
estava morta. Deve Ter sido para o outro. Era uma mulher bonita. E
mulher bonita, j sabe, se o marido matou, tem sempre um outro.
Contra a sua vontade, Serpa comeava a se interessar:
- Gostaria de ver esse processo.
- O senhor no pode requisitar? O Motinha naquela poca...
- Deixa, que depois eu me entendo com o Motinha. Por hora s, Bira.
4
A mulher parecia mais aliviada:
- Comissrio, no sei como lhe agradecer. O seu Motinha foi muito amvel,
registrou a queixa como eu queria. Me deu at uma certido, olha aqui.
E exibiu a certido. Depois de passar os olhos, Serpa devolveu -a com ar
srio:
- Muito til em caso de perigo:
cuidado! Essa mulher est ameaada de morte pelo marido. Mas sente-se um
pouco, vamos conversar.
Ela o olhou, desconfiada:
- No posso me demorar. Daqui a pouco Amadeu chega do trabalho, tenho de
providenciar o jantar. Se chegar antes de mim, corro um risco muito
grande.
Serpa estava disposto a puxar por ela:
- Risco de que, precisamente?
- Ora, de qu. J no lhe disse? Risco at de envenenar a comida, por
exemplo.
- Se ele quisesse mat-la, j tinha matado.
Ela acabou se sentando automaticamente na ponta da cadeira:
- O senhor que pensa. Eu me defendo.
-Ainda no fiquei sabendo que motivo ele tem para querer mat-la.
- Precisa de motivo? Ele me odeia, este o motivo. Acha que sou a
desgraa da vida dele. Vive se queixando. Diz que eu gasto tudo que ele

ganha em roupas e futilidades - coisas assim.


- De fato, bonito seu vestido - ele comentou, lisonjeiro. - onde que
seu marido trabalha?
- At h pouco tempo no trabalhava. Chegamos a passar dificuldades.
Recentemente arranjou emprego numa firma comercial.
- Vocs tm filhos?
- Por que est perguntando isso?
- Por que se no tem...
- No temos no.
- ...podiam se separar, e estava resolvido.
- Se fosse assim to fcil! O senhor no sabe de que ele c apaz. A
que me mata mesmo. No me larga nem um minuto. E no trabalho, fica
telefonando a todo instante para saber onde estou, o que estou fazendo.
- Ciumento, ento - concluiu ele, balanando a cabea.
Ela sorriu, embaraada, dizendo que no dava motivo para cime.
- E se desse?
- O que que o senhor quer dizer com isso? - estranhou ela.
- Nada. Esquea. que eu estava pensando...
Ela j no o ouvia:
- Tudo que eu como pode estar envenenado. Ontem, antes de me deitar, ia
tomar um copo de leite, fiquei desconfiada, fiz ele provar primeiro. Ele
ento riu e jogou fora o leite, dizendo que ainda no havia chegado a
minha hora, quando chegar eu nem vou perceber. No caf da manh, no
almoo, no jantar, a todo momento tenho de ficar atenta... Na minha
casa, at o ar parece envenenado.
- E por que haveria de ser veneno? Ele no poderia usar de outro recurso?
- O plano dele me matar como matou a outra. Para no despertar
suspeitas.
O comissrio ficou um instante pensativo, tentando entender. A cabou
sacudindo a cabea e se erguendo, impaciente:
- Quer saber minha opinio? No acredito que ele pense em mat -la. Est
fazendo isso com algum objetivo. Se ele no quisesse despertar
suspeitas, comeava por no lhe dizer nada. E depois, com o passa do que
ele tem, se j se meteu numa, no vai se meter noutra, que desta ele no
escaparia.
Ela tambm se ergueu, com ar melindrado:
- Para mim no tem importncia que o senhor acredite ou no. J que no
poderia mesmo fazer nada.. O que interessa a minha queixa, para ficar
provado, e esta eu j fiz. Agora, comissrio, me desculpe, mas tenho de
ir andando. Posso levar isso?
Recolheu os recortes de jornal, guardou-os na bolsa. Ele acompanhou at
a porta:
- Espero tornar a v-la. E bem viva, como hoje... Como mesmo seu nome?
- Maria Miraglia.
- Volte sempre, Maria. Estamos aqui para servi-la.
5
Motinha, o escrivo, andava preguiosamente pela sala, palito de fsforo
no canto da boca, mos nos bolsos, puxando a cala para baixo e forando
os suspensrios. Serpa, cadeira reclinada para trs, pernas esticadas,
ps cruzados sobre a extremidade da mesa, observando-o, abstrado:
- Mulherzinha estranha essa, hein, Motinha? - comentou.
- Estranha, mas tem l o seu lugar - tornou o outro: - uma mulher
interessante.
- Pode ser. Que que voc acha desse caso?

- Do Miraglia? Sei l... Tenho visto coisas. No sei como ele consegue
arranjar tanta mulher bonita para matar. Se bem me lembro um
sujeitinho meio insignificante.
- Ele matou mesmo a outra? Com toda certeza, quem que pode Ter? O caso
no foi to simples assim. O pessoal da tcnica andou falhando, os
jornais fizeram barulho, a Central acabou avocando o inqurito.
Denunciaram o Miraglia na base de uma confisso meio velhaca, depoi s de
um trabalho medonho, eu mesmo disse: besteira! O homem sai livre! E o
homem saiu livre.
- Tem coisa na histria dessa mulher - insistiu Serpa: - coisa que no
est bem explicada.
O escrivo parou, palitou os dentes com o pau de fsforo, atirou-o no
cho:
- Serpa, eu vou lhe dizer uma coisa: em trinta anos de polcia, confesso
que poucas vezes vi alguma coisa que estivesse bem explicada.
O comissrio se ergueu, foi at a porta, gritou pelo guarda:
- Fortunato!
O guarda se apresentou.
- Me chame o Bira.
- Bira foi ao caf - informou o guarda.
- Mande ele falar comigo assim que voltar.
- Comissrio, quando o senhor quiser interrogar o homem...
- Quando eu quiser eu aviso. Agora v para seu posto.
Voltou para o meio da sala, dirigindo-se ao escrivo:
- Esta a delegacia mais anarquizada de toda a cidade. No sei como
voc agenta servir aqui durante tantos anos.
- No tempo do Lira ainda era pior.
- Gostaria de Ter uma conversa com ele.
- O Lira est aposentado.
- Eu sei. Voc tem o telefone dele?
Algum tempo depois o Bira se apresentava:
- O senhor quer falar comigo comissrio?
- Quero que voc me traga o homem aqui.
- Que homem?
- Amadeu Miraglia.
- Mas ele sumiu no mundo! Nunca mais ouvi falar...
- No sumiu no. Ele o marido daquela mulher que saiu daqui. Motinha
tem os dados todos, pegue l com ele. Me traga o homem aqui.
6
Naquela mesma tarde, Serpa conversou ao telefone com o ex -comissrio
Lira. Depois de desligar, acendeu um cigarro, foi at a janela e ficou a
olhar a rua. Anoitecia, e aos poucos a sala ia ficando escura, sem que
ele se lembrasse de acender a luz. Um homem surgiu porta, vacilante,
avanou uns poucos passos sala adentro, sem ver ningum, parou. Serpa se
voltou, ambos fizeram um movimento de susto quando deram um com o
outro. Serpa levou instintivamente a mo cintura, embora o coldre com
o revlver estivesse dependurado, junto ao palet, no cabide a um canto
da sala. Avanou rpido at a parede, acendeu a luz:
- Quem voc? Fortunato!
Ambos ficaram momentaneamente ofuscados com a claridade.
- Comissrio Serpa? - o homem perguntou, apertando os olhos.
- Fortunato! - o comissrio tornou a gritar.
O guarda surgiu porta, esbaforido, Serpa apontou o recm-chegado:
- Como que esse homem entrou aqui?

O guarda olhava um e outro, atrapalhado, gaguejando, pedindo desculpas:


no vira nada, no sara da entrada nem um instante. Serpa malhumorado,
mandou que ele se fosse, voltou-se para o homem:
- Quem voc? Que deseja?
- Meu nome Amadeu Miraglia - disse o outro com voz sumida.
O comissrio o olhou um instante, em silncio. No o imaginava assim,
plido, franzino, ombros cados, gestos contidos. Ao contrrio, pensava
num homem desenvolto, falastro, cafajeste.
- Sente-se.
O homem obedeceu, sentando-se na ponta da cadeira. Exatamente como sua
mulher. A voz era baixa, quase um sussurro:
- Comissrio o senhor vai achar estranho o motivo que me traz aqui.
Serpa no pde deixar de rir:
- Aqui dentro a gente no estranha nada, Miraglia. Pode dizer. s
falar um pouco mais alto, para que eu possa escutar.
- No sei se o senhor j ouviu falar em mim.
- Confesso que hoje no tenho ouvido outra coisa.
O homem se perturbou:
- No tem ouvido? Como assim? Pois eu... Eu no tinha o prazer de
conhec-lo pessoalmente. Conheci bem foi o antecessor, o comissrio
Lira... Que fim levou? Me lembro muito bem dele.
- Ele tambm se lembra muito bem de voc. Aposentou-se.
- Merecido. Merecido. Andava precisando mesmo de um descanso.
- Quem continua aqui conosco um velho amigo seu - cortou Serpa, em tom
casual: - O Bira.
- O Bira? O investigador Ubirajara? - Amadeu Miraglia sacudiu a cabea:
- No, comissrio, no posso dizer que ele seja um amigo meu. um homem
violento, o senhor sabe disso. Mas j vejo que o senhor est par da
minha histria. Da minha triste histria.
- A sua triste histria - repetiu o comissrio, como um eco.
- O caso foi encerrado h muito tempo.
- Eu sei. O que que o traz aqui?
- O senhor sabe que tive a desgraa de me ver envolvido na morte daquela
mulher...
- Voc h de concordar que desgraa maior foi dela. Mas olha s quem
esta.
Era o Bira que vinha entrando:
- Comissrio, deixa comigo que eu trago o homem. Motinha me deu o
endereo. Disse que a mulher dele... O investigador se deteve, perplexo.
Amadeu Miraglia se ergueu instintivamente, assustado.
- Estvamos falando justamente em voc, Bira - e o comissrio riu,
apontando o outro: - Como voc v, foi mais fcil do que voc imaginava:
olha o homem a. Pode ir agora. Se precisar de voc, eu chamo.
Com a sada do investigador, Amadeu tornou a sentar-se, aliviado:
- Sofri o diabo, comissrio. Me maltrataram, at choque eltrico me
deram, com um aparelho especial.
- Isso no se usa aqui, fique sabendo.
- Perdoe, nenhuma ofensa. Nenhuma ofensa. No vim aqui para me queixar.
Ou por outra: vim exatamente para isso.
- Isso o qu? Acho bom voc se explicar melhor.
- Para que o senhor entenda, preciso antes que eu esclarea: quando
estava pensando em me casar com Carmem...
- Carmem? O nome dela no Maria?
Amadeu o olhou com surpresa:

- Como que o senhor sabe o nome da minha mulher?


Serpa lastimou o lapso. Retrucou, evasivo:
- Sabe-se mais sobre sua vida do que voc pensa.
Depois de cauteloso silncio, em que parecia estudar o que dizer, Amadeu
informou que Carmem era a outra:
- A que suicidou. E prosseguiu, dizendo que aquele suicdio o deixara
mal: foi preso, levado de c para l, perdeu o emprego, ficou
desmoralizado. Em resumo: sofreu o diabo. Mas acabou absolvido, graas a
Deus reconheceram sua inocncia. E o caso foi ficando esquecido. Ento
conheceu Maria, casou-se com ela: - Pois bem, ela agora descobriu tudo
e no me perdoa, est ameaando fazer o mesmo: suicidar -se como se eu a
tivesse assassinado. A princpio no levei a srio, mas ela tanto
insistia, que comecei a ficar apreensivo. Um incidente ontem noite me
alarmou, e resolvi, pelo sim, pelo no, vir me aconselhar com o senhor.
- E o que que aconteceu ontem noite?
- Imagine o senhor que ela ia tomar um copo de leite antes de se deitar,
fiquei desconfiado, insisti em provar. No deixei que tomasse, tive de
jogar fora: o leite estava envenenado.
- Como que voc sabe que estava envenenado?
- Eu provei: tinha um gosto esquisito.
- O que no quer dizer que fosse veneno.
Calaram-se ambos. Serpa esperava que o outro continuasse, mas ele
permanecia em silncio.
- Por qu? - perguntou afinal.
- Perdo?
- Por que ela haveria de se suicidar?
Amadeu hesitou, como se no soubesse o que dizer.
- Vocs dois esto me escondendo alguma coisa - arriscou o comissrio.
- Ns dois?
Resolveu abrir o jogo:
- Voc e sua mulher. Ela esteve aqui.
Contou-lhe e, poucas palavras que ela viera registrar queixa contra ele:
- Disse que voc est pensando em mat-la, como matou a outra.
Amadeu se erguera , perturbado, mas voltou a sentar-se:
- Bem que eu desconfiava. Ento estou mesmo perdido.
- Como matou a outra - repetiu Serpa: - Voc matou a outra.
- O senhor acredita realmente que fui eu, comissrio?
Serpa apontou-lhe o dedo ameaador:
- Escuta Miraglia: eu no trabalhei no seu caso, de modo, que para mim,
ali ainda tem muita coisa mal explicada. Mas uma delas clara feito
gua: voc matou aquela mulher. Como conseguiu escapar, eu no sei. No
seria difcil reabrir o processo.
Amadeu no se deixou intimidar:
- Perdoe, comissrio, mas no vejo como. Ficou claro como gua que
Carmem se suicidou. Tanto assim que o jri me absolveu por unanimidade.
Outro no meu lugar a teria matado mesmo. Eu amava Carmem loucamente, ia
me casar com ela.
- Voc no foi o primeiro a matar a mulher que amava loucamente.
Acontece nas melhores famlias. Mas desta vez cuidado conosco.
- Que adianta Ter cuidado? Desta vez eu no escapo. A gora que ela vai
mesmo se matar. Por isso veio aqui. O senhor quer coisa mais clara? Com
a queixa dela, agora, se matando, vo achar que fui eu.
O escrivo ia passando em frente porta, no corredor. O comissrio o
chamou:

- Motinha, vem c! Este o Amadeu Miraglia. Veio aqui dizer que a mulher
vai se matar e pr a culpa nele, como fez a outra.
Motinha riu:
- Vamos chamar o Bira para dar um servio nele, ver o que se apura.
Amadeu no achou graa:
- Aquele homem um monstro, comissrio. Sabe torturar sem deixar
marcas.
- Eu em seu lugar no diria essas coisas aqui dentro.
- Vou lhe dar um conselho, Miraglia - e o escrivo tambm se fez srio:
- Por que voc no se mata e pe a culpa em sua mulher?
Depois que o escrivo se foi, Amadeu Miraglia se levantou, vendo que no
havia mais nada a fazer ali:
- se ela se matar...
- Trate de impedir que ela se mate - atalhou o comissrio.
- Isso fcil de dizer. Comissrio, um dia, eu era menino, meu pai me
deu um passarinho. Eu cuidava dele o dia inteiro, era a alegria da minha
vida. Dava alpiste, dava gua, tirava da gaiola, brincava com ele, Pois
bem, um dia o passarinho amanheceu morto.
- Envenenado? - gracejou Serpa.
- No - o outro respondeu, srio: - Morto mesmo, como um passarinho.
- Moral da histria: com passarinho no se brinca.
- Justamente. Meu pai ento disse que eu que tinha matado, me ps de
castigo.
- Pois foi voc mesmo. Ou vai querer dizer que o passarinho se suicidou.
Amadeu parecia no Ter escutado:
- No sei o que h comigo. Tudo que minhas mos tocam, logo definha e
morre. Tudo que eu amo se perde para sempre. Carmem era a alegria da
minha vida...
- No vem com essa conversa de poeta no Miraglia. Em que momento voc
ps o veneno no clice dela? Quando ela foi telefonar?
- No pus veneno no clice de ningum. Eu tinha ido ao toalete. Quando
voltei...
- Para quem ela telefonou?
- Isso um interrogatrio?
- Se no quiser, no responda.
- Tudo j foi pisado e repisado.
- Consta que voc tinha cime dela. Por causa disso que ela foi
suicidada por voc.
- Eu sei por que Carmem se suicidou.
- Ah, sabe? Ento me conte. Talvez o caso fique esclarecido.
- O caso j ficou esclarecido, comissrio. E o senhor insiste em pr a
culpa em mim. Todos me culpam, como no caso do passarinho. O senhor quer
me pr de castigo por aquilo que eu no fiz.
- Pois saiba que voc j est de castigo. Se alguma coisa acontecer com
sua mulher...
- Ento me d garantias. As mesmas que o senhor deu a ela.
- J sei: voc quer registrar uma queixa contra o suicdio da sua
mulher. Ora, Miraglia, fique sabendo de uma coisa: ns aqui dentro s
sabemos lidar com gente morrida e gente matada. De modo que passe muito
bem. E se alguma coisa acontecer...
7
Mal o comissrio acabara de dar ordens ao investigador Ubirajara, com
minuciosas instrues, para vigiar Amadeu Miraglia e sua mulher, ela
irrompe na sala sem pedir licena:

- Ele esteve aqui! Eu sei que ele esteve aqui. Vi quando ele passou na
esquina, vi quando entrou, fiquei esperando este tempo todo, saiu ainda
h pouco. Que que ele veio fazer aqui?
Serpa deixou-se cair na cadeira com um suspiro bem humorado:
- Veio falar na sua ameaa de se suicidar, como a outra.
- Ento estou perdida. Ele j comeou a se defender, o senhor no
percebe?
- O que eu percebo que esse caso muito louco. Mas algumas coisas que
ele diz fazem sentido. Se no, vejamos: da primeira vez, escapou por
pouco. Se matou ou no matou aquela mulher, o certo que escapou por
pouco. Se a nova mulher dele se mata, ele est ferrado. Alega que a sua
queixa exclusivamente para incrimin-lo. A menos que...
- O que que o senhor ia dizendo?
- Ele vacilou:
- Bem... a menos que invertssemos os papis... E se em vez de ameaada,
passasse a ameaar seu marido?
- Como assim?
- Se comeasse a dizer que vai fazer com ele o mesmo que ele fez com a
outra? E que h de escapar como ele escapou... Hein?
- Est falando srio, comissrio?
- Bem, s uma idia... Quem sabe?
- Ele me mata primeiro.
- No tem perigo. Mandei um investigador vigi-lo. Tem que ser veneno.
Mas cuidado, hein? S ameaar, veja l. Vocs tm veneno em casa?
- Ele tem: estricnina.
- Por que diabo ele tem estricnina em casa?
- Ele diz que remdio, mas tenho certeza que estricnina.
Serpa levou a mo testa:
- No sei onde que estou com a cabea... esquea isso, por favor.
8
Quando o escrivo veio avisar que j ia embora, o comissrio lhe disse
que acabara de cometer uma leviandade:
- Sugeri quela mulher que ameaasse matar o marido.
- . Tambm uma soluo.
- E se ela levar a srio a sugesto?
- Enquanto no v um cadver voc no sossega, hein, Serpa?
- Sugeri que ela ameaasse envenen-lo, para ver o que acontece. Saber
com quem est a verdade nessa histria. J no estou entendendo mais
nada.
- O seu mal, Serpa, querer entender as coisas. Estou aqui a mais de
trinta anos e s entendi uma coisa: que no mesmo para se entender
nada.
O escrivo saiu, deixando Serpa sozinho. O guarda Fortunato apareceu
porta:
- Quer interrogar o homem agora, comissrio?
Segundo
Um homem e uma mulher entraram no bar, sentaram-se e pediram martini
seco. Enquanto o garom os servia, ela foi ao telefone, ele foi ao
toalete. Quando regressaram, ao tomar a bebida, a mulher caiu fulminada.
O comissrio Serpa se destacou na penumbra, no fundo do bar:
- Acenda a luz a! - ordenou ao garom.
O garom obedeceu, e tudo se iluminou. Sem a luz discreta de sempre, o
pequeno bar perdia muito de seu ar fino e elegante, revelando a relativa
modstia do ambiente: pouco mais de meia dzia de mesas ao longo da

parede, um balco com algumas banquetas, garrafas de bebida nas


prateleiras com fundo de espelho, e era s. Serpa adiantou-se at a
mulher cada ao cho.
- Muito bem, Janete. Gostei de ver. Pode se levantar agora. Ajudou a
moa a se erguer. Amadeu Miraglia permanecia mudo e imvel, sentado
mesa, um clice vazio diante de si.
- E agora, que que eu fao? - Janete perguntou, satisfeita com a sua
atuao.
- Mais nada. - Serpa se despediu dela com um beijo no rosto: - Pode ir,
meu bem. Mais tarde lhe telefono. Muito obrigado. Voc de fato uma
excelente atriz.
Depois que ela se foi, o comissrio se voltou para Amadeu:
- Voc tambm trabalhou muito bem, Miraglia. V-se que conhece o seu
papel. Mas chegou a hora de esclarecer umas coisas. E esclarecer
direitinho, ouviu? O Bira est ali para qualquer necessidade.
O investigador acompanhava tudo junto do garom, ao fundo do bar.
- No preciso ameaar - suspirou Amadeu, conformado. - O que o senhor
quer saber?
- Tudo que se passou depois. Ela caiu, e voc? Ficou a sentado? Saiu
correndo?
- Nem uma coisa nem outra. Chamei o garom pedindo ajuda. Em vez de vir,
ele que saiu correndo. Eu apenas corri atrs. Confesso que entrei que
entrei em pnico. Vi logo que ela tinha se suicidado.
O garom se adiantou:
- Eu no corri no senhor. Isso mentira, comissrio.
Era um homem de seus trinta anos, rosto srio, calva precoce.
Estava indignado:
- Eu ajudei sim. Isto , procurei ajudar. Vendo que a mulher estava
morta, e esse homem fugindo...
Serpa o conteve com um gesto:
- Espere, que agora mesmo chega a sua vez.
Voltou-se para Amadeu:
- Por que voc viu logo que ela tinha se suicidado?
- Por que ela j me havia falado em suicdio. Vnhamos conversando
exatamente sobre isso.
- Sobre suicdio?
- Suicdio e outras coisas.
- Que outras coisas?
Ele fez um gesto de contrariedade:
- Comissrio, tudo j foi apurado. No encontraram provas contra mim.
- Sei disso. Ningum est contra voc.
- Esta reconstituio arbitraria e ilegal. O senhor no pode fazer
isso comigo.
- S estou querendo esclarecer algumas coisas, e voc concordou em
colaborar. Por exemplo: voc disse outro dia que sabia por que Carmem se
suicidou.
Pois bem: eu tambm gostaria de saber.
- O caso est encerrado. J fui julgado e absolvido.
- Posso pedir reabertura do inqurito.
- O senhor no pode fazer isso.
O comissrio perdeu a pacincia:
- Quem voc para me ensinar o que posso e o que no posso fazer? Voc
disse tambm que outro em seu lugar a teria matado. Nega que disse?
- Ento faa logo o que tem que fazer: me prenda, reabra o inqurito, me

indicie.
- Prefiro fazer o que eu bem entender, se voc no se incomoda. Agora,
quero fazer apenas algumas perguntas. Primeiro: voc sentou-se aqui com
ela exatamente na posio em que se sentou com Janete, no foi?
- Janete?
- Essa moa... Ora, Miraglia no se faa de desentendido. Responda
direitinho, seno ser pior para voc. Vamos de novo: que foi que voc
pediu ao garom?
Amadeu, resignado, deixou cair ainda mais os ombros:
- Dois martinis, eu j disse. Um para mim e outro para ela.
Serpa, depois de examinar os clices, voltou-se para o garom:
- Eh, rapaz! Voc trouxe os clices vazios?
O garom se instalara no seu posto atrs do balco:
- No era para ser tudo figurao?
No posso servir bebida antes de abrir o bar, o senhor sabe: da lei.
S abre s seis da tarde.
O comissrio j no o ouvia:
- Muito bem. Depois ela foi telefonar, no ? Estava sentada aqui...
Sentou-se junto a Amadeu, tornou- se a erguer, foi ao telefone no canto
do bar:
- Quanto tempo ela ficou no telefone? - gritou de l.
- No tenho a menor idia - disse Amadeu: - fui ao toalete no mesmo
instante.
Serpa veio voltando:
- E quanto tempo voc ficou no toalete?
- O tempo necessrio para urinar.
- Quando voltou, ela ainda estava no telefone.
- Estava se despedindo, presumo. Voltamos praticamente juntos para a
mesa.
- Se despedindo de quem? Do outro?
- Que outro?
- Voc sabe muito bem que havia um outro.
- Tudo que eu sei, depus no processo. Basta consultar os autos.
Serpa se plantou diante dele, mos na cintura:
- Voc ainda vai se dar mal comigo, Miraglia. Pois saiba que j estou
consultando. E sei fazer voc falar.
- No tenho a menor dvida disso.
- Ento me fale no outro.
- Seja como o senhor quiser. Havia um outro, sim.
- E por causa desse outro voc a matou.
- Por causa desse outro ela se suicidou.
- Em que momento voc ps o veneno?
- Em que momento ela ps o veneno, o senhor quer dizer.
- Antes ou depois de ir ao toalete?
Amadeu passou a mo pelo rosto, ar de cansao:
- Comissrio, todos os mtodos de interrogatrio foram usados comigo.
Mesmo que eu fosse culpado, no iria cair num truque to primrio como
esse, de me confundir com perguntas.
- Tanto iria, que caiu e confessou.
- Confessei, mas no assim. Se o senhor est disposto a fazer de novo o
que fizeram comigo, pode mandar o escrivo bater a confisso que eu
assino. Tudo o que o senhor quiser. Estou cansado...
O comissrio comeou a andar pelo bar, falando mais para si mesmo:
- Vamos ser coerentes. Como que eu posso acreditar nessa histria? Que

ela tomou o veneno e morreu, no resta dvida. Em que momento esse veneno
foi parar no clice dela que a questo. A menos que ali o nosso
amigo...
Voltou-se para o garom. Este sacudiu com veemncia:
- No, comissrio, por favor, no me meta mais nisso. Tambm j passei
meus apertos. Fui interrogado na poca, por pouco no confesso. Tenho
pacincia, mas desta vez prefiro ficar de fora.
Inesperadamente Amadeu interveio:
- Ela pode muito bem Ter despejado o veneno no momento em que estvamos
assim - e ps o brao no encosto do banco: - Eu com o brao sobre o
ombro dela e ela com a mo junto do clice.
Serpa se adiantou, interessado, apontou o clice:
- Voc se esquece que esse clice a era o seu e no o dela.
- Ento no sei. E desisto de saber. Foi algum mais, enquanto eu estava
no toalete.
- Ningum mais se aproximou desta mesa, segundo o depoimento do garom,
que sacudiu a cabea, contrariado.
- Ento caiu do cu dentro do clice - encerrou Amadeu: - Como que eu
vou saber?
- Caiu da sua mo dentro do clice - acusou o comissrio, incisivo.
- Ento prove.
- Quer maior prova que sua confisso no inqurito?
- Ento prove - insistia Amadeu, sem ouvir.
Bira se destacou l do canto:
- No adianta, comissrio. Da outra vez foi a mesma coisa. S ficava
assim:
ento prove! Ento prove! O sonso. Parece bobo mas muito vivo. S
fazendo um servicinho nele.
- Se for preciso voc faz - concordou Serpa.
Amadeu se levantou:
- Comissrio, desconfio que vou precisar outra vez de um advogado.
- Sente-se a, homem - ordenou Serpa : - Advogado para qu?
- Requerer habeas-corpus.
- Voc no est preso, essa boa. Pode ir embora quando quiser.
- Neste caso, com licena.
Amadeu ia saindo, Serpa o deteve:
- Espere um instante: no pense que estamos te coagindo, para extorquir
confisso.
- Absolutamente, comissrio - Amadeu respondeu com voz sumida: - Nem
me passou pela cabea.
- Pode ficar tranqilo, que se quisssemos, o mtodo seria muito outro.
- Eu imagino.
- Estou apenas me reportando a uma coisa que voc afirmou espontaneamente
outro dia l na delegacia: se fosse outro a teria matado. Por qu? Me
diga por que, e pode ir embora.
- Comissrio, isso uma longa histria.
- Pois ento comece a contar, antes que seja tarde.
- Nem sequer surgiu no processo.
- Vai surgir agora.
- Nunca contei a ningum...
- Conte logo, homem de Deus.
Amadeu tornou a sentar-se:
- Carmem e eu ramos noivos, como o senhor sabe - comeou, com voz
hesitante: amos nos casar, estava tudo preparado. Resolvemos apressar o

casamento por que... Bem, por que j vivamos juntos e ela estava
esperando um filho.
Serpa , atento, perguntou por que ele omitira aquilo no inqurito.
- No quis que a vida ntima de Carmem fosse discutida em pblico. Soube
respeit-la at depois de morta. Embora o casamento, com aquele filho,
tenha ido por gua abaixo.
- No estou entendendo.
Amadeu prosseguiu, voz cada vez mais baixa:
- Fiz exame pr-nupcial e descobri que era estril, no podia Ter
filhos. Apenas estril, compreende? O filho no era meu portanto.
Serpa o olhava, agora francamente impressionado:
- Por isso voc a matou.
Amadeu continuou, como se no tivesse ouvido:
- Fiquei desesperado. Eu amava Carmem mais do que tudo na vida. No
queria perd-la. E havia o outro... Cheguei a pensar em perdo -la, se
ela se desfizesse do filho. Ela se recusou. Jurava que o filho era meu,
preferia morrer... - ele se endireitou: - isso: preferiu morrer.
- Sua mulher sabe dessa histria?
- Antes de casar no contei nada, por que se ela soubesse no se casaria
comigo. Mas depois que descobriu o processo e tudo mais, tive de contar.
por isso que ela tambm quer se matar. E o culpado serei eu.
O comissrio o olhava confuso:
- Espere um pouco, no estou entendendo. Por isso o qu?
Amadeu pela primeira vez olhou o policial nos olhos:
- O senhor no est entendendo por que no quer, comissrio. Minha
mulher tambm est esperando um filho.
- Esperando um filho? Mas voc no disse que era...
- E sou.
A fisionomia do comissrio se iluminou:
- Ah! Por causa disso que voc est pensando em elimin-la, como fez
com a outra.
- No, comissrio - Amadeu respondeu, com a voz pausada de quem est
no ltimo limite de pacincia: - Por causa disso ela prpria est
pensando em se matar. Por que ela sabe que eu sei que o filho de
outro.
- E quem esse outro?
- J se foi o tempo em que eu me martirizava tentando descobrir.
Descubra o senhor, que da polcia e est to interessado.
Amadeu ergueu-se para sair. Bira que tentava acompanhar a conversa,
soltou uma gargalhada:
- Agora estou entendendo.
E fez com os dedos dois chifres na testa. Inesperadamente Amadeu investiu
contra ele, o investigador o conteve com um murro. Depois sacudiu a mo
no ar:
- Sujeitinho engraado! Acabou de dizer que no se importava!
Amadeu comprimia um leno contra os lbios atingidos. Serpa o dispensou,
batendo-lhe no ombro, num gesto inesperadamente amistoso:
- Pode ir embora, Miraglia. Desculpe o mau jeito.
Vendo-o afastar-se em passos lentos, fez sinal ao investigador para
segui-lo, Mas antes de alcanar a porta, Amadeu se voltou:
- Comissrio, h uma coisa que eu no contei, para que o senhor no
pensasse que enlouqueci de vez. J que comecei a apanhar na cara eu
conto tudo. De uns dias para c, est ameaando me matar. Diz que vai me
envenenar como eu envenenei a Carmem. Diz que vai por estricnina no meu

copo.
O comissrio caminhou at ele:
- E voc no deu a menor importncia a isso? No um pouco estranho que
voc tenha medo de que sua mulher se suicide e no tenha medo que ela
te mate? Para que voc tem estricnina em casa?
- Eu no tenho estricnina. Ela est cansada de saber que bicarbonato.
Sofro de acidez, tenho uma lcera no estmago.
- Voc no est com medo de que ela se suicide com bicarbonato, est?
- Ela pode perfeitamente arranjar estricnina como a outra arranjou.
- E no pode usar essa estricnina voc?
- O senhor nem parece que da polcia, comissrio. Pense um pouco: ela
nunca haveria de me matar, por que estaria perdida, todo mundo saberia
que foi ela. Pela mesma razo, se ela se matar, todo mundo pensar que
fui eu.
O comissrio concordou com a cabea, mas no sabia o que pensar:
- Miraglia, voc tem o Dom de me botar confuso. Como que voc tem
tanta certeza disso?
- Tenho certeza, por que se eu me matasse, todo mundo pensaria que foi
ela. Adeus, comissrio.
Amadeu abriu a porta e saiu. Bira seguiu atrs. O garom tornou a
trancar a porta.
2
A ss com o garom, o comissrio voltou-se para ele:
- Escute, Gensio... Seu nome Gensio, no? Precisamos Ter uma
conversinha. - Pediu antes que servisse um usque, para arejar as
idias. O garom se recusou:
- O senhor me desculpe. Comissrio, mas no posso servir. S abre s
seis horas. Ordem da polcia. E meu nome Genaro.
- Voc se esquece que eu sou da polcia, rapaz.
- Por isso mesmo. O senhor pode mandar me multar, no pode? At me
prender, fechar isto aqui. sua jurisdio.
Serpa se aboletou junto do bar, j pensando noutra coisa:
- quando voc telefonou para a delegacia, o nosso amigo j havia fugido?
- Quando vi a mulher cair, deixei ele junto dela. Quando voltei, ele
tinha sumido.
- Voltou de onde?
- Da delegacia. Fui l avisar. aqui perto.
- Eu sei. Trabalho l. Por que no avisou pelo telefone?
- Por que o telefone no estava funcionando.
Serpa se encaminhou at o telefone, tirou o fone do gancho, levou -o ao
ouvido:
- Est funcionando.
O garom riu:
- Foi consertado, comissrio. J faz tempo.
- Espera l. E o comissrio comeou a bater com o dedo no balco,
escandindo as slabas:
- Depois que voc serviu os dois, ele foi ao toalete, ela ao telefone. E
com ela o telefone funcionou?
- O garom o olhava, estupefato:
- isso mesmo! No podia funcionar. Estava quebrado. Como que nunca
me ocorreu isso?
- E no ocorreu a ningum, na poca? No constou do inqurito?
- Que eu saiba, no.
- E no lhe ocorreu botar veneno no clice dela enquanto eles no

estavam na mesa, hein?


O garom brandiu a mo, como se repelisse a pergunta:
- Que isso, comissrio? O senhor est de brincadeira comigo?
- Algum batia insistentemente na porta.
- V abrir, Gensio.
- No posso - recusou-se o garom:
- Ainda no hora. E meu nome Genaro.
3
Maria Miraglia continuou batendo na porta de vidro do bar. O garom
acabou indo dizer-lhe que sentia muito, mas s abria s seis horas. Ela
insistia em entrar, dizendo que tinha urgncia de falar com o comissrio
Serpa. Este ordenou que ela entrasse:
- Que negcio esse rapaz? Est pensando que isso aqui Inglaterra?
- Fiquei esperando o senhor mais de uma hora no distrito - disse ela:
- S agora me informaram que estava nesse bar. Olhou ao redor, curiosa:
- Ento foi aqui, hein?
O comissrio se passou para a mesa. Sente-se, Maria. O que que tem de
to importante para falar comigo desta vez?
Ela se sentou a seu lado, mos no colo, postura rgida:
- No deu resultado.
- Que que no deu resultado?
- Tenho ameaado Amadeu como o senhor mandou, mas ele no d a menor
importncia. Ri na minha cara. Outro dia chegou a pegar o vidro de
veneno e me estendeu, dizendo: tome, despeje no meu copo de uma vez, se
voc homem.
- Se voc homem?
- Modo de dizer, comissrio.
- Gostaria de Ter uma prova mais concreta...
- Comissrio! - protestou ela.
- Uma prova mais concreta de que ele pensa em mat-la. o que eu quero
dizer. Ou que matou a outra. Ou que...Sei l! No sei nem o que eu quero
dizer. Estou farto deste caso. E depois? Ameaou mat -lo com uma dose de
bicarbonato?
- Foi ele quem disse que bicarbonato, no foi? Pois eu digo que
estricnina.
- Quer que eu acredite que seu marido cura acidez de estmago com
estricnina?
- Sei que estricnina por que dei para o gato e o gato morreu. Est
satisfeito?
Serpa olhou para ela pensativo:
- Seu marido um infeliz, Maria. Hoje tivemos uma conversa que me
comoveu. um infeliz.
- Ah, ? Convenceu? Tiveram uma conversa. Interessante! Gostaria de
saber que conversa foi essa. Quem sabe o senhor me convence tambm?
O garom olhou o relgio, baixou a luz, deixando o bar na penumbra, ps
a tocar uma msica suave.
- Que isso rapaz? perguntou Serpa.
- Hora de abrir, comissrio - e foi abrir a porta.
O comissrio comeou a rir, dizendo para Maria:
- a nica pessoa que cumpre a lei neste pas.
Como para confirmar, o garom veio trazer o usque que ele havia pedido.
Depois dirigiu-se a ela:
- E a senhora?
- Tome alguma coisa - Serpa sugeriu.

- No costumo beber.
- No faa cerimnia.
- J que insiste - ela vacilou: - Eu aceitaria um martini seco.
Ele a olhou, surpreendido, e ordenou ao garom:
- Gensio, um martini seco para ela.
Depois de atendida, ela se deixou ficar, olhos pregados nele:
- Estou esperando, comissrio.
- Esperando o qu?
- Que o senhor me convena.
Ele ficou calado um instante, a rolar com o dedo o gelo no copo:
- o que que voc est esperando um filho, Maria - falou afinal.
Agora ela que se surpreendeu:
- E se estiver? Eu sou casada no sou? A outra no era.
- Eu sei de tudo, Maria.
- O que que o senhor sabe? Pode me dizer.
- Que a outra no era.
- E da?
- E que o filho dela no era dele. Por isso ela se matou. Como o seu
tambm no .
- Ah, no? E de quem , pode me dizer?
- Sei l. Meu que no .
- Comissrio, por favor.
- Pare de me chamar de comissrio - ordenou ele: No estou de servio.
Aqui sou um fregus como outro qualquer. Me chame de Serpa, de voc.
- Serpa voc... Ela o interrompeu, sorrindo - satisfeito?
- Assim... Agora tome o martini, voc nem provou. Pode tomar, no est
envenenado.
Maria pegou o clice e virou o martini de uma s vez. Admirado, o
comissrio ordenou:
- Gensio, traga outro usque para mim e outro martini para ela. Sem
veneno.
- Quer dizer que at voc acreditou nessa histria de que ele no pode
Ter filhos - ela recomeou, depois que o garom os serviu.
- Por qu? No verdade?
- Ele pensa que . Por isso matou a outra. E por isso vai acabar me
matando: porque cismou que o filho no dele. Eu sei que no escapo.
Estou perdida. Quando o ameacei de morte, como o senhor sugeriu...
- Voc... como voc sugeriu, ele disse que se eu tornasse a falar nisso,
ele se suicidava, e a culpa cairia sobre mim.
- Era s o que faltava.
- Eu no escapo, estou perdida. repetiu ela e comeou a chorar, a cabea
no ombro dele.
- Que isso, Maria - reagiu ele, desconcertado, passando-lhe o brao
pelo ombro: - Perdida coisa nenhuma. Deixe comigo. Enquanto voc estiver
comigo ele no tem coragem. Agora esquea um pouco isso, por favor.
Nunca vi morte mais programada, puxa! Olha a, tome seu martini. Vamos
mudar de assunto, conversar sobre outra coisa. Ou ento ficar assim, em
silncio.
Ficaram em silncio, quase abraados, como um casal qualquer.
4
Amadeu Miraglia irrompeu no bar. Sua mulher e o comissrio se ergueram
num movimento de surpresa. Eles o apontou dramtico:
- Eu sabia! Bem que eu desconfiava! Continuem! Por que no continuaram?
E avanou desajeitadamente contra o comissrio, tentando agredi-lo.

Serpa o dominou com facilidade, e o fez sentar-se fora. Ele escondeu


o rosto com as mos, enquanto Bira cruzava a porta do bar e vinha
pachorrentamente encostar-se ao balco.
- Deixe de bobagem Miraglia - disse Serpa com energia: - Se voc est
usando pretexto para matar sua mulher, no me envolva nisso. E vamos
aproveitar para pr as coisas a limpo de uma vez por todas.
- Eu estou perdido - falou ele, mos ainda cobrindo o rosto.
- Agora voc - retrucou o comissrio, sem se abalar: - Eu sei que voc
est perdido. Com essa mulher eu tambm estaria. Mas de uma coisa pelo
menos fiquei ciente: o senhor agora anda ameaando se suicidar. Pode me
dizer como? Com bicarbonato?
- Ela que anda ameaando me matar.
- Voc j me disse. Foi plano meu.
Amadeu levantou a cabea:
- Plano seu? Ah, eu bem sabia que havia dedo de algum mais nessa
histria. Por muito menos vocs da polcia at me arrancariam as unhas.
Eu sabia que sozinha ela no teria coragem.
Serpa sorriu, irnico:
- Eu no estaria to certo disso. Lembre-se do gato.
- Que gato?
- O gato no morreu envenenado?
- Ah, ento foi ela que matou meu gato! E posso saber como ela fez isso?
- Com seu bicarbonato.
Ele aprumou o corpo, vitorioso, tirando do bolso um pequeno vidro:
- No que o senhor muito se engana! Matou foi isto aqui! Fui buscar l em
casa, aquele ali est a prova! - e apontou o investigador, que lia um
jornal: - Procurei nos guardados dela at encontrar!
- Que isso? - perguntou Serpa.
- Estricnina!
Maria que at aquele momento no dissera uma s palavra nem fizera um s
movimento, informou com voz calma:
- Isso o bicarbonato dele, Serpa. Ele mesmo me deu outro dia para
guardar, no lhe contei?
Serpa tomou o vidro, examinou-o e depois atirou ao Bira:
- Mande para a Percia ainda hoje.
O investigador destampou o vidro, cheirou, ia metendo o dedo para
provar, o comissrio deu um grito:
- No faa isso! Basta um grozinho na lngua e voc cai morto.
Assustado, Bira tapou o vidro e guardou-o no bolso. Serpa estendeu uma
caderneta a Amadeu:
- Escreva a o endereo do tal mdico.
- Que mdico?
- O do exame pr-nupcial. Tambm estou pensando em me casar.
Depois que o outro atendeu, Serpa destacou a folha, estendeu -a ao Bira:
- Apanhe com esse mdico os dados sobre Amadeu Miraglia. Se conseguir a
ficha dele, com todos os exames, tanto melhor. Se o mdico se negar,
pacincia. Outra coisa: apure na Companhia Telefnica se este telefone
estava funcionando no dia... Virou-se para Amadeu:
- Que dia mesmo voc matou sua mulher, Miraglia?
Amadeu j havia recuperado a calma:
- Carmem se suicidou h cinco anos atrs, exatamente na data de hoje.
- Na data de hoje? - o comissrio deu uma gargalhada: - Esta a maior.
Que coincidncia! Tipo do aniversrio bem comemorado. possvel at que
o esprito dela esteja rondando por aqui, espera de uma oportunidade

para se manifestar.
O garom se adiantou:
- Tenho certeza, comissrio, que o telefone andou enguiado praticamente
naquele ms inteiro.
Serpa voltou-se para ele:
- Ah, sim? E vocs nem para providenciar o conserto? Bom servio, o
deste bar. Por isso mesmo que aqui tem tanto fregus.
- Por isso mesmo - concordou o garom: - Desde que esse a... Bem,
depois que a mulher morreu aqui dentro, o bar nunca mais foi o mesmo. O
patro at pensou em vender... Acho mesmo que fico u mal-assombrado. s
vezes, quando estou aqui sozinho, tenho a impresso de ver a mulher a
estendida, morta, a lngua de fora, a cara toda torcida.
Serpa tomou o resto do seu usque e se ergueu:
- Com essa eu me vou. Vocs ficam? Pois quando um de vocs matar o
outro, mande me avisar. Adeus, Gensio. Vamos embora, Bira.
- Adeus, comissrio. - respondeu o garom. - A bebida fica por conta da
casa. E meu nome Genaro.
5
Amadeu se deixou ficar em silncio, sentado ao lado de Maria. Ela virou
calmamente o resto do martini e olhou-o, espera.
- Posso saber o que voc e aquele tira estavam fazendo aqui? - comeou
ele, afinal, com voz mansa.
- Conversando.
- Conversando sobre o qu?
- Sobre voc.
- Quando entrei, vocs no estavam conversando. Es tavam abraados, assim
E ele passou o brao sobre o ombro dela.
O garom ps nova msica e se aproximou:
- Querem tomar alguma coisa?
- Eu quero - disse ela: - Um martini seco.
Ele a olhou com estranheza:
- Por que voc quer tomar um martini seco?
- Por que quero, essa boa. J tomei dois!
- , mas comigo voc no vai tomar coisa nenhuma.
- Quem voc para me proibir?
- Voc se esquece que sou seu marido.
- E da?
A arrogncia dela o confundiu:
- No quero que voc beba. Pode fazer mal, no es tado que voc est.
- A responsabilidade ser toda minha. Voc acha que no tem culpa do
meu estado...
Amadeu respirou fundo:
- Maria faz muito tempo, quando eu era menino, meu pai...
- J sei - cortou ela: - A histria do passarinho que voc matou.
- No matei. No reconheo o direito de me acusar de Ter matado um
passarinho, em quem teve coragem de envenenar um gato.
- prefervel envenenar um gato a envenenar uma mulher.
O garom ainda espera, interveio:
- Trago ou no trago?
- Traz - ordenou Amadeu entre dentes: - traz dois.
Permaneceram em silncio, mesmo depois que o garom os serviu.
- Eu no devia beber - disse ele afinal, para si mesmo: - Hoje estou com
uma terrvel acidez no estmago.
- Tome bicarbonato - gracejou ela.

Ele fez que no ouviu:


- Voc no vai beber seu martini? Vamos, beba.
Ela evitava olh-lo:
- Sabe de uma coisa? Mudei de idia. No quero mais.
- No quer mais por que? Depois de j Ter tomado dois, pode muito bem
tomar mais um.
- Tomei dois mas no com voc.
- Por que voc pode beber com aquele tira e no pode beber comigo? S
porque ele da polcia? Vamos, beba.
O tom de voz dele era outro, enrgico, quase ameaador. Ela ergueu a
cabea em desafio:
- No, no quero. Voc me d licena de no querer?
Ele pegou o clice, ofereceu a ela:
- Beba logo, vamos.
Amedrontada. Ela tentou ainda recusar:
- por que voc est fazendo questo que eu beba?
- Quem fez questo foi voc. Voc que pediu. Agora beba.
- Voc no queria que eu bebesse, agora insiste.
- Estava com medo de que voc pusesse veneno no clice como fez com
Carmem h cinco anos, neste mesmo dia, neste mesmo lugar, nesta mesma
hora...
- Que coisa macabra! - reagiu ela: - Pare com isso! Pr veneno como? Nem
toquei nesse clice, voc sim. Se tiver alguma coisa nele, voc quem
ps. Se eu tomar e morrer, voc estar perdido.
- Eu j estou perdido - retrucou ele com voz rspida: - Acabe logo com
essa farsa. Vamos, beba.
- Est bem, eu bebo - decidiu ela. - Mas espere um instante.
Levantou-se sem mais nada e se dirigiu ao telefone. Amadeu tambm se
levantou e foi ao toalete. Regressaram alguns instantes depois, quase ao
mesmo tempo. Ainda de p, Maria pegou o clice, virou -o de uma vez, e
caiu fulminada.
Terceiro
1
O comissrio Serpa desligou o telefone e voltou para a mesinha a um
canto, onde jogava damas com o escrivo:
- Acabo de fazer uma jogada que capaz de dar certo.
- Voc acaba de fazer uma bobagem que vai lhe custar caro - tornou o
escrivo: - Devia Ter comido a minha dama.
Num lance certeiro, comeu trs pedras seguidas, liquidando com o
adversrio. Depois apontou o tabuleiro:
- Agora me responda a uma pergunta: isto aqui um tabuleiro preto
com quadrados brancos, ou branco com quadrados pretos?
- Branco com quadrados pretos - respondeu o outro prontamente.
- Errou.
- Preto com quadrados brancos, ento.
- Tornou a errar. de outra cor, com quadrados pretos e brancos.
Serpa riu, depois espreguiou-se:
- Que delegacia mais esquisita esta nossa - falou para si mesmo: - Como
que pode funcionar assim numa grande cidade?
O delegado nunca aparece, ningum aparece, quase no tem expediente...
Como que pode? Que diabo de delegacia esta? Quede o movimento, o
grande movimento que devia Ter?
Foi at a janela, debruou-se, olhou a rua:
- uma grande cidade...

- Voc precisava ver isto aqui antigamente - comentou o escrivo. - Como


vai o nosso Miraglia?
- Hoje fiz a reconstituio - Serpa sentou-se mesa: - Reconstituio
minha moda. Estou convencido de que no se passou como est no processo.
- Est convencido de que ele culpado.
- No. Estou convencido de que ela no se suicidou.
- No a mesma coisa? Acha que foi algum mais, ento? O garom?
- No. Foi ela mesmo. S que no foi suicdio. Para mim houve troca de
clices: o clice com o veneno era o dele, que ela tomou por engano,
quando voltou do telefone.
- Ento ele que ia se matar - concluiu Motinha.
- Isso mesmo. Miraglia tinha acabado de descobrir que era estril, no
podia Ter filhos. Ela estava grvida, dizia que o filho era dele. Ele
sabia que no era. Por isso resolveu se matar. Um neurtico feito ele...
Agora est l ameaando matar a mulher da mesma maneira.
- Ameaando se matar, voc quer dizer - corrigiu Motinha.
- Isso. A histria se repete - e de repente Serpa se endireitou na
cadeira, aturdido. - Espere, que que voc disse? Ameaando se matar?
Voltou-se vivamente para o telefone, tomou do fone. Ficou aguardando
linha, impaciente:
- E eu que mandei que ela tomasse o clice dele, em vez do dela! Ele
est no bar, insistindo que ela beba. Ela me telefonou. Se h alguma
verdade nisso, ento esta hora ela est morta!
- Ps-se a discar, nervoso, mas Motinha lhe acenou para a porta com a
cabea:
- Olha s quem est chegando.
Serpa se voltou, deu com Maria Miraglia j dentro da sala.
2
- Que foi que houve? - perguntou o comissrio, aliviado e abandonou o
telefone.
- Nada...
Ela ficou andando em crculo, num passo displicente - dava para perceber
que havia bebido:
- Fiz o que voc mandou: tomei o clice dele, e de uma vez s. Fiz ainda
mais: ca morta.
- Caiu morta?
- Ca morta. Assim - e ela relaxou o corpo, deixando-se cair para trs.
- Eh, que isso? - Motinha se precipitou, mal teve tempo de ampar -la:
- Essa mulher no est boa de cabea.
- E o Miraglia? - insistiu o comissrio: - Que que ele fez? Ficou l?
Conte tudo!
- Eu que fiquei l, cada no cho. O garom levou o susto da vida
dele.
Amadeu ainda me cutucou, e achando que eu estava morta mesmo, fugiu
correndo. Antes que ele voltasse para me matar de verdade, me levantei e
vim para c.
- Essa mulher no est boa de cabea - repetiu o escrivo.
Ela se voltou para ele:
- Quem que no est boa da cabea? Serpa, ensine esse homem a me
tratar com respeito.
O comissrio no pde deixar de rir:
- No ligue para isso no, filha. Ele que nunca foi bom de cabea. E
voltando ao que lhe interessava:
- Quer dizer que Miraglia est convencido de que matou voc. Deu certo,

ento. O clice dele, pelo menos, no estava envenenado.


- E era para estar? - reagiu ela: - Ento voc me mandou tomar o clice
dele achando que estava envenenado? Queria que eu morresse?
Serpa respirou fundo, impaciente:
- O que eu quero acabar com isso. Ningum mais vai matar, ningum mais
vai morrer. Vamos dar o caso por encerrado: vai ver como ele ficar
felicssimo quando souber que voc ressuscitou.
Ela o olhou com desdm:
- E voc acha que ainda tenho coragem de chegar perto daquele homem? Ele
tenta me matar e voc diz que o caso est encerrado?
- Ele no tentou matar voc - disse Serpa pacientemente. - Nem voc
tentou se matar. Tudo imaginao.
- Se no tentou vai tentar. Tanto assim, que eu quero retirar a queixa.
Cheguei concluso de que a queixa tambm faz parte do plano dele. O
homem to diablico, que previu tudo. Foi ele que, insinuou que eu
viesse me queixar. Com a minha queixa, ele pode dizer que planejei tudo
e que foi suicdio. Eu tenho direito de retirar a queixa, no tenho?
- Tem, filha, tem - e o comissrio ps-lhe a mo no ombro: - fique
tranqila. Mando retirar a queixa.
Voltou-se para o escrivo:
- Motinha, retirar a queixa.
- Retirar a queixa - ecoou o escrivo.
- Tornar sem efeito.
- Tornar sem efeito.
Serpa voltou-se para ela:
- Est satisfeita? V com ele.
Maria deixou a sala, seguida do escrivo.
- Essa mulher no est boa de cabea - disse Motinha ainda, antes de
sair.
3
O investigador ps o vidro em cima da mesa do comissrio:
- Bicarbonato.
- E o mdico?
- Disse que o homem esteve l sim, mas no fez exame nenhum.
- No fez exame?
- Foi a mais de cinco anos. O mdico se lembra, por causa do crime. No
deixou que tocasse nele.
- E ento no sabe se ele estril - insistiu Serpa.
- No sabe no. Se soubesse no informava. Sigilo profissional. Disse
que s com exame de laboratrio. Miraglia no quis dizer.
- E o telefone?
- A Companhia no tem como informar na hora: s dando busca, e leva
tempo. Nem assim garantem nada.
A confiar no garom, o telefone estava enguiado naquele dia - pensou
Serpa: Por que diabo ela fingiu que telefonava?
- Bira, voc vai me trazer o Miraglia aqui.
O investigador no precisou ir longe: no que transps a porta, esbarrou
em Amadeu Miraglia, que vinha entrando. Segurou-o pelo brao:
- Est aqui o homem, comissrio.
4
Bira se retirou e Amadeu ficou ali pela porta, desconfiado, sem dar um
passo:
- Que que o senhor quer de mim? J soube o que aconteceu?
- Voc est preso, Miraglia - disse Serpa simplesmente.

- Vim aqui por minha livre e espontnea vontade. No houve flagrante.


Conheo o meu direito.
- Ah, conhece? No houve flagrante? Quer dizer que voc admite que
matou sua mulher.
- Ela se suicidou, como a outra, para pr a culpa em mim. O senhor sabe
disso. Eu j tinha pedido garantia. Bem que avisei. Agora est morta
para sempre. Por que no me deixam em paz?
O comissrio o olhou de cima a baixo, com desprezo:
- o que me admira voc, sabendo que sua mulher morreu, fica a
calmamente, pedindo que o deixem em paz. Que espcie de homem voc ?
No se comove, no chora a morte dela nem nada. Nem ao menos sabe
representar bem o seu papel.
O telefone tocou, o comissrio atendeu:
- Delegacia de Polcia. Ele mesmo. Calma, no precisa gritar!
Ficou ouvindo em silncio. Apenas seus olhos se moviam, refletindo
surpresa.
- No toque em nada - ordenou finalmente. - Feche o bar. No deixe
ningum sair. Como? Ah, no tem mais ningum. Pois ento no deixe
ningum entrar. Vamos j para a.
Desligou voltando-se para a porta:
- Fortunato! Bira!
Apanhou no cabide o coldre com o revlver, colocou -o cintura e vestiu
o palet, enquanto os dois corriam ao mesmo tempo, sentindo a urgncia
na voz do chefe:
- Fortunato, no deixe esse homem sair at que eu volte. No aban done um
minuto seu posto a fora. Se for preciso, meta-o no xadrez. Bira, venha
comigo. Passou outra sala, seguido do investigador. Deu com Motinha
ainda s voltas com Maria. Chamou-o a um canto, contou-lhe rapidamente o
que tinha acontecido.
- Eu disse que enquanto voc no visse um cadver, no sossegava comentou
o escrivo.
5
Quando se viu sozinho, Amadeu Miraglia deixou-se cair na cadeira,
prostrado, escondeu o rosto nas mos. Assim Maria o encontrou, ao deixar
o escrivo e vir se despedir do comissrio.
- Que que voc est fazendo a? - interpelou-o.
Ele descobriu o rosto e, ao v-la, ergueu-se, assombrado:
- Voc!
- Pensou que eu tinha morrido, no ? Como a outra, no ? E ela avanou
agressiva: - E agora? Que que voc tem a dizer , assassino?
- Ento voc estava representando, tudo isso uma farsa - falou ele,
fora de si: - No passa de um plano desse policial cafajeste para me
incriminar!
- Cafajeste voc - protestou ela.
- Eu pelo menos no me finjo de morto.
- No finge por que no preciso. Voc j est morto h muito tempo.
Ele nem ouviu:
- Fazer um papel desses, e ainda me acusar.
- Voc que veio aqui se inocentar. Dizer que eu tinha me suicidado,
como a outra.
- Voc est ficando louca, mulher.
- Louca, mas viva. A outra morreu e est morta, no est?
- Morreu por que quis. O filho que era meu, e ela sabia que eu sabia.
Como voc.

- Como eu o qu?
- Voc sabe perfeitamente que esse filho que voc est esperando no
meu.
- Sei coisa nenhuma. Na hora de fazer, voc fez, e agora vem me dizer
que no seu. Alm do mais, no estou esperando filho nenhum.
- Como no est esperando? Voc mesma disse...
- Rebate falso.
Ele ficou a olh-la fixamente, sem uma palavra.
- Pare de me olhar assim! Nunca me viu? - e ela caminhou em direo
porta. - Eu vou me embora, no tenho mais nada a fazer aqui. Voc fica?
- Tenho de esperar o comissrio.
- Para qu? O que voc ainda quer com ele?
- Ele me mandou esperar.
- Se quer ficar, ento que fique, eu vou-me embora.
- No posso ir. Estou preso - e ele tornou a se sentar.
Ela se sentou na outra cadeira:
- Pois ento tambm fico. Quero s ver o que voc vai dizer a ele.
E os dois ficaram calados, espera, como num velrio, cada um com seus
pensamentos.
6
Voltando delegacia, Serpa foi direto ao escrivo:
- Sai dessa, Motinha. Um casal, em tudo igual ao caso do Miraglia. O
Lopes, da Percia, disse que nem precisava de autpsia, para saber que
foi estricnina. O pessoal da tcnica est l com toda aquela p apagaiada,
batendo foto, arrochando o garom, tirando digital da mulher. Tudo como
no outro caso. Falei:
basta olhar na bolsa dela, gente. Olharam e encontraram a carteira de
identidade...
- Quem era, afinal?
- Uma mulherzinha qualquer a. Entrou com um sujeito, ambos pediram
martini seco, ela bebeu e caiu morta. A central vai tomar conta , como
da outra vez. S quero ver como vo sair dessa, quando souberem que o
Miraglia esteve l hoje. O Lopes trabalhou no caso dele, conhece a pea.
O depoimento do garom uma confuso dos diabos. Uma figura, esse
garom. Um detalhe que escapou a todo mundo, mas no a mim: ele me
contou que resolveu aproveitar o martini que o Miraglia acabou no
tomando e servir para o casal. Que que voc acha?
Em vez de responder, o escrivo exibiu-lhe um jornal:
- J viu isto aqui?
Era uma reportagem da srie Crime para Sempre Insolveis, relembrando
o crime do Martini Seco, cinco anos antes, naquela data. Serpa correu os
olhos, dobrou o jornal:
- Deixa comigo, que eu quero ler com calma.
O enigma, de certa maneira, passara adiante: ou o clice que o Miraglia
deixou de tomar tinha mesmo veneno, e isto o incriminava, ou se tratava
de caso inteiramente novo, que repetia em todos os detalhes o anterior.
No havia nada de estranho no fato de um casal pedir martini seco num
bar - era comum isto, acontecia todos os dias, em todos os bares martini
seco era a bebida da moda. Mas outra morte nas mesmas condies,
exatamente no dia em que se completavam cinco anos da ant erior, seria
uma espantosa coincidncia, absolutamente inconcebvel - no fosse
aquela reportagem no jornal, relembrando o fato: poderia Ter inspirado
algum maluco ou maluca - a fazer o mesmo. H doido para tudo.
- Foi o que o comissrio comentou com o escrivo.

- Eles esto a na sua sala - este avisou.


- Eles quem?
- Miraglia e a mulher.
- Fazendo o qu?
- Ela, no sei: dei baixa na queixa, ficou o dito por no dito, e ela
disse que ia esperar voc. Ele disse que est preso, voc mesmo quem
prendeu. Andei puxando conversa com eles. Estive pensando nesse caso...
- E a que concluso voc chegou?
- Concluso, propriamente, nenhuma. S que aquele detalhe do telefone me
intrigou. Se a outra ficou falando num telefone mudo, a tem coisa. Ela
estava fingindo no mesmo? Com que inteno?
A de simular um outro, para fazer cime no Miraglia?
- No creio. Ele j tinha motivo suficiente para Ter cime dela, com a
histria do filho, no precisava tanto.
- Para ganhar tempo? Talvez. Tempo para qu?
- Tempo para ele beber o martini que ela envenenou. E que ela prpria
acabou tomando por engano. Que que voc acha?
- Acho interessante - Serpa respondeu, pensativo. - Ento ela teria
tentado mat-lo, e no o contrrio.
- uma idia. Mas agora, com esse novo caso...
- De fato, o novo caso complica tudo.
E o comissrio passou sua sala.
7
Amadeu Miraglia e sua mulher continuavam sentados, praticamente na mesma
posio, quando Serpa cruzou a sala, resoluto, sem tomar conhecimento da
presena dos dois. Tirou o palet e o coldre com o revlver,
dependurando-os no cabide. Arregaou as mangas, afrouxou a gravata e foi
postar-se sua mesa, em frente a eles. S ento lhes dirigiu a palavra:
- At agora isso no passava de uma briguinha conjugal sem conseqncia.
Um jogo de empurra de marido e mulher, que vocs dois vieram nos trazer.
Ele vai me matar e dizer que me suicidei! Ela vai se suicidar e vo
dizer que eu matei! Como se a gente no tivesse mais o que fazer. A
polcia trabalha com fatos e no com hipteses. Isto aqui no
consultrio sentimental. Nosso papel defender a sociedade e no
resolver briga de casal. Tragam um crime e o entregamos Justia.
esse o nosso papel.
Fez uma pausa para dar mais nfase ao que ia dizer:
- Agora, estamos diante de um fato concreto, e dos mais graves. Toda
essa farsa que vocs dois armaram resultou na morte de algum. Algum
que acabou sendo a vtima fatal dessa loucura de vocs. O cime doentio
de um pelo outro ocasionou a morte de um ser hum ano, uma mulher que
vocs nem conhecem, que jamais viram. Pois fiquem sabendo que sero
responsabilizados perante a Justia, atravs de inqurito competente,
pela morte ocorrida no dia de hoje, de uma mulher, por envenenamento.
Calou-se. Os dois o olhavam, pasmados. Maria foi a primeira a se
recuperar.
- Que histria essa? Quem responsvel pela morte de quem?
- No abra a boca, Maria - Amadeu advertiu em voz baixa: - mais uma
armadilha. Qualquer coisa que voc disser pode nos incriminar.
- Incriminar por qu? - reagiu ela, exaltada: - No sou criminosa, no
cometi crime nenhum, no matei ningum. Teria graa, eu que estou aqui
para me defender contra algum que quer me matar, acabar acusada de Ter
matado algum. Essa no, comissrio Serpa! E no me venha com essa do
papel da polcia na defesa da sociedade. Eu sei muito bem o que vocs

defendem. Se voc sabe representar o seu papel, eu tambm sei


representar o meu. Responsabilizar perante a justia? Se quiser,
responsabilize esse a. Eu que no.
Serpa deixou que ela falasse vontade, antes de retomar a palavra,
dessa vez com voz pausada:
- Uma mulher acaba de morrer envenenada, tomando um martini seco no
mesmo bar em que vocs estiveram esta tarde. Aquele clice em que
ningum tocou foi servido pelo garom a outro casal. A mulher bebeu e
caiu morta. Estava envenenado.
Ambos ouviram, compenetrados e tensos.
- A central avocou o inqurito - prosseguiu o comissrio: - Chamou a si
as investigaes.
- E da? - protestou Maria: - Onde que voc quer chegar com isso?
- Quero chegar ao fato de que, embora uma anomalia na administrao
pblica faa com que a central avoque um crime que deve caber
jurisdio do distrito onde foi cometido, nosso dever colaborar com o
que esteja ao nosso alcance para que tudo seja devidamente esclarecido.
Assim informo que os fatos do meu conhecimento, relacionados com o crime
em questo, e que implicam a responsabilidade de vocs dois, sero por
mim submetidos considerao da autoridade superi or, para as
providncias legais cabveis.
- Sou obrigada a ouvir essa sua linguagem de relatrio? - e Maria se
ergueu: - Se continuar, eu vou-me embora.
- Ningum sai desta sala sem ordem minha - retrucou Serpa friamente.
- Quer dizer que eu tambm estou presa.
- Esto ambos detidos para averiguaes.
Durante todo o tempo, Amadeu ficou calado, a olhar a janela, abstrado.
Era como se ele, deixando de escutar, se eximisse de qualquer
envolvimento. S teve um momento de perturbao quando Bira irrompeu na
sala, dirigindo-se excitado ao comissrio:
- Fiquei l at agora. Chegaram afinal no Miraglia.
8
O investigador passou as suas informaes:
- Ligaram os fatos pela reportagem de hoje no jornal. Eu no entreguei
nada, que no vou trabalhar de graa para os outros. Mas o Lopes deu um
aperto no garom e ele contou tudo: a reconstituio hoje de tarde, o
encontro do Miraglia com a mulher. Confessou eu tinha servido de novo o
martini que os dois deixaram de tomar.
- E o homem que estava com a vtima?
- J foi detido. No h nada contra ele. Encontrou com ela hoje pela
primeira vez, no prprio bar. Estava l o Laerte, o senhor se lembra?
Assistente do comissrio Lira. O Laerte hoje troo na central,
cunhado do delegado-adjunto. Conhece o Miraglia, participou conosco do
interrogatrio naquela ocasio. Pois o Laerte j acionou a Capturas para
prender o Miraglia.
- Voc no contou que ele estava aqui? - falou o comissrio.
O rosto do investigador se abriu num sorriso boal:
- Claro que no! Acha que eu ia entregar o ouro aos bandidos? O homem
nosso, comissrio. Podemos dar uma voltinha nele antes de entregar.
Bira se encaminhou em direo a Amadeu. Este se ergueu, afastando -se
para o fundo da sala:
- No adianta fugir, belezoca - o investigador avanou para ele: quero
ver voc agora sair por a envenenando mulher vontade.
- Comissrio - balbuciou Amadeu, acuado contra a parede: - contenha esse

homem. Se ele me encostar a mo...


- Que que acontece? - perguntou Bira, sem se deter.
- Deixe ele em paz, Bira - ordenou Serpa.
Antes que o investigador obedecesse, viu-se diante do revlver do
comissrio - descuido imperdovel num policial - Que Amadeu acabava de
arrancar do coldre, no cabide:
- Se der mais um passo, eu atiro - avisou ele.
Bira se refez do espanto, sacou sua arma. Serpa se precipitou, tentando
segur-lo, era tarde. A um estampido seguiu-se outro. O empurro do
comissrio desviou o tiro disparado pelo investigador, que foi acertar
Maria no peito, ela tombou morta. O da arma de Amadeu atingiu Bira na
barriga, e ele caiu pesadamente de joelhos, desabou de cara no cho.
Fortunato surgiu correndo na porta do corredor, arma em punho, ao mesmo
tempo que Motinha surgiu da sala dos fundos, sacando seu revlver. Ambos
atiraram. O disparo do guarda atingiu o escrivo, que passava na sua
trajetria e caiu sem vida, o de Motinha fez tombar morto o comissrio,
que rodava sobre si mesmo no meio do fogo cruzado, sem Ter onde se
refugiar. Outro tiro do guarda espatifou o tabul eiro de damas na mesinha
a um canto. Amadeu tornou a disparar e acertou Fortunato bem no rosto.
Cambaleando porta afora, o guarda caiu morto no corredor. nico
sobrevivente daquele morticnio, Amadeu Miraglia, sem se deter um
segundo, jogou longe o revlver, subiu no parapeito da janela e
atirou-se no espao.
O telefone comeou a tocar. Ficou tocando, insistente, por longo tempo.
Era Janete, l do teatro, querendo saber se Serpa poderia jantar com ela
naquela noite, depois do espetculo. Mas j no havia ningum para
atender.