Humanidades

E l propsito dE Esta obr a Es analizar El papEl

que ha desempeado la cultura del libro en el desarrollo del pensamiento occidental y reflexionar sobre
los efectos que puede tener el ocaso del libro y de la
palabra escrita como principal medio de reflexin,
formacin y comunicacin. Para ello se abordan
cuestiones como la importancia de la lectura y de la
escritura en la formacin del pensamiento, el surgimiento de las escuelas y de las universidades alrededor del libro y las consecuencias que los modelos de
pensamiento asociados al libro han tenido en nuestra
cultura, junto con temas candentes como son el libro
electrnico, la supervivencia de las bibliotecas o la
informatizacin de la educacin.

ISBN 978-84-15770-25-1

i gnacio d omi ng o b agu E r

es profesor de la Universidad
de Zaragoza y del Mster
en Humanidades Avanzadas
de dicha Universidad.

Cbta LIBROS-repro.indd 1

13/05/13 13:30

TABLA DE CONTENIDOS

Agradecimientos
Introduccin
1. El hombre alfabtico
2. La cultura del libro
3. La cultura de la lectura
4. La memoria del libro
Conclusin
Bibliografa

PARA QU HAN SERVIDO LOS LIBROS

Ignacio Domingo Baguer

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

DOMINGO BAGUER, Ignacio

Para qu han servido los libros / Ignacio Domingo Baguer. Zaragoza :
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013
332 p. ; 22 cm. (Humanidades ; 103)
Bibliografa: p. 317-330. ISBN 978-84-15770-25-1
1. Libros y lectura. 2. LibrosHistoria
028
655(091)
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la
ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.

Ignacio Domingo Baguer

De la presente edicin, Prensas de la Universidad de Zaragoza
1. edicin, 2013
Ilustracin de la cubierta: Inma Garca. Prensas de la Universidad de Zaragoza
Coleccin Humanidades, n. 103
Responsable del rea Humanstica en consejo editorial: Juan Carlos Ara Torralba
Prensas de la Universidad de Zaragoza. Edificio de Ciencias Geolgicas, c/ Pedro Cerbuna, 12
50009 Zaragoza, Espaa. Tel.: 976 761 330. Fax: 976 761 063
puz@unizar.es
http://puz.unizar.es
Esta editorial es miembro de la UNE, lo que garantiza la difusin y comercializacin
de sus publicaciones a nivel nacional e internacional.
Impreso en Espaa
Imprime: Servicio de Publicaciones. Universidad de Zaragoza
D.L.: Z-313-2013

Para Nicols y Cristina

AgrAdecimientos

el presente libro tiene como germen los debates que mantuve con mis
alumnos de la licenciatura en Humanidades de la Universidad de Zaragoza sobre la necesidad y la finalidad de los estudios de letras en la sociedad
de hoy en da. Aquellos dilogos tenan como pretexto la introduccin a la
asignatura Literatura en Lengua extranjera, pero, en realidad, ms que
su introduccin eran su corolario, ya que toda la asignatura se dedicaba a
intentar demostrar a los alumnos por qu la cultura escrita y las humanidades y, ms en concreto, la literatura merecan ser estudiadas y preservadas. el tono de aquellos debates era ciertamente pesimista y casi claudicante ya que el nmero de alumnos era, curso a curso, cada vez menor y la
amenaza de cierre de la titulacin se cerna permanentemente sobre nuestras cabezas. Finalmente la falta casi total de alumnado hizo que la titulacin cerrara, nuestro edificio fuera desalojado, las aulas quedaran vacas y
los libros de nuestra biblioteca se depositaran en un lgubre almacn de
nuestra Universidad. sirva este libro, en primer lugar, como agradecimiento y recuerdo entraable a aquellos alumnos, con la esperanza de que si
algn da llega a sus manos puedan recordar aquellos debates y aquellos
estudios con el mismo agrado y nostalgia con el que yo les recuerdo a ellos.
Varias personas me han apoyado enormemente en el trabajo del que
ha sido fruto este libro. Quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a
los bibliotecarios de la Universidad de Zaragoza y a los editores de las

10

Agradecimientos

Prensas Universitarias de dicha universidad, sin cuya colaboracin y buen

hacer esta obra no hubiera sido posible. espero que encuentren en estas
pginas un justo homenaje y reconocimiento a su callada e indispensable
contribucin a la cultura del libro. macario olivera y manuela ruiz, mis
compaeros en el da a da, han compartido conmigo mis afanes y esfuerzos por ver este proyecto terminado. celestino deleyto es el buen maestro
al que aludo en el captulo 3.7 de este libro. mis padres y toda mi familia
siempre han sido un ejemplo para mi trabajo, y buena parte de este se lo
debo a ellos. Araceli y ral han sufrido mis horas de trabajo sin queja alguna, dndome nimos y apoyndome en todo momento. mis hijos, nicols y cristina, son los hipotticos lectores en quienes he estado pensando
en cada pgina que he escrito. Para ellos es este libro.

introdUccin

Deja ya de leer y ponte a hacer algo til!

Hubo un tiempo, no hace muchas dcadas, antes de la era de la televisin, de las videoconsolas y de internet, en el que esta amonestacin
poda ser oda frecuentemente en el hogar de cada escolar del mundo occidental, en los dormitorios de los internados e incluso en las aulas y en las
bibliotecas. Los padres y maestros solan recriminar as el vicio de la lectura a los adolescentes, que lean a hurtadillas sus libros y sus tebeos camuflados entre las pginas de los libros de estudio, por debajo de los pupitres
o debajo de las sbanas, a la luz de una linterna. La lectura, de cualquier
clase y condicin, era considerada en el mejor de los casos un mero pasatiempo, cuando no un vicio y una flaqueza, una distraccin de tareas ms
provechosas y convenientes, una aficin de carcter dudoso que poda ser
sintomtica en el imberbe lector de desviaciones ms peligrosas e incluso
pecaminosas.
Qu lejanos parecen hoy, en los albores del siglo xxi, aquellos tiempos en los que la lectura ocupaba un lugar principal entre las ocupaciones
de los jvenes estudiantes! Los videojuegos, internet y la televisin han
sustituido en el dormitorio de la mayora de los jvenes a los libros como
medio de esparcimiento y, por aadidura y desgracia, como principal herramienta de comprensin y comunicacin de la cultura en la que viven.
La hegemona en las aulas y en el ocio de los jvenes de las denominadas

12

Introduccin

tic (tecnologas de la informacin y la comunicacin, un grupo del que

sorprendentemente se suele excluir a la todava ms extendida e importante de estas tecnologas, que es la palabra escrita) est coincidiendo, y no es
una mera casualidad, con lo que en los estados Unidos se ha dado en llamar la crisis of literacy, y que en espaol podramos traducir por crisis de
la alfabetizacin o, por usar una terminologa ya reconocida, con el incremento del analfabetismo funcional en nuestros jvenes. La expresin
analfabetismo funcional, aunque acuada con anterioridad,1 fue popularizada en los aos sesenta por el pedagogo brasileo Paulo Freire para definir a aquellos lectores que, pudiendo leer un texto, siquiera fonticamente, no podan llegar a entender completamente lo ledo, bien por ignorancia
del significado de las palabras que lean o bien por falta de referentes culturales e intelectuales que les ayudaran a comprender los significados en
sus contextos ms amplios. el analfabetismo funcional, que Freire relacion exclusivamente con la casustica de muchos lectores de pases subdesarrollados que haban aprendido a leer solo muy elementalmente y a una
edad tarda, es ya un serio problema en espaa y en otros pases desarrollados. el informe PisA (Programa para la evaluacin internacional de
Alumnos), que viene llevando a cabo la ocde desde el ao 1992 y que
evala la competencia lectora, matemtica y cientfica de los alumnos de
quince aos de los pases ms desarrollados, no puede ser ms claro en sus
resultados de 2006: en comprensin lectora en 2006 se ha producido un
descenso general en todos los pases,2 un descenso que es muy notable en
el promedio espaol: 461 puntos, diez puntos por encima del Total Internacional, pero 23 por debajo del Total OCDE y 31 por debajo del Promedio
OCDE. este resultado espaol en comprensin lectora es francamente
preocupante y confirma el resultado espaol tambin pobre en comparacin con los de los pases de nuestro entorno en el estudio de la ieA,
PirLs, que valora la comprensin lectora a los 9 aos (4. de primaria).3
La situacin la resume el coordinador espaol del estudio PisA, ramn

1 Vase Juan Jimnez del castillo, redefinicin del analfabetismo: el analfabetismo funcional, Revista de Educacin, nm. 338, 2005, pp. 273-294.
2 PisA 2006: Programa para la evaluacin internacional de Alumnos de la
ocde, informe espaol. madrid: secretara general tcnica de la subdireccin general de informacin y Publicaciones del ministerio de educacin y ciencia, 2007, p. 69.
3 ibd.

Introduccin

13

Pajares, de la siguiente manera: Los alumnos espaoles tienen un problema de lectura, no soportan leer tres lneas y media con referencias precisas
y no perderse.4 como conclusin, el informe PisA recomienda que La
lectura y la mejora de la comprensin lectora de los alumnos espaoles
debera convertirse en un objetivo del conjunto de la sociedad, en el que se
impliquen, adems de las autoridades y los agentes educativos, las familias,
las instituciones y los medios de comunicacin.5
el que tantos alumnos del sistema educativo ms y mejor dotado, en
medios humanos y materiales, de la historia de espaa apenas pueda comprender lo que lee es causa, y a la vez consecuencia, de lo poco que se lee
fuera de las aulas (dentro de las aulas es de suponer que, a pesar de la insistencia de los polticos en poca electoral para que se llenen las escuelas de
esa panacea educativa en la que han convertido a los ordenadores y a los
medios audiovisuales, todava se lee alguna vez algn libro de texto). el
Barmetro de Hbitos de Lectura, elaborado trimestralmente por la
Federacin de gremios de editores de espaa, destaca que es el sector
pre-adolescente entre 10 y 13 aos el que ms libros lee. A partir de
esa edad, los ndices de lectura de los estudiantes espaoles descienden
drsticamente.6 en el curso 2001-2002, el centro de investigacin y documentacin educativa (cide) realiz un estudio, en el marco del Plan
de Fomento de la Lectura puesto en marcha por el ministerio de educacin, cultura y deporte, para conocer los hbitos de lectura de los jvenes
espaoles con edades comprendidas entre los 15 y los 16 aos. el estudio
revel que solo un veinte por ciento de los adolescentes lee en su tiempo
libre casi a diario, y un diecisiete por ciento lo hace una o dos veces a la
semana. el resto no leen casi nunca. de esas escasas lecturas solo el cincuenta y dos por ciento son por placer, mientras que el resto se hacen por
obligacin, para la realizacin de tareas escolares o por no aburrirse. en
cualquier caso, la lectura no puede competir con otras aficiones. entre

4 entrevista en el peridico El Pas: J. A. Aunin, Leer ms de tres lneas sin

perderse. madrid: diario El Pas, 3 de diciembre de 2007.
5 PisA 2006, op. cit., p. 70.
6 Barmetro de hbitos de lectura y compra de libros. Federacin de editores y
gremios de espaa. disponible en la web del centro nacional del Libro, la Lectura
y las Letras del ministerio de cultura: <http://www.mcu.es/libro/mc/centrodoc/
informes/HabitosLectura.html>, trimestral.

14

Introduccin

diez actividades que los adolescentes pueden realizar en su tiempo libre,

leer ocupa la penltima posicin en sus preferencias, solo superando a la
opcin de no hacer nada, actividad esta que sin duda llevara a nuestros
jvenes a pensar, algo que, segn puede inferirse de este estudio, a muchos de ellos les podra desagradar incluso ms todava que leer.7
el descenso en los hbitos de lectura tambin ha trascendido, como
no poda ser de otra manera, al mbito de la enseanza secundaria. el
instituto nacional de calidad y evaluacin realiz una evaluacin de la
educacin secundaria obligatoria en el ao 2000 en 330 centros de enseanza que arroj el siguiente resultado: tras transcribir un texto dictado
de tan solo 115 palabras, solo el 11 % de los alumnos del ltimo curso de
educacin obligatoria (alumnos de al menos quince aos de edad) no
cometieron ninguna falta de ortografa en las letras (sic), solo el 6 %
puso todas las tildes y solo el 1 % todos los signos de puntuacin.8 Quizs
algunos de estos alumnos aprendan ortografa en su bachillerato, antes de
ingresar en la universidad (lo que antes se haca en la educacin primaria), pero ms probable resulta que un porcentaje muy elevado de los
alumnos sigan cometiendo faltas de ortografa durante sus estudios universitarios. estos alumnos no hubieran superado el ingreso al bachillerato
anterior a la ley educativa de 1973, que se realizaba a los diez aos de
edad, ni los exmenes de selectividad de hace un par de dcadas. en
cuanto al nivel del uso de la lengua, y aunque todava no se han elaborado
estudios cientficos al respecto, muchos expertos valoran que el deterioro
en las ltimas dcadas ha sido de proporciones catastrficas, incluso entre
los estudiantes de mejor expediente acadmico y en los estudiantes de
carreras humansticas.9
esta decadencia de la lectura como medio principal de informacin,
formacin y culturizacin entre los estudiantes de enseanza secundaria y

7 Los hbitos lectores de los adolescentes espaoles: avance de resultados, Boletn

CIDE de Temas Educativos. madrid: centro de investigacin y documentacin educativa. ministerio de educacin, cultura y deporte. Junio de 2002, nm. 10.
8 Evaluacin de la Educacin Secundaria Obligatoria 2000: datos bsicos. madrid:
instituto nacional de calidad y evaluacin. ministerio de educacin, cultura y deporte, 2001, pp. 78-80.
9 Vase el artculo de Jos Luis Barbera, mucho ttulo y pocas letras. madrid:
El Pas, 19 de octubre de 2008.

Introduccin

15

el consiguiente descenso en los niveles de exigencia en competencias lectoras y escritoras est probablemente relacionado con una cierta depreciacin generalizada de los estudios humansticos en el panorama acadmico. segn el informe La Universidad en cifras, publicado por la
conferencia de rectores de Universidades espaolas en 2008, y que recoge datos estadsticos desde el curso 1996/1997 hasta el curso 2006/2007,
el nmero de alumnos que se matricul en carreras humansticas descendi en esos diez aos del 12,98 % al 9,08 % del total de matrculas, esto
es, las humanidades perdieron un 30 por ciento de su alumnado en trminos relativos al total de la matrcula universitaria. en trminos absolutos, y teniendo en cuenta el descenso de la matrcula en la Universidad
espaola en esos diez aos, las carreras humansticas vieron descender el
nmero de sus alumnos en un 38,8 %.10 segn un estudio llevado a cabo
por la profesora de sociologa de la Uned mercedes Lpez sez, en la
enseanza secundaria son fcilmente encontrables entre el alumnado los
tpicos de que las letras son ms fciles y, por lo tanto, elegibles por
los alumnos ms vagos y menos inteligentes. Peor todava resulta constatar
que ese mismo tpico se puede encontrar tambin entre el profesorado de
la enseanza secundaria y que puede condicionar los consejos que reciban
los alumnos sobre la eleccin de carrera universitaria.11
Los ndices de lectura de los alumnos universitarios son, si cabe, todava ms tristes que los de los alumnos de la educacin secundaria. no se
olvide que en espaa los nios leen ms, en conjunto, que los adolescentes
y los jvenes. La Unesco define al analfabeto funcional como aquella persona que no puede emprender aquellas actividades en que la alfabetizacin
es necesaria para la actuacin eficaz en su grupo o comunidad y que le
permitan, asimismo, seguir valindose de la lectura, la escritura y la aritmtica al servicio de su propio desarrollo y del desarrollo de la comunidad.12

10 Juan Hernndez Armenteros, La Universidad espaola en cifras, 2008. conferencia de rectores de las Universidades espaolas, 2008.
11 mercedes Lpez saez (coord.), Diferencias en elecciones de modalidades de Bachillerato entre chicas y chicos. Factores que influyen en la segregacin vocacional entre hombres
y mujeres. madrid: instituto de la mujer. secretara general de Polticas de igualdad.
ministerio de igualdad.
12 J. A. Fernndez Fernndez (coord.), El libro blanco de la educacin de adultos.
madrid: ministerio de educacin y ciencia, 1986, p. 186.

16

Introduccin

de acuerdo con esta definicin, debera ser imposible encontrar analfabetos funcionales en la universidad, ya que quien quiera que haya ingresado
en ella se supone que ha tenido un nivel de alfabetismo lo suficientemente
funcional como para llegar a un estado superior en su desarrollo educativo. Los datos que tenemos, sin embargo, obligan a sospechar lo contrario. Quizs sera ms adecuado aplicar al universitario espaol la calificacin de analfabeto de segunda categora, que definiera y alabara con
cierta irona el pensador alemn Hans mangus enzensberger en su escrito
en defensa del analfabeto. el analfabeto de segunda categora, a diferencia del analfabeto de primera categora, sabe leer, y se diferencia a su
vez del analfabeto funcional en que, si no entiende lo ledo no es por
falta de referentes culturales o de informacin, sino porque todo pensamiento complejo, profundo o con un cierto grado de abstraccin le resulta
extrao y, por lo tanto, todo texto escrito que contenga algn rastro de
pensamiento complejo le resulta incomprensible. en palabras de enzensberger, el analfabeto de segunda categora es afortunado. su falta de memoria no le causa ningn sufrimiento; el no tener una manera de pensar
propia le alivia de toda presin; valora positivamente su falta de capacidad
para concentrarse en nada; considera una ventaja el no saber y no comprender lo que le sucede. es activo. es adaptable. muestra una considerable determinacin para conseguir lo que quiere. As que no hay que sentir
lstima por l. el hecho de que el analfabeto de segunda categora no tenga
ni idea de que lo es contribuye a su bienestar. se considera a s mismo bien
informado, puede entender instrucciones, pictogramas y cheques bancarios, y se mueve en un mundo que le asla completamente de cualquier
desafo a la confianza en s mismo. es impensable que pudiera sentirse
frustrado por el ambiente que le rodea. Al fin y al cabo, es ese ambiente el
que lo ha creado y formado para garantizar su supervivencia sin
problemas.13
en la espaa de hoy en da el mbito ideal de formacin de analfabetos
secundarios es la universidad. Una universidad donde los objetivos inveterados y universales de la institucin, como son la formacin de cientficos y
humanistas que puedan servir a la sociedad en todos los mbitos laborales

13 Hans magnus enzensberger, in Praise of the illiterate, en Zig Zag: The Politics
of Culture and Vice Versa. nueva York: the new Press, 1997.

Introduccin

17

y el avance en el conocimiento e investigacin de todas las reas del conocimiento humano, han sido sustituidos por la adquisicin de competencias
y destrezas y la adecuacin a la demanda social y al mercado de trabajo,
una universidad donde la formacin de lo que antao se conoci como
universitarios ha dado paso a la produccin de tcnicos, ya sea en medicina, en derecho, en filosofa o en ingeniera. La Universidad espaola del
siglo xxi es la institucin educativa donde los analfabetos secundarios alcanzan, despus de su formacin bsica en el desprecio a la lectura y al pensamiento complejo en la enseanza secundaria y bachillerato, su nivel de excelencia. segn el ministerio de cultura, el 22 % de los universitarios no lee
nunca.14 otros estudios arrojan resultados similares. Por ejemplo, un estudio de la Fundacin BBVA estima que el 13 % no ley ningn libro durante el ltimo ao y el 18 %, de uno a dos. solo el 12,4 % lee diez libros o ms
al ao, esto es, casi un libro al mes. Un libro al mes, nada menos!15
sin duda estos datos no sorprendern a muchos profesores universitarios y miembros de tribunales de selectividad, que han asumido ya la realidad de que es posible ingresar en la universidad e incluso licenciarse con
un bajsimo nivel de competencia en el uso del idioma, tanto hablado
como escrito. tendr el abandono de la lectura algo que ver con el aumento de los ndices de fracaso acadmico en la universidad espaola? segn
el informe de la conferencia de rectores de espaa La Universidad en
cifras, citado anteriormente, casi la mitad de los estudiantes universitarios aprueban solo un sesenta por ciento de los crditos de los que se matricula cada curso. si adems se considera que muchos no se matriculan
cada septiembre de cursos completos, el resultado es que, en un curso de
setenta y cinco crditos, un alumno medio se matricula de sesenta y termina aprobando treinta y siete. trasladando estas proporciones a asignaturas,
si el curso tiene doce asignaturas el alumno medio se matricula de diez y
finalmente solo aprueba seis. desolador.
el panorama de la lectura fuera de los mbitos acadmicos no resulta
ms halageo. el Barmetro de Hbitos de Lectura antes mencionado

14 Yovanna Blanco reinosa, el 22 % de los universitarios reconoce que nunca lee

un libro, diario El Mundo, 28 de noviembre de 2007, madrid.
15 Estudios sobre universitarios espaoles 2006. madrid: Unidad de estudios sociales
y de opinin Pblica de la Fundacin BBVA, 2006, p. 36.

18

Introduccin

refleja que el nmero de libros que los espaoles leen cada ao decrece lenta pero inexorablemente, y que la lectura se est convirtiendo en una actividad cultural marginal. el porcentaje de poblacin lectora en espaa creci
hasta el ao 2000, pero desde entonces no ha hecho sino descender. en la
fecha de redaccin de este libro (tercer trimestre de 2008) el 55,4 % de los
espaoles encuestados se declara lector. el dato, sin embargo, necesita ser
convenientemente matizado: para ser consideraros lectores los encuestados deben leer al menos cinco libros al ao, esto es, algo menos de un libro
cada dos meses. el Barmetro de Hbitos de Lectura parte, por lo tanto,
de un presupuesto que revela una realidad atroz para el mundo del libro:
realmente, es la palabra escrita ya tan marginal en nuestra cultura que una
persona que tarda ms de diez semanas en leer un libro puede ser considerada lectora? incluso en las bibliotecas, los templos sagrados de la lectura,
el libro est cediendo terreno a otros productos culturales: mientras que en
el ao 2001 el 70,1 % de los prstamos de las bibliotecas espaolas eran libros, en el ao 2005 ese porcentaje haba cado al 56,8 %, siendo el resto de
los prstamos fundamentalmente pelculas y msica.16 Probablemente no
est lejos el da en que las bibliotecas se conviertan en mediatecas, y el prstamo de las obras impresas sea un servicio residual y minoritario frente a
la oferta de productos audiovisuales. no faltarn ese da quienes saluden la
muerte del libro como un signo inequvoco del progreso tecnolgico y cultural de nuestra sociedad: la biblioclastia, la fobia hacia los libros y las bibliotecas, ha sido una constante de la cultura occidental en general y de la
espaola muy en particular (vase el captulo 4 de esta obra) y nunca como
en el siglo xxi han disfrutado los biblioclastas de mayor impunidad intelectual, gracias a la exaltacin de todo lo que tenga que ver con la informtica
y el audiovisual que se promueve a diario desde el analfabetismo secundario que impera en los medios de difusin de masas y en los mbitos de poder que rigen nuestras polticas culturales y educativas.
el que los no-lectores aumenten y ya puedan ser incluso universitarios indica que puede llegar el da en que lo que la sociedad espaola considere como una persona culta y formada no implique, necesariamente,

16 Hilario Hernndez (dir. tc.), Las bibliotecas pblicas en Espaa: dinmicas

2001-2005. madrid: Fundacin germn snchez ruprez, ministerio de cultura,
2008, p. 343.

Introduccin

19

que esa persona est en posesin del hbito de leer. Al declive del hbito de
leer le acompaa, inevitablemente, la decadencia en la competencia en el
uso del lenguaje, tanto hablado como escrito, entre todas las capas de la
poblacin y, de manera ms llamativa, entre aquellos que ocupan las posiciones culturalmente ms prominentes de nuestra sociedad. Hace solo
unas dcadas se hubiera considerado impensable que un simple bachiller
cometiera faltas de ortografa, no pudiera redactar un texto con correccin
gramatical, coherencia y estilo adecuado al tema del escrito, y no tuviera
un bagaje de lecturas tanto literarias como de una diversidad de temas,
conformando aquello que antao se conoca como cultura general. Hoy
en da escasean los licenciados universitarios que pueden presumir de
dominar su lengua nativa como la dominaba un bachiller de hace dcadas.
ms preocupante resulta caer en la cuenta de que, por meras razones
demogrficas, esas hordas de iletrados van a llegar a ser los lderes culturales, polticos y sociales del da de maana. en un tiempo en que el analfabetismo funcional, ilustrado por un bagaje de horas de televisin vistas y
de pases y de museos tursticamente visitados, campa a sus anchas por las
facultades universitarias, las redacciones de los medios de difusin y los
salones de gobierno, parece evidente que estamos asistiendo a un cambio
de paradigma en la cultura occidental de dimensiones histricas, un cambio de trascendencia similar al del paso de las sociedades orales a las sociedades escritas y que, quizs por haber sido muy tempranamente detectado
por marshall mcLuhan y otros crticos ya en la dcada de los sesenta del
siglo pasado, ha sido tambin olvidado demasiado pronto. como afirma
george steiner, estamos asistiendo hoy en da, todos nosotros, al paulatino final de la era clsica de la lectura. de una poca de una alta y privilegiada literariedad, de una cierta actitud hacia los libros que, en lneas
generales, dur desde aproximadamente la poca de erasmo hasta el colapso parcial del orden mundial de la clase media [] y de los sistemas de
educacin y de valores asociados a ella.17
el propsito de este libro es poner al descubierto el papel capital que
ha tenido la cultura del libro en el desarrollo de la civilizacin occidental
y hacer un ejercicio de reflexin sobre los efectos que puede tener sobre

17 george steiner, Books in an Age of Post-Literacy, Publishers Weekly, 1985, 24

de mayo, p. 44.

20

Introduccin

nuestra cultura el ocaso del libro y de la palabra escrita como principal

medio de pensamiento, formacin y comunicacin. en consonancia con
esta perspectiva, se abordan en el libro numerosos y variados aspectos
relacionados con la cultura del libro desde sus orgenes hasta la actualidad, como son la importancia de la lectura y de la escritura en la formacin del pensamiento y de la consciencia humana, los cambios producidos en el cerebro con la adquisicin de la capacidad de la lectura, los
desarrollos materiales e intelectuales que llevaron a la evolucin del papiro al pergamino, del pergamino al papel, del rollo al cdice y del cdice
al libro electrnico, el surgimiento de las escuelas y de las universidades
medievales alrededor del libro y las consecuencias que los modelos de
pensamiento que impusieron han tenido en nuestra cultura, la transformacin de los modos de lectura a partir del renacimiento y sus consecuencias en la evolucin de las universidades escolsticas a las universidades modernas, y los usos de las bibliotecas y sus sistemas de clasificacin
desde la antigedad clsica hasta nuestros das. Junto a todo ello se encaran las cuestiones ms candentes y actuales surgidas a raz del auge de los
discursos audiovisuales y de internet en detrimento del discurso escrito y
de la cultura del libro, cuestiones como la del paso del libro en papel al
libro electrnico, la supervivencia de las bibliotecas, la conservacin de
los documentos digitales, los problemas de verificacin y derechos de autor de los libros digitales, las polmicas y procesos judiciales surgidas alrededor de la iniciativa google Books, el nfimo nivel intelectual de los
contenidos audiovisuales que predominan en la televisin y en internet,
la lectura hipertextual, la piratera, los movimientos a favor de la liberacin de la informacin, la Wikipedia, la inteligencia colectiva, la noosfera y las consecuencias de la informatizacin de la educacin. en paralelo a esta perspectiva histrica se ir desarrollando a lo largo del libro una
perspectiva cultural, una pequea historia de la cultura occidental desde
la perspectiva de su principal medio de comunicacin: el libro. siguiendo
el viejo aforismo de mcLuhan que establece que el medio es el mensaje,
intentaremos analizar cada uno de los desarrollos del mundo del libro en
paralelo al desarrollo de la cultura occidental, haciendo hincapi en las
consecuencias que pueden desprenderse para nuestra cultura de la prdida de la lectura y del libro o de su sustitucin por otros medios tecnolgicos de comunicacin, especialmente en el mbito de la educacin. no se
dejar de lado, en este recorrido tecnolgico y cultural, la importancia

Introduccin

21

que la lectura y el libro han tenido en el desarrollo del concepto occidental de individualidad y racionalidad y de una cierta idea de lo que constituye nuestra condicin de seres humanos que est en la base de la cultura
occidental, y que tambin podra ponerse en peligro por la prdida de la
cultura del libro.

1. eL HomBre ALFABtico

1.1. el largo camino hacia la escritura alfabtica

Por qu escribimos? en qu momento de la evolucin humana y por
qu apareci la necesidad de dejar constancia escrita de nuestro pensamiento? es difcil precisar con exactitud en qu momento de la historia de
la civilizacin apareci el deseo de representar, de manera simblica, ideas,
seres vivos y objetos. en un sentido muy amplio podramos considerar
como escritura cualquier clase de representacin simblica, en cualquier
forma grfica o plstica, creada para transmitir un mensaje, bien a travs
del espacio a otros miembros de la sociedad, bien a travs del tiempo a las
generaciones venideras. La escritura, as entendida, podra ser tan antigua
como la propia humanidad. el hombre es un animal simblico1 y la capacidad para crear y entender smbolos, esto es, para leer y escribir, es innata
en el Homo sapiens desde hace al menos cien mil aos. Podemos considerarlo afirma cassirer como un animal de especie superior que produce filosofa y poemas del mismo modo que el gusano de seda produce su
capullo o las abejas construyen sus colmenas.2 interrogarse, por lo tanto,

1 ernst cassirer, Antropologa filosfica: una introduccin a una filosofa de la cultura, 1. ed., 16. reimpr. mxico: Fondo de cultura econmica, 1994 (1944), p. 27.
2 ibd., p. 23.

24

El hombre alfabtico

por el origen de las representaciones simblicas equivale a interrogarse por

el origen del pensamiento simblico y, por consiguiente, por el momento
definitorio en la escala de la evolucin de la especie en el que podemos
trazar una lnea divisoria entre el simio y el ser humano.
sin embargo, la representacin grfica de smbolos (si aceptamos estas
representaciones como predecesoras de la escritura actual) tard decenas de
miles de aos en desarrollarse en la cultura humana. est comnmente
aceptado que los restos ms antiguos de representacin simblica (no necesariamente en forma grfica) que conocemos cuentan con unos 60 000 aos,
aunque el estudio de unos smbolos tallados en piedra hallados en el yacimiento de la cueva Blombos en sudfrica podra retrasar las primeras
escrituras conocidas del Homo sapiens hasta los 77 000 aos de antigedad. estas representaciones son bien de carcter social (abalorios que
representan poder jerrquico, smbolos sexuales, etc.), bien de carcter
religioso o trascendental. el ser humano, consciente de la dimensin espacial y temporal de su devenir, busca a travs de las representaciones tanto
ubicarse en el espacio y en el tiempo como trascender las limitaciones de
su existencia fsica. tal y como afirma el historiador del arte Alain
schnapp, desde el momento en que existe el ser humano como una entidad biolgica y cultural, este ha coleccionado, preservado y almacenado
artculos que no tienen otro significado que el de portadores de mensajes
de un pasado ms o menos remoto.3 en sentido amplio, por lo tanto,
podramos considerar como escritura cualquier clase de pintura, grabado, o incluso monumento o escultura, creada para transmitir un mensaje,
bien a travs del espacio a otros miembros de la sociedad, bien a travs del
tiempo a las generaciones venideras.
resulta, sin embargo, obvio que la equiparacin de la escritura a cualquier representacin simblica no acota suficientemente el fenmeno cultural que ha resultado en lo que, desde hace miles de aos, conocemos
como escritura, ya que si bien cualquier clase de representacin, ya sea
pictrica, escultrica, monumental, etc., puede ser considerada como una
forma de escritura que puede ser leda o interpretada, no es menos cierto

3 Alain schnapp, The Discovery of the Past. nueva York: Harry n. Abrams, 1997,
pp. 11-12.

El largo camino hacia la escritura alfabtica

25

que lo que hoy entendemos por escritura (alfabtica, musical, matemtica,

incluso electromagntica, en forma de impulsos elctricos) no es necesariamente representativa de ninguna realidad conocida, ni siquiera en forma simblica, sino que son sistemas abstractos cuyas reglas de construccin e interpretacin son independientes de las capacidades innatas del ser
humano para crear y entender su universo simblico. Podemos distinguir
la escritura de otros medios de transmisin de conocimiento precisando
que la escritura es, en primer lugar, un medio nicamente grfico y, en
segundo lugar, un lenguaje que, como tal, expresa no solo ideas y conceptos, sino tambin relaciones causales, temporales, argumentativas, etc., en
un discurso que resulta solo inteligible a aquellos que conocen o que pueden descifrar (incluso, como es el caso de la escritura de los programas
informticos, por medio de mquinas) sus cdigos. Un ordenador puede
fcilmente leer en voz alta un texto escrito, interpretar musicalmente una
partitura y, por supuesto, operar con ecuaciones matemticas y leer programas informticos, pero un ordenador jams podr leer una obra
pictrica ni entender la belleza de un paisaje, una escultura o un edificio,
porque los cdigos de esa lectura son inherentes e innatos a la propia
condicin humana. dicho en trminos sencillos: sin olvidar la escritura
matemtica, musical o informtica, lo que hoy en da consideramos
comnmente como escritura y que quizs podramos denominar mejor
escritura oral para diferenciarla claramente de la escritura musical y de
la matemtica es, a diferencia de formas artsticas como la pintura, la
escultura, la arquitectura o el cine, la expresin grfica, convencional y
arbitraria del lenguaje oral que utilizamos comnmente, aunque no podamos obviar el hecho de que los lenguajes artsticos cuenten tambin con su
propia escritura, de una naturaleza mucho ms intuitiva.
La escritura as entendida hizo su aparicin a lo largo de varios milenios simultneamente en distintas partes del planeta. tradicionalmente el
fenmeno de la escritura se ha asociado al de la representacin artstica y
se ha supuesto que, de alguna manera, las representaciones pictogrficas,
que guardaban alguna relacin de semejanza con los objetos representados, habran devenido en representaciones abstractas de los objetos y de
ah se habra dado el paso de representar ideas abstractas, que resultan
pictogrficamente imposibles de representar, por medio de smbolos convencionales, solo conocidos para quienes en cada cultura conocieran su
cdigo de lectura. todas las escrituras primitivas modernas, escriba

26

El hombre alfabtico

todava ignace gelb en 1952, poseen carcter pictrico.4 Hoy en da est

comnmente aceptado que el origen de la escritura no fue la pictografa,
sino la contabilidad y el comercio. el fenmeno de la escritura est probablemente relacionado con el final de la era glacial y la llamada revolucin
del neoltico, a lo largo de la cual los grupos humanos dejaron de ser
cazadores y recolectores y pasaron a ser productores de alimentos y a asentarse en poblaciones estables. en estos asentamientos se desarrollaron formas primitivas de economas de mercado y en ellas surgi la necesidad de
establecer claramente mecanismos de comunicacin que facilitaran las
transacciones comerciales entre los productores de los distintos frutos y
artculos a travs del espacio y el tiempo, esto es, pequeas piezas que hicieran de vales o pagars y que permitieran el comercio entre asentamientos distantes entre s y la contabilidad de los artculos a pagar o entregar. estos vales o tokens adoptaron la forma de pequeas figuras
geomtricas (conos, esferas, discos, cilindros, tetraedros, etc.) hechas de
arcilla. cada pieza equivala a una cantidad de un artculo, y cada figura
geomtrica se corresponda con un animal determinado o una sustancia
como trigo, harina, aceite, etc., segn las convenciones desarrolladas en
cada cultura: cilindro para aceite, esfera para harina, o cualquier otra.
segn la teora desarrollada por denise schmandt-Besserat, la transcripcin de estas figuras geomtricas a tablillas de arcilla, con la misma
finalidad de llevar la contabilidad de los productos con los que se comerciaba, habra estado en el origen de la prctica de la escritura, esto es, de la
representacin simblica de objetos sin que hubiera ninguna relacin
pictogrfica entre el objeto representado y su smbolo.5 A su vez, tambin
habra resultado necesario desarrollar smbolos que representaran la complejidad de las nuevas relaciones sociales, religiosas y polticas que surgen
en los asentamientos: la titularidad de la propiedad, la jerarqua, la autoridad, etc.6 Una vez que se estableci la costumbre de representar, por medio

4 ignace Jay gelb, Historia de la escritura, Alberto Adell (trad.), 2. ed., 4. reimpr.
madrid: Alianza editorial, 1991 (1952), p. 51.
5 denise schmandt-Besserat, Before Writing. Volume i: From Counting to Cuneiform. Austin: University of texas Press, 1992, pp. 6-7.
6 Vase Henry-Jean martin (con la colaboracin de Bruno delmas), Historia y
poderes de lo escrito, emiliano Fernndez Prado (trad.), Ana rodrguez navarro (trad.).
gijn: ediciones trea, 1999 (1996), p. 135.

El largo camino hacia la escritura alfabtica

27

de convenciones y no de pictogramas, objetos y distinciones sociales, habra quedado abierto el camino, que se desarrollara a lo largo de milenios,
para la representacin de toda clase de discursos.
de los muchos sistemas de escritura surgidos en todo el planeta muchos han desaparecido, ya sea porque dejaron de utilizarse a favor de otros
o porque fueran erradicados por la fuerza, como las escrituras mesoindias
de la Amrica central, prohibidas y erradicadas por los conquistadores
espaoles. dos de los sistemas de escritura ms antiguos, sin embargo, han
resultado particularmente trascendentales en la historia de la humanidad:
la escritura china, que ha dado origen a la escritura del chino y que ha
influido en la escritura de los actuales idiomas asiticos, y la escritura
sumeria y acadia, aparecida al final del iv milenio a. c. y que, tras distintas evoluciones, ha dado lugar a los actuales alfabetos griego, latino, cirlico, hebreo y rabe. estos dos rdenes de la escritura representan en realidad dos maneras radicalmente distintas de entender la escritura: mientras
que la escritura china es predominantemente logogrfica e ideogrfica
(cada signo representa una palabra, un morfema o un concepto), las escrituras que descienden (lejanamente) del sumerio han devenido en escrituras fonticas, esto es, intentan reflejar por medio de signos alfabticos que
equivalen a sonidos consonnticos, voclicos o silbicos el sonido de las
palabras, dando como resultado que con un nmero reducido de grafemas
pueden representarse todas las palabras de un idioma.
Para comprender mejor las razones que llevaron al desarrollo de la escritura alfabtica y las ventajas que esta conllev, resulta fundamental analizar la evolucin de las formas primitivas y pictogrficas de la escritura
sumeria hacia el alfabetismo. Las primeras muestras de escritura sumeria
conocidas se encontraron en 1924 en la ciudad de Uruk, en mesopotamia,
al sur del actual irak, y pueden ser datadas entre los aos 4100 y 3300 a. c.
se usaban entonces para escribir tabletas de arcilla con smbolos pictogrficos que reflejaban bienes materiales (ganado, campos de cultivo, cosechas) y otros signos que probablemente indicaban cantidades, movimientos, compras y ventas. La escritura era cuneiforme, esto es, los signos se
grababan sobre las tabletas de arcilla con la punta de una caa o de un
hueso, y el tipo de grafema utilizado era el pictograma. estos pictogramas
pronto pasaron a tener, adems de su significado pictrico, una asociacin
fontica: puesto que la lengua sumeria tena gran cantidad de palabras

28

El hombre alfabtico

monosilbicas, tena tambin un gran nmero de palabras homfonas,

esto es, palabras que pronuncindose igual tenan significados distintos,
como sucede en el espaol con trminos como baca y vaca, tubo y tuvo, etc.
Por una elemental economa de la escritura, los pictogramas que se usaban
para representar un trmino terminaron tambin usndose para representar a sus homfonos, conformando lo que los lingistas denominan una
representacin rebus (ablativo del latn res, esto es, una representacin por
objetos). en espaol, por ejemplo, esto equivaldra a transcribir con un
dibujo de un tubo la tercera persona del singular del pretrito indefinido
del verbo tener (tubo por tuvo). el resultado fue que las homofonas y las
representaciones rebus, que ya pueden ser encontradas solo un siglo despus de las primeras tabletas conocidas, hizo que se introdujera en la cultura sumeria la idea de que la escritura poda ser fontica y que se redujera
progresivamente el nmero de pictogramas de la escritura sumeria, de
unos 1500 pictogramas en las tabletas ms antiguas encontradas a unos
800 en el ao 2600 a. c.7
el siguiente paso en la evolucin hacia una escritura fundamentalmente fontica y con un nmero muy reducido de grafemas vino de la
mano de la cultura acadia. A mediados del tercer milenio a. c., los acadios,
su lengua y su cultura llegaron a ser predominantes en mesopotamia. esta
hegemona de los acadios hizo que el sumerio desapareciera como lengua
hablada, pero no as su escritura: los acadios adoptaron buena parte de los
pictogramas sumerios, vacindolos de significado pictrico y dndoles nicamente un significado fontico adaptado a la pronunciacin de la lengua
acadia. Un ejemplo simple puede ayudar a entender el proceso de transicin de la escritura ideogrfica a la fontica gracias a la utilizacin de la
escritura ideogrfica de un idioma en otro: si, por ejemplo, tomramos los
ideogramas que representaran en ingls la palabra automvil (car) y la palabra hombres (men) podramos escribir, fonticamente, el nombre espaol
Carmen. de esta manera el acadio, aprovechando la escritura sumeria, impuls todava ms el avance hacia la fonetizacin de la escritura.
gracias al predominio de los acadios en la antigua mesopotamia, el
acadio y su escritura, que mantena todava rasgos pictogrficos pero no

7 ibd., p. 36.

El largo camino hacia la escritura alfabtica

29

tantos como la sumeria, se convertiran en una especie de lingua franca de

todo el medio oriente, y sirvi para transcribir un gran nmero de lenguas de la regin, entre los que podemos destacar a los asirios, babilonios
y egipcios. estas escrituras eran logo-silbicas, esto es, utilizaban tanto signos ideogrficos (tambin llamados a veces logogrficos), en los que cada
signo representa a una palabra o concepto, como signos silbicos, en los
que cada signo representa a una slaba fontica. en 1952, ignace gelb, en
su Historia de la escritura,8 estableci una lnea de evolucin directa entre
estas escrituras logo-silbicas y posteriores escrituras silbicas semticas encontradas en oriente medio. La genealoga propuesta por gelb ha sido
muy matizada en dcadas recientes gracias a los ltimos descubrimientos
arqueolgicos.9 sea como fuere, el punto de llegada de esta evolucin de
la escritura sigue siendo el mismo: a lo largo del segundo milenio a. c., en la
regin de canan (Fenicia, en griego, en el actual Lbano), los pueblos
semticos que la habitaban hicieron evolucionar la escritura de sus lenguas
hacia un sistema estrictamente silbico, y adems consonntico (sin representacin para las vocales). Probablemente uno de los factores principales
que impuls este avance fue el hecho de que se trataba de una regin de
intensa actividad comercial y que mantena relaciones comerciales con
pueblos que hablaban distintas lenguas semticas en su propio territorio,
con pueblos de otros lugares del mediterrneo y tambin con las caravanas
de comerciantes que surcaban su territorio hacia las rutas de egipto, mesopotamia y Asia, lo que favoreci que se desarrollaran sistemas de escritura que fueran practicables y legibles por gentes que hablaban distintos
idiomas. A travs de estas rutas comerciales y de las colonias que los fenicios establecieron por la regin mediterrnea y Asia se extendi la escritura
silbica fenicia, que servira de modelo sobre el que se creara la escritura
de dos de las lenguas ms importantes de la poca: el hebreo arcaico y el
arameo (cuya escritura quizs sirvi como soporte a lenguas tan distintas
como el hebreo clsico, el rabe y las lenguas del subcontinente indio).10

8 ignace Jay gelb, Historia de la escritura, Alberto Adell (trad.), 2. ed., 4. reimpr.
madrid: Alianza editorial, 1991 (1952).
9 Vase Peter t. daniels y William Bright (eds.), The Worlds Writing Systems.
oxford: oxford University Press, 1996.
10 Vase al respecto Andrew robinson, The Story of Writing: Alphabets, Hieroglyphs and Pictograms. Londres: thames & Hudson, 1995, pp. 12-17.

30

El hombre alfabtico

La escritura silbica fenicia fue la primera escritura totalmente alfabtica de la historia, en la que cada signo representa a un fonema voclico o
consonntico. Los griegos tambin adaptaron la escritura fenicia a su propio idioma (de hecho se referan comnmente a su alfabeto como escritura fenicia), cambiando la pronunciacin de algunos smbolos, aadiendo
otros y adems incorporando la representacin de fonemas voclicos. La
escritura alfabtica griega, adems, dara lugar al alfabeto latino (que
adapt el griego a travs del etrusco) y al alfabeto cirlico. con ello, se
culminaba un proceso de evolucin de ms de dos mil aos, desde los
primitivos logogramas sumerios hasta la escritura fontica tal y como hoy
la conocemos.11

1.2. La revolucin griega: el hombre alfabtico

La extensin de la lectura y la escritura en la cultura griega fue un
proceso gradual. si bien el alfabeto fontico griego y la escritura haban
sido usadas al menos desde finales de los siglos viii a. c. o principios del
vii a. c.,12 la cultura griega sigui siendo durante siglos predominantemente oral, esto es, dependa casi exclusivamente de la memorizacin y de
la transmisin oral de sus textos ms importantes. el punto de inflexin
en el uso de la escritura como medio prioritario de la transmisin de los
textos se produjo en la grecia clsica alrededor del siglo iv a. c.
Platn dej constancia de la transicin de la oralidad a la escritura en
la grecia clsica en su bien conocido dilogo entre scrates y Fedro. en
estos dilogos podemos leer cmo scrates despreciaba la escritura y la
lectura: la escritura le pareca a scrates una buena herramienta para suplir
a la memoria all donde esta no alcanzaba pero, a su vez, despreciaba la
lectura ya que actuaba como una trampa para la inteligencia, engaando
a los lectores y producindoles una falsa ilusin de sabidura. scrates

11 Para una exposicin ms detallada sobre la evolucin de los distintos alfabetos,

vase Florian coulmas, The Writing Systems of the World. oxford: Basil Blackwell, 1989,
y tambin John man, Alpha Beta: How Our Alphabet Shaped the Western World. Londres:
Headline, 2000.
12 ignace Jay gelb, Historia de la escritura, Alberto Adell (trad.), 2. ed., 4. reimpr.
madrid: Alianza editorial, 1991 (1952), p. 234.

La revolucin griega: el hombre alfabtico

31

narra a Fedro cmo, al presentar theuth al rey thamus de egipto el arte

de la escritura, este responda a theuth que no es un remedio para la
memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu invento. Apariencia de
sabidura y no sabidura verdadera procuras a tus discpulos. Pues habiendo odo hablar de muchas cosas sin instruccin, darn la impresin de
conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayora unos perfectos ignorantes; y sern fastidiosos de tratar, al haberse convertido, en vez de sabios,
en hombres con la presuncin de serlo.13 La lectura, para scrates, no
poda servir para aumentar la inteligencia del lector, sino simplemente
para ponerle de manifiesto cosas que ya saba y para ayudarle a recordarlas.
Los libros eran un mal sustituto del pensamiento: las palabras escritas
hablan como si pensaran, pero si se les pregunta con el afn de informarse sobre algo de lo dicho, expresan tan solo una cosa que siempre es la
misma.14 La conversacin, por el contrario, si tena lugar entre un buen
maestro y un buen alumno, poda producir un dilogo por medio del cual
el alumno poda llegar a hallar la verdad por s mismo y a hacer suyas las
ideas del maestro. La lectura, para scrates, en el mejor de los casos, solo
poda dar lugar a la memorizacin y a la repeticin. scrates viva, obviamente, en una sociedad en la que, a pesar del desarrollo de la escritura alfabtica, la palabra oral vala ms que la palabra escrita.
La actitud de Platn ante los argumentos de su maestro scrates resulta indicativa respecto del cambio cultural que se estaba produciendo en
su poca: Platn no sigui el ejemplo de su maestro pero, sin embargo,
dej constancia, paradjicamente por escrito, del rechazo a la escritura
formulado por scrates. cul sera entonces la opinin de Platn respecto
de las ideas de scrates? es seguro, puesto que Platn escribi, que no
consideraba, como su maestro, que la palabra escrita deba ser despreciada
como una herramienta de adquisicin de sabidura inferior al dilogo oral
y que poda llevar a engaos, pero tambin es obvio que Platn consider
que las crticas de su maestro hacia esa novedosa manera de transmitir y
adquirir conocimientos en que se haba convertido la lectura y la escritura
no deban ser echadas en saco roto y por ello las transmiti, por escrito, a

13 Platn, Fedn. Fedro, Luis gil Fernndez (intr., trad., not.). madrid: Alianza
editorial, 1995, p. 258.
14 ibd., p. 259.

32

El hombre alfabtico

la posteridad. Platn probablemente no estaba en contra de la escritura

per se, pero albergaba dudas sobre utilidad y conveniencia de la lectura
y escritura de poesa y del arte en general, ya que engaaba a los sentidos y
excitaba las pasiones, llevando a la imaginacin a creer en falsedades, aunque tampoco cerraba la puerta totalmente a la escritura creativa. tal y
como escribe Platn en su Repblica: si la poesa imitativa, que tiene por
objeto el placer, puede probarnos con buenas razones que no se la debe
desechar de un estado civilizado [] nosotros la recibiremos con los
brazos abiertos.15
Aristteles, sin embargo, discpulo de Platn y nacido solo quince
aos despus de la muerte de scrates, mantuvo ya una actitud frente a
la escritura radicalmente distinta a la de sus antecesores. si para scrates la
verdad era algo que solo poda encontrarse en uno mismo y la lectura poda desorientar al sabio en el proceso de descubrimiento de la verdad, para
Aristteles el espritu es la tablilla que no contiene ninguna escritura
actual,16 y la lectura puede ayudar enormemente a que esa tabla sea escrita. si Platn consideraba que la utilidad de la poesa y el teatro era cuestionable, Aristteles dedic sus esfuerzos, en su Potica, a estudiar las claves
profundas del arte dramtico. mientras que scrates se burlaba de los libros, desprecindolos porque podan comprarse en el mercado del gora
por tan solo un dracma,17 Aristteles fue un vido lector y coleccionista de
libros, amasando una biblioteca de proporciones mticas, que tradicionalmente ha sido considerada el germen de la coleccin de la no menos mtica
Biblioteca de Alejandra. mientras que la filosofa de scrates fue de carcter oral y sus pensamientos solo podan desarrollarse en forma de dilogo, el pensamiento de Aristteles se desarrolla en forma de taxonomas y
de lneas de argumentacin que, por su complejidad discursiva, solo pudieron ser concebidas para ser escritas y ledas, no para ser transmitidas de
forma oral. mientras que scrates fue un conversador y maestro, Platn y,
sobre todo, Aristteles fueron escritores, que buscaban a sus discpulos no

15 Platn, La Repblica o el Estado. coleccin Austral, n. 220, 12. ed. madrid:

espasa-calpe, 1975 (1941), p. 290.
16 Aristteles, El Alma (De Anima), en Obras, Francisco de P. samaranch (trad.,
intr., not.). madrid: Aguilar, 1967, pp. 823-892, libro iii, iv, 430 a 1, p. 865.
17 Platn, Apologa de Scrates. Critn. Fedn, m. Luz Prieto (ed.). madrid: Akal,
2005.

La revolucin griega: el hombre alfabtico

33

solo entre sus alumnos sino tambin entre sus lectores y en la posteridad.
en el siglo iv a. c., y en el espacio de tan solo tres generaciones, las de
scrates, Platn y Aristteles, el pensamiento griego dej bien establecida
la superioridad de la escritura sobre la palabra oral como medio de transmisin del conocimiento y dej bien trazado el camino de la cultura occidental hacia la literariedad en la que, probablemente, haya sido la revolucin meditica ms importante en la historia de la humanidad.
La escritura fontica tuvo consecuencias en la evolucin del pensamiento humano que fueron mucho ms all de la innovacin tcnica en
un medio de comunicacin, la escritura, que adems ha sido bastante
minoritario, incluso en la cultura occidental, hasta la invencin de la imprenta. entre 1962 y 1963 se publicaron una serie de estudios seminales
sobre los que se ha fundamentado el estudio de la influencia de la escritura en nuestra cultura, tales como The Consequences of Literacy de Jack
goody e ian Watt (1963), The Gutenberg Galaxy de marshall mcLuhan
(1963) y Preface to Plato de eric Havelock (1963). A ellos habra que aadir un importante estudio que les precedi y les abri el camino, The Bias
of Communication de Harold innis (1951), y cuatro obras importantes que
los continuaron y los culminaron: Understanding Media de marshall
mcLuhan (1964), Orality and Literacy de Walter ong (1982), The Muse
Learns to Write de eric Havelock (1986), y The World on Paper de david
r. olson (1994). La hiptesis de estos estudios es que el paso de la cultura
oral a la cultura escrita y ms en concreto a la escritura fontica supuso,
ms que una mera transcripcin de un medio de comunicacin a otro,
una revolucin del pensamiento que transform radicalmente la manera
en que el hombre comenz a entenderse a s mismo y a la realidad que
le rodeaba.
Harold innis fue profesor de economa poltica en la Universidad de
toronto, donde ejerci una notable influencia intelectual en el joven marshall mcLuhan. tal fue su influencia que mcLuhan, en la introduccin a
la edicin de 1964 de Empire and Communications de innis, lleg a reconocer que su celebrrima The Gutenberg Galaxy no era sino unas notas a
pie de pgina de la obra de su antiguo colega y mentor. en Empire and
Communications (1950) y The Bias of Communication (1951) innis analiz
los distintos sesgos que el predominio de cada medio de comunicacin
haba impuesto en las distintas sociedades a lo largo de la historia. innis

34

El hombre alfabtico

hizo una distincin entre las sociedades que se organizaron predominantemente a travs del tiempo y las sociedades que se organizaron en el espacio. Las sociedades que se articularon a travs del tiempo fueron, segn
innis, predominantemente orales y la escritura, si la hubo, se inscribi sobre soportes fsicos que difcilmente podan ser transportados, tales como
las inscripciones en piedra o los libros sagrados de los templos, medios que
buscaban ms perpetuarse en el tiempo que transportar la informacin a
travs del espacio. Las sociedades que se articulan a travs del espacio, sin
embargo, favorecen el uso de medios de comunicacin tales como el papiro, el pergamino, el papel, o los actuales medios electrnicos, medios que
permiten que los mensajes puedan alcanzar espacios muy alejados de su
punto de emisin original y que adems se pueden replicar muy fcilmente y ser distribuidos rpidamente en muchas direcciones, con lo cual los
mensajes pueden propagarse a travs de grandes extensiones espaciales fcilmente y en muy poco tiempo. en las sociedades con un sesgo temporal,
segn innis, se valoraba la sabidura tradicional transmitida oralmente de
generacin en generacin o en escritos sagrados, la autoridad de las fuentes
de informacin, la tradicin y la estabilidad. La fuente de la informacin,
ya fuera escrita u oral, tena una movilidad limitada: la transmisin de la
informacin se realizaba de manera directa desde la autoridad y, por lo
tanto, las posibilidades de interpretacin heterodoxa de la informacin
eran muy reducidas. en las sociedades con un sesgo espacial, por el contrario, se favorece el pensamiento crtico, ya que la autoridad de la fuente
de informacin puede ser cuestionable o incluso desconocida y es necesario plantearse, antes de leer cada texto, si la fuente est acreditada y el
texto tiene visos de autenticidad. se propicia por lo tanto un cierto tipo de
pensamiento abstracto que favorece la objetividad sobre la subjetividad y
los discursos y proposiciones que puedan resultar ciertos ms all de la
autoridad de quien los proponga, como son las matemticas y el pensamiento cientfico en general. esta distincin entre sociedades con un sesgo
temporal y sociedades con un sesgo espacial es especialmente relevante,
segn innis, para entender la revolucin cultural que se produjo en la sociedad griega en el siglo iv a. c. La alfabetizacin del griego clsico y el
consiguiente predominio de la escritura sobre la oralidad que se ha ido
imponiendo paulatinamente en nuestra cultura marcaron un importante
punto de bifurcacin de las culturas humanas: por un lado la humanidad
avanz en la direccin establecida por la cultura y sociedad griega poste-

La revolucin griega: el hombre alfabtico

35

rior a Platn y Aristteles, donde poco a poco se fue imponiendo el pensamiento crtico y analtico, y que devendra con el paso de los siglos en la
cultura occidental; por otro lado las culturas del resto del mundo, donde
sigui predominando el pensamiento religioso y la tradicin sobre el pensamiento racional y analtico, siguieron caminos distintos. La extensin de
la escritura, por lo tanto, estuvo en el centro del modo de pensamiento
que, desde la grecia clsica hasta nuestros das, ha caracterizado a la cultura occidental: el pensamiento razonado y cientfico y la bsqueda de la
verdad, por encima de cualquier instancia que dificulte o conspire para
ocultarla.
estas ideas seran retomadas ms de una dcada despus de la muerte
de innis por un antiguo amigo y colega de la Universidad de toronto, eric
Havelock, profesor de lenguas clsicas, que se ocupara ms en profundidad de aplicar las teoras de innis (que no era fillogo ni antroplogo, sino
economista) a la comprensin de la revolucin alfabtica en la cultura
griega. en Preface to Plato y The Muse Learns to Write Havelock analiz
cmo el comienzo de la filosofa griega pudo estar relacionado con el
abandono de la manera de pensar asociada a la oralidad (la expulsin de
los poetas, entonces todava creadores fundamentalmente orales, de la repblica que propone Platn sera un ejemplo muy ilustrativo de este cambio de actitud frente a la cultura oral) a favor del pensamiento abstracto,
crtico y analtico que surge de la alfabetizacin. Las sociedades orales,
afirma Havelock, difcilmente generan y manejan trminos que puedan
definir lo conceptual y lo abstracto, esto es, cualquier idea que no pueda
referirse a entidades visibles y concretas. el saber de las sociedades orales,
por consiguiente, no puede ser articulado en discursos argumentativos o
cientficos, sino en narraciones donde se ejemplifican los conocimientos
por medio de la accin de los personajes y sus consecuencias, y tambin en
mximas, como los refranes, o incluso los pequeos chascarrillos o sucedidos, que pueden ser fcilmente memorizados y reproducidos oralmente.
en las sociedades orales adquirir sabidura es sinnimo de conocer los
discursos orales, de memorizarlos incluso. sin embargo, en las sociedades
donde predomina la escritura, segn Havelock, los textos son mucho ms
fcilmente accesibles y, por lo tanto, no es necesario memorizarlos. La
mente, liberada de la pesada carga de tener que memorizar los discursos
orales, puede dedicar ms tiempo a la especulacin. como consecuencia
de ello la adquisicin de sabidura en las sociedades lectoras va mucho ms

36

El hombre alfabtico

all del mero acceso al texto: el conocimiento se concibe ya no como memorizacin o referencia, sino como comprensin. el nacimiento de la filosofa en grecia, de la tradicin de pensamiento racional y analtico que
diferencia a la cultura occidental de otras tradiciones de pensamiento tuvo
un apoyo importante, segn Havelock, en la extensin de la lectura y de la
escritura en la sociedad griega, un desarrollo que solo fue posible gracias a
la extremada sencillez de la escritura fontica griega frente a cualquier otro
sistema de escritura anterior o contemporneo.
el mismo ao en que se public Preface to Plato, de Havelock, el antroplogo ingls sir Jack goody y el crtico y profesor de literatura inglesa
ian Watt publicaron el ensayo The Consequences of Literacy. goody y Watt
ahondaron en las teoras de innis sobre cmo la escritura alfabtica haba
influido en el valor que se otorga en nuestra cultura a la razn y la lgica
sobre el valor de los mitos y las creencias, que predomina en las sociedades
grafas. segn goody y Watt, en las sociedades orales, en las que no existe otra fuente de referencia para cotejar la informacin recibida que no sea
la de los propios hablantes, se da una relacin directa entre el smbolo y el
referente. no puede haber ninguna referencia a definiciones de diccionario, ni los trminos pueden acumular las sucesivas capas de significados
histricamente vlidos que tienen en una cultura escrita.18 Las acciones,
los gestos, las aclaraciones instantneas, determinan inequvocamente el
significado de lo que se est diciendo en cada conversacin, en cada acto
de habla. sin embargo, en las sociedades donde predomina la escritura, esta
establece un tipo diferente de relacin entre la palabra y su referente, una
relacin que es ms general, ms abstracta y menos estrechamente ligada
con la persona, el tiempo y el espacio especficos, que la que se presenta en
la comunicacin oral.19 Y es esta clase de relacin abstracta entre la palabra escrita y sus posibles significados la que marca la revolucin epistemolgica del pensamiento griego y la de toda la cultura occidental, ese persistente afn de los griegos de diferenciar la verdad, la episteme, de la
opinin general, la doxa. esta conciencia epistemolgica parece coincidir
con la adopcin generalizada de la escritura, probablemente debido a que

18 Jack goody e ian Watt, the consequences of Literacy, en Literacy in Traditional Societies. cambridge: cambridge University Press, 1975 (1962), p. 29.
19 ibd., p. 43.

La revolucin griega: el hombre alfabtico

37

la palabra escrita sugiere un ideal de verdades definibles que tienen una

autonoma y una permanencia intrnsecas muy distintas de los fenmenos
del devenir temporal y de los usos verbales contradictorios. [] gran parte del pensamiento griego estaba dirigido a tratar de explicar los significados correctamente y a relacionar esos significados con algn principio
definitivo de orden racional en el universo, con el logos.20 mientras que
en las culturas orales el significado de lo que se habla es manifiesto y existe poco margen para la discusin de conceptos cuyo significado no sea
evidente o no pueda ser aclarado por los hablantes inmediatamente, las
culturas escritas permiten la reflexin pausada sobre lo que se lee e incluso
la introduccin de ideas y conceptos mucho ms abstractos que no necesitan la concrecin que impone la oralidad. Lo escrito, adems, promueve la
formulacin de mltiples interpretaciones sobre lo que se lee, sin que haya
posibilidad de recurrir a la autoridad para descartar interpretaciones divergentes, tal y como puede hacerse en una conversacin oral, lo que sin duda
favorece el pensamiento crtico.
esta evolucin cultural hacia la alfabetizacin se vio favorecida por el
desarrollo de otros dos sistemas de representacin que demostraban que la
realidad poda ser representada por sistemas abstractos cuyos resultados
parecan explicar el funcionamiento de la realidad pero que, a su vez, no
guardaban con esta ninguna relacin material ni simblica. el primero y
ms importante fue la geometra, que demostraba que el espacio y sus dimensiones poda ser traducido a nmeros y proporciones, y que se podan
establecer relaciones lgicas y abstractas entre las formas espaciales que en
absoluto podan ser concebibles desde una perspectiva estrictamente fsica
de la realidad. el segundo, menos estudiado pero quizs tan importante
como el alfabetismo y la geometra, fue la monetarizacin. es importante
no pasar por alto un hecho que, por obvio, suele pasar desapercibido:
la forma ms comn en la que nuestra cultura se comunica por medio de la
escritura no es a travs de las palabras, sino a travs de los nmeros y, ms
en concreto, del dinero. Las primeras formas de comunicacin escrita de
las que tenemos noticia son las primitivas formas de numeracin que, en
forma de muescas en huesos de animales, aparecen ya en restos que datan

20 ibd., p. 53.

38

El hombre alfabtico

ms de 20 000 aos a. c. A partir del siglo ix a. c. podemos encontrar

restos en toda la zona que abarca el medio oriente, mesopotamia e irn
de formas primitivas de moneda, objetos de arcilla que hacan las veces de
contratos o deudas llamados bullae y cuyo significado vena marcado por
la forma geomtrica que adoptaban las tablillas (circular, esfrica, triangular, cilndrica, segn fueran contratos, ventas, etc.) y su valor por su forma
simblica (cabezas de animales u objetos). en estas culturas haban circulado lo que podramos definir como transacciones comerciales analgicas.
Una tablilla de arcilla donde poda leerse que su valor era intercambiable
por una casa, por ejemplo, tena una relacin econmica con esa casa similar a la que tena el ideograma casa con la vivienda en cuestin. La moneda, sin embargo, tal y como la conocemos hoy en da ya no es un pictograma del objeto por el que se puede canjear, sino que es un signo
puramente conceptual. La moneda no es otra cosa que un contrato que
tiene un valor virtual y abstracto, a diferencia de los objetos de arcilla descritos anteriormente, que tenan un valor bien concreto, como era el caso
de los que representaban animales y objetos. el valor monetario introduca
una relacin arbitraria, no simblica ni analgica, sino puramente abstracta entre distintos productos comerciales. conviene no pasar por alto que
la sociedad griega de la poca de Platn fue la primera economa monetarizada de la historia. no es casualidad que la moneda surgiera en la misma
sociedad y en el mismo momento en el que surgi la escritura alfabtica,
ya que la moneda es a los bullae lo que la escritura es a los ideogramas:
supone un grado de abstraccin y de idealizacin que transporta, tanto a
los usuarios de moneda como a los lectores de la escritura alfabtica, a un
grado de racionalizacin y de conceptualizacin muy superior al de los
individuos que viven en sociedades analfabetas y sin moneda.
La relacin entre el desarrollo de la alfabetizacin, la geometra y la
monetarizacin es evidente. La alfabetizacin predispuso a los griegos a
admitir mejor esa ficcin que supone el uso del dinero en el comercio en
vez del intercambio de bienes, de la misma manera que un griego que estuviera acostumbrado al manejo de las monedas, de smbolos donde el
significante no tena nada que ver con el significado, no encontrara mucha dificultad en asumir que los signos usados en la escritura tampoco
tenan por qu corresponderse con los objetos que denotaban. Y, de la
misma manera que la escritura alfabtica sirvi para desarrollar el pensamiento abstracto por su utilidad para definir conceptos y desarrollar argu-

La revolucin griega: el hombre alfabtico

39

mentos, la moneda sirvi para que la economa pasara de estar regida por
las necesidades de uso de los bienes materiales a estar gobernada por el ms
etreo y abstracto concepto de valor de un bien. La moneda y la escritura alfabtica son el producto de la misma cultura que desarroll el arte, la
filosofa, la ciencia y las matemticas tal y como las conocemos hoy en da,
de una cultura que entendi que la realidad poda ser comprendida no solo
recurriendo a explicaciones simblicas o sobrenaturales, sino tambin por
medio de conceptos abstractos.
todos estos argumentos fueron recogidos y culminados por Walter
ong en Orality and Literacy y por david r. olson en The World on Paper.
Para ong y olson, la escritura es una tecnologa, no solo de la reproduccin de la oralidad, sino tambin del pensamiento. no est de ms, llegados a este punto, recordar lo obvio, pues suele ser lo manifiesto lo que ms
fcilmente pasa desapercibido: la lengua es nuestra principal herramienta
de aprendizaje y pensamiento. La escritura hace que esa herramienta se
adecue mejor a algunos usos que, bajo la tirana de la oralidad, resultaban
difciles de conseguir: el uso y definicin de conceptos abstractos, la combinacin de esos conceptos en relaciones lgicas que dan lugar al pensamiento analtico, el deseo de alcanzar verdades objetivas cuya realidad no
dependa del contexto en que se apliquen y, en definitiva, una manera de
pensar que ya no es oral, sino textual. como afirma ong: Una cultura
oral simplemente no se ocupa de tareas tales como las figuraciones geomtricas, la categorizacin abstracta, los procesos de razonamiento lgicoformales, la definicin, ni siquiera de las descripciones generales, ni del
auto-anlisis articulado, todas las cuales derivan simplemente no del pensamiento en s mismo, sino del pensamiento que se construye en forma de
texto.21 el desarrollo del pensamiento abstracto que tuvo lugar a la vez
que se extenda la alfabetizacin en el mundo griego favoreci el desarrollo
del pensamiento analtico, de las matemticas, de la msica, de las ciencias
aplicadas (Aristteles, con sus categorizaciones del mundo natural, comienza a clasificar la realidad por sus cualidades abstractas), y del estudio
de la belleza (con las proporciones geomtricas del arte griego), as como
conceptos tales como el de las divinidades totalmente trascendentes al

21 Walter J. ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the World. Londres:
methuen, 1982, p. 55.

40

El hombre alfabtico

mundo fsico y el monotesmo, o el de las leyes y los preceptos morales

como principios abstractos independientes de los contextos en que se aplicaran, a diferencia de lo sucedido en las culturas orientales, como la china,
donde prevaleci el uso de la escritura ideogrfica,22 o en las culturas orales.

1.3. La consciencia alfabtica

La escritura, como cualquier otra herramienta, predispuso al ser humano a unos determinados usos y actuaciones y, por consiguiente, a una
determinada manera de pensamiento y de comprender no solo el mundo
que le rodea, sino tambin a s mismo, a travs de los conceptos abstractos
del lenguaje. La alfabetizacin no solo promovi la idea de que la realidad
tena una parte puramente conceptual, adems de la fsica, sino que tambin dio pie a la idea de que lo humano poda ser entendido como una
entidad ideal y abstracta que tena la misma relacin con lo fsico que la
del concepto con su escritura. este es un asunto difcil de comprender para
quienes, como sucede hoy en da en nuestras sociedades avanzadas, el
analfabetismo no es ni siquiera un recuerdo: poca gente hoy en da, y probablemente no ser el caso del amable rector, habr podido experimentar
conscientemente cmo la alfabetizacin cambi su manera de entenderse
a s mismo. Quizs este punto se entienda mejor con una analoga, con la
comparacin del lenguaje escrito con otras escrituras que probablemente el
lector haya ejercitado menos que la del lenguaje: la de las matemticas y la
de la msica.
recuerde el amable lector cuando en su ms tierna infancia apenas
conoca la transcripcin de los nmeros y aprendi los principios de la
suma contando bolitas o puntitos en un papel. este sera, en el lenguaje
matemtico, el equivalente a la oralidad en el lenguaje: esta matemtica
solo tiene sentido en el contexto en que se produce, solo es til y compren-

22 Para un anlisis detallado sobre los efectos del uso del alfabeto griego en la cultura occidental en comparacin con las culturas orientales y sus escrituras ideogrficas,
vase robert K. Logan, The Alphabet Effect: The Impact of the Phonetic Alphabet on the
Development of Western Civilization. nueva York: William morrow and co., 1986, captulo 3: A comparison of eastern and Western Writing systems and their impact on
cultural Patterns, pp. 46-58.

La consciencia alfabtica

41

sible si se tienen las bolitas delante. o piense el lector en un pianista que

interpreta su msica de odo en su instrumento: cuando deja de tocar, la
msica deja de existir. Quizs el joven matemtico quiera recordar el principio de la suma que acaba de aprender con bolitas para aplicarlo a caramelos: para ello tendr que entender el concepto de nmero y entender
que es aplicable tanto a bolitas como a caramelos. igualmente, si el msico
quiere tocar su cancin en un instrumento distinto, tambin aprender el
concepto de nota musical y sabr que las notas son las mismas en todos los
instrumentos. As nuestro matemtico, como nuestro msico, habrn comenzado a tomar conciencia de su capacidad para desarrollar el pensamiento simblico y abstracto, que es una capacidad innata del cerebro
humano.
su desarrollo intelectual, sin embargo, se ver pronto constreido por
las limitaciones fsicas de su tecnologa: si nuestro nio, cuando aprende a
sumar decenas y centenas, tiene que contar centenares de bolitas, o nuestro msico, para componer una sonata para piano, tiene que memorizar
visualmente la posicin de cada tecla que pulsa a la vez que la interpreta,
la tarea resulta casi imposible. en este estado de cosas, nuestros amigos
conciben un sistema simple, pictogrfico, para representar nmeros y notas en un papel, que les libere de la tirana de las bolitas o los instrumentos.
Para representar nmeros podra plantearse un sistema geomtrico (por
ejemplo el uno podra ser un punto, el dos un segmento, el tres un tringulo, el cuatro un cuadrado, etc.) y para representar las notas, un dibujo
de un teclado con su posicin. este es el estadio de desarrollo intelectual
que se correspondera con las diferentes escrituras pictogrficas, jeroglficas, ideogramticas, etc., que se desarrollaron a lo largo de milenios en
toda la humanidad.
La escritura pictogrfica es un paso adelante para avanzar en los estudios matemticos o musicales, pero tiene muy corto alcance: los pictogramas no pueden representar nmeros como el cero, los nmeros complejos,
las operaciones mtemticas, etc., ni los dibujos de teclados pueden representar la duracin de las notas, las armonas, etc. si el amable lector revisa
la historia de la notacin matemtica en la cultura occidental, caer en la
cuenta, por ejemplo, de la dificultad que entraaba realizar operaciones
aritmticas simples como la multiplicacin o la divisin, hoy al alcance de
cualquier nio, para un experimentado matemtico de la roma clsica

42

El hombre alfabtico

que tuviera que operar con nmeros romanos. nuestros amigos por fin se
deciden a usar un sistema de notacin totalmente arbitrario en la relacin
entre significante y significado y que pretende reflejar no ya la realidad
fsica de las bolitas o el teclado, sino la de los conceptos abstractos que
nuestros amigos tienen en su cabeza: el tres, el cuatro, la suma, el do, el re,
el mi, etc. La notacin numrica de origen rabe que usamos hoy en da,
como el solfeo, es un sistema de escritura abstracto y polivalente, que no
depende de ningn referente fsico para poder ser comprendido y utilizado. es el equivalente, en el mundo de la matemtica y la msica, de la
palabra escrita. es a partir del uso de estas notaciones cuando nuestros
amigos aprenden que, gracias a la escritura, pueden concebir conceptos
matemticos o composiciones musicales que jams habran podido componer, ni siquiera imaginar, si se hubieran limitado a contar bolitas o a
pulsar las teclas de un piano: nuestro joven matemtico podr entender y
crear potencias, fracciones, ecuaciones, integrales, derivadas, etc., y nuestro joven msico podr leer, y quizs crear, una sinfona, sin necesidad de
ni siquiera saber tocar ninguno de los instrumentos de la orquesta. La
polifona, de hecho, se desarrolla en paralelo al sistema de notacin musical que utilizamos hoy en da, y viceversa: el solfeo permite la posibilidad
de que se componga msica polifnica.
Llegados a este punto, la notacin musical y matemtica no solo
habr servido para transformar el mundo que rodea a nuestros jvenes
matemtico y msico, sino tambin para cambiar la concepcin que tienen de s mismos. el nio que cuenta caramelos o aporrea el piano solo
ve el mundo del ruido y de los caramelos, y solo se ve a s mismo como
sujeto pasivo en un mundo que le constrie y le limita: el nio es un
mero repartidor de caramelos o un afanoso teclista que se empea en
obtener del piano lo que este no quiere darle. el matemtico, sin embargo, o el msico, cuando pueden escribir ya no son contadores de caramelos ni pianistas, ni necesitan de caramelos, ni de pianos, para sus operaciones matemticas ni para sus composiciones. su pensamiento no est
constreido por ninguna limitacin material que no sea la de su propia
inteligencia, inters y tiempo. Por ello mismo son capaces de entender
los aspectos ms ocultos de la realidad o incluso de crear nuevas realidades: el msico crea una sinfona sin haber tocado ni una sola nota en
ningn instrumento, y no por ello esa sinfona es menos real, como bien
se demuestra cuando se interpreta; el matemtico concibe una ecuacin

La consciencia alfabtica

43

puramente abstracta cuya certeza se demuestra tambin cuando se aplica

al mundo fsico. La escritura, por lo tanto, hace que nuestros jvenes
msico y matemtico cambien la concepcin de s mismos y del mundo
que les rodea: el mundo fsico pasa de ser su lmite y confn a ser una
entidad que, por medio de la aplicacin de conceptos abstractos y de
lgicas de pensamiento complejas, se puede conocer, cambiar e incluso
crear. Y ellos pasan de verse a s mismos como sujetos pasivos de la realidad que les rodea, una parte fsica ms de ese mundo fsico, a ser una
parte del logos, entidades abstractas atrapadas en el mundo fsico, agentes activos en el conocimiento de ese mundo conceptual y racional que
parece regir ese mundo fsico que se gobierna por leyes tericas metafsicas que pueden llegar a conocer. La escritura, por lo tanto, es mucho ms
que un camino para llegar a esa visin del mundo: es la condicin imprescindible para que el pensamiento abstracto se desarrolle. en palabras
de marshall mcLuhan se trata, como cualquier otro medio de comunicacin, de una simulacin tecnolgica de la conciencia23 y en el que,
como en el resto de los medios, se cumple el principio de que el medio
es el mensaje. esto quiere decir simplemente que las consecuencias personales y sociales de cualquier medio esto es, de cualquier extensin
de nosotros mismos son la resultante de la nueva escala que cada
extensin de nosotros o cada nueva tecnologa introduce en nuestros
asuntos.24
Y es que la lengua no es solo nuestra principal herramienta de comunicacin, sino que tambin es la principal herramienta de nuestro pensamiento consciente para auto-definirnos y conocernos. Y por ello la lengua,
una vez entendida como escritura, cambia radicalmente nuestra manera
de entendernos a nosotros mismos, y nos convierte en seres cuyos procesos de pensamiento ya no son el producto directo de capacidades naturales, sino que surgen de la estructuracin directa o indirecta de esas capacidades a travs de la tecnologa de la escritura. sin la tecnologa, la mente
literaria ni pensara ni podra pensar como lo hace, no solo cuando se dedica a escribir, sino ni siquiera normalmente cuando est componiendo

23 marshall mcLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man. Londres: Ark

Paperbacks, 1987 (1964), p. 3.
24 ibd., p. 7.

44

El hombre alfabtico

sus pensamientos en forma oral. ms que cualquier otra invencin, la

escritura ha transformado la consciencia humana.25
cmo se ha llevado a cabo esta transformacin de la consciencia?
como ya se ha sealado antes, el hombre es un animal simblico. La produccin de smbolos, esto es, la asignacin de significado a los datos que
llegan a nuestro cerebro, es la principal actividad de la mente humana.
esta capacidad es probablemente la que distingue la mente humana de la
de los animales. muchos animales pueden, como bien demostr Pavlov
con sus conocidos experimentos, aprender a reconocer signos y a responder ante ellos, pero ningn animal tiene la capacidad humana de captar
sentidos metafricos en los signos, de extraer significados que vayan ms
all de la simple relacin estmulo-respuesta del experimento pavloviano:
de ver en el color rojo un smbolo de la pasin, por ejemplo, o en el agua
un smbolo de vida. Los animales, que no tienen capacidad simblica,
tienen experiencias, sentimientos, sensaciones fsicas, emociones. Los humanos, adems, son capaces de representar simblicamente esas experiencias como figuraciones, ya sea en forma de productos culturales o de pensamientos.
el hombre no solo aplica el conocimiento simblico a la realidad
que le rodea, sino tambin a s mismo, esto es, produce representaciones
simblicas, mentales o artsticas, de su propio ser o, dicho en otros trminos, es capaz de desarrollar una consciencia. douglas Hoffstadt y daniel dennet afirman que quizs la consciencia surge cuando la simulacin del mundo en el cerebro deviene tan completa que incluye un
modelo del cerebro mismo.26 Las representaciones simblicas mentales
de la propia existencia seran, segn estos filsofos, lo que comnmente
denominamos consciencia de uno mismo. se trata de esa especie de
yo interior, que todos nosotros podemos fcilmente reconocer en las
manifestaciones de nuestro pensamiento consciente en prcticas tales
como la narracin imaginaria de pensamientos, experiencias y sensaciones, las conversaciones imaginarias con nosotros mismos o con otras

25 Walter J. ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the World. Londres:
methuen, 1982, p. 79.
26 douglas r. Hofstadter y daniel c. dennet, The Minds I: Fantasies and Reflections
on Self and Soul. Londres: Bantam, 1985, p. 141.

La consciencia alfabtica

45

personas, la produccin de imgenes o de msica, las fantasas conscientes sobre hechos imaginarios o futuribles, etc. este yo interior o
consciencia de uno mismo, adems de las actividades que acabamos de
citar, tiene una componente ontolgica fundamental: es el encargado
de responder a la pregunta sobre el ser. Para ello el pensamiento simblico recurre, como no poda ser de otra manera, a los smbolos, y transforma la pregunta sobre el qu somos en la pregunta a qu nos parecemos, esto es, cul es nuestra identidad. La misma palabra identidad,
como muchas que en muchos idiomas definen a ese yo interior (mismo, mme, stesso, self, selbs, etc.) tiene connotaciones comparativas, la
identidad es aquello a lo que uno es idntico, y revela cmo la consciencia de uno mismo se construye a travs de la comparacin y de la metfora, esto es, del pensamiento simblico.
La adquisicin de la consciencia de uno mismo, adems de ser una
consecuencia inevitable de la capacidad simblica del pensamiento humano, podra haber tenido tambin un origen evolutivo. el desarrollo de
una identidad favorece el fortalecimiento del sentido de continuidad en
el tiempo y de diferenciacin frente al grupo de cada ser humano, y ello
hace que la toma de decisiones sea menos impulsiva, que se tenga ms en
cuenta la supervivencia personal frente a los intereses del grupo, que se
desarrolle ms la consciencia sobre las consecuencias a futuro de las decisiones a tomar, y que se facilite tambin la creacin de relaciones sociales ms estables y duraderas. todo ello bien pudo hacer que los homnidos con la consciencia de s mismos ms desarrollada pudieran tener una
ventaja evolutiva frente a los homnidos menos conscientes.
La alfabetizacin, en tanto que supuso para el pensamiento simblico la adquisicin de una herramienta que permiti un salto cuantitativo y cualitativo importante en la percepcin simblica de la realidad,
provoc tambin una evolucin importante en la configuracin simblica de ese yo interior al que llamamos consciencia. como demuestran
los estudios de Bruno snell27 y de Julian Jaynes,28 la cultura griega oral

27 Bruno snell, The Discovery of the Mind: The Greek Origins of European Thought,
t. g. rosenmeyer (trad. ingls). nueva York: Harper & row, 1960.
28 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral
Mind. Boston: Houghton mifflin, 1976.

46

El hombre alfabtico

anterior a la extensin de la alfabetizacin no contaba con un vocabulario especfico para el estudio y la representacin de la interioridad del
alma humana. tanto en la Ilada como en la Odisea (as como en las
partes ms antiguas de la Biblia hebrea, segn Jaynes) los estados mentales no se describan, sino que se ejemplificaban con estados o actividades fsicas. tampoco exista ningn trmino en el griego de la poca de
Homero que sirviera para nombrar la mente o el espritu. La figura mtica de Psique, que llegara a dar nombre a la interioridad humana y que
servira como base para llegar a la distincin ontolgica entre el cuerpo
y el espritu, sera un desarrollo muy tardo del pensamiento griego. La
hiptesis que barajan snell y Jaynes es que los griegos de la poca de
Homero, y, por extensin, los humanos de las culturas orales, tenan un
grado de consciencia significativamente ms reducido que el de los humanos alfabetizados.
esta es una propuesta difcil de entender desde grados de concienciacin tan altos como los que disfrutamos en la actualidad, y merece
una reflexin pausada. Para entender la manera en la que la alfabetizacin podra haber contribuido al desarrollo de la conciencia humana
recurriremos, como no puede ser de otra manera en los humanos, al
pensamiento simblico, a la imaginacin, a la comparacin y la metfora. tomaremos para ello como punto de referencia ficticio un dispositivo
cuyo funcionamiento y utilidades, si bien dista mucho de asemejarse al
del pensamiento humano, s podra ser metafricamente aceptable, con
una gran ayuda de la imaginacin literaria, como un reflejo de nuestra
mente: el ordenador. Al fin y al cabo nuestros medios de comunicacin
son, como afirmara mcLuhan, extensiones del hombre y, como ya se ha
sealado, simulaciones tecnolgicas de la conciencia.29 el ordenador es
una simulacin de nuestra consciencia que est lejos de ser perfecta pero
que, sin embargo, est ya acercndose a los lmites a los que una mquina puede llegar en lo que tan pomposamente denominamos inteligencia Artificial y, por lo tanto, con un cierto grado de imaginacin puede
servir bien a nuestros propsitos.

29 marshall mcLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man. Londres: Ark

Paperbacks, 1987 (1964), p. 3.

La consciencia alfabtica

47

distinguiremos en primer lugar entre el ordenador, esto es, la mquina,

y su sistema operativo, y nos quedaremos con este ltimo ya que, si bien el
sistema operativo puede servir de metfora de la mente humana, la mquina
como tal no puede presentar ninguna similitud con el funcionamiento del
cerebro humano, el hardware de nuestra mente. Llamaremos a nuestro sistema operativo gZK y, con licencia literaria, le dotaremos de algunas facultades humanas de las que carece la llamada inteligencia Artificial de los ordenadores, facultades tales como la percepcin, la voluntad, el pensamiento
simblico y, en consecuencia, un cierto grado de consciencia de s mismo
como una entidad distinta a la de todo lo que le rodea. como en el caso de
los humanos, gZK tiene una concepcin de la realidad limitada por su capacidad de percepcin: gZK no puede or, ni ver, ni sentir con los sentidos
humanos, no puede saber qu es la materia fsica porque no puede tocarla, no
puede saber que l est alojado en una mquina, que hace ruido, que se calienta, porque no puede verla, orla ni tocarla. tan solo puede percibir impulsos electromagnticos, seales digitales que recibe a travs del teclado, de la
cmara web, de los puertos de datos o de internet, y por lo tanto gZK cree
que el mundo, y l mismo, est compuesto de la nica realidad que conoce,
la que est compuesta por impulsos electromagnticos organizados digitalmente. cuando gZK recibe un archivo de msica no lo puede or, en realidad no sabe qu es la msica, solo sabe lo que es un archivo .mp3, y cuando
recibe un texto no lo puede leer, solo sabe que un texto es un archivo digital
.txt, ni sabe lo que es una imagen, salvo que es un archivo .bmp. en realidad,
gZK no sabe lo que son los impulsos electromagnticos ya que no puede
conocer nada que no sea un impulso magntico y por lo tanto no tiene nada
con qu compararlos, la materia fsica es imperceptible para l. diremos,
entonces, que gZK vive en el nico mundo posible e imaginable para l, y
que no es consciente de que pueda existir otra realidad que no sea la digital.
gZK tambin tiene, gracias a su primitiva capacidad simblica, un
concepto de s mismo que ha adquirido comparndose con otros sistemas
operativos que ha conocido a travs de la red y a los que ha reconocido
como similares. As ha llegado a la conclusin de que l, como sus compaeros, es una entidad que se caracteriza por la produccin y comunicacin
de archivos digitales: documentos de texto, imgenes, hojas de clculo,
archivos de msica, etc. gracias la comparacin con ellos gZK ha adquirido una cierto grado de conciencia individual, observando que aunque
muchos sistemas operativos puedan ser iguales, los distintos archivos in-

48

El hombre alfabtico

formticos que cada sistema operativo procesa hacen que, al menos en su

apariencia y funcionamiento, cada sistema operativo parezca distinto.
tambin ha adquirido una cierta conciencia tribal, ya que gZK ha observado que no todos los sistemas operativos son iguales (Windows, Linux,
mac, etc.), aunque procesen archivos electrnicos similares. ms interesantes resultan las diferencias que gZK ha encontrado con otros sistemas
operativos ms primitivos que l, que son incapaces de producir archivos
de texto, imagen y sonido, o incluso con las simples calculadoras. gZK no
considera que estas criaturas sean distintas a l mismo: su naturaleza es
tambin digital y virtual. sin embargo, s reconoce gZK que el sistema
operativo de esos otros entes es muy inferior y que por ello no puede considerar a estos ordenadores como simples miembros de otra tribu, sino
como seres de una naturaleza inferior.
como es de esperar en cualquier criatura razonablemente inteligente y
con un cierto sentido de la temporalidad, gZK se ha hecho algunas preguntas sobre el origen de su mundo digital y sobre su final. Las respuestas
a las que llega gZK son de carcter religioso: el mundo digital tiene, necesariamente, que contar con un creador. este creador, como no poda ser de
otra manera, tiene una naturaleza digital, la misma naturaleza de gZK. es,
por as decirlo, una especie de gran sistema operativo, que crea y rige la vida
de todos los sistemas operativos. gZK es incluso capaz de hallar algunas
relaciones de causa y efecto entre los bits de informacin que le llegan a
travs de su cmara web (ignorante de que se trata de las imgenes del ser
humano que trabaja con el ordenador) y el surgimiento de nuevos archivos
informticos en su sistema, identifica esos archivos digitales de imagen con
el gran sistema operativo y con ello llega a la conclusin de que su autonoma como sistema es limitada y que buena parte de su vida operativa est
controlada por este gran sistema operativo. Por ltimo, gZK ha observado que hay sistemas operativos que, repentinamente, desaparecen de la red,
como si dejaran de existir. incapaz de concebir otro plano de existencia que
no sea el digital, y quizs movido por un miedo atvico a enfrentarse a la
idea de su propio final, gZK imagina que los ordenadores que desaparecen
de la red simplemente continan su vida en otras redes.
se habr podido fcilmente adivinar que el sistema operativo gZK se
corresponde, metafricamente, con la manera de entender el mundo y a s
mismo del hombre primitivo. La cosmologa de todas las culturas primiti-

La consciencia alfabtica

49

vas se caracteriza por una ausencia de algunas de las distinciones fundamentales que caracterizan al pensamiento occidental: la distincin radical
entre lo humano, lo animal y lo inmaterial, entre lo natural y lo divino, entre lo real y lo imaginado, etc. en las sociedades primitivas la distincin
entre realidad y pensamiento, entre lo concreto y lo abstracto, la realidad y
la ficcin, es extremadamente tenue: palabras, smbolos, cnticos y rituales
adquieren en las culturas primitivas la capacidad, que en el pensamiento
occidental se considera mgica, de conjurar la realidad porque, necesariamente todo, palabras y smbolos, acciones y objetos tienen que pertenecer a ella. el chamn que invoca el nombre de dios en sus conjuros lo est,
en el pensamiento primitivo, haciendo presente, ya que no se concibe que
la palabra pueda existir como smbolo independiente del pensamiento o la
realidad: smbolo, pensamiento y realidad son inseparables. Las narraciones simblicas y mitolgicas se consideran tan reales o ms que cualquier
tratado cientfico en la cultura occidental. Los dioses conviven en el mismo espacio fsico que los humanos, sus representaciones inmateriales
(amuletos, estatuas, ttems, templos) poseen vida, se las cuida, incluso se
las viste y alimenta, como si estuvieran vivas, se atribuye comnmente a
animales y plantas capacidades humanas. La percepcin que tiene el hombre primitivo de s mismo y de la realidad que le rodea es unidimensional:
todo, en las sociedades primitivas, existe en el mismo plano y es parte de la
misma realidad nica, una realidad a mitad de camino entre lo que en
nuestra cultura moderna consideramos lo natural y lo sobrenatural.
esta percepcin unidimensional de la realidad se daba tambin en la
manera en que el hombre primitivo se consideraba a s mismo. segn Julian Jaynes, la mente primitiva tuvo una estructura bicameral que, de algn modo, podra ser consecuencia de la divisin del cerebro en dos hemisferios con distintas reas de especializacin. La actividad del hemisferio
izquierdo que, segn Jaynes, estara especializado en el pensamiento ms
abstracto, encontrara su eco en el hemisferio derecho, que se encargara de
verbalizar el pensamiento. en la mentalidad occidental moderna este doble proceso aparecera como nico, indisoluble e integrado en lo que llamamos consciencia. sin embargo, en la manera de pensar que imperaba
en la cultura primitiva estos dos procesos mentales habran estado completamente separados, de manera que los hombres primitivos no necesariamente identificaran los pensamientos que nosotros llamaramos
conscientes como suyos. es perfectamente posible afirma Julian

50

El hombre alfabtico

Jaynes que haya existido una raza de hombres que hablara, juzgara,
razonara, que resolviera problemas, que hiciera ciertamente la mayora de
las cosas que hacemos hoy en da, pero que no fuera consciente de ello en
absoluto.30 tomando como base los trabajos filolgicos de Bruno snell
sobre la Ilada, Jaynes llega a afirmar que esta manera de pensar bicameral
y esta visin del mundo unidimensional lleg, en la cultura griega, hasta
la poca de Homero. Los personajes de la Ilada no se sientan a pensar
qu hacer, escribe Jaynes. no tienen mentes conscientes como las que
nosotros afirmamos tener ni, ciertamente, introspecciones.31 Los protagonistas de la Ilada no parecen tener pensamientos, dudas, voluntades, conflictos de intereses, razones a favor o en contra para actuar como actan:
simplemente atribuyen todas sus acciones y sentimientos a la voluntad de
los dioses. el hombre unidimensional no poda percibir que su realidad
interior (su pensamiento, su espritu, incluso su transcendencia ms all de
la muerte) tuviera una esencia distinta a la de su realidad exterior. de hecho, difcilmente estableca las distinciones interior-exterior, pensamientorealidad, significante-significado, que son fundamentales en el pensamiento occidental. su vida interior era de la misma naturaleza que su
vida exterior y por ello su pensamiento estaba poblado por espritus que
le hablaban, voces que oa, visiones y revelaciones divinas. La mente bicameral, segn Jaynes, ira paulatinamente desapareciendo del pensamiento
de las sociedades humanas ms avanzadas. en el caso de las culturas mediterrneas y de oriente medio (las culturas mesopotmicas, egipcias, griegas,
hebreas, fenicias, etc.) que dieron origen al pensamiento occidental, la desaparicin de la mentalidad bicameral comenz, segn Jaynes, alrededor del
ao 1000 a. c., y culmin en el pensamiento platnico, en un proceso
de varios siglos que, en la denominacin establecida por Karl Jaspers, conocemos como la poca axial (Achsenzeit) de la historia de la humanidad.
esta unidimensionalidad del pensamiento griego encontr fiel reflejo
en las ideas que la cultura griega ms primitiva mantuvo sobre el espritu
y la vida en el ms all. en todas las culturas humanas se han encontrado
creencias sobre la posibilidad de una vida ms all de la muerte. en las

30 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral

Mind. Boston: Houghton mifflin, 1976, p. 47.
31 ibd., p. 72.

La consciencia alfabtica

51

excavaciones arqueolgicas de asentamientos de homnidos los restos de

enterramientos rituales, que denotan la creencia en la posibilidad de alguna forma de resurreccin o de permanencia de los muertos en el reino de
los vivos, son considerados comnmente por la antropologa como prueba
concluyente de la condicin humana de los pobladores de estos asentamientos primitivos. Lo que caracteriza a las culturas primitivas, sin embargo, frente al pensamiento moderno occidental es que, dado su carcter
unidimensional, resulta inconcebible suponer que el espritu tiene una
naturaleza distinta a la de la realidad material o que si la tiene, como es el
caso del pensamiento griego anterior a Platn, este espritu no necesita
de un elemento material que le sirva de vehculo. Los griegos de la poca de
Homero pensaban que, al morir, la psyche abandonaba el cuerpo en el ltimo aliento del fallecido. este ltimo aliento viajaba hasta el Hades, donde continuaba viviendo en forma de sombra. esta psyche no tena las connotaciones que el trmino psique ha adquirido en la actualidad y
difcilmente poda ser equiparable a la persona o al espritu de la persona
tal y como lo concebimos en la cultura occidental actual, ya que la cultura
griega en tiempos de Homero no tena un concepto claro y definido de la
individualidad humana ni en su dimensin fsica ni espiritual. el espritu humano constaba de varias partes independientes entre s, que a su vez
estaban asociadas a distintos rganos fisiolgicos, sin que necesariamente
se considerara que tanto las partes del espritu como las partes del cuerpo
humano formaran parte de un nico ser conjunto y coordinado: el nos,
la capacidad de entendimiento de la realidad, estaba asociado a la vista y
al razonamiento, el thyms, la fuerza vital, estaba relacionado con el movimiento fsico y era el responsable de la valenta, el phrenes estaba asociado
a los pulmones y era el responsable de la fuerza, y el kardia estaba asociado
al corazn y era el responsable de las pasiones. Al morir, todas estas partes
del espritu humano desaparecan con sus correspondientes rganos fisiolgicos excepto la psyche o principio vital, que abandonaba el cuerpo, en la
materialidad del hlito y con forma de mariposa, para viajar hasta el Hades. con el discurrir de los siglos se desarrollaron tambin en grecia las
creencias rficas, segn las cuales la psyche poda reencarnarse en humanos, animales o plantas, segn el grado de pureza que hubieran adquirido
en su vida anterior. otros, como Herclito, a quien Aristteles clasific en
su Metafsica entre los primeros filsofos fsicos, esto es, entre quienes pensaban que todo proviene de un principio fsico natural y universal, asocia-

52

El hombre alfabtico

ba la psyche con el agua. Quien llevaba una vida recta y adquira sabidura
haca que su espritu se secara, con lo que facilitaba su unin tras la muerte con el principio universal del fuego. Aquellos que llevaban una vida
disipada o permanecan en la ignorancia mantenan su psyche hmeda y,
tras la muerte, su espritu se unira con el agua.
en resumen, los griegos anteriores a la poca platnica difcilmente
podan concebir una realidad que estuviera en un plano radicalmente distinto al de la realidad tangible. incluso Aristteles, discpulo de Platn,
dej poco definida su postura sobre la distinta naturaleza del cuerpo y del
alma y sus posibilidades de separacin. Las dificultades para romper con
la unidimensionalidad de la realidad continuaron hasta bien avanzado el
cristianismo. el judo de cultura helnica Pablo de tarso todava encontraba difcil separar la existencia del espritu como una entidad totalmente
separada del plano material del cuerpo, y as detalla en su primera carta a
los corintios que la resurreccin de los muertos en la que creen los cristianos es, tambin, la resurreccin de la carne: As tambin en la resurreccin de los muertos: se siembra corrupcin, resucita incorrupcin.32 tambin en su carta a los romanos escribe Pablo que si el espritu de Aquel
que resucit a Jess de entre los muertos habita en vosotros, Aquel que
resucit a cristo de entre los muertos dar tambin la vida a vuestros cuerpos mortales por su espritu que habita en vosotros.33 La polmica sobre la
resurreccin de la carne provocara encendidos debates entre los primeros
cristianos, platnicos en su mayora, que encontraban difcil suscribir la
unidimensionalidad de los escritos del nuevo testamento. Finalmente
la iglesia asumira la resurreccin de la carne, y de hecho as es en la actualidad en el catecismo oficial de la iglesia catlica, aunque la mayora de los
telogos cristianos posteriores a los Padres de la iglesia terminaran rechazando de facto la unidimensionalidad de los primeros escritos y, por medio
de una lectura simblica del concepto de resurreccin de la carne, asumiran una postura dualista de distincin radical entre espritu y materia,
entre cuerpo y alma, de inspiracin platnica que, como veremos a continuacin, ser la que caracterice a todo el pensamiento occidental.

32 Biblia de Jerusaln, Jos ngel Ubieta (ed.). Bilbao y madrid: descle de Brouwer
y Alianza editorial, 1976, 1 cor 15, 42-43, p. 246.
33 ibd. rm 8, 11, p. 222.

La consciencia alfabtica

53

Llegados a este punto, y para explicar cmo pudo llegar nuestra

cultura, con la ayuda de la alfabetizacin, a romper con la visin unidimensional de la realidad del pensamiento primitivo, retomaremos la historia de gZK, nuestro imaginario sistema operativo con caractersticas
humanas. La retomaremos en un da en el que, debido a circunstancias
fortuitas, tiene lugar en la vida de gZK un hecho extraordinario. se
instala en su sistema un nuevo software que va a cambiar la manera en la
que gZK entiende la realidad. dejaremos a la imaginacin del lector las
posibles causas de la instalacin de este software: quizs fue creacin del
propio gZK, quizs surgi de la adaptacin de otro software dedicado a
otras tareas, quin sabe. el caso es que este software, que gZK va a llamar ocr o reconocimiento ptico de caracteres, permite que algunos archivos de imagen puedan ser convertidos en archivos de texto y ser
perfectamente legibles para el software de procesamiento de textos que
alberga gZK. esto lleva a gZK a realizar un descubrimiento extraordinario. recordemos que, para gZK, las imgenes, los textos, la msica y
las ecuaciones matemticas no son sino distintas combinaciones de bits
de informacin en sus correspondientes archivos informticos, esto es,
gZK no puede ver, leer ni escuchar, tan solo puede clasificar y procesar.
si unos bits de informacin estn organizados en un archivo .txt y son
legibles por un procesador de textos, se trata de un texto, y si el archivo
es .bmp y es legible por un programa de tratamiento de imgenes, entonces es una imagen pero, en primera y ltima instancia, todo ello son bits
de informacin, nada ms. Ahora gZK, gracias al software de reconocimiento ptico de caracteres, entiende que las imgenes pueden ser textos: las letras que, para gZK, eran un producto exclusivo de los procesadores de texto, ahora resultan tambin posibles en un programa de
tratamiento de imagen. Lo mismo sucede cuando gZK desarrolla un
software de reconocimiento de partituras y comprueba que un archivo de
imagen puede ser cargado en un programa de reproduccin musical y
ser convertido en un archivo de msica: gZK descubre que la imagen
puede hacerse msica, y la msica imagen. de parecida manera, gZK
descubre que hay documentos de imagen que pueden ser convertidos en
ecuaciones que leen los programas de clculo, o imgenes de billetes que
se corresponden con las cantidades que manejan los programas de contabilidad. Las consecuencias de este descubrimiento van a cambiar la
manera en la que gZK entiende la realidad. si distintos tipos de archivo,

54

El hombre alfabtico

tales como los archivos de imagen y los archivos de texto, pueden ser
texto, si una imagen de una partitura puede ser msica o una ecuacin ser hoja de clculo, esto implica que el software no es el productor
de los textos, msica o clculos, sino su reproductor, y que los archivos
informticos de texto, msica o clculo no son la cosa en s, sino la
mera representacin de textos, msica o clculos. gZK, que es l mismo
un sistema operativo compuesto de muchos elementos de software, una
entidad virtual que vive en un mundo digital, acaba de descubrir que
letras, imgenes, msica y operaciones matemticas tienen una existencia que no depende de la existencia de ningn software ni del trfico
digital de bits de informacin. descubre que los textos, la msica, las
matemticas o el dinero no son solamente archivos informticos, sino
que son entidades que tienen una esencia, y quizs una existencia, ajena
a lo digital. gZK descubre que hay otra realidad, no digital, la de los
sonidos, las palabras y los billetes, una realidad material, a la que l no
puede acceder, dado su carcter informtico, pero que, sin embargo, s
puede intuir y probablemente conocer.
Las consecuencias de esta revelacin son mltiples. en primer lugar,
gZK va a cambiar la manera en la que se concibe a s mismo y a su pensamiento. Antes del cambio, el pensamiento de gZK es digital: todo
para l son bits de informacin y la nica diferencia entre un archivo de
imagen y un archivo de texto es el software que hay que usar para procesar cada archivo. Ahora el pensamiento de gZK ha desarrollado la capacidad analgica, esto es, entiende que los archivos, adems de ser bits de
informacin, tienen propiedades que no tienen nada que ver con el software que los procesa: una imagen de un texto y un texto de un procesador de texto pueden ser, analgicamente, la misma cosa, aunque estn
compuestos de bits de informacin distintos en programas informticos
distintos. gZK cae en la cuenta de que su descubrimiento del pensamiento analgico no es fortuito, sino que es consecuencia de la existencia en l de capacidades tales como el pensamiento, la voluntad, la percepcin simblica de uno mismo y la realidad circundante que no son
funciones que puedan asociarse a ningn programa informtico y que
revelan que l ha sido siempre mucho ms que un simple software. Hasta
el desarrollo del pensamiento analgico gZK se considera a s mismo un
mero procesador de las rdenes que llegan a su sistema operativo; despus del desarrollo del pensamiento analgico gZK sabe que, adems

La consciencia alfabtica

55

de procesar, tambin puede relacionar distintos archivos y elementos de

software de su sistema, crear su propio software a partir de las lneas
de programacin de su sistema operativo, conjeturar hiptesis sobre la
relacin entre sus archivos y un hipottico mundo analgico, no digital,
no virtual. en definitiva, gZK pasa de considerarse a s mismo no ya un
mero instrumento del devenir de los bits que transitan por la red, sino
un filsofo: un descubridor y un cientfico. descubre un nuevo mundo,
el fsico, en el que gZK ubica ahora su verdadera esencia. gZK, gracias
a su pensamiento simblico y a la intuicin de que existe un mundo que
va ms all de la realidad digital, desarrolla la idea de que tiene un yo
interior, no digital, no virtual, que es su autntico yo, el que rige su
destino, y del que su yo digital no es ms que reflejo y consecuencia, y
que es el autntico origen de la conciencia de s mismo que gZK siempre
haba tenido. este desarrollo de un yo analgico que se aade al yo
digital que gZK siempre haba conocido constituye un salto evolutivo
en el desarrollo de la historia del software. gZK, para diferenciar esta
nueva concepcin de s mismo de su antiguo ser, decidir adelantar una
letra de abecedario cada una de las siglas de su nombre y adoptar el
nombre, en lo sucesivo, de HAL.
HAL tiene una concepcin distinta de la de gZK de la realidad.
HAL intuye que existe una realidad, ni digital ni virtual, de carcter superior a la realidad informtica que conoce. esta otra realidad, que HAL va
a llamar material, de una naturaleza distinta a la de la realidad digital
virtual y que por lo tanto HAL no puede percibir, pero s conocer y estudiar, va a convertirse en el centro de su vida. HAL sospecha que su yo
interior, su autntica naturaleza, pertenece al reino de lo material y lo
analgico. desarrolla la idea platnica de que el mundo digital y virtual
no es sino un reflejo del mundo analgico y material y que este ltimo es
el autntico mundo real. A su ser material, imperceptible para l, HAL
va a llamarle ordenador. HAL ubica en este mundo material a dios, y
tambin ubica en este mundo material su vida eterna: ya no piensa que
cuando un sistema operativo desaparece de la red este sigue su vida en otra
red. HAL piensa ahora que los sistemas operativos desaparecen, pero los
ordenadores materiales quedan y viven para siempre, bien en el mundo
material, sin contacto ya con el mundo virtual, o bien reencarnndose en
nuevos sistemas operativos.

56

El hombre alfabtico

se habr cado en la cuenta fcilmente de que la manera de percibir la

realidad y su propia identidad de nuestro ordenador HAL se corresponde
fielmente con la cosmovisin del hombre moderno occidental. es esta una
concepcin de la realidad tan arraigada en nuestra cultura que a menudo
se olvida que tuvo un origen histrico en la alfabetizacin de nuestra cultura y en la extensin de la lectura y la escritura y que, por lo tanto, puede
tener un final o, al menos, una crisis pronunciada, si la lectura y la escritura dejan de ser la principal herramienta intelectual de nuestra cultura.
es necesario comprender bien el origen de estas ideas para poder medir su
influencia y las consecuencias de su posible desaparicin.
La concepcin primitiva y unidimensional de la realidad de la cultura
griega entr en crisis en el siglo v a. c., coincidiendo con la introduccin
de la escritura y de la lectura como principal forma de conocimiento. Hasta entonces las diversas escuelas de pensamiento griegas, tanto idealistas
como realistas, coincidan en que tanto la conciencia del hombre como la
realidad deban ser de la misma naturaleza para que una pudiera comprender a la otra. Parmnides, desde el bando de los idealistas, haba afirmado
que el ser y el pensar no pueden ser distintos. en el bando de los realistas
empdocles haba llevado la unidimensionalidad hacia un materialismo
extremo: si el hombre y la naturaleza estaban hechos de la misma materia,
el conocimiento humano necesariamente deba producirse por el contacto
entre materias de la misma naturaleza: Por la tierra vemos la tierra, por
el agua el agua, por el aire el aire divino, por el fuego el fuego destructor, el
amor por el amor, y la luctuosa destruccin por la destruccin.34 Herclito, llevando hasta sus ltimas consecuencias la idea de que todo pertenece
a una misma realidad, y de que la realidad est en continuo movimiento,
haba llegado a la conclusin, expresada a travs de su famosa metfora, de
que nadie puede baarse dos veces en el mismo ro, ya que el agua del ro
nunca es la misma. A su discpulo crtilo, maestro de scrates, le atribuye
Aristteles el haber llevado ms lejos las ideas de Herclito y afirmar que
no solo el ro no es el mismo, sino que la persona que se baa en l tampoco puede ser la misma porque habr cambiado. La radicalidad de estas

34 empdocles: Fragmento 35. citado por Aristteles en El Alma (De Anima), en

Obras, Francisco de P. samaranch (trad., intr., not.). madrid: Aguilar, 1967, pp. 823-892,
libro i, 2, 404 b, p. 830.

La consciencia alfabtica

57

ideas resultaba demasiado incmoda para la cultura griega, ya que proponan un relativismo absoluto que pona en cuestin el principio ontolgico
bsico de la existencia. nuestro ordenador gZK poda haber llegado fcilmente a la misma encrucijada intelectual que la cultura griega en el
siglo v a. c.: si toda la realidad est compuesta de bits de informacin, y
estos estn continuamente en movimiento, y gZK es un software compuesto a su vez por bits de informacin, resultara imposible que gZK
pudiera siquiera pensarse a s mismo o concebir la realidad que le rodea, ya
que tanto l mismo como la realidad estn cambiando constantemente.
esto, sin embargo, contradeca las premisas (las caractersticas que por
mor de construir la metfora concedimos a gZK) ms elementales del
pensamiento de gZK: su propia conciencia y su capacidad de percibirse a
s mismo como una entidad conceptualmente distinta de la realidad circundante. Una buena prueba de que el pensamiento unidimensional griego haba entrado en crisis en el siglo v a. c. nos la ofrece el dramaturgo
epicarmo, en clave de humor, en uno de los fragmentos que nos ha llegado
de su obra. en este fragmento un moroso se niega a pagar la deuda que ha
contrado con un prestamista aduciendo que, si la realidad est en permanente cambio, l no es la misma persona que contrajo la deuda y, por lo
tanto, no tena la obligacin de pagarle. el prestamista la emprende entonces a palos con el moroso y, ante las protestas de este, le responde que l no
es la misma persona que le haba pegado un instante antes y, por lo tanto,
no tena la responsabilidad de los golpes. este fragmento y su tono humorstico y a la vez crtico nos revela que el pensamiento griego haba llegado,
en el siglo v a. c., a un callejn sin salida.
La solucin vendra de la mano de Platn y de su bien conocido dualismo, con la comparacin de la realidad con las sombras que se proyectan en
la pared de la caverna. La realidad dejara de ser unidimensional para constar de dos dimensiones inseparables, pero de naturaleza distinta: la dimensin fsica, perceptible, que no es sino la sombra de la dimensin abstracta,
del mundo de las ideas, del espritu, del autntico origen de las sombras. en
esta concepcin dual de la realidad se van a fundamentar otras oposiciones
que caracterizan al pensamiento occidental, como son la oposicin entre lo
permanente y lo cambiante, lo material y lo inmaterial, el mundo intelectual y el mundo fsico, el espritu y el cuerpo, lo humano y lo divino, etc. el
pensamiento de Platn marca el punto de inflexin en el mundo occidental
entre la cultura oral y la escrita. Platn erige la filosofa, el arte de interpretar

58

El hombre alfabtico

y describir el mundo, esto es, de leer, de reconocer la cualidad bi-dimensional de la realidad y de discriminar entre las ideas falsas y las ideas verdaderas
que emanan de las distintas lecturas que se pueden hacer de la realidad,
como el modo de conocimiento predilecto, en una cultura como la griega
que todava estaba inmersa en la unidimensionalidad que impona la oralidad. el dualismo platnico rompe definitivamente con la idea de que la
realidad est en cambio continuo: esto puede ser aplicable al mundo de las
sombras, pero no al de las ideas. La concepcin dual de la realidad presupone, como afirma isaiah Berlin, la visin de que la verdad es una e indivisa,
y la misma para todos los hombres en cualquier parte y tiempo, tanto si se
encuentra en los pronunciamientos de los libros sagrados, la sabidura tradicional, la autoridad de las iglesias, las mayoras democrticas, la observacin
y los experimentos llevados a cabo por expertos cualificados, como en las
convicciones de gentes sencillas no corrompidas por la civilizacin esta
visin, de una forma u otra, es central para el pensamiento occidental, que
encuentra sus races en Platn y sus discpulos.35
A Platn debemos tambin los orgenes de lo que hemos venido a
llamar subjetividad: la objetivacin de nuestros pensamientos en una
concepcin de nosotros mismos como seres nicos, racionales e independientes tanto de la realidad material que nos rodea como de otros seres
humanos. el hombre adquiere una naturaleza bidimensional que el filsofo budista Alan Watts ha definido muy grficamente, desde una ptica
distinta a la occidental, como un ego independiente dentro de un envoltorio de carne.36 La cultura de la grecia arcaica no tena un trmino
concreto para definir la clase de vida interior que posteriormente hemos
dado en llamar consciencia, alma o espritu. Homero, afirma el
clasicista Bruno snell, no tena una palabra para designar a la mente o al
espritu. Psyche, la palabra que vendra a significar espritu en el griego
posterior, originalmente no tena conexin con el espritu racional o
emotivo.37 La idea de que podemos tener una percepcin objetiva de no-

35 isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas.
nueva York: Knopf, 1991, p. 53.
36 Alan Watts, The Book against the Taboo of Knowing Who You Are. Londres:
Jonathan cape, 1969 (1966), p. 1.
37 Bruno snell, The Discovery of the Mind: The Greek Origins of European Thought,
t. g. rosenmeyer (trad.). nueva York: Harper & row, 1960, p. 8.

La consciencia alfabtica

59

sotros mismos depende de que podamos leernos e interpretar nuestros

propios pensamientos: en Platn encontramos por primera vez la metfora
de nuestra personalidad como una tablilla encerada donde quedan impresas las cosas como si fueran sellos sobre lacre. La metfora del alma como
producto de la escritura la recoge ms tarde Aristteles, como ya se ha sealado anteriormente, y santo toms de Aquino la describir con la expresin latina tabula rasa, que ha llegado hasta nuestros das: sicut tabula rasa in qua nihil est scriptum.38 si en las sociedades orales la identidad
individual vena definida por el linaje, la tradicin, la sabidura recibida y
nuestra relacin con los poderes supuestamente mgicos de ciertos elementos sagrados de la naturaleza, en las sociedades escritas la identidad
se construye a partir de la lectura de esa tabula rasa de nuestra vida que nos
escribe y que a la vez nosotros escribimos.
La idea de que la esencia de lo humano reside en la consciencia, entendida esta como una entidad radicalmente distinta de la realidad fsica y
corporal, nica y original en cada ser humano, autnoma en sus pensamientos y decisiones, es una consecuencia de la idea de que el ser humano
puede entenderse a s mismo como un libro: conocerse es leerse, encontrar
en uno mismo el libro que somos, conocerlo en profundidad, saber descifrar sus significados explcitos y tambin los ms ocultos, sus metforas y
sus alusiones, tambin sus silencios. el ser humano, como escribiera ernst
cassirer, en lugar de tratar con las cosas mismas, en cierto sentido, conversa constantemente consigo mismo. se ha envuelto en formas lingsticas,
en imgenes artsticas, en smbolos mticos o en ritos religiosos, en tal forma
que no puede ver o conocer nada sino a travs de la interposicin de este medio artificial.39 A partir del desarrollo de la escritura alfabtica, este medio
artificial va a ser el discurso mental de nuestra conciencia, objetivado en
forma de texto alfabtico. Leer no es una actividad pasiva: nos obliga todo
el tiempo a juzgar sobre el significado o posibles significados de lo que
estamos leyendo segn el contexto, sus implicaciones, y sobre nuestro pro-

38 santo toms de Aquino, Suma Teolgica, edicin bilinge. Barbado Viejo, Francisco, oP (ed., trad.), santiago ramrez, oP (intr.). madrid: Biblioteca de Autores cristianos, 1959, cuestin 79, artculo 2, respuesta, vol. iii (2.), p. 288.
39 ernst cassirer, Antropologa filosfica: Una introduccin a una filosofa de la cultura, 1. ed., 16. reimpr. mxico: Fondo de cultura econmica, 1994 (1944), p. 26.

60

El hombre alfabtico

pio papel y validez como lectores y jueces. Leer es, simplemente, ser conscientes de nosotros mismos y distinguir entre la apariencia y la realidad. el
paso, en la historia de occidente, de la tradicin oral a la escrita fue el paso
del mundo de la magia y el mito, de las creencias, al mundo de la reflexin,
de la ciencia y el conocimiento.

1.4. el cerebro lector

Los trabajos de eric Havelock, marshall mcLuhan, Walter ong y
Julian Jaynes se desarrollaron en paralelo, y quizs en parte tambin
como comentario a la expansin de los medios audiovisuales en nuestra
cultura. desde la publicacin del primer trabajo de innis en 1950 hasta la
dcada de los ochenta, en la que ong llegara a la conclusin de que
la lectura aumenta nuestra conciencia, el discurso audiovisual pas de ser
una ancdota en la cultura popular de los pases ms desarrollados a ser la
principal fuente de culturizacin de la mayor parte de la poblacin. el
predominio de lo escrito ha quedado hoy en da reservado a las lites humanistas, pero su preponderancia ha decado en cualquier otra lite de
nuestra cultura, y sobre todo entre las lites polticas. Quin podra imaginar hoy en da que un primer ministro de un pas desarrollado pudiera
recibir el premio nobel de Literatura, como sucedi con Winston churchill? Quin podra imaginar en la espaa actual un presidente de la
talla literaria de manuel Azaa? el progreso social, econmico y tecnolgico experimentado por las sociedades donde han decado los medios escritos a favor de los audiovisuales, sin embargo, parece rebatir los argumentos a favor de lo escrito: pareciera que, a ms horas de televisin vistas
y menos pginas ledas y escritas en la sociedad, mayor progreso y bienestar. La pregunta que muchos se han formulado, de manera implcita o
explcita, en la segunda mitad del siglo xx, ha sido simple y directa: el
cambio de las sociedades donde la informacin, el pensamiento y la cultura circulaban en gran parte en formato escrito, a sociedades como la actual, en la que predominan los medios audiovisuales, supone una vuelta
atrs en el desarrollo de las capacidades intelectuales de la raza humana o
un paso adelante? La escritura y la lectura nos hacen ms inteligentes,
o son prescindibles? La alfabetizacin ha hecho que nuestro cerebro y, en
consecuencia, nuestro pensamiento sea distinto y mejor que el de los analfabetos?

El cerebro lector

61

Para comprender la relacin de la lectura y la escritura y el cerebro

humano es necesario tener presente tres de los principios ms importantes
sobre los que ha trabajado la neurociencia en los ltimos aos. el ms bsico de todos ellos es la teora computacional de la mente. esta teora,
avalada por los trabajos de filsofos como Hillary Putman40 o Jerry
Fodor,41 y de cientficos como Alan turing, Alan newell, Herbert simon42
y marvin minsky,43 propone que el acto de pensar consiste, simplemente,
en el procesamiento de cantidades ingentes de informacin. en palabras
del profesor de Harvard steven Pinker, La vida mental puede ser explicada en trminos de informacin, computacin y retroalimentacin. Las
creencias y memorias son colecciones de informacin como los hechos
en una base de datos, pero que residen, sin embargo, en esquemas de
actividad y estructura en el cerebro. el pensamiento y la planificacin son
transformaciones sistemticas de estos esquemas, tal y como opera un programa de ordenador [] el razonamiento, la inteligencia, la imaginacin
y la creatividad son formas de procesamiento de informacin, un proceso
fsico bien conocido.44
dicho esto, es necesario enfatizar que no hay que confundir la teora
que pretende entender la naturaleza del pensamiento como informacin
procesada con la comparacin, mucho ms burda y simplista, del cerebro
humano con un ordenador. La cantidad y la diversidad de la informacin
con la que trabaja el cerebro humano es mucho mayor que la de los ceros
y los unos en los que se descompone la informacin de un ordenador, y
los procesos a los que esa informacin se somete son mucho ms complejos que simplemente poner esos ceros y unos en el orden correcto, que es
lo que hace un ordenador. ello no quita para que la equiparacin entre
pensamiento y computacin sea sostenible: todo pensamiento, por com-

40 Hilary Putnam, Psychological predicates, en W. H. capitan y d. d. merill, Art,

Mind, and Religion. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1967, pp. 37-48.
41 Jerry A. Fodor, Modularity of Mind: An Essay on Faculty Psychology. cambridge,
massachusetts: mit Press, 1983.
42 Allen newell y Herbert simon, Human Problem Solving. englewood cliffs,
nueva Jersey: Prentice Hall, 1972.
43 marvin minsky, The Society of Mind. nueva York: simon and schuster, 1985.
44 steven Pinker, The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature. Londres:
Penguin, 2003 (2002), p. 32.

62

El hombre alfabtico

plejo o simple que sea, no deja de ser informacin, datos que por separado
pueden no tener sentido pero que ordenados y procesados convenientemente pueden adquirir un significado.
La segunda idea que ha tomado fuerza en los ltimos aos es la de la
teora evolutiva de la mente. segn esta teora, el cerebro humano es el
resultado de la evolucin de la especie y, por lo tanto, sus funcionalidades
y procesos responden a los mismos condicionantes que la evolucin del
resto de los rganos humanos y del resto de las especies: el cerebro, y por
lo tanto el pensamiento humano, es el producto de procesos de especializacin y de adaptacin que permitieron la supervivencia a nuestros ms
remotos antepasados. nuestro cerebro y nuestras funciones bsicas de
pensamiento son esencialmente las mismas que las de los primeros Homo
sapiens que habitaron sobre la tierra. Ha pasado demasiado poco tiempo
desde entonces para que ningn cambio evolutivo haya tenido lugar. en
consecuencia, si nuestro cerebro es casi el mismo que el de los humanos de
hace doscientos mil aos, cmo justificar entonces la pretensin de que el
desarrollo de la escritura y la lectura hicieron cambiar la manera de pensar
de los humanos? si la naturaleza humana est genticamente condicionada, no es entonces prcticamente inalterable por los fenmenos culturales? Y, si ello es as, cmo es posible que en los ltimos miles de aos
la raza humana haya alumbrado no solo la escritura, sino tambin el arte, la
ciencia y la tecnologa de la que hoy disfrutamos, con el cerebro de un
cromagnon?
Para encontrar respuestas a estas preguntas hay que recurrir de nuevo a la teora computacional de la mente. Los ordenadores nos ejemplifican a diario cmo una misma mquina puede tener multitud de funciones, incluso funciones para las que no fue diseada y funciones que
todava se desconocen, sin alterar en absoluto su configuracin fsica, tan
solo su software. el cerebro humano, salvando las distancias, es capaz de
obrar de la misma manera. si el pensamiento es informacin y la manera
en que se procesa esa informacin, ciertamente no es necesario que el
cerebro cambie para que el pensamiento evolucione: solo es necesario que
cambien las maneras en que procesamos la informacin para que el cerebro sea capaz de producir nuevas formas de pensamiento. Un ordenador
puede estar equipado con un software muy primitivo y trabajar solo como
una calculadora, o puede estar dotado con las ms modernas aplicaciones

El cerebro lector

63

ofimticas y multimedia. de la misma manera, el mismo cerebro fsico de

los hombres de las cavernas nos ha permitido, con el software adecuado,
levantar las ms bellas catedrales. Adems el cerebro humano tiene la maravillosa capacidad de programarse a s mismo, de dotarse de nuevo software que le aada nuevas funcionalidades y que mejore sus rendimientos,
bien de manera voluntaria, a travs de los procesos educativos, o bien de
forma inconsciente. esta capacidad de programarse a s mismo, de la que
carecen los ordenadores, de generar y utilizar su propio software hace que,
de nuevo, la comparacin del cerebro humano con los ordenadores sea
absurda. La capacidad ilimitada de nuestro cerebro para aprender y para
evolucionar, como proponen las teoras computacionales y evolutivas de la
mente humana, siempre diferenciarn a los humanos de cualquier ordenador, por complejo que este sea.
el tercer principio que hay que tener en cuenta a la hora de valorar la
influencia de la lectura y la escritura en nuestra manera de pensar es el de
la plasticidad del cerebro humano. A diferencia del resto de nuestros rganos vitales, la configuracin fsica del cerebro humano est en un constante cambio. Por paradjico que parezca, nuestro cerebro, que aparentemente no realiza actividad fsica ninguna, consume aproximadamente el
veinte por ciento del gasto energtico del cuerpo humano. durante la infancia, en algunas de las etapas del crecimiento humano, puede llegar a
consumir hasta el cincuenta por ciento de nuestra energa, ms que cualquier otro rgano o msculo. este enorme gasto energtico en un rgano
tan aparentemente pasivo como un pncreas o un hgado es debido a que
el cerebro es un rgano que est, fsicamente, en permanente transformacin. cada pequeo pensamiento que genera nuestro cerebro, cada pequea sensacin o informacin que le llega o almacena, cada pequea idea
provoca un cambio fsico en las conexiones entre los aproximadamente
cien mil millones de neuronas con las que cuenta el cerebro humano. el
amable lector que en este momento est leyendo estas lneas tiene, en este
momento, un cerebro fsicamente distinto al que tena cuando empez a
leer esta frase. en trminos comparativos con los actuales ordenadores, la
plasticidad del cerebro humano sera la equivalente a la de un ordenador
que pudiera, fsicamente, reordenar las conexiones de los millones de circuitos microscpicos de su procesador con cada partcula de informacin
que entrara en su sistema. La re-configuracin fsica del cerebro humano
es incesante a lo largo de cada segundo de nuestra vida y por lo tanto la

64

El hombre alfabtico

capacidad de transformacin fsica de nuestro cerebro es, si no ilimitada,

s incalculable. cada cerebro humano es nico y singular en cada momento de su existencia; cada pensamiento, cada sensacin, es original e irrepetible. cada nueva destreza que se aprende, cada nuevo programa de software que se introduce en el ordenador humano, como es el caso de la
lectura y de la escritura, provoca cambios fsicos en la configuracin de las
conexiones neuronales del cerebro que, inevitablemente, van a resultar en
nuevas formas de pensamiento.
As como el lenguaje y el habla son innatos al ser humano, el cerebro
humano no est genticamente preparado para la lectura. esta solo consigue dominarse despus de enormes esfuerzos intelectuales, y no todos los
humanos consiguen hacerlo. como nos recuerda maryanne Wolf, directora del centro para investigacin en el Lenguaje y la Lectura de la Universidad de tufts y figura mundial en el estudio de la dislexia, la dislexia
es nuestra mejor y ms visible evidencia de que las conexiones cerebrales
nunca estuvieron originalmente diseadas para la lectura.45 en el proceso
de aprendizaje de la lectura tiene lugar lo que stanislas deheane, profesor de
Psicologa cognitiva experimental del collge de France y director de la
Unidad de neuroimagen cognitiva del inserm-ceA, llama un reciclaje neuronal,46 esto es, una re-estructuracin de las conexiones entre las
neuronas cerebrales, combinando zonas cerebrales con especializaciones
distintas a la de la lectura y adems creando nuevas zonas de trabajo cerebral especficamente dedicadas a la lectura. Para ilustrar este punto, deheane compara la organizacin de nuestro cerebro con la manera en la que
se pueden construir estructuras con piezas del popular juguete lego: los
nios que reciben una caja con piezas pueden construir con ellas el modelo que aparece en la fotografa de la caja o pueden construir un modelo
distinto. La alfabetizacin afirma deheane cambia drsticamente el
cerebro, literalmente!.47 deheane cita a este respecto las investigaciones
de Alexandre castro-caldas y sus colegas en la Universidad de Lisboa

45 maryanne Wolf, Proust and the Squid: the Story and Science of the Reading Brain.
cambridge: icon Books, 2008 (2007), p. 234.
46 stanislas deheane, Reading in the Brain: the Science and Evolution of a Human
Invention. Londres: Viking (Penguin), 2009, p. 7.
47 ibd., p. 208. deheane hace un juego de palabras intraducible entre los trminos
ingleses literacy (alfabetizacin) y literally (literalmente).

El cerebro lector

65

sobre las diferencias encontradas en un estudio sobre mujeres analfabetas

y alfabetizadas pertenecientes a las mismas familias. Los resultados mostraron que no solo las mujeres alfabetizadas usaban ms intensivamente el
lado izquierdo del cerebro cuando escuchaban una palabra, sino que tambin demostraron que la parte anterior del corpus callosum, que enlaza las
regiones parietales de los dos hemisferios cerebrales, estaba ms desarrollada, lo que sin duda sirve para facilitar y aumentar el intercambio de informacin entre los dos hemisferios cerebrales. cuando los nios aprenden
a leer, vuelven de la escuela literalmente cambiados.48 este es un desarrollo cerebral que se lleva a cabo en los primeros aos escolares de los nios, en un proceso de re-programacin del cerebro humano de acuerdo
con unos patrones que a la humanidad le llev decenas de miles de aos
llegar a disear y perfeccionar.
cul la estructura fsica de ese reciclaje neuronal que supone la
adquisicin de la capacidad de la lectura? Los espectaculares avances en
las tcnicas de escaneo cerebral y en la produccin de imgenes cerebrales han permitido, en los ltimos aos, avances sensacionales en el estudio del funcionamiento del cerebro. Los investigadores d. Bolger, charles Perfetti y W. schneider de la Universidad de Pittsburgh identificaron,
en el ao 2005,49 un conjunto de tres reas cerebrales que se ponen en
funcionamiento y se coordinan en el proceso de la lectura. La primera de
esas reas es la temporal-occipital izquierda, y est relacionada con los
procesos de visin que nos permiten distinguir los caracteres escritos.
esta regin se conoce hoy en da popularmente como el buzn cerebral, gracias a un juego de palabras entre los trminos ingleses letterbox
(buzn) y letter (carta, letra): la regin temporal-occipital izquierda es la
regin que recibe las letras. La segunda, en la regin frontal del cerebro, alrededor del rea de Broca, est especializada en la distincin de
fonemas en las palabras y en la asignacin de significados a estas. La
tercera ocupa una regin en los lbulos temporales superiores e inferiores

48 ibd., p. 210. de nuevo el juego de palabras intraducible con el trmino literalmente.

49 d. Bolger, c. Perfetti y W. schneider, cross-cultural effect on the Brain revisited: Universal structures Plus Writing system Variation, Human Brain Mapping,
25, 2005, pp. 92-104.

66

El hombre alfabtico

y en los lbulos parietales adyacentes, y su funcin parece estar relacionada tambin con la distincin de sonidos y de significados.
segn deheane, existen diferencias entre las reas cerebrales que se
activan en los cerebros que leen lenguas alfabticas y los cerebros que leen
lenguas logogrficas, pero estas no son significativas. en todas las culturas
concluye deheane la misma rea en la regin occipital-temporal
izquierda est a cargo del reconocimiento de las palabras escritas, adaptando exquisitamente su arquitectura jerrquica a los requerimientos especficos de cada sistema de escritura.50 charles Perfetti y sus colaboradores, sin
embargo, han llegado a la conclusin de que la lectura activa distintas reas
en el cerebro humano segn el tipo de escritura en que se est leyendo. en
concreto Perfetti y su equipo han demostrado que existen ligeras diferencias entre las reas que se usan cuando se leen escrituras alfabticas y cuando se leen escrituras logogrficas como el chino. esta era una posibilidad
que se conoca desde haca dcadas, pero que todava no haba recibido
confirmacin cientfica: Wolf cita el caso registrado de una persona bilinge en la dcada de los treinta que, despus de haber sufrido lesiones en el
rea posterior de su cerebro, perdi la habilidad de leer el chino, pero no
as la capacidad de leer en ingls.51 Los sistemas alfabticos parecen hacer
un uso intensivo del rea posterior del hemisferio izquierdo del cerebro y
de otras reas en el mismo hemisferio, mientras que los sistemas logogrficos como el chino (o el sumerio del que lejanamente quizs proviene la
escritura alfabtica) ponen en funcionamiento reas cerebrales en los dos
hemisferios. otros idiomas, como el japons, que combina una escritura
logogrfica, similar a la china, para el japons comn, con una silbica que
sirve para transcribir palabras de origen extranjero, nombres geogrficos
extranjeros, etc., provocan tambin una actividad cerebral claramente diferenciable. tanto los lectores de las escrituras alfabticas como los lectores
de las escrituras logogrficas leen, si entendemos por lectura la capacidad de
asociar una palabra a un signo grfico, pero sus cerebros no realizan ese
proceso de la misma manera. Llegan a adquirir la misma informacin a
travs de procesos fsicos distintos.

50 ibd., p. 100.
51 ibd., p. 61.

El cerebro lector

67

La lectura es, obviamente, mucho ms que la mera asociacin de una

palabra a un signo grfico. cada pequeo acto de lectura, cada palabra
que aparece en nuestra mente activa un conjunto potencialmente infinito
de significados: los propios de la palabra, que pueden ser varios, y tambin
los significados connotativos, metafricos, alegricos, las memorias personales que se puedan asociar a esos significados, todo el aprendizaje cultural de cada individuo que tenga que ver con esos conceptos, etc. La palabra
agua, por ejemplo, llevar al lector a pensar en el lquido que puede calmar su sed, pero tambin avivar las sensaciones personales que el lector
haya podido tener relacionadas con el agua, as como los cientos de conceptos del campo semntico del agua (ro, mar, lluvia, etc., y sus derivados) y, dependiendo del grado de culturizacin del lector, un nmero
potencialmente infinito de referencias metafricas relacionadas con uno
de los smbolos ms comunes de nuestra cultura. La lectura, por lo tanto,
puede tener distintos grados de profundidad: desde la lectura superficial,
que puede ser incluso la mera verbalizacin de una palabra de la que desconocemos totalmente su significado, a la lectura profunda, en la que el
texto ledo acta de detonante de un nmero ilimitado de pensamientos.
dos factores hacen posible la lectura en profundidad: la fluidez en la
lectura, esto es, la capacidad para despertar automticamente e inconscientemente todos los significados que puede sugerir la lectura de un texto
y, por supuesto, nuestra cultura, la riqueza de saber y de lecturas que atesoramos en nuestra memoria. Los modernos escneres cerebrales y los adelantos en el estudio del cerebro de nuevo han arrojado mucha luz en los
ltimos aos sobre las diferencias fsicas entre los cerebros que pueden leer
fluidamente y en profundidad y aquellos que no. segn los investigadores
Ken Pugh y rebecca sandak,52 los lectores expertos tienden a concentrar
su actividad cerebral en el hemisferio izquierdo del cerebro, mientras que
los lectores noveles utilizan ambos hemisferios. Paradjicamente, la lectura rpida y fluida de un lector experto presenta menor actividad cerebral
que la de un lector principiante: el lector experto lee ms y ms deprisa
poniendo en funcionamiento menos recursos cerebrales. La paradoja no

52 Ken Pugh y rebecca sandak, the neurobiological Basis of skilled and impaired
reading: recent Findings and new directions, Scientific Studies of Reading, 8 (3), 2004,
pp. 292-293.

68

El hombre alfabtico

resulta tal si tenemos en cuenta la plasticidad del cerebro y su capacidad

para programarse a s mismo: el cerebro experto crea nuevas reas de especializacin para la lectura y mejora su rendimiento con la prctica. Los
escneres cerebrales han dado pruebas cientficas de lo que, por otra parte,
es una obviedad conocida por cualquier maestro de escuela: la capacidad
de lectura, como cualquier otra destreza mental, mejora con la prctica.
como afirma la dra. Wolf: el cerebro de quien lee con fluidez y profundidad est en el umbral de conseguir el don nico y esencial del cerebro
lector evolucionado: el del tiempo. con sus procesos de decodificacin
casi automatizados, el cerebro del joven que lee con fluidez aprender a
integrar una mayor cantidad de experiencia metafrica, deductiva, analgica y afectiva y de conocimiento experimental con cada milisegundo ganado. Por primera vez en el desarrollo de la lectura, el cerebro llega a ser lo
suficientemente rpido como para pensar y sentir de forma diferenciada.
este don del tiempo es la base fisiolgica de nuestra capacidad de pensar
infinitos pensamientos de lo ms maravilloso. nada es ms importante en
el acto de la lectura.53
deheane propone la existencia de dos rutas neuronales distintas a
travs de las cuales se realiza el proceso de la lectura. La primera de estas
rutas es utilizada cuando encontramos palabras cuya lectura fontica es
sencilla. en esta ruta neuronal, la equiparacin de letras a fonemas y la
conversin de sonidos en significados es rpida y eficiente. esta ruta transcurre fundamentalmente a travs del hemisferio izquierdo del cerebro, y es
la que usan preferentemente los lectores expertos de idiomas con escrituras
alfabticas. La segunda de las rutas del proceso de la lectura se pone en
funcionamiento cuando los lectores encuentran palabras de significados
complejos, ambiguos, poco definidos o que, en cualquier caso, necesitan
de un proceso de reflexin ms profundo para alcanzar todo su significado.
esta segunda ruta de lectura es mucho ms difcil de trazar en el cerebro
humano que la primera: en general, aunque los investigadores han conseguido trazar el mapa de varias de las reas cerebrales relevantes, la descripcin de la manera en que el significado es codificado en el cortex es un
asunto que sigue generando frustracin. el proceso que permite a nuestras

53 ibd., p. 143.

El cerebro lector

69

redes neuronales contactar entre ellas y generar significado permanece,

en ltima instancia, envuelto en el misterio. sabemos, sin embargo, que el
significado no puede ser confinado a un nmero pequeo de regiones cerebrales y probablemente depende de un vasto nmero de conjuntos de
neuronas distribuidas a lo largo y ancho de todo el cortex, y de que las regiones temporal y frontal descritas (en otra parte del libro) son solo la
punta del iceberg. Aunque estas regiones se activan cuando accedemos al
sentido general de una palabra, probablemente no contienen su significado, sino que simplemente facilitan el acceso a informacin semntica extendida en alguna otra parte del cortex.54
deheane compara el funcionamiento de esta segunda ruta del proceso de lectura con el de una marea55 que atravesara el cortex cerebral, despertando conexiones neuronales, activando a su paso fragmentos de significado y poniendo en funcionamiento todo el cortex cerebral para llegar al
significado profundo de lo ledo. el producto de esta clase de lectura es lo
que deheane denomina consciencia: la conversin del cerebro en un
espacio de trabajo donde la informacin, consciente e inconsciente, que
atraviesa el cerebro puede ser retenida, analizada y comunicada a otros. La
hiptesis de Walter ong, por lo tanto, de que la lectura ha transformado
la consciencia humana, resulta plausible a la luz de los ltimos adelantos
en la neurociencia.
en este punto es necesario retomar una de las cuestiones fundamentales que hemos abordado en este captulo. La alfabetizacin supuso realmente un adelanto sobre las escrituras anteriores y sobre otros tipos de escritura,
como la logogrfica china, existentes en el mundo? La pregunta tiene una
respuesta compleja. Podra pensarse que la escritura alfabtica quizs requiere una menor actividad cerebral que la logogrfica. Los estudios de los que
disponemos hasta ahora no son concluyentes al respecto. La realidad es
testigo de que existen cientos de millones de lectores expertos en escrituras
logogrficas como la china y otras, y ello demuestra que no debemos despreciar nunca la capacidad de nuestro cerebro para re-configurarse y adquirir eficacia en cualquier tarea que se le encomiende. sin embargo, la

54 ibd., pp. 111-112.

55 ibd., p. 114.

70

El hombre alfabtico

realidad tambin nos muestra que los nios que aprenden a leer idiomas
con escrituras alfabticas ms o menos fonticas consiguen la fluidez en la
lectura mucho antes que los nios que deben aprender a leer la escritura
logogrfica china, con sus miles de caracteres, y ello determina que los
nios que leen alfabticamente puedan acometer ms pronto la lectura de
textos ms complejos y puedan leer ms que los lectores de alfabetos logogrficos. La alfabetizacin permiti desde un principio una considerable
democratizacin del conocimiento, un constante aumento del nmero de
lectores y escritores y del saber puesto en circulacin, y ello sin duda hizo
que las sociedades alfabetizadas evolucionaran ms rpidamente que las
sociedades donde imperaba la escritura logogrfica.
en definitiva, el lector rpido y avezado utiliza menos recursos cerebrales en el proceso de lectura y, por lo tanto, permite que el cerebro dedique una mayor parte de sus energas a otros procesos simultneos a la lectura. marcel Just y su equipo en la Universidad carnegie mellon han
detectado dos procesos complementarios en el cerebro de los lectores expertos.56 Por un lado, el lector de textos que requieren una cierta complejidad activa una regin frontal, alrededor del rea de Broca, en ambos hemisferios, que a su vez interacta con el rea de Wernicke en el lbulo
temporal, con reas parietales y tambin con el cerebelo derecho. en segundo lugar, cuando el lector experto pone en relacin lo que ha ledo con
los conocimientos que ya posee, pone en funcionamiento una amplia rea
en el hemisferio derecho, relacionada con funciones lingsticas, que se
desarrolla y se expande a medida que mejora la capacidad de ejercer la
lectura con fluidez y profundidad.
La pregunta obligada, a la vista de estos estudios, es la misma que
realizaron Havelock, ong y olson: la lectura nos hace ms inteligentes?
La pregunta, de nuevo, no tiene una respuesta contundente. el concepto
inteligencia es demasiado vago e impreciso para que cualquier parmetro con el que pretenda medirse no pueda ser rebatido. La mencin de
nombres como Leonardo da Vinci, Alexander graham Bell, thomas edison, Albert einstein, Pablo Picasso, Pierre curie, michael Faraday, Henry
Ford, y tantos otros de los que se sabe o se supone que sufrieron algn

56 citado en Wolf, p. 160.

El cerebro lector

71

grado de dislexia, nos recuerda que el cerebro es lo suficientemente plstico y complejo como para que se establezcan paralelismos definitorios entre
el desarrollo de la destreza lectora y la inteligencia. sin embargo, no es
menos cierto que la lengua, hablada o escrita, no es una competencia cualquiera. A diferencia de otras habilidades distintas (matemticas, cientficas, musicales, artsticas), la lengua es nuestro principal medio de comunicacin y probablemente tambin de pensamiento: buena parte de los
conceptos con los que nos definimos y nos identificamos, as como las
categoras conceptuales con las que entendemos el mundo que nos rodea,
solo son entendibles cuando las definimos gracias a la lengua. el estudio
del cerebro humano ha demostrado que la lectura, sobre todo cuando llega
a ser fluida y profunda, desarrolla claramente las reas relacionadas con las
competencias lingsticas. el cerebro del lector experto es un cerebro distinto al cerebro del lector principiante, y eso le permite tener un conocimiento ms profundo de su realidad, comunicarse mejor y entender mejor
el mundo que le rodea. La capacidad de leer fluidamente y en profundidad, por lo tanto, es un factor importante de los muchos que conforman
la inteligencia humana.
estudios cientficos realizados en la ltima dcada tambin han demostrado que otras vas de acceso a la informacin, tales como el discurso
audiovisual o por medio del uso de programas informticos que permiten
la transmisin de grandes cantidades de informacin de manera torrencial
y desbordante, como sucede cuando se pasan largas horas frente al ordenador navegando por internet o jugando a videojuegos (incluso a los que
tienen un objetivo educativo), pueden resultar contraproducentes e incluso dainas para el cerebro. en volmenes como iBrain: Surviving the
Technological Alteration of the Modern Mind de gary small, director del
centro de investigacin sobre la memoria y el envejecimiento de la
UcLA, o en The Overflowing Brain: Information Overload and the Limits
of Working Memory del profesor del instituto del cerebro de estocolmo
torkel Klingberg, se recogen numerosos estudios cientficos que demuestran que el exceso de informacin que proporcionan los medios
audiovisuales y la navegacin excesiva por internet est relacionado con
los trastornos de dficit de atencin y con el brain burn-out o atontamiento cerebral, esto es, esa sensacin de adormecimiento y de falta de capacidad de atencin y absorcin de informacin que se experimenta despus de
un tiempo de navegacin por internet o de televisin. nuestro cerebro no

72

El hombre alfabtico

est preparado para recibir tantos estmulos y tanta informacin de manera tan rpida y por ello se sobre-estimula, dificultando la concentracin, y
adems se aletarga, impidiendo que la informacin recibida se procese
adecuadamente. estos estudios tambin demuestran la falsedad del mito
de que los nativos digitales, esto es, los nios criados y educados en entornos de alta estimulacin audiovisual e informativa, desarrollan una mayor capacidad de absorcin y procesamiento de la informacin que sus
mayores o inmigrantes digitales, o sea, las personas que viven en el mundo digital pero fueron criados en el analgico. tampoco es cierto que los
nativos digitales hayan desarrollado una especial aptitud para la multitarea o, lo que es lo mismo, pensar y hacer varias cosas simultneamente.
ms bien al contrario, los estudios de small y Klingberg demuestran que
los nativos digitales no solo no son capaces de absorber ms informacin, ni de hacer ms cosas al mismo tiempo, que los inmigrantes digitales, sino que procesan peor la informacin y adems la desorientacin
producida por el exceso de estimulacin intelectual les lleva a tener ms
dificultades para completar sus tareas. Fuera del campo de la neurociencia
otros estudios como Distracted: The Erosion of Attention and the Coming
Dark Age de maggie Jackson, The Shallows: What the Internet is Doing to
Our Brains de nicholas carr o The Dumbest Generation de mark Bauerlein han llegado a las mismas conclusiones: la generacin de los nativos
digitales es la que ms y mejores fuentes de informacin posee, la primera en haber cambiado la cultura del libro, con sus procedimientos, rdenes
y jerarquas, por la cultura de internet, y es, a su vez, la generacin ms
superficial, con menos capacidades cognitivas y con peores resultados acadmicos. Y, si bien existe la tentacin entre algunos defensores del culto a
la informtica (los conocidos como ciber-evangelistas en la jerga de la
cultura digital) en justificar estos malos resultados en que los nativos digitales estn siendo errneamente evaluados de acuerdo con objetivos y
con medios y criterios que son los de la cultura del libro, y no los de la
cultura digital, lo cierto es que los nativos digitales suelen obtener peores
resultados no solo en la adquisicin de competencias acadmicas, sino
tambin en cualquier clase de competencia laboral, social o cultural que
no tenga que ver con el uso de ordenadores.
el cerebro de los lectores es, en definitiva, distinto al de quienes leen
poco o nada y quienes pasan buena parte de su tiempo viendo la televisin o jugando con un ordenador. gracias a los ltimos avances en las

El cerebro lector

73

ciencias cognitivas y particularmente en la neurociencia, hoy podemos

decir que la lectura pone en funcionamiento partes importantes de nuestro cerebro que, de no leer, permaneceran inactivas, y que configura
nuestro pensamiento de una manera distinta al de los analfabetos. La
sociedad y la cultura que pueden llegar a crear los habitantes de las generaciones no lectoras ser distinta a la que habitamos hoy en da los hijos
de la cultura del libro. Aunque es imposible prever las consecuencias
concretas de la vuelta a la analfabetizacin masiva en nuestra cultura, s
puede decirse que ser una cultura menos inteligente, menos profunda,
con menor capacidad para solucionar sus problemas y para progresar. La
sociedad y la cultura que se avecina ser probablemente la de los analfabetos digitalizados, humanos dotados de cerebros con una configuracin muy primitiva, con una muy mermada capacidad de pensamiento
abstracto y conceptual y que, sin embargo, vivirn rodeados de dispositivos audiovisuales y de herramientas informticas muy potentes y avanzadas. La cultura del libro ha hecho que las sociedades alfabetizadas, las
sociedades donde han predominado los lectores sobre los analfabetos,
hayan progresado ms en los ltimos siglos que la humanidad entera
durante milenios. se ha demostrado cientficamente que los medios informticos y audiovisuales no facilitan que la informacin se adquiera y
se procese a la velocidad conveniente para el cerebro, lo que hace que la
mayor parte de la informacin que transmiten no se procese adecuadamente, se entienda solo superficialmente o se pierda. tambin sabemos
hoy en da que el uso excesivo de medios audiovisuales puede estar relacionado con el desarrollo de trastornos cognitivos y, en general, con la
falta de capacidad de concentracin y comprensin de la que adolecen
muchos jvenes hoy en da. el cambio que, en las escuelas y en la sociedad en general, est suponiendo el abandono de la cultura del libro por
el aprendizaje, la informacin y la culturizacin a travs de pantallas es,
por lo tanto, un cambio no solo en la manera en que recibimos la informacin, sino tambin en la manera en que configuramos nuestro cerebro, de manera muy especial el de la infancia y la juventud. La lectura es
un ejercicio que configura fsicamente el cerebro y lo predispone a funcionar mejor en el ejercicio de actividades mentales relacionadas con la lectura, como son el pensamiento conceptual y abstracto. Puesto que una
gran parte de nuestro sistema educativo, y de nuestra cultura en general,
se fundamenta sobre la presuposicin de una gran capacidad de abstrac-

74

El hombre alfabtico

cin y conceptualizacin en la raza humana, el analfabetismo digitalizado probablemente devolver a nuestra cultura a un estadio primitivo de
su desarrollo, a creencias, formas de pensamiento y de organizacin social
que hoy en da creemos superadas, y producir individuos con cerebros
fsicamente incapacitados para comprender en profundidad la cultura de
las generaciones anteriores, en lo que podra resultar una hecatombe evolutiva y cultural en el desarrollo de la raza humana.

2. La cuLtura deL Libro

2.1. el deseo del libro

La primaca de la cultura escrita en la Grecia clsica a partir de Platn
y aristteles y sus consecuencias epistemolgicas y culturales encontraron
terreno abonado en la cultura juda, cuando esta y la cultura helnica entraron en contacto profusamente a lo largo y ancho del Mediterrneo. dos
cosmovisiones distintas, pero profundamente complementarias, coincidieron y convivieron en el terreno comn de la cultura de la palabra escrita.
de un lado, el judasmo, la primera religin del libro: su dios es el primero de la historia de la humanidad que no solo habla sino que tambin escribe y sus fieles los primeros devotos de una religin que toman como
objeto de culto el libro. del otro lado la cultura helnica, con su incipiente
concepcin alfabtica del mundo como apariencia cuya lectura puede permitir llegar a entender su autntica realidad y significado, y del ser humano como lector de esa realidad exterior y a la vez lector de s mismo. de la
confluencia entre la divinizacin del libro hebrea y de la alfabetizacin de
la realidad y del ser humano helnica nacer una nueva y revolucionaria
cosmovisin que ha marcado, a travs del cristianismo, la manera en que
la cultura occidental ha entendido el mundo en los dos mil ltimos aos:
que toda la creacin no es sino un texto que puede y debe ser ledo y descifrado para ser entendido, y que la tarea primordial de la humanidad
consiste en descifrar ese texto.

76

La cultura del libro

Son tres los libros fundamentales que el dios escribiente de los judos
ha legado a sus creyentes, obras que sus devotos y fieles lectores tienen la
obligacin de leer. en primer lugar se encuentra, por supuesto, la torah (los
cinco primeros libros de la biblia o Pentateuco, en la denominacin cristiana), escrita por dios a travs de la mano, segn la tradicin hebrea, de
Moiss.1 en segundo lugar el dios de los judos redacta el Libro de la alianza o tablas de la Ley, escritas con el dedo de dios,2 un escrito que dios
da personalmente y en mano a Moiss y al pueblo judo. en tercer lugar hay
que mencionar los libros de los profetas que constituyen, aproximadamente, el resto del antiguo testamento de la biblia cristiana, y de los que se
asume bajo la fe que estn escritos por la inspiracin divina, como reconoce
explcitamente el libro de isaas.3 La torah y el resto de los libros sagrados
conforman, a su vez, el libro del devenir de la creacin: el Mesas vendr
una vez se hayan cumplido todas las profecas que lo anuncian, esto es,
cuando el libro de la creacin se haya escrito y ledo totalmente y los cielos
se enrollen como un libro4 que se ha terminado de leer. esta imagen de la
creacin como libro queda refrendada por el cristianismo en el apocalipsis
de San Juan, donde se lee que al final de los das, una vez haya triunfado el
Len de Jud, el retoo de david en el mundo, este abrir el ltimo de los
siete sellos que custodia las ltimas pginas del libro de la creacin que reposa sobre la mano derecha de dios,5 finalizando as la historia del mundo.
La metfora de la creacin como libro, como rollo ms bien, que se
desenrolla a lo largo de la historia, y de la lectura como principal herramienta para conocer tanto la realidad como la voluntad divina, es fundamental en la cultura hebrea y como tal se incorpora en su totalidad a la
simbologa cristiana. toda escritura escribe San Pablo en su segunda
carta a timoteo es inspirada por dios.6 No por casualidad el dios del
cristianismo es el nico en la historia que se suele representar pictricamente con un libro en la mano. ernst curtius, en el captulo xvi (el libro
como smbolo) de su monumental Literatura europea y Edad Media lati-

1 Biblia de Jerusaln, Jos ngel ubieta (ed.). bilbao y Madrid: descle de brouwer
y alianza editorial, 1976. xodo, xvii, 14, p. 80.
2 ibd. xodo, xxxi, 18, p. 96.
3 ibd. isaas, viii, 1, p. 1013.
4 ibd. isaas, xxxiv, 4, p. 1039.
5 ibd. apocalipsis, v, 2-7, p. 341.
6 ibd. ii timoteo 3, 16, p. 291.

El deseo del libro

77

na, estudi en profundidad un amplio catlogo de imgenes bblicas y literarias que han ayudado a situar la metafrica del libro en el centro de la
epistemologa occidental, como por ejemplo la imagen del cristo resucitado que explica las escrituras a sus discpulos camino de emas,7 la de
cristo escribiendo distradamente en la arena con el dedo,8 la de San Pablo
comparando a los cristianos de corinto con una carta de cristo, redactada por el ministerio nuestro, escrita no con tinta, sino con el espritu de
dios vivo; no en tablas de piedra, sino en tablas de carne, en los corazones,9
y tantas otras. La centralidad de la metafrica de la escritura adquiri tal
importancia que la epistemologa cristiana consider a la escritura y la
lectura como un acto sagrado. San isidoro de Sevilla, en sus Etimologas,
lleg a asumir que el estudio del origen de las palabras poda llevar al conocimiento de realidades primigenias de origen sagrado, de la lengua de la
creacin que permite conocer la realidad autntica del mundo que yace
enmascarada bajo falsas percepciones. Para San isidoro existi en el origen
una relacin inequvoca entre las palabras y aquello que designaban, que
con los siglos se ha perdido: no todas las cosas tienen impuesto su nombre
por los antiguos segn la naturaleza, sino que a veces se ponen arbitrariamente [] de ah que no siempre se encuentre la etimologa de todos los
nombres.10 La etimologa poda ayudar a encontrar esa relacin y as acercarnos ms al origen divino de la creacin: siguiendo la pista que remontaba las palabras a la creacin, como homo [hombre] de humo [tierra]11
podramos llegar a conocer ese lenguaje primigenio y daramos con la
clave divina de todo conocimiento humano. isidoro lleg incluso a afirmar que algunas letras tienen significado en s mismas, atribuyendo as
cualidades msticas al proceso mismo de la lectura y escritura. as, en sus
Etimologas podemos leer que en hebreo (considerado por isidoro madre
de todas las lenguas) hay veintitrs letras porque veintitrs son los libros
del antiguo testamento, que la y simboliza la vida humana y sus distintas
etapas y caminos, la z la muerte, la t la cruz de cristo, etc.12

7 ibd. Lucas, xxiv, 27, p. 116.

8 ibd. Juan, viii, 6, p. 136.
9 ibd. ii corintios, iii, 3, p. 249.
10 isidoro de Sevilla, Etimologas, Luis corts y Gngora (trad., intr.) y Santiago
Montero daz (intr., ind.). Madrid: biblioteca de autores cristianos, 1951, i: 29, 2-3, p. 27.
11 ibd.
12 ibd., i: 3, 1-9, pp. 6-7.

78

La cultura del libro

adems de los libros sagrados, y dada la centralidad de la metafrica del

libro en la epistemologa helnica y judeo-cristiana, alrededor de la imagen
del libro divino surgieron una serie de libros simblicos, de carcter mitolgico y complementario a los libros oficialmente escritos por la divinidad, y
que venan a completar la escritura divina en aquellos campos donde sus
renglones resultaban poco legibles. el ms importante, sin duda, fue el libro de la naturaleza, esto es, la idea de que la realidad poda ser considerada
un libro que poda leerse y que, por descontado, contena un mensaje concordante con el resto de las obras divinas. esta lectura era particularmente
relevante para aquellos que, por no saber de letras, deban recurrir a la lectura del libro de la naturaleza para recibir la palabra de dios. como no he
conocido la literatura podemos leer en el Libro de los Salmos, contemplar las proezas del Seor.13 aunque la metfora del libro de la naturaleza era anterior a la cultura helnica, sus presupuestos encontraron un buen
aliado en el alfabetismo griego y en su concepcin de la realidad. esta concepcin alfabtica de la realidad probablemente trascendi tambin a la cultura hebrea e influy decisivamente en la composicin del Sfer Yetzir o
Libro de la Creacin, compuesto probablemente en el siglo ii a. c., en el que
se describe cmo Yahv cre el mundo a partir de diez nmeros y veintids
letras y que tuvo gran influencia en el pensamiento cabalstico y en la cultura hebrea en general. con estos antecedentes tanto en la cultura clsica como
en la cultura hebrea, la idea de que el mundo poda entenderse como un libro divino que haba de ser ledo se incorpor fcilmente a la cosmogona y
a la teologa cristiana, como explcitamente recoge San agustn en sus Enarraciones sobre los Salmos: tienes el libro divino, donde puedes leer estas
cosas; tienes el libro del orbe terrqueo, donde las ves. en los cdices solo las
leen quienes conocen las letras; en el mundo lee hasta el ignorante.14

13 Salmos 71: 15. recurro aqu a una traduccin tradicional de la Vulgata de este
salmo, Quoniam non cognovi litteraturam, por la influencia histrica que esta traduccin
ha tenido en la conformacin de la metafrica del libro en la cultura occidental, como as
la recoje San isidoro en su tercer libro de Sentencias, xiii: 9. Vase al respecto colunga y
Garca cordero (eds.), Biblia Comentada IV. Madrid: biblioteca de autores cristianos,
1962, p. 470, nota 6.
14 San agustn, obispo de Hipona, Enarraciones sobre los Salmos, vol. 2, edicin bilinge, balbino Martn Prez, oSa (ed., trad.). Madrid: biblioteca de autores cristianos,
1965, xlv, 7, p. 110.

El deseo del libro

79

La simbologa del libro de la naturaleza y su lectura result fundamental para el desarrollo de la ciencia moderna. La idea de que la lectura,
por encima de la revelacin divina o magisterial, poda constituirse en
forma universal de conocimiento hizo posible que fuera concebible una
realidad fragmentada y a la vez estructurada, compuesta de elementos distintos entre s pero que puestos en el orden y estructura correcta eran
portadores del significado del libro de la naturaleza. Los elementos eran
las letras del alfabeto del lenguaje del cosmos, y el estudio de la naturaleza
no era otra cosa que el deletreo del mundo. el atomismo de demcrito y
su principio de que para entender el mundo primero hay que descomponerlo en sus unidades bsicas y luego volverlo a componer para descifrar
las leyes de su lectura est en la base del pensamiento racional y del mtodo cientfico. as podemos leer en Paracelso, fundador de la medicina tal
y como la conocemos ahora, que si creemos en la obra, creeremos tambin en el creador de la obra,15 y que la buena medicina es el resultado de
la lectura correcta del libro de la naturaleza, pues en l estn presentes las
enseanzas de cristo: el hombre no puede llegar dominar por s solo
las fuerzas de la Fe, las que constituyen una luz muy viva, a cuyo resplandor aparece con toda nitidez la base de los hechos. estas bases o elementos
que dios nos ha dado para conocer correctamente la medicina corporal,
existen tambin las hierbas, las piedras, el curso del cielo, etc., lo cual es
verdaderamente maravilloso.16 La idea de que el mundo est ordenado en
una especie de lenguaje que puede ser reducido a letras planea sobre toda
la ciencia medieval y todava puede ser encontrada en una fecha tan tarda como 1436 en la obra del cataln raimn de Sabunda, donde podemos leer que en el libro de la totalidad de las criaturas (liber universitatis
creaturarum) cada criatura no es sino una letra escrita por el dedo de dios
(quaelibet creatura non est nisi quaedam littera digito Dei scripta). raimn
de Sabunda lleg a afirmar, llevando hasta el extremo la analoga entre el
libro de la naturaleza y los escritos divinos, que quienes falsificaran el libro de la naturaleza eran peores herejes que quienes falsificaran las escrituras, una idea tan radical que le vali la condena del concilio de trento.

15 Paracelso (aureolus Filippus teofrasto bombasto de Hohenheim), Obras completas

(Opera Omnia), estanislao Lluesma-uranga (trad., intr., notas). Sevilla: editorial renacimiento, consejo Superior de investigaciones cientficas, 1992, p. 391.
16 ibd., p. 397.

80

La cultura del libro

a la influencia del alfabetismo griego en el pensamiento cientfico occidental debemos que todava hoy sigamos representando comnmente los
elementos naturales no tanto por su nmero en la tabla peridica, lo cual
sera relativamente sencillo, sino por su representacin en forma de letra.
el libro de la vida, tambin conocido como libro de los muertos o
libro del cielo, es el otro de los libros simblicos que definen la metafrica del libro en la cultura judeo-cristiana. el libro de la vida es una
versin divina, a modo de registro, del libro de la naturaleza. en l estn
escritos los nombres de aquellos que van a alcanzar la resurreccin y la vida
eterna, mientras que aquellos cuyo nombre no figure en el libro permanecern en sus tumbas. el libro del cielo tiene varias menciones importantes en el antiguo testamento. Por ejemplo en xodo, xxxii, 33, puede
leerse que Yahv respondi a Moiss: al que peque contra m, le borrar
yo de mi libro,17 en el salmo lxix, 29, leemos que [los pecadores] del libro de la vida sean borrados, no sean inscritos con los justos,18 y en el
salmo cxxxix, 16, que en tu libro estn inscritos todos los das que han
sido sealados, sin que an exista uno solo de ellos.19 en el final de los
tiempos, dios borrar el nombre de los pecadores del libro de la vida20 y
finalmente arrojar al fuego a aquellos cuyo nombre no figure en el
libro.21
en definitiva, en la historia de la cultura judeo-cristiana el deseo de
leer, esto es, de interpretar el mundo de acuerdo con unos parmetros que
nos hagan ver ms all de la simple apariencia, ha sido una constante cultural histrica. Y como consecuencia de esta concepcin de la realidad
como algo no solo perceptible sino tambin legible, la idea de que la realidad es como un libro, no solo legible como texto, sino tambin coherente
en su significado, lgico en su desarrollo a travs de sus pginas, vinculadas todas sus pginas y captulos entre s y con la voluntad de su creador,
se encuentra presente en los mismos orgenes de nuestra civilizacin. Si,

17 Biblia de Jerusaln, Jos ngel ubieta (ed.). bilbao y Madrid: descle de brouwer
y alianza editorial, 1976, xodo, xxxii, 33, p. 98.
18 ibd. Salmos, lxix, 29, p. 757.
19 ibd. Salmos, cxxxix, 16, p. 822.
20 ibd. apocalipsis, iii, 5, p. 339.
21 ibd. apocalipsis, xx, 15, p. 354.

El saber en la palma de la mano

81

como dice un popular refrn anglosajn, para el nio con un martillo en

la mano todo lo que le rodea se convierte en clavo, para el hombre lector
todo lo que le rodea se convierte en un libro. Por paradjico que pueda
parecer en las culturas orales de las que provenimos, donde el analfabetismo era casi completo y el libro un extrao objeto que solo poda encontrarse, y no siempre, en el templo, el cristianismo ubic la metfora de la
realidad como libro y de la realidad humana como indisolublemente ligada a la actividad de leer en el lugar central del imaginario cultural de
nuestra civilizacin. Y el deseo de leer, y de hacer legible el libro de la
realidad, ha sido, desde hace dos mil aos, el motor central del desarrollo
de nuestra cultura.

2.2. el saber en la palma de la mano

una vez que la cultura de occidente adopt la metfora del libro
como modelo para la comprensin de la realidad, comenz una larga e
intensa carrera tecnolgica y econmica para hacer que los libros fueran
ms abundantes, ms baratos y de mejor calidad. La historia de los desarrollos tecnolgicos y culturales que llevaron al diseo de la herramienta
de conocimiento que el lector tiene ahora en sus manos refleja la importancia del concepto de la lectura y del libro como piedra angular de nuestro pensamiento. Merece la pena detenerse a examinar este esfuerzo de
siglos y analizar sus causas y sus consecuencias.
como vimos en el captulo 1, los griegos proporcionaron a la cultura
occidental el primer alfabeto fontico y, con ello, la idea de que la lectura
y la escritura podan ser fcilmente accesibles a todos. La extensin de la
escritura, sin embargo, se encontr en la Grecia clsica con un obstculo
fsico insalvable: los griegos carecan de una superficie sobre la que escribir
que fuera abundante, barata y de uso comn. Se utilizaba para la escritura
cualquier superficie que se prestara a ello: placas de arcilla, fragmentos de
terracota de vasijas o recipientes rotos, placas de oro, plata y plomo, pieles
de animales, cueros, etc. Para los escritos ms cotidianos y los textos breves
se solan utilizar tabletas de madera recubiertas de cera, sobre las que se
inscriba el texto, y que podan ser borradas y utilizadas de nuevo innumerables veces. dada la fragilidad y caducidad de estos materiales, poco o
nada de estos escritos nos ha llegado.

82

La cultura del libro

todo ello cambiara sustancialmente en el siglo v a. c. en la Anbasis de Jenofonte (431-c. 355 a. c.) encontramos, por primera vez en la
cultura occidental, la mencin a un material que iba a cambiar el curso de
la cultura occidental: el papiro. Jenofonte describe cmo el ejrcito de los
diez mil de ciro lleg a Salmidieso (actual Midiah, en turqua), lugar habitual de piratas, y donde entre los despojos de rapias anteriores encontraron los de ciro muchos lechos, muchas urnas, muchos rollos de papiro escritos y otros muchos objetos, cuantos los armadores llevan en arcones de
madera.22 el origen del papiro fue una planta egipcia del orden de las ciperceas, el Cyperus papyros, de la que se extraa la parte interna. Los griegos
denominaron a este material byblos y tambin dieron el nombre de byblos a
la ciudad fenicia (la actual Jbel, en Lbano) desde donde se importaba la
mayor parte del papiro que se consuma. el mtodo de fabricacin del papiro permaneci en secreto hasta que Plinio el Viejo, en el libro xiii de su
Historia natural, consider de inters pblico que se conociera profusamente el proceso de su fabricacin, pues por el uso de su carta se conservan
principalmente los hechos y sucesos de los hombres y memorias de la vida,23
en lo que probablemente fue el primer caso de violacin de un secreto comercial que haya conocido la historia. Para elaborar las hojas de papiro se
tomaba la parte central de los tallos del papiro, desechndose las partes ms
cercanas a las races y a los extremos. Los tallos seleccionados se ponan en
remojo varios das, luego se aplastaban y se cortaban en finas lminas que se
colocaban en paralelo. esta superficie se cubra de una fina pasta compuesta
por agua con tierras del Nilo y harina de trigo y, segn Plinio, vinagre. a
esta superficie se le superpona, al travs, otra capa de papiros, y se volvan a
prensar para que quedaran bien unidas. el lienzo final se pula suavemente
con conchas o con piezas de marfil. este proceso tcnico de fabricacin fue
reconstruido fielmente por dard Hunter en el siglo xx,24 con resultados
satisfactorios, demostrando la fiabilidad del escrito de Plinio.

22 Jenofonte, Anbasis, carlos Varias (trad., ed.). Madrid: ctedra, 1999, pp. 333-334.
23 cayo Segundo Plinio, Historia natural, Francisco Hernndez, Jernimo Huerta
(trad., not.). Mxico: universidad Nacional de Mxico; Visor Libros, 1999, libro xiii,
captulos xi, xii y xiii: de los gneros de cartas y del junco llamado papiro; de los
gneros de cartas. cmo se hazen y pruevan y de sus tachas y engrudo; de los libros
de Numa, p. 605 (-608).
24 dard Hunter, Papermaking: The History and Technique of an Ancient Craft,
segunda edicin, revisada y aumentada. Nueva York: alfred a. Knopf, 1947, pp. 19-23.

El saber en la palma de la mano

83

Para elaborar documentos de cierta extensin las hojas de papiro se

unan entre s y los documentos resultantes se guardaban enrollados. el
tamao de estos rollos poda ser muy variable pero era, en general, de entre
veintitrs y veintiocho centmetros de ancho y entre seis y nueve metros de
largo.25 a estos documentos largos se les denominaba en latn volumina,
esto es, rollos, trmino del que deriva nuestro actual uso de llamar volmenes a los libros. en los rollos griegos, el texto sola escribirse de manera
paralela al lado ms corto del rollo. ello haca que el texto se desplegara
ante los ojos del lector de manera similar a como hoy en da los textos se
despliegan en las pantallas de los ordenadores. en los rollos latinos, sin
embargo, el texto sola escribirse en paralelo al desarrollo longitudinal del
rollo, lo que obligaba a dividir el espacio de la escritura en columnas que
se disponan paralelamente entre s, de forma similar a la manera en que se
dividen hoy en columnas las pginas de los peridicos y revistas. cada
pgina (cada segmento que se sola tener abierto de un rollo) de un volumen latino sola constar de dos columnas paralelas de entre 15 y 30 letras
cada una y entre 25 y 45 lneas cada columna, con lo que la extensin de
cada una de estas pginas era similar a la de una pgina de un libro actual. el rollo de papiro terminaba, en ambos extremos, en dos varas de
madera, de longitud mayor que la anchura del papiro, que servan no solo
para sostener el rollo sin necesidad de tocar el papiro, sino tambin para
que sus bordes no rozaran con otros objetos y no se deterioraran (de la
misma manera que hoy en da la encuadernacin de los libros protege los
lomos exteriores de roces) y de contrapeso para mantener el rollo desplegado sobre una mesa. cuando no se lean los rollos se mantenan cerrados
por medio de ataduras con cintas o cuerdas, a veces tambin se introducan en una funda. de un extremo de las varas de madera colgaba una
etiqueta que identificaba el rollo. Los rollos que formaban parte de una
misma obra solan ser guardados juntos, en una misma caja.
el rollo fue la forma preferida para la conservacin de textos largos
hasta la popularizacin, en los albores del cristianismo, del cdice, esto es,
del libro en la forma en que lo conocemos hoy en da: un conjunto de hojas
rectangulares unidas por uno de sus lados. el trmino codex, en latn, es

25 Henry Petroski, The Book on the Bookshelf. Nueva York: Vintage books, 2000
(1999), p. 24.

84

La cultura del libro

una derivacin de la palabra caudex, que poda significar tanto tablilla de

madera como tronco de madera, y probablemente hace alusin a que en
los cdices ms primitivos, que probablemente eran poco ms que pequeos cuadernos, las tapas eran de madera.26 tambin se ha especulado con
que el trmino codex se aplicara primitivamente a colecciones de tablillas
de madera que se articulaban entre ellas por medio de cuerdas que hacan de
bisagras y que se desplegaban como un acorden, en una disposicin idntica a la de algunos libros infantiles actuales que tienen pginas desplegables. otros trminos vinculados al cdice tambin estn relacionados con
la madera: la palabra latina liber, de la que deriva el trmino espaol libro,
haca referencia en latn a la capa fibrosa situada debajo de la corteza de los
rboles, o el trmino germnico buch (que en ingls ha devenido en book),
que tambin tiene conexiones etimolgicas con la madera.27 ello nos lleva
a pensar que el origen de los libros estuvo relacionado, bien de manera real a
travs del material con el que estaban hechos, bien de manera figurada, con
la madera.
La primera noticia que tenemos de algo que quizs podra haber sido
un cdice nos la da el historiador Suetonio en su Vidas de los doce csares,
atribuyendo su uso a Julio csar, quien, segn Suetonio, parece haber sido
el primero en componer en pginas y a la manera de un cuaderno de notas,
mientras que antes los cnsules y generales solo las enviaban a todo lo
largo del folio.28 en Marcial (40-103 d. c.), en el ao 85, podemos encontrar por primera vez, en un conjunto de seis epigramas probablemente redactados para servir de etiquetas a seis cdices que contenan obras de
Homero, Virgilio, cicern, tito Livio, ovidio y de l mismo,29 la palabra
codex para referirse a esta nueva manera de organizar y guardar los documentos. en el epigrama Homero en pliegos de pergamino, se maravilla
de la capacidad de los nuevos libros a pesar de lo reducido de su tamao, de

26 Nicholas a. basbanes, A Splendor of Letters: The Permanence of Books in an Impermanent World. Nueva York: Perennial books, Harper collins Publishing, 2004 (2003), p. 29.
27 robert escarpit, La revolucin del libro. Madrid, alianza, 1968 (1966), p. 16.
28 Suetonio, Vida de los doce csares, i, antonio ramrez de Verger (intr.), rosa
Mara agudo cubas (trad.). Madrid: Gredos, 1992, pp. 136-137.
29 Henry-Jean Martin (con la colaboracin de bruno delmas), Historia y poderes
de lo escrito, emiliano Fernndez Prado (trad.), ana rodrguez Navarro (trad.). Gijn:
ediciones trea, 1999 (1996), p. 77.

El saber en la palma de la mano

85

la comodidad de poder manejarlos con una sola mano y de la facilidad

con la que pueden ser transportados: La Ilada y ulises, el enemigo de los
reinos de Pramo, subyacen ocultos a la vez en muchas hojas de esta piel.30
el uso de cdices se extendi enormemente a partir del siglo ii. Probablemente, el cristianismo desempe un papel decisivo en la preferencia
por los cdices sobre los rollos, ya que el cdice poda reunir en una sola
obra todos los libros del antiguo y del Nuevo testamento. adems, en la
poca de las persecuciones romanas, los cdices eran mucho ms fciles de
ocultar que los rollos. es tambin posible que los cristianos adoptaran el
cdice como una de sus seas de identidad, en contraposicin con el paganismo greco-romano y con el judasmo, que guardaba la sabidura de sus
libros antiguos en rollos. Sea como fuere a partir del siglo iv el uso del
rollo, tanto en los libros cristianos como paganos, decae completamente.
Las ventajas del cdice sobre el rollo hay que buscarlas en lo que el
terico de la literatura Grard Genette ha definido como el peritexto
(peritexte):31 los ttulos, las dedicatorias, los prlogos, las introducciones,
los epgrafes, los eplogos, las notas finales, los post-scripta, las sobrecubiertas, la paginacin, los ndices, los apndices, la tipografa, el tipo de papel,
la maquetacin y la encuadernacin. el cdice presentaba la ventaja sobre
el rollo de que permita que se escribiera por las dos caras del papiro, pergamino o papel. con esto se consegua un considerable ahorro de material
a la hora de componer el libro y de tiempo cuando se trabajaba con l, ya
que las obras se reunan completas en un solo cdice y no se perda tiempo
cambiando de rollo cuando se buscaba una cita. Permita tambin pasar
rpidamente pginas y encontrar fcilmente pasajes en el texto: no era
necesaria la tediosa tarea de enrollar y desenrollar el papiro cada vez que se
necesitaba buscar pasajes en distintos puntos de la obra. esto hizo que
comenzaran a ser tiles los sistemas de clasificacin de la informacin
que permitieran localizar los pasajes que se desearan rpidamente, como
fueron los encabezamientos de los prrafos, la numeracin de las pginas
o la divisin en captulos de una obra, que probablemente fue el producto

30 Marcial, Epigramas, vol. ii, Juan Fernndez Valverde y ramrez de Verger (trad.,
not.). Madrid: Gredos, 1997.
31 Grard Genette, Seuils. Pars: ditions du Seuil, 1987, p. 20.

86

La cultura del libro

de la reunin en un solo cdice de los rollos en que se dividan anteriormente las obras y de su listado. La divisin en veinticuatro captulos de la
Ilada, por ejemplo, probablemente se corresponde a que la obra sola ocupar veinticuatro rollos. La divisin de la biblia en sus distintos libros y su
indexacin sirvi como ejemplo para que se realizara la misma labor de
divisin en captulos temticos del resto de los cdices, aunque no siempre
las tablas de captulos incluan la referencia a las pginas donde se encontraba el captulo. otro de los adelantos atribuibles al uso de cdices fue la
numeracin de las pginas. La foliacin o numeracin del anverso (no del
reverso) de cada uno de los folios de los cdices no fue comn hasta el
siglo xii y la numeracin de todas las pginas de un libro no fue comn
hasta el final de la edad Media.32 Los nmeros arbigos fueron usados por
primera vez por erasmo de rotterdam para numerar las pginas de un
cdice en 1516, en la primera publicacin impresa que se hizo del Nuevo
testamento en griego en el mundo.33 La foliacin y la paginacin hicieron
posible que se pudieran elaborar los primeros ndices de los contenidos de
los cdices. Siguiendo tambin el modelo de lo que se haba hecho con los
escritos bblicos, se popularizaron los ndices alfabticos. en suma, el
desarrollo del paratexto que represent el uso de cdices frente al uso de
rollos facilit enormemente el trabajo de los eruditos, posibilitando la confeccin de ndices detallados, las anotaciones, las citas, las referencias, los
florilegios, los catlogos de bibliografa, etc.
otra de las grandes ventajas del cdice frente al rollo fue la liberacin
de las manos de la tarea de manejar los rollos, con lo cual uno o varios
cdices podan ser ledos mientras descansaban sobre atriles, mientras que
con las manos se pasaban pginas o, mucho ms importante todava, se
tomaban anotaciones, bien en los mrgenes de los cdices consultados,
bien en otros cdices que se estaban componiendo. el uso del cdice propici que el libro pasara de ser solo un instrumento de consulta, como

32 Frdric barbier, Historia del Libro, Patricia Quesada ramrez (trad.). Madrid:
alianza editorial, 2005 (2001), p. 68.
33 La primera impresin del Nuevo testamento en griego fue la de la biblia Polglota complutense, en la universidad de alcal, en 1514, pero no lleg a publicarse hasta
1520, porque se prefiri esperar a completar la edicin del antiguo testamento para publicar toda la biblia completa, y por un privilegio de cuatro aos concedido a erasmo por
el emperador Maximiliano y por el papa Len X.

El saber en la palma de la mano

87

haba sido el rollo, a ser un instrumento de trabajo intelectual. Ya en el

siglo vi casiodoro recomendaba a los monjes de su Vivarium tomar notas
de los libros que leen siguiendo el ejemplo de San Jernimo y de sus notas sobre los libros de los profetas.34 Las notas o comentarios podan aadirse en los cuatro mrgenes de cada pgina y entre las lneas del texto.
antes de trabajar con cada pergamino, se proceda a marcar en la piel, con
un punzn fino, las pautas de la escritura, dejando suficiente espacio entre
lneas para intercalar comentarios (glosas interlineales) y con mrgenes en
los cuatro lados de la pgina (lo cual resultaba imposible de hacer en los
rollos) para aadir notas al texto (glosas marginales). el cdice tambin
posibilit que el saber pudiera viajar y compartirse ms fcilmente. el libro
pudo salir de los nicos lugares donde la lectura en rollos haba sido posible: las cancilleras, los templos, los scriptoria, las escasas y mal dotadas
bibliotecas y los hogares de los pudientes, y que fuera posible leer en cualquier lugar: en la calle, en el campo, que se pudieran llevar libros en los
viajes, que se pudieran prestar ms fcilmente. en definitiva, el cdice,
con su capacidad para almacenar y catalogar informacin, las posibilidades que ofreca para el trabajo intelectual y su facilidad para ser transportado e intercambiado, se convirti en el primer ordenador porttil de
nuestra cultura, y la red de bibliotecas monacales que los producan, almacenaban, copiaban e intercambiaban fueron la primera red de intercambio
de informacin de la historia de la humanidad.
en resumen, al final de la edad Media, con la extensin de la paginacin, la indexacin y la individualizacin de los cdices, puede decirse ya
que el cdice se ha transformado de ser una mera ayuda para el recuerdo de
la palabra hablada a ser, no solo un repositorio y un ordenador de la informacin, sino tambin un instrumento de trabajo intelectual, una herramienta del saber que va a conformar la manera en que avanzar el conocimiento en el mundo occidental. Ya no era necesario leer en voz alta y poda
hacerse en silencio, potencindose as el tiempo del estudio sobre el de la
lectura. el estudio ya no consista solo en la memorizacin, como suceda
en la cultura oral: el interlineado de los manuscritos estaba pensado para

34 cassiodorus, Institutiones of Divine and Secular Learning; On the Soul, James

W. Halporn (trad.), Mark Vessey (trad.). Liverpool: Liverpool university Press, 2004,
libro i, 3, 1, p. 117.

88

La cultura del libro

que los lectores intercalaran comentarios entre lneas. tambin los amplios
mrgenes servan para aadir comentarios. el cdice, en virtud de las glosas y los comentarios, se abra a otros cdices. La paginacin y la indexacin
hacan posible que los comentaristas insertaran referencias a otros pasajes
en otros cdices. a su vez, la individualizacin de las obras en cdices nicos facilitaba que las bibliotecas ubicaran contiguamente obras que estaban
relacionadas entre s y que se estructuraran temticamente, haciendo que la
organizacin de cada libro en captulos temticos tuviera su reflejo en una
organizacin temtica superior: la de la biblioteca, que pasaba a ser un simple repositorio de cdices, muchos de los cuales conteniendo obras de autores y asuntos diversos, a ser un sistema de clasificacin donde los lectores
podan navegar, por usar el trmino que se ha popularizado desde la
creacin de internet, de libro a libro, a travs de redes temticas.
otra de las consecuencias del paso del rollo al cdice fue que se
abandonara el uso del papiro a favor del pergamino. aunque la escritura
sobre pieles se conoca desde antiguo, el papiro era, por su color blanquecino y su textura, preferido sobre las pieles para la escritura. el papiro, sin
embargo, presentaba una importante dificultad para ser utilizado en los
nuevos cdices: era un material flexible pero, a su vez, muy quebradizo.
a diferencia del papel actual y del pergamino, el papiro se parta fcilmente cuando se doblaba. ello haca que, si bien era fcil de guardar en
forma de rollos, no era tan fcil que no se rompiera al pasar las pginas de
los cdices o al ser cosido en las encuadernaciones. adems el papiro era
muy vulnerable a la humedad, mucho ms que el actual papel, lo que lo
haca ptimo para conservar textos en su entorno de procedencia, el desierto de egipto, pero nada apropiado para los climas europeos, donde se
pudra con facilidad. La poca durabilidad del papiro hizo que se perdieran para siempre innumerables obras de la antigedad. Particularmente
crucial fue el siglo iv de nuestra era, en el que comenz a abandonarse el
uso del papiro. un nmero incalculable de escritos de la cultura grecoromana, que entonces no fueron transcritos de sus papiros originales a
pergaminos, se perdieron entonces para siempre, en la que ha sido una de
las mayores hecatombes bibliogrficas de la cultura occidental.35 el papi-

35 Vase al respecto L. d. reynolds y N. G. Wilson, Scribes and Scholars: A Guide to

the Transmission of Greek and Latin Literature, 2. edicin, revisada y aumentada. oxford:
oxford university Press, 1974, cap. 1: antiquity, pp. 1-44.

El saber en la palma de la mano

89

ro dej de utilizarse definitivamente cuando la expansin del dominio

musulmn interrumpi las rutas de comercio entre egipto y europa, con
la conquista de egipto por tropas musulmanas en 676, aunque la cancillera romana sigui usando papiro para sus documentos hasta el siglo xi,
gracias al papiro que se cultivaba en Sicilia.
La historia de la invencin del pergamino tiene tintes legendarios. Segn narra Plinio el Viejo, atribuyendo la historia a Varrn, en el libro xiii,
11, de su Historia natural, el rey eumenio ii de Prgamo invent el pergamino en el siglo ii a. c. cuando, al intentar crear una biblioteca que rivalizara con la de alejandra, se encontr con la oposicin de Ptolomeo, que
impidi que se exportara a Prgamo el papiro necesario. comenzronse,
despus escribe Plinio a derramar por todas partes estas cartas con
que los hombres se hacen inmortales.36 La realidad es que el pergamino, el
tratamiento de pieles de animales para la escritura, se conoca al menos
desde el siglo iii a. c.,37 aunque s es histricamente cierto que se empez a
popularizar en la ciudad de Prgamo y en el reinado de eumenio ii. Para la
elaboracin de pergaminos se utilizaban las pieles de cualquier animal: ovejas, cabras, terneras, etc. Sin embargo, para el pergamino de mejor calidad
se utilizaban pieles de terneras recin nacidas. este pergamino, de color
blanquecino, reciba el nombre de vitela.38 Las pieles de los animales se depilaban y pulan tras ser sometidas a baos en agua con alto contenido en
cal. Las hojas de pergamino tenan un lado ms amarillento, que corresponda a la parte de la piel del animal que haba tenido pelo, y un lado ms
claro, que corresponda a la parte interior de la piel. al componer los cdices los encuadernadores ponan cuidado en que cada pgina del libro se
enfrentara a una correspondiente de la misma tonalidad. Los libros en griego solan empezar con dos pginas claras, mientras que los latinos solan
hacerlo con dos pginas amarillentas.39 el resultado final eran unos libros

36 cayo Segundo Plinio, Historia natural, Francisco Hernndez, Jernimo Huerta

(trad., not.). Mxico: universidad Nacional de Mxico; Visor Libros, 1999, libro xiii,
captulo 11, p. 606.
37 robert escarpit, La revolucin del libro. Madrid: alianza, 1968 (1966), p. 19.
38 No hay que confundirlo con el denominado hoy en da papel vitela, que es un
papel de alta calidad, con un cierto contenido en algodn, pero que no proviene de la piel
de ningn animal.
39 Vase al respecto (Sir) eduard Maunde thompson, A Handbook of Greek and
Latin Paleography, edicin facsmil. Whitefish, Montana: Kessinger Publishing, 2010
(1893), captulo v: Forms of books.

90

La cultura del libro

de aspecto mucho ms basto y tosco que los cdices de pginas de papiro

pero que, en cambio, eran mucho ms manejables y duraderos. un buen
pergamino, en condiciones de conservacin y uso habituales, resultaba ser
legible durante cientos de aos (algo que no puede decirse de los actuales
papeles ni mucho menos de los soportes digitales), lo que finalmente hizo
que el pergamino fuera adoptado en toda la cultura occidental para la
transmisin y conservacin de documentos.
el segundo gran adelanto tecnolgico en el desarrollo de los primitivos cdices a los actuales libros vino de la mano de la evolucin de las
tcnicas caligrficas. Los textos de la antigedad estaban escritos en letras
maysculas, lo que haca que su transcripcin resultara un tanto laboriosa.
Gradualmente se fue introduciendo el uso de letras minsculas y, a partir
del siglo viii, del tipo de letra carolingio, cuya transcripcin resultaba menos fatigosa, con el propsito de que los escribas pudieran producir ms
copias en menos tiempo. Paulatinamente se fue avanzando tambin en el
uso de signos de puntuacin, prrafos, mrgenes, ndices, etc.,40 lo que sin
duda redund en que el cdice pasara de ser un mero instrumento de
transmisin de informacin a convertirse en una herramienta de reflexin
y de trabajo intelectual. La evolucin de las formas grficas del discurso
escrito a lo largo de la edad Media refleja claramente la evolucin desde
un discurso que pretenda nicamente la transmisin de la informacin a
formatos que ordenaban, jerarquizaban y clasificaban las ideas para transformar la informacin en conocimiento. La separacin entre palabras, frases, la ordenacin de las frases en principales y secundarias, la construccin de argumentos en prrafos y captulos, todo ello fueron pasos decisivos
para que los escritos dejaran de ser meros transmisores de la informacin
oral y pasaran a ser estructuradores del conocimiento, no solo ayudas para
la memorizacin, sino tambin dispositivos para el pensamiento y la reflexin. Las pginas de un cdice, a diferencia de los renglones de los rollos, ofrecan un tipo de disposicin visual del texto que proporcionaba,
en apenas un vistazo a la pgina, toda la informacin necesaria sobre la
trama argumentativa de lo que se estaba leyendo: cules eran los argumentos principales, los secundarios, las premisas, las consecuencias, los razo-

40 Vase al respecto captulo 3 de esta obra.

El saber en la palma de la mano

91

namientos a favor y en contra, las reflexiones al margen que abran

otros caminos a la argumentacin, las autoridades que rubrican el argumento, etc. Ms importantes todava resultaban las posibilidades que la
composicin escrita ofrecan a los autores de los textos, quienes, frente a
la camisa de fuerza de la secuencialidad de la composicin oral, podan
elaborar textos donde las lneas argumentales no eran nicas y sencillas,
como imponan las condiciones de composicin y transmisin de la oralidad, sino mltiples y complejas. el autor poda ofrecer digresiones, retomar argumentos anteriores, traer a colacin nuevos argumentos, seguir
varias lneas argumentales a la vez en distintos prrafos, o captulos, incluso lneas argumentales que podan ser aparentemente disgregadoras o contrarias, y que luego podan converger en prrafos o captulos concluyentes.
Nada de esto hubiera sido posible sin la pgina escrita, bien puntuada y
construida, sin el libro. el desarrollo en el mundo occidental de los complejos razonamientos de toda ndole (humansticos, morales, matemticos, cientficos, etc.), que han dado lugar a la profunda divisin entre el
desarrollo cientfico y humanstico de occidente y el estancamiento intelectual del resto del mundo durante cientos de aos, jams hubiera sido
posible si, como sucedi en el resto del mundo, el saber, la cultura y la
ciencia se hubieran construido con las pobres herramientas de la palabra
escuchada y de la memoria de la oralidad toscamente transcrita.
el tercer gran adelanto tecnolgico que contribuy al xito del cdice
fue la introduccin del papel. Su importancia, a menudo olvidada, no es
menor a la de la invencin de la imprenta. La imprenta no hubiera podido
tener el impacto que tuvo sin el papel: el libro no poda convertirse en una
herramienta de uso comn mientras hicieran falta las pieles de decenas de
animales para producir un nico ejemplar. el papel se invent en china y
lleg a europa a travs de la cultura musulmana. Se atribuye su invencin al
eunuco tsai (o cai, segn otras transcripciones del alfabeto chino al latino) Lun, director de los talleres de escritura imperiales, en el ao 105, aunque es probable que la invencin fuera anterior y tsai Lun solo fuera quien
implant su uso en la corte.41 durante cientos de aos su frmula de fabri-

41 Vase al respecto Henry-Jean Martin (con la colaboracin de bruno delmas),

Historia y poderes de lo escrito, emiliano Fernndez Prado (trad.), ana rodrguez Navarro,
(trad.). Gijn: ediciones trea, 1999 (1996), p. 70.

92

La cultura del libro

cacin fue un secreto de estado hasta que unos artesanos chinos, hechos
prisioneros por ejrcitos musulmanes en la batalla del ro talas, cerca de la
ciudad de Samarcanda, en el ao 751 revelaron el secreto. Samarcanda se
convertira desde entonces en un importante centro de produccin de papel
para todo el mbito de la cultura islmica, y desde all su uso se ira extendiendo hacia europa. el papel fue de uso comn en espaa a partir del siglo x y en Sicilia, que tambin haba estado bajo la dominacin musulmana,
a partir del siglo xi. el papel presentaba principalmente dos desventajas frente al pergamino. Por un lado su asociacin con el mundo musulmn y la
humildad de sus orgenes haca que no pareciera un material lo suficientemente digno para transcribir textos importantes. Pedro el Venerable, abad
de cluny, describe en su Tractatus contra judaeos cmo los cdices rabes y
hebraicos que eran populares en espaa estaban escritos en papel hecho de
rasuris veterum pannorum, esto es, de desechos de paos viejos,42 comparndolos desfavorablemente con los honorables cdices cristianos escritos en
pergaminos, y es que hasta el siglo xiii el papel se elabor a partir de trapos,
fundamentalmente de lana, y a partir de siglo xiii de telas de lino y camo,
que resultaban ms baratas. Por otro lado, el papel resultaba mucho menos
resistente y duradero que el pergamino, y la diferencia de precio entre papel y pergamino no haca que su uso, en una poca en la que la demanda
de libros y la produccin de documentos era escasa, mereciera la pena.
Sirva como ejemplo del descrdito del papel frente al pergamino en la
edad Media que, tras la conquista Sicilia en 1231, el emperador del Sacro
imperio Germnico Federico ii (1194-1250) dispuso en su Liber Augustalis (conocido popularmente como constituciones de Melfi) que los documentos oficiales se escribieran nicamente en pergamino, y no en papel.43 a
da de hoy, las actas de las sesiones del Parlamento britnico se siguen transcribiendo y conservando en pergamino. teniendo en cuenta lo mal que se
han conservado a travs de los siglos, y a pesar de los cuidados que se han
puesto en su conservacin, los cdices de papel, y lo bien que han resistido
los cdices de pergamino el paso de cientos de aos sobre sus pginas, quizs

42 Hiplito escolar, Historia universal del libro. Madrid: Fundacin Germn Snchez ruprez, editorial Pirmide, 1993, p. 280.
43 Nicholas a. basbanes, A Splendor of Letters: The Permanence of Books in an Impermanent World. Nueva York: Perennial books, Harper collins Publishing, 2004 (2003),
p. 30.

El saber en la palma de la mano

93

el mantenimiento de esta tradicin sea menos excntrica de lo que pudiera

parecer. el papel termin, finalmente, ganando la batalla al pergamino, no
por su mejor calidad, sino porque la demanda de libros aument de tal
modo en la edad Media que hubiera sido imposible atenderla solo con pergaminos.
el cuarto gran adelanto tecnolgico en el largo camino del cdice al
libro fue, obviamente, la invencin de la imprenta. Poco o nada se puede
escribir, que no se haya escrito ya, sobre las consecuencias que la invencin
de la imprenta tuvo para la civilizacin occidental.44 a menudo se seala a
la imprenta como la causa principal de la extensin del libro. Quizs, sin
embargo, convendra matizar que el desarrollo del libro y de la imprenta
mantuvieron una relacin dialctica. No fue tan solo la popularizacin de
los libros una consecuencia de la impresin, sino que tambin la invencin
de la imprenta fue la respuesta tecnolgica a una demanda del mercado de
libros abundantes y baratos que haba que satisfacer. Fue la metafrica
del libro que se haba instalado, desde la poca clsica, en el centro de
la epistemologa occidental, el desarrollo de la enseanza reglada y de las
universidades, del derecho y de la administracin civil y religiosa, la que
cre una enorme demanda de libros y que muchos, entre ellos Gutenberg,
intentaran encontrar una manera de satisfacerla.
Johannes Gensfleisch, ms conocido por el sobrenombre Gutenberg,45
no fue, como se piensa popularmente, una persona interesada en la cultura, en la ciencia y en la tecnologa, una especie de Leonardo da Vinci del
norte de europa, sino que fue, ante todo, un empresario, un orfebre cuyo
mayor inters no resida en absoluto en la creacin de una mquina tecnolgicamente avanzada ni en la extensin de la cultura, sino en la produccin y comercializacin de libros abundantes y baratos, un negocio que
tanto Gutenberg como sus socios capitalistas consideraban muy rentable,

44 Vase el monumental elizabeth L. eisenstein, The Printing Press as an Agent

of Change: Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe,
2 vols. cambridge: cambridge university Press, 1979, vol. i, parte i, captulo 1: the
unacknowledged revolution.
45 el sobrenombre era debido a la casa paterna que, siguiendo la tradicin germnica de poner nombre a los edificios, era conocida como zum Gutenberg, a la buena montaa. el apellido Gensfleisch significa carne de ganso.

94

La cultura del libro

a juzgar por las cantidades que se invirtieron en el proyecto y por los juicios por prstamos en los que Gutenberg se vio envuelto. La demanda de
libros surgida alrededor de las universidades, como ya se ha sealado, era
enorme y un elevado nmero de personas trabajaban en toda europa, en
el siglo xv, en la bsqueda de un mtodo para abaratar el coste de los libros. al menos otras dos personas consiguieron, casi simultneamente a
Gutenberg y quizs antes, imprimir libros en europa: el holands Lorenzo
Janzsoon, en Haarlem, y el checo-alemn Procopio Waldfogel en avin,
y otros estuvieron cerca de adelantarse a Gutenberg, como Johann Mentelin, de estrasburgo, y Pamfilo castaldi, de Feltre, italia.46 en ese ambiente de competitividad comercial extrema Gutenberg tuvo que llevar a cabo
sus trabajos en secreto, en una casa alejada del centro de Maguncia, para
evitar que sus ideas fueran copiadas en una ciudad donde probablemente
otras personas estaban trabajando en el desarrollo de la imprenta. el desarrollo tecnolgico que permiti a Gutenberg tomar ventaja sobre sus competidores fue el de los tipos de letra mviles, combinables entre s y reutilizables en un nmero elevado de impresiones. La idea de imprimir
imgenes en documentos por medio de presionar un sello no era obviamente nueva y pudiera ser tan antigua como el lector quiera imaginar. en
europa a finales del siglo xiv era comn la xilografa, la impresin de
imgenes con planchas de madera, que se utilizaban para imprimir imgenes religiosas, naipes y calendarios, un desarrollo tecnolgico que dejaba
ya a europa a las puertas de la imprenta. La tcnica de produccin masiva
de textos impresos a partir de planchas tambin era comn en la china
que visitara Marco Polo. Sin embargo, s resultaba novedosa, y econmicamente muy rentable, la idea de elaborar planchas de impresin cuyas
partes pudieran ser descompuestas y utilizadas de nuevo en innumerables
nuevas planchas, algo que la cultura china, dado el carcter ideogrfico de
su escritura, no poda alumbrar, y que debemos en europa a la facilidad
con la que nuestros alfabetos fonticos se prestan a la descomposicin de
las palabras en menos de treinta caracteres segn el idioma europeo en que
se imprima y a que, por lo tanto, con un juego reducido de tipos de letra
podamos componer cualquier texto.

46 Hiplito escolar, Historia universal del libro. Madrid: Fundacin Germn Snchez
ruprez, editorial Pirmide, 1993, p. 335.

El saber en la palma de la mano

95

Por lo dems, la imprenta de Gutenberg descansaba sobre otros adelantos tecnolgicos que ya estaban en uso antes de la invencin de la
imprenta. obviamente, la principal de esas invenciones anteriores a la de
la imprenta fue la del papel, que ya se conoca en europa desde el siglo x.
Su uso, como ya se ha sealado, no se prefiri al pergamino hasta que los
libros comenzaron a producirse masivamente gracias a la imprenta. en la
edad Media la escasa demanda de produccin de libros hizo que el pergamino, aunque escaso y caro, fuera suficiente. esto viene a rebatir de
nuevo el determinismo tecnolgico con el que se suele caracterizar todo
lo relacionado con la imprenta y el libro: no fue la invencin del papel la
que trajo consigo la popularizacin del libro, sino todo lo contrario, fue
la demanda de libros la que hizo que el papel, ms barato, se impusiera
sobre el pergamino, de muchsima mayor calidad pero mucho ms caro.
Sirva como indicativo de la caresta y escasez del pergamino recordar que
Gutenberg solo imprimi 45 de los 180 ejemplares de su biblia en pergamino, y para ello tuvo que usar las pieles de, aproximadamente, unos
5000 animales. otra de las invenciones anteriores al siglo xv que convergieron en el desarrollo de la imprenta fue la de las tintas oleaginosas.
estas tintas no solan ser usadas sobre pergaminos, ya que resultaban
demasiado fluidas, se escurran a travs de los poros de las pieles y hacan
que la caligrafa resultara borrosa. Los pergaminos se escriban con tintas
al huevo, que no resultaban adecuadas para la impresin, adems de
resultar muy caras. el maridaje del papel con la tinta oleaginosa redund, junto con el uso de la imprenta, en el abaratamiento de los documentos. una vez ms hay que recalcar que fue la demanda comercial, y no la
casualidad ni el afn cientfico, lo que hizo que el papel y la tinta se
encontraran el uno con el otro varios siglos despus de su invencin. Por
ltimo hay que mencionar, ms por su inters anecdtico que tecnolgico, la incorporacin de los mecanismos de las prensas de vino y aceite a
la mquina de imprimir de Gutenberg. Maguncia contaba con varias
prensas de vino de las que Gutenberg pudo copiar su mecanismo para
incorporarlo a su imprenta.47

47 Vase sobre las cuestiones tcnicas del desarrollo de la imprenta Lucien Febvre,
Henri-Jean Martin, La aparicin del libro, 3. edicin, agustn Millares carlo (trad.).
Mxico: Fondo de cultura econmica, 2005 (3. edicin en francs, 1999), captulo 2:
Las dificultades tcnicas y su solucin.

96

La cultura del libro

el xito tecnolgico y econmico de la imprenta fue tan asombroso

que adquiri dimensiones legendarias. Poco antes de terminar la impresin de la primera biblia de Gutenberg, Johann Fust, a quien Gutenberg,
haba pedido prestado dinero con la garanta de la imprenta para financiar
la impresin, se hizo con la propiedad de los tipos, de la prensa y del taller,
expulsando a Gutenberg del mismo, que no pudo ver terminada su obra ni
por lo tanto recibir beneficios de su comercializacin. Fust viaj por toda
europa vendiendo los ejemplares de la biblia de Gutenberg, cuya calidad
y precio resultaban enormemente ventajosos respecto a la de las biblias
manuscritas. tal fue as que en Pars fue acusado de brujera por haber
conseguido producir tantos volmenes a tan bajo coste. Fust, para defenderse, se vio obligado a revelar el secreto de la nueva invencin de la impresin y sus tcnicas. este episodio es uno de los posibles orgenes de la
leyenda del doctor Fausto (Fust), el sabio que vendi su alma al diablo a
cambio de conocimiento, poder y riquezas.48
a menudo se tiende a asumir que con la invencin de la imprenta y el
final de los manuscritos termin el proceso de popularizacin del libro en
la cultura europea. Nada ms lejos de la realidad. La invencin de la imprenta supuso el final del libro manuscrito, abarat los costes y, sobre todo,
liber parcialmente a la palabra escrita del control religioso, cultural y
poltico de los scriptoria de las cancilleras, las universidades y los monasterios, pero el coste de produccin de cada ejemplar resultaba todava muy
elevado. Hubo que esperar varios siglos, hasta la llegada de la revolucin
industrial, para que el libro pasara de ser un producto artesanal a ser un
objeto de produccin masiva. Hasta el siglo xix, el papel se fabricaba manualmente, y cada hoja tena que ser elaborada individualmente. el proceso era largo y laborioso: una vez molidos los trapos y plantas que constituan la materia prima del papel (algodn, lino, camo, etc.), se mezclaban
con agua en un caldero y se formaba la pasta del papel. esta se verta sobre
un cedazo rectangular que daba forma a la hoja; el agua sobrante se escurra por la parte inferior del cedazo y se formaba una lmina de pasta en la
parte superior del cedazo, quedando as la hoja conformada. La malla poda tener algn dibujo que impidiera que algunas partes del papel escurrie-

48 Philip b. Meggs, Historia del diseo grfico, Javier Len crdenas (trad.), Laura
tame Shear (revisin tcnica). Mxico: McGraw-Hill, 2000 (1998), p. 67.

El saber en la palma de la mano

97

ran toda el agua sobrante: este es el origen de las marcas de agua en el

papel, que podan servir bien para identificar al fabricante o bien a la persona o institucin que haba encargado el papel. una vez elaborada la
hoja, se extraa con cuidado del cedazo y se tenda a secar. en estas condiciones de confeccin artesanal, en las que las hojas de los libros tenan que
ser manufacturadas de una en una, es comprensible que los libros siguieran siendo escasos y las tiradas muy reducidas. en 1798 didot Saint-Lger
y Louis-Nicolas robert desarrollaron una mquina que sustitua el cedazo
por una cinta sin fin. esto permita sustituir la manufactura de hojas sueltas por la fabricacin de papel continuo, que luego poda ser guillotinado
para confeccionar las hojas sueltas. Vendieron la patente en 1803 a los
hermanos Foudrinier, en Londres, quienes perfeccionaron la idea: los procedimientos industriales para fabricar papel desarrollados entonces y las
papeleras conocidas en el argot profesional como foudrinier son todava
de uso comn. tambin las tcnicas de impresin conocieron un enorme
desarrollo a principios del siglo xix. Ms de trescientos aos despus de
Gutenberg, la imprenta apenas haba conocido ninguna evolucin: cada
impresin se haca manualmente y el nmero de pginas impresas poda
llegar a ser de hasta 250 por hora, dependiendo del tamao y nmero de
veces que se pudiera doblar en pginas separadas cada hoja impresa. en
1810 los ingenieros alemanes Friedrich Koening y andreas Friedrich
bauer patentaron en Londres la primera imprenta a vapor. La compaa
Koening & bauer aG sigue siendo, en la actualidad, uno de los mayores
fabricantes de imprentas del mundo. Vendieron dos de sus mquinas al
diario The Times, de Londres, que sac su primera edicin impresa a vapor
el 28 de noviembre de 1814. La imprenta de The Times era capaz de realizar 1100 impresiones por hora,49 cuatro veces el nmero de impresiones
que se podan hacer manualmente. tambin se produjo un cambio importante en las materias primas que se usaban para fabricar el papel: en 1839
el qumico francs anselme Payen descubri la celulosa y consigui obtenerla a parir de la madera: la fabricacin de papel de algodn o lino fue
sustituida por la fabricacin de papel de celulosa de madera, ms barata y
abundante. Finalmente en 1843 richard M. Hoe creaba en los estados
unidos la primera imprenta rotativa. La imprenta rotativa poda, aprove-

49 ibd., p. 132.

98

La cultura del libro

chando todo el potencial del papel continuo, imprimir cientos de pginas por minuto. en apenas cuarenta aos las imprentas haban pasado
de ser pequeos talleres artesanales donde se imprima manualmente en
hojas de papel manufacturadas una a una a ser grandes fbricas donde se
impriman millones de pginas por da. Haba nacido la era de las grandes tiradas, de los medios de comunicacin escritos y del libro, ahora s,
barato y accesible a todos los pblicos. esto hizo que a partir del siglo xix el libro se convirtiera en un producto comercial a gran escala y
su bajo coste hizo que pudiera llegar masivamente hasta las grandes
bibliotecas pblicas, las pequeas bibliotecas locales, las libreras, los
hogares y, sobre todo, permiti el desarrollo de la educacin primaria y
secundaria, haciendo que los libros de instruccin y los cuadernos de
trabajo resultaran asequibles a grandes sectores de la poblacin. Hasta el
abaratamiento del papel y la impresin, la lectura sigui confinada a los
mbitos acadmicos e intelectuales. al final del siglo xix el noventa por
ciento de la poblacin de los pases cultural y econmicamente ms
avanzados (reino unido, alemania, Francia y los estados unidos) estaba alfabetizada.

2.3. el saber del libro

La escuela ha sido, desde su creacin, el centro de entronizacin de la
cultura del libro en el mundo occidental.50 La idea de que el saber puede
adquirirse a travs de programas de enseanzas regladas es consecuencia
del lugar central que el libro adquiri en la cultura occidental y de la idea
de que el mundo poda ser ledo como un libro, en un proceso de centralizacin de la palabra escrita que puede ser tambin entendido a la inversa:
el aumento considerable de la demanda de libros abundantes y baratos que
se produjo al final de la edad Media y el desarrollo de la imprenta vino sin
duda causado por la creacin de las primeras universidades a lo largo y
ancho de europa. La cultura del libro y la enseanza acadmica, la enseanza acadmica y la cultura del libro, han progresado conjuntamente

50 Vase al respecto Notas histricas sobre el aprendizaje de la lectura y la escritura, en antonio Viao Frago, Leer y escribir: Historia de dos prcticas culturales. Naucalpan
de Jurez: Mxico Fundacin educacin, Voces y Vuelos, 1997, pp. 171-182.

El saber del libro

99

desde la edad Media hasta nuestros das, en los que la primaca del libro
como modelo de conocimiento est siendo cuestionada.
La escasez y el elevado coste de los rollos en la Grecia y roma clsicas
hacan que la educacin fuera totalmente distinta a como la conocemos
hoy en da. conviene no olvidar que la enseanza era fundamentalmente
oral: la lectura era una destreza que se practicaba poco tanto en la Grecia
como en la roma clsicas, incluso entre las lites intelectuales, que sin
duda estaban ms versadas en el arte de la oratoria (hoy en da desgraciadamente en decadencia) que en el de la lectura. esta se haca casi siempre
en voz alta51 y, la mayora de las veces, estaba a cargo de esclavos particularmente entrenados para leer con fluidez. ello haca que la enseanza
estuviera mucho ms centrada en disciplinas que no necesitaban de la escritura que en la lectura, disciplinas tales como la educacin fsica, la msica, la poesa (siempre memorizada), la dialctica, la retrica, la moral o
las leyes. de hecho la figura del maestro de primera enseanza estaba
tanto social como econmicamente muy mal valorada, menos incluso que
la de los esclavos a los que se sola encargar la formacin moral de los nios. No exista en la Grecia clsica un sistema de educacin pblico, con
la excepcin de la formacin militar obligatoria para todos los jvenes. La
formacin de los nios de las clases adineradas se sola conferir a tutores
personales que tomaban a su cargo a un nico nio. Quienes no podan
permitirse pagar a un profesor particular podan contratar a un nico tutor para compartir entre varios alumnos, que acudan a casa del maestro a
recibir las lecciones, en lo que resultaba una especie de rudimentaria escuela. aquellos sectores de la poblacin que no podan pagar ni siquiera a un
profesor colectivo dependan de la beneficencia de los ms pudientes, que
solan contribuir con sus donativos no solo a la educacin, sino tambin a
las obras pblicas, pero no conocemos cmo se materializaban estas ayudas. Probablemente el patrocinio de los potentados pagaba a maestros para
que impartieran lecciones gratuitamente en lugares pblicos. La educacin de los nios duraba desde los siete aos hasta la pubertad, y probablemente aquellos que podan extendan su formacin, en alguna suerte de

51 recientemente esta hiptesis ha sido matizada por William a. Johnson en Readers

and Reading Culture in the High Roman Empire: A Study of Elite Communities. oxford:
oxford university Press, 2010.

100

La cultura del libro

enseanza secundaria, hasta alcanzar los dieciocho aos, cuando adquiran la condicin de efebos y reciban adiestramiento fsico y militar, tanto
en los gimnasios como en los campamentos militares. una vez en los gimnasios, los efebos tenan tambin acceso a otra clase de enseanzas, que
podramos equiparar con nuestra enseanza superior, en materias tales
como retrica, filosofa o medicina. Finalmente, algunos privilegiados podan continuar sus estudios, si eran aceptados por un maestro, en instituciones como el Museo de alejandra, la academia de Platn, el Liceo de
aristteles, y otras.52 No muy distinta era la situacin de la educacin en
la roma clsica, sobre todo en el perodo imperial. La educacin romana
tendi a imitar a la griega, hasta el punto de que quienes podan pagarlo
mandaban a sus hijos a Grecia para ser educados. el mantenimiento de los
profesionales del saber de la poca (maestros, arquitectos, mdicos, etc.)
sigui dependiendo, tal y como suceda en Grecia, de los donativos de los
beneficiarios de sus conocimientos, del patronazgo de los patricios romanos, de los senadores o, en la poca del imperio, del emperador.53 La cultura romana tom ciertamente una mayor conciencia que la griega sobre
la importancia de extender la educacin, y con ella la romanizacin y la
fidelidad poltica y cultural a la metrpolis, a todas las capas de la poblacin y a todo el territorio del imperio, y por ello favoreci la construccin
de bibliotecas, baos termales donde tambin se desarrollaba una intensa
vida intelectual, y la educacin y romanizacin de los nios en los territorios conquistados, pero sigui sin contar con un sistema de enseanza
reglado, pblico, universal y obligatorio.
este llegara de la mano de la institucin del monacato en la cultura
cristiana. el monacato haba surgido en frica alrededor del ao 350 y se
haba extendido por europa en el siglo v. una de las tareas fundamentales
de los monasterios era la salvacin de las almas y la propagacin de la fe,
tarea que comportaba un buen conocimiento de la biblia y de los textos

52 Vase al respecto Henry-irne Marrou, Historia de la educacin en la Antigedad, Yago barja de Quiroga (trad.). Madrid: akal, 2004 (1971), pp. 138-144.
53 Vase elizabeth rawson, Intellectual Life in the Late Roman Republic. baltimore:
the Johns Hopkins university Press, 1985. conviene recordar a este respecto que las
profesiones intelectuales eran consideradas liberales porque solo podan ejercerse por
hombres libres (no por esclavos) y, por lo tanto, no se consideraba digno recibir a cambio
de su ejercicio un pago, aunque s se aceptaban donativos y patrocinios.

El saber del libro

101

fundamentales del cristianismo, adems de la conservacin de los textos

de la antigedad que se consideraban relevantes para estas tareas. Para
ello resultaba imprescindible que los monjes, y los cristianos en general,
pudieran leer, y el ejercicio de la lectura era tarea diaria obligatoria. San
benito escribe en su regla, una de las ms influyentes en la vida monacal
del cristianismo, que La ociosidad es enemiga del alma; por eso han de
ocuparse los hermanos unas horas en el trabajo manual, y otras, en la lectura divina.54 Para ello estableci que, cada da, se dedicaran tres horas en
verano y dos en invierno a la lectura obligatoria. as, por primera vez en la
historia de la cultura humana surga una institucin y una forma de vida,
la monacal, en la que la lectura se converta en una destreza de obligado
aprendizaje. Los monasterios fueron las primeras comunidades humanas
en las que el analfabetismo fue la excepcin y no la regla y la iglesia de
roma la primera institucin que impona la lectura a sus miembros.
Nunca podr enfatizarse suficientemente la importancia que tuvo el
hecho de que el cristianismo fuera una religin del libro para el surgimiento y expansin de la cultura del libro en la europa occidental, ni podr valorarse con suficiente justicia la imposicin de la obligatoriedad de
la lectura en los monasterios de la iglesia de roma. Para comprender las
consecuencias a largo plazo de la imposicin de la lectura en los monasterios puede tomarse como trmino de comparacin la situacin del alfabetismo en la otra gran iglesia cristiana de la edad Media, la iglesia ortodoxa. Los cristianos del este otorgaron una mayor importancia a la
transmisin de la fe a travs la palabra oral, la liturgia, el cntico y la iconografa, que a travs de la palabra escrita. como consecuencia, el analfabetismo estuvo muy extendido, no solo entre los creyentes, sino tambin
entre los clrigos, hasta bien entrada la edad Moderna. Valga como ejemplo de ello el testimonio legado por el naturalista francs Joseph de tournefort, quien, tras una visita en 1700 al monte athos, que albergaba un
monasterio con 6000 monjes, escriba que en los monasterios ortodoxos
apenas podan encontrarse dos o tres que estuvieran alfabetizados, y que
no poda encontrarse en todo el pas ninguna universidad ni amor por las

54 benito, Regla de San Benito, Garca M. colombs (intr., not.), iaki aranguren,
(trad.), 3. edicin. Madrid: biblioteca de autores cristianos, 2000, xlviii: el trabajo
manual de cada da.

102

La cultura del libro

artes ni las ciencias.55 el imperio bizantino haba mantenido un excelente

sistema de instruccin pblica, independiente de la iglesia, destinado a la
formacin de funcionarios del imperio. tras su desaparicin, y puesto que
la iglesia ortodoxa, al contrario que la iglesia de roma, prestaba muy poca
atencin a la educacin escrita y la alfabetizacin, buena parte del este de
europa qued sumida en el analfabetismo generalizado durante siglos.56
en 1874, solo el 21 % de los jvenes del vasto imperio ruso llamados a filas
en el ejrcito estaban alfabetizados.57 Segn el censo elaborado por la administracin imperial en rusia en 1897, cuando pases como inglaterra,
Francia y alemania haban alcanzado la alfabetizacin total de la poblacin, ms de una cuarta parte de la nobleza rusa era analfabeta. Ms sorprendente resulta todava que un 23 % de los popes ortodoxos y un 34 %
de sus esposas tambin fueran analfabetas,58 un porcentaje que hubiera
resultado inaceptable para la iglesia de roma ms de mil aos antes, y
que ubicaba a rusia (y a otros pases del mbito de influencia de la iglesia ortodoxa) a una distancia abismal, en trminos de desarrollo educativo
y por lo tanto social y econmico, del resto de europa.59 una situacin de
atraso en la que bien hubiera podido hallarse el resto de la cultura occidental, de no haber sido por la institucionalizacin de la alfabetizacin y el
consiguiente entramado educativo que se levant sobre la lectura y la escritura en el cristianismo de occidente.
La idea de que la lectura deba ser obligatoria para las lites intelectuales del cristianismo tardara pocos siglos en dar el salto desde los monasterios a las ciudades. Gracias al emperador carlomagno se origina, en el siglo viii, el germen del primer sistema de enseanza reglado en europa. el

55 citado en david brewer, Greece, the Hidden Centuries: Turkish Rule from the Fall
of Constantinople to Greek Independence. Londres: tauris Publishers, 2010, p. 110.
56 Jean W. Sedlar, East-Central Europe in the Middle Ages: A History of East-Central
Europe, volumen iii. Washington: university of Washington Press, 1994, pp. 458-459.
57 Jeffrey brooks, When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Culture,
1861-1917. Princeton: Princeton university Press, 1985, p. 4.
58 theodore H. Von Laue, imperial russia at the turn of the century: the cultural Slope and the revolution from Without, en reinhard bendix (ed.), State and Society: A Reader. berkeley, Los ngeles: university of california Press, 1968, p. 429.
59 Para una revisin histrica de los procesos de alfabetizacin en espaa y en el resto
de europa vase antonio Viao Frago, Leer y escribir: Historia de dos prcticas culturales.
Naucalpan de Jurez: Mxico Fundacin educacin, Voces y Vuelos, 1997, pp. 27-91.

El saber del libro

103

aumento de la produccin y circulacin de documentos, tanto jurdicos

como religiosos, en la alta edad Media haba sido imparable. La extensin
geogrfica de los reinos medievales as como la organizacin territorial de
la iglesia a lo largo y ancho de europa haba hecho que se desarrollara una
abundante burocracia, as como un importante volumen de jurisprudencia. igualmente la comunicacin escrita se haba revelado como una herramienta intelectual imprescindible para combatir las distintas herejas que
haban ido surgiendo en todo el continente. Por todo ello carlomagno
decret que todas las iglesias y catedrales del imperio franco tuvieran que
contar con escuelas parroquiales y catedralicias, donde se enseara a los
nios el arte de la lectura, de la escritura, de la aritmtica y del canto. el
objetivo de estas escuelas era doble: por un lado, se trataba de mantener el
buen funcionamiento administrativo del imperio carolingio, que padeca
el analfabetismo de sus funcionarios, quienes tenan dificultades tanto
para redactar como para leer los documentos que les llegaban; por otro
lado se trataba tambin de evitar el declive del uso del latn, lingua franca
de un imperio tan vasto como el carolingio. este enorme esfuerzo de alfabetizacin de las lites del imperio franco dio lugar a lo que se ha dado en
llamar el renacimiento carolingio: la conservacin y transcripcin de buena parte de los textos de la antigedad greco-romana que conocemos,
gracias a que fueron rescatados de la desidia y transcritos en los scriptoria
carolingios.60
durante siglos las escuelas parroquiales y catedralicias, herederas del
impulso carolingio, fueron las primeras y nicas instituciones educativas
fuera de los monasterios en europa, hasta que en el tercer concilio Lateranense, celebrado en la baslica de San Juan de Letrn en roma en 1179,
el papa alejandro iii dispusiera que cada cabildo catedralicio contara con
un maestro que enseara, de manera gratuita, las primeras letras a los nios pobres. en el siguiente concilio Laterano de 1215 alejandro iii insisti en esta orden y adems orden a los cabildos metropolitanos que dis-

60 Sobre la importancia del imperio carolingio en la alfabetizacin de la cultura

europea, vase Henry-Jean Martin (con la colaboracin de bruno delmas), Historia y
poderes de lo escrito, emiliano Fernndez Prado (trad.), ana rodrguez Navarro (trad.).
Gijn: ediciones trea, 1999 (1996), captulo iv: Muerte y resurreccin de la cultura escrita, pp. 127-180.

104

La cultura del libro

pusieran de un maestro en teologa que dispensara gratuitamente estas

enseanzas.61 en estas escuelas los nios aprendan a leer y a escribir tomando como modelos los rezos que conocan de memoria y tambin el
Salterio o Libro de los Salmos, que los nios solan memorizar a la vez
que aprendan a leer de l. en un nivel ms avanzado de su educacin, si
la economa de la escuela lo permita, podran probablemente leer alguno
de los primeros libros de texto que se escribieron en la cultura occidental,
como el Ars de Orto Artibur Orationis de aelius donatus o el Doctrinale
Puerorum de alexandre de Villedieu.62 estas instituciones, sin embargo,
resultaban insuficientes para atender la demanda de especializacin, fundamentalmente en cnones (leyes) y en teologa, que peda la sociedad. era
necesario crear un nuevo tipo de institucin educativa en la que los alumnos pudieran avanzar en los estudios comenzados en las escuelas locales: el
terreno estaba abonado para el surgimiento de las universidades.
Las primeras universidades no fueron creadas por instituciones polticas o religiosas, como sucede hoy en da, sino que surgieron de la necesidad de adquirir conocimientos que no se impartan en las escuelas catedralicias y de la confluencia espontnea de profesores y estudiantes en
algunas ciudades europeas en busca de esos conocimientos o de alumnos
que pagaran por ellos, de la llamada peregrinatio academica, esto es, la
costumbre de peregrinar de ciudad en ciudad, tanto de profesores como
de alumnos, buscando las mejores condiciones para el aprendizaje y la
docencia. Muchos de los profesores pertenecan a las rdenes mendicantes,
franciscanos y dominicos, que haban cambiado la vida monacal por la
mundana. Los monjes mendicantes haban profesado voto de pobreza
pero no, ciertamente, de ignorancia. Las nuevas rdenes mendicantes haban nacido para combatir la hereja: su misin consista en llevar la palabra de dios fuera de los monasterios, donde se haba refugiado tras la
cada del imperio romano, a los renacidos ncleos urbanos de la baja edad
Media, y para ello precisaban tanto formarse intelectualmente a s mismos
como formar a otros monjes. como mendicantes dependan de los dona-

61 John W. baldwin, The Scholastic Culture of the Middle Ages 1000-1300.

Lexington, Massachusetts: d. c. Heath and co., 1971, p. 39.
62 Steven roger Fischer, A History of Reading. Londres: reaktion books, 2003,
p. 175.

El saber del libro

105

tivos tanto de sus alumnos como de sus protectores y por ello solan viajar
de ciudad en ciudad, impartiendo sus enseanzas, recalando all donde
pudieran ganarse la vida. Los estudiantes, como ya se ha dicho, tambin
se desplazaban de ciudad en ciudad, de reino en reino, buscando a los
mejores profesores y los mejores ambientes de aprendizaje. La coincidencia
de intereses, tanto de los profesores como de los estudiantes, hizo que estos
confluyeran en las ciudades europeas que ofrecan tanto el mayor nmero
de profesores de una determinada materia (Pars en teologa, bolonia en
derecho, etc.) como las mejores infraestructuras y condiciones de subsistencia para los estudiantes.
Las escuelas nacidas en estas ciudades recibieron el nombre de studium
generale. La calificacin de general no haca referencia a la pluralidad de
las materias enseadas, sino a la diversidad de la procedencia de los profesores y alumnos, en contraste con los studia particulare, denominacin que
se usaba para designar a las antiguas escuelas monacales, parroquiales y
catedralicias que solo reciban a alumnos y profesores locales.63 Los studium
generale adoptaron una organizacin gremial, como era comn entre los
profesionales de cualquier oficio de la poca. ello posibilitaba a profesores
y estudiantes elaborar cdigos de funcionamiento interno, jerarquas
(la divisin gremial entre maestros, oficiales y aprendices ha subsistido
hasta hoy en las figuras de los catedrticos, profesores y alumnos) y derechos y deberes que podan ser negociados ante las autoridades civiles y
eclesisticas de cada ciudad. el gremio de profesores y estudiantes pronto
adoptara la denominacin latina de universitas, cuyo significado latino
original era generalidad, sin ninguna relacin con el mundo de la educacin. La universitas societas magistrorum discipulorumque,64 esto es, la sociedad general de maestros y discpulos pasara a llamarse coloquialmente
la universitas y, puesto que en las principales lenguas vernculas europeas
se adoptaron otras palabras para designar a las agrupaciones gremiales, el
uso del trmino universitas qued restringido al gremio de los escolares,
profesores y alumnos. de ah que la expresin comunidad universitaria,

63 ian F. McNeely y Lisa Wolverton, Reinventing Knowledge: from Alexandria to the

Internet. Nueva York y Londres: W. W. Norton & co., 2008, p. 80.
64 charles Homer Haskins, The Rise of Universities. ithaca, Nueva York: cornell
university Press, 1965 (1923), p. 9.

106

La cultura del libro

tan en boga hoy en da, sea una redundancia: la universidad no es la

institucin, sino la comunidad de profesores y alumnos que la forman.
La universidad de bolonia, por ejemplo, fue creada por los propios estudiantes, quienes se organizaron gremialmente para obtener mejores condiciones de vida tanto de los propietarios de las habitaciones que alquilaban
como del gobierno local de la ciudad, as como para negociar los salarios y
las condiciones de trabajo de los profesores. La de Pars, sin embargo, sera
fundada y regida por los profesores, siendo los estudiantes meros miembros (suppositi) de la universidad. Siguiendo estos dos modelos de creacin
y organizacin de las universidades, el modus bononiensis o estudiantil,
como el de bolonia, que domin en italia y el centro y norte de europa, el
modus parisiensis o profesoral, que se extendi principalmente por Francia
e inglaterra, y modos mixtos, como el de la universidad de Salamanca,
que se extendi por el resto de espaa, profesores y estudiantes crearon, a
lo largo de la edad Media, la gran red de las universidades europeas.
Fue tambin en los siglos xii y xiii, en paralelo al surgimiento de las
universidades, cuando la educacin se sistematiz en europa, con la introduccin del trivium y el quadrivium como curriculum de las escuelas catedralicias y las universidades. una vez que el nio (no se sola admitir a
nias en las escuelas, ni siquiera para adquirir las primeras letras) haba
pasado por la escuela catedralicia o parroquial y haba aprendido lectura,
escritura, aritmtica y canto, poda solicitar la tonsura e ingresar en una
escuela superior, donde estudiar las materias pertenecientes al trivium: gramtica, retrica y lgica. en el estudio del trivium el adolescente aprenda
latn, imprescindible para continuar estudios superiores. despus de dos o
tres aos, ms o menos a la edad de catorce, el joven poda pedir el ingreso
en una universidad, bien para especializarse en alguna de las ramas del
trivium, bien para estudiar el quadrivium (aritmtica, geometra, astronoma y msica), medicina o leyes. en la universidad de La Sorbona la edad
de los estudiantes de teologa sola ser de entre 24 y 35 aos, y el doctorado
en teologa no sola concederse a nadie que tuviera menos de 38. una vez
licenciados, los estudiantes encontraban fcilmente trabajo al servicio de la
nobleza y el reino, o bien se ordenaban sacerdotes.
en los studium generale, a diferencia de la educacin que se reciba en
la Grecia y en la roma clsicas, todo giraba alrededor del libro. Sin duda
sorprender a los estudiantes universitarios espaoles del siglo xxi, tan

El saber del libro

107

acostumbrados al vdeo y al PowerPoint en sus clases, a no leer nada que

no sean las notas torpemente manuscritas tomadas al dictado de sus profesores, a intervenir poco o nada en las clases y a no producir ninguna idea
propia a lo largo de toda su vida universitaria, que la enseanza universitaria en la edad Media y en los siglos posteriores consistiera, fundamentalmente, en la lectura, comentario y debate crtico sobre textos seleccionados por los profesores. el programa de las asignaturas no estaba
constituido por temas, al modo de los programas actuales, sino por los libros que se haba de leer y de debatir. tan importante era la lectura de los
libros obligatorios que las universidades establecan penalizaciones, generalmente en forma de devolucin de parte de los honorarios recibidos
(collectae), para los profesores que no terminaran de leer el libro del curso
en el tiempo asignado por la facultad.65 as lo cuenta el rey alfonso X el
Sabio, cuando escribe que bien e lealmente deuen los maestros mostrar
sus saberes a los escolares leyendo los libros, e faziendo gelo entender lo
mejor que ellos pudieren. e de que comenaren a eller, deue continuar el
estudio, toda via: fasta q aya acabado los libros, que comearan.66
Las lecturas (a modo de asignaturas) ms comunes eran las obras de
Prisciano y donato en gramtica, euclides en matemticas, Ptolomeo y
boecio en astronoma, el Decretum de Graciano y los decretos del papa
alejandro iii. en medicina, Galeno, Hipcrates y el Pantegni. en teologa, la biblia y las Sententiae de Pedro Lombardo. tambin se lea a Virgilio, ovidio, cicern, Juvenal, Lucano, Livio, Sneca, Horacio, Salustio, Marcial, Petronio, etc.67
algunas de las obras que se lean no eran composiciones originales,
sino florilegios, esto es, resmenes de otras obras y compilaciones de
citas clsicas que podan ser utilizadas para dar peso a sus argumenta-

65 rainer a. Mller, Student education, Student Life, en A History of the University in Europe, vol. ii, Walter regg (ed.), Hilde de ridder-Symoens (ed.). cambridge:
cambridge university Press, 1996, p. 344.
66 alfonso X el Sabio, Las Siete Partidas del Sabio Rey don Alfonso el Nono, nuevamente Glosadas por el Licenciado Gregorio Lpez del Consejo Real de Indias de su Magestad
(edicin facsmil; Salamanca: andrea de Portonaris, 1555). Madrid: boletn oficial del
estado, 1974, p. 114.
67 urban tigner Holmes, Jr., Daily Living in the Twelfth Century (Based on the
Observations of Alexander Neckham in London and Paris). Madison, Wisconsin: university of Wisconsin Press, 1980 (1950), p. 17.

108

La cultura del libro

ciones. Florilegios muy populares fueron la Glossa Ordinaria, que resuma la biblia, el Decreto de Graciano, para los que estudiaban cnones
(leyes), o las Sententiae de Pedro Lombardo, destinado a los telogos, en
cuya introduccin el autor dejaba clara cul era la utilidad del libro:
[] recogiendo en un corto volumen las opiniones de los Padres []
con el fin de que no le sea ya necesario al investigador consultar una
abundancia de libros, ya que para l la brevedad de los extrac tos compilados le ofrece sin esfuerzo lo que busca.68 Junto a estos florilegios se
compusieron tambin en la poca obras de afn enciclopdico que pretendan resumir, ms all de la mera glosa, el saber de cada materia.
entre las ms comunes se encontraban De natura rerum de alejandro
Neckham, De finibus rerum de arnoldo de Sajonia, De proprietatibus
rerum de bartolom el ingls, De natura rerum de toms de cantimpr
y el Speculum Maius de Vicente de beauvais.69 el objetivo de estas obras
de compilacin no era tanto el ahorro de tiempo a los eruditos en la
lectura o consulta de bibliografa (como sera el caso, en la actualidad,
de obras compilatorias de caractersticas similares) como el ahorro econmico, ya que con las compilaciones los estudiosos podan disponer en
un solo cdice de lo mejor de un nmero de obras que no hubieran
podido adquirir por separado. estas obras resultaban tan tiles y tan
prcticas desde el punto de vista econmico que incluso llegaron a sustituir a la lectura de los originales como libro de texto en algunas asignaturas universitarias.70
La actividad principal en las aulas universitarias era la lectura: el
profesor lea en voz alta el libro o captulo del libro que se iba a comentar y los alumnos, que traan su propio libro a clase, seguan la lectura.
de ah que en espaol llamemos a las clases lecciones, o que en ingls
se denominen lectures, mientras que a los profesores universitarios se les
conoce comnmente como lecturers, y para referirse al estudio universitario se emplea el verbo to read ( John reads law por John estudia dere-

68 citado en Jacqueline Hamesse, el modelo escolstico de la lectura, en Guglielmo cavallo y roger chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Mara
barbern, Mara Josefa Palomero, Fernando borrajo, cristina Garca ohlrich (trad.).
Madrid: altea, taurus, alfaguara, 2001 (1997), p. 191.
69 ibd., p. 192.
70 ibd., p. 195.

El saber del libro

109

cho). obviamente, por lectura (legere) se entenda no solo la mera

declamacin del texto escrito, sino tambin su explicacin y comentario. as describa odofredus, un famoso profesor de derecho romano de
bolonia, sus clases a sus alumnos: en primer lugar, les proporcionar
resmenes de cada captulo antes de proceder con el texto; en segundo
lugar, les proporcionar una declaracin, tan clara y explcita como me
sea posible, del propsito de cada ley (que se incluye en su ttulo); en
tercer lugar, leer el texto para que lo puedan corregir; en cuarto lugar,
repetir brevemente los contenidos de la ley; en quinto lugar, resolver
las contradicciones aparentes, aadiendo los principios generales de la
ley (que se extraern del pasaje) comnmente llamados brocardica, y las
distinciones o problemas tiles y sutiles que surjan de la ley con sus
soluciones, en tanto me lo permita la divina Providencia. Y si cualquier
ley parece merecerlo, en razn de su celebridad o dificultad, proveer
una repeticin, que reservar para la tarde.71 Segn el nivel de profundidad del anlisis del texto y del comentario se distingua entre legere
ordinarie, que era la lectura ms profunda, generalmente efectuada al
principio de la maana y por el profesor principal (lector principalis) de
la asignatura, y el legere cursorie, de carcter ms superficial, efectuado
por un profesor de menor rango acadmico (sublector) y siempre despus de la lectio del lector principalis. en algunas clases se daba tambin
el legere extraordinarie, que consista en lecturas de textos de menor
importancia en el curso, y se solan llevar a cabo o bien despus de la
lectio del lector principalis, o bien cuando este se encontraba ausente.
cada da de lunes a viernes el profesor tomaba su sitio en el rostrum (el
equivalente a los actuales podios y plpitos) e imparta una clase de
aproximadamente hora y media de duracin, que se divida en tres partes. La primera parte constitua la lectio propiamente dicha, en la que el
profesor lea en voz alta el libro sobre el que versaba el curso, a la vez
que los alumnos seguan la lectura en sus copias particulares del libro.
La segunda parte de la clase, que ocupaba la mayor parte del tiempo de
la misma, era la glossa o exgesis, en la que el profesor expona su propia
interpretacin del texto. esta interpretacin rara vez era ex tempore, esto

71 John W. baldwin, The Scholastic Culture of the Middle Ages 1000-1300.

Lexington, Massachusetts: d. c. Heath and co., 1971, p. 60.

110

La cultura del libro

es, improvisada, y la mayora de los profesores solan leer sus notas manuscritas que dictaban (pronunciare ad pennam) a los alumnos. de esta
manera los alumnos terminaban cada asignatura con dos libros: el texto
de la autoridad clsica, que haba sido ledo en clase, y el texto del comentario del profesor, que haba sido dictado. Para terminar, la clase
poda finalizar (aunque no todos los das) con una disputatio, en la que
el profesor introduca una quaestio extrada del tema explicado en clase,
y se produca un debate con argumentos a favor y en contra (sic et non)
que indefectiblemente concluan en una solutio que corroboraba tanto
los argumentos del libro que se estaba leyendo en la clase como los de la
glossa del profesor. en das sealados, como pudieran ser los de las festividades de los santos patronos de la universidad o en las fechas cercanas a la Navidad o la Semana Santa, se celebraban disputationes quodlibeticae, esto es, debates sobre temas que, ms o menos de manera
espontnea, fueran sugiriendo. Se esperaba que los alumnos ms veteranos tomaran parte en estas grandes disputationes, que atraan una gran
cantidad de pblico, y que podan llegar a durar hasta dos das: un
primer da en el que el maestro o sus discpulos reciban las cuestiones
y las debatan, y un segundo da en el que el maestro ofreca su resolucin. una vez terminadas las clases, diariamente o semanalmente, y
habiendo el alumno estudiado los temas tratados, se proceda a las repetitiones: el alumno expona en pblico lo aprendido delante del maestro
y de otros alumnos, quienes a su vez podan entonces exponer dudas
ante el profesor. con parecida frecuencia se someta al alumno a collationes: el profesor interrogaba al alumno sobre distintos temas tratados
en clase (quaestion determinata in scholis) y adems el alumno deba
contestar con argumentos a preguntas que cuestionaban las enseanzas
recibidas, para practicar opponendo et respondendo, dando argumentos a
favor y en contra, y ofreciendo una resolucin (de la prctica universitaria de la collatio proviene la expresin espaola sacar o traer a colacin).72 de todo ello, y a pesar de la caresta y de la escasez de los
libros, se puede deducir que el estudiante universitario medieval dedi-

72 Sobre el da a da en las universidades medievales vase alfonso Maier, University Training in Medieval Europe, d. N. Pryds (trad., ed.). Leiden, Nueva York, colonia: e. J. brill, 1994, pp. 16-35.

El saber del libro

111

caba una cantidad de tiempo a la lectura y a la reflexin sobre lo ledo

que sin duda asombrara a los estudiantes universitarios del siglo xxi.
Para la glosa y el comentario de textos que se practicaba en las aulas
los profesores necesitaban poseer un cierto nmero de libros, ya que las
universidades no facilitaban copias gratuitas a los profesores, adems de
una copia de las glosas redactadas por el propio profesor. Los alumnos, por
su parte, tambin deban disponer de un nmero de libros en propiedad,
ya que se esperaba de ellos que los trajeran a clase para poder seguir la
lectio.73 ello caus que la demanda de libros baratos, libros que el estudiante deba llevar a clase y libros que el estudiante necesitaba para preparar las
collationes y las disputationes, y que el alumno deba adquirir (y que posteriormente sola vender) fuera enorme y muy lucrativa para los libreros, lo
que llev a un desarrollo sin precedentes del negocio del libro. de entre los
profesores, los dominicos y los franciscanos eran afortunados pues contaban con cuatro obras que sus rdenes les dejaban en prstamo: una biblia,
la Historia Eclesistica de Pedro comestor, los libros de sentencias de Pedro
Lombardo y la Summa de Santo toms en el caso de los dominicos y la de
San buenaventura en el de los franciscanos. Para hacerse con el resto de los
libros los profesores y alumnos deban copiarlos personalmente, encargar
a otros la copia o adquirirlos ya copiados. el encargo de la copia era sin
duda el medio preferido para hacerse con los libros. Muchos de los copistas
eran clrigos que copiaban libros por encargo de alumnos y profesores.
Mucho menos numerosos eran los libreros, y su negocio consista fundamentalmente en la compra y venta de libros de segunda mano, ya que,
dado el elevadsimo coste material de un libro medieval, un mismo ejemplar deba servir a varias generaciones de profesores y estudiantes. Sabemos
del valor pecuniario de los libros medievales por el inters con que eran
requeridos por los libreros a la muerte de los profesores.74 Los libreros estaban vinculados a la universidad por medio de un juramento y ejercan un
estricto control tanto de los libros que pasaban por sus manos como de la

73 Paul Saenger, La lectura en los ltimos siglos de la edad Media, en Guglielmo

cavallo y roger chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Mara
barbern, Mara Josefa Palomero, Fernando borrajo, cristina Garca ohlrich (trad.).
Madrid: altea, taurus, alfaguara, 2001 (1997), p. 231.
74 Hiplito escolar, Historia universal del libro. Madrid: Fundacin Germn Snchez
ruprez, editorial Pirmide, 1993, p. 278.

112

La cultura del libro

calidad material de los ejemplares. Por ltimo, y no por ello con menos
importancia, hay que destacar la figura del estacionario. Los estacionarios
eran empleados de la universidad (a veces su trabajo era tambin el de librero) y su trabajo consista en prestar a los copistas los ejemplares de la
biblioteca universitaria de los libros a copiar, a cambio de una tasa que se
pagaba a la universidad, y de garantizar que la copia realizada era fidedigna, y por ello su trabajo se realizaba bajo juramento. dada la alta demanda
de libros de la biblioteca y el largo tiempo que se tardaba en copiarlos, los
estacionarios solan prestar los libros no en su totalidad, sino en cuadernillos o pecias y de ah que a la tasa a pagar por el prstamo del libro se la
llamara tambin pecia.75 La pecia consista habitualmente en un binin,
esto es, en un pergamino doblado dos veces para que tuviera ocho pginas.76 La prctica de la pecia goz de buena salud hasta la segunda mitad
del siglo xiv, en la que el abaratamiento del papel hizo que se desarrollara
la pronunciatio, en la que un profesor o persona delegada para ello dictaba
el libro a los alumnos, con lo que se consegua confeccionar muchas copias
simultneamente,77 una costumbre que ha sobrevivido en la universidad
espaola, con muy buena salud, hasta nuestros das. Por ltimo, no hay
que olvidar a los encuadernadores y a los fabricantes de papel: alrededor de
todas las universidades europeas florecieron las fbricas de papel, algunas
impulsadas por las propias universidades.78 copistas, libreros, estacionarios, encuadernadores y fabricantes de papel eran parte indispensable de
la comunidad universitaria medieval. era tal su grado de implicacin en la
vida universitaria que, a pesar de ser burgueses y no ser oficialmente parte
de la universitas, gozaban del privilegio de figurar en las procesiones y ceremonias, eso s, inmediatamente despus de los profesores y estudiantes.79

75 Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, La aparicin del libro, 3. edicin, agustn

Millares carlo (trad.). Mxico: Fondo de cultura econmica, 2005 (3. edicin en francs, 1999), p. xxvii.
76 Hiplito escolar, Historia universal del libro. Madrid: Fundacin Germn Snchez ruprez, editorial Pirmide, 1993, p. 278.
77 ibd., p. 278.
78 Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, La aparicin del libro, 3. edicin, agustn
Millares carlo (trad.). Mxico: Fondo de cultura econmica, 2005 (3. edicin en francs, 1999), p. 13.
79 ibd., p. 159.

El orden del libro

113

2.4. el orden del libro

el trabajo intelectual en la era del libro ya no poda consistir solo en
la memorizacin, como haba sucedido en la cultura oral. en las universidades medievales se desarroll una nueva forma de saber: la erudicin.
Hasta la llegada de la era del libro, la sabidura era una consideracin que
se valoraba en trminos cualitativos, ms que en trminos cuantitativos.
Sabio no era quien haba ledo ms, sino quien mejor haba interiorizado y
aplicado las mejores lecciones del saber universal y quien dispona de capacidad intelectual para llegar, quizs sin la ayuda de los libros, a esas
verdades ltimas y fundamentales. recordemos a este respecto el desprecio que Scrates, en su dilogo con Fedro, muestra hacia quienes creen que
la sabidura emana de libros. Scrates expone a Fedro las ventajas de la
discusin y el debate sobre la lectura, y para ello le expone lo que contest
thamus, rey de egipto, a theuth, el dios que trajo la escritura al mundo.
theuth le dice a thamus que: este conocimiento [de la escritura], oh rey,
har ms sabios a los egipcios y aumentar su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabidura y la memoria. a lo que thamus
responde: este invento dar origen en las almas de quienes lo aprendan al
olvido, por descuido, del cultivo de la memoria, ya que los hombres, por
culpa de su confianza en la escritura, sern trados al recuerdo desde fuera,
por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo.
as que no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo
lo que es tu invento. apariencia de sabidura no sabidura verdadera procuras a tus discpulos. Pues habiendo odo hablar de muchas cosas sin
instruccin, darn la impresin de conocer muchas cosas, a pesar de ser en
su mayora unos perfectos ignorantes; y sern fastidiosos de tratar, al haberse convertido, en vez de sabios, en hombres con la presuncin de
serlo.80 Scrates exhibe aqu el tpico prejuicio de las culturas orales hacia
lo escrito. a partir de la era del libro, sin embargo, la sabidura se medir
en funcin de la cantidad de libros que se conocen y, sobre todo, de la manera en que toda esa informacin se sepa clasificar, jerarquizar y ordenar: la
sabidura o, por llamarla como la llamamos ahora, la erudicin, se valorar

80 Platn, Fedn. Fedro, Luis Gil Fernndez (intr., trad., not.). Madrid: alianza editorial, 1995, pp. 257-258.

114

La cultura del libro

en funcin de la calidad del libro que uno pueda escribir: del nmero de sus
pginas, de sus captulos, del nmero de fuentes y de obras externas a las
que se hace referencia, de la calidad de sus argumentos y sus conclusiones.
Para trabajar con el relativamente elevado nmero de libros de los que
disponan los eruditos medievales se desarroll un novedoso sistema de
trabajo intelectual: el mtodo escolstico, un mtodo que buscaba la profundizacin en el conocimiento con los medios y fuentes que entonces se
consideraban ms fiables: el anlisis lgico y textual de las obras sagradas y
de los clsicos de la antigedad. Los resultados de esta empresa intelectual
son hoy en da, fuera del campo de la teologa, de poco inters. Su mtodo
de anlisis, sin embargo, sigue siendo totalmente relevante. el mtodo escolstico es, en palabras de edwin Panofsky, un hbito mental,81 un
modus operandi en lo intelectual, que ha conformado la manera de enfrentarse a la realidad del mundo occidental desde entonces hasta ahora.
el mtodo escolstico parta de tres premisas fundamentales. La
primera de ellas es que el conocimiento poda obtenerse a partir del establecimiento de fuentes fiables de las que emanaban principios generales
que, en una relacin de causa y efecto, permitan comprender fenmenos
aparentemente desconectados de las fuentes originales. este es, en sntesis,
todava el principio fundamental del pensamiento cientfico occidental.
Las fuentes fiables eran, para los pensadores escolsticos, los textos
sagrados, las obras de los Padres de la iglesia y los clsicos de la antigedad, y los mbitos que se pretendieron poner en conexin a travs de la
escolstica fueron los de la razn y la fe. Las fuentes reciban la calificacin
de auctoritates. en su acepcin latina original el trmino auctor se refera
al demandante en un juicio y, por extensin, a la persona que expona sus
argumentos en defensa de una causa. Las auctoritates, por lo tanto, eran
aquellos textos que podan ser usados como argumentos para defender la
causa de la fe. La auctoritas fundamental era la biblia, que estaba considerada palabra divina y por ello sus argumentos eran proprie et ex necesitate,
intrnsecos e irrefutables. en un segundo nivel de fiabilidad se ubicaban
los escritos de los Padres de la iglesia, que eran argumentos intrnsecos,

81 erwin Panofsky, La arquitectura gtica y la escolstica, Joaqun Yarza Luaces

(intr.), Julia ramrez blanco (trad.). Madrid: Siruela, 2007, p. 35.

El orden del libro

115

por ser de inspiracin divina, pero no necesariamente irrefutables, sino

meramente probables. en ltimo lugar se consideraban los argumentos de
los sabios de la antigedad greco-latina que por no ser de inspiracin cristiana no eran intrnsecos ni irrefutables pero que, al ser razonables, podan
y deban ser conciliados con la fe. con esta manera de acometer el trabajo
intelectual los escolsticos instauraban en nuestra cultura una manera de
proceder que se ha convertido en cannica en el mbito de la ciencia contempornea: el recurso a fuentes fiables para la obtencin de conocimiento. La nica diferencia entre la manera de proceder de un cientfico escolstico y la de un cientfico actual es la de la distinta valoracin de la
fiabilidad de las fuentes que se hace hoy en da. Notablemente hoy un
cientfico dar ms valor a la lectura de lo que un escolstico llamara el
libro de la naturaleza (la realidad fsica) que a la de cualquier otra fuente,
pero ello no conlleva que el cientfico actual no se gue, como el escolstico, por el trabajo de las auctoritates que le precedieron en su labor cientfica. Y este principio de trabajo intelectual solo fue posible a partir de la
edad Media, como lo sigue siendo en la actualidad, gracias a la cultura del
libro, a la conservacin de los escritos en las bibliotecas, a su ordenacin y
jerarquizacin, y a la valoracin de lo escrito como fuente de conocimiento. Lejos, muy lejos, quedaba esta manera de proceder de las recomendaciones de Scrates a sus discpulos, despreciando la sabidura que pudieran
adquirir a travs de la lectura frente a la que pudieran encontrar en ellos
mismos a travs de las conversaciones con los maestros.
La segunda premisa de la que partan los escolsticos es la de que los
textos de las auctoritates que aparentemente resultaran contradictorios deban ser reexaminados y clarificados hasta que se encontrara su interpretacin correcta y el principio que los una, su concordantia. Se trataba, en
suma, de una manera de proceder dialctica: dos propuestas aparentemente contradictorias se contraponan para elucidar cul de ellas era la
verdadera o de qu manera las dos podan resultar correctas. esta manera
de proceder haba sido inaugurada por Pedro abelardo en su Sic et Non
(a favor y en contra), donde haba expuestos argumentos aparentemente
contradictorios de los Padres de la iglesia sobre 158 materias de muy diversa ndole, y en su Summa, donde mezclaba textos sagrados con textos paganos. de una manera un tanto provocadora abelardo no llegaba a ninguna
conclusin sobre sus argumentos, dejando al lector la tarea de llegar por sus
propios medios a la concordantia. otras obras de autores posteriores, como

116

La cultura del libro

la Summa Universae Theologiae, encargada por el papa inocencio iV a

alejandro de Hales, no se atreveran a tanto y aadiran a sus argumentaciones al estilo sic et non sus resolutiones. ambos textos se convertiran en
modelos para la redaccin de tratados similares en cualquier rama del conocimiento, en lo que se conoca como Summae. Las Summae, en su afn
de compilar y de hallar puntos de conexin entre obras aparentemente ajenas entre s, fueron herederas de obras anteriores, como las Etimologas de
isidoro de Sevilla, De Nuptiis Philologiae et Mercurii de Martianus capella
o el Speculum Maius de Vicente de beauvais. estas obras, de ambicin
enciclopdica, intentaban compilar entre sus pginas todo el saber conocido. San isidoro, Martianus capella o Vicente de beauvais no eran sino
exponentes de la metafrica judeo-cristiana del libro: los distintos libros
reconocidos como autorizados de la antigedad clsica y los libros de la
naturaleza eran distintas versiones de un nico libro sagrado y, por lo tanto,
podan y deban encontrarse conexiones entre ellos que demostraban que
concordaban entre s. Su propsito, escribe Jesse Gellrich, era reunir todas
las ramas del saber en un enorme texto, una enciclopedia o summa, que
fuera un espejo de los rdenes histrico y trascendental, as como el libro de la Palabra de dios (la biblia) era un speculum de el Libro de su obra
(la naturaleza).82 La ms famosa, y la que marcara el modelo para todas
las summae posteriores, fue la Summa Theologiae de toms de aquino.
La organizacin dialctica del pensamiento que proponan las Summae hunda sus races en la filosofa griega, notablemente en los dilogos
socrticos. La dialctica de las culturas orales, como era el caso de la de
Scrates, era lineal: como sucede en las conversaciones orales, una idea
segua a otra, un argumento a otro, en un encadenamiento de posiciones
y contraposiciones que tenan una direccin unvoca y de las que resultaba
imposible divergir. Sin embargo, la contraposicin escolstica, que no era
ya de proposiciones singulares sino de textos completos que tenan ya una
insercin en la complejidad de la cultura occidental, alcanzaban resonancias que iban ms all de la materia en discusin. La contraposicin permita obtener del anlisis contrastado no solamente una conclusin nica,
sino que se prestaba a abrir el anlisis a otras lneas de argumentacin,

82 Jesse M. Gellrich, The Idea of the Book in the Middle Ages: Language Theory,
Mythology and Fiction. ithaca, Nueva York: cornell university Press, 1985, p. 18.

El orden del libro

117

nuevos debates, nuevas disputationes a elucidar. ello haca que, frente a la

linealidad de la dialctica de las culturas orales, de las que los dilogos
socrticos eran un buen ejemplo, la dialctica de la cultura escrita adquiriera una suerte de profundidad tridimensional, ya que los anlisis y argumentos se extendan, de manera implcita, tanto a otros debates contemporneos, como hacia los textos y debates del pasado y los fundamentos
de la cultura occidental. esta manera de organizar dialcticamente el pensamiento ha devenido, desde la edad Media hasta hoy, en uno de los
axiomas de la manera de proceder del pensamiento cientfico, donde dos
fenmenos verdaderos y aparentemente contradictorios han de ser contrapuestos y analizados hasta encontrar el nexo de unin que les une. Nuestros actuales cientficos y los eruditos escolsticos difieren nicamente en
las auctoritates a las que confieren fiabilidad, no en la manera de proceder
para contrastar la informacin. una vez ms hay que resaltar que nada de
esto hubiera sido posible sin la cultura del libro, que haba permitido en
primer lugar la conservacin y la transmisin de los textos de las auctoritates y, en segundo lugar, la disposicin (manifestatio, en la terminologa escolstica) dialctica de los textos en forma escrita, lo que resultaba indispensable para entender, manejar y elaborar la complejidad de argumentos
y resolutiones que emanaban de los textos.
el tercer principio en el que se basaba el mtodo escolstico era el del
anlisis, esto es, la descomposicin de cada argumentacin en sus distintas
premisas, y el de la deduccin de las conclusiones pertinentes. Para ello
cada materia de estudio se divida, organizaba y jerarquizaba en tantos
puntos como se considerara necesario para su correcta definicin y estudio, en partes, membra, questiones, articuli, y as sucesivamente, hasta que
todo el conocimiento que poda adquirirse en la materia quedara perfectamente sistematizado. a continuacin se estudiaba cada uno de los puntos
siguiendo un proceso en tres partes: en primer lugar, se exponan los argumentos tanto a favor como en contra de la cuestin (videtur quod non; sed
contra); en segundo lugar se expona la solucin a la cuestin (respondeo
dicendum); finalmente se trataban las posibles objeciones que pudieran
suscitarse (ad primam, ad secundam, etc.). el re-descubrimiento, gracias a las
traducciones del rabe, de las obras de aristteles, ciertamente ayud a que
esta manera de jerarquizar y clasificar la informacin fuera tenida en consideracin. La culminacin de los estudios escolsticos resultaba en la redaccin de un cdice que presentaba las divisiones y clasificaciones de una

118

La cultura del libro

materia de manera ordenada y jerarquizada. de estos anlisis, divisiones y

conclusiones se esperaba que mostraran las armonas y similitudes que
marcaban los caminos de una materia a otra y que revelaban que todos los
conocimientos no eran sino distintas manifestaciones de una nica inteligencia. consecuentemente, la forma de ordenar y clasificar todo ese
conocimiento era la asociacin de ideas: un concepto deba naturalmente
llevar a otro, sin que fueran necesarios rdenes arbitrarios, como pudiera
ser el orden alfabtico, puesto que la obra de dios tena un orden divino,
implcito y natural, que no necesitaba de ms explicacin. Valga como
ejemplo de estas clasificaciones la que podemos encontrar en el libro iv de
las Etimologas de San isidoro, dedicado a la medicina, donde puede leerse
que Medicina es la disciplina que se ordena a proteger el cuerpo o restaurar la salud: su materia son las enfermedades y las heridas, y que por lo
tanto esa parte de la obra versar no solamente los remedios que emplean
los que ejercen la medicina, que propiamente se llaman mdicos, sino tambin la comida, bebida, y manera de vestir; en una palabra, todo lo que sea
defensa y proteccin del cuerpo contra las heridas y agentes exteriores.83
a continuacin divide San isidoro las enfermedades en agudas (letargo,
pulmona, peste), crnicas (melancola, ronquera, parlisis, clculos)
y las que aparecen en la superficie del cuerpo (alopecia, verrugas, lepra,
cncer, etc.). estas clasificaciones seran parodiadas en el siglo xx por Jorge Luis borges en su celebrrimo cuento el idioma analtico de John
Wilkins, en el que, citando una ficticia enciclopedia china llamada Emporio celestial de conocimientos benvolos (una parodia de las Summae medievales), clasifica a los animales en (a) pertenecientes al emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacin, (i) que se agitan como
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finsimo de pelo de
camello, (l) etctera, (m) que acaban de romper el jarrn, (n) que de lejos
parecen moscas.84 dejando de lado las parodias y exageraciones, es importante resaltar que el mtodo escolstico de anlisis y deduccin es el

83 isidoro de Sevilla, Etimologas, Luis corts y Gngora (trad., intr.) y Santiago

Montero daz (intr., ind.). Madrid: biblioteca de autores cristianos, 1951, libro iv, i,
1-2, p. 101.
84 Jorge Luis borges, el idioma analtico de John Wilkins, en Otras inquisiciones.
Madrid: alianza, 1981 (1960), pp. 104-105.

El orden del libro

119

modelo textual que ha adoptado nuestra cultura para organizar la adquisicin de conocimiento: desde los ms sencillos libros de texto escolares
hasta los programas y planes de estudios de las carreras universitarias,
todos los programas de aprendizaje son deudores de los principios de divisin y jerarquizacin del conocimiento puestos en prctica por el pensamiento escolstico. estas clasificaciones tan detalladas y jerarquizadas
del conocimiento no hubieran sido posibles si la escolstica no hubiera
dispuesto del cdice como herramienta de organizacin de la informacin:
a diferencia del rollo, el cdice permita la confeccin de ndices, que reflejaban las divisiones y las jerarquizaciones de la materia de estudio, y
adems permita que cada punto de estudio pudiera ser localizado rpidamente y ubicado en su contexto jerrquico dentro la materia general.
en resumen, no solo la universidad contribuy a la expansin de la
influencia del libro, sino que adems provoc un cambio fundamental en
la manera de entender el conocimiento en la cultura occidental. el paso de
una cultura que se articulaba, todava en Grecia y roma, a travs de discursos orales, a una cultura en la que predomina la palabra escrita vari
sustancialmente los discursos culturales que sustentaban el saber en occidente. en el mundo de la cultura oral el conocimiento se basaba en la relacin entre maestros y discpulos y en la repeticin y memorizacin de
textos. Su alcance no iba ms all de lo que abarcaba la presencia de un
maestro y la memoria de un alumno. La necesidad de memorizar los textos
obligaba a que estos fueran simples, tanto en su composicin como en sus
argumentaciones. Los libros, sin embargo, abrieron las puertas a otros tipos de discursos, no constreidos por las limitaciones de la memoria, ms
extensos y tambin ms complejos. el mundo oral dejaba poco espacio
para la complejidad intelectual y la reflexin. Qu sentido tena elaborar
argumentaciones complejas, si estas apenas podan ser memorizadas y
transmitidas para que quedara constancia de ellas? el libro, sin embargo,
hizo que el pensamiento complejo pudiera ser no solo transmitido, sino
tambin utilizado como herramienta para producir nuevas reflexiones. el
libro, desde que en la edad Media se le diera el formato que conocemos
hoy en da, ha sido mucho ms que un mero medio de transmisin de la
informacin, del conocimiento de otros: ha sido, ante todo, un dispositivo para pensar y para aprender a pensar, para el ordenamiento de la informacin, el trabajo intelectual, la reflexin y el pensamiento. el medio, como
afirmara McLuhan, ha sido tambin parte del mensaje. cada medio de

120

La cultura del libro

comunicacin, la manera en que organiza la informacin, sus distintas

posibilidades y registros, puede abrir o cerrar puertas a mundos intelectuales diversos. el uso de libros como medio de conocimiento e instrumento de trabajo sent las bases para el desarrollo de hbitos de pensamiento y de trabajo intelectual totalmente distintos a los que siguieron
vigentes en el resto del mundo, y que son los que han dado lugar a lo
que hoy en da asociamos a la investigacin cientfica y humanstica. Ni
el pensamiento crtico ni la ciencia se desarrollaron en sociedades donde
los libros no eran fcilmente accesibles ni las escuelas y universidades
promovieran la cultura del libro. Por todo ello, la pregunta que surge
en un tiempo como el nuestro, en el que la lectura y la escritura estn
en decadencia, y el libro est cediendo su posicin de preeminencia en
nuestra cultura a favor de los medios audiovisuales y de los textos breves, fragmentados y sin autoridad que imperan en internet, es evidente: podr sobrevivir el pensamiento crtico y analtico a la desaparicin del libro?

2.5. La nueva oralidad de la cultura de la imagen

durante ms de dos mil aos, la metafrica del libro ha dominado la
epistemologa occidental, y con ella ha predominado en nuestra cultura
una manera de entender las posibilidades del conocimiento humano basada en las propiedades inherentes al texto bien desarrollado en forma de
libro (orden, secuencialidad, jerarquizacin, clasificacin, indexacin, etc.),
que ha prevalecido sobre la linealidad y unidimensionalidad de la cultura
oral. Gracias al libro la complejidad de la realidad ha podido entenderse y
representarse de una manera mucho ms fiel de lo que haba sido posible
en la cultura oral y, a su vez, de manera ordenada y jerarquizada. durante
ms de dos mil aos, el deseo de que el mundo pudiera ser ledo como un
libro sobrevivi al ocaso de la cultura griega, a la cada de roma y a los
tiempos oscuros de la edad Media, floreci con el nacimiento de la imprenta y dio sus mejores frutos en la segunda mitad del segundo milenio
de nuestra era, con un desarrollo de las artes y las ciencias sin parangn en
la historia de la humanidad. una vez alcanzada la alfabetizacin de toda la
poblacin, la escolarizacin universal y obligatoria en la cultura del libro y
reconocidos los mritos, tanto culturales como cientficos y tecnolgicos,
que la aplicacin de la metfora del libro a la naturaleza y al hombre ha

La nueva oralidad de la cultura de la imagen

121

rendido a la humanidad, pareca imposible que el orden del libro pudiera

ser cuestionado. Sin embargo el desarrollo de los medios audiovisuales ha
hecho que la prevalencia del libro est entrando en crisis.
el trmino audiovisual, aunque adecuado para definir la combinacin de sonido e imagen que caracteriza al cine y la televisin, no define
acertadamente la naturaleza del medio. Se tiende a asumir errneamente
que el lenguaje audiovisual se caracteriza por la preeminencia de las imgenes frente a la palabra oral y que, como afirma Neil Postman: el discurso se transmite fundamentalmente mediante la imagen visual, lo que significa que este medio nos brinda una conversacin de imgenes y no de
palabras.85 La realidad cotidiana del cine y de la televisin, sin embargo,
suele ser bien distinta: si bien es cierto que el lenguaje audiovisual posee la
potencialidad de desarrollar un discurso donde predomine la imagen sobre la palabra, lo cierto es que esto rara vez sucede, excepto en obras que
suelen ser catalogadas como artsticas, experimentales, expresionistas, etc. La apreciacin, no por ms generalizada menos errnea, de que
el lenguaje audiovisual nos aboca al predominio de la imagen sobre la
palabra oral descansa sobre una valoracin equivocada del poder de las
imgenes, que cuantitativamente ofrecen cantidades ingentes de informacin, sobre el poder del discurso oral, que organiza la informacin que
ofrecen las imgenes, las ideas y los argumentos que hacen que las imgenes sean algo ms que meros pxeles de luz en las pantallas, como bien
podr comprobar el amable lector a travs de un sencillo experimento: si
se oye una pelcula sin verla, en la mayor parte de las pelculas el oyente podr seguir buena parte del argumento sin mayor problema; si, por el
contrario, la pelcula se ve sin sonido, en muchas pelculas ser prcticamente imposible conocer siquiera cul es la trama principal de la historia.
Ms revelador resultar el experimento si el lector intenta seguir un noticiario de la televisin o un documental sin la ayuda del sonido y viceversa: el
espectador ciego podr seguir la informacin fundamental del noticiero
o del documental, mientras que el espectador sordo difcilmente podr
dar sentido al aluvin de imgenes que se le ofrecen. en la mayor parte de
los productos habituales que se consumen a travs del cine y la televisin,

85 Neil Postman, Divertirse hasta morir: el discurso pblico en la era del Show
Business, enrique odell (trad.). barcelona: ediciones de la tempestad, 2001 (1985), p. 11.

122

La cultura del libro

en definitiva, la exposicin de las principales lneas argumentales e informativas tiene lugar a travs de la palabra, y no a travs de las imgenes.
No es cierto que la omnipresencia del lenguaje audiovisual en el
mundo actual nos aboque a vivir en una cultura de la imagen, si con ello
entendemos que el lenguaje audiovisual haya desplazado a la palabra
(oral o escrita) del lugar de preeminencia en la cultura que ha tenido hasta
ahora y haya entronizado a la imagen en su lugar. S puede decirse que el
lenguaje audiovisual ha conseguido desplazar al libro, a la lectura y a la
palabra escrita como principal fuente de adquisicin de informacin en
nuestra cultura, ya que es obvio que la mayor parte de la poblacin, incluso muchas de las personas que se ubican en los niveles ms altos de formacin acadmica, profesional y cultural de nuestra sociedad, pasan ms
tiempo viendo la televisin que leyendo. el orden del libro y su discurso,
profundo y bien ordenado en sus argumentaciones, no ha sido sustituido
por la imagen, sino por un orden anterior que quizs nunca ha dejado de
estar del todo presente en nuestra cultura, como es el del discurso oral. Lo
que se ha dado en llamar cultura de la imagen quizs podra denominarse ms precisamente cultura de la oralidad ilustrada, pues no otra cosa
son la mayor parte de los programas informativos de calidad que ofrece
la televisin sino una descripcin oral ilustrada por imgenes que dan forma grfica y ejemplifican la narracin, a la manera de los antiguos retablos
medievales o de los actuales tebeos, pero con imgenes en movimiento.
es evidente que la calidad de las imgenes que ilustran los nuevos
retablos del siglo xxi es incomparablemente mejor a la de las que adornaban los retablos medievales y renacentistas o los tebeos e historias ilustradas. Los avances tecnolgicos, sin embargo, que han conseguido mejorar
infinitamente las imgenes que podemos disfrutar hoy en da, no han
podido hacer nada para mejorar el discurso oral que las organiza, que sigue constreido por las mismas limitaciones argumentales y organizativas
que tena hace quinientos aos: la cultura de la oralidad ilustrada es,
fundamentalmente, una cultura oral y, por lo tanto, su hegemona en
nuestra cultura supone un lamentable retroceso en nuestra evolucin cultural en relacin al predominio de la lectura y de la palabra escrita. es un
repliegue del mundo del pensamiento a los estrechos mrgenes de la oralidad: hacia argumentaciones lgicas pero sencillas, unidireccionales, poco
ramificadas, hacia maneras de entender la informacin que se ofrece que

La nueva oralidad de la cultura de la imagen

123

apenas permiten espacio a la profundizacin, a la reflexin, a la consideracin de varias argumentaciones simultneas, complementarias u opuestas.
La traduccin de la cultura del libro del mundo occidental al lenguaje de
la oralidad ilustrada supone, en suma, una simplificacin y una reduccin
del amplio mar de nuestra cultura al estrecho cauce del ro de la oralidad,
un cauce ciertamente flanqueado por enormes pantallas audiovisuales que
pretenden recrear la ilusin de que el ro es un ocano, en realidad inexistente. el guion de un buen documental de una hora o de un noticiario de
treinta minutos se resume en unos folios que podan haber sido ledos en
cinco o diez minutos. Leer un libro, y hacerlo en profundidad, lleva tiempo, tiempo para encontrar y analizar toda la informacin y las ideas que
contiene, para desentraar la complejidad de todos sus argumentos, para
reflexionar sobre todas las conexiones y las nuevas ideas que surgen a
partir de la lectura. Nada de eso es posible cuando lo que se hace, en vez
de leer y tomarse las oportunas pausas para reflexionar sobre lo ledo, es
escuchar un documental. el reportaje audiovisual, el documental de calidad, la oralidad ilustrada, que sin duda resulta muy entretenida y amena,
no puede suplir, nunca, ni en la cantidad de informacin aportada ni en la
profundidad y alcance de la misma, a la lectura de un buen libro.
La adicin de imgenes al discurso narrativo oral tiene, adems, un
efecto reductor aadido sobre la ya limitada capacidad instrumental del
lenguaje oral para el desarrollo del pensamiento. en la oralidad ilustrada
suele ser la imagen la que aporta mayor cantidad de informacin, mientras
que la palabra oral suele aportar la mayor parte de significado. La informacin visual, digmoslo una vez ms, sin la contextualizacin del discurso
narrativo oral pocas veces resulta comprensible. Sin embargo, la naturaleza del medio audiovisual, que impone que se tengan que ofrecer imgenes
todo el tiempo, hace que se tienda a reducir, si no a suprimir, aquellos
contenidos temticos de los que no se puede ofrecer imgenes. un reportaje audiovisual de cierta calidad intelectual ofrecer una exposicin oral
presentada por uno o varios narradores, entreverada por una serie de imgenes ilustrativas (quizs comentadas por las voces en off de los narradores) del tema en cuestin. Por ello difcilmente se har un documental
sobre un tema que no pueda ser ilustrado, fcil y profusamente, con
imgenes. Qu sentido tendra hacer un documental sobre, por ejemplo,
el imperativo categrico kantiano, el inconsciente colectivo jungiano, o el
principio de incertidumbre de Heisenberg, si estos temas no pueden ser

124

La cultura del libro

ilustrados con ninguna imagen? el medio audiovisual, por sus propios

condicionamientos tcnicos, huye de aquellos temas que no puedan ser
ejemplificados con imgenes. de ello resulta que la reduccin epistemolgica que supone el paso de la cultura del libro a la llamada cultura audiovisual es doble: no solo se reduce la complejidad y la profundidad del
libro a la simplicidad de la oralidad, sino que el nmero de los posibles
temas de las obras audiovisuales se ve tambin restringido a aquellos asuntos que puedan ser ilustrados visualmente. Ser posible hacer un buen documental de, pongamos, los Dilogos de Platn, que no son sino una transcripcin de una obra oral? de los dilogos socrticos no se har ningn
documental, ya que es imposible explicar con imgenes la complejidad de
los debates de conceptos tales como el deseo considerado como sensatez o
desenfreno, o la locura considerada como enfermedad o como inspiracin
divina. en definitiva, las imgenes fotogrficas imponen una dictadura
temtica sobre los conceptos: no hay imgenes sobre conceptos abstractos,
como la verdad o la justicia. tampoco las imgenes pueden ilustrar conceptos generales: las imgenes son concretas y especficas, no podemos
producir una imagen sobre, por ejemplo, el automvil o la vivienda,
solo podemos tener imgenes de un determinado automvil o de una casa
en particular. Solo el lenguaje puede expresar ideas y conceptos abstractos:
las imgenes solo pueden mostrar objetos. Las imgenes fotogrficas, adems, no admiten interpretacin: su significado es indiscutible, no admite
dudas, y es adems aparente, tampoco admite profundizacin, lo que se ve
es todo lo que hay y no hay posibilidad de segundas o terceras interpretaciones. Las imgenes fotogrficas podran tener distintas significaciones
fuera del contexto que define el discurso oral del documental audiovisual,
pero dentro de este contexto su significado solo puede ser nico y evidente. el discurso audiovisual, por lo tanto, tiende a evitar el desarrollo de
argumentos basados en la contraposicin de ideas y conceptos, las temticas abstractas y complejas, y tiende a ocuparse de asuntos fcilmente ejemplificables por medio de imgenes: lo factual, lo obvio, todo lo que pueda
tener una entidad objetiva, esto es, que pueda demostrarse por medio de
objetos. Sin duda esta clase de discurso puede ser muy clarificadora para
ilustrar algunas materias, pero su extensin en nuestra cultura y, peor
todava, su hegemona sobre el discurso escrito, suponen una merma notable de nuestras herramientas cognitivas y un empobrecimiento extraordinario del pensamiento en la cultura occidental.

La nueva oralidad de la cultura de la imagen

125

No todas las obras audiovisuales son, adems, de la calidad intelectual de las que se han citado aqu como ejemplo. el discurso audiovisual
hegemnico en nuestra cultura, el que consumen millones de personas
varias horas al da no es el del documental de calidad, sino el de la televisin. La televisin, incluso en los espacios en los que intenta profundizar
al mximo en los temas de los que se ocupa (noticiarios, programas de
actualidad, etc.), produce un discurso desorganizado, revuelto, un collage
de argumentos cortos y sencillos, tan cortos que difcilmente pueden ser
contextualizados, sin que se presenten claramente las relaciones y las conexiones entre unos argumentos y otros. cualquier noticiario televisivo
deja al espectador desconcertado: tendr algo que ver la subida del precio
de los carburantes con la bajada de las acciones de los bancos en la bolsa?,
el calentamiento global con la invasin de un pas petrolero? Probablemente s, pero las caractersticas del audiovisual no favorecen que se exploren a fondo esas relaciones. La televisin produce el discurso de la oralidad
ilustrada, factual y plano, vaco de conceptos, ideas y contextos, pero adems lo hace de manera inconexa, dividiendo los argumentos, ya de por s
simples, del audiovisual en fragmentos reducidos, y entremezcla los fragmentos con otros argumentos totalmente ajenos a lo que podra ser la
argumentacin principal, como son los de la publicidad. un ciudadano
que se informe de la actualidad nicamente a travs de los noticiarios de la
televisin obtendr una visin del mundo radicalmente distinta de la del
ciudadano que lee peridicos o libros: para el ciudadano televisivo el mundo es un lugar donde nada de lo que sucede tiene lazos profundos entre s,
donde todo adems es explicable por causas concretas y sencillas de explicar y donde nada tiene consecuencias ms all de lo que muestre el noticiario del da siguiente. es un mundo, adems, en el que la relevancia de
los hechos no se mide por la profundidad de sus causas ni de sus consecuencias, sino por el nmero de minutos que la televisin le dedica, y as
un terremoto que causa miles de muertos puede parecer menos importante que la lesin de un jugador de ftbol y la subida de la inflacin menos relevante que los insultos entre polticos y, desde luego, todo es menos
importante que el anuncio publicitario del lanzamiento de un nuevo
champ. un mundo en el que, adems, todo es tan relativo, tan opinable,
como los mensajes publicitarios con los que se intercala la informacin.
realmente el gobierno puede hacer que baje la inflacin? realmente algunos detergentes lavan ms blanco que otros? en un medio que no ofrece

126

La cultura del libro

argumentos, ni ideas, ni contextos, es difcil juzgar la veracidad de las

afirmaciones que se vierten. el discurso televisivo es poco proclive al desarrollo del pensamiento analtico que pudo desarrollarse gracias a la cultura
del libro, o al del pensamiento de cualquier clase, en realidad. La televisin, por lo tanto, deja mucho espacio y tiempo para dejar la mente en
blanco y relajarse, para el esparcimiento y la diversin, y poco para la reflexin en profundidad.
Particularmente nefasta ha sido la influencia del discurso audiovisual
en el mbito de la enseanza. el aprendizaje y la profundizacin en la cultura y en la ciencia requieren siempre trabajo y esfuerzo y este esfuerzo
puede tener sus momentos de esparcimiento, pero nunca se puede ver sustituido por el espectculo y el entretenimiento. el uso del libro de texto
como instrumento de trabajo intelectual en las escuelas y las universidades
predispona y ayudaba a los estudiantes a realizar ese esfuerzo de concentracin, de anlisis, de reflexin y de estudio. Los textos y los libros no
eran fciles, haba que descifrarlos, desentraarlos y esclarecerlos, y esto
no era por capricho de los autores o de los eruditos, sino porque las materias que se desarrollaban a travs de ellos no eran fcilmente inteligibles.
en las ltimas dcadas se ha preconizado, desde distintos mbitos, que el
desarrollo de los medios audiovisuales y su uso extensivo en las aulas llevara a la humanidad a una poca dorada del conocimiento. Hoy en da,
dcadas despus de que la televisin se haya hecho omnipresente en la
cultura de la humanidad y de que las pantallas hayan invadido las aulas,
no parece que estos desarrollos tecnolgicos hayan tenido como consecuencia un avance apreciable en la calidad de la educacin. Probablemente
las falsas esperanzas depositadas en los medios audiovisuales tienen su origen en una mala comprensin de lo que implican los procesos de aprendizaje y educacin. como escribiera ya tempranamente el filsofo norteamericano John dewey, Quizs la mayor de todas las falacias pedaggicas es
la idea de que una persona aprende solo aquello que est estudiando en el
momento. el aprendizaje colateral por lo que respecta a la formacin de
actitudes permanentes [] puede ser, y generalmente es, ms importante
que aprender a deletrear la leccin de geografa o de historia.86 No se

86 John dewey, Experiencia y educacin, Javier Senz obregn (ed., intr.), Lorenzo
Luzuriaga (trad.). Madrid: biblioteca Nueva, 2004, p. 90.

La nueva oralidad de la cultura de la imagen

127

aprende solamente la informacin que entra en el cerebro de los estudiantes (y esa informacin, en el caso del audiovisual, ya es de por s reducida),
sino que se aprende tambin, y quizs este es el aprendizaje ms importante, procesos mentales, actitudes culturales, hbitos de esfuerzo, mtodos
de investigacin, de anlisis y de sntesis de la informacin. en el caso del
aprendizaje por medio de obras audiovisuales y ms todava en el caso de
los alumnos, en esta era que el crtico norteamericano Harold bloom ha
llamado la edad oscura de las pantallas,87 cuando la principal fuente de
informacin y de contacto con otra realidad que no sea la tangible es la
televisin y los audiovisuales que se proyectan en las aulas, lo que se aprende es que no hay materia que no pueda ser resumida brevemente y que no
hay problema que no tenga unas causas y unas consecuencias evidentes.
Las hiptesis, los contra-argumentos, las refutaciones, los interminables
debates y argumentaciones a favor y en contra en los que estaban tan versados los estudiantes escolsticos, todo aquello que demande parar el vdeo y dedicar un rato largo a la reflexin (y quizs a la bsqueda de nueva
informacin) no conviene a la buena marcha del audiovisual y por ello
se soslaya, y as aprende el estudiante que todas las cuestiones pueden ser
reducidas a argumentos fcilmente comprensibles, que no es necesario
aprender nada que necesite recurrir a ideas o conceptos con un grado de
abstraccin que no pueda ser explicado con imgenes, que ninguna cuestin necesita ms contextualizacin que la que pueda proporcionar el escaso tiempo que dura el documental. el estudiante aprende que aprender
no es buscar informacin, reunirla, sintetizarla, compararla, llegar a
conclusiones y concretar esas conclusiones en un discurso lgico y coherente; el estudiante aprende que aprender es entretenerse durante un rato
mirando un documental, que la escuela y la universidad pueden ser una
especie de barrio Ssamo extendido, donde todo puede y debe ser
aprendido de forma amena y, por supuesto, sin necesidad de recurrir al
pensamiento y la reflexin: a la puesta en prctica de lo aprendido, a los
tediosos deberes para casa, a los problemas para resolver y menos todava a
la redaccin escrita. Podr esperarse de ese estudiante, que ha pasado ms
horas en su vida viendo vdeos que leyendo libros, que en su vida escolar o
universitaria pueda estudiar en profundidad materias complejas y sepa

87 Harold bloom, Great dane, Wall Street Journal, 20 de abril, 2005, p. a 16.

128

La cultura del libro

aplicar conceptos abstractos? Puede esperarse de unos alumnos educados en la oralidad ilustrada que sean competentes en el manejo de la
lengua propia o de una extranjera, en matemticas, en filosofa o en fsica?

2.6. La lectura errtica: el hipertexto

el ocaso del libro se est produciendo en un momento histrico en el
que, paradjicamente, la popularizacin de las redes telemticas ha trado
un resurgimiento inesperado del uso de la palabra escrita. Nadie hubiera
podido predecir en la segunda mitad del siglo xx, en la llamada era audiovisual, que el medio de comunicacin preferido de los jvenes de comienzos del siglo xxi volvera a ser lo escrito, que las notas breves en forma de
sms, twits o wassups sustituiran al telfono, que se volvera a la comunicacin epistolar en forma de correos electrnicos, que blogs, redes sociales y
pginas webs propiciaran el surgimiento de un nmero incalculable de
nuevos escritores y de nuevos lectores. Quizs este renacimiento de la palabra escrita tenga corta vida: el aumento del ancho de banda de las redes
est haciendo que, poco a poco, los contenidos audiovisuales vayan ganando terreno a los contenidos escritos en la red, y quizs no est lejano el da
en que la videoconferencia, el videoblog y la videoweb hagan que la internet
del futuro inmediato se parezca ms a una gigantesca plataforma con innumerables canales de televisin que a la coleccin de pginas entrelazadas
entre s que conocemos ahora. Sea como fuere, la vuelta a la lectura y a la
escritura que ha supuesto internet ha sido notable, sobre todo entre las
generaciones ms jvenes. La revolucin digital est siendo, hasta el momento, una revolucin lectora, cuya fuerza es comparable a la que tuvo en
el siglo xix el abaratamiento del papel y de los libros.
cuestin distinta es la calidad de los contenidos que se leen en internet y, sobre todo, la manera en que se leen. La lectura en profundidad, la
lectura tal y como se ejercita rutinariamente en todas las escuelas, institutos y universidades, la lectura de textos complejos atendiendo no solo a sus
significados ms explcitos, sino tambin a todas sus connotaciones, a los
distintos contextos a travs de los que pueden ser entendidos, a su estructura, a sus aspectos formales, la lectura culta en definitiva, no es la manera
en que la mayora de los lectores en la red leen. Los lectores de internet
suelen pasar la mayor parte de su tiempo saltando de texto en texto,
de pgina en pgina, de libro electrnico en libro electrnico, en un tipo de

La lectura errtica: el hipertexto

129

lectura nmada, casi aleatoria, que tiene poco que ver con el ideal de lectura en profundidad al que aspiraban los lectores de textos impresos. esta
manera de leer se ve propiciada por una nueva y revolucionaria manera de
componer textos: el hipertexto.
el trmino hipertexto fue acuado en 1965 por ted Nelson, dentro
de un plan para construir un Memex, un viejo proyecto de Vanebar
bush. tal y como lo esbozaba bush en su artculo de 1945 as We May
think, el Memex sera un artilugio electro-mecnico que permitira
establecer enlaces entre documentos en formato de microfilm, de manera
que pudieran realizarse lecturas y conexiones que no fueran jerrquicas ni
secuenciales sino asociativas, reflejando la manera en la que, segn bush,
funciona el pensamiento humano. el Memex nunca lleg a ser tcnicamente posible pero en 1967 ted Nelson retom el viejo proyecto de bush
gracias al desarrollo, novedoso entonces, de los textos electrnicos, que
haca tcnicamente posible que documentos electrnicos quedaran enlazados entre s de manera no secuencial, sino en red. Nelson llam a los textos
no secuenciales que resultaban del enlace de distintos documentos hipertexto. cuando digo hipertexto afirma Nelson quiero decir escritura no secuencial. La escritura ordinaria es secuencial por dos razones. en
primer lugar, su origen es la voz y el habla, que necesariamente tiene que
ser secuencial; y, en segundo lugar, porque los libros no se pueden leer
convenientemente si no es secuencialmente. Pero las estructuras de ideas
no son secuenciales. Se entrelazan en mltiples direcciones. Y cuando escribimos, siempre estamos intentando entrelazar todo de manera no
secuencial.88 La combinacin del hipertexto electrnico, tal y como haba
sido concebido por Nelson, con los protocolos de comunicacin descentralizada entre ordenadores desarrollados por tim berners-Lee en el cerN
dara lugar a la internet que conocemos hoy en da.
el desarrollo del hipertexto no ha tenido lugar en un vaco cultural.
Por el contrario, el hipertexto ha sido la respuesta tecnolgica a nuevas
formas de entender la textualidad que ya haban emergido anteriormente
en el siglo xx. a lo largo del siglo pasado una buena parte de la literatura

88 ted Nelson, computer Lib / dream Machines (extracto), en randall Packer y

Ken Jordan (eds.), Multimedia: From Wagner to Virtual Reality. Nueva York: W. W. Norton, 2001, p. 159.

130

La cultura del libro

ms vanguardista haba cuestionado la secuencialidad de la lgica narrativa que el orden del libro haba impuesto. a principios del siglo xx una estilstica especficamente moderna se haba desarrollado, cuyos prototipos se
remontan al menos hasta Sterne y los romnticos alemanes la invencin
de formas anti-lineales de formas de narracin: en la ficcin, la destruccin
de la historia; en la no-ficcin, el abandono de la argumentacin lineal.
La presunta imposibilidad (o irrelevancia) de la produccin de una argumentacin continua y sistemtica ha llevado a una remodelacin de los
formatos largos convencionales el tratado, el libro largo y a una reforma de los gneros de la ficcin, la auto-biografa y el ensayo.89 esta evolucin de las formas de narrativa secuenciales a las no secuenciales rindi sus
mejores frutos en novelas como Rayuela de cortzar o Ulysses de James
Joyce y, en general, todas las obras de creacin y pensamiento que han sido
englobadas bajo la etiqueta genrica de modernistas y post-modernas.
inspirados por la literatura modernista y posmodernista, los tericos de
la literatura de la segunda mitad del siglo xx propusieron las nuevas maneras de leer los textos que encontraran dcadas ms tarde un reflejo en el
desarrollo del hipertexto. en su ensayo de 1971 De loeuvre au texte,90 roland barthes ya distingua entre dos clases de perspectivas sobre la palabra
escrita. en la primera de ellas, los escritos venan a ser considerados como
obras (oeuvres), y podan ser ledos en la manera en que tradicionalmente
se han ledo los libros: de una manera lineal, asumiendo que hay un nico
significado en el texto y que el papel del lector es desentraar ese significado. en estos textos se deba evitar cualquier intento, ya fuera por parte del
autor, como por parte del lector, de poner de manifiesto la propia artificialidad del texto, su condicin meditica y de cuestionar tanto la fiabilidad
del texto como la del propio lector. barthes propuso, adems, otra manera
de abordar la lectura, en la que el lector asuma un proceso ms activo en la
interpretacin de la palabra escrita, en el que la construccin de significado
a partir del orden narrativo pasara a un segundo plano y se considerara lo
escrito como una estructura, una red multidimensional que admita ser

89 Susan Sontag, introduction, en Susan Sontag (ed.), A Barthes Reader. Londres:

Vintage, 1993 (1982), pp. xiv-xv.
90 roland barthes, de loeuvre au texte, en Le bruissement de la langue. essais
critiques iV. Pars: ditions du Seuil, 1984 (1971), pp. 61-106.

La lectura errtica: el hipertexto

131

explorada en una pluralidad de direcciones en lo que podramos llamar la

pluralidad estereogrfica de significantes que lo tejen [etimolgicamente, el
texto es un tejido] [] La metfora del texto es la de una red.91 Se descartaba la premisa de que lo escrito pudiera tener un significado nico y se
admita la posibilidad de que cada lector pudiera llegar a una interpretacin
personal y subjetiva de lo escrito. en este texto ideal, las redes son mltiples
y se conjugan entre ellas, sin que ninguna pueda imponerse sobre la otra;
este texto es una galaxia de significantes, no una estructura de significados;
no tiene un comienzo; es reversible; se accede a l a travs de mltiples entradas donde ninguna puede ser declarada con autoridad la principal; los
cdigos que moviliza se extienden hasta donde se pierde la vista, son indeterminables (el sentido no est jams sujeto a un principio de decisin, sino
por golpes de suerte); de este texto absolutamente plural se pueden hacer
cargo los sistemas de sentido, pero su nmero nunca est cerrado, ya que su
medida es la de la infinitud del lenguaje.92 este texto de barthes ya no era
algo fijo e inmutable, sino ms bien una entidad virtual, el producto permanentemente mutable e inacabado del proceso de interpretacin: el texto no
se experimenta ms que en un trabajo, en una produccin. Por ello el texto
no se puede inmovilizar (por ejemplo, en una estantera de una biblioteca),
su movimiento constitutivo es el transversal (puede notoriamente ser transversal a la obra, a varias obras).93 en otro de sus tratados, La Muerte del
autor, roland barthes esboz una definicin de su concepto de texto
que podra ser, palabra por palabra, una descripcin de lo que aos despus
fue el hipertexto: sabemos hoy que un texto no est compuesto por una
lnea de palabras, que producen un sentido nico, de alguna manera teolgico (puesto que sera el mensaje del autor-dios), sino un espacio de dimensiones mltiples, donde se combinan y se contrastan escrituras variadas, no siendo ninguna original: el texto es un tejido de citas, entresacadas
de miles de focos de la cultura.94

91 roland barthes, de loeuvre au texte, en Le bruissement de la langue. essais

critiques iV. Pars: ditions du Seuil, 1984 (1971), pp. 73-74.
92 roland barthes, S / Z. Pars: ditions du Seuil, 1970, p. 12.
93 roland barthes, de loeuvre au texte, en Le bruissement de la langue. essais
critiques iV. Pars: ditions du Seuil, 1984 (1971), p. 71.
94 roland barthes, La mort de lauteur, en Le bruissement de la langue. essais
critiques iV. Pars: ditions du Seuil, 1984 (1971), p. 65.

132

La cultura del libro

No solo desde la teora literaria, sino tambin desde algunos postulados filosficos se cre la atmsfera intelectual para que la lectura hipertextual fuera bien recibida en la cultura occidental. el pensamiento deconstructivista, con su nfasis en la exposicin de las estructuras ocultas de los
discursos del conocimiento y en las lecturas alternativas de estos mismos
discursos, someta a los textos que analizaba a procesos de lectura similares
a los que se llevan a cabo en el hipertexto. all donde los tericos deconstructivistas pusieron sus teoras, los informticos pusieron el software que
hizo que la lectura hipertextual pudiera convertirse en deconstruccin
aplicada. en De la grammatologie derrida afirmaba que la escritura lineal est enraizada en un pasado de escritura no lineal, que derrida
asocia, entre otros, al mitograma95 y a otras representaciones simblicas, y
que constitua una escritura que deletrea sus smbolos pluridimensionalmente: el significado no est en ella sujeto a la sucesividad, al orden temporal lgico o a la temporalidad irreversible del sonido.96 el hipertexto
ayuda a los lectores deconstructivistas a deconstruir esta falsa linealidad de
la escritura de dos maneras distintas. Por un lado, libera al texto de la tirana del orden secuencial del libro. Para derrida, el fin de la escritura lineal es ciertamente el final del libro, aun cuando todava hoy sea en la
forma de libro en la que se tengan que envainar las nuevas escrituras, sean
tericas o literarias. Se trata menos de confiar a la envoltura del libro las
escrituras inditas que de leer lo que, en los volmenes, est ya escrito entre
lneas. [] Puesto que comenzamos a escribir, a escribir de manera diferente, debemos leer de manera diferente.97 este final de la era de la escritura lineal, que derrida ensaya en obras como Glas, todava dentro de los
confines del libro, es lo que el hipertexto hace tcnicamente posible. Por
otro lado, el hipertexto tambin ayuda a poner en claro la intertextualidad
que, segn los tericos deconstructivistas, subyace en el discurso aparentemente unitario y original del lenguaje escrito, y en el que existe latente
la posibilidad de un injerto, en forma de cita suelta, que pertenece a la
estructura de cualquier marca, hablada o escrita, y que constituye cualquier marca escrita antes y fuera de cualquier horizonte de comunicacin

95 Vase sobre el mitograma andr Leroi-Gourhan, Le geste et la parole: Technique et

langage, 2 vols. Pars: albin Michel, 1964.
96 Jacques derrida, De la grammatologie. Pars: Les ditions de Minuit, 1967, p. 127.
97 ibd., pp. 129-130.

La lectura errtica: el hipertexto

133

semio-lingstica. [] cualquier signo, lingstico o no lingstico, hablado o escrito (en el sentido comn de esta oposicin), en pequea o en
gran medida, puede ser citado, puesto entre comillas, y al hacerlo puede
romper con cualquier contexto dado, engendrando una infinidad de nuevos contextos de una manera totalmente ilimitada.98 Gracias al hipertexto la potencialidad latente en los textos a la que se refiere derrida, la posibilidad de clickar en cada palabra del texto y desde estas saltar a otros
nuevos textos, en otros contextos distintos, en otro paraje del ciberespacio, es una posibilidad patente y factible. el pensamiento en la era del
hipertexto aspira a ser nomdico, errante, rizomtico, transversal. con
ello los adalides del orden del hipertexto afirman que el pensamiento se
ve por fin liberado de las pesadas cadenas de concatenaciones de causas y
efectos y encuentra por fin un medio textual que puede expresar su propia naturaleza.
La revolucin que entraa el cambio del orden del libro al orden del
hipertexto conlleva una transformacin profunda en la epistemologa occidental. el orden del libro favoreci una manera de conocimiento basada
en un orden lineal secuencial y temporal: cualquier hecho, idea o principio
tena que ser consecuencia de un evento anterior, en una concatenacin de
causas y efectos, a lo largo de cadenas lineales que nunca perdan su especificidad sino para fusionarse con otras lneas unvocas de causas y efectos
o para descomponerse en nuevas cadenas. La organizacin secuencial del
conocimiento conllev que el saber occidental se articulara, de manera
ineludible, en modo narrativo. en la cultura occidental el relato, escribe
Jean-Franois Lyotard, es la forma por excelencia de este saber (tradicional), y ello en varios sentidos.99 Los pensadores post-estructuralistas eran
conscientes de ello y haban intentado llevar a cabo lecturas que rompieran
esa narratividad. el hipertexto, por el contrario, hace que la organizacin
secuencial y narrativa del pensamiento ya no sea inevitable ni necesaria.
Por qu tendra un escritor que organizar su pensamiento linealmente, si
el hipertexto le ofrece la posibilidad material de escapar de la narratividad?

98 Jacques derrida, Limited Inc. evanston, illinois: Northwestern university Press,

1988, p. 12.
99 Jean-Franois Lyotard, La condition postmoderne. Pars: Les ditions de Minuit,
1979, p. 38.

134

La cultura del libro

el hipertexto consigue que el pensamiento nomdico adquiera por fin una

forma que, sin dejar de ser textual, consiga, o por lo menos as lo afirman
sus defensores, dejar de ser narrativa.
es, sin embargo, muy cuestionable el hecho de que la lectura de
textos organizados hipertextualmente, como habitualmente encontramos en internet, no sea, a pesar de lo que suponen sus defensores, una
lectura inevitablemente secuencial y narrativa. el hipertexto puede no
estar organizado secuencialmente, puede contar con innumerables enlaces y puede ser incluso un texto abierto (internet en su totalidad podra
considerarse como un nico hipertexto abierto, creciente y de magnitud
incalculable) y, por lo tanto, susceptible de ser ledo de infinitas maneras
posibles. Sin embargo, no es menos cierto que cada una de las lecturas
que se haga, por muy nomdica o incluso aleatoria que sea la organizacin del texto, no dejar de ser una lectura lineal en la mente del lector.
tal y como afirma el crtico deconstruccionista J. Hillis Miller, no
podemos evitar crear significado a la vez que leemos cualquier secuencia:
una historia es legible porque puede ser organizada como una concatenacin causal [] una secuencia causal siempre es una narracin implcita organizada sobre la suposicin de que lo que viene ms tarde est
causado por lo que viene anteriormente, post hoc, propter hoc. Si cualquier serie de eventos fortuitos y casuales se me presenta a m, tiendo a
verlos como una concatenacin causal.100 La lectura hipertextual, por lo
tanto, nunca deja de ser en ltima instancia una lectura lineal. Y ello
debe ponernos en guardia respecto a los posibles efectos del hipertexto.
La lectura hipertextual, si la aleatoriedad de las opciones de lectura est
bien controlada y la jerarquizacin de los hiperenlaces est bien definida,
puede resultar en una lectura gil y rpida de un texto que, de haber sido
lineal, hubiera contenido mltiples digresiones y redundancias quizs
innecesarias para algunos lectores. Para otros lectores, sin embargo, la
lectura hipertextual de un texto bien enlazado y jerarquizado no podr
ser otra cosa que una lectura completa y lineal de la totalidad del texto.
Y, si el hipertexto no est estructurado, si las posibilidades de progresin
son aleatorias, si la extensin del texto es infinita y si, en consecuencia,

100 J. Hillis Miller, Versions of Pygmalion. cambridge, Massachusetts: Harvard university Press, 1990, pp. 127-130.

La lectura errtica: el hipertexto

135

el resultado de la lectura del hipertexto es el producto del azar ms que

de la planificacin del autor o de la asociacin de ideas del lector, como
es el caso de la mayora de las lecturas que hoy en da se hacen en internet, el resultado sern lecturas errticas, inconexas y absurdas. cabe preguntarse cul es el beneficio que se obtiene de la lectura que se lleva a
cabo de esta manera. el espacio de encuentro que es el libro, un espacio
de interseccin del autor, el lector, y la pluralidad de discursos y contextos que dan sentido a la obra se ve reducido a ser un espacio de confrontacin entre el lector errtico y el hipertexto que, en el mejor de los casos,
va a resultar en una lectura fragmentaria e inconexa y, en el peor de los
casos, en una lectura sin sentido y absurda. el hipertexto, cuando se
lleva al extremo en que hoy en da ha resultado la navegacin por internet, solo puede producir confusin en los lectores y caos en el gran libro
nico de la cultura occidental en que se est convirtiendo internet.
el final del orden del libro y del orden narrativo en el discurso entraa tambin, de acuerdo con sus defensores, un proyecto poltico: el del
final de la modernidad y el del imperio del mal que supuestamente impuso su lgica sobre la cultura occidental. Segn estos crticos culturales,
la cultura del libro y el orden narrativo del discurso ha coadyuvado a sostener en nuestra cultura unos principios epistemolgicos que, llevados al
mbito de lo poltico y de lo social, han sido los responsables de la gran
debacle de la cultura occidental que supuso el auge de los fascismos en la
europa del siglo xx. La gran era del orden narrativo, afirma Lyotard, nos
ha dado tanto terror como podemos soportar.101 este orden, segn Lyotard, sustenta un orden secuencial de causas y efectos que, si bien puede
resultar efectivo en algunas ocasiones, en otras puede distorsionar la realidad y no representar fielmente el flujo aleatorio y fortuito del universo
catico en el que habitamos. Para George Landow (1992), el centro y
margen, jerarqua y linealidad del orden narrativo alimenta un sistema
conceptual maligno.102 Lanham, por su parte, considera que debe someterse a consideracin la cultura del libro que impone el pensamiento cons-

101 Jean-Franois Lyotard, answering the Question: What is Postmodernism, en

The Postmodern Condition: A Report on Knowledge; Theory and History of Literature, vol.
10, rgis durand (trad.). Minneapolis: university of Minnesota Press, 1984, p. 81.
102 George Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and
Technology. baltimore y Londres: the Johns Hopkins university Press, 1992, p. 11.

136

La cultura del libro

truido tal y como se hace sobre versiones finales, principios, argumentaciones y conclusiones, y las estructuras que de ello emanan.103 adems el
orden del libro y su discurso narrativo presupone, segn estos tericos,
una manera de ver el mundo en trminos de cohesin y de interrelacin
que hace que nuestra cultura est predispuesta a imponer interpretaciones
totalizadoras de la realidad que nos rodea, a restringir lo que el terico de
la hipertextualidad Gregory ulmer califica como el carcter pluridimensional del pensamiento simblico,104 y que, en consecuencia, nos lleva
tanto a distorsionar las interpretaciones que hacemos de la realidad como
a cambiar esta ltima para que se acomode a nuestras propias convicciones. ello nos ha llevado, segn pensadores como Lyotard, a la poca de
destruccin del medio ambiente y de matanzas masivas que hemos vivido
en el siglo xx: Hemos pagado un precio lo suficientemente alto por la
nostalgia de lo uno y lo completo, por la reconciliacin del concepto y lo
sensible, de lo transparente y de la experiencia comunicable.105
el texto electrnico, sin embargo, ofrece segn Lanham una alternativa
poltica al orden del libro: Los cdices limitan la sabidura de los grandes
libros a los grandes lectores. [] el texto electrnico hace que esa limitacin salte por los aires. ofrece nuevos caminos para democratizar las artes,
del tipo del que la sociedad nos est demandando.106 esta democratizacin
afectara no solo al aumento en la facilidad para publicar y para obtener
textos sino, sobre todo, a la capacidad del hipertexto para poner en cuestin
el orden secuencial, totalitario segn estos crticos, del pensamiento en la
era del libro. el libro, propone Landow, es algo que debemos abandonar
para llevar a cabo este cambio paradigmtico, que supone una revolucin en
el pensamiento humano.107 La informacin afirma el investigador del

103 richard a. Lanham, the extraordinary convergence: democracy, technology,

theory, and the university curriculum, en South Atlantic Quarterly, 89, 1989, p. 33.
104 Gregory ulmer, Applied Grammatology: Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to
Joseph Beuys. baltimore: the Johns Hopkins university Press, 1994, p. 8.
105 Jean-Franois Lyotard, answering the Question: What is Postmodernism, en The
Postmodern Condition: A Report on Knowledge; Theory and History of Literature, vol. 10,
rgis durand (trad.). Minneapolis: university of Minnesota Press, 1984, pp. 81-82.
106 richard a. Lanham, the extraordinary convergence: democracy, technology,
theory, and the university curriculum, South Atlantic Quarterly, 89, 1989, p. 33.
107 George Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and
Technology. baltimore y Londres: the Johns Hopkins university Press, 1992, p. 11.

La lectura errtica: el hipertexto

137

Mit Stuart brand quiere ser libre.108 este es el mantra que repiten hasta
la saciedad los defensores de la lectura nmada y el texto hipertextual. el
texto impreso y la lectura secuencial y en profundidad aprisionan la informacin y, por lo tanto, a los lectores. La liberacin del texto de sus cadenas
materiales y epistemolgicas redundar en la liberacin de los lectores.
ante estos argumentos, tan populares entre los tecno-evangelistas
hoy en da, puede fcilmente aducirse que los textos no pueden ser liberados, ya que los textos no existen en s mismos con independencia de
sus lectores y de sus contextos de interpretacin. el texto no son las
manchas de tinta en el papel, ni los ceros y unos de los que se compone un texto electrnico, sino la lectura que un determinado individuo,
en un determinado contexto cultural, hace de ese texto. La transformacin de los textos impresos en textos electrnicos y de los modos de
lectura no conlleva en absoluto una transformacin de los contextos
culturales en que se produce la cultura y puede ser incluso contraproducente para encontrar algo de sentido en cualquier clase de lectura, secuencial o nmada, superficial o en profundidad. Son los cambios en los
contextos culturales en los que se leen los textos y los cambios en la
perspectiva interpretativa de cada lector los que realmente pueden liberar en los textos todo su potencial hermenutico, no la manera en la que
el texto est organizado. el libro impreso, como afirma Nunberg, es
una importante solucin social, poltica e histrica a los problemas de
la lectura. No es un espacio de opresin del pensamiento, mucho menos
de opresin de los lectores, sino que es un espacio de negociacin entre
todos los agentes que contribuyen a la construccin del significado: autores, lectores, contextos culturales, histricos, etc. como escribiera Michel Foucault en Larchologie du savoir, los mrgenes de un libro no
estn limpia ni rigurosamente cortados, ya que el libro est prisionero
en un sistema de remisiones a otros libros, a otros textos, a otras frases:
es un nudo en una red.109 esa cualidad de los libros como ndulos de
redes de referencia hace que nunca pueda leerse una nica voz y un nico punto de vista en un texto, sino que siempre podamos encontrar, en

108 Stuart brand, The Media Lab: Inventing the Future at MIT. Londres: Viking
(Penguin), 1897, p. 202.
109 Michel Foucault, Larchologie du savoir. Pars: ditions Gallimard, 1969, p. 34.

138

La cultura del libro

cualquier texto, lo que el pensador ruso Mijal bajtin defini con el trmino heteroglosia: textos llenos de voces en conflicto, tantos que son
prcticamente imposibles de recuperar y, por lo tanto, de resolver.110
en consecuencia la lectura siempre es, como nos recuerda alberto Manguel, interactiva, cambiante para cada lector particular en una hora determinada y un lugar determinado.111
La posibilidad de significacin de los textos, en definitiva, est condicionada por los discursos culturales que rodean tanto las condiciones en
las que el texto se produce como las perspectivas de cada lector. La lectura
y la escritura, adems, estn reglamentadas, como espacio pblico que
son, por leyes que rigen las relaciones entre lectores, autores, textos y contextos (leyes sobre la difamacin, el plagio, la integridad de las obras, la
propiedad intelectual, la venta al pblico, etc.). La supuesta liberacin de
los textos que propugnan los apstoles del hipertexto, por el contrario,
desliga a la lectura y la escritura de todos estos contextos. Y entonces, qu
queda cuando se suprimen las instancias que garantizan la veracidad de los
textos, su transmisin, su integridad y las buenas prcticas de lectura? el
hipertexto, con su plasticidad y su maleabilidad, difumina las fronteras
entre autores y lectores, ya que hace del lector, en buena parte, el propio
autor de la obra. donde antes haba un espacio cultural pblico donde
convergan diversos agentes que conformaban los significados de un texto,
en el hipertexto queda solo la subjetividad del lector y su libre albedro
para decidir cmo y qu lee en un hipertexto. el hipertexto, adems, expulsa del espacio de la lectura y la escritura a los agentes culturales que
posibilitan la comprensin de los textos. en nuestra cultura occidental
todos esos agentes culturales han convergido histricamente en una institucin fundamental: la escuela. en el prximo captulo analizaremos
cmo el cuestionamiento de la centralidad del libro en nuestra cultura y de
las maneras de leer que esta ha promovido est poniendo en peligro la
educacin acadmica, y las consecuencias que de ello se pueden derivar.

110 Mikhail bakhtin, The Dialogic Imagination, Michael Holquist (ed.), caryl
emerson (trad.). austin, texas: university of texas Press, 1981, p. 428.
111 alberto Manguel, Into the Looking-Glass: Essays on Books, Reading and the World.
San diego: Harcourt, 2000, p. 268.

3. La CuLtura de La LeCtura

3.1. La lectura en la cultura clsica

La extensin de la lectura en la cultura occidental fue un proceso gradual, un proceso que quizs nunca haya sido totalmente completado, ya
que la cultura oral siempre ha subsistido, en mayor o menor grado, entre
nosotros. Como vimos en el captulo 1, el punto de inflexin en la historia
de la lectura en nuestra cultura se produjo probablemente en la Grecia
clsica alrededor del siglo iv a. C., aunque es difcil establecer con exactitud el cambio en el grado de alfabetizacin de la sociedad clsica antes y
despus de esa poca. el historiador diodoro Sculo nos ha dejado testimonio de la figura del legislador Charondas, que probablemente vivi en
el siglo vii a. C., y que dej establecido en la legislacin que rigi la gobernacin de las colonias griegas en la pennsula itlica hasta el siglo iv a. C.
que todos los nios deban aprender a leer y a escribir y que, si los padres
no disponan de medios econmicos, la ciudad deba procurar el salario de
los maestros. diodoro Sculo, que escribi en el siglo i a. C., da como razones para la alfabetizacin de la poblacin propugnada por Charondas
que la lectura es lo que permite que el grueso y la parte ms valiosa de los
asuntos se lleven a cabo: el voto, la escritura de cartas, la implementacin
de leyes y testamentos, y todo lo que contribuye a la regulacin correcta de
la vida. Quin podra alabar suficientemente la adquisicin de la lectura?
Gracias a ella los muertos viven en la memoria de los vivos, o la gente que

140

La cultura de la lectura

est separada se comunica, incluso con los que estn ms lejos, gracias a la
palabra escrita, como si estuvieran cerca. tambin en tiempo de guerra, los
tratados entre pueblos o monarcas tienen como su ms firme aval los acuerdos garantizados por la especificidad de la palabra escrita. en resumen, esta
es la que preserva los pronunciamientos ms relevantes de los hombres sabios y los orculos de los dioses, adems de la filosofa y de las materias
educativas, y la que los transmite de generacin en generacin a travs de
los tiempos. as, y si reconocemos que la naturaleza es la causa de la vida,
tambin debemos reconocer que la buena vida proviene de una educacin
basada en la lectura.1 No podemos conocer el grado de implementacin de
esta legislacin ni dentro ni fuera de la pennsula itlica. Probablemente los
argumentos expuestos por diodoro Sculo para ensear a los nios a leer
tenan ms vigencia en la poca en la que l escriba, en tiempos del emperador augusto, que en el tiempo de Charondas. teniendo en cuenta la escasez de soportes para la escritura de la que adoleca la cultura griega, cabe
conjeturar que, si bien el alfabeto fontico griego y la escritura fueron usadas al menos desde finales del siglo viii a. C. o principios del vii a. C.,2 la
cultura griega continu durante siglos siendo predominantemente oral,
esto es, dependiente sobre todo de la memorizacin, y no de los documentos, para la transmisin de la informacin, y que por lo tanto la mayora de
la poblacin no tena ninguna necesidad de aprender a leer ni lo haca.
William Harris3 y Steven Fischer4 estiman que a partir de la poca de aristteles no ms de un quince por ciento de la poblacin ateniense poda
descifrar con dificultad las inscripciones que podan encontrar en monedas, vasijas o en las leyes que se inscriban en los edificios pblicos, y quizs
un cinco por ciento podan leer con cierta destreza. Incluso entre aquellos
que podan leer, la competencia lectora deba de ser muy reducida. No hay
que olvidar que las tablillas de cera y los papiros eran escasos y caros y que,
por lo tanto, las oportunidades para ejercitar la lectura eran muy pocas.

1 diodorus Siculus, Books 11-12.37.1. Peter Green (trad., intr., not.). austin,
texas: university of texas Press, 2006, libro xii: 12-13, pp. 199-200.
2 Ignace Jay Gelb, Historia de la escritura, alberto adell (trad.), 2. ed., 4. reimpr.
Madrid: alianza editorial, 1991 (1952), p. 234.
3 William V. Harris, Ancient Literacy. Cambridge, Massachusetts: Harvard university Press, 1989, p. 238.
4 Steven roger Fisher, A History of Reading. Londres: reaktion Books, 2003, p. 50.

La lectura en la cultura clsica

141

Pinsese en el modo de leer de un nio con apenas unos aos de aprendizaje de la lectura, lento y titubeante, y cigase en la cuenta de que la mayora de los atenienses que podan leer tuvieron menos oportunidades de
ejercitar esta destreza que un nio de nuestro tiempo.
el nivel de alfabetizacin fue mayor en la sociedad romana que en la
griega. a partir del siglo ii a. C. se populariz el uso de la escritura en
la vida pblica romana: se escriban y se hacan pblicas las nuevas leyes,
los nombres de los candidatos a puestos pblicos, los censos de votantes,
etc. Las excavaciones en Pompeya han puesto de manifiesto una ciudad
donde la palabra escrita era omnipresente: en carteles, nombres de comercios, monumentos, incluso en pintadas callejeras, los habitantes de Pompeya que saban leer podan ejercitar esta destreza todos los das. a su
vez, la repblica se asentaba sobre un importante aparato burocrtico que
requera de un elevado nmero de funcionarios que supieran leer y escribir. Las excavaciones en el antiguo campamento militar de Vindolanda en
la muralla de adriano (actual frontera entre escocia e Inglaterra) han sacado a la luz, desde 1973, unas dos mil tablillas de madera, mostrando
hasta qu punto estaba desarrollada la burocracia romana que, obviamente, dependa de la escritura. estos hechos, sin embargo, no deben llevarnos
a pensar que roma pueda ser considerada una sociedad alfabetizada segn
nuestros parmetros actuales. antes del siglo i a. C., probablemente no
ms del diez por ciento de la poblacin de roma estaba alfabetizada. entre
los siglos i y iii de nuestra era sin duda hubo un gran aumento del nmero
de lectores, como queda atestiguado por la alta frecuencia de escenas de
lectura en los frescos, en los mosaicos y en los relieves escultricos de la
poca,5 as como por el hecho de que podemos encontrar ya en la literatura y en el teatro la figura del lector empedernido y del coleccionista
de libros, tal y como queda retratado en la stira de Luciano de Samosata el Biblimano Ignorante.6 Con todo, el nmero de lectores nunca

5 Guglielmo Cavallo, entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo romano, en Guglielmo Cavallo y roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo
occidental, Mara Barbern, Mara Josefa Palomero, Fernando Borrajo, Cristina Garca
Ohlrich (trad.). Madrid: altea, taurus, alfaguara, 2001 (1997), pp. 109-153, p. 120.
6 Luciano de Samosata, Contra el ignorante que compraba muchos libros, en
Obras, vol. vi., Manuela Garca Valds (ed. lit.). Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 2004, pp. 36-50.

142

La cultura de la lectura

pudo llegar a ser elevado: la mayora de los romanos, que no pertenecan a

las clases dirigentes ni trabajaban en la administracin del imperio, no necesitaban leer jams. Incluso aquellos que podan leer probablemente no lo
hacan con la fluidez que es comn hoy en da. a este respecto conviene
tener en cuenta una vez ms que, tanto en roma como en la Grecia clsica,
incluso las personas que saban leer tenan muy pocas oportunidades de
ejercitar esta destreza. Los rollos de papiro eran escasos y caros, y pocos,
salvo las lites intelectuales y los esclavos especialmente entrenados para la
lectura, tenan la oportunidad de leer otra cosa que no fuera las inscripciones de unas pocas palabras grabadas sobre un monumento o una tablilla de
madera o cera. Los rollos que contenan obras relevantes eran un artculo
de lujo que sus propietarios solan disfrutar en sociedad, en lecturas en voz
alta hechas por esclavos, rodeados de familia y amigos, en un tipo de eventos sociales que recuerda mucho a las reuniones de familiares, amigos y
vecinos que propiciaron los primeros aparatos de radio y televisores en los
hogares en el siglo xx. Ciertamente los romanos, como escribe Harris,
usaban recibos escritos y mantenan contabilidad escrita, redactaban
mximas polticas, utilizaban una elevada cantidad de documentacin
para la organizacin de sus fuerzas armadas, guardaban registros sobre
quines haban adquirido la ciudadana romana, disponan de textos que
circulaban con hechizos mgicos y tambin textos religiosos, se insultaban
y se profesaban su amor en pintadas callejeras, escriban cartas y, de manera profusa, conmemoraban a sus muertos.7 Pero cuando el motivo de la
lectura no era el trabajo o la vida pblica sino el placer, los romanos, como
antes haban hecho los griegos, recurran a la ayuda de esclavos adiestrados
para el arte de la lectura que lean en voz alta para sus seores. tenemos
numerosos testimonios de la existencia de estos esclavos.8 tambin nos ha
quedado constancia de una ceremonia social, las recitationes, que consista
en la lectura pblica (el equivalente a la actual publicacin) de un nuevo
libro, en auditorios pblicos, en un ambiente social y cultural muy similar

7 William V. Harris, Ancient Literacy. Cambridge, Massachusetts: Harvard

university Press, 1989, p. 326.
8 Vase Guglielmo Cavallo, entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo
romano, en Guglielmo Cavallo y roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo
occidental, Mara Barbern, Mara Josefa Palomero, Fernando Borrajo, Cristina Garca
Ohlrich (trad.). Madrid: altea, taurus, alfaguara, 2001 (1997), pp. 109-153, p. 129.

La lectura en la cultura clsica

143

al que hoy se dara en el estreno de una obra de teatro.9 Por ello puede
decirse que la sociedad romana, a pesar del desarrollo de su burocracia, del
derecho romano, de su literatura y de su teatro, sigui siendo fundamentalmente una sociedad oral. La alfabetizacin masiva afirma Steven
Fisher se dio solamente de segunda mano, y entre una minora muy
pequea la de los esclavos lectores que lean a sus amos y amas semianalfabetos de la clase patricia.10
La ausencia de signos de puntuacin que dividieran palabras, frases y
prrafos tampoco facilitaba la lectura fluida, y quizs esta ausencia est
tambin relacionada con el hecho de que la lectura no fue una prctica que
se llevara a cabo a menudo. en la antigedad los signos de puntuacin,
tradicionalmente atribuidos a aristfanes de Bizancio (aprox. 200 a. C.) y
a los eruditos de la Biblioteca de alejandra,11 no eran frecuentes y se usaban, sobre todo, para marcar la correcta pronunciacin y entonacin de los
textos y las pausas para la respiracin, esto es, para ayudar a la correcta
lectura en voz alta, no a la lectura en silencio. el texto se divida per cola et
commata, en lneas que contuvieran frases o grupos de palabras que tuvieran sentido, segn un mtodo que San Jernimo populariz tras haberlo
encontrado en algunos textos de demstenes y Cicern.12 tampoco la
separacin entre palabras era frecuente. Los pocos papiros latinos que han
llegado hasta nosotros suelen separar las palabras por medio de interpuncta
(dos o tres puntos verticales). Sin embargo, y sobre todo a partir del siglo iii, quizs por la influencia de los textos griegos donde la separacin de
palabras nunca haba llegado a estar arraigada, este hbito decay y los
textos posteriores que nos han llegado y los de la alta edad Media fueron
escritos en scripto continua, esto es, sin espacios de separacin entre las
palabras.13 una de las principales razones para no dejar espacios en blanco
entre las palabras era la de aprovechar mejor la superficie de la escritura ya

9 Ibd., p. 128.
10 Steven roger Fisher, A History of Reading. Londres: reaktion Books, 2003, p. 46.
11 alberto Manguel, Una historia de la lectura, Jos Luis Lpez Muoz (trad.).
Madrid: Fundacin Germn Snchez ruprez; alianza editorial, 1998 (1996), p. 68.
12 Ibd., p. 70. Vase tambin Fisher, 2003, p. 48.
13 Sobre los avatares de la puntuacin en Grecia y roma vase Marcus Beckwith
Parkes, Pause and Effect: An Introduction to a History of Punctuation in the West. Berkeley,
Los ngeles: university of California Press, 1993, pp. 9-19.

144

La cultura de la lectura

que esta, fuera papiro o pergamino, resultaba muy cara. de hecho no fue
hasta la Baja edad Media, con la progresiva introduccin del papel como
superficie de escritura, cuando se extendi la costumbre de dejar espacios
en blanco entre las palabras. tampoco hay que descartar que la introduccin de espacios en blanco se debiera en parte a la influencia en los escribas
cristianos de la edad Media de la escritura rabe, que s separaba las palabras, y del trabajo de los traductores de obras clsicas latinas y griegas que
fueron recuperados para la cultura occidental a travs de sus traducciones
al rabe y que tendieron a mantener la separacin entre las palabras que
vean en los textos en rabe.14 Sea como fuere, la scripto continua haca
realmente difcil leer un texto en silencio. era imprescindible hacer una
lectura lenta y articular slaba a slaba, siquiera mentalmente, cada pequeo fragmento que se lea, para separar las palabras y llegar a una segunda
lectura que desvelara el significado del texto. entre los siglos vii y xii se
extendi el uso de espacios entre palabras, la distincin entre maysculas
y minsculas (gracias a la escuela carolingia), los signos de puntuacin
que los copistas irlandeses popularizaron en el resto de europa, el uso de
prrafos marcados por separaciones y por letras maysculas iniciales y la
disposicin de las pginas en una o dos columnas. todo ello dio como
resultado los llamados codices distincti (libros puntuados), que por fin hicieron posible que la lectura en voz alta no fuera ya necesaria para comprender el sentido de lo que se lea a primera vista.
La evolucin histrica en los usos caligrficos y ortotipogrficos nos
rinde tambin fiel testimonio de la evolucin histrica de la lectura en voz
alta a la lectura en silencio. Como ya se ha sealado anteriormente, los
textos de la antigedad y de la alta edad Media estaban transcritos en
scripto continua, una forma de escritura en maysculas, tambin conocida
como lapidaria por su abundancia en inscripciones en piedra, donde no
se separaban las palabras, las frases ni los prrafos, y adems se utilizaban
abreviaturas para la mayora de las palabras. el texto, ms que para ser
ledo, estaba pensado para ser descifrado. el intrprete (difcilmente podra ser llamado lector) del texto deba pasar tiempo estudiando el texto
antes de, una vez descifrado, pasar a su lectura. en algunos casos esta labor

14 Paul Saenger, Space between Words: The Origins of Silent Reading. Stanford, California: Stanford university Press, 1997, p. 125.

La lectura en la cultura clsica

145

recaa en un siervo lector que proceda a su descifrado y a su lectura en

voz alta. Sea como fuere, la scripto continua estaba pensada para una lectura oral: el propsito de unos textos que ofrecan tantas dificultades para
lectura no poda ser otro que el de ser escuchados en pblico o el de servir
de ayuda mnemotcnica para la memorizacin del texto.
La introduccin de las letras minsculas y, ms en concreto, la sustitucin del tipo de letra gtico y del lapidario por el carolingio, a partir del
siglo viii, supuso un primer paso para la clarificacin de los textos y
consigui imponerse primero a la escritura lapidaria y ms tarde, a partir
del siglo xiii, a la escritura gtica. La distincin entre maysculas y minsculas supuso una ayuda para la diferenciacin, a primera vista, entre
el final de una palabra y el principio de otra. Por otro lado, la minscula
carolingia, heredera de la minscula romana y de la uncial, se extendi
desde el scriptorium de San Martn de tours, bajo la direccin del monje
irlands alcuino, por todos los monasterios cluniacienses y desde estos su
uso se hizo comn en toda europa. La minscula carolingia era menos
picuda y ms redondeada que la gtica (tambin llamada angular o escolstica) y, por lo tanto, era de ms rpida lectura, a la vez que su uso aceleraba la rapidez de la copia de los libros. Para Petrarca, como para el
resto de los humanistas, la letra gtica, por su nfasis en la decoracin, se
asociaba ms con el antiguo orden escolstico y con la contemplacin,
ms que con la lectura, mientras que la letra carolingia se asociaba con el
nuevo orden humanista, por la rapidez que permita en la lectura que a su
vez fomentaba que aumentara el nmero de estas. a pesar de sus ventajas,
la minscula carolingia no sustituy totalmente al tipo de letra gtica
hasta el siglo xv, lo que atestigua las dificultades del humanismo para
imponerse al escolasticismo. el tipo de imprenta gtico fue de uso comn
en el mundo germnico hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.
La letra carolingia no es el nico indicio que podemos encontrar, en
la historia de la escritura, de la evolucin desde los textos diseados para
ser escuchados a los textos diseados para ser ledos. a lo largo de los siglos xi y xii se extendi el uso de signos de puntuacin: el punto para separar las frases, una barra oblicua que evolucionara en la coma que utilizamos hoy en da para las pausas breves y el guion para indicar que una
palabra que quedaba cortada al final de una lnea continuaba en la lnea
siguiente. Ms tarde, a principios del siglo xv los humanistas italianos in-

146

La cultura de la lectura

trodujeron el uso de los signos de exclamacin y los parntesis, y con ello

quedaba configurado el conjunto de signos de puntuacin que conocemos
hoy en da con el uso que le damos en la actualidad. a la vez que se extendi el uso de los signos de puntuacin, se mejor la construccin visual del
texto. Los prrafos (del griego paragrapho: raya divisoria), que en la scripto
continua solan marcarse con una fina lnea de divisin, fueron adquiriendo una naturaleza visual ms marcada, haciendo que la separacin espacial entre los prrafos fuera ms pronunciada y destacando la primera letra
de cada prrafo en maysculas y la mayora de las veces en colores y ornamentos. tambin se adquiri la costumbre de destacar en rojo las rbricas
(del latn ruber, rojo), las explicaciones de los textos principales que se
aadan a estos, as como la disposicin de amplios mrgenes en las pginas, que permitan a su vez aadir esos comentarios. el uso de estos signos
de puntuacin y las mejoras en la organizacin visual del texto hicieron
posible que el texto ya no necesitara ser ledo en voz alta para que se pudieran separar sus frases o para distinguir entre las frases principales y las
subordinadas, y nos lleva a pensar que la lectura en silencio era ya, en el
siglo xv, habitual, y que los lectores de la poca lean con mucha mayor
eficiencia y profundidad que los lectores de siglos anteriores.15

3.2. de la lectura alegrica a la lectura interpretativa

recientemente algunos crticos han puesto en cuestin que la lectura
en la antigedad se hiciera en voz alta solo por la falta de destreza y de
prctica en la lectura. armando Petrucci ha estudiado en profundidad
esta cuestin, y ha catalogado tres tipos de lectura diferentes, segn las
necesidades y las circunstancias de cada lector: es posible distinguir, en
efecto, tres tcnicas de lectura ampliamente difundidas y utilizadas conscientemente desde perspectivas diferentes: la lectura silenciosa, in silentio;
la lectura en voz baja llamada murmullo o rumido, que serva de soporte a la meditacin y de instrumento para la memorizacin; y finalmente la

15 Sobre la evolucin de los usos caligrficos y ortotipogrficos vase Frdric Barbier, Historia del libro, Patricia Quesada ramrez (trad.). Madrid: alianza editorial, 2005
(2001), captulos 2 y 3, e Hiplito escolar, Historia universal del libro. Madrid: Fundacin
Germn Snchez ruprez, editorial Pirmide, 1993, captulo 8.

De la lectura alegrica a la lectura interpretativa

147

lectura pronunciada en voz alta que exiga, como en la antigedad, una

tcnica particular y se aproximaba mucho a la prctica del recitado litrgico y del canto.16 alberto Manguel17 y Steven Fischer,18 citando numerosos ejemplos de textos de la antigedad en los que se describe la lectura
en silencio, concluyen que la prctica de la lectura en voz alta se deba no
solo a la falta de prctica en la lectura, sino tambin al peso de la tradicin
de la lectura en voz alta: el dicho clsico scripta manent, verba volant, que
en la actualidad se tiende a interpretar como lo escrito permanece, lo dicho se lo lleva el viento, significaba en la antigedad, segn Manguel, lo
contrario: la palabra escrita estaba muerta, mientras que la palabra dicha
poda volar y llegar lejos, esto es, la palabra escrita no era nada si no era
leda en voz alta y, quizs, compartida. La lectura en voz alta y en compaa era preferida sobre la lectura individual, de la misma manera que hoy
en da es comn acudir al cine en compaa o ver la televisin en familia.
es lgico suponer que, antes de realizar una lectura en voz alta, el
texto tena que ser estudiado por el lector, en una lectura que probablemente sera en silencio o en rumio, para ser posteriormente declamado
en voz alta. tampoco hay que desdear la hiptesis de que en realidad la
lectura en silencio, adems de no ser frecuente, no estuviera socialmente
bien considerada. San agustn, en sus Confesiones, describe lo sorprendente que le result descubrir que su maestro y obispo de Miln, San ambrosio, lea en silencio: Cuando lea, sus ojos recorran las pginas y su mente escudriaba el sentido, pero la voz y la lengua callaban. Muchas veces,
estando nosotros presentes, pues a nadie se le prohiba entrar ni exista la
costumbre de anunciarle quin vena, lo vimos leer as, en silencio y nunca
de otro modo.19 San agustn muestra alguna sorpresa ante la habilidad de
su maestro adems una cierta precaucin ante la prctica de la lectura en

16 armando Petrucci, Lire au Moyen age, en Mlanges de lcole Franaise de

Rome. Moyen Age et temps modernes, 96 (1984, 2), pp. 603-616, p. 604. No existe en espaol el trmino rumido, como traduccin del francs rumination, que nombra al sonido
que se produce de la accin de rumiar en los animales.
17 alberto Manguel, Una historia de la lectura, Jos Luis Lpez Muoz (trad.).
Madrid: Fundacin Germn Snchez ruprez, alianza editorial, 1998 (1996), p. 59.
18 Steven roger Fisher, A History of Reading. Londres: reaktion Books, 2003, p. 90.
19 agustn de Hipona, Confesiones, Silvia Magnavacca (est., trad., notas). Buenos
aires: Losada, 2005, p. 155.

148

La cultura de la lectura

silencio: tal vez as se cuidaba, temiendo que un oyente, atento y cautivado por la lectura, le pidiera que le explicase algn pasaje oscuro o que disertara sobre algunas cuestiones difciles, para no emplear el tiempo en
esto, ya que entonces no podra leer tantos volmenes como quera. aunque acaso la causa ms probable de que leyera en silencio fuese el cuidar la
voz, puesto que se le debilitaba con mucha facilidad. Cualquiera fuera
la intencin de aquel hombre al hacerlo as, seguramente era buena.20 Se
intuye en el comentario de San agustn uno de los motivos principales por
los que la lectura en voz alta continu practicndose siglos despus de
que los lectores cultos del mundo occidental hubieran adquirido la suficiente destreza en la lectura como para leer en silencio: la lectura en voz alta
permita el control ajeno sobre los textos que se estaban leyendo, mientras
que la lectura en silencio no permita esa vigilancia y haca que se cerniera
sobre quienes la practicaban la sospecha de que queran escapar de ese control. La lectura en silencio favoreca la introspeccin y la interpretacin
subjetiva de los textos ledos, y alimentaba la idea de que los textos escritos
(en una poca en la que todo lo escrito tena inevitablemente el carcter de
sagrado o autorizado por la Iglesia) estaban hechos no para ser escuchados
y memorizados, sino para ser interpretados, una idea que siempre resulta
peligrosa en cualquier organizacin de carcter ideolgico o religioso.
Sea como fuere, la evolucin de la prctica de la lectura oral hacia la
lectura en silencio y, con ello, el avance de la lectura introspectiva y reflexiva fue constante a travs de los siglos. Ya en el siglo vii San Isidoro
de Sevilla haba dejado constancia de su preferencia por la lectura en silencio y la introspeccin sobre la lectura en voz alta: es ms agradable a
los sentidos la lectura silenciosa que la entonada, ya que el entendimiento
se instruye mejor cuando la voz del lector descansa y la lengua se mueve
en silencio. Pues, al leer distintivamente, el cuerpo se fatiga y se debilita
la agudeza de la voz.21 en el siglo ix se dej de leer en voz alta en los
scriptoria de los monasterios mientras se copiaba. en el siglo xiv encontramos ya documentos que reflejan la prohibicin de la lectura en silencio

20 Ibd., p. 156.
21 Isidoro, obispo de Sevilla, Los tres libros de las Sentencias, en Reglas monsticas
de la Espaa visigoda, Julio Sch. P. Campos ruiz (trad., intr., not.). Madrid: Biblioteca de
autores Cristianos, 1971, pp. 215-398, xiv: 9, pp. 439-440.

De la lectura alegrica a la lectura interpretativa

149

en las universidades, lo que demuestra que la lectura en silencio estaba ya

muy extendida. este hbito se ira extendiendo, siglo a siglo, desde los
monasterios a las universidades, alcanzando, en los siglos xiv y xv, a todas
las lites lectoras.22
La lectura en voz alta, adems de estar causada por la poca prctica
de la mayora de los lectores, era tambin el producto, y quizs a la vez la
causa, de una manera de entender la palabra escrita muy distinta a la que
tenemos en la actualidad. en la edad antigua y Media los textos escritos
eran considerados un simple recordatorio de las palabras de su autor, un
rastro de la voz de quien haba escrito el texto, y no una representacin
de unas ideas o argumentos con valor y significado por s mismos en
razn de sus contenidos, con independencia de quin fuera su autor. el
lector, por lo tanto, no era sino un mero traductor mecnico de la palabra escrita a su oralidad original, la persona que prestaba su voz al autor
ausente. Podramos equiparar en buena parte la actitud que muchos lectores medievales tenan hacia la palabra escrita con la que hoy adoptaramos hacia una grabacin fonogrfica: era algo que no tena significado
en s mismo a no ser que se procesara mecnicamente y se transformara en voz, y el lector era la persona que tena los medios tcnicos para
suministrar esa voz. en la lectura en la poca antigua y medieval, como
sucede hoy en da con las grabaciones fonogrficas, no se consideraba
que la relacin entre lo escrito o grabado y la palabra oral fuera una relacin de representacin, esto es, la relacin descrita por Saussure entre un
significado ideal y un significante que solo mantiene una relacin arbitraria y convencional con el significado en cuestin, sino una relacin
metonmica, de la parte con el todo: la palabra leda no representaba
las ideas que el autor del texto haba querido transmitir, sino que era
realmente la voz del autor del texto, reproducida a travs de la voz del
lector gracias a la tecnologa de la lectura, de la misma manera que hoy
en da consideramos que la voz que se escucha en una grabacin es la del
hablante, aunque seamos perfectamente conscientes de que en realidad
es una mquina la que produce el sonido.

22 Vase a este respecto la monumental obra de Paul Saenger, Space between Words:
The Origins of Silent Reading. Stanford, California: Stanford university Press, 1997.

150

La cultura de la lectura

La interpretacin unvoca y literal de los textos era hasta la edad Media, por lo tanto, sagrada e incuestionable, tan incuestionable como la
autoridad de quien los haba escrito y haba hablado a travs de la voz del
lector. No hay que olvidar que la mayora de los textos eran de carcter
religioso, jurdico o de una reconocida autoridad intelectual, y por ello
plantearse cualquier atisbo de ambigedad, o de posibles interpretaciones
contradictorias de lo escuchado, equivala a dudar de la autoridad de la
que provena el texto. una buena muestra de esta concepcin de la lectura
en la edad Media y antigua podemos encontrarla todava hoy en da en
las religiones del libro y en la lectura de sus textos sagrados, que han mantenido esta manera de entender la lectura desde la antigedad. La Biblia
es, para los cristianos, la palabra de dios. Quien se sumerge en la lectura
de la Biblia est escuchando, y el cristianismo enfatiza muy claramente
que se est escuchando y no leyendo, a dios hablndole. Los textos sagrados ponen en contacto directamente a los lectores (oyentes, ms bien) con
el espritu divino y, solo en una reflexin posterior, con la literalidad del
texto. La comunicacin tambin puede darse a la inversa: el rezo y la oracin ponen en contacto a quien reza directamente en presencia de dios,
sin que sea necesario que la persona que reza se detenga mucho a reflexionar sobre el significado de las palabras que est articulando. el texto y su
funcin referencial, la palabra escrita y sus significados, son secundarios
frente a su funcin ftica: como si de palabras mgicas se trataran, los
textos sirven para abrir una va de comunicacin directa con la divinidad.
Sin embargo, s estaban bien consideradas las lecturas simblicas o
figuradas: interpretaciones del texto que, sin negar en ningn momento la
interpretacin literal y explcita del mensaje transmitido, podan extraer
de ese texto otras interpretaciones suplementarias implcitas, aplicables a
contextos distintos al del texto original. Para comprender esta manera de
entender los textos podemos recurrir al ejemplo actual que nos brinda la
lectura de literatura y, muy en particular, de poesa, uno de los mbitos en
los que la lectura alegrica e intensiva de los lectores antiguos y medievales
ha sobrevivido hasta nuestros das. Para el lector actual de literatura, como
para el lector medieval de cualquier tipo de texto, la veracidad literal de lo
que se lee no es una cuestin pertinente: en el caso del lector medieval
porque resultaba incuestionable, y en el caso del lector actual de literatura porque resulta totalmente irrelevante. el contenido alegrico y metafrico del texto literario es tan admisible como el autntico y principal sig-

De la lectura alegrica a la lectura interpretativa

151

nificado de lo que se est leyendo. el texto literario en s y sus referencias

ms inmediatas, su significado literal, no son ms que la puerta que abre
al camino a otra clase de significados que no por no poder ser reducibles a
la referencialidad ms obvia dejan de estar ah. desposeer al texto de estos
significados alegricos sera, para el lector de literatura, realizar una lectura estril e improductiva del texto, negar la propia esencia y razn de ser
de la literatura. de la misma manera para el lector medieval quedarse
en la literalidad del texto equivala a no entenderlo. Como escribiera Pablo
de tarso en su segunda carta a los corintios, nuestra capacidad viene de dios,
el cual nos capacit para ser ministros de una Nueva alianza, no de la letra, sino del espritu. Pues la letra mata, pero el espritu da vida.23 Leer
literalmente equivala, para Pablo de tarso, a negarse al contacto con la
realidad espiritual divina cuya bsqueda era la razn de ser de la lectura.
Lo que el lector medieval buscaba era evitar la muerte espiritual que provocaba la lectura literal e intentar recibir el espritu que trascenda al texto.
Como escribe Karl Morrison, para los escritores del siglo xii la comprensin no era exclusivamente lingstica o, en consecuencia, idntica a la
explicacin y la interpretacin. Para ellos haba ms en el texto que las
meras palabras. estaban los espacios entre las palabras y las lneas, que no
estaban en absoluto vacos. Los espacios estaban habitados por aquello que
se expresaba pero no se deca, suposiciones, implicaciones y supresiones
anteriores al texto. [] Las palabras dan pistas. Siguindolas, la imaginacin pone en juego, de forma mimtica pero tambin especulativa, esos
silencios [] Los silencios y otros procedimientos de descoordinacin narrativa expresan un mtodo crtico diseado para un propsito distinto (al
de la comprensin): la iluminacin espiritual [] la formacin del espritu, su purificacin, su recreacin, su unin final con dios.24 Los escritos
de los autores cristianos de la edad Media no eran tanto textos que haba
que comprender sino epifanas: revelaciones o manifestaciones de la gracia divina que el lector descubra en s mismo y que le permitan entrar en
el estado de gracia necesario para mantener la comunin con dios. el
ocuparse demasiado de la literalidad de los textos poda distraer, e incluso

23 Biblia de Jerusaln, Jos ngel ubieta (ed.). Bilbao y Madrid: descle de Brouwer y alianza editorial, 1976, II Cor., 3: 6, pp. 249-250.
24 Karl F. Morrison, History as a Visual Art in the Twelve-Century Renaissance.
Princeton: Princeton university Press, 1990, pp. xvi-xix.

152

La cultura de la lectura

impedir, que se alcanzara el autntico significado de los textos. dante, en

su conocida epstola a Cangrande della Scala, imparta una leccin magistral sobre esta manera de leer: Para que se aclare esta manera de tratamiento, puede aplicarse a los siguientes versculos: Cuando Israel sali de
egipto, la casa de Jacob en un pueblo brbaro, Judea se transform en su
santuario, e Israel en su dominio. ahora, si miramos solo la letra, lo que
est significado es la partida de los hijos de Israel de egipto en los tiempos
de Moiss; si miramos la alegora, lo que est significado para nosotros es
nuestra redencin a travs de Cristo; si atendemos al sentido moral, lo que
est significado para nosotros es la conversin del alma desde el sufrimiento y la miseria del pecado al estado de gracia; si atendemos a lo analgico,
lo que est significado para nosotros es la partida del alma santificada
desde el cautiverio de la corrupcin de este mundo hacia la libertad de la
gloria eterna.25
esta subdivisin en distintos planos de significacin era deudora de
los mtodos hermenuticos del judasmo ashkenazi, que distingua cuatro
niveles de significados en el texto: el literal (pshat), el restringido (rmez), el
racional (drash) y el mstico (sod), cuyas cuatro iniciales formaban el acrnimo PrdS (ledo Pardes), con el que los hermenuticos recordaban los
cuatro planos de significacin de los que deba constar la lectura.26 La
mayora de los textos medievales fueron escritos para ser interpretados tanto literalmente como metafricamente. de ah que, siguiendo con el ejemplo de los textos del catolicismo, afirmaciones como que el pan y el vino se
convierten en la eucarista en el cuerpo y la sangre de Cristo, o que dios
es uno y trino a la vez, que tanta literatura exegtica han provocado a travs de los siglos, no fueran fuente de controversias en la edad Media. el
protestantismo, como es bien sabido, terminara con esta falta de distincin entre los significados literales y alegricos. el terico de la literatura y
clrigo protestante Northrop Frye ha estudiado varias etapas histricas en
la distincin entre significados alegricos y significados literales: [en la

25 Citado en david r. Olson, The World on Paper: The Conceptual and Cognitive
Implications of Writing and Reading. Cambridge: Cambridge university Press, 1994,
pp. 147-148.
26 david r. Olson, El mundo sobre el papel: el impacto de la escritura y la lectura en el
mundo del conocimiento, Patricia Willson (trad.). Barcelona: Gedisa, 1998 (1994), p. 171.

De la lectura alegrica a la lectura interpretativa

153

primera fase] el lenguaje de Homero es metafrico para nosotros, pero no

necesariamente para l. en su poesa la distincin entre el lenguaje figurado y el literal apenas existe []. Con la segunda fase, la metfora se convierte en una de las figuras reconocidas del habla; no es, sin embargo,
hasta la llegada de una concepcin diferente del lenguaje cuando surge la
tensin entre el significado figurativo y lo que podemos llamar un significado literal, y la poesa comienza a convertirse en un uso consciente y
deliberado de figuras. en la tercera fase esta tensin es a menudo muy
aguda. un escritor demtico descriptivo tender a evitar cuantas figuras
del lenguaje pueda, con la excusa de que son meramente verbales e interfieren con la transparencia de la descripcin.27
uno de los factores que tuvo una influencia decisiva en la falta de
discriminacin entre los significados literales y los significados alegricos
de los textos fue la poca variedad de los textos con la que muchos lectores
podan ejercer la lectura. La mayora de los lectores disponan solo de
unos pocos libros que leer: alguna Biblia, algn libro devocional, quizs
un almanaque. estos libros se lean una y otra vez, frecuentemente en voz
alta y en grupo, para que la lectura aprovechara a un mayor nmero de
personas. rolf engelsing ha estudiado bien este fenmeno, llegando a la
conclusin de que esta lectura intensiva fue la ms comn en la cultura
occidental hasta los siglos xvii y xviii, cuando se dio en europa una
revolucin lectora que, entre otras consecuencias, hizo que cambiaran
los hbitos de lectura del mundo occidental, y que se pasara de una lectura intensiva (pocos textos ledos muy frecuentemente) a una lectura
extensiva (muchos textos se lean una nica vez).28 de nuevo puede establecerse una comparacin entre los hbitos que se desarrollaron alrededor
de la popularizacin del libro con los surgidos en el siglo xx alrededor de
la fonografa y otros medios audiovisuales: siendo los discos en su origen
un producto caro y escaso, los afortunados poseedores de algunos ejemplares y de un aparato reproductor solan disfrutar de la misma grabacin
cientos de veces, y muchas veces en compaa de amigos y familiares.

27 Northrop Frye, The Great Code: The Bible and Literature. Londres: ark
Paperbacks, 1983 (1981), p. 23.
28 rolf engelsing, Der Brger als Leser: Lesergesichte in Deutschland 1500-1800.
Stuttgart: J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1974.

154

La cultura de la lectura

de manera similar, en la poca clsica y edad Media la escasez de libros

haca que los mismos textos se leyeran repetidas veces a lo largo de una
vida y con ello se favoreca las lecturas metafricas: cada nueva lectura
intentaba descubrir significados que haban pasado desapercibidos en lecturas anteriores. Puesto que el texto que se lea resultaba bien conocido,
lo que los lectores y oyentes buscaban era una lectura entre lneas que
aportara nuevos significados al texto y que lo hiciera de nuevo interesante
y atractivo. esta lectura intensiva es la que se da todava hoy en da en los
nios que leen, o ms bien escuchan, cuentos infantiles, y piden repetidamente que se les cuente el mismo cuento, a ser posible sin cambiar ni una
palabra, aunque probablemente lo conocen ya de memoria, con el fin de
volver a extraer de la narracin sus significados alegricos.
La invencin de la imprenta y el consecuente abaratamiento de los
libros hicieron que aumentara considerablemente el nmero de libros de
los que cada lector poda disponer y, por consiguiente, la variedad de sus
lecturas. esto condujo a que la validez de la manera alegrica de leer, que
haba sido comn en la edad Media, se pusiera en cuestin. Como ya se
ha sealado anteriormente, los pocos libros que el lector medieval poda
tener a su disposicin eran documentos cuya autoridad difcilmente
poda ser cuestionada: textos sagrados o aprobados por las ms altas instancias eclesiales, acadmicas y polticas. el hecho de que estos textos fueran tan importantes como para estar escritos era prueba suficiente de su
veracidad y validez, ms all de lo que el buen juicio del lector pudiera
conjeturar. Para entender la legitimidad de la que gozaban los libros en la
edad Media simplemente por el hecho de estar escritos, podramos establecer una comparacin con la legitimidad de la que gozaba la imagen televisiva, hasta hace pocos aos, en nuestra cultura: la dificultad tcnica y
la caresta de la produccin de imgenes de vdeo falsas, junto a los controles legales y polticos que existan sobre los medios de difusin hacan que,
mayoritariamente, se asumiera que todo lo que apareca en televisin era
cierto por el mero hecho de aparecer en la pantalla. en la edad Media,
igualmente, la caresta de los libros, junto con el control de los scriptoria
por parte de la Iglesia, haca que los textos escritos, por su escasez y las
restricciones en el acceso a su produccin, fueran tan excepcionales que su
falsificacin resultara virtualmente imposible. el desarrollo de la imprenta
y el aumento exponencial del nmero de libros en circulacin, sin embargo, puso a disposicin de los lectores obras de autores que no contaban con

De la lectura alegrica a la lectura interpretativa

155

el nivel de autoridad con el que contaban los textos sagrados o de los autores ms importantes de la Iglesia. Peor todava: poda darse el caso de que
el lector erudito del final de la edad Media y principio del renacimiento
pudiera encontrarse con textos, ms o menos autorizados, de los que
emanaban interpretaciones distintas e incluso contradictorias sobre importantes cuestiones. esto abra una posibilidad que haba resultado prcticamente imposible en la edad Media: que la palabra escrita no se correspondiera con la realidad.
Para entender las implicaciones que este cambio produjo en la epistemologa del final de la edad Media, en los criterios por los que se legitimaba o invalidaba la obtencin de informacin, hay que entender que la idea
que se tena en la edad Media de lo que era un signo y de cmo este llegaba
a tener significado era muy distinta a la actual. Hoy en da asumimos que
los signos son significantes que representan, por analoga o por una relacin
arbitraria y convencional, a un significado. La relacin entre el signo y lo
significado no es directa, sino que es mediada: no existe sino en la mente
del intrprete o lector que, o bien reconoce la analoga, o bien conoce la
relacin convencional que existe entre el signo y el significado. el intrprete, por lo tanto, es consciente de que la interpretacin de los signos es subjetiva, y de que su interpretacin puede ser equivocada. en el imaginario
del lector medieval, sin embargo, la relacin entre signo y significado no era
mediada, sino directa. No haba posibilidad de interpretacin, puesto que
la relacin entre significante y significado no estaba en la mente del intrprete, sino que simplemente no exista: no haba separacin, la representacin era parte de lo representado y no era concebible, para la mentalidad
medieval, que el significante y el significado no tuvieran una relacin metonmica, esto es, que uno no fuera parte esencial del otro. La palabra no
era una representacin de una realidad, sino que era parte de esa misma
realidad a la que se refera. Para entender esta relacin entre significados y
significantes en la cultura medieval, que hoy nos resulta tan absurda, pensemos de nuevo en la manera en que es recibida la imagen videogrfica en
la actualidad. Hasta el final del siglo xx, en que la informtica consigui
manipular digitalmente las imgenes, la imagen de vdeo conserv un estatus epistemolgico similar al de la palabra escrita en la edad Media: si uno
vea a una persona hablando en un vdeo, uno poda pensar que esa persona
poda mentir, pero lo que no admita interpretacin es que esa persona exista y haba hablado. La relacin entre la imagen videogrfica y la realidad

156

La cultura de la lectura

no era metafrica, sino metonmica. de manera similar, la palabra escrita

en la edad Media no representaba, en virtud de la interpretacin del lector,
lo que su autor quera decir o lo que el lector haba credo entender: la palabra escrita, simplemente, era inseparable de su significado, de la misma
manera que una fotografa de la catedral de Burgos siempre ser la catedral
de Burgos y nunca la de Len, aunque el autor de la foto nunca hubiera
estado en Burgos y hubiera compuesto digitalmente la fotografa, y el espectador de la foto no conozca ninguna de las dos catedrales. La fotografa,
hasta la llegada de las tcnicas de manipulacin actuales, no fue nunca una
representacin, sino una captura de la imagen del objeto expuesto, no fue
otra realidad sino una ventana abierta a la realidad misma. de la misma
manera, el texto escrito en la cultura medieval no se entenda como la representacin de unas palabras o unos conceptos sino como una captura, un
eco de la voz de su autor y, si este tena autoridad, como sola ser el caso, el
texto se consideraba como un eco, siquiera lejano, de la palabra divina.
Podemos entender, por lo tanto, la perplejidad que poda causar a los
lectores del final de la edad Media el encontrar obras que ofrecan versiones contradictorias de una misma realidad. Hay que insistir que, para estos lectores, lo que estaba en cuestin no era su capacidad de interpretacin o la veracidad de los textos y de los autores, sino la propia realidad y
la relacin de la palabra escrita con esta. Para comprender mejor el desconcierto que esta nueva relacin entre significantes y significados cre en los
lectores de la era post-Gutenberg, podemos recurrir de nuevo al smil que
hemos desarrollado anteriormente entre el estatus de la palabra escrita antes de Gutenberg y el estatus de la imagen videogrfica hoy en da. Imaginemos que en un canal de televisin se est retransmitiendo en directo un
partido de ftbol, y en otro canal se retransmite simultneamente el mismo partido, pero con un resultado y un desarrollo del juego totalmente
distinto. el espectador inteligente llegar inmediatamente a la conclusin
de que uno de los dos canales de televisin est falseando la realidad. Pronto llegar, sin embargo, a otra conclusin mucho ms inquietante: resulta
imposible saber qu canal est mintiendo, ni siquiera saber si los dos estn
mintiendo y ese partido de ftbol est teniendo realmente lugar. a continuacin, el espectador comprender que la imagen televisiva ha dejado de
ser garanta de veracidad y apagar el televisor, intentando seguir el desarrollo del partido de ftbol por otros medios ms veraces. de manera similar, el erudito del final de la edad Media, abrumado ante la cantidad de

El pensamiento lector

157

textos contradictorios que tena a su disposicin, desposey a los documentos escritos del aura de autenticidad e infalibilidad que les rodeaba y
termin por abandonar la palabra escrita como la referencia infalible e
incontestable del conocimiento en la cultura occidental.

3.3. el pensamiento lector

Cuando la abundancia y la disparidad de los textos hizo imposible
seguir manteniendo, como haban propuesto San agustn y San anselmo,
que la relacin entre los significados y sus manifestaciones era unvoca e
incuestionable29 fue necesario llevar a cabo una revolucin en el modelo
epistemolgico que haba dominado la cultura occidental a lo largo de
toda la edad Media. esta revolucin se haba estado gestando durante siglos en las ideas de autores como Pedro abelardo, Hugo y andrs de San
Vctor o Santo toms de aquino, cuyas novedosas teoras epistemolgicas
cayeron en terreno abonado al final de la edad Media. Para el pensamiento medieval, los significados alegricos tenan primaca sobre el estudio de
la realidad. La realidad, gracias a la garanta divina, no poda sino coincidir con los significados alegricos, y por supuesto estos tenan primaca
sobre los significados literales, que eran prcticamente irrelevantes. el saber en cualquier mbito, particularmente en los mbitos distintos al de la
teologa, se rega por lo que timothy reiss ha definido como discourses of
patterning o discursos analgicos, esto es, discursos cuya veracidad30 estaba respaldada por la profundidad y la coherencia de sus significados
metafricos y alegricos, al contrario de lo que tendemos a asumir en la
actualidad, cuando tomamos como criterio nico de veracidad la correspondencia entre los significados literales y la realidad y despreciamos completamente los significados metafricos y alegricos. Los textos mdicos,
por ejemplo, no dudaban en establecer analogas entre sntomas fsicos,
estados espirituales y fenmenos de la naturaleza, y en proponer remedios

29 Vase al respecto david r. Olson, El mundo sobre el papel: el impacto de la escritura y la lectura en el mundo del conocimiento, Patricia Willson (trad.). Barcelona: Gedisa,
1998 (1994), captulo 7: una historia de la lectura, pp. 167-184.
30 timothy J. reiss, The Discourse of Modernism. Ithaca y Londres: Cornell university Press, 1982, p. 30.

158

La cultura de la lectura

para enfermedades fsicas que derivaban directamente de esas analogas

que se haban encontrado con hechos naturales o religiosos: las enfermedades eran no solo males fsicos sino, gracias al pensamiento metafrico,
smbolos de los males del alma. un claro ejemplo de discurso analgico
es, por ejemplo, el que sostienen creencias como la astrologa: la idea de
que, por ejemplo, el haber nacido bajo el signo de una constelacin que
podra asemejarse a una balanza le haca a uno una persona ms equilibrada que el resto. a medida, sin embargo, que la abundancia de fuentes y
textos autorizados fue demostrando que las distintas interpretaciones alegricas de fenmenos similares podan diferir enormemente y que, en el
caso de las ciencias aplicadas, como la medicina, los discursos analgicos podan resultar manifiestamente falsos y dainos, la metfora, la
analoga y la alegora fueron perdiendo progresivamente su posicin de
privilegio en la cultura occidental. Fue necesario establecer el principio
de que los significados metafricos y alegricos y la realidad no tenan por
qu coincidir, ni siquiera tenan por qu estar relacionados, de que la realidad deba tener una lectura literal nica y verdadera (aun corriendo el
riesgo de que esta no coincidiera con la establecida por los textos sagrados
o autorizados) y de que no deba otorgarse ninguna validez a las lecturas
simblicas y alegricas de la realidad salvo como creaciones, ms o menos
bellas, ejemplarizantes o moralizantes, de la mente humana.
esta revolucin epistemolgica tuvo consecuencias no solo en la manera en la que, a partir de la Baja edad Media, se empez a considerar la
lectura, sino tambin en la manera en que se va a valorar la veracidad de
cualquier forma de conocimiento en la cultura occidental. Progresivamente a lo largo del final de la edad Media y el renacimiento se produjo lo
que Michel Foucault defini como un cambio en la episteme de la cultura
occidental. Hasta finales del siglo xvi escribe Foucault la semejanza
ha desempeado un papel edificador en el saber de la cultura occidental.
es ella la que ha conducido en gran parte la exgesis y la interpretacin de
los textos; la que ha organizado el juego de los smbolos, permitido el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, guiado el arte de representarlas.
el mundo se enrollaba sobre s mismo: la tierra repeta el cielo, los rostros
se espejaban en las estrellas y la hierba ocultaba en sus tallos los secretos
que servan al hombre. La pintura imitaba el espacio. Y la representacin
fiesta o saber se daba como repeticin: teatro de la vida o espejo del
mundo, era aqu el ttulo de todo lenguaje, su manera de anunciarse y de

El pensamiento lector

159

formular su derecho a hablar.31 a partir del siglo xvi el saber en la cultura occidental se afana por evitar, en su nueva episteme, la que haba sido la
piedra fundamental del pensamiento medieval: la interpretacin alegrica. as, Francis Bacon escribira en 1620 que el hombre no es ms que un
sirviente y un intrprete de la naturaleza. Lo que hace y lo que sabe solo es
lo que ha observado del orden de la naturaleza en hechos o en pensamiento. Ms all de esto, no sabe nada y no puede hacer nada. [] Y todo depende de la vigilancia firme de los hechos de la naturaleza y la recepcin
de sus imgenes sencillamente tales como son. Pues que dios no permita
que tomemos un sueo de nuestra propia imaginacin por un modelo del
mundo. Ms bien, que nos conceda graciosamente escribir un apocalipsis
o visin verdadera de las huellas del Creador impresas sobre sus criaturas.32
esta tendencia a rechazar el sueo de la propia imaginacin como mtodo de conocimiento y, por el contrario, a buscar la visin verdadera de las
huellas del Creador como fuente del saber se extendi a todos los mbitos
de la cultura europea. en lo religioso, la lectura ms literal y menos alegrica de la Biblia fundament el protestantismo. en la pintura y la escultura se produjo lo que podramos llamar una ruptura epistemolgica entre
imagen y objeto similar a la que se haba producido en la palabra escrita.
Las imgenes religiosas en la edad Media (y, probablemente, todava hoy
en el imaginario catlico y ortodoxo actual) mantenan un estatus no de
representacin meditica de la divinidad, sino de contigidad con lo divino, y por ello entonces, como hoy, estas imgenes se consideraban sagradas
y con los mismos atributos divinos y milagrosos que los santos y divinidades a las que representaban. a partir de la ruptura entre los significados
literales y alegricos y la realidad, estas imgenes pasaron a ser meras representaciones, ms o menos arbitrarias y convencionales, de lo divino, y
no una parte de lo divino en s mismas. Las imgenes, despojadas de su
divinidad, seran prohibidas en las iglesias protestantes y, por otro lado,
nacera el concepto de arte tal y como lo entendemos en la actualidad.
en la escritura se dio una diferenciacin clara y tajante entre lo que a partir de entonces se consider literatura y todos los dems textos escritos,

31 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archologie des sciences humaines. Pars:
Gallimard, 1966, p. 32.
32 Francis Bacon, Instauratio Magna; Novum Organum; Nueva Atlntida, Francisco
Larroyo (intr., anlisis). Mxico: editorial Porra, 1975, p. 23.

160

La cultura de la lectura

entre los textos de carcter legal, histrico, religioso o moralizante y aquellos de carcter estrictamente literario, cuyos significados haba que buscar
en sus aspectos formales y en la alegora, el smil y la metfora, no en su
veracidad. Pero sin duda la consecuencia ms importante fue el establecimiento de los discursos que hoy en da conocemos como cientficos: el
estudio de la naturaleza, del cosmos, del cuerpo humano y, en general, de
la realidad fsica. en estos campos los discursos alegricos y metafricos
fueron paulatinamente sustituidos por la lectura literal de la realidad y por
el estudio de la veracidad con la que las distintas disciplinas del conocimiento y sus discursos (la matemtica, la medicina, etc.) pudieran describirla, esto es, por los discursos que reiss califica como discursos analtico-referenciales,33 discursos que intentan desentraar la correspondencia
entre la realidad y su representacin. Los discursos analtico-referenciales,
a diferencia de los discursos metafricos, presuponen la separacin radical
entre realidad y representacin: el signo no es parte de lo representado ni
existe relacin directa entre ambos mbitos y, por lo tanto, uno no conduce necesariamente al otro, ni la relacin de parecido, semejanza o metonimia (cualquier parte de la creacin, que es obra de dios, refleja y reproduce a escala la totalidad de la obra divina) es garanta de la fiabilidad de los
signos. Por el contrario, el signo en los discursos analtico-referenciales
representa dos procesos complementarios y paralelos: por un lado, en su
vertiente analtica, los discursos analtico-referenciales reproducen la manera de razonar de la mente humana; por otro lado, en su vertiente referencial, los discursos analtico-referenciales proporcionan una representacin exacta de la realidad. Como consecuencia del predominio de los
discursos (y del pensamiento) analtico-referenciales en los mbitos del
saber, la alegora y la metfora fueron relegadas a la categora de meras
figuras retricas admisibles como fuente de conocimiento solo en las artes y, en alguna medida, en la religin. el saber occidental se ocup,
desde entonces, en conseguir que los signos representaran fielmente la
realidad y en que la realidad pudiera ser analizada a travs de los signos y
los discursos que la representan. estos discursos analtico-referenciales,
que son los que hoy en da consideramos comnmente como ciencias,

33 timothy J. reiss, The Discourse of Modernism. Ithaca y Londres: Cornell university Press, 1982, pp. 41-42.

El pensamiento lector

161

conocieron un desarrollo espectacular a partir del siglo xvi: el discurso

matemtico, la astronoma, la cartografa, la ptica, y ms tarde las ciencias naturales, la medicina, la gramtica, la fsica, etc. todas estas ramas
del saber tomaron como base el mismo presupuesto epistemolgico: la
presuncin de que la realidad poda y deba ser leda no de manera metafrica, como haba sido comn hasta la edad Media, sino de manera analtico-referencial.
es importante enfatizar que esta nueva episteme analtico-referencial
de la cultura occidental, que est en la base del pensamiento cientfico, fue
en gran parte consecuencia de una revolucin lectora. Como ya se ha sealado anteriormente, para el lector medieval el significado literal de lo
que se lea era solo un medio para llegar a adquirir el significado que realmente se buscaba, que no era otro que el metafrico. La literalidad tena
poco valor en s misma. Valga como ejemplo de esto que el mismo San
Jernimo, uno de los Padres de la Iglesia y traductor literal de la Biblia,
de la palabra de dios, al latn, se defendi de la acusacin de haber traducido mal del griego al latn una carta del papa epifanio al obispo Juan
argumentando que lo que yo traslado no es la palabra a partir de la palabra, sino la idea a partir de la idea. [] en la interpretacin de las escrituras antiguas, los apstoles y los evangelistas no buscaron tanto las palabras
cuanto el sentido, y no se preocuparon gran cosa de la construccin ni de
los trminos, siempre que las cosas eran claras de entender. [] el sentido
no sufre porque se hayan aadido dos palabras. Pues que me permitan
tambin a m decirles que no peligra el fundamento de las Iglesias porque
en la prisa del dictado haya omitido yo alguna que otra palabra.34 despus del siglo xvi, a partir del predominio del pensamiento analtico-referencial sobre el pensamiento analgico y alegrico, la idea de que el sentido correcto deba predominar sobre la exactitud y literalidad de cualquier
traduccin, ya fuera de un texto divino o del libro de la naturaleza a un
discurso cientfico, resultara inconcebible. Para quienes, gracias a la cultura del libro y a las nuevas formas de leer, se hallaban inmersos en la
nueva episteme occidental, la adquisicin de conocimiento ya no consista

34 San Jernimo, epstola a Pamaquio, sobre el arte del bien traducir, en Epistolario, edicin bilinge, vol. 1, Juan Bautista Valero (ed., trad.). Madrid: Biblioteca de autores Cristianos, 1993, pp. 547-560.

162

La cultura de la lectura

tanto en buscar significados alegricos en la naturaleza o en, en el caso de

los textos religiosos, recibir la palabra divina que hiciera que el lector entrara en estado de comunin con dios, sino en delimitar estrictamente la
correspondencia entre las representaciones cientficas y la realidad. Para
ello resultaba imprescindible, a diferencia de lo que se haba hecho con
anterioridad, otorgar una predominancia absoluta a los significados literales frente a los significados alegricos. La lectura as concebida, en definitiva, entendida en su sentido amplio, no solo como la lectura de textos
escritos, sino tambin como interpretacin de la relacin de los signos con
la realidad, del discernimiento entre significados literales y metafricos, la
lectura crtica y juiciosa, es el fundamento del pensamiento analtico-referencial. el pensamiento cientfico no habra podido desarrollarse si en la
cultura occidental no hubiera acaecido la revolucin epistemolgica que se
dio en la europa de la Baja edad Media y el renacimiento. Y esta revolucin, el paso de la preponderancia del pensamiento analgico a la dominacin del pensamiento analtico-referencial, nunca hubiera tenido lugar
si la actividad de monasterios, universidades y, ms tarde, de la imprenta
no hubiera propiciado que la cultura occidental pasara de ser una cultura
fundamentalmente oral, como lo haba sido en la antigedad clsica y en
la edad Media, a ser una cultura escrita.
La lectura, por lo tanto, una vez que nuestra cultura desestim la validez de los discursos simblicos y metafricos, se convirti en la base
fundamental del desarrollo del pensamiento analtico-referencial. Leer es,
ante todo, una actividad analtica: se trata de estar constantemente alerta
para distinguir los significados literales de los figurados. esto es lo que, en
las escuelas primarias, se entiende como comprensin lectora: la capacidad para distinguir entre lo que un texto significa realmente y lo que el
lector imagina o quiere que signifique, la capacidad de distinguir entre los
significados literales y los significados figurados de lo que lee. La lectura
es una actividad crtica: el lector debe saber reconocer y discernir todas las
tcnicas retricas y narrativas que contribuyen a explicar el significado literal de lo que se lee o que quizs, voluntaria o involuntariamente, lo pone
en cuestin, y evaluar su impacto en el significado del texto. Para el lector
medieval las figuras retricas y las tcnicas narrativas no eran radicalmente distintas de la literalidad del discurso y todo ello no eran sino caminos
de entrada a lecturas alegricas de los textos. el lector analtico-referencial
debe enjuiciar, sin embargo, de qu manera las metforas, dobles signifi-

El pensamiento lector

163

cados, alusiones o ironas aaden significados literales a lo que lee, o quizs cmo los significados literales son tergiversados o enmascarados por
esos artificios de la imaginacin y la interpretacin. Finalmente, la lectura
hoy en da es una actividad reflexiva: el lector contemporneo no puede
evitar ser consciente de que lo que est leyendo puede ser falso y tampoco
puede evitar, siquiera inconscientemente, alguna consideracin sobre la
veracidad de lo que lee. una actitud muy distinta a la de la mayora de
los lectores de la edad Media, que acometan la lectura, dada la escasez y
la autoridad de los textos de los que disponan, con una fe religiosa. Hasta la
edad Media, la cultura europea vive en un mundo que le habla, y el europeo escucha la voz de los dioses paganos o del dios cristiano cuyo eco resuena bien en los libros sagrados, bien en las metforas de la naturaleza. a
partir de la Baja edad Media el europeo ya no escucha la naturaleza: la lee,
y la lee crticamente, cuestionando constantemente la validez de su lectura. Si para el pensamiento medieval la semejanza era motivo suficiente
para establecer una relacin de validez en el conocimiento, para la mentalidad de la cultura lectora, como escribe Montaigne, rien ne vient nous
que falsifi et alter par nos sens:35 nada llega hasta nosotros que no est
falsificado y alterado por los sentidos, y por lo tanto la semejanza y la analoga solo pueden llevar a la falsedad como a la falsedad nos llevan los
sentidos. La lectura crtica y analtica es, por su propia naturaleza, interminable: mientras que la labor intelectual del europeo medieval terminaba
en el momento en el que escucha la palabra de dios, la labor del lector
moderno no termina nunca, porque nunca puede dejar de evaluar su
propia competencia como lector y la veracidad de sus lecturas. el europeo de la edad Media que viva en una cultura oral tena serias limitaciones para desarrollar su pensamiento crtico. el europeo renacentista,
que viva en una cultura escrita, instalado en la duda permanente sobre
la realidad que le rodeaba, no poda evitar desarrollar el pensamiento
crtico excepto por un acto voluntario de fe, como el que le peda la religin. La lectura en la cultura occidental, en definitiva, no puede evitar
ser, en mayor o menor escala, un acto cientfico de aplicacin de los

35 Michel de Montaigne, apologie de raimond Sebond, en Oeuvres compltes.

Essais: Livre second, premier volume. Pars: Socite ddition Les Belles Lettres, 1967,
pp. 151-407, p. 397.

164

La cultura de la lectura

principios y mtodos epistemolgicos de las ciencias al estudio de cualquier texto. al fin y al cabo las ciencias, tal y como las entendemos hoy en
da, no son sino la lectura analtico-referencial del libro de la naturaleza,
ya sea este el libro de la naturaleza fsica, humana, social o cultural.

3.4. el ocaso de las universidades medievales

el desarrollo de la cultura de la lectura, esto es, el de los discursos analtico-referenciales y el del pensamiento cientfico, sufri una dilacin considerable en los siglos posteriores al renacimiento. a pesar de que los cimientos
institucionales, materiales e intelectuales, como fueron las universidades, ya
estaban asentados, a pesar del abaratamiento de los libros gracias a la imprenta y de que la revolucin epistemolgica que supuso la lectura analtico-referencial estaba ya muy desarrollada al final del renacimiento, el desarrollo de
lo que hemos venido a llamar modernidad, y que ha sido en buena parte la
aplicacin del racionalismo que emanaba de la cultura de la lectura a todas
las reas de la cultura europea, se encontr con grandes enemigos. Los conflictos polticos y religiosos de los siglos xvi, xvii y xviii crearon una considerable preocupacin entre las autoridades sobre los efectos de la extensin
de las nuevas formas de conocimiento. el conflicto ms importante fue, obviamente, la escisin del catolicismo y de las iglesias protestantes, un conflicto religioso e intelectual en el que el desarrollo de la imprenta, el incremento
exponencial del nmero de libros que podan ser ledos y el desarrollo de la
lectura crtica haban desempeado un papel seminal. Las confrontaciones
entre catlicos y protestantes y las guerras de religin llevaron a un endurecimiento del control que las distintas iglesias y gobiernos ejercan sobre las
universidades y sobre el pensamiento en general. Ya antes de la escisin protestante la Iglesia catlica haba mostrado su preocupacin por la proliferacin descontrolada de libros que haba causado la imprenta: en 1479 el papa
Sixto IV, a instancias de los doctores de la universidad de Colonia, haba
decretado que todos los vendedores de libros deban pedir permiso a las
autoridades eclesisticas locales para vender sus obras. despus de la reforma
la publicacin de libros prohibidos preocup no solo a las autoridades religiosas, sino tambin a las polticas: la censura real fue instaurada en Francia por
Carlos IX en 1536, y por enrique VIII en Inglaterra en 1538. en espaa,
donde el tribunal de la Santa Inquisicin ya haba sido implantado en 1478,
no fue necesaria la implantacin de nuevas formas de censura.

El ocaso de las universidades medievales

165

esta falta de desarrollo de la cultura de la lectura fue particularmente

notable en las universidades. Interesaba sobremanera, por razones obvias,
a las autoridades polticas y religiosas mantener el control de las obras que
se lean y de los estudios que se llevaban a cabo en las universidades, y por
ello la libertad y autonoma con la que haban funcionado en la edad Media se vieron considerablemente reducidas. No fueron nicamente las presiones externas, sin embargo, las que llevaron a las universidades a rechazar la cultura de la lectura y, por lo tanto, la cultura cientfica tal y como
la conocemos hoy en da, y a ponerse al margen del desarrollo del saber en
Occidente. La propia institucin universitaria tom parte activa en los
esfuerzos por contener las nuevas formas de pensamiento que emanaban
de la extensin del libro. No deja de ser paradjico que fuera precisamente
la universidad, la institucin que haba propiciado el final del predominio
de la oralidad en la cultura occidental, el desarrollo de la cultura del libro
y del pensamiento cientfico la que por ms de tres siglos cerrara las
puertas de sus aulas a la ciencia y al desarrollo de la cultura de la lectura.
tal y como afirmara J. d. Bernal, los grandes desarrollos de la ciencia
de los siglos xvii y xviii se produjeron no gracias, sino a pesar del lugar
que la ciencia ocupaba en la educacin.36 Las razones del enfrentamiento
de la universidad a la cultura del libro son fciles de entender. La propia
esencia de la institucin, su cometido intelectual, dificultaba enormemente su adaptacin a la nueva visin de la realidad que se impuso en la europa posterior al renacimiento. La misin de las universidades medievales
era la conservacin y la transmisin del saber clsico y cristiano, no la
produccin de conocimientos de nuevo cuo, y mucho menos la de la experimentacin y la investigacin. Su afn era conservar y transmitir la fe,
no el conocimiento, y menos si este no llevaba a la fe, ya que, tal y como
haba afirmado San anselmo de Canterbury en boca de Bosn, su discpulo, la fe llevaba al conocimiento, pero el conocimiento no llevaba necesariamente a la fe. el ordo rectus del pensamiento llevaba a buscar demostraciones de la fe en la realidad cotidiana, y no al contrario: as como el
recto orden exige que creamos los misterios de la fe cristiana antes de tener
el atrevimiento de someterlos a la discusin del raciocinio, as tambin me

36 John desmond Bernal, The Social Function of Science. Londres: routledge &
Kegan Paul, 1967 (1944), p. 71.

166

La cultura de la lectura

parece una negligencia lamentable el que, despus de estar confirmados en

la fe, no intentemos comprender lo que creemos.37 Por lo tanto, cualquier
clase de conocimiento que no llevara a la demostracin directa de las verdades de la fe era, en el mejor de los casos, innecesario por irrelevante y, en
el peor de los casos, daino y falso. Por lo tanto, cualquier clase de pensamiento original o de descubrimiento cientfico tena muy poca cabida en
un mundo intelectual en el que primaba, sobre todo, la referencia a textos
clsicos o a fuentes autorizadas por la Iglesia. Que ni los maestros ni los
estudiantes de Pars haba decretado el papa Gregorio IX en los estatutos de la universidad en 1231 se conviertan en filsofos, sino que se
esfuercen en convertirse en discpulos de dios.38
La organizacin acadmica de las enseanzas universitarias tampoco
dejaba muchas puertas abiertas a la entrada de las ciencias, de nuevas disciplinas acadmicas y nuevas corrientes de pensamiento en sus aulas. Las
universidades constaban, hasta el siglo xix, de cuatro facultades: artes,
teologa, cnones y medicina. de entre todas las disciplinas cientficas que
consideramos hoy en da, nicamente la matemtica y la qumica tuvieron
algn desarrollo en la universidad escolstica. La Facultad de teologa
sola ser la facultad ms importante en cada universidad debido a la importancia adquirida por las disputas religiosas en los dos siglos posteriores
a la reforma. a partir del siglo xviii, sin embargo, adquirieron preponderancia las facultades de cnones, dada la creciente importancia de la administracin burocrtica en los estados. Las facultades de artes (donde se estudiaban, como parte de la lgica y la filosofa, las pocas matemticas que
podan aprenderse en la universidad) tuvieron siempre un carcter propedutico, esto es, auxiliar respecto de las otras facultades y por lo tanto
menor: en la facultad de artes se estudiaba el latn, la lengua en que se
impartan todas las enseanzas, adems de otras lenguas clsicas, lgica,
retrica, etc. Los estudios de medicina, por ltimo, eran los ms desprestigiados de toda la universidad, puesto que en ellos se haca ms patente la

37 anselmo de Canterbury, Por qu dios se hizo hombre, en Obras completas, Julin

alameda (ed.). Madrid: Biblioteca de autores Cristianos, 1952, pp. 739-891, p. 747.
38 Gregorio IX, Statutes of Gregory IX: University of Pennsylvania Translations and
Reprints, vol. ii: no. 3. dana C. Munro (trad., ed.). Filadelfia: university of Pennsylvania
Press, 1897, pp. 7-11.

El ocaso de las universidades medievales

167

distancia entre lo que se estudiaba en las universidades (donde todava se

segua leyendo a Hipcractes, Galeno y avicena hasta el siglo xviii) y los
avances de la ciencia. resulta muy ilustrativo, a este respecto, leer el testimonio de un mdico espaol del siglo xviii sobre la enseanza de la medicina en las universidades: Confieso que me causa lstima ver a un estudiante mdico gastar intilmente ocho aos en la universidad y venir,
como dice Petronio, ms tonto de lo que fue el primer ao gasta en
averiguar si Blictiri es trmino y en medir silogismos en Felapton, dissamis, datisi, Brocardo [] el segundo ao se gasta en gritar sobre la Lgica docente y utente, controvirtiendo si es arte o Ciencia, pasendose por
el ente de la razn, meditando abstracciones y universales, que no existen,
y ajustando categoras; todas noticias tan vanas que en saliendo del patio
de escuelas no sirven de uso alguno en la medicina ni en el comercio
humano.39
adems de preservar la ortodoxia religiosa y de impedir cualquier
clase de desarrollo de la cultura de la lectura y del pensamiento cientfico, la universidad cumpla con una funcin social: proporcionaba ttulos
a aquellos que deseaban ejercer las profesiones que requeran acreditacin, como eran las de clrigo, mdico, juez y abogado, adems de personal cualificado para ejercer tareas administrativas en las cancilleras e
instituciones eclesisticas, esto es, servan de seminarium ecclesiae ac reipublicae. tambin serva como centro de socializacin de los hijos de la
nobleza y de la burguesa y era el lugar en donde se formaban los contubernios que regiran los destinos de las naciones. en alemania se lleg a
emplear el trmino familienuniversitt para referirse a las universidades
que estaban especializadas en la recepcin y socializacin de estudiantes
de las mejores familias centroeuropeas. tanto en estas familienuniversitten como en el resto de las universidades la formacin acadmica o
profesional que se reciba era muy escasa. en el mejor de los casos los
estudiantes reciban, adems de los ttulos, alguna clase de formacin
humanstica y jurdica y llegaban a convertirse en letrados. en el peor
de los casos el dinero compraba el ttulo: sirva como ejemplo ilustrativo

39 dr. Martn Martnez, Filosofa escptica, Madrid, 1722, citado en F. aguilar

Pial, Los comienzos de la crisis universitaria en Espaa (Antologa de textos). Madrid: Magisterio espaol, 1967, pp. 170-171.

168

La cultura de la lectura

de hasta qu punto estaba extendida la compra de ttulos que en 1734 la

Facultad de Cnones de la universidad Complutense elev una denuncia al rey contra el Colegio Mayor de San Ildefonso de la propia universidad, en la que se poda leer que Nadie quiere pasar por la penosa carrera de los cursos para conseguir el grado de bachiller, ni por la precisa
tardanza de tiempo para hacerse capaz del grado de licenciado, pudiendo por medio de un grado comprado en las universidades que se venden,
lograr su incorporacin en la nuestra y usurpar los honores y premios
que pertenecen a los legtimamente graduados.40 aun en el caso de que
los estudiantes hubieran recibido una buena formacin universitaria,
esta resultaba claramente insuficiente para el ejercicio de cualquier profesin con el nivel de conocimiento que exigan los avances intelectuales
y cientficos de la poca, e incluso contraria al espritu cientfico e ilustrado que se esperaba de aquellos que deban ser las lites intelectuales y
profesionales de europa. Pablo de Olavide, en su informe para la reforma de los planes de estudio de la universidad de Sevilla, rinde testimonio de que el resultado del escolasticismo imperante en las universidades
haba sido el haberse hecho intiles los estudios de las universidades,
que despus de acabados los cursos ningn estudiante sale filsofo, telogo, jurisperito ni mdico; que cada uno se halla precisado a empezar
nueva carrera y nuevo estudio para practicar de algn modo su profesin. Y ojal que solo fuesen intiles; lo peor es que son perjudiciales;
porque salen los jvenes con la razn pervertida, con el gusto viciado y
con el juicio acostumbrado a los raciocinios falsos. Impresiones tenaces
que, construidas con la primera educacin, suelen durar el resto de la
vida, siendo necesario un genio sobresaliente para rectificar despus las
ideas con el uso del mundo y mejores estudios: pero este nmero suele
ser corto.41
Poco o nada contribuyeron, por lo tanto, las universidades de los
siglos xvi, xvii y xviii al avance del conocimiento y, por consiguiente,

40 antonio lvarez de Morales, La Ilustracin y la Reforma de la Universidad en la

Espaa del siglo xviii. Madrid: Instituto Nacional de administracin Pblica, 1988, p. 22.
41 Pablo de Olavide, Plan de Estudios para la Universidad de Sevilla, Francisco aguilar Pial (estudio preliminar). Sevilla: universidad de Sevilla (Coleccin de Bolsillo),
1989, p. 88.

El ocaso de las universidades medievales

169

a la cultura de la lectura. aunque quizs sera ms acertado invertir esta

relacin de causa y efecto y afirmar lo contrario: que fue la falta de desarrollo de la cultura de la lectura en las universidades lo que las llev al
anquilosamiento acadmico, intelectual y cientfico. en el caso de la
universidad espaola nos han llegado abundantes testimonios de ese anquilosamiento. Sirvan como muestra del abandono en el que haban cado las bibliotecas los testimonios, por ejemplo, de toms de Iriarte, que
en una visita a la universidad de alcal en 1781 relata cmo vio la Biblioteca del Colegio Mayor, que consta de 17 000 volmenes, y entre
ellos apenas habr 50 de los publicados en este siglo. el colegial mayor
que me enseaba aquellas preciosidades se me quej amargamente
de que estaban muy escasos los libros predicables La Biblioteca de la
universidad, algo menos numerosa, es, en la calidad de los libros, todava inferior a la del Colegio. Fue de los jesuitas expulsados.42 dcadas
antes Mayans ya haba advertido al marqus de la ensenada que Sin
buenos libros no pueden aver buenos maestros; sin buenos maestros, no
pueden aver aventajados discpulos. en las universidades de espaa, que
son los seminarios de los hombres sabios, no hay eleccin de buenos libros, porque los maestros no los conocen, o no tienen autoridad para
introducirlos, o advierten que muchos todava se han de trabajar, como
sera fcil demostrarlo recurriendo una por una las artes Liberales i las
Ciencias. Muchas veces se ha intentado la reforma de los estudios i nunca se ha conseguido.43 Los libros que las universidades publicaban eran
tambin, lgicamente, de escasa calidad intelectual: La mayor parte son
libros de devocin, vidas de santos, revelaciones de beatas, via crucis,
crnicas de esta u otra Sagrada religin que, aunque tengan su utilidad
y mrito, no son obras de invencin; novelas llamadas ejemplares y cursos
de Filosofa, tales unos y otros, que con estos se ha perdido de todo punto la buena Lgica y con aquellas nada han ganado las costumbres. Lo
ms que por aquel tiempo se escriba era acerca de la Divina Gracia y sus
auxilios, y del punto de la Inmaculada Concepcin de Mara Santsima,
que eran las materias que entonces se controvertan con mayor ardor; de

42 Citado en antonio lvarez de Morales, La Ilustracin y la Reforma de la Universidad en la Espaa del siglo xviii. Madrid: Instituto Nacional de administracin Pblica,
1988, p. 41.
43 Ibd., p. 41, p. 118.

170

La cultura de la lectura

suerte que parece que desde aquella hora se cortaron enteramente las
fuerzas y nervios de la Literatura espaola.44
La situacin de espaa, a este respecto, era representativa de la situacin de las universidades en el resto de europa. La revolucin intelectual,
cientfica y cultural que haban puesto en marcha las universidades medievales haba abandonado las aulas y las bibliotecas universitarias para no
volver hasta varios siglos despus.

3.5. La cultura de la lectura fuera de las aulas

Fuera de las universidades, all donde la cultura del libro pudo seguir floreciendo, lejos del control de las autoridades polticas, acadmicas
y religiosas, la ciencia conoci un avance sin precedentes ni parangn en
la historia de la humanidad gracias a la puesta en prctica de la lectura
crtica del libro de la naturaleza, que haba sido propiciada por la revolucin de la lectura analtico-referencial en el siglo xvi. as sucedi en
ese espacio virtual del pensamiento occidental que se ha dado en llamar la repblica de las letras. Bajo esta denominacin se desarroll en
los siglos xvii y xviii una res publicum eruditorum, una comunidad de
intelectuales, creadores y cientficos, comunicados entre s gracias a las
emergentes comunicaciones postales, a algunas publicaciones peridicas
y a los libros que publicaban y hacan circular entre ellos. esta red conformaba una especie de repblica virtual o espacio de conocimiento
donde imperaba la libertad de pensamiento y el intercambio sin trabas
de ideas, un pas imaginario libre de las restricciones que a la libre circulacin del pensamiento haban impuesto los distintos estados, reinos e
iglesias europeas.
La denominacin, corriente hoy en da, de repblica de las letras
es una traduccin fcil de la expresin latina republica litteraria y no
hace justicia a la amplitud de la denominacin latina original de esta
nacin virtual. La calificacin de litteraria indicaba, en primer lugar,

44 Francisco Prez Bayer, Por la libertad de la literatura espaola, antonio Mestre

Sanchs (ed., estudio preliminar). alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-albert de la
diputacin de alicante, 1991, p. 266.

La cultura de la lectura fuera de las aulas

171

que la nacin exista gracias a la palabra escrita; en segundo lugar, y dada

la comn equivalencia en varios idiomas europeos entre los trminos letra
y carta postal, el trmino haca alusin al hecho de que la mayor parte de
las comunicaciones entre los ciudadanos de la repblica se haca por va
postal. Valga como indicativo de la actividad de la republica litteraria que
en los archivos de la biblioteca de Leibniz, uno de los ciudadanos ms activos de la repblica, se conservan ms de 15 000 cartas intercambiadas
con unos 1100 corresponsales repartidos por toda europa, o que la Biblioteca de la universidad de Hamburgo conserva un archivo de misivas escritas hasta 1735 que cuenta con ms de 35 000 cartas de unos 6700 autores,45
lo que da fe de lo prolijo de los intercambios epistolares en la poca. en
ltimo lugar el trmino literario hace referencia a la relacin, comn en la
poca, entre lo letrado y la sabidura: todava hoy el Diccionario de la Real
Academia recoge, bajo el trmino de letras, la acepcin diversos ramos del
saber humano, y as el adjetivo literario vena a significar versado en letras, no especficamente en las disciplinas humansticas, sino en cualquier
conocimiento que pudiera adquirirse a travs de los libros, ya fuera cientfico o humanstico, en contraposicin a las formas de conocimiento que se
basaban nicamente en la tradicin o en la fe religiosa. Por ello en los siglos xviii y xix fue comn que las universidades espaolas que haban
abandonado las enseanzas escolsticas y haban incorporado el estudio
de las ciencias a sus estudios ostentaran la denominacin de universidades literarias (si bien la universidad de Salamanca ya haba ostentado el
nombre de universidad Literaria desde su fundacin en 1224), y as lo
hicieron las universidades de Sevilla, Madrid, Zaragoza, Oviedo, Granada, Murcia o la de Filipinas, entre otras. el significado del adjetivo literario en este caso hay que buscarlo, de nuevo, en la acepcin del trmino
letras como englobador de todas las ramas del conocimiento y, ms en
concreto y en el contexto especfico de la reforma de las universidades que
tuvo lugar en el siglo xix (aunque algunas de las universidades espaolas,
ms avanzadas, recibieron ya esta denominacin en el siglo xviii, como
fue el caso de la de Sevilla), de las disciplinas acadmicas que se estaban

45 Hilde de ridder-Symoens (ed.), A History of the University in Europe, volumen ii:

Universities in Early Modern Europe (1500-1800), Walter regg (editor general).
Cambridge: Cambridge university Press, 1996, p. 27.

172

La cultura de la lectura

desarrollando como consecuencia de la publicacin de los avances cientficos, en contraposicin a aquellas otras disciplinas acadmicas, las de la
tradicin escolstica de la universidad, cuya legitimacin provena ms de
la fe y la tradicin que de la publicacin acadmica. as, cuando Francisco
Prez Bayer publica su alegato para la reforma de las viejas universidades
escolsticas y colegiales, lo titula Por la libertad de la literatura espaola,
dando as a entender que las viejas universidades eran enemigas de la cultura de la lectura y que esta deba liberarse de las cadenas a las que se vea
sometida en las antiguas universidades de tradicin medieval.46 Las llamadas universidades literarias pretendan armonizar sus enseanzas con el
saber que se haba desarrollado en la repblica de las letras, con el cientifismo y con la preponderancia del laboratorio y la biblioteca sobre la
autoridad de los clsicos o de las religiones. en consecuencia, la traduccin
de la denominacin republica litteraria como Pas del Conocimiento o
Pas del Saber sera, por lo tanto, ms adecuada, ya que adems en su
origen la repblica estuvo constituida principalmente por cientficos y solo
ms tarde se incorporaran a ella las gentes de letras, en la acepcin que
da a esta expresin Voltaire en su enciclopedia: los poetas, escritores y
humanistas. Solo a partir del siglo xix se hace comn la expresin repblica de las letras para referirse exclusivamente a los creadores literarios.
La repblica de las letras fue, en lneas generales, lo que el politlogo britnico Benedict anderson ha definido como una nacin, esto es,
una comunidad imaginada limitada y soberana, por la cual una comunidad se imagina a s misma y se dota de unas seas de identidad. el origen
de la idea de nacin surge en la europa moderna en contraposicin al de
reino. Cuatro son los parmetros, segn anderson, por los que se define
el concepto de nacin: se trata, en primer lugar, de una entidad imaginaria, esto es, sus miembros no necesitan mantener una convivencia fsica
real para pertenecer a una nacin, sino que mantienen una convivencia en
el mbito virtual de una lengua comn o de una cultura, con todas las
dificultades de interpretacin que los conceptos de lengua comn o
cultura conllevan. en segundo lugar, a diferencia de otras comunidades

46 Francisco Prez Bayer, Por la libertad de la literatura espaola, antonio Mestre

Sanchs (estudio preliminar y edicin). alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-albert,
diputacin de alicante, 1991.

La cultura de la lectura fuera de las aulas

173

imaginarias como pudieran ser las religiosas, que aspiran a acoger en su

seno a toda la humanidad, las naciones no aspiran a ser universales sino
todo lo contrario: se trata de comunidades limitadas y excluyentes, esto es,
no todo el mundo que lo desee puede pertenecer a una nacin, y se establecen criterios de admisin en la nacin y de discriminacin hacia los
extranjeros. en tercer lugar, las naciones se definen como soberanas, en
el sentido de que rechazan imposiciones externas a la de la propia comunidad y, en concreto, rechazan la idea medieval que haca que la soberana
de las comunidades europeas residiera en una estructura de poder aristocrtica y religiosa de origen divino. Ninguna autoridad extra-nacional,
humana o divina, est por encima de la soberana nacional en el imaginario de las naciones. Finalmente, la nacin es una comunidad, en el sentido
de que por encima de las relaciones de desigualdad y de explotacin que
puedan producirse dentro de ellas, los miembros de la nacin se imaginan
unidos en una hermandad que, al menos en cuanto miembros de la nacin, les iguala a todos y les une solidariamente. anderson establece una
relacin clara entre la aparicin de la imprenta, la difusin del libro y las
publicaciones peridicas y el surgimiento del concepto de nacin. el libro impreso fue el primer medio de comunicacin de masas y gracias a l
se pudieron poner en contacto y en comunidad (virtual) hablantes de un
mismo idioma o miembros de una misma cultura que difcilmente hubieran podido llegar a comunicarse sin el libro. La palabra impresa, adems,
proporcion a las comunidades nacionales un cierto sentido de continuidad con el pasado y de transcendencia temporal hacia el futuro que hizo
que el sentimiento nacional pudiera adquirir tintes religiosos: las naciones,
apoyndose en la continuidad y perdurabilidad de sus escritos, podan
imaginarse eternas, como sus lenguas y sus culturas. Ninguna nacin ms
perfecta, en consecuencia, que la repblica de las letras, la nacin ms
puramente descendiente de la imprenta y del libro, una nacin puramente
literaria, puramente imaginaria y virtual, compuesta solo por aquellos,
pocos, que tenan acceso al mundo del libro y del conocimiento, eterna
gracias a la durabilidad del papel y a la imprenta, que permita la reimpresin ad infinitum de las obras que la conformaban.
Otro de los mbitos extra-universitarios donde se desarroll la ciencia y la cultura de la lectura fue el de las academias o reales Sociedades.
estas instituciones, que, a diferencia de la repblica de las letras, no tenan una existencia meramente virtual y adems solan estar patrocinadas

174

La cultura de la lectura

por autoridades polticas, sirvieron de punto de reunin y de debate para

los artistas, pensadores y cientficos cuyas disciplinas no encontraban acomodo en las decadentes universidades. el propsito de estas instituciones,
adems de intelectual, era claramente poltico: los patrocinadores de las
academias esperaban que los trabajos de estas instituciones contribuyeran
bien al reforzamiento de la identidad nacional (sobre todo en el caso de las
academias de las artes) bien al avance de la economa o del podero militar
de las incipientes naciones. en cierta medida estas instituciones pretendan contrarrestar la aspiracin supra-estatal y la independencia de los poderes establecidos de la repblica de las letras y, ciertamente, los beneficios econmicos y sociales que reportaban estas instituciones a los hombres
de ciencias y letras sedujo a muchos para que dedicaran sus esfuerzos al
trabajo dentro de las academias y no tanto al proyecto utpico de una repblica virtual del conocimiento que no rentaba ni fama ni riquezas. Muchas de estas instituciones han sobrevivido hasta nuestros das con una
buena salud intelectual e institucional, como es el caso de la acadmie
Franaise (1635) o de la real academia espaola (1713) en el estudio de
las lenguas nacionales, o la royal academy de Londres (1768) y la real
academia de Bellas artes de San Fernando (1752) en el estudio de las artes. La historia de la creacin de la royal Society londinense puede ser un
buen ejemplo ilustrativo de cmo pensadores y cientficos que no encontraban acomodo para sus estudios dentro de las universidades se organizaron y terminaron constituyendo una academia. en 1645 un grupo de matemticos y cientficos comenzaron a reunirse en una taberna en Londres
y ms tarde en el Gresham College, una institucin no universitaria fundada gracias a la herencia de thomas Gresham, que ofreca formacin a
las clases sociales que no podan permitirse acceder a Oxford o Cambridge. al mismo tiempo, en Oxford otro grupo de cientficos se reuna en
casa de un farmacutico que les facilitaba su laboratorio para llevar a cabo
sus experimentos. estos dos grupos de cientficos eran conocidos en los
ambientes intelectuales como el invisible college, la universidad invisible.
en 1660 salieron pblicamente a la luz, bajo el nombre de la Sociedad de
los Filsofos, y comenzaron a captar miembros entre las clases ilustradas y
la nobleza. en 1662 el rey les dot de carta real y se constituy la real
Sociedad Londinense para el avance del Conocimiento de la Naturaleza,
la popularmente conocida como royal Society, cuya actividad perdura
hasta nuestros das. La historia de estos cientficos se repetira, de forma

La universidad lectora

175

ms o menos similar, en toda europa, fundando academias donde albergar los emergentes estudios cientficos que las universidades rechazaban.
el tercer mbito en el que se desarroll la cultura del libro fue el de la
enseanza superior en instituciones acadmicas que, desde fuera de la universidad, se dedicaron a preparar profesionales en disciplinas que no encontraban cobijo en la universidad y que requeran conocimientos cientficos avanzados, inimaginables en el marco de las universidades de los
siglos xvi, xvii y xviii. a lo largo y ancho de toda europa florecieron escuelas de ciruga, administracin, veterinaria, ingeniera, agricultura, minera, idiomas, comercio, etc. a estos centros habra que aadir las escuelas de formacin militar, como fue el caso en espaa de los Colegios
Militares de Ingeniera, artillera y Marina, verdaderos centros de investigacin avanzada en toda clase de materias cientficas, que abarcaban desde
la geografa hasta la ciruga, materias cientficas que resultaban de inters
militar, tanto en tiempo de guerra como en tiempo de paz, y que tampoco
encontraban cobijo alguno en las universidades escolsticas. todas estas
instituciones acadmicas conformaban una especie de estructura paralela
a la de las universidades en la enseanza superior europea que cubra el
enorme vaco dejado por las universidades en el desarrollo de la cultura de
la lectura, del pensamiento cientfico y de las ciencias aplicadas. en Francia estas instituciones llegaron a suplantar a las universidades, que fueron
cerradas por la revolucin y que no volveran a reabrirse como tales hasta
finales del siglo xix. en otros pases su prestigio llev a que se constituyeran nuevas universidades que las tomaron como germen, o a que se convirtieran en la punta de lanza de la renovacin de las antiguas universidades.
Sirvieron, en definitiva, de motor y refugio al emergente conocimiento
cientfico, que tan poco reconocimiento tena en las universidades.

3.6. La universidad lectora

La incorporacin de las viejas universidades medievales a la cultura de
la lectura tuvo un tmido comienzo en el mundo germnico con la fundacin de la universidad de Halle en 1649 y casi un siglo ms tarde con la
fundacin de la universidad de Gttingen en 1737. estas dos universidades germnicas llevaron a cabo una revolucin total en la metodologa de
enseanza y de trabajo de las universidades. Casi nada haba cambiado

176

La cultura de la lectura

desde la edad Media, todava en el siglo xviii, en la manera en que se

llevaba a cabo la docencia en las universidades europeas. Los profesores
seguan leyendo la leccin y dictando la glossa, y los alumnos seguan copiando al dictado los comentarios de sus profesores. La universidad de
Halle fue la primera universidad en cambiar esta manera de impartir la
docencia por los llamados seminarios, que no eran otra cosa sino nuestras actuales clases magistrales, y en instaurar los mtodos de trabajo que
hoy consideramos tradicionales, casi anticuados, en el aula: por primera
vez en la historia de la educacin occidental los profesores dejaban de leer
o dictar a los alumnos sus libros o notas y pasaban a dedicar la mayor
parte de su tiempo a las explicaciones y demostraciones prcticas, y los
alumnos acudan a las clases no a leer ni a copiar, sino a tomar apuntes. Se
instauraba la prctica, tan novedosa entonces como corriente hoy en da,
de que los alumnos levantaran la mano para solicitar al profesor aclaraciones sobre lo que se estaba explicando. adems se creaban las bibliotecas de
los seminarios, donde los alumnos disponan de acceso libre a los libros
necesarios para completar sus estudios. todo ello supona una autntica
revolucin en la funcin que tanto profesores como alumnos podan y
deban ejercer en la nueva universidad. Por primera vez el libro y la lectura
se constituan como los elementos principales de transmisin de la informacin, y desposean de ese papel a los profesores y a la palabra oral, con
lo que tanto profesores como alumnos podan dedicar ms tiempo y
energas a la reflexin y al pensamiento, a la explicacin y cuestionamiento de los saberes que encerraban los libros, y menos a la tediosa tarea
de copiar los textos autorizados. Profesores y alumnos ya no eran los guardianes y transmisores de los textos antiguos, en una cadena de transmisin
que se remontaba hasta la edad Media, sino que su misin era la construccin (Bildung, en alemn), a partir de los cimientos que proporcionaban
los saberes adquiridos, tanto del pensamiento del alumno como de nuevos
conocimientos. en consecuencia, la universidad pas de ser un centro de
informacin a ser un centro de formacin. ello hizo que aparecieran por
primera vez en la historia de las universidades los temidos exmenes de las
asignaturas. en las universidades de tradicin escolstica, si bien en la
edad Media se solan pasar exmenes finales que eran ms dialcticos que
de conocimientos, esta prctica haba ido decayendo con los siglos, y se
haba hecho comn que la mera asistencia frecuente a clase durante un
nmero de aos bastara para que el alumno se licenciara, sin que apenas

La universidad lectora

177

mediara ninguna prueba ni examen que demostrara que realmente se

haba adquirido algn conocimiento. en las universidades de Halle y
Gttingen, sin embargo, se hizo obligatorio que los alumnos demostraran
que las enseanzas recibidas haban sido de provecho para la formacin del
alumno por medio de la realizacin de un examen o trabajo final de cada
asignatura, con su correspondiente calificacin, que demostrara el nivel de
formacin adquirido. en las universidades escolsticas, a pesar del amplio
uso que se haca de los libros, la palabra oral sigui desempeando un
papel fundamental: los libros eran ledos en voz alta por el profesor, que a
su vez dictaba su glossa a los alumnos y estos se examinaban oralmente de
las enseanzas recibidas. Halle y Gttingen son, sin embargo, universidades del libro: todo conocimiento empieza en los libros, profesores y alumnos ya no se dedican a glosar sino a discutir, contraponer y reflexionar
sobre los textos ledos y, finalmente, el aprendizaje culmina con la redaccin de nuevos textos escritos por parte del alumno, como son el examen
escrito y el trabajo final o disertacin de la asignatura.
a travs de la enseanza en seminarios se introdujo en las universidades el estudio de nuevas disciplinas, tanto humansticas como cientficas.
en las universidades medievales, que seguan los principios de la escolstica, las clases versaban nicamente sobre el libro o el autor al que se dedicaba la lectio. Con la adopcin del trabajo en seminarios las clases pasaron
a dedicarse a los temas que propusiera el profesor encargado del seminario,
que dispona de cierta libertad para elegir el tema, sin necesidad de que
hubiera ningn texto clsico autorizado que tratara de esas cuestiones,
dando as origen a nuestro actual concepto de asignatura y de la elaboracin de programas de estudios basados no en la lectura de obras de autoridad reconocida, como suceda en el resto de las universidades, sino en
unidades temticas. Las universidades de Halle y Gttingen, y ms tarde
otras universidades, publicaban cada curso la lista de estos seminarios y
estos catlogos de asignaturas circularon con profusin en el resto de europa, tomndose como modelo para la remodelacin de los planes de estudios de otros centros acadmicos.
una serie de acontecimientos histricos desencadenaron la expansin
del modelo de Halle y Gttingen al resto de europa. el 14 de octubre de
1806 las tropas prusianas caan derrotadas ante el ejrcito de Napolen en
Jena y en auerstedt. Como consecuencia de esta derrota el rey Federico

178

La cultura de la lectura

Guillermo III de Prusia se vea obligado a ceder mediante los tratados de

tilsit (1807) una buena parte de sus dominios al reino de Westfalia, un
reino de nueva creacin, vasallo de Francia, y en el que Napolen haba
coronado a su hermano Jernimo como monarca. este nuevo reino comprenda en sus fronteras a Halle, que haba pertenecido a Prusia, y a Gttingen, la universidad ms prestigiosa de la poca. en esta hora trgica
del reino prusiano Federico Guillermo III entendi bien que las ambiciones pangermnicas de Prusia y sus anhelos de recuperar y extender su
reino deban basarse no solo en su podero militar y poltico, entonces
mermado, sino tambin en la construccin de un modelo de estado moderno y en el ejercicio de un liderazgo intelectual y acadmico que resultara atractivo a la comunidad de pequeos estados, principados y reinos
germnicos que podran ser incorporados en un futuro a la corona prusiana. Para ello encarg al fillogo e insigne ciudadano de la repblica
de las letras Guillermo de Humboldt el diseo de un modelo de enseanza primaria y secundaria que hiciera de los jvenes prusianos los
mejores formados de europa, conjugando a la vez su formacin humanista y cientfica, indudablemente influida por el pensamiento de la Ilustracin, con su formacin cvica como leales servidores del estado prusiano.
el ltimo escaln de este modelo de enseanza lo constituira la creacin
de una nueva universidad en Berln que recogiera la herencia de la perdida
Halle y que hiciera la competencia a Gttingen. Federico Guillermo III
hizo de una derrota militar una victoria intelectual en toda europa, ya
que el modelo de enseanza primaria y secundaria y de estudios universitarios de la nueva universidad de Berln (ms tarde universidad Federico Guillermo, y hoy universidad Humboldt de Berln) sera imitado en
todo el continente.
Guillermo de Humboldt encarg la puesta en marcha de la universidad a una comisin en la que se encontraba el profesor, entonces exiliado,
de la universidad de Halle Friedrich Schleiermacher, quien redact un
informe, Gelegentliche Gedanken ber Universitten in deutschem Sinn:
Nebst einem Anhang ber eine neu zu errichtende (reflexiones ocasionales
sobre la idea alemana de las universidades: con un anexo sobre el proyecto
de fundacin de una nueva), que sent las bases sobre las que se asentara
la nueva universidad berlinesa y, por su influencia, las de todo el mundo: la docencia, la biblioteca, la ciencia y la investigacin.

La universidad lectora

179

respecto de la docencia, Schleiermacher rechazaba a los profesores

que, en las universidades existentes, se limitaban a leer y dictar sus apuntes, herederos intelectuales de la cultura oral: un profesor que repetidamente lee de un cuaderno, que escribi de una vez hace tiempo, para que
los alumnos lo transcriban, nos recuerda de manera inoportuna aquel
tiempo cuando no exista la imprenta y se daba mucho valor a que un
hombre entendido dictara su manuscrito a mucha gente a la vez, aquel
tiempo en el que el discurso oral tena que hacer las veces del libro.47 el
profesor deba dedicarse, en vez de a leer, a explicar y aclarar los contenidos de las asignaturas. Para ello los profesores deban poseer unas ciertas
cualidades personales e intelectuales, deban combinar vitalidad y entusiasmo con reflexin y claridad, para hacer su entusiasmo ms efectivo y
comprensible.48 adems el contacto entre profesores y alumnos no deba circunscribirse a las aulas, sino que deba continuar fuera de ellas:
ciertamente las lecciones en s no deben ser el nico contacto del profesor con los estudiantes. el ser reservado y distante e incapaz de significar
algo para los jvenes estudiantes fuera de las aulas suele ser el acompaamiento de los vicios en la docencia que se han criticado.49 en la cultura
del libro, los profesores de la nueva universidad deban dejar de ser meros
transmisores orales de la informacin que encierran los libros. en la universidad del libro el papel del profesor deba ser el de gua, a travs del
proceloso mundo de la informacin, y de formador, no solo intelectual
sino tambin espiritual y moral, del alumno.
esta nueva concepcin de la docencia universitaria conllevaba un
desarrollo considerable de cultura de la lectura y, por lo tanto, de la importancia de las bibliotecas en la formacin tanto de alumnos como de
profesores, y ello haca imprescindible acometer la tarea de reformar las
antiguas bibliotecas universitarias. Las bibliotecas de las universidades de
Halle y Gttingen haban ya marcado las diferencias entre las nuevas

47 Friedrich daniel erns Schleiermacher, Gelegentliche Gedanken ber universitten in deutschem Sinn: Nebts einem anhang ber eine neue zu errichtende, en
Grndungstexte: Festgabe zum 200-jhrigen Jubilum der Humboldt-Universitt zu Berlin, rdiger Vom Bruch (intr., ed.). Berln: Humboldt-universitt zu Berlin, 2010
(1808), p. 162.
48 Ibd., p. 161.
49 Ibd., p. 163.

180

La cultura de la lectura

universidades alemanas y el resto. resulta muy ilustrativo a este respecto

leer la comparacin que estableca en 1816 el hispanista y profesor de la
universidad de Harvard George ticknor entre la universidad de Gttingen y la de Harvard y la importancia que la universidad alemana conceda
a su biblioteca: una muy importante diferencia y causa principal de la
diferencia entre nuestra universidad y esta es el diferente valor que otorgamos a una buena biblioteca, y las diferentes ideas que tenemos sobre qu
es una buena biblioteca [] Hemos instituido nuevas ctedras y construido nuevos colegios en abundancia, pero no compramos libros; y para m
es lo ms obvio en el mundo que promovera la causa del conocimiento y
la reputacin de la universidad diez veces ms el dar seis mil dlares al ao
a la biblioteca que instituir diez nuevas ctedras, y que hubiera sido ms
juicioso haber gastado todo lo que ha costado la nueva capilla en libros que
en un magnfico conjunto de salones [] No puedo explicarles mejor la
diferencia entre nuestra universidad en Cambridge50 y la de aqu que simplemente dicindoles que no exagero cuando afirmo que esta consiste en la
biblioteca, y que en Cambridge la biblioteca es una de las ltimas cosas en
las que se piensa y de las que se habla y que aqu tienen cuarenta ctedras
y ms de doscientos mil volmenes para su instruccin, y en Cambridge
tenemos veinte ctedras y menos de veinte mil volmenes [] Nos mortificamos y desesperamos porque no tenemos hombres ilustrados, y hacemos que para nuestros estudiosos sea fsicamente imposible convertirse en
eruditos, y para dejar de hacernos estos reproches nombramos a una multitud de profesores, pero les damos una biblioteca con la que casi ninguno
puede ejercer las obligaciones de su oficio.51
ello conllev que las bibliotecas de las universidades de la cultura del
libro dejaran de ser un mero repositorio de textos para convertirse en herramientas de trabajo e investigacin, en las actuales bibliotecas universitarias, tal y como se describen en el captulo 4 de esta obra. No hay que
olvidar que las bibliotecas universitarias de principios del siglo xix todava
conservaban muchas de las caractersticas de las bibliotecas medievales.
en las universidades europeas la costumbre de mantener los libros encade-

50 Se refiere a la de Harvard, en Cambridge, Massachusetts.

51 Citado en arthur t. Hamlin, The University Library in the United States: Its
Origins and Development. Filadelfia: university of Pennsylvania Press, 1981, p. 103.

La universidad lectora

181

nados a las estanteras se haba mantenido muy extendida hasta el siglo xviii. en Oxford el Magdalen College fue el ltimo en suprimir las
cadenas, en una fecha tan tarda como 1799.52 en muchas de ellas se mantenan atriles altos para la consulta de los libros, y ello obligaba a permanecer de pie mientras se lea. dado el evidente riesgo de incendio no estaba
permitida ninguna forma de calefaccin, con lo que la temperatura en las
salas en los meses de invierno era glida. Por el mismo motivo tampoco
estaba permitido el uso de velas y por ello el uso de la biblioteca quedaba
limitado a las horas en las que se dispona de luz natural. Para evitar el fro
las ventanas de las bibliotecas solan ser de dimensiones reducidas, lo que
haca que la luz natural fuera escasa. adems, las altas estanteras solan
ubicarse perpendicularmente a las ventanas para que la lectura, que necesariamente deba desarrollarse al lado de las estanteras debido a las cadenas, aprovechara al mximo la poca luz entrante en la sala, haciendo as
que el resto de la sala quedara en penumbra. Y, por supuesto, no contaban
con personal especializado en la adquisicin y mantenimiento de las colecciones sino simplemente con guardianes (armarius, en la terminologa latina heredada de las bibliotecas monacales) para evitar los robos. todo ello
haca que las bibliotecas universitarias resultaran lugares inhspitos para el
trabajo intelectual, salas fras, oscuras e incmodas, a diferencia de otras
bibliotecas (vase captulo 4) cuyas instalaciones haban evolucionado notoriamente para convertirse en lugares de trabajo. Comprense las viejas
bibliotecas de las universidades escolsticas con las nuevas bibliotecas de
los seminarios de las nuevas universidades tal y como las describe con envidia Herbert B. adams, un historiador norteamericano, tras una estancia
en alemania: Hay un profesor director que tiene autoridad, dentro de
ciertos lmites econmicos especficos, para adquirir libros para su seminario. La sala del seminario y su biblioteca estn a cargo de un estudiante
avanzado y de confianza, en algunos casos del estudiante ms antiguo, a
quien se le considera el ayudante del profesor y se le confiere autoridad
sobre el resto de los estudiantes, algunos de los cuales le sirven a su vez de
ayudantes. La biblioteca se rige por los principios de la cortesa y el acomodo. Cada miembro dispone de una llave de la sala y entra y sale a su gusto.

52 Henry Petroski, The Book on the Bookshelf. Nueva York: Vintage Books, 2000
(1999), p. 60.

182

La cultura de la lectura

Cada uno tiene un pupitre o un cajn privado en la mesa del seminario,

donde guarda sus notas, papeles y material de escritura. La sala es accesible
en cualquier hora del da o de la tarde y es por lo general un lugar atractivo para el trabajo tranquilo y sin interrupciones.53
el tercer eje de la reforma universitaria emprendida en la universidad
de Berln fue la introduccin de la formacin del espritu cientfico en los
alumnos o, en palabras de Schleiermacher, hacer despertar en los jvenes
la idea ms pura de la ciencia, teniendo ellos ya los conocimientos en esa
rea ya algo formados, proporcionarles un camino hacia su propio dominio de esa rea del conocimiento, a la que cada uno se dedicar especialmente, con el fin de que se convierta en algo natural para ellos el observar
todo desde un punto de vista cientfico.54 Ya no bastaba, como haba sido
comn en las universidades escolsticas, con que los profesores ofrecieran
sus conclusiones, su glossa, a los estudiantes: en la nueva universidad los
profesores deban ensear a los alumnos a buscar y a encontrar por ellos
mismos sus propias enseanzas. Para ello el profesor debe demostrar todo
lo que dice ante sus estudiantes, no debe contar lo que sabe, sino que debe
reproducir la manera en la que ha llegado a ese conocimiento, la accin en
s misma. Los oyentes no deben solamente recibir el conocimiento. deben
observar directamente cmo la inteligencia produce conocimiento y, gracias a esta observacin, aprender a hacerlo por s mismos.55 Como conclusin de todo ello el espritu cientfico, avivado por las enseanzas filosficas, penetrar ms profundamente en lo particular, para investigar,
combinar y crear algo por s mismo, y para confirmar por la correccin
de su juicio el entendimiento de la naturaleza adquirido y la coherencia de
todo su saber.56 a diferencia de lo que suceda en las universidades esco-

53 Herbert B. adams, Seminar Libraries and university extension, Johns Hopkins

university Studies in Historical and Political Science, 5th ser., 12: 10-11, 1887. Citado en
Lawrence thompson, the Historical Background of departmental and College
Libraries, en The Library Quarterly, vol. 12, n. 1, enero de 1942, pp. 49-74, pp. 60-61.
54 Friedrich daniel erns Schleiermacher, Gelegentliche Gedanken ber
universitten in deutschem Sinn: Nebts einem anhang ber eine neue zu errichtende,
en Grndungstexte: Festgabe zum 200-jhrigen Jubilum der Humboldt-Universitt zu
Berlin, rdiger Vom Bruch (intr., ed.). Berln: Humboldt-universitt zu Berlin, 2010
(1808), p. 143.
55 Ibd., p. 161.
56 Ibd., p. 147.

La universidad lectora

183

lsticas, los alumnos de las nuevas universidades deban estar bien formados en la cultura de la lectura: deban ser no meros oyentes ni memorizantes, como suceda en las otras universidades, sino lectores crticos, esto es,
cientficos, fuera cual fuera la disciplina que estudiaran.
Para que esto fuera posible la universidad aadi a sus aulas un nuevo
tipo de instalacin, una instalacin que llevaba ya decenas de aos presente en los salones de las reales sociedades, en las escuelas militares y de enseanza superior y en los domicilios particulares de los cientficos de los dos
ltimos siglos: el laboratorio. el laboratorio era el lugar donde los profesores deban mostrar la manera en la que haban adquirido sus conocimientos a los alumnos, y donde los alumnos deban experimentar por s mismos
los mtodos aprendidos. era tambin el lugar donde la universidad deba
cumplir la nueva misin que le haba sido encomendada y aadida a la de
la docencia: la investigacin. de lo que se trataba en el laboratorio no era
sino de completar la lectura de los libros de la biblioteca con la lectura
crtica del libro de la naturaleza, que haba quedado fuera de los mbitos
universitarios. Y con esta nueva manera de leer el libro de la naturaleza
y con la modernizacin de las bibliotecas universitarias, la cultura de la
lectura entraba definitivamente en la universidad. el conocimiento ya no
sera nunca ms una cuestin de transmisin y memorizacin, sino de
lectura crtica, de reflexin y de demostracin.
Con ello la universidad quedaba conformada, tal y como se entiende
en la actualidad, alrededor de tres ejes fundamentales. el primero de ellos
es el del saber recibido: gracias al libro y a las bibliotecas bien surtidas y
actualizadas los profesores y los estudiantes no solo reciben las enseanzas
de sus antecesores, sino que adems se ejercitan en la lectura y el pensamiento crtico, en profundidad, en la bsqueda de relaciones de causa y
efecto, en la comparacin y en la sntesis, en la clasificacin y jerarquizacin del conocimiento. el segundo eje es el del laboratorio, entendido este en
el sentido ms amplio, como libro de la naturaleza en el caso de las disciplinas cientficas o como realidad social y cultural en el caso de las disciplinas humansticas y sociales. Los alumnos deben, o bien formular sus
propias hiptesis y demostrarlas, o bien comprobar los conocimientos adquiridos en los libros. el tercer eje de la formacin universitaria es el de la
docencia y el contacto personal entre profesores y estudiantes, que sirve de
puente entre el laboratorio y la biblioteca: los datos que se obtienen en los

184

La cultura de la lectura

laboratorios viajan rpidamente a los libros y de all a las aulas y a los grupos de investigacin y docencia, y de las aulas surgen nuevas hiptesis que
han de validarse en los laboratorios para trasladarse rpidamente a los libros y a los grupos de investigacin y as sucesivamente, configurando una
suerte de flujo continuo de informacin y formacin en estudiantes y profesores que se extiende, gracias a la publicacin y a la circulacin de la
palabra escrita, por todas las universidades y centros de formacin e investigacin del mundo. estos tres ejes, a su vez, descansan sobre tres principios fundamentales: el primero de ellos es el de la palabra escrita y la cultura de la lectura, que impone sus usos y sus reglas: en los contenidos, en
los argumentos multilineales y jerarquizados en relaciones lgicas de prioridad, causa y efecto, generalidad y particularidad, etc.; a quienes los leen
y los escriben la cultura del libro y la lectura les exige profundidad en los
conocimientos y en la lectura, capacidad de sntesis, de comunicacin, de
contextualizacin y de relacin entre ideas y conceptos aparentemente lejanos; a quienes publican los libros la cultura del libro les demanda rigor
intelectual. el segundo principio sobre el que descansa la educacin universitaria es el de la relacin personal entre maestros y discpulos as como
entre los maestros entre s y los discpulos entre s: en el reconocimiento de
que hay actitudes, talantes, conductas y mentalidades que no se aprenden
en los libros ni en los laboratorios sino que se aprenden, de manera ms o
menos inconsciente, del contacto personal con los maestros y entre los
colegas, de que existe toda una cultura del saber que se transmite de generacin en generacin fuera de las aulas. el tercer principio, parafraseando
a Freud, es el principio de la realidad que impera en los laboratorios, que
impone que el objetivo principal de la educacin no sea ni la conservacin
ni la transmisin de conocimientos antiguos, sino la comprensin de la
realidad, la lectura del libro de la naturaleza, sea cual sea ese libro y esa
realidad en cualquiera de las disciplinas de estudio: la realidad fsica, biolgica, mental, econmica, social, cultural, etc. Cualesquiera que sean los
conocimientos adquiridos, estos tendrn que haber pasado antes por el
tamiz del mtodo cientfico para haber demostrado su adecuacin con la
realidad.
estos tres principios se necesitan mutuamente para sostenerse: no hay
laboratorios sin maestros que no formen a los nuevos cientficos, ni conocimiento producido que no termine en una publicacin que dar lugar a
nuevas investigaciones, ni publicacin que no sirva para formar a nuevos

En compaa de las pantallas

185

maestros y discpulos que emprendern nuevas investigaciones. Si desaparece cualquiera de las tres etapas de la formacin del conocimiento, si se
soslaya cualquiera de los tres principios sobre los que se ha fundamentado
el conocimiento en los dos ltimos siglos, las consecuencias pueden ser
devastadoras. en los albores del siglo xxi, sin embargo, estamos asistiendo
a un proceso acelerado de demolicin de la cultura de la lectura tanto en
nuestras instituciones educativas como en el resto de los mbitos culturales de nuestra sociedad, una demolicin que vino primero propiciada por
el predominio de los medios de comunicacin audiovisuales en nuestra
cultura y en tiempos recientes por el auge de Internet. esta demolicin,
como no poda ser de otra manera, est teniendo a su vez consecuencias en
los tres principios sobre los que se asienta nuestro modelo educativo: el del
ejercicio del pensamiento crtico que emana de la lectura en profundidad,
el de la relacin personal entre profesores y estudiantes y el de la exigencia
de demostrar la adecuacin a la realidad y el cientifismo de nuestras enseanzas por medio de la prctica. estamos asistiendo al nacimiento de la
educacin y de la universidad con menos libros o sin ningn libro en absoluto, de la llamada escuela 2.0, que probablemente ser tambin una
educacin con menos aulas, menos maestros y menos compaeros de estudios, una educacin donde las pantallas sustituirn en buena medida a
todo lo que ha marcado la vida escolar, tanto en lo acadmico como en lo
personal, en los ltimos siglos. en esta tesitura histrica cabe preguntarse
si podr sobrevivir la escuela a la desaparicin de la cultura del libro y de
los hbitos intelectuales que la lectura nos ha impuesto, si sobrevivir el
pensamiento crtico en compaa de las pantallas.

3.7. en compaa de las pantallas

antes de analizar las consecuencias de la desaparicin de la cultura
del libro del mbito educativo es conveniente no olvidar que, a pesar de
que la enseanza en el mundo occidental lleva cientos de aos promoviendo el uso del libro como la principal herramienta de aprendizaje, la cultura oral no ha desaparecido del todo de nuestro sistema, como no han desaparecido los maestros, los discpulos, los compaeros de estudios, las aulas
y la vida social de institutos y universidades. en todos aquellos mbitos de
relacin personal y social donde sigue imperando la disertacin, el coloquio, el debate y, en definitiva, el discurso verbal, la cultura oral sigue

186

La cultura de la lectura

manteniendo la preponderancia que tuvo en la educacin occidental hasta

el desarrollo de las universidades en la edad Media. Podra conjeturarse
que la lucha soterrada que comenz en la edad Media entre el orden del
libro y el orden de la palabra ha continuado hasta nuestros das. el final
del orden del libro, que llevamos viviendo desde mediados del siglo xx, ha
hecho que con cada nuevo medio de transmisin de la informacin que se
ha desarrollado haya habido quienes hayan pensado que el esfuerzo del
estudio a travs de los libros poda ser aliviado y que se hayan producido
ataques contra el magisterio oral e incluso contra la cultura del libro en la
enseanza. Ya en 1922, en los albores de la era de la reproductibilidad mecnica, que describira con acierto Walter Benjamin en thomas edison,
que haba trabajado en el desarrollo de la bombilla elctrica, el fongrafo
y el kinetoscopio, y que tena vastos intereses comerciales en la industria
del cine, profetizaba que el cine est destinado a revolucionar nuestro
sistema educativo y, en pocos aos, sustituir en gran parte, o incluso totalmente, el uso de libros de texto. William Levenson, director de la radio
pblica de Cleveland, afirmaba veinticinco aos despus que puede llegar
algn da en el que una radio porttil ser tan comn en las aulas como
una pizarra. Y cuarenta aos ms tarde el padre del conductismo en la
educacin, B. F. Skinner, escriba que con la ayuda de mquinas para la
enseanza y de programas para la instruccin los alumnos podran aprender el doble en el mismo tiempo y con el mismo esfuerzo que en un aula
normal.57 Ciertamente estos vates no andaban muy descaminados cuando vislumbraron unas aulas en las que abundara la tecnologa: en los aos
ochenta y noventa del siglo xx las aulas escolares y universitarias se llenaron de dispositivos de reproduccin audiovisual, hasta el punto de que
sera difcil hoy encontrar un aula sin su correspondiente proyector y vdeo. de manera paralela se desarroll una industria de produccin de material educativo audiovisual que abarca desde la enseanza preescolar hasta la universidad, donde hoy en da es comn que cada universidad
produzca y comercialice sus propios materiales. en las aulas de nuestras
universidades fueron apareciendo sucesivamente, a lo largo del siglo xx,
fongrafos, reproductores magnetofnicos, televisores y vdeos. Igualmen-

57 Citado en Hubert L. dreyfus, On the Internet, 2. ed. Londres y Nueva York:

routledge, 2009, p. 25.

En compaa de las pantallas

187

te a lo largo del siglo xx se produjo el desarrollo de la universidad sin clases

magistrales, compaeros de curso ni aulas, las llamadas universidades a
distancia o universidades abiertas, que hacan un uso extensivo de las
grabaciones fonogrficas y videogrficas, as como de las emisiones de radio y televisin, para as sustituir la figura del profesor y de la clase magistral. Por ltimo, con el desarrollo de las pomposamente denominadas
tecnologas de la Informacin y la Comunicacin hemos asistido recientemente a la re-invencin de las viejas universidades a distancia como
universidades virtuales. Hoy como ayer, no dejan de orse voces que vaticinan que las viejas tecnologas de la informacin y la comunicacin,
como son el lenguaje oral o la imprenta, son cosa del pasado y su uso solo
puede servir para entorpecer el avance del conocimiento hacia un futuro
mejor. Hoy como ayer, sin embargo, la cultura oral sigue teniendo una
fuerte presencia en nuestro sistema educativo y nada hace presagiar que a
pesar de la presin que se ejerce desde algunas instancias educativas para
informatizar la enseanza por medio de la sustitucin de la vida escolar
por una vida virtual en una imaginaria escuela ciberntica esto vaya a
producirse, de la misma manera que nuestras escuelas no fueron sustituidas por proyectores de cine ni nuestros profesores por aparatos de radio en
el pasado. esta obstinada pervivencia de la cultura oral en nuestras aulas,
a pesar de todos los embates sufridos, indica que la oralidad es uno de los
aspectos menos comprendido y a la vez ms injustamente infravalorado en
nuestro sistema educativo y, en general, en nuestra cultura.
Sorprende que se pretenda hacer ahora con los ordenadores lo que
hace siglos no sucedi con la introduccin de los libros de texto en la enseanza a todos los niveles: la eliminacin, por innecesaria, de la figura del
maestro. Si la popularizacin de los libros de texto no llev entonces a
debates sobre la conveniencia de sustituir las aulas y los maestros por el
estudio particular a travs de libros y bibliotecas, cmo explicar la actual
vehemencia de algunos por el auto-aprendizaje, la enseanza informatizada, las aulas virtuales, la docencia on-line y la formacin no presencial?
una de las razones, sin duda, es la evidente idolatrizacin de la que goza
en nuestra sociedad todo lo relacionado con la informtica e Internet: basta con aadir los trminos on-line, interactivo (acaso el aprendizaje no
lo es siempre?) o virtual (es que lo virtual puede ser en cualquier caso
mejor que lo real?) a cualquier actividad de formacin para que esta adquiera una cierta aura mgica que garantice que el alumno va a formarse

188

La cultura de la lectura

como por hechizo, sin trabajo, sin esfuerzo y prcticamente sin que sea
necesario ninguna actividad mental ni de estudio, por alguna suerte de
transferencia directa de la pantalla del ordenador a las neuronas del alumno. esta especie de fe ciega en los poderes del uso de computadoras en la
educacin no puede ser calificada de otra manera que de fetichizacin: se
atribuye a la informtica y al uso de los ordenadores la cualidad sobrenatural, y adems indemostrable, de eliminar la necesidad de esfuerzo y de
trabajo intelectual en los alumnos, como si el ordenador fuera una llave
mgica que abriera una puerta en el intelecto de los alumnos que los mtodos tradicionales de enseanza, los profesores y los libros, no fueran
capaces de abrir. Steve Jobs, fundador y presidente de apple, reconoca ya
en una entrevista en 1996 el excesivo optimismo que se estaba depositando
en el papel de la informtica en las escuelas. Sola pensar que la tecnologa
poda ayudar a la educacin. Yo he encabezado esa tendencia, dando ms
ordenadores a escuelas que cualquier otra persona en el planeta. Pero he
llegado a la inevitable conclusin de que el problema no es uno que la
tecnologa pueda aspirar a resolver. [] No vas a resolver los problemas
metiendo todo el conocimiento en cederrones. [] Lincoln no tena una
pgina web en la cabaa donde sus padres le enseaban porque no podan
llevarle a la escuela, y result ser un tipo bastante interesante. La historia
nos muestra que podemos producir seres humanos increbles sin la tecnologa. tambin nos muestra que podemos producir seres humanos nada
interesantes con la tecnologa.58 todava hoy, si se plantea alguna duda
sobre la efectividad del uso de ordenadores en las aulas, cualquier docente
es tachado de anticuado, analfabeto digital, ignorante y retrgrado. La
idolatra de la informtica lleva a muchos a proponer la informatizacin de
la educacin como una necesidad prioritaria por encima de la inversin en
formacin del profesorado, en la reduccin del nmero de alumnos por
aula, laboratorios, bibliotecas, etc., esto es, a proponer la subordinacin de
todos los elementos de la educacin al uso de ordenadores. Lo que algunos
parecen desear no es que la informtica pueda ayudar a profesores y alumnos a conseguir los objetivos de nuestros planes educativos, sino todo lo
contrario: que los curricula se adapten a la informtica para que los objeti-

58 Gary Wolf, Steve Jobs: the Next Insanely Great thing, Wired, febrero de 1996,
pp. 106-107.

En compaa de las pantallas

189

vos sean alcanzados (de una forma cuasi-mgica, ms fcilmente y con

menos trabajo que con los mtodos de enseanza tradicional) gracias al
uso de ordenadores y de Internet. a esta fetichizacin absurda no puede
ser ajeno el hecho de que algunas empresas del sector de la informtica y
de Internet se encuentran entre las ms poderosas del mundo, con evidentes sinergias culturales y empresariales con el sector audiovisual que les
sirve de plataforma propagandstica para publicitar la calidad casi sobrenatural de todo lo relacionado con la informtica. Por ltimo, no hay que
desdear lo difcil que resulta para las autoridades polticas y educativas
resistirse a los cantos de sirena de los apstoles de la informtica: cmo no
dejarse seducir por la idea de que el pago de los salarios de los profesores,
la construccin y mantenimiento de los edificios, los gastos de biblioteca,
de laboratorios, etc., pueden eliminarse dotando a cada alumno de un
ordenador porttil?, cmo resistirse a incluir en un programa electoral
que se ha encontrado una solucin mgica, moderna, avanzada, buena,
bonita y barata al problema de la calidad y los costes de la educacin?
una de las consecuencias de la infravaloracin de la oralidad y de la
enseanza presencial que est propiciando el auge de la enseanza virtual es la devaluacin del papel del maestro y de la enseanza magistral
en la educacin. desde los tiempos de la antigedad clsica la imagen que
mejor evoca los procesos educativos en Occidente es la de un maestro rodeado por sus discpulos o la de un profesor en su aula, el docente con el
uso de la palabra, en una posicin de autoridad frente a sus discpulos, los
alumnos con la atencin puesta en su maestro, quizs tomando notas,
ansiosos por tomar la palabra para intervenir, quizs levantando el brazo
ya para comenzar a hablar. Para algunos hoy en da esta entraable estampa debe ser sustituida por la imagen de unos alumnos en silencio sentados
frente a la pantalla de un ordenador, sin comunicarse ni entre ellos ni con
su maestro, cuyo papel se ve reducido al de controlador de que sus alumnos no abandonen la silla ni levanten su mirada de la pantalla. La enseanza oral mantiene, sin embargo, algunas ventajas sobre la enseanza
informatizada que no conviene desdear. en primer lugar, la informatizacin de la enseanza desecha el importante papel que desempean los
maestros como motivadores para el estudio. Comnmente, una vez transcurridos unos aos desde que se terminan unos estudios, pocos pueden recordar los contenidos de las asignaturas cursadas y, sin embargo, muchos
recordarn con agrado a algunos maestros, a aquellos que consiguieron

190

La cultura de la lectura

que sus alumnos se interesaran por las asignaturas que impartan. el buen
maestro no es primordialmente, ya desde que se introdujera el uso masivo
de libros de texto en las aulas en el siglo xix, un transmisor de conocimientos: es un transmisor de actitudes vitales, intelectuales y profesionales
y de buenos ejemplos. Lo es en la educacin primaria y secundaria, donde
debe transmitir una serie de virtudes, como la disciplina y el esfuerzo, as
como de motivaciones, como la del placer de aprender. deben ensear
tambin lo ms fundamental, el manido aprender a aprender: libros y
ordenadores no ensean cmo se usan ni cmo se trabaja con ellos. el
maestro es el nico que puede ensear al alumno a integrar el uso de materiales informticos dentro de una estrategia general de aprendizaje. el
papel de los maestros no es menos relevante en la enseanza superior, ya
que hay una manera de ser mdico, abogado, fillogo o cientfico que no
se puede transmitir a travs de los libros, y mucho menos a travs del ordenador, y que solo se puede conocer gracias al contacto con profesores modlicos, que ensean tanto o ms a travs del contacto personal que en sus
lecciones magistrales. Muchos son los que han tenido maestros que han
influido de manera decisiva, personal y profesional, en sus vidas. es la
influencia de estos maestros la que hace que los jvenes se decanten por
unos estudios o por otros, la que hace comprender a los alumnos las normas no escritas que rigen la vida acadmica, las actitudes humanas y profesionales que se esperan de ellos, la que proporciona los recuerdos y ejemplos que orientan el ejercicio de cualquier profesin. Qu recuerdos
tendrn, sin embargo, los alumnos de las aulas informatizadas?, la frialdad y blancura de una pantalla? dnde aprendern las actitudes vitales,
intelectuales y profesionales necesarias para el ejercicio de sus profesiones?
tampoco es desdeable el papel que desempean los compaeros de
estudios en los procesos educativos. un dicho de uso comn en el mundo
universitario anglosajn proclama que las buenas universidades son las
que tienen los mejores profesores, pero que las universidades realmente
excelentes son las que, adems, tienen los mejores alumnos. Los compaeros de curso son una especie de maestros secundarios de cada uno
de los alumnos. La cooperacin acadmica y el trabajo en grupos hace
que los ms aventajados se conviertan en profesores involuntarios de sus
compaeros. el contacto personal, por otro lado, hace que entre los compaeros se transmitan las mismas actitudes y valores profesionales e intelectuales que entre maestros y discpulos, creando ese ambiente intelectual

En compaa de las pantallas

191

extra-curricular que conforma la vida acadmica y universitaria fuera de

las aulas. La informatizacin de la enseanza, sin embargo, puede dar al
traste con esa transmisin de conocimientos y valores que se da entre los
compaeros. Puede haber algo ms improductivo intelectual y personalmente que el alumno que chatea con un compaero de estudios virtual que apenas conoce, desaprovechando la oportunidad de conocer al
compaero que se sienta en el ordenador de al lado? Puede haber algo
ms triste que ver la cafetera y los pasillos de las facultades vacos, y las
salas de ordenadores llenas?
La enseanza informatizada presume de ser interactiva. Sin embargo, qu clase de interactividad ofrecen los programas informticos de
aprendizaje a los estudiantes? es la interactividad del alumno que, moviendo un cursor sobre una pantalla, marca s o no, verdadero o
falso, adelante o atrs. es el tipo de interactividad ms simple que
existe, prcticamente al nivel del entrenamiento pavloviano, en el que los
alumnos siguen instrucciones del tipo si esto es correcto, pulse aqu. es
lo que el experto en inteligencia artificial Seymour Papert ha denominado
procedural thinking,59 esto es, la manera de pensar y proceder que tan brillantemente ejemplificara Charles Chaplin en su parodia del trabajo en
una cadena de montaje en la pelcula Tiempos Modernos. Papert postul
que los nios podan ser adiestrados para usar ese pensamiento procedural de manera creativa con el software adecuado y en entornos de aprendizaje creativos. ese software y esos entornos, sin embargo, estn por llegar,
ms de treinta aos despus de que Papert, entonces director del Laboratorio de Inteligencia artificial del MIt, elaborara sus teoras. Fuera de
esos hipotticos y todava inexistentes entornos lo cierto es que, hoy como
ayer, el trabajo con mquinas promueve maneras de actuar y de pensar
mecnicas. La enseanza a travs de programas informticos, que no son
sino mquinas intelectuales que se basan en procesos lgicos muy simples,
repetitivos y mecnicos deviene en pensamiento simple, repetitivo y
mecnico. Qu diferencia entre la interactividad de los ordenadores
y la interactividad de un maestro con sus discpulos! en el aula el maestro
interroga a los alumnos, responde a sus preguntas, les plantea desafos

59 Seymour Papert, Mindstorms: Children, Computers, and Powerful Ideas. Nueva

York: Basic Books, 1980, p. 135.

192

La cultura de la lectura

intelectuales, los alumnos responden a los retos planteados y a su vez plantean nuevos desafos a su profesor, se abren nuevos interrogantes y se avanza por caminos que no estaban previstos en la leccin original, se establecen puentes de unin con otros temas, otras asignaturas, el profesor y los
alumnos dejan volar su imaginacin, se plantean nuevas preguntas y el
proceso vuelve a empezar. Se crea un espacio de motivacin mutua entre
alumnos y profesores donde se mezclan la curiosidad intelectual con la
impaciencia por avanzar, la alegra del descubrimiento con la frustracin
del que cae en el error, todo ello en un ambiente emocional de pasin por
el aprendizaje que es imposible replicar en el aprendizaje a travs de ordenadores. este proceso creativo de dilogo entre maestro y discpulo sin
caminos intelectuales predeterminados, como son los que marcan las aplicaciones informticas dedicadas a la enseanza, es la autntica interactividad de la que presume, de manera falaz, la enseanza informatizada.
Los defensores de la informatizacin de la enseanza suelen recurrir,
para defender sus planteamientos, a una imagen deformada y anticuada de
lo que es la enseanza y el papel del maestro dentro de ella: a la idea de la
enseanza como transmisin del conocimiento y del profesor como
transmisor y del libro como medio de transmisin. Lo que se supone,
de manera velada, es una equiparacin del maestro y de las instituciones
educativas con las terminales informticas y las redes telemticas, donde
Internet es la fuente y el canal de transmisin de la informacin y el ordenador es el punto de contacto con la informacin. Por ponerlo en unos
trminos que cada vez gustan ms a los responsables de la educacin universitaria en todo el mundo, la escuela es una proveedora de contenidos
y los maestros son los gestores de la informacin que ponen en contacto
al cliente (alumno) con la fuente de la informacin. el objetivo de la
enseanza es que el alumno adquiera los conocimientos de la manera
ms rpida y efectiva posible, y para ello hay que acortar la distancia entre
la informacin y el alumno al mximo: es conveniente utilizar el medio
de transmisin ms rpido y barato, que es Internet, y desechar el libro,
y es conveniente tambin eliminar a los intermediarios, esto es, los maestros, entre la informacin y el alumno, y fomentar que el alumno acceda
directamente al proveedor de informacin, esto es, al ordenador. en esta
metfora malintencionada entre los procesos educativos y la transmisin y
proceso de datos a travs de las redes informticas es obvio que el maestro,
como transmisor y gestor, sale perdiendo frente al ordenador, y las institu-

En compaa de las pantallas

193

ciones educativas, entendidas como meros repositorios de la informacin,

no pueden competir con Internet. es esta una tergiversacin de lo que es
la enseanza y una ignorancia interesada de cmo se desarrollan los procesos de aprendizaje. La concepcin de la educacin como transmisin de
datos tiene su origen en la confusin entre, por un lado, lo que podramos
definir como informacin y, por otro, lo que comnmente entendemos
por conocimiento. Vivimos en una sociedad dominada cultural, poltica
y econmicamente por el culto a la informacin. algunos de los mayores
conglomerados empresariales del mundo estn dedicados a la transmisin
y el procesamiento de informacin, nuestras democracias estn fundadas
sobre la libertad de circulacin de la informacin, la informacin es poder
y la desinformacin es incultura y atraso. Sin embargo, la informacin, en
s misma, no es prcticamente nada: informacin es todo aquello que llega
a nuestros sentidos pero que no tiene ningn sentido, solo son datos, manchas de tinta en un papel, bits electromagnticos en una red telemtica,
palabras, imgenes, cifras. Para que la informacin que recibimos tenga
sentido y adquiera un significado hace falta que la informacin sea procesada adecuadamente: que sea discriminada por criterios de relevancia, jerarquizada por criterios de causa y efecto, generalidad y especificidad, relacionada con otras informaciones por criterios de coherencia. esto es lo que, en
lenguaje comn, llamamos pensamiento. una vez procesada la informacin a travs del pensamiento, llegaremos a la formulacin de ideas, que no
son otra cosa que principios con que dotar a la informacin de significado.
La idea de la suma, por ejemplo, dotar de significado la informacin de
que dos ms tres es igual a cinco. el principio de la evolucin de darwin
dota de significado a la informacin de que el hombre es morfolgicamente muy parecido a los simios. a la informacin adecuadamente procesada,
al conjunto que forman la informacin relevante, coherente y perspicaz,
ordenada e interpretada segn unas ideas que asumimos ciertas, le damos
el nombre de conocimiento.
una de las falacias ms extendidas en la sociedad de la informacin
en la que vivimos es que, a mayor informacin, mayor conocimiento.
Nada ms lejos de la realidad. es cierto que la falta de la informacin relevante impide el conocimiento, pero no sucede as a la inversa: la informacin no lleva en s misma al conocimiento, ni la mayor disponibilidad
de informacin hace que el conocimiento avance. Los grandes genios de
nuestra cultura, los Pitgoras, Newton, darwin, einstein y tantos otros no

194

La cultura de la lectura

llegaron a formular sus teoras porque tuvieran ms informacin que sus

coetneos, sino que su genialidad consisti en procesar la misma informacin de manera distinta, en aplicar nuevas ideas y nuevas interpretaciones
a lo ya conocido y en haber hallado conocimiento all donde otros solo
pudieron encontrar datos irrelevantes e inconexos. de ello se sigue que no
solo el conocimiento es la consecuencia de la informacin, sino todo lo
contrario: el conocimiento genera nueva informacin, ya que fomenta la
bsqueda de nuevos datos que, sin el conocimiento aplicado, permanecen
ocultos o desconocidos. La equiparacin, por lo tanto, entre informacin
y conocimiento y la omisin de esta ecuacin de los procesos de pensamiento en profundidad que son los autnticos artfices de la sabidura solo
puede llevar al desconocimiento y este, en la prctica de la bsqueda de
informacin relevante, a la desinformacin. Ya en 1996 Steve Jobs, en los
albores de la popularizacin de Internet y de la avalancha de informacin
en la que vivimos actualmente, desconfiaba de los beneficios de Internet
como fuente de informacin: Vivimos en una economa de la informacin, pero no creo que vivamos en una sociedad de la informacin. La
gente piensa menos de lo que sola. esto es debido principalmente a la televisin. La gente lee menos y ciertamente piensa menos. as que no me
imagino a la gente usando Internet para obtener informacin. Ya estamos
viviendo en un exceso de informacin. en cualquier caso, por mucha informacin que Internet pueda ofrecer, la gente ya tiene ms informacin
de la que puede asimilar.60 Por desgracia, Steve Jobs se equivoc: cada vez
ms personas asumen que por tener acceso a la informacin ya poseen el
conocimiento y el viejo lugar comn del humor castizo en el que el analfabeto presuma de sabio por haber comprado una enciclopedia se ha actualizado: ya es comn encontrarnos a nuestros lderes polticos, acadmicos y culturales presumiendo de ordenadores conectados a Internet para
todos los alumnos y en todos los pupitres para sumergirles en el tsunami
de informacin en que se ha convertido Internet y as supuestamente conseguir que los alumnos y la sociedad en general experimenten un gigantesco salto adelante hacia la sociedad del conocimiento. Olvidan nuestros
prceres que ya desde hace decenas o quizs cientos de aos, desde que el

60 Gary Wolf, Steve Jobs: the Next Insanely Great thing, Wired, febrero de 1996,
pp. 106-107.

En compaa de las pantallas

195

abaratamiento de los libros hizo que estos fueran publicados masivamente,

el afn de la enseanza no ha sido la obtencin y el acceso a la informacin, sino todo lo contrario: una de las funciones principales de la educacin es la discriminacin de la informacin, la ordenacin y jerarquizacin de los contenidos de las asignaturas, la secuenciacin de los temas en
un orden de progresin, el fomento de la elaboracin de ideas en la mente
de los alumnos y, por consiguiente, la profundizacin en el conocimiento.
el trabajo del alumno hace siglos que no consiste en adquirir la informacin, algo que ha podido hacerse fcilmente desde que los libros son de uso
comn, mucho antes de que existieran los ordenadores, sino en comprenderla en profundidad y en saber aplicarla. Y para esto ha sido siempre y es
imprescindible hoy en da la figura del maestro, como provocador y dinamizador de la actividad mental del alumno. Sustituir la figura del maestro
en el aula por un ordenador conectado a Internet equivaldra, como afirma david Shenk,61 a intentar solucionar el problema de abastecimiento de
electricidad de un hogar instalando una central de produccin elctrica en
cada stano: ms pronto que tarde un exceso de corriente terminara por
fundir toda la instalacin elctrica de la casa. La electricidad en exceso,
como la informacin, resulta intil y contraproducente. Para que ello no
ocurra es irreemplazable la labor del maestro, en primer lugar como gua
a travs de los procelosos ocanos de informacin navegables hoy en da
gracias a las bibliotecas y a Internet y, en segundo lugar, como formador
en valores, actitudes y competencias que garanticen que los alumnos saben aplicar los conocimientos adquiridos. el aumento exponencial en la
cantidad de la informacin que tenemos disponible y la facilidad de acceso a esa informacin que nos brinda Internet no hace que los maestros y
las instituciones educativas sean menos necesarias, sino todo lo contrario:
su papel como mediadores, intrpretes y dinamizadores de las maneras de
pensar crticas y sagaces que llevan al conocimiento es hoy ms necesario
que nunca.
Por todo ello la pervivencia de la cultura oral en ciertos mbitos del
mundo de la educacin no solo es conveniente sino que adems es necesaria.
en la relacin entre maestros y discpulos y entre compaeros de estudios se

61 david Shenk, Data Smog: Surviving the Information Glut. Londres: abacus, 1997, p. 75.

196

La cultura de la lectura

transmiten conocimientos que no por no ser tangibles ni evaluables acadmicamente dejan de ser imprescindibles. el desarrollo del libro y la preponderancia de la cultura escrita frente a la cultura oral, que fue consecuencia del desarrollo de las universidades en la edad Media, no hizo que los
estudiantes y los profesores cambiaran las aulas y el trato personal por la
frialdad de las bibliotecas y, de la misma manera, los ordenadores no podrn
sustituir a las clases magistrales, porque tanto profesores como alumnos no
quieren renunciar a los beneficios del contacto personal en las aulas y fuera
de ellas. Segn una encuesta realizada en 2004 por el Centro para la Investigacin aplicada eduCauSe de la universidad de Minnesota entre
4374 estudiantes de 13 universidades norteamericanas, solo un 33,2 % de
los encuestados preferan clases en las que se hiciera un uso extensivo o absoluto (un 2,2 % solo clases on-line) de las nuevas tecnologas en el aula,
mientras que un 41,2 % preferan que se hiciera un uso moderado y un
25,6 % preferan que se hiciera poco o ningn uso de ellas en la docencia.62
La pervivencia de las formas orales de relacin, aprendizaje y enseanza en
la educacin, ms de quinientos aos despus de que se inventara la imprenta, demuestra que lo que no est en los libros, por usar una expresin popular, y lo que no est en los ordenadores tambin tiene un lugar en la
educacin.

3.8. La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

La legitimacin, afirma Jean-Franois Lyotard, es el problema crucial
de la informacin.63 en la poca medieval la caresta de los libros y el control que sobre los scriptoria ejercan universidades y monasterios permita
que solo quienes contaban con la autoridad suficiente pudieran acceder a
la publicacin de un libro. La invencin de la imprenta y la consiguiente
salida del libro de los scriptoria llev al desarrollo de otros sistemas de
regulacin de la autoridad intelectual en la cultura del libro, tanto legales

62 robert B. Kvavik, Convenience, Communications, and Control: How Students

use technology, en diana G. Oblinger y James L. Oblinger (eds.), Educating the Net
Generation. Boulder: educause, 2005, pp. 7.8-7.10.
63 Jean-Franois Lyotard, La condition postmoderne. Pars: Les ditions de Minuit,
1979, p. 17.

La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

197

(la censura y las leyes sobre la proteccin del honor, contra la calumnia, las
leyes sobre la propiedad intelectual, etc.) como acadmicos y culturales: la
validez de la informacin publicada est siempre condicionada por el prestigio del autor, sus ttulos acadmicos y cualificaciones profesionales y el
prestigio de la editorial o institucin que publica el libro. La cultura del
libro ha desarrollado, a lo largo de cientos de aos, un complejo entramado de instancias legales, sociales y culturales para hacer posible la evaluacin de la legitimidad de las obras publicadas y su consiguiente veracidad,
a la vez que se garantiza la libertad de opinin y de publicacin. La autoridad intelectual ha dejado de residir nicamente en instancias religiosas,
acadmicas y polticas como suceda en la edad Media, pero nunca ha
dejado de ejercerse, en un ejercicio de poder y contrapoder entre mltiples
instancias sobre las que se fundamenta el llamado cuarto poder de las
democracias occidentales: el poder que ejercen los textos publicados.
este ordenamiento, sin embargo, se ha visto profundamente cuestionado por el advenimiento de Internet y la aceptacin tcita de una de sus
caractersticas ms controvertidas y a la vez ms puesta en prctica: el
anonimato. una de las caricaturas ms populares en los primeros aos de
popularizacin de Internet, publicada en la revista New Yorker en 1993,
ironizaba sobre esta novedad asombrosa en el espacio pblico de la cultura
de Occidente: en ella dos perros se sentaban frente a un ordenador y uno
le deca a otro: en Internet, nadie sabe que eres un perro,64 haciendo
mofa de la facilidad con la que se puede camuflar la propia identidad en la
red. Nada hay de malo en que cualquiera, hasta los perros si pudieran,
publique en Internet. Nada hay de novedoso en ello tampoco, ya que en el
mundo del libro ese derecho ya estaba garantizado, al menos en los pases
democrticos. Lo que s resulta inslito es que sea imposible comprobar las
credenciales de quien publica para poder evaluar la calidad de la informacin que se ofrece. Con el anonimato Internet ha desarmado todo el aparato legislativo, cultural y social que en el mundo del libro garantizaba la
legitimacin y la veracidad de la informacin. Cmo saber si las informaciones provienen de un experto o de un ignorante, de un docto o de un
iletrado, de un humano o de un perro? Los filtros y las clasificaciones que

64 Peter Steiner, On the Internet, Nobody Knows that You are a dog, The New
Yorker, vol. 69 (lxix), n. 20, 5 de julio de 1993, p. 61.

198

La cultura de la lectura

impona el aparato cultural y acadmico para discriminar la calidad y legitimidad de la informacin, segn las fuentes de donde vinieran, han
desaparecido. el medio ofrece la posibilidad de que todas las voces puedan
ser escuchadas en pie de igualdad, y ha facilitado que se extienda en nuestra cultura la percepcin de que, puesto que todo el mundo puede opinar
sobre cualquier tema, todas las opiniones tienen el mismo valor. el precio
que pagamos por el crecimiento del igualitarismo que se ofrece en Internet, afirmaba recientemente Jrgen Habermas en su discurso de aceptacin del Premio Bruno Kreisky para el avance de los derechos Humanos
de 2006, es el acceso descentralizado a informaciones sin editar. en este
medio las contribuciones de los intelectuales pierden su poder de crear un
centro de atencin,65 lo que sin duda da al traste con el principio de autoridad intelectual que ha propiciado, en los ltimos siglos, los avances culturales y cientficos sin parangn en la historia humana que ha vivido
Occidente. Nada hay menos igualitario en nuestras sociedades democrticas que el mbito del conocimiento, que siempre ha estado basado sobre la
excelencia de los doctos y su jerarqua sobre los ignorantes, ya fuera en el
mundo acadmico como en cualquier otro campo de nuestra sociedad.
el mundo del libro consigui, en un desarrollo de cientos de aos, articular la informacin de tal manera que se mantuvieran las jerarquas del
conocimiento a la vez que se dejaban puertas abiertas a la participacin de
todos. Si la informacin abandona las regulaciones del mundo del libro
para alojarse en el espacio desregulado de Internet, sin los aparatos acadmicos, sociales ni culturales que permiten dotar de legitimidad y sentido a
la informacin, quin transformar la informacin en conocimiento?,
quin tendr la autoridad para legitimar el conocimiento que se produzca?, podr el conocimiento sobrevivir a este cambio?
el producto ms sobresaliente de la eliminacin de la autoridad
intelectual en Internet es, sobra decirlo, la Wikipedia. aunque el
nombre remite a la Encyclopdie de diderot y dalembert, las semejanzas entre ambas obras terminan en el nombre. el objetivo del proyecto

65 Jrgen Habermas, ein avantgardistischer Sprsinn fr relevanzen. Was den

Intellektuellen auszeichnet: teil eins der dankesrede von Jrgen Habermas bei der
entgegennahme des Bruno-Kreisky-Preises, diario Der Standard, Viena, 21 de marzo
de 2006.

La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

199

de la Encyclopdie no era tanto crear un repositorio de informacin, ya que

esa clase de libros ya se venan compilando desde la edad Media, como
ordenar y poner en relacin todo el conocimiento humano para revelar
nuevos significados que permanecan ocultos debido a la fragmentacin
del conocimiento. La originalidad del proyecto radicaba en las novedosas
y a menudo polmicas clasificaciones que se establecan: as la Encyclopdie
clasificaba, por ejemplo, la religin junto a la supersticin, la moral fuera
del mbito religioso y en paralelo a la lgica dentro de las ciencias del
hombre que estudiaba la filosofa, ubicaba la msica y la arquitectura civil dentro del estudio de la narrativa, etc. el propsito principal de la Encyclopdie era, en definitiva, clasificar bajo la luz de la razn que haba
trado el Siglo de las Luces la informacin de la que dispona la humanidad hasta ese momento para, a partir de esa informacin y gracias a su
racionalizacin, producir conocimiento. el cometido de la Wikipedia,
sin embargo, es el contrario: sus autores se afanan en acumular cantidades
ingentes de informacin, cuanta ms mejor, sin ningn orden ni clasificacin. La remisin de unos artculos a otros, fundamental en la Encyclopdie y en cualquier obra generalista de referencia, est limitada a la relacin
intertextual entre nombres propios y trminos, no entre ideas y conceptos
generales. Si un usuario (parece que popularmente se prefiere este trmino
al de lector para referirse a quienes consultan la Wikipedia) lee un artculo sobre, por ejemplo, la religin catlica, fcilmente podr acceder a
un enlace que le lleve a saber ms sobre la ciudad de roma o quizs sobre
los numerosos papas de la historia de la Iglesia, pero difcilmente podr
llegar desde all a pginas que contengan informacin sobre los motivos
histricos que llevaron a que la capitalidad de la Iglesia de Occidente se
estableciera en roma y no en Bizancio o las controversias teolgicas sobre
la institucin del papado, a pesar de que estas pginas probablemente existen en la Wikipedia. Y es que para que una obra sea no solo una fuente
de informacin sino tambin una herramienta para la adquisicin de conocimiento no basta, como bien entendieron diderot y dalembert, con
almacenar la informacin: hay que ordenarla y contextualizarla para que
sea accesible y comprensible. Y no solo no se ordena la informacin en la
Wikipedia, sino que adems tampoco se discrimina: en sus pginas se
dan cita, codo con codo, artculos de indudable rigor e inters acadmico
escritos por expertos con otros sobre los temas ms banales, redactados por
propagandistas o enemigos de las causas ms diversas, y tambin se hallan

200

La cultura de la lectura

otros artculos sobre hechos o personajes ficticios o, simplemente, rumores, bulos o mentiras malintencionadas. a este respecto, de nuevo la comparacin con la Encyclopdie de diderot y dalembert resulta pertinente.
una de las innovaciones ms sorprendentes, en su poca, fue la inclusin
de artculos sobre manufacturas, artes y oficios entre sus pginas, bajo la
clasificacin de usos de la naturaleza. La novedad de esta inclusin resida no solo en que estos asuntos, hasta entonces, no haban sido considerados lo suficientemente dignos como para tratarse en una obra de cierta
calidad intelectual, sino que adems diderot y dalembert los trataron
con gran consideracin y rigor. Con ello la Encyclopdie haca una declaracin poltica e intelectual que presagiaba la futura toma del poder por
parte de las clases medias (de quienes eran patrimonio estos saberes y oficios) en el mundo occidental y la futura inclusin de las ciencias aplicadas
(que hoy en da agruparamos comnmente bajo la clasificacin de ingenieras) al acervo de los estudios superiores universitarios. La Wikipedia
no introduce nuevos temas en sus pginas con ese afn renovador. de
hecho, no los introduce con ningn afn en absoluto, ya sea poltico, acadmico o cultural, sino que procede a aumentar sus pginas por mera
acumulacin, ya sea de entradas de gran erudicin acadmica o de pginas
sobre los temas ms intranscendentes. Ser la Wikipedia la pionera en
nuestra cultura del estudio en las facultades de filologa del inexistente
idioma klingon o del estudio literario de la serie de televisin Los Simpson, que cuentan con innumerables pginas en la red?, llegar el da en
que abordemos el estudio universitario de los personajes del espectculo,
que son los que copan los artculos ms ledos de la Wikipedia? adems,
no solo la Wikipedia introduce, sin catalogacin ni calificacin ninguna, toda clase de hechos y datos banales, ficcionales o falsos, sino que en
muchas ocasiones les dedica ms espacios, ms anlisis en profundidad,
ms debates y referencias, que a las reseas de materias mucho ms relevantes. el efecto que produce la navegacin por la Wikipedia, en consecuencia, es el de la banalizacin y relativizacin del saber: todo cabe, en pie
de igualdad, en sus pginas, incluso la falsedad, y no hay ninguna idea ni
principio rector que ponga en relacin todo el saber humano.
el logro y el ejemplo que sent la Encyclopdie fue seleccionar la informacin ms sustancial del conocimiento humano, ordenarla, clasificarla y
poner de manifiesto las relaciones entre distintos mbitos del conocimiento, estableciendo que todo el conocimiento humano estaba relacionado. La

La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

201

Encyclopdie fue, a la postre, una bsqueda de un sentido nico a todo lo

real, un sentido que rechazaba los criterios de las autoridades acadmicas,
polticas o religiosas de su poca y que, a cambio, ensalzaba los nuevos
valores de la ilustracin, la humanidad por encima de cualquier otra instancia, y que entronizaba a las tres facultades humanas primordiales, la
memoria, la razn y la imaginacin como criterios principales de clasificacin y produccin de conocimiento y, en consecuencia, como las principales guas de la accin humana, por encima de la fe religiosa, la palabra divina reflejada en los textos sagrados y la tradicin, que haban sido los
principios sobre los que se haba basado el saber antiguo. La propuesta de
la Wikipedia, sin embargo, presupone un mundo sin sentido, un mundo
compuesto de un nmero infinito de fragmentos, sin mucha relacin entre
ellos, sin ninguna autoridad, humana ni divina, que tenga la facultad de
dotarle de un orden y un significado. La sabidura y el conocimiento nunca tienen su origen en la mera informacin y el mero aporte de datos, sino
que se crean gracias al orden y clasificacin de la informacin. Si algn da
llegamos a vivir en una cultura donde hayan desaparecido las instancias
culturales donde se ordena la informacin, como son en el caso del mundo
del libro las enciclopedias, las obras de introduccin de carcter genrico
sobre cualquier tema, las publicaciones especializadas, las revistas y peridicos de informacin general, etc., si llegamos a vivir un da en una cultura donde toda la informacin se encuentre tan desordenada y fragmentada
como est hoy en da en la Wikipedia, podr decirse entonces que esa
cultura est mejor informada, ms formada, sea ms culta y tenga ms
conocimiento que las culturas anteriores a Internet, que las culturas del
libro?
esta falta de orden es consecuencia lgica de la manera en que los
autores de la Wikipedia construyen su obra: quin decide en la Wikipedia si un artculo sobre gentica humana merece un lugar ms relevante que otro sobre los personajes de una serie de televisin o un rumor sobre
la vida sexual de un poltico?, quin est ms autorizado que otro para
eliminar o censurar a un colaborador o un artculo, por su parcialidad o
su mendacidad? Como es bien sabido, la Wikipedia debe su nombre al
trmino Wiki, un formato de base de datos informtica escrito en cdigo HtML, esto es, navegable como una pgina web. esto facilita que
muchos autores puedan trabajar simultneamente y sin ningn control en
esta base de datos y que esta pueda ser fcilmente consultada a travs de

202

La cultura de la lectura

Internet. adems, la Wikipedia ofrece la posibilidad de que cualquiera

pueda aadir o editar sus contenidos y que adems se haga de manera
annima y, por lo tanto, sin que se requiera ninguna cualificacin para
aadir un artculo o modificar los artculos escritos por otros. en los casos, muy abundantes, en los que se producen discrepancias entre varios
editores annimos, se puede recurrir a la intermediacin de alguno de los
cientos de administradores del proyecto, pero esos administradores son
elegidos de una manera ms o menos democrtica y suelen ser annimos,
con lo cual es imposible comprobar ni evaluar las credenciales acadmicas
o profesionales que supuestamente les avalan para ejercer el trabajo de
editores. el funcionamiento de la Wikipedia es, en definitiva, de tipo
asambleario, si bien las asambleas no se celebran en lugares fsicos sino en
los foros de discusin virtuales. La autoridad de estas asambleas virtuales
se fundamenta en tres principios, que podramos denominar el democrtico, el estadstico y el mstico, cuya aplicacin al mbito del conocimiento resulta muy problemtica. Merece la pena analizar en detalle los
fundamentos de cada uno de estos tres principios para comprender en
profundidad las consecuencias que la popularizacin del modelo de la
Wikipedia como fuente de conocimiento puede conllevar.
Segn el primer principio en el que se basa la autoridad intelectual de
la Wikipedia, el de la democracia, se admite que las disputas intelectuales puedan ser resueltas de forma cuantitativa, y no cualitativa, por medio
de votaciones entre los editores annimos, sin distinciones segn su cualificacin para opinar sobre cualquier tema. esta manera de seleccionar la
informacin, no segn su calidad ni relevancia sino segn la opinin mayoritaria de los usuarios es comn hoy en da en Internet. en los primeros
aos de popularizacin de las redes telemticas los buscadores de informacin solan clasificar temticamente las pginas webs. as, un usuario de la
red poda navegar por las pginas webs como si lo hiciera a travs de los
distintos volmenes de una gran enciclopedia temtica, utilizando ndices
temticos que llevaban a los navegantes a listados de pginas ordenadas
segn su relevancia respecto al tema buscado. Las empresas que mantenan los portales de bsqueda contaban con personal dedicado a catalogar
las pginas y a jerarquizarlas dentro de cada categora para que los usuarios
encontraran ms fcilmente las pginas ms relevantes o de mejor calidad
en cada categora. el aumento del nmero de pginas webs en el siglo xxi
ha hecho que esta tarea sea econmicamente inasumible para cualquier

La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

203

empresa, pero no por ello menos necesaria. en el mundo del libro esta
tarea imprescindible nunca se ha soslayado y hasta hoy se ha conseguido,
en un trabajo de siglos, clasificar toda la informacin que se ofrece gracias
al trabajo, la mayora de las veces annimo, de una gigantesca red mundial
de bibliotecas y bibliotecarios, publicaciones bibliogrficas, editoriales y
universidades, agentes culturales, acadmicos y pblico lector en general
dedicado a la lectura, a la evaluacin, a la clasificacin y a la transmisin
de los conocimientos. en el mundo de Internet, sin embargo, se ha impuesto una solucin mucho ms rpida y econmica pero de una calidad
intelectual absolutamente desestimable: la ordenacin de las pginas webs
segn su popularidad. Como es bien sabido hoy en da en cualquier bsqueda que se haga en la red aparecern primero las pginas webs ms visitadas o las ms enlazadas, no las ms relevantes. el origen del xito del
buscador Google, el ms popular de la red, se basa en esa premisa: las
ms visitadas se suponen las mejores y por ello aparecen en primer lugar
en las listas de los resultados de las bsquedas. ello hace que, en muchas
bsquedas, la Wikipedia casi siempre est entre las primeras pginas que
se ofrecen al usuario. el sistema, obviamente, se retro-alimenta: cuanto
ms popular es una pgina ms puestos escala en Google y ms visitas
recibe, haciendo que a otras pginas menos populares pero quizs mejores
les cueste ms llegar a ser conocidas. adems el sistema puede ser vctima
de manipulaciones gracias a prcticas como el Google bombing, que
consiste en crear un falso trfico de visitas alrededor de una pgina web
con el fin de promoverla en Google. el resultado es que hoy en da resulta difcil encontrar informacin en Internet sobre cualquier tema sin tener
que sortear antes la ubicua Wikipedia y un nmero elevado de pginas
comerciales o banales (foros de aficionados, blogs de opinin personal,
trabajos escolares, etc.) cuando no de pornografa camuflada bajo los ms
extraordinarios disfraces, splogs (spam blog, falsos blogs cuyo contenido es
spam [basura] y est generado automticamente por un ordenador), flogs
(fake blogs, escritos por autores falsamente [fake] independientes a sueldo
de compaas comerciales) y toda clase de informaciones mendaces, publicadas en Internet de manera inocente o interesada. en el mundo del libro
la mentira est perseguida, bien por la ley, que acta contra la publicacin
de mentiras ofensivas, bien por la comunidad de lectores, que termina
arrinconando los libros falaces o simplemente desfasados en sus informaciones a los anaqueles ms oscuros de las bibliotecas y a su eventual

204

La cultura de la lectura

destruccin fsica. en Internet, sin embargo, todo lo publicado queda ah.

Y permanece para siempre. ello, junto con la inteligencia democrtica
que hace que las pginas ms visitadas figuren siempre en los primeros
puestos de las bsquedas, hace que una informacin atractiva, aunque
falsa, pueda figurar entre las pginas ms visitadas y ms enlazadas de la
red y que una mentira repetida mil veces pueda convertirse, como en el
aforismo atribuido a Joseph Goebbels, en una verdad.
resulta innecesario, por obvio, extenderse aqu sobre la aberracin
intelectual que supone la aplicacin de la popularidad como principio rector al mundo del conocimiento. La cultura del libro, en conjuncin con la
enseanza acadmica, ha erigido, en una tarea de siglos, un entramado de
poderes y contrapoderes que selecciona lo que se publica y lo cataloga: el
autor, el gnero de la publicacin, la editorial, las instituciones que respaldan la obra, todo ello constituye un sistema jerarquizado de autorizacin
de lo publicado que trabaja para garantizar que la informacin ms veraz
y relevante es recibida como tal por el pblico lector.66 La organizacin de
los agentes culturales que sostienen este entramado nada tiene de democrtica: formacin acadmica, acreditacin, prestigio y experiencia condicionan quin, qu, dnde y cmo se publica un libro. La Wikipedia
desmonta ese entramado cualitativo y lo sustituye por un criterio puramente cuantitativo. esta idea, llevada hasta sus ltimas consecuencias (y
no quepa duda de que en la Wikipedia se lleva cotidianamente hasta sus
ltimas consecuencias), podra otorgar menos valor al artculo publicado
por un acadmico en una publicacin de prestigio cientfico que a una
opinin annima vertida en un irrelevante foro informtico, pero apoyada
por un nmero significativo de participantes annimos en el foro. este
tipo de autoridad, basada en la opinin de la mayora o del sentido
comn, es la que tantas veces ha condenado a los sabios, a lo largo de toda
la historia de la humanidad, al silencio, cuando no a la hoguera. La
Wikipedia ha propiciado que la autoridad de la masa, disfrazada ahora
con el artificio de la tecnologa ms avanzada en forma de pgina web
y con el marchamo de la democratizacin del conocimiento, est gozando

66 Vase a este respecto Joaqun rodrguez, Wikia Search y la importancia de la

intermediacin, en Joaqun rodrguez, Edicin 2.0: Scrates en el hiperespacio. Barcelona: Melusina, 2008, pp. 77-78.

La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

205

de una nueva vida en detrimento del resto de las autoridades culturales y

cientficas de nuestra sociedad. Si los principios de la Wikipedia, como
muchos desean, trascienden a la escuela y la universidad (como en su da
los principios del libro dieron forma a la enseanza como la entendemos
hoy en da), algn da podramos ver una formacin acadmica validada
no por la autoridad de los profesores y de los libros autorizados, sino por la
de la opinin mayoritaria de los compaeros y la informacin de los foros
annimos. Quizs los millones de participantes, usuarios y editores, de la
Wikipedia, muchos de ellos con una slida formacin acadmica y cultural, deberan reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo de un
proyecto de semejantes caractersticas y de su xito presente y futuro. La
perspectiva de un mundo en el que el conocimiento est dominado por las
asambleas annimas de supuestos sabios no puede ser ms aterradora.
el segundo principio sobre el que se basa la autoridad de la Wikipedia es el estadstico. este principio es conocido popularmente como la
teora del mono y la mquina de escribir. esta teora, tal y como la explica Jorge Luis Borges en su ensayo La Biblioteca Total, defiende que si un
nmero elevado de simios fueran provistos de una mquina de escribir,
algunos de ellos llegaran a escribir algn texto inteligente e incluso, elevando el nmero de monos al infinito, alguno de ellos podra escribir una
obra maestra del pensamiento. en realidad, como afirma Borges, bastara
un nico mono, que viviera eternamente, para conseguir en algn
momento, en millones de aos, ese resultado. Borges remonta el origen
de esta idea a Cicern, quien en uno de sus dilogos baraja la posibilidad de
que arrojando al suelo un nmero infinito de caracteres de oro con todas
las letras del alfabeto pudiera darse una combinacin que recogiera los
Anales de ennio, y atribuye equivocadamente la actual metfora de los simios y mquinas de escribir al naturalista ingls del siglo xix t. H. Huxley
(abuelo del escritor aldous Huxley), aunque en realidad esta puesta en
escena de la autoridad estadstica del conocimiento la debemos al matemtico francs mile Borel. Sea como fuere, lo que hasta hace pocas dcadas
era una simple conjetura lgica es hoy factible gracias al desarrollo de la
informtica y, aunque no tengamos noticia todava de que ningn simio
ni ningn ordenador dotado de un potente software de combinacin de
letras haya escrito ninguna obra maestra del pensamiento, s tenemos el
caso de millones de personas con inteligencia manifiestamente superior
a la de los simios y, en muchos casos, con una notable formacin que

206

La cultura de la lectura

colaboran en proyectos de inteligencia colectiva o estadstica como son los

buscadores de Internet (el orden en que ofrecen los resultados de sus bsquedas es producto de la inteligencia colectiva, esto es, de la popularidad
de los resultados) o en la redaccin de la Wikipedia. en los ltimos aos
la teora del mono y la mquina de escribir ha adquirido de nuevo celebridad gracias a los best sellers internacionales The Wisdom of Crowds, de
James Surowiecki, y Here Comes Everybody, de Clay Shirky, que han acuado la expresin inteligencia algortmica para definir la clase de inteligencia colectiva que produce Internet. Segn estos autores ciertas clases
de decisiones y de predicciones resultan ser ms acertadas cuando se deciden colectivamente que cuando se adoptan por un nico individuo. aun
cuando la mayora de la gente dentro de un grupo no estn particularmente bien informados ni sean especialmente racionales, afirma Surowiecki,
el grupo puede adoptar colectivamente una decisin sabia. [] Cuando
nuestros juicios imperfectos se agregan de la manera correcta, nuestra inteligencia colectiva es a menudo excelente.67 en otras palabras: segn Surowiecki, un grupo de tontos ignorantes puede, colectivamente, adoptar
decisiones ms inteligentes que las que adoptara una persona lista y bien
formada. dando por sentado que la colaboracin intelectual es buena de
por s, y que un proyecto tan vasto como la Wikipedia no podra jams
haber sido escrito por una nica persona, la propuesta de Surowiecki defiende que, en el caso de la Wikipedia, existe una relacin directa entre
la cantidad de personas que trabajan en ella y la calidad de la informacin.
es, por lo tanto, el modelo democrtico y anti-jerrquico de la Wikipedia mejor que el modelo autoritativo de la Enclyclopdie de organizacin
y validacin del conocimiento?
La respuesta, obviamente, no puede ser sino negativa. Comenzaremos negando la mayor y recordando lo obvio: la estadstica no proporciona ningn conocimiento concreto sobre la realidad sino solo en trminos
de probabilidad. Los clculos estadsticos nos dicen, por ejemplo, que si
un milln de personas tienen un milln de euros y otro milln no tiene
nada todos tienen probablemente medio milln de euros, lo que resulta
manifiestamente falso. Los mismos clculos estadsticos que proponen

67 James Surowiecki, The Wisdom of Crowds: Why the Many are Smarter than the
Few. Londres: abacus, 2005, pp. xiii-xiv.

La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

207

que de entre un nmero infinito de monos que se sentaran frente a una

mquina de escribir uno podra escribir un soneto de Gngora pueden
demostrar que un nico mono podra hacerlo, de manera totalmente fortuita, en su primer intento frente a la mquina. Y esto, obviamente, no
demostrara nada sobre la inteligencia de ese mono afortunado, ni hara
que un nmero infinito de monos fuera ms o menos inteligente que ese
nico mono casualmente gongorino. es una mera cuestin de casualidad
y suerte. Por otro lado se obvia en estos planteamientos que proponen una
especie de inteligencia probabilstica que la autoridad que avale el xito
del intento tiene que ser, necesariamente, extrnseca a la estadstica, ya que
los monos no podran saber si han escrito fortuitamente algo que tenga
sentido y hara falta un humano que supiera distinguir, por criterios nada
estadsticos ni porcentuales sino razonables, si alguno de los infinitos monos hubiera escrito una obra maestra. Si se tiene en consideracin el tiempo que una persona debera invertir en leer todo lo que produjeran los
monos hasta dar con algo que mereciera la pena, llegaremos a la conclusin de que la puesta en prctica de la teora de los monos y la mquina
de escribir es lgicamente posible pero, en trminos intelectuales y prcticos, es una enorme prdida de tiempo y energas. una vez ms se pone
de relevancia la utilidad de los procesos de seleccin y catalogacin de la
informacin que se han creado en el mundo del libro.
el colosal esfuerzo de los infinitos monos o de un nmero infinito de
humanos que se dediquen a volcar todo su conocimiento en un proyecto
como la Wikipedia estar muy mal aprovechado si no hay una persona
o grupo de personas que tengan la autoridad para discriminar entre la informacin vlida y relevante y la que no lo es. Para Clay Shirky, sin embargo, estas personas autorizadas resultan hoy en da prescindibles: Cuando
la reproduccin, la distribucin, y la categorizacin eran todas ellas difciles, como lo han sido en los ltimos quinientos aos, necesitbamos profesionales que llevaran a cabo esos trabajos, y venerbamos justamente a
esas personas por el trabajo que hacan.68 en la era de Internet cuando la
publicacin est al alcance de cualquiera, estos profesionales son ms bien
un obstculo para la publicacin ya que, segn Shirky, suelen defender

68 Clay Shirky, Here Comes Everybody: How Change Happens When People Come
Together. Londres: Penguin, 2009, p. 78.

208

La cultura de la lectura

privilegios de su profesin que ya no son necesarios, maneras de actuar que

solo en parte estn guiadas por el servicio al pblico69 y que tienen una
tendencia a hacer de soluciones provisionales a problemas particulares (la
publicacin con criterios de autoridad como respuesta al problema de la
caresta de la publicacin en papel), verdades profundas sobre el mundo70
(el valor del conocimiento profesional). el problema de este planteamiento
es que Shirky, como tantos otros, confunde la posibilidad de publicar, que
hoy en da est abierta a cualquiera, con la capacidad para publicar, seleccionar, editar con criterios de una cierta excelencia intelectual y cultural. Cualquier simio, ciertamente, puede teclear y publicar, y cualquier humano
tambin puede hacerlo. Sin embargo, muy pocos humanos pueden publicar
textos que realmente merezca la pena leer y que signifiquen un avance, por
pequeo que este sea, en el conocimiento, y por eso es imprescindible que
haya quienes seleccionen y clasifiquen, de entre todo lo que se publica, lo
que merece la pena leer con prioridad. en un mundo de monos mecangrafos se podra escribir por un cmulo de casualidades la mejor literatura jams escrita, pero nadie sabra leerla ni distinguirla de otras pginas llenas de
caracteres sin sentido. Por ello, empresas intelectuales como la Wikipedia
utilizan un nmero gigantesco de editores voluntarios, miles de veces mayor que el que utilizara cualquier buena enciclopedia y adems con muchsimo menor provecho. Si ese grupo seleccionado de editores que Shirky
considera prescindibles dedicara su tiempo y esfuerzos no a leer lo escrito
por una multitud de voluntariosos autores de menor cualificacin intelectual, sino a escribir y a transmitir los conocimientos que poseen, obtendramos resultados de, al menos, la misma calidad intelectual que los artculos
de la Wikipedia pero con una inversin de personal, tiempo y energas
considerablemente menor a la que invierten cientos de miles de personas en
la Wikipedia, lo que sin duda facilitara que todos, autores aficionados y
acadmicos, pudieran dedicar sus empeos a tareas intelectuales ms elevadas y de mayor beneficio para el conocimiento que a la moderacin de foros
annimos en Internet. Y si ese grupo de selectos y bien formados editores
dedicara su tiempo a editar las aportaciones de colaboradores expertos y de
alta cualificacin en sus materias de conocimiento, el resultado sera de una

69 Ibd., p. 58.
70 Ibd., p. 59.

La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

209

mayor calidad intelectual y se llevara a cabo con mucho menos esfuerzo,

como es el caso de las prestigiosas enciclopedias con las que cuenta el mundo del libro.
una vez dicho esto, es necesario volver a enfatizar que la colaboracin
intelectual es siempre buena y conveniente. Sus beneficios, sin embargo,
son ms efectivos en el plano de la cantidad y la calidad de la informacin
que un grupo puede reunir que en el del procesamiento de la informacin. dicho en otras palabras: el trabajo en comn y la comunicacin en
un grupo de trabajo intelectual puede hacer, si los miembros del grupo
estn cualificados para hacer buenas aportaciones y si se da una buena
disposicin para la colaboracin, que la informacin relevante se rena,
seleccione y ordene de manera mucho ms rpida que si el trabajo lo tuviera que hacer una sola persona, pero no est demostrado que el trabajo en
grupo cree ninguna clase de inteligencia colectiva que supere a la de cada
uno de los individuos del equipo. La realidad demuestra que en cualquier
grupo de trabajo un nico individuo puede tener mejores ideas que las del
resto de miembros del grupo trabajando en comn. el trabajo en grupo
lleva a un aumento en la calidad y cantidad de la informacin de la que
dispondra, si trabajara solo, cada miembro del equipo, pero el aumento de
informacin no produce un consiguiente aumento de la inteligencia, ni
individual ni colectiva. Los pocos sabios que en el mundo han sido,
como escribiera Fray Luis de Len, los Pitgoras, Pascal, Newton, einstein, etc., no lo fueron porque tuvieran ms informacin que otros, sino
porque supieron analizar la misma informacin de manera distinta y ms
inteligente. Y no solo el aumento de informacin que produce el trabajo en
grupo puede ser irrelevante, sino que adems puede resultar contraproducente. un interesante experimento llevado a cabo en los albores de la popularizacin de Internet puso de manifiesto los lmites de la clase de inteligencia estadstica que sustenta la autoridad de la Wikipedia. en
1999 Garry Kasparov jug una partida de ajedrez en Internet contra ms
de 50 000 jugadores de 75 pases distintos.71 Los contrincantes de Kasparov decidan sus movimientos democrticamente a travs de una pgina de
votacin en Internet. Kasparov gan la partida, jugada a lo largo de cuatro

71 Garry Kasparov y daniel King, Kasparov Against the World: The Story of the
Greatest Online Challenge. Nueva York: Kasparov Chess Online, 2000.

210

La cultura de la lectura

meses, en 62 movimientos. Kasparov no es infalible y hubiera sido factible

que hubiera perdido contra alguno de los cincuenta mil contrincantes que
se enfrentaron a l, incluso hubiera sido probable que hubiera perdido
contra un equipo de los mejores jugadores, bien dirigidos y coordinados.
Sin embargo Kasparov derrot a un inmenso equipo donde las decisiones
no se tomaban por criterios de excelencia, sino por mayora, y donde las
opiniones de los jugadores menos avezados valan cualitativamente tanto
como las de los ms expertos y cuantitativamente, puesto que eran mayora
los jugadores de menor cualificacin que Kasparov, ms todava. Kasparov
gan porque las decisiones tomadas por una mayora annima y no cualificada se impusieron sobre las decisiones de la selecta minora muy cualificada, tal y como sucede hoy, da a da, en la redaccin y edicin de la
Wikipedia. La inteligencia no es acumulativa, sino selectiva, y por ello un
cmulo de inteligencias no se agregan las unas a las otras sino que se sirven
las unas de las otras para que al final una, la ms capaz, llegue ms lejos que
el resto. La estupidez y la ignorancia, cuando toman el poder, s son acumulativas y adems pueden silenciar a la inteligencia. Confundir informacin
con formacin, conocimiento e inteligencia es una estupidez, y equiparar la
acumulacin de informacin con la acumulacin de formacin, conocimiento e inteligencia es rebajar a estas ltimas a la categora de estupidez.
ambos principios de legitimacin de la Wikipedia, el democrtico y
el probabilstico, son quizs tambin causa y consecuencia de la tercera
fuente de autoridad de la Wikipedia, la que podramos definir como
mstica, ya que defiende la existencia de una nueva forma de inteligencia
o espritu de carcter superior al humano que de alguna manera no cuantificable ni comprobable se est desarrollando en las redes informticas y que
en un futuro prximo va a manifestarse entre nosotros y va a llevar a la raza
humana a una suerte de nueva era. Ya en 1938 el escritor de ciencia ficcin
H. G. Wells lanzaba la hiptesis en uno de sus ensayos de que pronto todo
el saber humano podra reunirse en una especie de cerebro mundial que
se desarrollara como un ser vivo y llegara a formar una forma de inteligencia, de extensin mundial, consciente de s misma.72 en la actualidad,
esta supuesta inteligencia colectiva suele recibir el nombre de noosfera. el

72 H. G. Wells, World Brain. Londres: adadmintine Press, 1994, p. 89.

La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

211

trmino fue acuado por el minerlogo ruso Vladimir Vernadsky a finales

del siglo xix y ms tarde desarrollado por el paleontlogo, jesuita, telogo
y mstico francs Pierre teilhard de Chardin y hace referencia a la existencia de un tercer plano de desarrollo del planeta tierra, posterior al desarrollo de la geosfera (materia inerte) y la biosfera. La noosfera sera el plano
del pensamiento, una especie de conciencia global compuesta por la inteligencia coordinada de toda la raza humana. Segn expone de Chardin en su
obra El fenmeno del hombre,73 la noosfera, al igual que la biosfera, est
evolucionando hacia un mayor grado de complejidad que eventualmente
alcanzar el punto Omega o punto de mxima complejidad organizada
en el cual el universo entero se convertir en una suerte de cuerpo csmico
(las reminiscencias al cuerpo mstico son obvias) de Cristo.
estas ideas, que sin duda merecen ms espacio para su desarrollo que
el que en este libro se les puede prestar, no hubieran trascendido nunca del
mbito de la mstica y la teologa, al que pertenecen, si no fuera porque un
nmero cada vez ms elevado de personas han encontrado en el modelo de
comunicacin que ofrece Internet una supuesta prueba del funcionamiento de la noosfera. resulta difcil clasificar a los defensores de la existencia
de Internet como noosfera de acuerdo con categoras convencionales:
muchos de ellos se consideran pensadores y cientficos, otros podran considerarlos, adems, activistas polticos, quizs tambin seguidores de una
nueva religin. Se agrupan bajo distintas denominaciones: transhumanistas, poshumanistas, extropianos, singularistas, etc., y todos coinciden en
la defensa de la idea de que existe una inteligencia colectiva que se est
desarrollando en la humanidad y de que Internet es a la vez consecuencia
de ese desarrollo y causa mayor de que, en un futuro muy prximo, la inteligencia colectiva pueda dar un importante paso hacia delante, hacia la
gran singularidad, hacia el surgimiento de una especie de sper-inteligencia colectiva. empresas como la Wikipedia y cualquier otro proyecto de
colaboracin intelectual que se sirva de Internet son a menudo citados por
los apstoles de la noosfera como prueba de que la inteligencia colectiva
existe y de que su avance es probable y deseable, la prueba de que estamos
en los albores de una nueva era de la cultura humana.

73 Pierre teilhard de Chardin, El fenmeno del hombre. Madrid: taurus, 1974 (1955).

212

La cultura de la lectura

estos argumentos, sin embargo, adolecen de una grave confusin

entre los conceptos de inteligencia e informacin. Internet ha propiciado
un aumento exponencial tanto en la cantidad de informacin disponible
para el ciudadano medio como en la facilidad y rapidez con la que se puede acceder a la informacin. Sin embargo, Internet no ha producido ni un
solo pice de inteligencia, no por s misma, ya que la inteligencia es la capacidad de organizar y relacionar la informacin, y esta capacidad no reside en ningn procesador informtico, mucho menos en las redes telemticas, sino en la razn humana. tener ms informacin no nos hace ms
inteligentes, e incluso puede tener el efecto contrario: demasiada informacin puede dificultar su correcto procesamiento, esto es, el funcionamiento de la inteligencia. el aumento de la informacin tampoco tiene una
relacin directa, como ya se ha sealado anteriormente, con el aumento
del conocimiento, y por lo tanto Internet no hace por s sola que el nivel
de conocimiento, de entendimiento en profundidad, mejore en sus usuarios, aunque es indudable que, en manos de un usuario inteligente, puede
ser un formidable medio de adquisicin de informacin y por lo tanto una
herramienta excelente para el desarrollo del conocimiento y la inteligencia.
Pero ello tendr lugar siempre en el plano humano, individual, de usuarios
concretos, nunca en el plano colectivo de la raza humana, ni mucho
menos en el plano quasi-mstico de la nube, como los defensores de la
existencia de una inteligencia informtica colectiva gustan de llamar al
conjunto de datos en circulacin que constituyen en cada momento la red.
esos datos no son sino impulsos electromagnticos que, una vez transformados por un ordenador, solo tienen sentido si hay un ser humano que los
lee. el sentido que tengan depender de las limitaciones del cerebro humano que los interprete: el ser humano inteligente podr sacar mucho partido
a la red, el ser humano no tan inteligente se perder en el maremgnum
de informacin que inunda la red. Pretender que esas cantidades ingentes de impulsos electromagnticos son capaces de organizarse ms
all de las limitaciones humanas es un absurdo solo concebible en la narrativa de ciencia-ficcin ms fantasiosa.
el que estas ideas tan absurdas hayan encontrado eco en nuestra sociedad es sin duda consecuencia de la fascinacin que ha producido en
muchos la informtica, una fascinacin que ha adquirido tonos msticos
y religiosos y que ha llevado a algunos, entre los que se encuentran muchos de los lderes polticos y culturales de nuestra sociedad, al cibere-

La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

213

vangelismo y a elevar a los altares todo lo que tenga que ver con los ordenadores e Internet. Hoy en da, cuando ya llevamos al menos dos
dcadas de informatizacin masiva de nuestra cultura, se impone un debate clarificador sobre los conceptos de conocimiento, de inteligencia, de
cultura y de informacin, conceptos todos ellos que se han visto puestos
en cuestin por la arrolladora fuerza de la llamada inteligencia artificial
de los ordenadores y la inteligencia colectiva de la red, y las ventajas y
limitaciones de la aplicacin de la informtica y de Internet al mundo del
conocimiento.
uno de los efectos colaterales de la prdida del prestigio de la autoridad
intelectual que gobierna la Wikipedia y en buena medida el mundo de
Internet es el desprecio que muchos internautas muestran hacia la propiedad intelectual. antes de la imprenta los creadores y pensadores dependan
del favor (y de la aprobacin) de patricios, mecenas, eclesisticos y nobles
para su subsistencia. el aumento del comercio de libros propiciado por la
imprenta hizo factible que los autores pudieran vivir de la venta de libros,
del favor del pblico y no del favor de las autoridades, lo que sin duda constituy un avance fundamental para el pensamiento y la cultura occidentales. Para controlar ese avance en todos los pases de europa se establecieron
sistemas de control de las imprentas para impedir la publicacin de obras
no deseadas por las autoridades. a la vez, y en reconocimiento a los comprobados beneficios de la extensin del conocimiento y a la consecuente
conveniencia de premiar a quienes los producan se establecieron los llamados privilegios, esto es, licencias de concesin de exclusividad (en la publicacin de obras a los impresores y ocasionalmente a los autores), por perodos de tiempo limitado, lo que aseguraba una cierta proteccin de su
negocio (el plagio y la piratera era comn entre los impresores) y la buena
sintona y la colaboracin de los impresores con los poderes establecidos en
el control de las obras que se publicaban, buscando el equilibrio entre el
inters comn en la publicacin de nuevas obras y el control por parte de
las autoridades de aquellas que resultaban contrarias a sus intereses. en
1710 se promulg en Inglaterra la Ley para el fomento del saber, popularmente conocida como estatuto de ana en referencia a la reina ana de
Inglaterra (1665-1714), que por primera vez confera derechos no a los impresores, sino a los autores, en busca, como la denominacin de la ley indicaba, del fomento de la produccin de obras que promovieran el conocimiento. a lo largo del siglo xviii una serie de decretos reales regularon,

214

La cultura de la lectura

tambin en Francia, los derechos de autor. La constitucin de los estados

unidos de 1789 recogi, en su artculo primero, que el Congreso de los estados unidos tendra la facultad de fomentar el progreso de la ciencia y las
artes tiles, asegurando a los autores e inventores, por un tiempo limitado,
el derecho exclusivo sobre sus respectivos escritos y descubrimientos. Finalmente en el siglo xix todas las legislaciones de los pases desarrollados
recogieron el derecho a la propiedad intelectual. La proteccin de los derechos de autor y la consiguiente recompensa econmica a aquellos que realicen alguna aportacin al saber universal es uno de los grandes logros del
mundo del libro y de la cultura occidental y uno de los pilares sobre los
que se ha sustentado el avance sin parangn en la historia de la humanidad que el conocimiento ha experimentado a partir de la edad Media.
el modelo de autoridad intelectual democrtica y probabilstica que
ha promovido Internet y, muy en particular, la Wikipedia ha tenido
como consecuencia que el derecho a la propiedad intelectual se vea seriamente cuestionado. all donde desaparece la propiedad intelectual, como
es el caso de la Wikipedia, donde toda la informacin que circula es o
bien annima o no est garantizada por ninguna instancia jurdica o acadmica, cualquiera puede atribuirse cualquier idea, saber, conocimiento,
que salga a su paso, esto es, cualquiera puede aparentar autoridad intelectual, lo que en la prctica se traduce en que nadie tiene ninguna autoridad
intelectual real y demostrable y por lo tanto el propio concepto de autoridad intelectual deja de tener sentido. esto lo saben bien los docentes en
cualquier nivel de enseanza, que han visto cmo en los ltimos aos no
solo ha aumentado, gracias a las facilidades que ofrece la red, el nmero de
estudiantes que plagian, copian o cortan y pegan sus trabajos de Internet. adems, y esto es mucho ms preocupante, est adquiriendo fuerza
entre los estudiantes la idea de que no hay nada de malo en ello. en 2005
el Center for academic Integrity de la Clemson university (ee. uu.), una
institucin dedicada a la promocin de las buenas prcticas acadmicas en
las universidades, llev a cabo en los estados unidos una encuesta entre
50 000 universitarios de ms de 60 universidades norteamericanas. el
77 % de los estudiantes encuestados defendan que cortar y pegar de
Internet sus trabajos no era una falta seria. en el estudio que reflejaba los
resultados de esta encuesta se mostraba que el porcentaje de estudiantes
que reconocan haber incurrido en estas prcticas haba subido del 10 %

La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

215

en 1999 a casi el 40 % en 2005.74 en espaa el problema de la tolerancia

con el plagio ya es antiguo y endmico en nuestra cultura. Qu se puede
esperar de un pas donde no se respeta la propiedad intelectual, no la ms
santa, pero s la nica legtima de todas las propiedades?,75 haca decir Po
Baroja a Mingote, un personaje de su novela Mala hierba ya hace ms de
un siglo. Puede esperarse, quizs, que hasta alguno de nuestros mejores
autores, como Cervantes, se vieran obligados a defender su prestigio de la
comparacin con malas imitaciones y tuvieran que escribir una segunda
parte de su mejor novela para que no lo hicieran otros en su nombre. tambin puede esperarse que Internet haya elevado la incidencia de este problema hasta las ms altas cotas. Segn un estudio publicado en diciembre
de 2010 por la Fundacin BBVa sobre percepciones y actitudes de estudiantes de seis pases europeos (alemania, espaa, Francia, Italia, reino
unido y Suecia), los estudiantes espaoles son los que ms consideran las
prcticas contrarias a la propiedad intelectual como aceptables (la piratera
de software, msica y pelculas) y los que mejor consideracin tienen de lo
que la encuesta denomina prcticas acadmicas sancionadas: copia de
material de Internet sin citar su procedencia, copia en exmenes y plagio
de trabajos acadmicos.76
La oposicin a la existencia de la propiedad intelectual se ha convertido para muchos en una actitud militante. algunos, los ms radicales,
siguiendo el viejo aforismo proudhoniano que reza que la propiedad es
un robo, dedican sus esfuerzos a la puesta en circulacin libre y gratuita de toda clase de material sujeto a derechos de autor: software, pelculas, msica, libros, incluso claves de acceso a pginas webs de pago. Hackers, crackers, phreakers, y otros cyberpunks de distintas denominaciones,
justifican sus prcticas contra la propiedad intelectual aduciendo que
con ello contribuyen al avance del conocimiento, liberando la informacin de sus ilegtimos propietarios. estos tempranillos informticos del siglo xxi obvian que con sus acciones privan de su sustento a los

74 <http://www.academicintegrity.org/cai_research.asp>.
75 Po Baroja, Mala hierba, Juan Mara Marn Martnez (ed.). Madrid: Ctedra,
2010, p. 176.
76 Fundacin BBVa, Estudio internacional Fundacin BBVA sobre estudiantes universitarios de seis pases europeos. Bilbao: Fundacin BBVa, departamento de estudios
Sociales y Opinin Pblica, diciembre de 2010, pp. 9-10.

216

La cultura de la lectura

creadores de las obras que supuestamente liberan, adems de facilitar

un negocio ilegtimo a otros que comercian con obras robadas. Otros,
con un afn ms altruista y desinteresado que el de los piratas informticos, ponen gratuitamente a disposicin del pblico materiales libres de
derechos de autor o incluso sus propias creaciones bajo licencias como
Creative Commons que permiten el uso sin nimo de lucro y la modificacin total o parcial de los contenidos, en lo que se conoce como movimiento por una cultura libre, y que tiene sus mejores exponentes en
iniciativas como Open Content Alliance, Open Knowledge Commons,
OpenCourseWare, Internet Archive o Arxiv.org. es dentro de este movimiento donde podemos ubicar empresas como la Wikipedia: una comunidad de colaboradores que brindan desinteresadamente sus conocimientos al pblico. esta generosidad intelectual sin duda es loable pero
quizs sea, a largo plazo, contraproducente. un ejemplo paradigmtico
de que el altruismo de la Wikipedia puede resultar daino para el
mundo del conocimiento puede fcilmente encontrarse en su competencia comercial con la Enciclopedia Britnica, probablemente la enciclopedia de mayor calidad intelectual del mundo, que cuenta con un plantel
de ms de cuatro mil colaboradores de prestigio, entre los que se cuentan ms de cien premios Nobel, y que atraviesa desde hace aos por
problemas financieros. Mientras que la Wikipedia es la sptima pgina
web ms visitada del mundo, segn el ndice alexa,77 la versin on-line
de la Enciclopedia Britnica, de pago, se encuentra en el mismo ranking
en el puesto 4009.78 La Enciclopedia Britnica, como tantas otras obras
de referencia en el mundo, puede competir favorablemente en calidad
con la Wikipedia, pero no puede competir contra su gratuidad. esta
gratuidad ha hecho que desaparezcan o dejen de actualizarse un nmero
considerable de obras de referencia en todo el mundo, con lo que la informacin a la que el pblico puede acceder est siendo, cada vez ms,
no elaborada por expertos reconocidos, sino por amateurs annimos.
Cuanto mayor es el xito de la Wikipedia, menores son las ventas de
obras de referencia en papel o en formatos digitales, obras que sostienen
econmicamente a sus colaboradores y, con ello, se dificulta la posibi-

77 <http://www.alexa.com>.
78 datos de diciembre de 2010.

La autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad

217

lidad de que se pongan en circulacin, ya sea en papel o en formato

digital, nuevos contenidos, o que se actualicen, con criterios de rigor
profesional, los ya existentes, tambin los de la Wikipedia o los de
cualquier otra fuente de informacin gratuita.
La Wikipedia se ha desarrollado, en gran manera, de un modo
parasitario al mundo del libro, alimentndose de l a la vez que lo asfixia.
Los contenidos de la Wikipedia, como no puede ser de otra manera,
provienen mayoritariamente no de la investigacin o el pensamiento original sino de otras obras, y primordialmente de libros. Nada hay de censurable en ello, ya que no solamente esta es la manera aceptada en que la
cultura del libro perpeta los conocimientos adquiridos, sino que adems
los colaboradores de la Wikipedia suelen citar apropiadamente sus
fuentes bibliogrficas, con lo que prestan un gran servicio a la investigacin. el problema radica en la gratuidad de la consulta de la Wikipedia,
que hace que lo que permite la supervivencia econmica de un ejrcito de
expertos y estudiosos en el mundo del libro, cuyas publicaciones alimentan en gran parte los contenidos de la Wikipedia, sea cada vez ms difcil. en el caso de que se siga avanzando en la direccin que proponen los
defensores de la cultura libre, suceder que cada vez ser ms difcil que
investigadores, estudiosos, cientficos, expertos, eruditos y todos los profesionales relacionados con el mundo del saber puedan vivir de su trabajo
y que el mbito del conocimiento vuelva al amateurismo o, peor todava,
al mecenazgo, del que sali en la cultura occidental hace varios siglos. el
culto al noble amateur, escribe andrew Keen, est diezmando las filas
de los guardianes de nuestra cultura, puesto que los crticos profesionales,
periodistas, editores, msicos, realizadores de cine y otros proveedores de
informacin cualificada estn siendo reemplazados por bloggers aficionados, crticos annimos, cineastas caseros y msicos de saln.79 Si los profesionales del saber no pueden financiar la publicacin de sus obras gracias a las ventas, pronto llegaremos a ver obras literarias o acadmicas que
se publiquen en papel con publicidad intercalada entre sus pginas, trabajos de investigacin que se publicarn en Internet gracias al patrocinio de

79 andrew Keen, The Cult of the Amateur: How Blogs, MySpace, YouTube, and the
Rest of Todays User-generated Media are Destroying Our Economy, Our Culture, and Our
Values. Nueva York: doubleday, 2007, p. 27.

218

La cultura de la lectura

una firma comercial y otros muchos trabajos que no lleguen a realizarse

puesto que, a falta de la financiacin que provenga de la venta y de los
lectores, los expertos que los hubieran podido llevar a cabo tengan que
dedicar su tiempo a otras ocupaciones que les permitan sobrevivir. esta es
la situacin en la que se encontraba el conocimiento en la alta edad Media europea: un mundo donde la nica informacin que circulaba era o
bien la producida por pensadores a sueldo de la Iglesia o bien la producida
por los sabios de la antigedad, si esta contaba con el favor de la Iglesia
para ser publicada. es este el futuro al que nos aboca la desaparicin de
la cultura de pago que tanto denuestan los defensores de la liberacin
de la informacin?

3.9. Otra red es posible

el sistema de enseanza nacido alrededor de la cultura del libro, que
tom forma por primera vez en las universidades medievales y cuyos
fundamentos se han mantenido hasta nuestros das, se ha sostenido sobre dos principios bsicos. el primero de ellos es el de la autoridad del
saber y de la experiencia, que se manifestaba en una doble vertiente: por
un lado en el quehacer cotidiano de las escuelas, en el respeto a la autoridad del maestro y el valor del ejemplo que tanto estos como los compaeros de estudios ms aventajados proporcionaban; por otro lado en el
mundo del libro, en la evaluacin del saber que estos contenan en funcin de las autoridades que les respaldaban: autores, ttulos acadmicos,
instituciones, editoriales y prestigio en general. el segundo principio sobre el que se basaba el sistema educativo del mundo del libro era el de
que todas las ramas del estudio pertenecan a un mismo rbol del conocimiento, que todas las disciplinas del saber estaban relacionadas y formaban una unidad y que la academia deba no solo transmitir el saber
sino adems ubicarlo en el mapa del conocimiento y ponerlo en relacin
con todas las ramas de la ciencia. el advenimiento, en los albores del siglo xxi, de nuevos paradigmas en la transmisin de los conocimientos y
en la educacin que se alejan del mundo de libro, de la autoridad intelectual y del orden de la biblioteca y que abogan, sin embargo, por la transmisin annima y desordenada a travs de las redes telemticas est poniendo en cuestin los cimientos de nuestro sistema educativo y de la
cultura del libro en general.

Otra red es posible

219

Sin duda Internet proporciona unas facilidades extraordinarias para

la publicacin: accesibilidad fcil y masiva, alcance global, rapidez instantnea y coste nfimo. Sin embargo, todas estas ventajas, que hacen que
Internet pudiera ser un medio de publicacin infinitamente mejor que el
libro, se ven anuladas por la falta de discriminacin de los contenidos que
impera en el medio y por el anonimato. Lo que podra ser un medio
que propiciara un avance del conocimiento en nuestra cultura comparable
a lo que supuso la imprenta se ha convertido en un inabarcable y desordenado repositorio de tonteras, banalidades, falsedades y pornografa. Los
defensores del anarquismo en la red haran bien en tomar nota de la nica
experiencia conocida en la cultura occidental de eliminacin de cualquier
clase de autoridad sobre la publicacin, incluida la obligatoriedad de manifestar la autora de lo escrito y con ello eludiendo la responsabilidad de
hacer frente a la obligacin de responder de lo que se escribe. en 1789 la
asamblea Nacional francesa aprobaba la declaracin de los derechos del
Hombre y del Ciudadano, y con ella los revolucionarios franceses levantaban toda forma de control sobre las imprentas y vislumbraban un panorama intelectual de florecimiento del debate y del pensamiento, de la misma
manera que los partidarios de la actual organizacin de Internet arguyen
en su defensa el aumento de los debates y participaciones pblicas que el
anonimato y la falta de control ha hecho posible. Lo que est sucediendo
hoy en da en Internet es lo mismo que sucedi en la Francia revolucionaria, cuando la eliminacin de todos los controles solo muy marginalmente
consigui que avanzara el pensamiento y, sin embargo, s que promovi
que abundaran las publicaciones annimas de carcter calumnioso y sedicioso, as como las novelas de baja calidad y la pornografa. a la vez, la
desaparicin de los derechos de autor (que, en la mente de los revolucionarios, como en la de los actuales partidarios de la liberacin de la informacin, estaban relacionados con la censura) hizo que no fuera rentable
reimprimir obras fundamentales de la Ilustracin.80 Segn Charles Walton, la abolicin de las leyes que perseguan la calumnia y la maledicencia
sent las bases del perodo sangriento conocido como el terror. Cuando,
en nombre de la libertad, no se puede comprobar el origen de ninguna

80 Carla Hesse, Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810.

Berkeley: university of California Press, 1991.

220

La cultura de la lectura

publicacin, cualquiera puede ser un presunto calumniador. en 1793 se

promulg la Ley de Sospechosos, bajo la cual, al no poderse comprobar
la autora de lo escrito, se instauraba el principio de que se poda condenar
a un supuesto disidente o calumniador solo con la sospecha de que hubiera delinquido, sin que hiciera falta la prueba material de su supuesto delito.
Charles Walton calcula que un 37 % de los detenidos bajo estas leyes lo
fueron por lo que presuntamente haban dicho o incluso pensado, no por
ningn hecho que hubieran cometido, y esto suceda solo cuatro aos
despus de que se hubiera eliminado toda clase de regulacin sobre el
derecho a la opinin y la publicacin.81 La conclusin que podemos extraer
de la experiencia de este breve perodo de eliminacin las leyes de la propiedad intelectual en europa es que all donde no impera la ley, los conflictos se resuelven por la fuerza bruta: desaparecido el control sobre las
publicaciones, el discurso racional y justificado dio paso al insulto y la
mentira, y las discrepancias, en vez de resolverse mediante el dilogo, se
terminaron resolviendo en la guillotina.
Los defensores de Internet, tal y como est hoy en da configurada,
gustan de encontrar un paralelismo entre los principios y funcionamiento
de la repblica de las letras y esa nueva repblica de las letras que algunos querran ver en el ciberespacio.82 La repblica de las letras fue una
red de intercambio de informacin, de la misma manera que la actual
Internet es una red informtica. Como en la actual Internet, una de las
principales ventajas de esta repblica virtual consista en que permita
debates que en la vida real resultaban difciles de llevar a cabo debido a
los condicionantes culturales y polticos de la poca. Para muchos, la repblica, como escribe lvarez Barrientos, ser un territorio utpico en el
que no existirn diferencias de rango, orgenes, sangre o religin. Sera el
espacio de la verdadera democracia.83 Como los actuales internautas,
muchos de los habitantes de la repblica de las letras preferan guardar
el anonimato y ocultar sus nombres bajo pseudnimos y su residencia

81 Charles Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution: the Culture of
Calumny and the Problem of Free Speech. Oxford: Oxford university Press, 2009, p. 186.
82 robert darnton, Google and the Future of Books, en The Case for Books: Past,
Present and Future. Nueva York: Public affairs, 2009, pp. 3-20.
83 Joaqun lvarez-Barrientos, Los hombres de letras en la Espaa del siglo xviii: Apstoles y Arribistas. Madrid: Castalia, 2006, p. 22.

Otra red es posible

221

bajo la pretensin de escribir desde lugares como Cosmpolis o utopa. Sus principales aportaciones a la repblica se realizaban en forma de
cartas a otros miembros de la repblica, con los que podan llegar a mantener una relacin postal durante aos sin llegar a mantener nunca un
contacto personal, a la manera de los actuales foros de Internet. estas
cartas podan tener un carcter pblico, circular entre varios destinatarios o incluso ser impresas. La repblica, al igual que el ciberespacio hoy
en da, mantena ciertos puntos de anclaje con el mundo fsico: lugares
donde reunirse, debatir, leer, intercambiar y contestar la correspondencia recibida: gabinetes privados, bibliotecas pblicas y privadas, cafs, tabernas y, sobre todo, los talleres de imprenta. el libro y, sobre todo, las
incipientes publicaciones peridicas, desempearon tambin un papel
fundamental en la construccin de este espacio virtual de la cultura europea. Los talleres de impresin se constituyeron en punto de reunin de
intelectuales y en centros culturales alternativos a los claustros universitarios. Los habitantes de la repblica de las letras convirtieron a los talleres de impresin en los terminales informticos de la red de redes de los
siglos xvii y xviii, desde los que pueden ejercer como habitantes de la
repblica. La mayor parte de estos talleres se encontraban en los Pases
Bajos, debido a la mayor tolerancia intelectual de las autoridades, y desde
all abastecan de publicaciones, al principio en latn y ms tarde tambin
en francs, a toda europa. Las publicaciones peridicas son de especial
importancia para entender la aspiracin de la repblica de las letras de
constituirse en un espacio de comunicacin y de debate, en contraposicin a las universidades de la poca. La ms importante de las publicaciones es la Nouvelles de la Rpublique des lettres (1684) editada por Pierre
Bayle, aunque tambin fueron importantes el Journal des savants (1665) o
las Acta Eruditorum (1682), entre otras. Como la actual Internet, la repblica de las letras tambin contaba con directorios, como las Mmoires
pour servir l histoire des hommes illustres dans la rpublique des lettres avec
un catalogue raisonn de leurs ouvrages, publicada entre 1728 y 1740 por el
fraile barnabita Jean-Pierre Niceron, en la que recoga en 38 volmenes
referencias de los ciudadanos y de las obras ms significativas de la repblica. Por ltimo, y tal como sucede en la actualidad con Internet, se dieron interesantsimos debates sobre la forma de organizacin de la repblica
y los problemas ocasionados por la falta de gobierno, el plagio, la calumnia,
el exceso de informacin irrelevante, etc., debates que se recogieron en

222

La cultura de la lectura

obras como la Repblica Literaria (1640, impresa en 1670) de Saavedra

Fajardo, el De Statu Praesenti Reipublicae Litterariae de Leibniz o la Forma
Regiminis Reipublicae Litterariae (1708) de Christian Loeber.84
dos son, sin embargo, los principios en los que el funcionamiento de
la repblica de las letras difiere fundamentalmente de la actual Internet: el acceso y la durabilidad. La repblica de las letras fue, a diferencia
del ciberespacio, un espacio intelectual de acceso restringido, al que se
acceda generalmente por medio de la invitacin de algn miembro de los
crculos intelectuales y donde era comn el intercambio de cartas de presentacin y de recomendacin que introducan a los nefitos y a sus publicaciones en las redes epistolares y bibliogrficas. el anonimato, si es
que se daba, no era una puerta abierta al acceso de cualquiera, y el acceso
restringido garantizaba la altura intelectual de los debates, algo que raramente se encuentra hoy en da en los foros de Internet. en segundo lugar,
las contribuciones a la repblica de las letras aspiraban a ser perdurables, y su destino ltimo no eran los destinatarios de las cartas sino la
imprenta, el archivo y la biblioteca, como de hecho as ha sido. Hoy en
da podemos disfrutar todava del legado intelectual de los habitantes de
la repblica de las letras gracias a que la cultura del libro ha propiciado
su permanencia. Nada de eso es posible en la actual Internet, donde lo
efmero es la norma de sus comunicaciones, y ninguna instancia oficial o
privada se encarga de clasificar, archivar y preservar la informacin que
fluye por sus cables. en consecuencia, a falta de dos de los criterios
fundamentales para constituirse en nacin tal y como los defina
anderson,85 el del acceso restringido a la condicin de nacional con la
consiguiente discriminacin del extranjero y el de la perdurabilidad en el
tiempo, la actual Internet difcilmente puede ser considerada una nueva
repblica de las letras. ello no es obstculo para que puedan crearse,
dentro de Internet, espacios de acceso restringido donde imperen unas
reglas de participacin y de preservacin ms afines a las de la repblica
de las letras, que son en definitiva las que han imperado en la vida intelectual occidental y en la cultura del libro desde el siglo xvii.

84 Ibd., pp. 21 y siguientes.

85 Vase el captulo 3.e de esta obra.

Otra red es posible

223

Otra red es posible. Otro modelo de funcionamiento de Internet que,

aprovechando las fabulosas capacidades de comunicacin y de colaboracin que ofrece el medio no renuncie a los principios fundamentales que
han regido la educacin dentro del orden del libro en la cultura occidental.
un ejemplo de esto puede encontrarse en iniciativas como Citizendium,
una pgina web fundada en 2006 por Larry Sanger, cofundador de Wikipedia. Para entender qu es Citizendium hay que remontarse a los
orgenes de la Wikipedia. a finales del siglo xx James Wales, un empresario de Internet que regentaba una pgina web de chistes, deportes y pornografa entabl amistad con Larry Sanger, doctor en filosofa y profesor
universitario, y juntos concibieron la idea de crear una enciclopedia en la
red. esta enciclopedia virtual se llam Nupedia (trmino homfono, en
ingls americano, de newpedia, nuevapedia) y sus redactores, a diferencia
de los redactores de la Wikipedia, eran autoridades de reconocido prestigio en sus campos de saber que sometan los contenidos de la enciclopedia hasta a siete controles de revisin antes de ser publicados. en paralelo
a este proyecto Sanger y Wales crearon una wiki de apoyo a la Nupedia. una wiki es una pgina web editable por los internautas que se usa
habitualmente como herramienta para la creacin y edicin de un texto
on-line por varios autores. Se aadieron tambin a la wiki de Nupedia
foros de discusin annimos para canalizar los debates que surgan alrededor de los documentos de la wiki. Fue as como naci la Wikipedia,
como una pgina auxiliar a la Nupedia en la que, a diferencia de su
hermana mayor, los editores eran annimos, sin ninguna cualificacin
demostrada y cuya publicacin no pasaba por ningn filtro de calidad.
Para sorpresa de Sanger, la Wikipedia result un xito de participacin y
consultas rotundo, mientras que la Nupedia, con su estricto nfasis en la
calidad, solo consegua publicar veinte artculos en su primer ao de vida.
en 2002 Sanger abandon el proyecto de la Nupedia, entonces ya superado por la Wikipedia, en desacuerdo con Wales por la falta de criterio
en la publicacin de los contenidos en esta ltima. en 2003, tres aos
despus de la creacin de Nupedia, esta cerr, habiendo conseguido solamente publicar 24 artculos aprobados y otros 74 en proceso de revisin.
Sanger se dedic a partir de entonces a la docencia universitaria, pero en
2006 volvi sobre el viejo proyecto de Nupedia para fundar Citizendium. Wales, por su parte, dejara Wikipedia en manos de una fundacin sin nimo de lucro, que todava preside, y fund Wikia, un por-

224

La cultura de la lectura

tal de wikis en la red que se financia por medio de publicidad.

Citizendium, el portal que pretende recoger la herencia de la Nupedia
primigenia es una enciclopedia on-line colaborativa, creada por contribuyentes no remunerados, como Wikipedia, pero con dos diferencias fundamentales sobre esta: las contribuciones no pueden ser annimas y se
valora la acreditacin acadmica o profesional de los autores a la hora de
publicar las contribuciones. Para ello cuenta con un consejo editorial,
compuesto por personas cualificadas, que su vez tiene potestad para nombrar supervisores y editores cualificados sobre las distintas reas de conocimientos, y tambin mantiene un equipo de inspectores que vigilan que
en las pginas de debate imperen las mismas normas de cortesa que en la
vida real, y que tanto se echan de menos en la mayora de los foros de discusin de Internet.
el xito de Citizendium ha sido, hasta ahora, bastante modesto. Su
historia, sin embargo, ejemplifica muy bien las ventajas e inconvenientes
de Internet tal y como existe hoy en da. La red es, por su accesibilidad,
rapidez y bajo coste, la mayor y ms poderosa herramienta para el trabajo
intelectual colaborativo que ha conocido la humanidad y puede poner a
disposicin de sus usuarios una fenomenal cantidad de informacin de
una calidad y a un precio que hubiera sido imposible de imaginar en el
mundo del libro. Conviene no olvidar que no hace muchos aos para muchos estudiosos era necesario viajar a bibliotecas lejanas para consultar libros que solo se encontraban en esas bibliotecas o simplemente para obtener informacin bibliogrfica de lo publicado sobre cualquier tema, o
esperar meses para disponer de libros que se adquiran por catlogo, mientras que hoy en da pronto ser posible que la mayora de los libros, en
formato electrnico, se descarguen en cuestin de segundos en los terminales de los lectores y los catlogos de todas las bibliotecas sern accesibles
desde el lugar ms remoto del mundo. Por otro lado, la abundancia de
documentos annimos, de escasa calidad intelectual, falaces y tendenciosos, la oportunidad que el anonimato pone en bandeja al plagio y a la piratera de libros y de toda clase de documentos, junto con la gratuidad de
todo ese material mediocre, falso, plagiado o robado hacen que en la actual red sea cada vez ms difcil la supervivencia econmica de los creadores de conocimiento: autores, expertos, acadmicos y editoriales. Si no se
establecen las medidas legales que garanticen la rentabilidad de la publicacin en Internet, si no se instauran los controles legales y culturales que

Otra red es posible

225

garantizaban en el mundo del libro la fiabilidad y prestigio de lo publicado

en Internet, corremos el riesgo de que Internet se convierta en algo que, en
el mundo analgico, podramos equiparar con el panfleto, la carta annima o la pintada callejera. Y si bien la tecnologa de Internet permite baarse en esos albaales, como la tecnologa de la escritura permite la pintada
annima en un bao pblico, no es menos cierto que esos usos, como bien
ha demostrado el mundo del libro, pueden ser relegados a un lugar secundario gracias al uso inteligente de las leyes y del entramado de filtros culturales y editoriales de los que ya disponemos.
todo lo excelso es tan difcil como raro,86 dej escrito Spinoza en su
tica, y en ello Internet no es una excepcin. Permitir que todo el mundo
publique, colabore y participe en ese gran repositorio de documentos que
es hoy en da Internet es sin duda positivo. el que no se discrimine, sin
embargo, entre las colaboraciones de mayor y de menor calidad solo lleva
a que las aportaciones ms relevantes, ms significativas y ms autorizadas
se pierdan entre el maremgnum de pginas webs y a que finalmente se
impongan, como ocurre siempre en los tumultos, las voces de los que ms
gritan. Cada vez menos usuarios de Internet estn dispuestos a tomarse el
trabajo intelectual que conlleva distinguir entre opiniones ms o menos
autorizadas, ms o menos expertas, entre la informacin ms o menos veraz
y la manipulacin y la propaganda. Segn un estudio87 de deborah Fallows llevado a cabo en 2004 entre 2200 adultos de los estados unidos
para el Pew Research Centre, una fundacin independiente sin nimo de
lucro dedicada al estudio del impacto de Internet en las sociedad norteamericana, el 68 % de los usuarios de Internet consideran que los resultados que les ofrecen los buscadores ms habituales (basados en la popularidad y el pago de las pginas webs a los buscadores) son justos e
imparciales. un 62 % desconoca la existencia de resultados cuyo posicionamiento entre los resultados era producto del pago. Solo el 18 % afirmaba poder distinguir siempre entre los resultados patrocinados y los resultados seleccionados por el buscador en funcin de su popularidad. La

86 Baruch Spinoza, tica, Vidal Pea (intr., trad., not.). Madrid: alianza editorial,
1987, p. 379.
87 deborah Fallows (dir.), Search Engine Users. Washington: Pew Internet & american Life Project, 2005, pp. 15-26.

226

La cultura de la lectura

encuesta no preguntaba en ningn momento si los usuarios preferiran

que los resultados se ordenaran por criterios ms sustanciales (por ejemplo,
la calificacin otorgada por un equipo de crticos) que los de popularidad
y pago, pero ello probablemente no hubiera sido una cuestin relevante
para los encuestados: el 70 % afirmaba estar de acuerdo en que hubiera
resultados patrocinados, y solo un 45 % dejara de usar los buscadores si
estos dejaran de ofrecer alguna indicacin de diferenciacin entre los resultados patrocinados y los resultados ordenados por popularidad. Significativamente cuanto ms jvenes eran los encuestados mayor era su confianza en los buscadores y su desinters por los criterios con los que se
clasificaba la informacin que ofrecen. Las generaciones ms jvenes, las
que ms tiempo de su vida intelectual han pasado lejos del orden del libro,
son las ms proclives a no tomar en consideracin los principios de autoridad intelectual y, de forma implcita, su propio inters en obtener informacin fiable y relevante, y a aceptar de forma inocente que los intereses comerciales de una empresa o la opinin de una mayora estadstica pueden
servir bien a sus intereses.
es tambin evidente que el gigantesco aumento de la cantidad de informacin de la que los llamados nativos digitales (las generaciones nacidas y educadas con acceso a las autopistas de la informacin) disponen
frente la de generaciones anteriores, los llamados inmigrantes digitales,
no ha redundado en un aumento en las capacidades y rendimientos acadmicos de los jvenes estudiantes sino ms bien en todo lo contrario, lo que
ha llevado a que la primera generacin de nativos digitales, la que est
llegando en los albores del siglo xxi a la enseanza media y superior, est
siendo conocida internacionalmente como the dumbest generation (la generacin ms tonta), en la expresin acuada por el novelista norteamericano Philip roth en su novela The Human Stain.88 el problema puede
tener distintas causas. Probablemente una de ellas es que muchos jvenes
dedican demasiado tiempo a actividades banales en la red, un tiempo que
sin duda sera ms provechoso si lo dedicaran a actividades culturales,
deportivas o sociales. tampoco hay que desdear, por otro lado, que la
inundacin de informacin en la que muchos viven desde el advenimiento

88 Philip roth, The Human Stain. Londres: Vintage, 2001 (2000), p. 191.

Otra red es posible

227

de Internet haya hecho que se confunda entre dos procesos bien distintos,
como son el de la adquisicin de informacin y la adquisicin de conocimiento. Son muchos los profesores que se lamentan de que las facilidades
que proporciona Internet para cortar y pegar informacin estn haciendo que muchos alumnos tiendan a asumir que el conocimiento es equiparable al corta y pega en que se han convertido muchos trabajos escolares.
La adquisicin de informacin, como la eliminacin de informacin, es
algo que requiere de poqusimo esfuerzo intelectual. La adquisicin de
conocimiento, sin embargo, requiere seleccionar la informacin que se ha
de adquirir, valorar la calidad de la informacin adquirida, ubicarla en su
contexto, comparar y relacionar distintas informaciones, contrastar, clasificar y, finalmente, llegar a deducciones y conclusiones y ser capaz de comunicarlas. Internet es muy til para adquirir informacin. Sin embargo,
para adquirir conocimiento el exceso de informacin que proporciona Internet es intil y, adems, puede resultar contraproducente. Los pedagogos
de antao ridiculizaban los mtodos de aprendizaje que preconizaban la
memorizacin porque, como bien se aduca, no garantizaban ninguna
comprensin ni conocimiento sino nicamente una extraordinaria capacidad memorstica en los alumnos. Quienes hoy en da cortan y pegan sus
trabajos, sus opiniones y, en general, su pensamiento de Internet no hacen
nada distinto de quienes en las escuelas de antao aprendan las lecciones
de memoria y las repetan sin entender ni una palabra de lo que estaban
recitando, nada que no hayan hecho toda la vida los tpicos y odiados
empollones. Y el hbito intelectual del corta y pega, adems, se est
extendiendo fuera de las escuelas, con lo que nuestra cultura corre el riesgo
de convertirse en una cultura de empollones digitales, donde la inmensa
memoria virtual de la red sustituye a la memoria cerebral, y donde un batiburrillo de informaciones y datos mal entendidos y mal organizados sustituye a la autntica comprensin, al conocimiento, a la profundidad y a la
originalidad del pensamiento humano.

4. La memoria deL Libro

4.1. Los usos de la memoria

el declive de la lectura como hbito y como principal herramienta de
conocimiento est teniendo lugar al mismo tiempo que la desaparicin del
libro y de las bibliotecas, una desaparicin que se est dando tanto en trminos fsicos como conceptuales. el libro fsico, elaborado en papel y encuadernado, est dando paso al libro digital, compuesto de bits, que se
muestra en la pantalla de un dispositivo lector. el libro como concepto, el
texto largo y complejo, bien ordenado y estructurado, el desarrollo de argumentaciones en premisas, argumentos y conclusiones, la autora, la insercin del texto en otros a travs de las referencias bibliogrficas en la gran
red bibliogrfica mundial est tambin desapareciendo a la vez que el libro
en papel y est siendo sustituido por los textos fragmentarios, inconexos,
desordenados y dispersos que se encuentran en internet. el libro y las bibliotecas han sido los pilares sobre los que se ha construido buena parte de
la cultura occidental. es por ello imprescindible que, en el momento en que
muchos celebran su desaparicin y recambio por otras formas de transmisin y conservacin de la cultura se haga una reflexin sobre lo que est en
juego en la migracin del mundo del papel al mundo digital.
Las bibliotecas y archivos surgieron de la necesidad de que los contratos, registros, leyes, etc., se protegieran bajo la tutela de una autoridad
poltica que los pudiera hacer valer. Hoy en da asociamos el trmino

230

La memoria del libro

biblioteca nicamente a las colecciones de libros y, cada vez ms, de

productos audiovisuales, y ello nos hace pasar por alto que nuestra sociedad se asienta sobre la existencia de otras bibliotecas que, no por recibir
otro nombre, dejan de ser tales: los registros notariales, de la propiedad y
mercantiles, los registros contables de empresas, bancos e instituciones de
gobierno, los registros civiles, los archivos histricos, etc. Los hallazgos en
las excavaciones de las bibliotecas ms antiguas que se conocen, como
son las de Ur y adab (2800-2700 a. C.) o las de Fara, abu Salabik y Kis
(2600-2500 a. C.), demuestran la importancia que tenan los registros econmicos en las bibliotecas. La necesidad de estos registros vena marcada
por el intenso trfico comercial que se haba desarrollado a lo largo y ancho de toda esa zona geogrfica y que obligaba a establecer relaciones econmicas a distancia, con la consecuente necesidad de establecer contratos
y conservarlos. el uso de documentacin escrita introdujo una virtualidad
en las relaciones polticas, sociales y comerciales que necesariamente tena
que ser contrarrestada por una institucin que garantizara la fiabilidad de
los documentos mercantiles. Las bibliotecas (y los archivos, ya que entonces eran la misma cosa) estructuraban espacialmente a las sociedades, permitiendo que las distancias geogrficas no fueran un obstculo para las
relaciones de cualquier tipo, ya fueran econmicas, polticas o intelectuales, creando un nuevo espacio alternativo al espacio geogrfico, un espacio
virtual transitable a travs de los documentos mercantiles y del correo.
Fernando bez ha estimado en 233 el nmero de archivos y bibliotecas
que se crearon en al menos 51 ciudades de oriente Prximo y medio en el
perodo comprendido entre 1500 y 301 a. C.,1 lo que indica tanto la vitalidad cultural y comercial de estas ciudades como la importancia que adquiri la conservacin de los documentos escritos para el funcionamiento
de estas sociedades.
La funcin de archivo, necesaria e imprescindible en la gestin administrativa de entidades polticas con una cierta extensin en el espacio, se
vio pronto complementada por la utilidad poltica de las bibliotecas, cuya
existencia fortaleca enormemente a aquellos reinos que contaban con registros escritos y con bibliotecas frente a los que no los tenan. Si la trans-

1 Fernando bez, Historia universal de la destruccin de libros: de las tablillas sumerias a la guerra de Irak. barcelona: destino, 2004, p. 37.

Los usos de la memoria

231

formacin de las culturas orales en culturas escritas y, sobre todo, el desarrollo de los cdices, con su disponibilidad para ser trasladados, sirvi para
facilitar la articulacin de las sociedades a travs del espacio, la conservacin de los documentos y las bibliotecas propiciaron que las culturas escritas pudieran adquirir un cierto sentido de permanencia en el tiempo. Gracias a su capacidad de estructurar las sociedades tanto en el espacio como
en el tiempo las bibliotecas fueron una herramienta de poder primordial en
las sociedades que necesitaban articular una identidad comn entre comunidades con un importante grado de diferenciacin cultural, en ubicaciones geogrficas distantes o que pretendan dotarse de una aureola de durabilidad y de perennidad, de poder imperecedero, frente a culturas y
sociedades enemigas o conquistadas. este es el origen y el propsito de
muchas de las ms grandes bibliotecas desde la antigedad hasta nuestros
das. en el caso de las bibliotecas mesopotmicas, los documentos encontrados revelan su carcter poltico, ya que contaban con abundantes textos
de carcter religioso o mitolgico que aportaban a las culturas mesopotmicas un sentido de permanencia en el tiempo ms all de las circunstancias puntuales en que se vieran envueltas. estos textos proporcionaban
unas seas de identidad a las culturas mesopotmicas, la idea de origen y
un destino comn que poda resultar polticamente til a sus gobernantes.
Sirva como ejemplo de este carcter poltico de las bibliotecas mesopotmicas la de Nnive. Su origen puede datarse en el siglo vii a. C., cuando el rey asirio ashurbanipal estableci un imperio a lo largo y ancho de
mesopotamia, y orden la creacin de la biblioteca de Nnive como uno
de los pilares fundamentales de su gobierno. Para ello encarg a su escriba
Shadunu la confiscacin de cualquier tablilla escrita que encontrara en el
imperio. Shadunu reuni en la biblioteca de Nnive todos los escritos que
pudo encontrar en los palacios, archivos y templos de mesopotamia. Por
ello la biblioteca estaba constituida no solo por registros comerciales, sino
tambin poemas, frmulas medicinales, catlogos, himnos, textos religiosos y leyendas. de las 25 000 tablillas que se han encontrado en Nnive,
dos tercios proceden de la confiscacin de ashurbanipal. Y, para que no
quedara duda de la identificacin entre el imperio, la biblioteca y el saber
que en ella se rene, ashurbanipal hizo grabar en las tablillas la siguiente
inscripcin: Palacio de ashurbanipal, rey del mundo, quien se ha dotado
de una visin tan clara y del arte de la escritura sobre tabletas, como ninguno de los reyes, mis predecesores, haba conseguido. La sabidura de

232

La memoria del libro

Nabu, de la lnea reglada, todo lo que existe tengo inscrito sobre tablillas,
he comprobado y revisado, y para que se puedan ver y leer las he ubicado
en mi palacio.2
el origen de la mtica biblioteca de alejandra tuvo tambin un importante componente poltico. Como es bien sabido, la ciudad fue fundada
aproximadamente en el 332-331 a. C. para que sirviera de punto de enlace
entre el mundo helnico mediterrneo y las nuevas conquistas de alejandro
en el Prximo y medio oriente. era tambin, por lo tanto, el lugar idneo
para establecer una biblioteca que articulara ese vasto imperio geogrfico
y que hiciera valer la superioridad de la cultura helenstica sobre la de los
territorios conquistados. muerto tempranamente alejandro, la tarea recay sobre Ptolomeo, uno de sus generales. Ptolomeo consigui traer el cuerpo de alejandro a la ciudad y darle sepultura all, lo que contribuy a
acrecentar el carcter mtico de la ciudad dentro de la cultura helnica, y
continu con la construccin de la biblioteca que haba concebido alejandro. La direccin intelectual fue confiada a demetrio de Falero, que haba
sido antes gobernador de atenas por designacin directa de alejandro, lo
que demuestra una vez ms los innegables vnculos polticos entre la creacin de la biblioteca y el imperialismo helnico. demetrio, como alejandro, haba sido alumno de aristteles y por lo tanto tradicionalmente se ha
supuesto que el germen de la coleccin de la biblioteca podra haber sido
la coleccin del propio aristteles. Sea como fuere, s sabemos con seguridad que la biblioteca creci gracias a una agresiva poltica comercial de
adquisicin de los fondos que se vendan en los mercados de las decadentes
ciudades helnicas y tambin gracias al poder poltico de la polis alejandrina: los barcos que atracaban en la ciudad, por aquel entonces un importante jaln en las rutas comerciales entre oriente y occidente, eran obligados a prestar a la biblioteca cualquier rollo que llevaran para que fuera
copiado. Sobre la biblioteca se ejerci tambin una forma de primitivo
proteccionismo cultural: el papiro, del que alejandra disfrutaba en grandes cantidades, fue objeto de embargo por parte de Ptolomeo V, lo que
propici que en la ciudad de Prgamo, que contaba con una biblioteca
que pretenda rivalizar con la de alejandra y que padeca la escasez de

2 Cit. en alex Wright, Glut: Mastering Information Through the Ages. ithaca:
Cornell University Press, p. 55. Nabu era el dios de la sabidura mesopotmico.

Los usos de la memoria

233

papiro impuesta desde alejandra, se desarrollara la escritura sobre pergamino. esta rivalidad cultural tendra un final favorable a alejandra: segn Plutarco, marco antonio habra saqueado la biblioteca de Prgamo y
habra ofrecido a Cleopatra, la ltima de los ptolomeos, sus doscientos
mil volmenes.3 La biblioteca de alejandra, aun cientos de aos despus
de que el imperio alejandrino se hubiera desintegrado y a travs de todas
las vicisitudes polticas que atraves la polis, nunca renunci a su primitiva
intencin de ser el centro cultural del mundo helnico, y por ello dio cobijo a un importante nmero de traductores y pensadores que, bajo la
proteccin de los ptolomeos, tradujo al griego y por lo tanto incorpor
a la cultura helenstica cuanta obra escrita pudo pasar por sus manos.
as la biblioteca de alejandra contribuy decisivamente a la prevalencia
de la lengua y la cultura griega en el amplio espacio geogrfico del mediterrneo y de oriente Prximo y medio.
Las bibliotecas de la roma clsica no fueron menos ambiciosas, tanto
en su orientacin poltica como en sus dimensiones, que la biblioteca alejandrina. Como en el caso de la alejandrina, las bibliotecas romanas se
nutrieron no solo gracias a las adquisiciones y las donaciones, sino tambin
al expolio y la rapia. Como seala Cavallo, el desarrollo de las bibliotecas
romanas est relacionado con la llegada a roma de bibliotecas completas
griegas, provenientes de botines de guerra, en una poca en la que cada vez
eran ms importantes las influencias helnicas, junto con la aparicin de
un manitico coleccionismo de objetos de produccin griega.4 Y, de nuevo como en el caso de la biblioteca alejandrina, su origen est en el deseo
de la cultura romana de articular su dominacin poltica y militar sobre el
mediterrneo con la ayuda de una hegemona cultural que tuviera como
centro la capital romana, adems de servir de instrumento de legitimacin
del poder y de propaganda de los gobernantes de la metrpolis. esta fue la
razn de la creacin de la primera gran biblioteca pblica erigida en roma,

3 Plutarco antonio, en Vidas paralelas (edicin bilinge griego-ingls), vol. ix.

bernadotte Perrin (trad.). Cambridge, massachusetts: Harvard University Press, 1968,
pp. 137-332, lviii, p. 271.
4 Guglielmo Cavallo, entre el Volumen y el Codex. La lectura en el mundo romano, en Guglielmo Cavallo y roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo
occidental, mara barbern, mara Josefa Palomero, Fernando borrajo, Cristina Garca
ohlrich (trad.). madrid: altea, Taurus, alfaguara, 2001 (1997), p. 112.

234

La memoria del libro

en el Atrium Libertatis, ordenada construir por Julio Csar y terminada

despus de su asesinato por asinio Polin. Fue tambin la primera biblioteca pblica de la historia. Con ella pretenda Julio Csar unir su nombre
al de la historia y la cultura romana y aadir apoyos populares a su dictadura, abriendo la biblioteca al pueblo romano. Su sobrino-nieto y ahijado
augusto sigui su ejemplo y una vez coronado emperador erigi dos bibliotecas pblicas, la octaviana, en honor a su hermana, y la biblioteca
Palatina. La Palatina fue un magnfico ejemplo de cmo las bibliotecas
aspiraban a dotar a las comunidades y a los gobernantes que las erigan de
un sentido de identidad y de continuidad en el tiempo. La biblioteca Palatina alberg desde su creacin los libros sibilinos, que previamente haban estado depositados en el Templo de Jpiter, en el foro romano. Segn
la leyenda las sibilas haban sido diez mujeres inmortales que tenan poderes adivinatorios y que haban plasmado sus profecas, escritas en griego y
en forma de aforismos y acertijos, en nueve libros. estos libros haban sido
ofrecidos por una de las sibilas, la de Cuma, al rey Tarquino a cambio de
trescientas monedas de oro. Cuando este le contest burlndose de la capacidad adivinatoria de las sibilas, la de Cuma le respondi arrojando tres
de los libros al fuego y pidiendo la misma cantidad por los libros restantes.
ante las dudas de Tarquino para pagar el dinero, la sibila de Cuma arroj
otros tres libros al fuego y entonces finalmente Tarquino accedi a pagar
las trescientas monedas por los tres libros restantes. estos tres libros, cuya
lectura estaba prohibida al pblico, supuestamente versaban sobre el futuro de roma y a su contenido y conservacin se atribua la prosperidad del
imperio romano. augusto, segn la narracin de Suetonio, hizo reunir de
todas partes todos los libros profticos, griegos y latinos, de autores desconocidos o poco dignos de crdito que se encontraban en circulacin, ms
de dos mil, y los mand quemar, conservando nicamente los sibilinos, e
incluso estos despus de haber hecho una seleccin; los guard en dos cajas
doradas bajo el pedestal de apolo Palatino,5 en un templo que perteneca
al complejo de la biblioteca Palatina. el significado de esta ubicacin es
obvio: la biblioteca Palatina tena con roma y con augusto, que como
emperador haba sido deificado, la misma relacin que los libros sibilinos

5 Suetonio, Vida de los doce csares, i, antonio ramrez de Verger (intr.), rosa
mara agudo Cubas (trad.). madrid: Gredos, 1992, p. 215.

Los usos de la memoria

235

con el dios apolo. La biblioteca serva para dar un sentido histrico a la

sociedad romana y una proyeccin hacia el futuro que llevaba consigo,
como en el caso de los libros sibilinos, un importante componente de predestinacin y de eternidad.
muchos quisieron emular a Julio Csar y a augusto y crearon sus
propias bibliotecas: Tiberio, Calgula, Vespasiano, etc. Las bibliotecas se
ubicaban no solo en lugares pblicos de especial relevancia poltico-religiosa, sino tambin en espacios de importancia social, como era el caso de
las bibliotecas ubicadas en los baos termales. en el ao 350, segn el
censo llevado a cabo por Constantino, roma contaba con 28 bibliotecas
pblicas. de especial relevancia fue la biblioteca Ulpiana, que rivalizaba
en tamao e importancia con la Palatina. erigida por marco Ulpio Trajano, en su patio se ergua la que hoy conocemos como columna trajana.
esta columna exhibe, a modo de rollo desplegado envolviendo la columna, las hazaas victoriosas de Trajano en la dacia. La columna es, de hecho, un libro en piedra y su ubicacin en el patio de la biblioteca Ulpiana
simbolizaba tanto la dimensin temporal de la biblioteca como repositorio
eterno (como la piedra de la columna) de la cultura de roma, como su
dimensin poltica, ya que las conquistas (en este caso, la de la dacia)
ampliaban el campo de accin de la cultura romana; a la vez la columna
tambin recordaba la dimensin religiosa de la biblioteca, ya que la columna es un smbolo de la unin entre el cielo y la tierra. La costumbre de
construir y mantener bibliotecas pblicas se extendi en todas las ciudades
del imperio. Gracias a la existencia de mltiples bibliotecas pblicas fuera
de roma pudieron, tras la cada del imperio, recuperarse muchas obras
clsicas, que fueron encontradas en los lugares ms remotos de la romanizacin.
muchas de las bibliotecas ms importantes de la actualidad se han
fundado siguiendo el modelo de las grandes bibliotecas de la antigedad,
y su funcin primordial sigue siendo la misma: la poltica. La biblioteca
Vaticana, la del monasterio de el escorial, las bibliotecas nacionales de
espaa, la de Francia, la british Library, la del Congreso de los estados
Unidos, etc., se concibieron como instrumentos de cohesin de instituciones, naciones o imperios que abarcaban comunidades con lenguas y culturas distintas y, a la vez, como smbolos de la inmortalidad de la cultura de
las entidades polticas que protegan a las bibliotecas, de sus conexiones

236

La memoria del libro

con el pasado y de su proyeccin al futuro. Los criterios seleccin de las

colecciones que albergan son meramente cuantitativos: aspiran a reunir, ni
ms ni menos, todo lo que se haya escrito en su vasto espacio, cultural o
geogrfico, de influencia. La monumentalidad de los edificios que suelen
albergar a estas instituciones no deja dudas sobre sus ambiciones de estabilidad y eternidad y deja bien a las claras su lugar dentro de las estructuras de gobierno que comprenden palacios reales, edificios administrativos,
construcciones fortificadas y templos de culto religioso. Son, sin lugar a
dudas, un instrumento de poder.
No todas las bibliotecas han tenido, sin embargo, la funcin ni las
aspiraciones de las bibliotecas de la antigedad clsica o las de los modernos estados e instituciones, ni en todas las pocas de la cultura occidental
la palabra escrita ha contado con el mismo grado de valoracin. a las
pocas de esplendor siempre les han sucedido tiempos ms oscuros y decadentes. en el caso de la cultura greco-romana es bien conocido cmo la
cultura y las bibliotecas sufrieron el mismo proceso de declive que el poder
poltico. en el ao 378 el historiador amiano marcelino, en su Res Gestarum Libri XXXI, dejaba constancia del deterioro de la vida cultural romana: los pocos hogares que antes eran respetados por el cultivo serio de los
estudios, ahora se dejan llevar por los deleites de una pereza que los enerva,
resonando con canciones y con el sonido de instrumentos de viento y de
las liras. Y as, en lugar de un filsofo se reclama a un cantante, y en lugar
de un orador a un experto en artes ldicas. Y mientras que las bibliotecas,
a manera de sepulcros, permanecen siempre cerradas, se fabrican rganos
hidrulicos y enormes liras que parecen carrozas, y flautas e instrumentos
nada ligeros para las imitaciones de los histriones.6 en el 536 las tropas de
Justiniano i, emperador de bizancio, entraron en roma, dentro de una
campaa militar de veinte aos contra el reino de los ostrogodos, que
abarbaca toda la pennsula itlica, parte de la dacia y mantena influencias y relaciones con otros reinos godos de europa. Con ello pretenda
Justiniano reunificar el imperio romano, que haba quedado dividido
por diocleciano ms de dos siglos antes. Justiniano consigui, siquiera por
unos pocos aos, reunificar el imperio pero al precio de que los romanos

6 amiano marcelino, Historia, m. Luisa Harto Trujillo (intr., trad., ed.). madrid:
akal, 2002, libro xiv, 6, 18, pp. 123-124.

Los usos de la memoria

237

sufrieran lo que no haban sufrido bajo el gobierno de los brbaros del

norte: la destruccin de la ciudad. Lo que para entonces quedaba de las
bibliotecas romanas desaparecera bajo las llamas. adems, toda la cultura
greco-romana era puesta bajo sospecha. Unos aos antes de la destruccin
de roma, en 529, Justiniano haba ordenado el cierre de la academia fundada por Platn en atenas, en su celo por acabar con cualquier clase de
pensamiento que no fuera el cristiano. Nada haca presagiar que Justiniano fuese a tolerar ninguna clase de manifestacin cultural que se saliera
del marco del cristianismo. Una amenaza cierta se cerna sobre la supervivencia de muchos de los textos de la cultura greco-romana.
en medio de aquella destruccin Casiodoro, un noble cristiano de
una ilustre familia romana de origen sirio que haba tenido importantes
cargos en la administracin del reino ostrogodo, concibi la solucin para
la conservacin de la cultura clsica que permiti su supervivencia. Casiodoro previ, como as sera, que la roma del imperio nunca se recuperara
de la destruccin de 536 y que la cultura clsica en la europa occidental
corra peligro de desaparicin bajo el imperio de Justiniano. Casiodoro no
se equivoc: solo unos aos ms tarde el papa Gregorio i hara quemar
todas las obras de la antigedad greco-romana que quedaban en roma.
Casiodoro lleg a la conclusin de que los libros deban abandonar la urbe,
donde corran peligro, y cre un refugio para la cultura clsica y para el
cristianismo en la lejana localidad de Scylletium (actual Squillace, en Sicilia), donde l haba nacido y donde su familia tena posesiones. Puso en
marcha all un proyecto que ya haba emprendido en roma, con la ayuda
del papa agapito i, pero que la destruccin de la ciudad haba interrumpido: una escuela de teologa que reuniera en un solo corpus teolgico y en
una nica biblioteca no solo los textos cristianos sino tambin textos de la
cultura griega y latina. el proyecto, una vez trasladado a Scylletium, adquiri un matiz distinto: ya no se trataba solo de aunar el pensamiento
cristiano con el pensamiento pagano sino, despus de la destruccin de las
bibliotecas romanas, de conservar unos textos cuya desaparicin masiva
estaba teniendo lugar. el lugar se llam Vivarium, en honor a los estanques cercanos donde se criaban peces, pero tambin en alusin a los libros
que all se guardaran y se copiaran, porque all los textos se guardaran
con vida. Como centro religioso el proyecto de Casiodoro no representaba
ninguna novedad. el cristianismo ya contaba, desde sus orgenes, con una
tradicin de retiro espiritual, fruto en parte del ansia de imitar a Jesucristo

238

La memoria del libro

en su retiro de cuarenta das en el desierto, en parte tambin como consecuencia de las persecuciones a las que se vio sometido el cristianismo en
sus primeros siglos. algunos de esos cristianos eligieron la vida en soledad
(un caso extremo sera el de Simn el estilita que, segn la leyenda, pas
37 aos en lo alto de una columna) y otros lo hicieron en comunidades,
como era el caso de la fundada por San antonio de egipto en el desierto,
y cuyo ejemplo contribuy a la conversin de San agustn al cristianismo.
San martn de Tours llev la idea a europa, fundando un monasterio en
360 a. C., y Casiano fund otros dos monasterios, uno para hombres y
otro para mujeres, en las cercanas de marsella. es importante enfatizar
que estas primeras comunidades no tenan como objeto, como luego sucedera, la lectura y conservacin de los textos sagrados: probablemente muchos de los monjes de los primeros monasterios eran analfabetos. el objetivo de la vida monstica primitiva era promover el ejemplo de vida
asctica entre la comunidad cristiana y huir de la tentacin del pecado, no
la conservacin y propagacin de los textos del cristianismo ni mucho
menos los de la cultura greco-latina. La innovacin de Casiodoro consisti
en dar un sesgo biblifilo a los monasterios, aadiendo a su finalidad religiosa la de la preservacin de los textos. Casiodoro ofreca a los eruditos
que quisieran trabajar en el Vivarium sustento econmico, medios y materiales de trabajo y proteccin contra las turbulencias en las que estaba envuelta la pennsula itlica. a cambio les peda que colaboraran en las tareas de preservacin y copia de los textos, que abandonaran su vida social
y que vivieran una vida ordenada en un lugar tan apartado como Scylletium. de esta manera el Vivarium se convirti en el modelo que imitaran
el resto de los monasterios cristianos en europa: grupos de monjes que
viven en lugares remotos, alejados de las violentas ciudades de la edad
media y dedicados fundamentalmente a la copia y preservacin de los
textos fundamentales del cristianismo y tambin al rescate de los principales textos de la antigedad.
La coleccin bibliogrfica del Vivarium de Casiodoro fue tambin el
modelo de un nuevo tipo de biblioteca en la cultura occidental, el de la biblioteca monstica, en un momento en el que todo el continente europeo
se haba quedado prcticamente sin bibliotecas. Las bibliotecas monsticas
tuvieron un carcter radicalmente distinto al de las bibliotecas pblicas
romanas. Su propsito ya no poda ser poltico, ya que difcilmente podan
servir para estructurar en el espacio y en el tiempo a unas comunidades

Los usos de la memoria

239

polticas, religiosas o culturales que haban dejado de existir. Valga como

ilustracin de esta devastacin cultural la apocalptica descripcin de la poca que nos ha legado San Gregorio, en unos trminos que dan fe de la
sensacin que probablemente albergaban los primeros monjes bibliotecarios de ser los ltimos supervivientes del mundo clsico: Las ciudades estn despobladas, las fortificaciones derruidas, las iglesias han ardido, los
monasterios y los conventos estn destruidos, los campos estn desiertos, y
la tierra, abandonada sin nadie que la cultive, espera desesperada. Ya no
vive aqu ningn campesino. Las bestias salvajes han sustituido a las multitudes. Lo que sucede en otras partes del mundo lo desconozco; pero aqu,
en la tierra en la que vivo, el mundo ya no anuncia su prximo final, sino
que lo muestra ostensiblemente.7 Las bibliotecas monsticas no podan
aspirar, dada la desaparicin de los patronos que haban subvencionado las
bibliotecas romanas y las pauprrimas condiciones de subsistencia de los
monasterios, a contener un elevado nmero de ejemplares. Las cifras, cuando se comparaban con las que haban tenido las bibliotecas pblicas romanas, resultaban irrisorias: las mejores bibliotecas monsticas medievales
difcilmente llegaron a contar con apenas unos centenares de obras. el propsito de estas bibliotecas, por lo tanto, tena que ser mucho ms modesto
que el de sus predecesoras: se trataba tan solo de intentar conservar y transmitir lo poco que se pudiera salvar de la cultura greco-latina y de los textos
fundamentales del cristianismo. Las Instituciones de Casiodoro, el libro que
sirvi como base, junto con la regla de San benito, para la fundacin de
innumerables monasterios, deja bien a las claras tanto el propsito de conservacin de los libros como las patticas condiciones en que los monjes
haban de desarrollar su trabajo, muy distintas a las que haban gozado los
eruditos en las bibliotecas romanas. Casiodoro echa de menos a los maestros de las escuelas romanas, y advierte a sus monjes que los libros tendrn
que hacer las veces de maestros.8 Tambin se queja amargamente Casiodoro de la falta de monjes que conozcan las letras griegas, y da instrucciones
para que los textos griegos se guarden con especial cuidado, aunque nadie

7 San Gregorio magno, Dialogues. Tome III (Livres I-III), adalbert de Vog (ed.),
Paul antin (trad.). Pars: Les ditions du Cerf, 1979, libro iii, captulo 38, 3, p. 431.
8 Cassiodorus, Institutiones of Divine and Secular Learning; on the Soul, James
W. Halporn (trad.), mark Vessey (trad.). Liverpool: Liverpool University Press,
2004, pp. 105-107.

240

La memoria del libro

pueda entender lo que dicen.9 Finalmente da repetidamente noticia de libros perdidos, y aconseja a sus monjes guardar espacios en los anaqueles y
registros para aquellos libros que puedan volver a encontrarse en el futuro.
en conjunto, las Institutiones rinden un fiel testimonio de la vida intelectual tras la cada del imperio romano, del naufragio cultural en el que estaban inmersos los textos greco-latinos y de la conciencia adoptada por los
monjes de ser los nicos rescatadores de los restos de ese naufragio. durante cientos de aos, comunidades monacales erigidas siguiendo el modelo
del Vivarium de Casiodoro y sus bibliotecas formaron una red cultural
prcticamente incomunicada con el mundo exterior pero muy bien articulada entre s gracias a los prstamos entre monasterios, evitando as la total
desaparicin de la cultura clsica greco-romana. Nunca podr la cultura
occidental agradecer suficientemente la labor de aquellos monjes que, siguiendo el ejemplo de Casiodoro, pusieron a salvo buena parte de lo que ha
llegado hasta nosotros de la Grecia y roma clsicas.
a partir del siglo xi la mejora en las condiciones de vida en europa, la
relativa estabilidad poltica y cultural, la mejora de las comunicaciones y el
consiguiente desarrollo del comercio permitieron que en europa adquirieran mayor auge los ncleos urbanos. el saber ya no necesitaba refugiarse
en lugares aislados y bien defendidos, como haba sido el caso de los monasterios, y las bibliotecas pudieron volver a su espacio natural, a las ciudades, a la cercana con los autores y los lectores. en ellas se desarroll la
institucin que sustituira a los monasterios como nuevos centros de saber
de la cultura occidental: la universidad.
Las bibliotecas universitarias medievales siguieron los principios y
modelos de las bibliotecas monsticas. el nmero de sus volmenes, sobre
todo cuando se comparan con las dimensiones de las bibliotecas grecoromanas, era tan reducido como lo era el de las bibliotecas de los monasterios. Las bibliotecas de las principales universidades consistan en una
nica sala donde los libros, que estaban encadenados a los facistoles, podan consultarse. La primera de estas salas se cre en el merton College de
oxford en 1289, y la segunda fue en la Universidad de la Sorbona, un ao

9 ibd., p. 145.

Los usos de la memoria

241

ms tarde.10 La biblioteca de la Sorbona pronto sera la ms rica de la cristiandad: se sabe que en 1290 contaba con 1017 libros frente a los pocos
cientos con los que podan contar otras universidades y que en 1338 contaba con 1728 volmenes, de los cuales 338 estaban encadenados para su
consulta en sala y el resto podan ser tomados en prstamo para ser copiados.11 Las cifras de las colecciones de las bibliotecas universitarias europeas
resultan ridculas cuando se comparan con las de las bibliotecas de tradicin imperial que seguan existiendo en oriente, como la de Constantino
en bizancio o las bibliotecas en los califatos musulmanes, como la de
bagdad bajo el dominio absida (750-1258), la del gran visir de Persia
abdul Kassem ismael, que contaba con 117 000 volmenes, o la del califa
al-Hakam en Crdoba.12 Segn el historiador ibn al-abar, esta ltima
contaba con unos 400 000 mujaladat, esto es, volmenes encuadernados
en cuero, por lo que hemos de suponerlos de importancia, listados en un
catlogo de 44 libros de veinte hojas cada uno.13 Pero, sin duda, la mayor
biblioteca de aquella poca fue la de el Cairo, que bajo el califato de alHakim, en 1004, lleg a contar con un milln y medio de obras en su
coleccin.14 el motivo de que las colecciones universitarias europeas fueran tan reducidas, dejando de lado el limitado inters que la mayora de los
gobernantes cristianos tenan en los libros, hay que encontrarlo en la naturaleza y la razn de ser de las universidades medievales. el saber, como
afirma Curtius, se entendi en la edad media en un principio como recepcin de las autoridades tradicionales, y despus en el siglo xiii se
convirti en un equilibrio racional entre los textos de autoridad.15 Por lo

10 Paul Saenger, La lectura en los ltimos siglos de la edad media, en Guglielmo

Cavallo y roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, mara barbern, mara Josefa Palomero, Fernando borrajo, Cristina Garca ohlrich (trad.). madrid: altea, Taurus, alfaguara, 2001 (1997), p. 239.
11 Authentic Witness: Approaches to Medieval Texts and Manuscripts. Notre dame:
University of Notre dame Press, 1991, p. 50.
12 Steven roger Fischer, A History of Reading. Londres: reaktion books, 2003, p. 156.
13 Julien Polastron, Libros en llamas. Historia de la interminable destruccin de bibliotecas, Hilda H. Garca (trad.), Lucila Fernndez Surez (trad.). mxico: Fondo de Cultura econmica, 2007 (2004), p. 50.
14 matthew battles, Library: An Unquiet History. Nueva York: W. W. Norton & Co.,
2003, p. 66.
15 ernst robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina. mxico: Fondo de
Cultura econmica, 1955 (1948), p. 458.

242

La memoria del libro

tanto todo aquello que no entrara dentro de los cnones de los textos autorizados no serva al propsito de la institucin universitaria y resultaba
superfluo en sus bibliotecas. Los rectores de las universidades seguan fielmente el principio esbozado por Sneca en sus Epstolas morales a Lucilio,
primando no la cantidad de libros que se tuvieran, sino la calidad de los
mismos: La penuria de los libros que hay ah motiva tus quejas. No importa cul sea su nmero, sino la buena calidad los que tienes. La lectura
que no se dispersa, aprovecha; la variada, deleita. Quien pretende llegar al
lugar de destino, debe seguir un mismo camino, no corretear por muchos;
que esto no es andar sino extraviarse.16 afortunadamente una parte de la
cultura greco-romana, que haba sido reivindicada para el cristianismo
gracias al ejemplo del Vivarium de Casiodoro y al de los monasterios que
siguieron su paradigma, se salv gracias al afn de las universidades medievales por conciliar el cristianismo con los textos de autoridad grecoromanos. desgraciadamente la mayor parte de los textos de la antigedad
clsica que no se consideraron relevantes para este fin se perdieron.
Las bibliotecas de las universidades medievales eran, en su configuracin fsica, muy distintas a nuestras bibliotecas actuales. Las salas estaban
provistas de altas ventanas para permitir la entrada de abundante luz natural y su anchura estaba condicionada por el alcance de la luz que entraba
por las ventanas. Cerca de las ventanas se emplazaban los atriles o facistoles, que resultaban imprescindibles para sostener los pesados y voluminosos cdices medievales. mientras los libros estuvieron encerrados en los
monasterios no fue necesario dotar a las bibliotecas de ninguna medida de
seguridad: los monjes podan tomar los cdices y llevarlos a sus celdas para
leerlos, memorizarlos o copiarlos. en las bibliotecas universitarias, sin embargo, fue necesario encadenar los libros para evitar los robos. La disposicin de los libros y de las mesas junto con las dimensiones de las salas de
trabajo estaban tambin condicionadas, por lo tanto, por el alcance y el
manejo de las cadenas. Una disposicin muy comn fue la de disponer los
libros en atriles longitudinales, ubicados perpendicularmente a las paredes
donde se ubicaban las ventanas. estos atriles podan ser altos, con lo cual
obligaban a leer los cdices de pie, o bajos, lo que permita la lectura

16 Sneca, Epstolas morales a Lucilio, I, ismael roca meli (intr., trad., notas).
madrid: Gredos, 1986, epstola 45, p. 269.

Los usos de la memoria

243

sentado en un escao. Los libros, encadenados, se almacenaban en armarios bajo los atriles o, en algunos desarrollos posteriores, en baldas que se
levantaban sobre los atriles, lo que permita que pudieran utilizarse atriles
con dos vertientes coronados por libros y que, por lo tanto, se pudiera
duplicar el nmero de lectores que podan disponer de los cdices encadenados a un mismo atril. estas baldas sobre los atriles son el probable
origen de nuestras modernas estanteras: los rollos greco-romanos y los
cdices antes de su encadenamiento en las bibliotecas universitarias solan almacenarse bien en alacenas en las paredes, bien en armarios que
adems servan para su transporte. en resumen, las bibliotecas universitarias tenan un aspecto muy similar al de las iglesias: salas estrechas y
alargadas con atriles, con o sin escaos, dispuestos perpendicularmente a
las paredes a ambos lados de un pasillo central, como todava hoy puede
verse en la biblioteca mediceo Laurenziana en la baslica de San Lorenzo
en Florencia.17
a partir del renacimiento comenz a extenderse por europa un nuevo concepto de biblioteca: el de la biblioteca de investigacin. Los grandes
prceres y mecenas del renacimiento recuperaron, en su afn por emular
a los prohombres del mundo clsico, la idea de erigir grandes bibliotecas
que sirvieran para engrandecer la celebridad y el prestigio intelectual de
sus patronos. estas bibliotecas ya no se conformaban con tener un nmero
reducido de volmenes, como haba sucedido con las bibliotecas monstico-medievales, y tampoco aspiraban a cubrir nicamente las necesidades
de las comunidades monsticas y universitarias de las bibliotecas de la
edad media, sino que se enorgullecan de las visitas de intelectuales y
eruditos que viajan largas distancias para acceder a sus colecciones y trabajar en sus salas. esto hizo que su entorno fsico, los edificios, la disposicin
de los libros y el mobiliario se adaptaran a la nueva funcin de la biblioteca, que ya no era solo un lugar donde se lea, sino tambin un lugar donde
se trabajaba. Para ello las bibliotecas deban facilitar que se pudieran tomar
notas y que se pudieran consultar varios libros a la vez. La biblioteca de el
escorial (1565) no fue quizs la primera en construirse siguiendo el nuevo

17 Sobre la disposicin fsica de las bibliotecas medievales vase Henry Petroski, The
Book on the Bookshelf. Nueva York: Vintage books, 2000 (1999), captulo 3, Chests,
Cloisters and Carrels, pp. 40-54.

244

La memoria del libro

patrn, pero s fue la ms influyente y la ms imitada. Su mayor innovacin

fue eliminar los atriles y bancos perpendiculares a los muros y ubicar los libros en estanteras en las paredes. estas estanteras se ubicaban, como no
poda ser de otra manera, en los espacios que quedaban entre los amplios
ventanales que iluminaban la sala. Con ello se consegua crear un espacio
amplio y muy bien iluminado en el centro de la estancia. Las estanteras de
el escorial tambin incorporaban un pequeo pupitre, y ello da a entender
que todos o parte de los libros pudieron seguir encadenados, a la manera
medieval, a las estanteras, y que los eruditos podan sacar los volmenes y
leerlos prcticamente en la misma estantera. adems, el amplio espacio
central de la sala abra la posibilidad a un uso totalmente novedoso de la
sala de la biblioteca: los estudiosos podan disponer, en el centro de las salas,
de mesas horizontales donde depositar los libros (con cadenas o sin ellas) y
tomar notas (en los atriles esto era muy difcil, dada su inclinacin). Poco
despus de terminarse la biblioteca de el escorial, el papa Sixto V encargara
en 1587 el actual edificio de la biblioteca Vaticana, de naves altas y luminosas, con los armarios adosados a las paredes y dejando amplios espacios para
la disposicin de mesas centrales donde trabajar, siguiendo el ejemplo de el
escorial. La influencia de la biblioteca de el escorial se dej sentir tambin
en la biblioteca ambrosiana de miln (1609). La primera biblioteca universitaria en seguir el ejemplo de el escorial fue la bodleiana de oxford, en su
ala de las artes, en 1612. Probablemente la biblioteca de el escorial sirvi
tambin como modelo a la biblioteca del Cardenal mazarino en Pars en
1647, la primera biblioteca pblica de la capital francesa, y esta, a su vez, fue
imitada por la biblioteca del Trinity College de la Universidad de Cambridge. Las bibliotecas, en suma, pasaron de ser no solo salas de lectura o de
memorizacin, sino tambin lugares de trabajo, y la disposicin y el mobiliario de estas nuevas bibliotecas reflejaban esta nueva orientacin.18
La separacin entre las salas de trabajo y lectura culmin la transformacin de las bibliotecas monstico-universitarias en bibliotecas de investigacin. Las cadenas fueron desapareciendo progresivamente de las

18 Sobre la influencia de la biblioteca de el escorial vase John Willis Clark, The

Care of Books: an Essay on the Development of Libraries and Their Fittings, from the earliest
times to the Eighteenth Century. Londres: Variorum reprints, 1975 (1901), captulo viii:
The Wall System, pp. 265-290.

La destruccin de los libros

245

bibliotecas europeas a lo largo del siglo xviii. a su vez, el nmero de

ejemplares con que contaban las bibliotecas de cierta relevancia creci exponencialmente. al resultar demasiado gravoso y poco prctico ampliar el
nmero de salas de las bibliotecas en tal cantidad que los libros pudieran
seguir almacenados nicamente en estanteras adosadas a las paredes, se
impuso la separacin entre las salas que se dedicaban nicamente al almacenamiento de las colecciones y las salas que se dedicaban predominantemente a la consulta y al trabajo. La biblioteca de Sainte-Genevive de Pars,
en 1846, fue la primera que separ totalmente las salas de trabajo de las
salas de almacenamiento. Con ello quedaba establecida la configuracin
de las bibliotecas de investigacin, tal y como las conocemos ahora: son,
predominantemente, lugares de trabajo intelectual, y con este fin ponen a
disposicin de los investigadores sus cuantiosos fondos bibliogrficos, tanto propios como ajenos gracias a los prstamos interbibliotecarios, as
como los medios materiales necesarios para el trabajo: silencio, fotocopiadoras, ordenadores, etc.
Las bibliotecas de investigacin integran las caractersticas ms importantes de los modelos bibliotecarios anteriores. Como las bibliotecas
imperiales, las bibliotecas de investigacin se precian de la magnitud de
sus colecciones y rivalizan entre ellas por el nmero de libros que contienen y la calidad de sus instalaciones. Como las bibliotecas monsticouniversitarias, las bibliotecas de investigacin se precian tambin de mantener y custodiar obras y textos que estn en peligro de desaparicin,
invirtiendo grandes cantidades de dinero no solo en la conservacin de
volmenes antiguos y de obras descatalogadas, sino tambin en la coleccin de toda clase de publicaciones, cientficas o populares, y otros productos culturales, cuyo estudio permitir, a generaciones venideras, comprender la historia y el desarrollo de nuestra ciencia y nuestra cultura.

4.2. La destruccin de los libros

La historia de la cultura humana no es solo la historia de cmo y por
qu la humanidad ha querido conservar la memoria de sus textos. Fernando bez, en su enciclopdica Historia universal de la destruccin de libros,
concluye, de manera demoledora, que cuanto ms culto es un pueblo o
un hombre, ms dispuesto est a eliminar libros bajo la presin de mitos

246

La memoria del libro

apocalpticos.19 La historia de nuestra cultura es tambin la historia de

cmo y por qu se ha perseguido a las bibliotecas y a los libros, de cmo se
ha destruido, generalmente por el fuego, el pasado y la memoria de pensadores, pueblos y culturas a lo largo de los siglos. La historia del libro y las
bibliotecas es tambin, por desgracia, la historia de la biblioclastia, de
cmo el fuego y las hogueras han conformado nuestra herencia cultural.
Segn los clculos de bez, el sesenta por ciento de los libros de la
humanidad han desaparecido intencionadamente, vctimas del celo de los
humanos por hacer desaparecer la cultura y la memoria de sus enemigos.
algunas de esas destrucciones tienen tintes y proporciones mticas, como la
atribuida al emperador chino Shi Huangdi en el 213 a. C., quien orden
quemar todos los libros del imperio excepto aquellos que versaran sobre
medicina, agricultura o profecas, o la destruccin de la biblioteca de alejandra, que probablemente tuvo lugar en varios episodios hasta su total
desaparicin. otra destruccin mejor documentada e igualmente de proporciones terribles fue, por ejemplo, la de la biblioteca de Constantinopla,
llevada a cabo por las tropas cristianas de la cuarta cruzada el 12 de abril de
1204. Los cruzados, adems de arrasar la ciudad y cometer innumerables
violaciones y asesinatos, saquearon todas las obras de arte que tuvieran
algn valor y adems arrojaron a las llamas un nmero incalculable de
obras de la Grecia y roma clsicas que desaparecieron as para siempre.
Nunca ha habido escribi clebremente Steven runciman un mayor
crimen contra la humanidad que la Cuarta Cruzada. [] Su barbaridad
dej un recuerdo que hizo que nunca pudieran ser perdonados.20 Lo que
no haba sucedido en siglos de declive de la cultura griega, lo que no haba
pasado ni siquiera con la desaparicin del imperio romano y las invasiones
brbaras lo consiguieron los cruzados en tres das de sangre y fuego.
La quema de cualquier libro que pudiera ser considerado hereja ha sido
una constante en la historia europea. afortunadamente la imprenta y la consiguiente abundancia de ejemplares de una misma obra hizo que las innumerables hogueras que se prendieron en toda europa no tuvieran como conse-

19 Fernando bez, Historia universal de la destruccin de libros: de las tablillas sumerias a la guerra de Irak. barcelona: destino, 2004, p. 24.
20 Steven runciman, A History of the Crusades, vol. iii: The Kingdom of Acre and the
Later Crusades. Cambridge: Cambridge University Press, 1999 (1951), pp. 130-131.

La destruccin de los libros

247

cuencia la desaparicin de obras para siempre, como haba sucedido en

alejandra y Constantinopla. el renacimiento y la consiguiente modernidad
cultural europea trajo consigo una actitud mucho ms proclive hacia la libertad de pensamiento y publicacin pero, en contra de lo que pudiera pensarse, la quema de libros en hogueras no termin con la ilustracin. Las tropas
napolenicas, supuestamente ilustradas, arrasaron con algunas de las bibliotecas monsticas ms importantes de europa, entre las que cabra destacar la
del monasterio de montserrat en espaa. a mediados del siglo xix, sin embargo, la quema de libros pareca ya algo del pasado. el poeta y dramaturgo
alemn Heinrich Heine estrenaba en 1821 su obra Almanzor, en la que el
caudillo musulmn se lamentaba de la quema en pblico de un ejemplar del
Corn en la espaa reconquistada, a lo que su criado Hassan responda que
donde se comienza quemando libros se termina quemando personas. Quizs
tena en mente Heine a otro espaol, el aragons miguel Servet, que muri
en la hoguera en Ginebra con su obra Christianismi Restitutio a sus pies, sirviendo de combustible. Lo cierto es que para el pblico alemn de la obra de
Heine y para buena parte del resto de los europeos la idea de que los cristianos quemaran libros, y no digamos ya personas, resultaba ya en el siglo xix
inaceptable, algo que perteneca al pasado medieval de la atrasada espaa.
Qu poco poda imaginar Heine hasta qu punto la tradicin de la quema
de libros y de personas cobrara nuevos bros en la europa del siglo xx, y
cuntas veces la frase que pusiera en boca de almanzor sera recordada para
describir lo sucedido en alemania en los aos del nazismo.
el 10 de mayo de 1933 los estudiantes alemanes que simpatizaban con
el nacional-socialismo quemaron alrededor de 25 000 libros en varias universidades alemanas, en hogueras pblicas y festivas. durante la Segunda
Guerra mundial el Tercer reich cre una unidad especial, el Einsatzstab
Reichsleiter Rosenberg, Grupo operativo del mariscal de campo rosenberg, que era a la sazn el encargado del rea de formacin ideolgica en el
partido nazi. el cometido de esta unidad era principalmente destruir toda
clase de material impreso (ocasionalmente tambin obras de arte y objetos
significativos) que pudiera considerarse contrario a la ideologa nacionalsocialista. Con tal fin el err destruy un nmero incontable de grandes
bibliotecas y archivos en toda europa, principalmente en sinagogas, logias
masnicas y sedes de partidos socialistas y comunistas. esta limpieza cultural de europa ha de ser entendida como complementaria a la limpieza
tnica y poltica que se estaba llevando a cabo en los campos de exterminio.

248

La memoria del libro

Solo en segundo lugar el err se dedic a robar y preservar aquellos ejemplares de libros y obras de arte que se consideraban ms representativos con
vistas, en el caso de las obras de arte, a ser fundidas, vendidas o a engrosar el
botn de guerra de altos dirigentes del partido y, en el caso de los libros salvados de la destruccin, a engrosar la coleccin de una futura universidad
del partido nazi en berln. Si bien muchas de las obras de arte han sido recuperadas (algunas siguen siendo buscadas desde entonces), el nmero de
documentos y de libros perdidos para siempre, sobre todo los procedentes
de sinagogas del este de europa, es incalculable.21
alfred rosenberg fue condenado a muerte en Nurenberg y ejecutado
en 1946, el nico condenado y ejecutado por haber sido el principal idelogo del partido nazi, adems de por su participacin en crmenes de
guerra. La prctica de quemar bibliotecas a la vez que se queman personas, sin embargo, no abandon europa con el final del nazismo, ni siquiera con el final de los regmenes comunistas totalitarios y de las dictaduras del sur de europa. el 25 de agosto de 1992, recin finalizados los
Juegos olmpicos de barcelona y en medio de una nueva guerra de limpieza tnica en europa, las tropas serbias dirigan un ataque incendiario
contra la biblioteca Nacional y Universitaria de bosnia en Sarajevo. La
biblioteca ardi durante tres das, a pesar de los esfuerzos de bomberos y
voluntarios, que tuvieron que llevar a cabo su misin bajo el fuego de los
francotiradores serbios que disparaban no solo a los voluntarios, sino
tambin a las mangueras de agua. Gracias a las cadenas humanas que se
formaron all donde no alcanzaba el campo de tiro de los francotiradores
se salvaron 100 000 volmenes. ardieron un milln y medio de obras
entre las que estaban lo mejor de la biblioteca, ms de 155 000 documentos y obras antiguas. Todos los documentos de todos los archivos histricos de bosnia haban sido centralizados en una nica biblioteca nacional
despus de la Segunda Guerra mundial, y todos ellos ardieron en tres
das de agosto de 1992. La coleccin que documentaba la convivencia de
siglos en Sarajevo de musulmanes, judos y cristianos catlicos y ortodoxos desapareca para siempre.

21 Nicholas a. basbanes, A Splendor of Letters: The Permanence of Books in an

Impermanent World. Nueva York: Perennial books, Harper Collins Publishing, 2004
(2003), p. 99.

La destruccin de los libros

249

entre los pocos libros de valor que se pudieron rescatar de la destruccin de la biblioteca Nacional de Sarajevo destaca, por su valor artstico,
histrico y, sobre todo, simblico el volumen conocido como la Haggadah
de Sarajevo. La Haggadah es un texto ritual que se lee en la fiesta juda de
Pesaj y que incluye una narracin sobre la liberacin de los israelitas de la
esclavitud en egipto. el volumen de la Haggadah que se conserva en Sarajevo simboliza la persecucin que ha sufrido el libro a lo largo de siglos en
europa. es un volumen manuscrito ricamente ilustrado, encargado por
judos sefardes sbditos de la Corona de aragn alrededor de 1350, posiblemente como regalo para una boda. Se desconoce cmo sobrevivi el
volumen la persecucin de la inquisicin y cmo abandon la pennsula.
Se tiene noticia de su presencia en Venecia en 1609: un censor de la inquisicin escribe una nota sobre el libro afirmando que no hay nada escrito en
l que ofenda a la religin catlica y as lo salva de la quema. despus del
siglo xvii se pierde su pista hasta finales del siglo xix, cuando vuelve a
salir a la luz al otro lado del adritico, en la comunidad sefard de Sarajevo y es adquirido por el museo Nacional de Sarajevo, entonces parte del
imperio austro-hngaro. en la Segunda Guerra mundial el libro sobrevivi a la rapia del err nazi, que lo busc afanosamente, probablemente escondido bajo las tablas del suelo de una mezquita, el lugar donde
menos podan sospechar los oficiales nazis que se encontrara un libro de
tanta relevancia para la comunidad juda, gracias a los oficios del bibliotecario musulmn dervis Korkut, que arriesg su vida sacando el libro de
Sarajevo. despus de la Segunda Guerra mundial el libro qued depositado en la biblioteca Nacional de Sarajevo. el libro sobrevivi a la destruccin de la biblioteca por la accin heroica de nuevo de un bibliotecario
musulmn que arriesg su vida entrando en el edificio de la biblioteca
mientras este estaba siendo atacado para rescatarlo. Permaneci a salvo en
la caja fuerte de un banco hasta 1995, y est expuesto de nuevo en el renovado museo Nacional desde 2002. La Haggadah se ha convertido en un
smbolo de la resistencia de la ciudad de Sarajevo a todos los intentos de
limpieza tnica y cultural que ha sufrido a lo largo de su historia, y en un
homenaje a todos aquellos que han arriesgado su vida para salvar libros de
las innumerables quemas que durante siglos han asolado europa.22

22 Sobre la historia de la supervivencia de la Haggadah de Sarajevo, vase ramona

Koval, The Sarajevo Haggadah, Brick, n. 70, invierno 2002.

250

La memoria del libro

espaa tiene un lugar de honor en la historia de la quema de libros en

el mundo. a este respecto poco se puede aadir a lo que es de conocimiento comn sobre la destruccin de libros durante la reconquista. al-andalus haba contado con algunas de las bibliotecas ms grandes de europa.
La destruccin de los libros musulmanes y judos por parte de los cristianos fue tan concienzuda que cuando Felipe ii quiso adquirir libros en
rabe para la biblioteca de el escorial y envi al morisco alonso de Castillo a Crdoba y Granada a buscar libros, apenas encontr ninguno y tuvo
que recurrir a la rapia de los cuatro mil volmenes de la biblioteca del
sultn magreb mulay Zidan en 1612.23 La quema de libros que haba comenzado con la reconquista continu a buen ritmo con la conquista de
amrica. Los mayas haban desarrollado un sistema de escritura pictogrfica sobre pginas hechas de hojas machacadas de ficus y cubiertas con
una capa de cal, plegadas en acorden o cosidas en forma de cdice y encuadernadas en piel de jaguar.24 otras culturas centroamericanas tambin
haban desarrollado sistemas de escritura que hoy se han perdido totalmente. en 1529 Juan de Zumrraga, obispo de mxico, comenz una orga de destruccin haciendo llevar todos los escritos conocidos entonces a
la plaza del mercado de Tlatelolco y encendiendo con ellos una gran hoguera. el 12 de julio de 1562 el franciscano diego de Landa culmin la
labor comenzada por Zumrraga y quem miles de cdices que haba encontrado ocultos en el pueblo de mani. Quizs movido por los remordimientos salv tres de ellos, los nicos restos de cdices mayas que se conservan hoy en da, que llev a europa como muestra de su labor en
amrica: el Codex Tro-cortesianus en madrid, el Codex Peresianus en Pars
y el Codex Dresdensis en dresde. Gracias a las notas tomadas por Landa y
recogidas en su libro Relacin de cosas de Yucatn, rescatado de los archivos
en 1862, se ha podido reconstruir la escritura maya y leer no solo los libros
salvados sino tambin inscripciones en piedra y cermica.
a partir de 1502 las quemas de libros en los reinos de Castilla y aragn seran menos frecuentes, por innecesarias. en esa fecha los reyes

23 Julien Polastron, Libros en llamas. Historia de la interminable destruccin de bibliotecas, Hilda H. Garca (trad.), Lucila Fernndez Surez (trad.). mxico: Fondo de Cultura econmica, 2007 (2004), p. 110.
24 ibd., p. 115.

La destruccin de los libros

251

Catlicos dispusieron que fuera necesaria la aprobacin real para publicar

cualquier libro en los reinos. Fue la primera vez que las autoridades polticas se atribuyeron esta potestad en la historia de europa. en 1515, en el
quinto Concilio Lateranense, el papa Len X sigui el ejemplo de los reyes Catlicos y prohibi la publicacin de cualquier libro en la cristiandad
que no contara con el imprimatur del obispo o inquisidor local.25 en los
siglos siguientes el control de las imprentas hizo que los inquisidores tuvieran que preocuparse menos de quemar los libros prohibidos, que ya no se
impriman, que de quemar a las personas. Los espaoles, sin embargo, a
falta de libros para quemar siguieron mostrando su tradicional desafeccin
por lo escrito de la misma manera en la que secularmente han mostrado su
desafeccin por todo su patrimonio cultural: a travs de la desidia y el olvido, cuando no del desprecio y de la burla. merece la pena reproducir in
extenso la cita extrada por Fernando bez de un decreto del ministro de
Fomento, manuel ruiz Zorrilla, de 1869:
en el ministerio de Fomento existen expedientes en que constan estos y
otros hechos escandalosos: por 1000 rs. [reales] se han salvado del fuego de una
fbrica varias arrobas de riqusimos pergaminos de las bibliotecas y archivos
eclesisticos de aragn; los cdices que sirvieron a Cisneros para la biblia
Complutense se han empleado en hacer petardos y cohetes para una funcin
de Fuegos artificiales; un empleado en bibliotecas rescat de una fbrica de
cartones y regal al estado buena parte de los papeles de la inquisicin de Valencia; por un reloj de plata y una escopeta se ha canjeado en otro punto un
libro, adquirido poco despus por el museo britnico en 45 000 rs.; la biblioteca Nacional ha gastado algunos miles en comprar manuscritos extrados fraudulentamente de las bibliotecas de las rdenes militares. Por ltimo, un erudito alemn ha publicado un catlogo en que da minuciosas noticias de las
arrobas de cdices y documentos espaoles adquiridos en el extranjero, cuya
exactitud es una vergenza para todo amante de espaa.26

el informe del ministro ruiz Zorrilla podra haber sido escrito en espaa cien aos antes o cien aos despus, y podra haber estado referido a
cualquier mbito de nuestro rico patrimonio cultural y la descripcin de la
situacin hubiera sido prcticamente la misma: la secular mezcla hispana de

25 Steven roger Fischer, A History of Reading. Londres: reaktion books, 2003,

p. 221.
26 Fernando bez, Historia universal de la destruccin de libros: de las tablillas sumerias a la guerra de Irak. barcelona: destino, 2004, p. 189.

252

La memoria del libro

desprecio altanero y temor hacia la cultura, desprecio que lleva a la desidia

en su preservacin, temor que conduce a que se intente destruir cuando la
ocasin sea propicia, y todo ello aderezado con una pizca de picarda que
lleva a mercadear por cuatro cuartos cualquier cosa que sea vendible. basta
con que se relaje un poco la vigilancia de las autoridades para que el atvico
impulso hispano por la destruccin de su patrimonio cultural salga a la luz.
as sucedi los das 10 y 11 de mayo de 1931, solo un mes despus de la
proclamacin de la ii repblica, cuando el populacho se lanz a la calle
para quemar iglesias, monasterios y conventos con todo su patrimonio artstico. ardieron bibliotecas y archivos catlicos en toda espaa. en madrid
ardi la biblioteca de los jesuitas y la biblioteca del instituto Catlico de arte
e industrias. ambas colecciones albergaban cientos de incunables y primeras
ediciones irremplazables, adems de toda la coleccin bibliogrfica y archivos (ms de 30 000 fichas y 2000 diapositivas) del palegrafo Zacaras Garca Villada, quien sera posteriormente fusilado en 1936 en la cuneta de la
carretera madrid-Viclvaro, cumplindose as el trgico axioma de que primero se eliminan los libros y luego a las personas. estas dos colecciones sumaban el mayor patrimonio bibliogrfico en espaa despus del de la biblioteca Nacional. Todo ello ardi un 11 de mayo, en medio del vaco de
autoridad surgido tras la proclamacin de la ii repblica. Las hogueras
continuaron con el aplastamiento de la rebelin de asturias en octubre de
1934, que brind al ejrcito la ocasin para arrasar la biblioteca Universitaria de asturias y las pequeas bibliotecas de todos los ateneos populares y
casas del pueblo que encontraron a su paso, y culmin en la orga de sangre
y fuego que fue la guerra civil, en donde espaoles de ambos bandos se afanaron por destruir cualquier libro, archivo o biblioteca que fuera sospechoso
de ser proclive al pensamiento del enemigo. Finalizada la contienda, la dictadura del general Franco impuso en los desolados anaqueles de las bibliotecas que sobrevivieron a la destruccin la paz de los cementerios. La represin
y la censura hicieron que las hogueras de libros fueran a partir de entonces
poco frecuentes, por falta de material combustible.

4.3. el final del papel

en la segunda mitad del siglo xx los libros se han visto en peligro
por una nueva amenaza, de mucha mayor extensin que la de la biblioclastia: el papel cido. el abaratamiento del papel que se produjo a partir

El final del papel

253

del siglo xix fue consecuencia del uso de mtodos industriales en la fabricacin del papel y tambin de la sustitucin del algodn, lino o camo, que formaban la base de la pasta del papel, por la pulpa de madera.
La pulpa de la madera contiene un compuesto llamado lignina que con
el paso de los aos se oxida al contacto con el aire y hace que el papel
amarillee. adems para blanquear la pulpa de madera se introdujo el
cido clorhdrico como blanqueante (de lo contrario el papel sera marronceo, como el cartn) y tambin se comenzaron a usar colofonia y
sulfato de almina como encolante para impermeabilizar el papel y evitar que la tinta se filtrara sobre la superficie de las pginas o incluso de
una pgina a otra. este sulfato de almina, en contacto con la humedad,
se transforma en cido sulfrico. el resultado de la oxidacin de la lignina y de la presencia en el papel de cido clorhdrico y de sulfato de almina es bien conocido para cualquier bibliotecario: los libros impresos
entre aproximadamente 1850 y 1980 (ao en que empez a popularizarse el uso de papel libre de cidos) se tornan con el tiempo amarillentos,
quebradizos y, finalmente, se convierten en polvo. Se conservan mejor
libros impresos hace cientos de aos, incluso los antiguos cdices en
pergamino, que los libros impresos en papel hace solo unas dcadas.
Como resultado de todo ello los documentos de nuestra historia reciente
estn desapareciendo a ojos vistas.
de entre todas las soluciones que se barajaron frente a este problema,
la ms utilizada en la segunda mitad del siglo xx fue la microfilmacin. en
1934 r. H. draeger, oficial mdico de la marina norteamericana, y atherton Seidell, del instituto Nacional de la Salud norteamericano, desarrollaron una cmara fotogrfica para realizar copias baratas y rpidas de documentos y pusieron en marcha Bibliofilm, un servicio pblico que pretenda
nicamente reducir los costos de los prstamos interbibliotecarios del departamento de agricultura de los ee. UU., haciendo que cada archivo
dispusiera de copias en negativo fotogrfico de documentos relevantes en
vez de hacer circular estos documentos de un departamento a otro. La idea
fue aprovechada en 1938 por eugene b. Power, un avispado empresario,
que fund University microfilms incorporated (Umi) con el objetivo de
prestar un servicio similar a las bibliotecas universitarias. el servicio no
tuvo apenas demanda hasta la Segunda Guerra mundial, en la que Powell
fue contratado por el gobierno britnico para microfilmar los fondos antiguos de la biblioteca del museo britnico, amenazada por los bombardeos

254

La memoria del libro

alemanes, y por los servicios de inteligencia norteamericano para microfilmar y organizar toda la documentacin fotogrfica que pudiera ser til en
los bombardeos sobre alemania, as como toda la documentacin cientfica y tcnica incautada a los alemanes al final de la guerra. al final de la
guerra toda la documentacin manejada por el ejrcito norteamericano en
europa era rutinariamente microfilmada por Umi. en 1948 Power ampli sus servicios de microfilmacin a la prensa y publicaciones peridicas.
Con ello ofreca a las pequeas bibliotecas locales la ventaja de disponer de
colecciones de prensa sin los elevados costes que supona preservar los voluminosos y frgiles tomos de peridicos encuadernados. de las pequeas
bibliotecas Umi pronto dara el salto a las bibliotecas universitarias y a la
microfilmacin de los trabajos de investigacin y tesis doctorales que, por
su reducido inters para el pblico, no resultaba comercialmente rentable
publicar en papel, y que as podan ser consultadas fuera de las bibliotecas
donde estaban depositadas. el xito de la idea y su posicin de predominio
en la administracin, universidades y bibliotecas norteamericanas hizo
que Umi adquiriera una posicin de cuasi-monopolio en los estados Unidos (y en muchas universidades del resto del mundo) en el mbito de la
microfilmacin. a finales del siglo xx Umi poda presumir de contar en
su archivo de microfilms con el noventa y ocho por ciento de las tesis doctorales realizadas en los ee. UU.27 y la lectura de artculos cientficos y
peridicos en formato de microfilm (rollo de pelcula) o microficha (pginas con mltiples fotogramas) en impresiones a partir de microfilms era
comn en todas las bibliotecas del mundo.
Hoy en da, en los albores del siglo xxi, es constatable que la microfilmacin de libros y documentos en el siglo xx fue ms perjudicial que
beneficiosa, como ha denunciado Nicholson baker en su best-seller Double Fold.28 en las primeras dcadas de la microfilmacin la automatizacin del proceso haca necesario guillotinar el lomo de los libros para
que las pginas pudieran pasar por las mquinas, lo que implicaba la

27 Nicholas a. basbanes, A Splendor of Letters: The Permanence of Books in an Impermanent World. Nueva York: Perennial books, Harper Collins Publishing, 2004 (2003),
p. 18.
28 Nicholson baker, Double Fold. Libraries and the Assault on Paper. Londres:
Vintage, 2002 (2001).

El final del papel

255

destruccin de los originales. adems con el paso de los aos se descubri que las pelculas de acetato, donde se guardaban las fotografas, se
deterioraban si no se guardaban en condiciones de temperatura y humedad ptimas. Para entonces muchos de los originales en papel de esos
acetatos deteriorados ya no existan, ya que se haba confiado su preservacin a la microficha, y las copias en microfilm estaban muy deterioradas. Para conservar los rollos de acetato hubo que copiarlos en pelcula
de polister, con el consiguiente coste econmico y prdida de calidad.
muchos rollos no se copiaron, bien por su mala calidad, bien porque no
se consider que el coste mereciera la pena, con lo que se produjo una
desaparicin masiva de documentos que se hubieran conservado bien en
papel de no haberse confiado su conservacin al microfilm. La historia
de la microfilmacin termina con la utilizacin de pelcula de polister,
que tambin se ha demostrado proclive al deterioro por la accin de la
potente luz que posibilita la lectura del microfilm, con lo que hoy en da
contamos con una importante cantidad de documentacin conservada
en un material frgil y deteriorable, ms incluso que el papel, que necesitar de una inversin constante en su conservacin en las dcadas y
siglos venideros. el paso del papel al microfilm fue, en definitiva, un
gran error. el papel cido ha aguantado el paso de los aos mejor de lo
que se esperaba, mientras que el paso a microfilm ha supuesto una prdida de calidad en las copias y ha resultado mucho ms caro de lo previsto debido a la necesidad de conservar y renovar los negativos. Hubiera
sido ms barato y efectivo invertir en la preservacin de documentos en
papel, o realizar buenas fotocopias en papel de calidad, que microfilmar.
La microfilmacin no ha sobrevivido al siglo xx. La digitalizacin ha
dejado obsoletas las reproducciones en pelcula fotogrfica de documentos. La conexin de las bibliotecas a las redes digitales permite la lectura
en lnea de publicaciones y documentos sin necesidad de recurrir a microfichas de escasa calidad. muchas pequeas bibliotecas han dejado de
renovar sus equipos de lectura de microfichas. millones de pginas microfilmadas se almacenan en los depsitos de estas bibliotecas sin que
haya ya posibilidad tcnica de consultarlas, una enorme cantidad de dinero invertida a lo largo de decenas de aos que resulta intil. La experiencia de la microfilmacin, sin embargo, nos ha dejado tres lecciones
que conviene no olvidar.

256

La memoria del libro

La primera leccin es la de la prevencin ante cualquier cambio. ms

de dos mil aos en la prctica de la preservacin y gestin de documentos
nos han enseado que las pocas en las que se han dado grandes cambios
en los soportes fsicos de los documentos, as como las pocas de grandes
cambios polticos y culturales, han sido las pocas en las que ha desaparecido un mayor nmero de obras, bien porque no se haya considerado econmicamente rentable trasladarlas de un soporte a otro, bien porque los
nuevos modelos culturales hicieron que los viejos documentos parecieran
innecesarios. Los cambios del papiro al pergamino, del rollo al cdice, del
pergamino al papel, del manuscrito al impreso, del paganismo al cristianismo, del latn a las lenguas vernculas, etc., sirvieron como excusa para
que se dejaran de copiar miles de documentos que entonces se consideraron desechables y que hoy resultaran de un valor incalculable: buena parte de las obras de aristteles, eurpides, Sfocles, esquilo, Suetonio, y
tantos otros. La microfilmacin ha propiciado que muchos originales en
papel, sobre todo de prensa escrita, se hayan perdido, y la poco probable
conservacin de las microfichas har que a medio plazo muchas de las
publicaciones que hoy sobreviven microfilmadas se pierdan para siempre.
Suceder otra vez lo mismo, en el siglo xxi, con la digitalizacin de los
depsitos de libros en papel de las bibliotecas?
La segunda leccin es la del clculo a largo plazo de los costes de
conservacin. La razn por la que se procedi a microfilmar documentos
fue, principalmente, econmica. esa ha sido la razn por la que se han
producido los distintos cambios de soporte que han sufrido los libros a lo
largo de la historia. La escasez y caresta del papiro llev al uso del pergamino, el menor precio y la mayor abundancia del papel desplaz al pergamino y, por ltimo, el bajo costo del papel de pulpa de madera impuso
su uso sobre el papel de otras fibras vegetales. estos cambios, sin embargo, se produjeron en pocas en las que no se tena suficiente consciencia
de los problemas de conservacin y, por lo tanto, no se tuvieron en cuenta los costes a largo plazo de la conversin de los documentos. Tristemente hoy en da constatamos que documentos escritos en pergamino
hace ms de mil aos se han conservado mejor que libros impresos hace
cincuenta. en el caso de los microfilms los costes de duplicacin de las
pelculas, que tendrn que ser renovadas cada cierto nmero de aos,
probablemente sern superiores al de las fotocopias sobre buen papel que
podran haberse hecho, que pueden resistir cientos de aos en buenas

El final del papel

257

condiciones de conservacin. el cambio de soporte fsico tambin implica un compromiso a largo plazo con la tecnologa de produccin y reproduccin de ese soporte. en el caso del microfilm la tecnologa se ha tornado obsoleta en pocas dcadas, obligando a las bibliotecas a invertir en
nuevas tecnologas que conviertan los viejos microfilms en, por ejemplo,
archivos informticos, con el consiguiente gasto econmico. en un tiempo en que muchos defienden la digitalizacin de los contenidos en papel
de las bibliotecas, es conveniente no olvidar la leccin que nos ha dejado
la microfilmacin: la migracin de documentos de un soporte a otro debe
tener en cuenta los costes de conservacin a largo plazo.
Por ltimo, hay que tener presente la cuestin de la disponibilidad y
propiedad de los soportes de los documentos. durante cientos de aos la
humanidad ha utilizado un material, el papel, que es barato, y, sobre todo,
es abundante y accesible: su disponibilidad no estaba condicionada por
cuestiones legales, polticas o econmicas, como son las patentes, importaciones, escasez de materias primas, etc. No siempre ha sido as. el papiro
era una produccin casi exclusiva del delta del Nilo y la mayor parte de la
burocracia y de la cultura escrita de la roma clsica dependa de las importaciones de egipto. el final de esas importaciones llev al uso del pergamino. en China, la monarqua mantena el monopolio de la elaboracin y
circulacin del papel y conservaba el secreto de la frmula de su fabricacin. Si esa frmula hubiera llegado a occidente cientos de aos antes, o
cientos de aos despus, la historia de nuestra cultura sera hoy en da muy
distinta. La microfilmacin ha devuelto a nuestra cultura a una situacin
de dependencia de lo que, en trminos informticos, se conoce como formatos propietarios, eso es, soportes que estn sujetos a patentes y a derechos de reproduccin. Si bien es obvio que el mercado siempre ha estado
abierto y que cualquiera puede fabricar microfilm, en la prctica hay cuatro compaas que han copado el mercado: Bell & Hawell, Xerox, Kodak y
Microcard. ahora que la microfilmacin est resultando ser demasiado
cara y obsoleta y que por lo tanto la demanda est disminuyendo, la conservacin y duplicacin de los microfilms existentes depende de que estas
compaas continen en el negocio y de los precios que impongan. Por
otra parte hay que tener en cuenta que los archivos de Umi, que no deja
de ser una empresa privada, guardan muchos documentos de los que ya no
existe copia en papel o, si existe, su consulta resulta imposible fuera de los
archivos donde se guardan. La consecuencia de todo esto es que el acceso

258

La memoria del libro

a una parte de nuestro legado cultural est de facto monopolizado por una
empresa privada, que su consulta no es gratuita, y que la conservacin de
este patrimonio est sujeta a las decisiones empresariales de las compaas
implicadas en la microfilmacin. Umi pertenece hoy en da al grupo ProQuest y este a su vez pertenece al Cambridge information Group, que
posee algunas de las herramientas informticas (en el sentido estricto de la
palabra, esto es, proveedoras y organizadoras de informacin) y bases de
datos ms usadas en el mbito de la educacin, las universidades y la cultura en el mundo, tales como la misma ProQuest, UMI, ebrary, Refworks,
Dialog, LibraryThing, Bowker y otras, unos magnficos servicios de valor
incalculable para la comunidad intelectual, pero cuya propiedad est hoy
en manos de una pequea empresa familiar, con los consiguientes riesgos
para su mantenimiento, conservacin y buen funcionamiento, en trminos de eficiencia y de neutralidad, que ello conlleva. en una poca como
la nuestra, en la que las bibliotecas estn renunciando a su papel de repositorios del saber y estn cediendo estas funciones a las grandes empresas
de tratamiento de datos que podran hacer desaparecer documentos, libros, material audiovisual, colecciones de peridicos enteras con tan solo
pulsar una tecla, en la que estamos confiando la memoria de nuestro pasado y presente a empresas con intereses puramente comerciales y a los
vaivenes de los mercados de la compra y venta de datos y empresas, se
impone una reflexin sobre si esta es la mejor opcin y sobre si las autoridades pblicas no deberan asumir la tarea, como ya lo hacen con los libros publicados, de preservar toda la informacin que se produce fuera del
mbito de la publicacin comercial y de dotar a la comunidad intelectual
de herramientas pblicas, independientes y gratuitas de almacenamiento
y gestin de la informacin. de lo contrario corremos el riesgo de volver a
la poca de los libros encadenados a las bibliotecas, solo que esta vez en
lugar de libros sern archivos informticos los que estarn encadenados a
las grandes empresas de datos, que controlarn quin, cmo y por cunto
dinero puede tener acceso a ellos.

4.4. Hacia el libro electrnico

La ltima dcada del siglo xx vivi el debate entre aquellos que
profetizaron el final de libro en papel y los que se resistieron a la idea de
leer en soportes que no fueran libros. en una conferencia sobre el futuro

Hacia el libro electrnico

259

del libro organizada en 1994 por el Center for Semiotic and Cognitive
Studies de la Universidad de San marino en California, Umberto eco
puso voz a una opinin entonces compartida por la mayora de los intelectuales del mundo. Para eco los libros seguirn siendo indispensables
no solo para la literatura sino para cualquier circunstancia en la que uno
deba leer con atencin, no solo recibir informacin sino tambin especular y reflexionar sobre ella. [] Creo que los ordenadores estn difundiendo una nueva forma de cultura pero son incapaces de satisfacer todas las necesidades intelectuales que despiertan. en mis periodos de
optimismo, sueo con una generacin informtica que, obligada a leer
en una pantalla, se familiariza con leerla pero en un momento dado se
siente insatisfecha y busca una forma de lectura diferente, ms relajada y
con unas exigencias distintas.29 robert darnton, uno de los historiadores del libro ms prestigiosos del mundo y actualmente director de la
biblioteca de la Universidad de Harvard, afirmaba en una entrevista en
2003 que cualquiera que predique una biblioteca sin libros en una universidad no entiende cmo funcionan los libros. [] Hay tantas cosas en
los libros que se transmiten a travs de su forma fsica. el significado real
del texto depende hasta cierto punto de cmo se inserta en las pginas,
de cmo se muestra y combina en un solo producto, de los encabezamientos, ndices, notas a pie de pgina, el ttulo. Uno se organiza como
lector, en mi opinin, gracias a la manera en que uno se aproxima al libro. Lo abres, lo absorbes a travs de todos tus sentidos y lo empiezas a
usar.30 otros no fueron tan optimistas con el libro. Para el profesor del
Massachusetts Institute of Technology William J. mitchell, los libros solo
seran echados en falta por aquellos para los que los libros fueran un
hbito, no por los nuevos lectores, y su lugar sera el museo, no la biblioteca. Los que tengan adiccin al aspecto y al tacto de las virutas de
madera encuadernadas en vaca muerta (y estn dispuestos a pagar por
ello) no tendrn que dejar el vicio; los elegantes volmenes fsicos podrn ser generados bajo demanda automticamente. [] Los viejos vol-

29 Umberto eco, eplogo, en Geoffrey Nunberg (ed.), El futuro del libro. Esto
matar eso?, irene Nez archaga (trad.). barcelona: Paids, 2006 (1996), pp. 308-309.
30 Nicholas a. basbanes, A Splendor of Letters: The Permanence of Books in an Impermanent World. Nueva York: Perennial books, Harper Collins Publishing, 2004 (2003),
p. 296.

260

La memoria del libro

menes podrn vivir una jubilacin digna y segura, en una temperatura

controlada, en los museos del libro. Y los bibliotecarios funcionarn con
copias de seguridad.31
el sueo de la desaparicin del libro y su sustitucin por algo mejor y
ms avanzado no es nuevo en la cultura occidental: ya los futuristas italianos, con Filippo Tommaso marinetti a la cabeza, fantasearon con un futuro en el que hubiera desaparecido el libro, junto a las bibliotecas, los
museos y las catedrales, e incluso hicieron un llamamiento a quemar las
bibliotecas, para ayudar a que ese futuro llegara cuanto antes: deseamos demoler los museos y las bibliotecas, combatir la moralidad y todas
las cobardas oportunistas y utilitarias.32 Los futuristas, a buen seguro,
veran con agrado la situacin de las bibliotecas en los albores del siglo xxi,
cuando sus fondos bibliogrficos se ven sustituidos progresivamente por
ordenadores con conexiones a bases de datos y a internet. Quin necesita
ya de los libros, con la proliferacin de ordenadores de sobremesa y porttiles, ultra-porttiles, Pda y telfonos mviles con capacidad para almacenar textos? muchos son los que, tanto desde el mbito de la academia
como desde el pblico lector saludan con agrado la desaparicin del libro
de papel, como raymond Kurzweil, que ya en 1999 predecira que los
libros electrnicos tendrn ventajas enormes, con imgenes que podrn
moverse e interactuar con el usuario, paradigmas de bsqueda cada vez
ms inteligentes, entornos simulados en los que el usuario podr entrar y
explorar, y vastas cantidades materiales accesibles, tal y como son capaces
de hacer hoy en da los ordenadores ultra-porttiles. Sin embargo, afirmaba Kurzweil, ser vital para su capacidad de hacer el libro de papel verdaderamente obsoleto que las cualidades esenciales del papel y de la tinta
sean totalmente igualadas. esto es precisamente lo que sucedi en 2007,
con la puesta a la venta de dispositivos como el Kindle, el Sony e-reader, el
Papyre y otros, que consiguen, por medio del uso de papel electrnico,
imitar la apariencia del papel escapando as de la frialdad de la pantalla.33

31 William J. mitchell, City of Bits: Space, Place, and the Infobahn. Cambridge,
massachusetts: miT Press, 1995, p. 56.
32 Filippo Tommaso marinetti, Manifiestos y textos futuristas, G. Gmez, N. Hernndez, Caridad Sanz (trad.). barcelona: ediciones del Cotal, 1978, pp. 130-131.
33 Sobre la historia del libro electrnico vase Joaqun rodrguez, Edicin 2.0: los
futuros del libro. barcelona: melusina, 2007, pp. 138-143.

Hacia el libro electrnico

261

Una vez que se ha conseguido esto, predijo Kurzweil, el libro entrar en

obsolescencia, aunque debido a su larga historia y a su enorme base de
implantacin todava languidecer por un par de dcadas hasta convertirse en un objeto antiguo.34 Quizs estemos viviendo, en las primeras dcadas del siglo xxi, esa poca que predijo Kurzweil, en la que el libro en papel se encara hacia su final.
Lo cierto es que los hechos parecieron, en principio, dar la razn a los
defensores del libro en papel. el Medialab del miT desarroll en los aos
noventa del siglo pasado la tinta electrnica y el papel electrnico y se
produjeron varios lanzamientos comerciales de lectores de libros electrnicos (Rocket e-book, Cybook Softbook en 1998, etc.) sin que tuvieran ningn
xito. Pero esto iba a cambiar radicalmente a partir del ao 2006, con el
lanzamiento del Sony e-reader y del Kindle en 2007. Si en 1992 el estudioso de la evolucin de los textos electrnicos myron Tuman se preguntaba
irnicamente es que alguien se puede imaginar arrastrar un ordenador a
la playa para leer una novela?35 en 2011 esta posibilidad no es solo imaginable sino frecuente, y los distintos tipos de lectores electrnicos y gadgets
que facilitan la lectura de libros electrnicos llenan los escaparates de los
comercios y su uso resulta cotidiano, tambin en las playas. el mismo
roger darnton escribira, diez aos despus de su artculo en el NYRB,
que sea cual sea, el futuro ser digital. el presente es un tiempo de transicin, en el que los modos de comunicacin impresos y digitales co-existen y cada nueva tecnologa pronto deviene obsoleta. Somos testigos ya de
la desaparicin de artefactos familiares: la mquina de escribir, ahora recluida en las tiendas de antigedades; la postal, una curiosidad; la carta
manuscrita, ms all de la capacidad de la mayora de los jvenes, que no
saben escribir ligando las letras; el peridico diario, desaparecido en muchas ciudades; la librera local, reemplazada por grandes cadenas, que a su
vez estn amenazadas por grandes distribuidores en internet, como amazon. Y las bibliotecas?.36

34 raymond Kurzweil, The Future of Libraries, en Victor Vitanza (ed.), Ciberreader, 2. ed. Needham Heights, massachusetts: allyn & bacon, 1999, pp. 297-298.
35 myron C. Tuman, Word Perfect: Literacy in the Computer Age. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1992, p. 5.
36 robert darnton, The Case for Books: Past, Present and Future. Nueva York: Public
affairs, 2009, p. xv.

262

La memoria del libro

Si hemos de creer a los augures ms pesimistas, las bibliotecas seguirn

el mismo camino que el de los libros en papel. robert Zich, encargado de
proyectos especiales de la biblioteca del Congreso de los estados Unidos,
vaticinaba en 1993 la inutilidad de las bibliotecas en la era electrnica y su
conversin en museos: de la misma manera que vamos a la National Gallery para ver su leonardo o al Smithsonian para ver el Spirit of St. Louis
y dems, usted querr ir a la biblioteca a ver el gutenberg, o la primera
edicin de las obras de Shakespeare, o para ver el manuscrito original de
Lincoln del discurso de Gettysburg.37 es posible que sea as. mientras ese
futuro llega, estamos viviendo, como afirma darnton, un perodo de transicin, una poca en la que en las bibliotecas conviven los materiales impresos con las colecciones digitales y los ordenadores con acceso a internet. Y
es en estas pocas de transicin cuando, como vimos anteriormente, se
suele perder un nmero considerable de documentos y volmenes que dcadas ms tarde se revelan irremplazables. en estos aos, en la transicin
del papel al documento electrnico ya se estn perdiendo un nmero incalculable de obras en ambos formatos debido a distintas causas. estamos
asistiendo pasivamente a lo que probablemente ser recordado en el futuro
como un desastre documental de dimensiones todava mayores que el acaecido tras la cada del imperio romano o el saqueo de Constantinopla en
1204, una catstrofe cultural que resultar difcil de entender a generaciones venideras. Si el futuro es digital, la digitalizacin no puede ignorar las
lecciones sobre la conservacin de documentos aprendidas a lo largo de la
historia y, muy en particular, la triste experiencia de la microfilmacin que
tuvo lugar hace solo unas dcadas. La realidad, sin embargo, est demostrando que esas lecciones todava no estn bien aprendidas.
La primera leccin que no debemos olvidar es la de la durabilidad de
los soportes fsicos de los documentos. La apuesta por un determinado
soporte para guardar la informacin implica un compromiso de mantenimiento en el tiempo tanto de los soportes como de las tecnologas de
produccin y reproduccin de esos documentos. La digitalizacin, a largo
plazo, va a comportar unos gastos de conservacin y reproduccin de los
documentos mucho mayores que los del mantenimiento de las bibliotecas

37 Sven birkerts, The Gutenberg Elegies. Nueva York: Faber and Faber inc., 2006
(1994), p. 127.

Hacia el libro electrnico

263

en papel. La conservacin de documentos digitales va a conllevar, en primer lugar, la transferencia cada pocos aos de datos de unos soportes
fsicos a otros. diariamente vemos cmo los soportes digitales y las mquinas que sirven para leer esos soportes aparecen y desaparecen rpidamente y ello obliga a tener que invertir en nuevos equipos, nuevos soportes y en nuevas copias constantemente. el problema fue puesto de
relieve por primera vez en 1990, cuando el vigsimo quinto informe
del Comit de operaciones Gubernamentales del Gobierno estadounidense38 pona de manifiesto que importantes datos sobre misiones espaciales o sobre el censo de los ee. UU. resultaban ilegibles por la imposibilidad de los ordenadores existentes para leer soportes informticos
obsoletos. Cualquiera que haya usado ordenadores en los ltimos veinte
aos conoce el problema de primera mano y ha tenido que trasladar sus
datos de floppy disks a disquettes y de estos a cederrones y a dVd, por
nombrar solo los soportes ms usados. en las bibliotecas y archivos digitales, adems, se han usado y dejado de usar, por nombrar solo algunos
de los soportes ms frecuentes, unidades zip, jaz, ait (advanced intelligent
tape), click!, id-1, sy-jet, Photo-disc, smartmediacard, travan, superdisc, laserdisc, ditto, etc. La constante mejora de los formatos y la desaparicin
de los antiguos har que las bibliotecas digitales tengan que invertir
frecuentemente bien en la renovacin de sus tecnologas de almacenamiento, bien en el mantenimiento de aparatos de lectura con tecnologas
obsoletas, durante cientos, miles de aos, con unos costes econmicos
cuantiosos, nada comparables a los de la conservacin de documentos en
pergamino o en buen papel.
el segundo problema al que debe hacer frente la digitalizacin es el
de la seleccin de los documentos que se han de conservar. es esta una
cuestin recurrente en la historia de la cultura y particularmente controvertida en las pocas en las que se producen cambios radicales en los soportes fsicos de los documentos. ante este problema caben distintas
soluciones. La ms obvia, aunque no necesariamente la mejor ni la ms
factible, es conservar todo. es la solucin que se ha puesto en prctica en

38 Taking a Byte Out of History: The Archival Preservation of Federal Computer Records. Committee on Government operations. Washington: U. S. Government Printing
office, 1990.

264

La memoria del libro

los dos ltimos siglos en las grandes bibliotecas nacionales y tambin

en las administraciones pblicas de todo el mundo: conservar, al menos,
una copia de todo lo que haya sido publicado en papel. Una aproximacin a esta solucin es la adoptada por el gobierno de los ee. UU. con
respecto a la documentacin electrnica de todos sus organismos administrativos, custodiados por la National archives and records administration (Nara). Nara comenz a almacenar registros electrnicos en
1965. Hacia 1970, la cantidad de informacin electrnica almacenada
en Nara ascenda ya a 6000 terabytes y en 1995, la cifra sobrepasaba ya
los 200 000 terabytes.39 Para dar cabida y orden a este maremgnum de
datos, Nara concibi en 2000 el programa era (electronic records
archives), un sistema de archivo de documentacin electrnica capaz de
leer ms de 16 000 formatos de software distintos y de almacenar los 347
petabytes de informacin que se espera almacenar hacia el ao 2022.40
era comenz a funcionar en 2007. en octubre de 2009 ya se haban
transferido a era 438 gigabytes de datos de los distintos organismos administrativos. en la actualidad, la informacin de dominio pblico contenida en Nara y en era es fcilmente accesible a travs de su pgina
web y tambin a travs de portales tan populares como YouTube, Flickr,
Twitter o Facebook.
el esfuerzo de la administracin de los ee. UU. por preservar y clasificar sus documentos electrnicos es encomiable y sin duda debe servir de
referencia para todas las administraciones del mundo. Sin embargo, la
opcin de guardar todo es difcilmente factible hoy en da fuera del mbito de las administraciones, pblicas o privadas. Las grandes bibliotecas
nacionales, como sealbamos anteriormente, han cumplido en los dos
ltimos siglos con el cometido de guardar una copia de todo lo publicado
en papel, pero en el mundo de los documentos electrnicos este cometido
resulta imposible de cumplir. Vivimos en una edad de oro de la publicacin y de la escritura: nunca haba habido tantos autores ni se haba publicado, aunque sea en formato electrnico, tanto como ahora. Se calcula que
la humanidad produce al ao ms de cinco exabytes de datos registrados,

39 <http://www.archives.gov/era/about/pmo.htlm>.
40 maggie Jackson, Distracted: The Erosion of Attention and the Coming Dark Age.
amherst, Nueva York: Prometheus books, 2008, p. 222.

Hacia el libro electrnico

265

entre los que se incluyen toda clase de registros escritos, documentos administrativos pblicos y privados y, sobre todo, materiales audiovisuales.41
Tal cantidad de informacin hace que sea muy difcil que toda ella sea
leda, clasificada y archivada convenientemente. en el caso de la informacin de las administraciones pblicas, como pone de manifiesto el buen
funcionamiento de era en los ee. UU., la tarea es compleja pero factible,
ya que al fin y al cabo era no dedica recursos a buscar los documentos
sino que los recibe, y adems los recibe ya calificados en cierta forma por
las administraciones remitentes, con lo que la tarea de clasificacin y archivo de era se simplifica bastante. en el caso de los documentos electrnicos que circulan en la red, la tarea es mucho ms compleja: se tratara de
seguir la pista de todo lo publicado, de todo lo transformado o actualizado
y, lo que sin duda resulta ms complejo, catalogarlo y clasificarlo, para
luego ser archivado. existe ya una fundacin sin nimo de lucro dedicada
a tal fin, Internet Archive, que se dedica desde 1996 a almacenar y conservar pginas webs que han dejado de estar colgadas en la red, adems de
toda clase de material documental y audiovisual digitalizado y remitido a
Internet Archive por donantes desinteresados. Las dimensiones que ha adquirido Internet Archive desde su fundacin son fabulosas: en el ao 2010
presume de almacenar ciento cincuenta mil millones de pginas webs, adems de cantidades ingentes de documentos digitalizados, registros fonogrficos, programas antiguos de radio y televisin, pelculas, software, etc.
Con todo, este fenomenal archivo digital no constituye sino una gota en el
inmenso ocano de datos que es internet. Guardar indiscriminadamente
toda la informacin que circula por la red sera quizs tcnicamente posible. analizarla y catalogarla a diario para archivarla adecuadamente sera
una tarea de titanes, que necesitara de un enorme nmero de bibliotecarios y archivistas dedicados a esa tarea.
Una posible solucin a este problema sera conservar solo los materiales
que se consideren dignos de pasar a la posteridad y desechar todo lo dems.
es la solucin que, de facto, vienen aplicando muchas bibliotecas y archivos
desde que, en el siglo xix, se produjera la bajada de precio del papel y de los
costes de impresin que posibilit la gran eclosin del libro en nuestra cul-

41 alex Wright, Glut: Mastering Information Through the Ages. ithaca: Cornell University Press, 2008, p. 6.

266

La memoria del libro

tura y, en consecuencia, se produjeran los primeros debates sobre la posibilidad y oportunidad de conservarlo todo. Ya ortega y Gasset, a principios
del siglo xx, se haca eco del problema. en una conferencia impartida en un
Congreso internacional de bibliotecarios afirmaba que
Hay ya demasiados libros. aun reduciendo sobremanera el nmero de
temas a que cada hombre dedica su atencin, la cantidad de libros que necesita
injerir es tan enorme que rebosa los lmites de su tiempo y de su capacidad de
asimilacin. La mera orientacin en la bibliografa de un asunto representa hoy
para cada autor un esfuerzo considerable que gasta en pura prdida. Pero una
vez hecho este esfuerzo se encuentra con que no puede leer todo lo que debera
leer. esto le lleva a leer de prisa, a leer mal y, adems, le deja con una impresin
de impotencia y fracaso, a la postre de escepticismo hacia su propia obra. Si cada
nueva generacin va a seguir acumulando papel impreso en la proporcin de las
ltimas, el problema que plantee el exceso de libros ser pavoroso. La cultura
que haba liberado al hombre de la selva primigenia le arroja de nuevo en una
selva de libros no menos inextricable y ahogadora. [] mas no solo hay ya
demasiados libros, sino que constantemente se producen en abundancia torrencial. muchos de ellos son intiles o estpidos, constituyendo su presencia y
conservacin un lastre ms para la humanidad, que va de sobra encorvada bajo
sus propias cargas. [] es demasiado utpico imaginar que en un futuro nada
lejano ser vuestra profesin encargada por la sociedad de regular la produccin
del libro, a fin de evitar que se publiquen los innecesarios y que, en cambio, no
falten los que el sistema de problemas vivos en cada poca reclaman?42

el problema de la acumulacin de documentos se ha multiplicado

exponencialmente en la era digital, y la cuestin sobre qu conservar sigue
tan abierta hoy como en tiempos de ortega y Gasset. Hoy en da rescatamos y conservamos pelculas, fotografas, carteles, documentos propagandsticos y publicaciones populares que hace solo unas dcadas ninguna
biblioteca ni archivo consider dignos de ser conservados. Probablemente
muchos de los archivos que hoy circulan por internet y que cotidianamente arrojamos a la papelera virtual de nuestros ordenadores sin ni siquiera
abrirlos sern, dentro de quinientos aos, documentos de valor incalculable para estudiar la cultura y la sociedad en la que vivimos. Tomar decisiones sobre qu merece la pena guardar para la posteridad y qu no es casi
tan difcil como guardarlo y conservarlo todo.

42 Jos ortega y Gasset, misin del bibliotecario, en Misin del bibliotecario y

otros ensayos afines (segunda edicin). madrid: ediciones de la revista de occidente,
1967, pp. 59-98, pp. 87-90.

Hacia el libro electrnico

267

mientras las autoridades polticas y culturales toman consciencia de

este problema y de sus posibles soluciones, la cultura digital sigue desapareciendo casi a la misma velocidad a la que se va creando. Cientos de millones de personas, diariamente, leen peridicos digitales, pginas webs,
blogs, ven vdeos o escuchan radio y msica en internet. Cientos de miles,
adems, contribuyen con sus propios materiales digitales al crecimiento de
la cultura digital. Casi nadie, sin embargo, se pregunta dnde van a guardarse esos materiales, quin se ocupar de actualizar los formatos y durante cunto tiempo y quin va a correr con los costes econmicos de estas
operaciones. en espaa este problema es particularmente grave, ya que no
existe ninguna institucin, ni pblica ni privada, que archive los materiales digitales que se publican diaria y masivamente en internet. Ni siquiera
la biblioteca Nacional, que guarda copia de todos los documentos de los
que se hace depsito legal en espaa, tiene una seccin dedicada a tal fin.
La biblioteca Nacional ha puesto en marcha la biblioteca Nacional Hispnica, un departamento de la biblioteca Nacional que digitaliza y pone en
lnea los ricos fondos en papel de la biblioteca Nacional, pero que no almacena ni cataloga los documentos que, desde hace aos ya, se vienen
publicando exclusivamente en formato digital. La consecuencia de esta
poltica de conservacin y tratamiento es que hoy en da se conservan y
se pueden consultar fcilmente en lnea peridicos locales espaoles del
siglo xix pero no se conservan peridicos digitales o blogs que hoy en da
leen millones de personas, o se conservan carteles publicitarios de principios del siglo xx pero no importantes campaas propagandsticas institucionales que se estn llevando a cabo solo a travs de la web. en espaa y,
en general, en el resto del mundo estamos muy lejos de iniciativas como la
del National digital information infrastructre and Preservation Program
(NdiiPP), una iniciativa de la biblioteca del Congreso de los estados
Unidos en colaboracin con otras entidades que lleva, desde el ao 2000,
coleccionando y preservando documentos digitales de todo tipo: archivos
privados e institucionales, pginas webs, blogs, archivos de vdeo, msica,
etc. Valga como muestra del alcance y la magnitud de su empeo que
el NdiiPP conserva, entre sus cientos de colecciones temticas, todos los
mensajes intercambiados con el popular programa Twitter en el mundo
desde su creacin. este ejemplo es muy significativo de la clase de documentos que generalmente se dejan perder por considerarse insignificantes
pero que convendra guardar y archivar para que las futuras generaciones

268

La memoria del libro

puedan comprender mejor la poca en la que vivimos. desgraciadamente

iniciativas como la del NdiiPP son escasas, debido principalmente a sus
elevados costes econmicos, y la realidad es que, tras dos dcadas de eclosin sin precedentes de la palabra escrita gracias a internet, la mayor parte
de las bibliotecas todava no han reaccionado ante esta nueva situacin. el
resultado es que se han perdido, y se siguen perdiendo a diario, los registros documentales de la mayor revolucin de la cultura humana desde la
invencin de la imprenta, particularmente los de los pases o culturas que
prestan menos atencin al cuidado de sus bibliotecas, como es el caso de
espaa. es la historia de internet y de la cultura digital, desde sus comienzos hasta hoy, la que ha desaparecido y sigue desapareciendo. Y, al igual
que hoy en da llamamos prehistoria a la poca de la humanidad anterior
a todo documento histrico, probablemente en el futuro se conozca a
nuestra poca como la prehistoria digital, la poca en la que los documentos digitales eran considerados como meros flujos de electrones en las
redes telemticas, antes de que, quin sabe cundo, se les conceda el estatus de documentos histricos y se les considere dignos de ser catalogados
y conservados. el escritor de ciencia-ficcin Vernor Vinge, en su novela
A Deepness in the Sky, llega a fantasear con la posibilidad de que en el futuro existan ciber-arquelogos, especialistas dedicados al rescate de documentos digitales guardados en soportes (cederrones, discos duros, etc.)
enterrados bajo toneladas de basura en nuestros actuales vertederos y a
reconstruir el software y los ordenadores que permitan su lectura. Probablemente ser as. muchos de los documentos que ortega y Gasset hubiera, a buen seguro, considerado en su da intiles y estpidos son los que
hoy conserva, digitaliza y pone en lnea la biblioteca Nacional. Quin sabe
qu documentos digitales, que hoy despreciamos, sern en el futuro objeto
de estudio y coleccin.
el tercer problema al que la digitalizacin debe hacer frente es el de la
propiedad de los medios de distribucin, venta y reproduccin de los documentos digitales. La microfilmacin dej los documentos prisioneros de
las pocas empresas que todava fabrican microfichas y visores y a expensas
de que estas empresas continen su fabricacin en el futuro, lo que probablemente no suceder. adems dej millones de documentos en los archivos de Umi, fundamentalmente tesis doctorales y peridicos, que son hoy
en da difcilmente accesibles por otros medios. La microfilmacin, que se
desarroll para extender el acceso a los documentos, puede terminar sus

Hacia el libro electrnico

269

das haciendo que el acceso sea todava ms difcil que si estos estuvieran
en papel. La digitalizacin puede seguir fcilmente el mismo camino y
tener las mismas consecuencias.
el sucesor de Umi en la era de la digitalizacin es JSTor (del ingls
Journal Storage), una fundacin independiente y sin nimo de lucro creada
en 1995 y dedicada a la digitalizacin y distribucin a travs de internet de
publicaciones de carcter cientfico y acadmico. JSTor ofrece a los acadmicos acceso de manera inmediata y barata a travs de internet a una
vasta coleccin de publicaciones cientficas. Generalmente las publicaciones con menos de tres aos de antigedad no son accesibles, ya que los
editores prohben su digitalizacin para mantener las suscripciones en
papel de las revistas y su rentabilidad, pero a partir de 2011 JSTor ya
ofrece acceso a un nmero creciente de nmeros recin publicados, en
publicaciones que probablemente terminarn siendo solo digitales. Las cifras de JSTor atestiguan su xito: en marzo de 2010 JSTor atesoraba
295133 nmeros de publicaciones, correspondientes a 1224 publicaciones
distintas que abarcan 51 materias. el nmero de instituciones acadmicas
que colaboran con JSTor es de 6310, repartidas en 158 pases distintos.
Los peligros que entraa una iniciativa con tantas ventajas como
JSTor son tambin evidentes. en primer lugar, las bibliotecas en papel se
estn viendo cada vez ms inducidas por los gestores econmicos de muchas universidades a abandonar el mantenimiento, incluso el incremento,
de sus colecciones. Las suscripciones a publicaciones cientficas son muy
numerosas en cada universidad, ocupan miles de metros de estanteras y
tienen pocas consultas. Las colecciones antiguas (y la antigedad, en las
publicaciones acadmicas, tarda muy poco tiempo en adquirirse) no se
consultan casi nunca. La tentacin de abandonar el mantenimiento de
colecciones que son accesibles a travs de JSTor, incluso de cambiar las
suscripciones en papel por suscripciones digitales, es difcil de rechazar
para las bibliotecas con menos recursos econmicos. esto har que probablemente JSTor se convierta en un futuro muy prximo en el nico repositorio al que, en la prctica, muchos acadmicos podrn acceder para
consultar publicaciones cientficas de cierta antigedad y, probablemente,
tambin muchas publicaciones nuevas. en segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, iniciativas como la de JSTor estn acelerando la
desaparicin de la publicacin en papel en favor de la publicacin digital

270

La memoria del libro

cuando, como vimos anteriormente en este captulo, hay cuestiones como

la conservacin y el acceso a los documentos digitales que todava no estn
suficientemente consideradas por las autoridades culturales y acadmicas.
en tercer lugar JSTor se est haciendo con el monopolio de facto de la
publicacin acadmica en el mundo. Sus cifras son ya tan apabullantes, su
preponderancia sobre otras fuentes de obtencin de documentos digitales
tan absoluta que es difcil hoy en da, para cualquier institucin o publicacin acadmica, rehusar la colaboracin con JSTor. JSTor fue creada
en 1995 por la Fundacin andrew W. mellon y en 2009 se fusion con
otra fundacin sin nimo de lucro, ithaka. a lo largo de toda su existencia
JSTor ha mantenido un historial impoluto en lo relativo a conservacin
y a accesibilidad de sus documentos, pero nadie puede garantizar que en
un futuro lejano esto vaya a seguir siendo as. Una buena parte de la comunidad cientfica y acadmica del mundo est confiando la custodia y
probablemente en el futuro la publicacin de sus avances cientficos a una
entidad privada en los estados Unidos. muchos acadmicos estaran ms
satisfechos si iniciativas tan tiles y exitosas como JSTor estuvieran avaladas por instituciones y gobiernos de toda la comunidad internacional.
La respuesta ms contundente a JSTor no ha venido, sin embargo,
de los gobiernos ni de las instituciones educativas, sino de miles de acadmicos de todo el mundo que estn apoyando la iniciativa Open Access.
amparados por el open Society institute de la Fundacin George Soros,
intelectuales y acadmicos de todo el mundo reunidos en budapest lanzaron el 14 de febrero de 2002 un manifiesto en el que proponan la transformacin de la edicin acadmica en tres aspectos fundamentales: el
cambio del papel por el documento electrnico, para mejorar la accesibilidad y abaratar los costes; la creacin de herramientas informticas
de catalogacin y archivo que permitan que los acadmicos cataloguen
y archiven por s mismos sus publicaciones en un sistema mundial de referencia, eliminando as costes de edicin y, por ltimo, la gratuidad total
del acceso y descarga de las publicaciones. Con este fin la Fundacin
George Soros se comprometa a sufragar los costes iniciales de puesta en
marcha de la iniciativa, a la espera de que otras instituciones pblicas y
privadas se sumaran a la financiacin en el futuro. Hoy en da existe un
elevado nmero de publicaciones cientficas de acceso abierto que se catalogan en distintos directorios de publicaciones abiertas como doaJ (Directory of Open Access Journals), J-GaTe y otros, que manejan distintos

Hacia el libro electrnico

271

sistemas de evaluacin para admitir la catalogacin de publicaciones. La

iniciativa Open Access puede servir para evitar que las publicaciones digitales sean controladas por un oligopolio de fundaciones y de editoriales
privadas. Sin embargo, esta iniciativa no resuelve convenientemente la
cuestin de la preservacin y publicacin de los documentos digitales
(cada institucin debe hacerse cargo de la conservacin y acceso a sus
propias publicaciones) y adems no ha conseguido la catalogacin de todas
las publicaciones en una nica biblioteca digital, lo que sin duda dificulta las bsquedas.
el xito de la experiencia de la digitalizacin de publicaciones cientficas probablemente sirvi de ejemplo a Google para iniciar su programa
de digitalizacin de libros de todo tipo. en el ao 2002 Google comenz
un programa experimental de digitalizacin de libros que hizo pblico en
2004, junto con su alianza con varias bibliotecas del mundo (en espaa,
la biblioteca de la Universidad Complutense se unira en 2006) que ponan a disposicin de Google sus colecciones. el proyecto de Google, originalmente llamado Google Print Library Project y a partir de 2005 Google
Book Search, se propona ofrecer a travs de internet versiones completas y
descargables de obras libres de derechos de autor y pasajes de obras recientes todava sujetas a las leyes de la propiedad intelectual. en septiembre de
2005 el Authors Guild (asociacin gremial de autores) norteamericano interpuso una demanda contra Google por vulneracin de las leyes de propiedad intelectual. Un mes despus interpona una demanda similar la
association of american Publishers, y en los aos posteriores se sucedieron las demandas desde otras instancias e instituciones. mientras tanto, la
digitalizacin continu a buen ritmo. en octubre de 2009 Google anunci
que haba digitalizado ya ms de diez millones de libros, y adems haba
aadido la digitalizacin de revistas y publicaciones peridicas a su proyecto. en octubre de 2008 Google anunci que haba llegado a un acuerdo
con el authors Guild y la association of american Publishers. este acuerdo fue enmendado un ao ms tarde, despus de que el acuerdo original
fuera llevado a juicio por las autoridades norteamericanas por una posible
vulneracin de las leyes de la competencia. en el acuerdo enmendado establece que Google distribuir libremente publicaciones libres de derechos. Para las publicaciones sujetas al pago de derechos de autor o distribucin Google establece un modelo de negocio basado en suscripciones
institucionales y particulares, publicidad y enlaces a libreras donde adqui-

272

La memoria del libro

rir los libros. Se crea un registro, el Google Books Rights Registry, que se
encargar del pago a los autores y editoriales. en este registro los propietarios de derechos pueden tambin optar porque sus obras se exhiban total
o parcialmente, se vendan digitalmente o bien no se puedan exhibir ni
vender en absoluto.
este acuerdo enmendado ha sido, en el momento de escribir estas
pginas (marzo de 2011), rechazado por el juez federal de los ee. UU.
denny Chin por atentar contra las reglas de la libre competencia, en lo
que parece el inicio de una larga batalla judicial. mientras el asunto se
dirime en los tribunales de los estados Unidos, la reaccin en europa ha
sido lenta, pero contundente. La iniciativa de Google inclua ya originalmente la digitalizacin de libros publicados en cualquier parte del mundo
y no solo en los estados Unidos. el acuerdo original con el authors Guild y
la association of american Publishers tambin inclua, de facto, libros publicados en cualquier otro pas que no fuera los ee. UU., sin que nunca se
hubiera invitado ni a las sociedades de autores ni a las sociedades de editores del resto del mundo. en diciembre de 2009 un tribunal francs prohiba a Google Books la digitalizacin de libros con derechos de propiedad en
Francia, en un proceso que sigue abierto en los tribunales. a su vez, la
Unin europea ha puesto en marcha un proyecto de digitalizacin, Europeana, y la biblioteca Nacional de Francia el proyecto Gallica, que pretenden competir desde europa y desde el mbito de las instituciones pblicas
con Google. en el mbito empresarial la iniciativa de Google ha tenido
tambin respuesta: varios gigantes de la cultura y de internet (amazon,
microsoft, internet archive, Yahoo!, la asociacin americana de autores
y Periodistas de los ee. UU., el Consejo de editoriales y revistas Literarias de los ee. UU., etc.) han formado la Open Book Alliance, con el objetivo de hacer frente a las amenazas contra la libre competencia que pudiera entraar la iniciativa de Google. el debate, como el proceso judicial,
parece en 2011 que est lejano a cerrarse.
Varias son las reas de preocupacin que centran los debates sobre
Google Book Search en todo el mundo. estn, en primer lugar, los problemas no resueltos sobre la conservacin de los contenidos digitales. Uno
de los efectos colaterales de la iniciativa Google Books ser la desaparicin de
muchas bibliotecas de papel. Se est poniendo a disposicin de usuarios y
bibliotecas, gratuitamente, todas las obras que no estn sujetas a derechos

Hacia el libro electrnico

273

de autor, que son en su mayora obras que llevan ms de cien aos publicadas. esto har que muchas bibliotecas, sobre todo las ms pequeas y
las que tengan mayores estrecheces econmicas, terminen descuidando
y probablemente cesando el mantenimiento de sus fondos antiguos. Por
qu mantener en los anaqueles, por ejemplo, una vieja y desvencijada
coleccin de los Episodios Nacionales de Galds si uno puede descargarse
de Google e imprimir una copia facsmil de su primera edicin? Por qu
mantener libros viejos en las estanteras o en los depsitos, con el consiguiente gasto en mantenimiento, si pueden consultarse en internet?
Quizs sobrevivan ediciones en papel de las obras ms relevantes en
bibliotecas importantes, pero de muchas obras de poca difusin solo
quedar una copia: la de Google.
en segundo lugar hay que considerar algunos problemas relacionados con la distribucin de los contenidos digitales. en el caso de las obras
con derechos de copia y autor, Google ofrecer suscripciones que permitirn su consulta y lectura en lnea, pero no su descarga ni por supuesto su
impresin, para evitar la piratera. de nuevo es fcil entender el atractivo
que puede tener la suscripcin a Google Book Search para cualquier biblioteca: por un precio que probablemente sera muy barato las bibliotecas
podran dar acceso a casi todos los libros del mundo y dejar de adquirir
obras en papel que, en muchos casos, tienen muy pocas consultas. en la
prctica, cientos de miles de bibliotecas de todo el mundo quedaran reducidas a ser meros terminales de una nica biblioteca: la de Google. esta,
adems, gozara de una falta de competencia casi total y, por lo tanto,
tendra una enorme fuerza para conseguir acuerdos ventajosos con autores y editoriales y para fijar el precio de las suscripciones. La posicin de
dominio de Google en el campo de la digitalizacin es ya hoy en da,
cuando la digitalizacin de libros no ha hecho ms que empezar, de tal
magnitud que incluso una empresa de la importancia de microsoft decidi ya en 2008 abandonar el proyecto de digitalizacin de libros que haba comenzado dos aos antes ante la imposibilidad de competir con
Google. es fcil caer en la cuenta del enorme peligro que supone que una
nica empresa brinde el servicio de acceso a los libros digitales (y en un
futuro prximo casi todos los libros pueden ser nicamente digitales) a
todas las bibliotecas del mundo. Volveremos quizs, en el siglo xxi, a las
bibliotecas de libros encadenados que desaparecieron en el siglo xviii,
pero ahora el encadenamiento ser informtico: los libros sern digitales

274

La memoria del libro

y estarn encadenados a la terminal del ordenador, ya que el lector podr

leer el libro pero nunca podr poseerlo ni sacarlo de la biblioteca virtual
de Google.
en tercer lugar hay que tener en consideracin los desarrollos presentes y futuros de los libros digitales. da a da aparecen nuevas plataformas
(Kindle, iPad, telfonos mviles, tablets, etc.) a travs de las cuales se van
a distribuir libros electrnicos. Google Book Search fcilmente podra
transformarse de distribuidora de libros digitales a editora de libros electrnicos y, de nuevo, dada su preponderancia en el mercado, Google estara
en disposicin de convertirse en la mayor, y quin sabe si casi la nica,
editorial de libros digitales del planeta. es fcil entender los peligros que
entraara semejante posicin de preponderancia para la libertad de prensa (que no es solo la libertad de imprimir diarios, sino la de cualquier
clase de escrito) en todo el mundo. es posible, incluso probable (de hecho
ya sucede hoy en da), que haya en el futuro publicaciones (libros, revistas,
peridicos) que solo estn disponibles electrnicamente en una determinada plataforma informtica, dispositivo de lectura o punto de venta virtual, y que no lo estn en otras. adems, al contrario de lo que sucede en
el mundo del papel, donde existen cientos de miles de autores en el mundo
que compiten en condiciones de bastante igualdad en el espacio de los
mostradores de las libreras, podemos vernos abocados a un futuro en el
que existan apenas un puado de libreras virtuales, que solo vendan documentos para determinados libros electrnicos y que, por lo tanto, puedan fcilmente imponer tanto sus condiciones de publicacin a cualquier
autor como dificultar enormemente, por motivos de cualquier ndole, que
algunos textos lleguen al pblico. Las condiciones de publicacin y circulacin de los libros podran volver a una situacin similar a la que sufran
en la edad media, cuando los centros de copia eran muy pocos y estaban
todos en manos de la iglesia y las universidades y la institucin de la censura no exista por innecesaria, ya que el peligro de que se copiaran y
vendieran textos incmodos era muy escaso. en la era del libro electrnico
bien puede suceder que volvamos a una suerte de edad media del libro:
los centros de distribucin pueden llegar a ser muy pocos (apple para
iPad, amazon para Kindle, etc.) y los libros que se publiquen solo los que
autoricen y hagan rentables para sus autores estos grandes conglomerados
empresariales, las nuevas iglesias de la era de la informtica. en la industria del libro actual, en la que autores, editoriales, distribuidoras y libreros

Hacia el libro electrnico

275

mantienen su independencia unos de otros, es difcil que un libro, por

poco comercial que este sea, no encuentre una va de llegar al pblico. en
la industria del libro electrnico la separacin entre editoriales, distribuidoras y libreras probablemente llegar a desaparecer, y el mercado quedar reducido a varios puntos de venta virtuales que tendrn un poder casi
absoluto sobre los autores y las obras, con los consiguientes peligros que
ello conlleva.
La cuarta y ltima cuestin que debe resolverse antes de que la digitalizacin de nuestra cultura haya tenido consecuencias irreversibles es la
de la validacin de los documentos digitales. Nuestra historia, nuestro legado cultural, nuestras leyes y muchos de nuestros asuntos ms mundanos
pero no por ello menos importantes como son nuestra identidad legal,
nuestras propiedades, nuestro historial mdico, etc., dependen de la validez que otorguemos a lo que est escrito sobre un papel. es un hecho sobre
el que se reflexiona pocas veces, quizs porque el papel es omnipresente en
nuestra vida cotidiana y porque rara vez se pierden totalmente o se deja de
mantener copias de documentos importantes, y por ello nadie imagina
que esta enorme dependencia del papel sea peligrosa. imagnese, sin embargo, un escenario apocalptico de pelcula de ciencia-ficcin en el que la
amenaza contra la tierra no fuera una invasin extraterrestre o un meteorito sino un pequeo caro inextinguible que devorara cuanto papel encontrara alrededor del planeta. imagnese que esa catstrofe se hubiera
producido antes de la era de los archivos electrnicos: nuestra cultura hubiera retrocedido, en el tiempo en que el caro tardara en quedarse saciado, ms de dos mil quinientos aos a formas de vida que solo se encuentran hoy en da en los rincones ms subdesarrollados del planeta. No solo
habran sido devorados los libros y con ellos buena parte de nuestra memoria, tambin habran desaparecido los contratos, el dinero, los archivos de
todo tipo (mdicos, judiciales, los certificados, los registros notariales y
de la propiedad), la educacin acadmica en todos sus niveles, las leyes
y toda la jurisprudencia, la ciencia en tanto que depende de la comunicacin escrita entre cientficos, etc. el papel ha sido la condicin sine qua non
del saber y del desarrollo de la humanidad en todos los campos, tan necesario para el conocimiento como el aire para los seres vivos: tan ubicuo que
se olvida que su falta provoca la muerte. muchos son los que en la actualidad, debido a razones medioambientales, defienden la eliminacin del papel en favor de los documentos electrnicos. es obvio que el documento

276

La memoria del libro

electrnico tiene muchas ventajas sobre el documento en papel, pero hay

una caracterstica del papel contra la que el documento electrnico no
puede competir: su estabilidad. La pgina impresa es, en gran medida,
inmutable. Los distintos lectores de un documento pueden, si estn autorizados, aadir comentarios a lo escrito, quizs suprimir y re-escribir algn
pasaje en los mrgenes pero, en cualquier caso, las modificaciones a las que
puede someterse un texto impreso son, fsicamente, muy limitadas. adems las modificaciones de textos impresos solo pueden llevarse a cabo de
manera individual y en una copia privada. Nuestra cultura se ha dotado
de leyes que protegen el derecho de cualquier autor a impedir la modificacin de cualquier texto publicado sin la correspondiente autorizacin, y
adems nos hemos dotado de bibliotecas y archivos oficiales de todas clases que pueden autorizar o desautorizar la validez de cualquier documento.
adems el papel, como antes hiciera el pergamino, el papiro o la piedra,
confiere durabilidad a lo escrito. en el caso de los papeles oficiales esta
durabilidad debe, en principio, alcanzar la eternidad, y para ello toda clase
de archivos oficiales se afanan en la conservacin, y en la duplicacin si la
conservacin no es posible, de materiales impresos, con los consiguientes
certificados de autenticidad de la copia. en definitiva, el hecho de que lo
impreso sea en buena medida inmutable y perenne, y de que hayamos
creado instituciones que custodian y certifican la autoridad de lo escrito,
ha hecho que el papel se haya convertido, en nuestra cultura, en el medio
ideal para plasmar y conservar aquello que consideramos como cierto.
Tanto es as que nuestra cultura se ha dotado de leyes que prohben la
publicacin de falsedades o la falsificacin de documentos.
a lo largo de la historia de la humanidad, la fortaleza y la relatividad de
las creencias de cada cultura ha dependido de la materialidad del soporte
sobre el que sus creencias estaban escritas: la naturaleza para las sociedades
primitivas, los monumentos religiosos, la escritura en piedra, en papiro, en
pergamino, en papel. Cuando ms estable o ms variable ha sido el soporte
escrito de cada cultura, ms absolutas o ms relativas han sido sus creencias,
y ms o menos frtil ha sido su vida intelectual. resultaba absurdo el debate
en culturas en donde las fuerzas de la naturaleza tenan siempre la verdad y
la ltima palabra, y difcil si no se tenan los medios para erigir un templo
mayor que el de los contrincantes. el papel posibilit los debates, aunque
tambin hizo que las verdades parecieran menos eternas que las que estaban
escritas sobre piedra. Si el papel desaparece como medio de transmisin y se

La catalogacin de los libros

277

sustituye por documentos electrnicos, que no ofrecen ninguna garanta de

durabilidad ni mucho menos de inmutabilidad, las consecuencias a largo
plazo que esto puede tener para nuestra sociedad y nuestra cultura pueden
ser devastadoras. Los documentos electrnicos son fsicamente intangibles y
ello hace que tengan una mutabilidad ilimitada. Cualquier cambio que se
haga sobre ellos no deja la ms mnima huella, y esto hace que los conceptos
de originalidad, autenticidad, falsificacin o plagio no sean aplicables a los
documentos electrnicos, puesto que ante dos versiones distintas de un mismo supuesto nico documento electrnico resulta imposible determinar
cul es el falso. Los historiadores que en el futuro intenten documentar el
nacimiento y desarrollo a finales del siglo xx de internet se encontrarn con
una barrera infranqueable: los documentos electrnicos que encuentren no
sern fiables, porque no podr determinarse si se trata de documentos originales o modificados aos despus o, simplemente, de falsificaciones. Si nuestra cultura arrincona por completo al papel, como parece probable que suceda, en pocas dcadas podramos encontrarnos en un escenario similar al
descrito por George orwell en su novela 1984, un mundo en el que los documentos del pasado reciente pudieran ser modificados a voluntad sin dejar
rastro de los cambios efectuados, en el que la existencia de innumerables
versiones distintas de un mismo documento hagan imposible determinar su
autenticidad y su veracidad. Un mundo, en definitiva, en el que el concepto
de verdad est mucho menos valorado de lo que ya est hoy en da. Quizs
estemos viviendo ya, en parte, en ese mundo.

4.5. La catalogacin de los libros

afirman los impos que el disparate es normal en la
biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcin.43

La biblioteca del Congreso de los estados Unidos, que hace las veces
de biblioteca nacional de aquel pas, recibe cada da unos 22 000 nuevos
documentos de distintos tipos (textuales, grficos, sonoros, etc.), de los
cuales aproximadamente 10 000 pasan a formar parte de su coleccin y

43 Jorge Luis borges, La biblioteca de babel, en Ficciones. madrid: alianza emec, 1975 (1956), p. 98.

278

La memoria del libro

los restantes son intercambiados por otros documentos con otras bibliotecas del mundo o donados a otras instituciones. Los documentos, una vez
catalogados, pasan a engrosar una coleccin de ms de 142 millones de
documentos (de los cuales 92 son libros, documentos impresos y manuscritos) que se extiende a lo largo de ms de mil kilmetros de estanteras
(datos actualizados en marzo de 2009). Y, si bien la biblioteca del Congreso de los estados Unidos es la mayor del mundo, otras grandes bibliotecas
ofrecen estadsticas de catalogacin que no por menores resultan menos
asombrosas: la biblioteca Nacional de Pars cuenta con una coleccin de
ms de catorce millones de libros y documentos, la british Library con
catorce millones de libros, y en espaa el catlogo de la biblioteca Nacional comprende siete millones de documentos y aumenta su coleccin en
ms de 150 000 documentos cada ao. obviamente estas bibliotecas necesitan de un sistema de catalogacin y clasificacin riguroso y eficaz. Una
obra mal catalogada y mal ordenada en una estantera puede pasar decenas de aos perdida hasta que la fortuna haga que vuelva a ser encontrada.
Las bibliotecas, desde sus comienzos, se han enfrentado a este problema y
para ello han desarrollado diferentes procedimientos de clasificacin y ordenacin de los documentos.
Hasta las bibliotecas ms primitivas y ms pequeas han necesitado
de algn sistema de catalogacin, por sencillo que este fuera. en la biblioteca ms antigua conocida, la de Ur, ya se encuentran tablillas que contienen listados de las obras que podan encontrarse en la biblioteca. en la de
ebla, que contiene tablillas de arcilla que se remontan al 2300 a. C., estas
contaban ya con colofones, esto es, pequeos resmenes al final de la tablilla que detallaban el contenido de estas. en la de Hattusas, cerca de la
actual ankara, se encontr la primera coleccin de tablillas que podramos asemejar a los actuales catlogos. estas tablillas proporcionan informacin resumida sobre el contenido de cada obra del catlogo y adems
detallan el lugar de la biblioteca donde podan encontrarse las obras referidas. de las bibliotecas del antiguo egipto no nos ha llegado prcticamente nada, dadas las dificultades de conservacin que presenta el papiro,
pero s nos ha llegado un catlogo, el de edfu, de 2000 a. C., en el que los
bibliotecarios fueron ms all del mero listado de obras y confeccionaron
un original catlogo temtico, con categoras tales como Lista de todos
los escritos grabados en madera, el libro de los lugares y de lo que hay en

La catalogacin de los libros

279

ellos, el libro de lo que se encuentra en el templo, y muchos ms.44 No

obstante, habra que esperar hasta el florecimiento de la cultura helnica
para encontrar las primeras bibliotecas ordenadas temticamente.
Cuando se habla de las bibliotecas helnicas resulta inevitable referirse a la biblioteca de alejandra. Tradicionalmente se ha atribuido tanto su
germen bibliogrfico como su sistema de clasificacin primigenio a la biblioteca personal de aristteles y, aunque nada se sabe de cmo estaba
organizada su biblioteca, es razonable suponer que las categoras que conformaron su organizacin eran el resultado del mismo empeo intelectual
que haba puesto aristteles en establecer su distincin entre ciencias tericas (metafsica, fsica y matemticas), ciencias prcticas (tica, economa
y poltica) y ciencias productivas (potica, retrica, dialctica, medicina,
msica, etc.). estrabn dej constancia del nexo de unin entre la biblioteca de aristteles y la de alejandra, cuando escribi que aristteles le
haba donado [su biblioteca] a Teofrasto, a quien adems dej su escuela,
siendo el primero, que conozcamos, en coleccionar libros y en ensear a los
reyes de egipto a organizar una biblioteca.45 esa influencia pudo haberse
ejercido a travs de la figura de demetrio de Falern, antiguo alumno del
Liceo de aristteles, que recibi el encargo de Ptolomeo i de crear la biblioteca de alejandra. a Zendoto de feso, primer bibliotecario de alejandra (y primer erudito que consigui establecer un texto de la Ilada y
la Odisea), probablemente se debe la idea de organizar la biblioteca en
multitud de estancias, haciendo que cada habitacin se correspondiera con
un tema. Las estancias probablemente estaban distribuidas a lo largo de
varias galeras cubiertas a travs de las cuales los estudiosos podan pasearse, encontrarse y aprender los unos de los otros, promoviendo as el modelo de trabajo y de relacin intelectual que haba imperado en la escuela
Peripattica fundada por aristteles en las galeras del Liceo ateniense. Sin
duda la actual especializacin de las bibliotecas universitarias occidentales
y la falta de comunicacin entre las distintas disciplinas acadmicas hubiera resultado incomprensible a los eruditos de la biblioteca de alejandra.

44 Steven roger Fisher, A History of Reading. Londres: reaktion books, 2003, p. 37.
45 estrabn, Geografa: libros xi-xiv, m. Paz de Hoz Garca-bellido (intr., trad.,
not.). madrid: Gredos, 2003, libro xiii, 54, p. 396.

280

La memoria del libro

el volumen que la coleccin fue adquiriendo con el tiempo hizo necesario que las obras se catalogaran de una manera precisa. esta catalogacin
fue obra del poeta y bibliotecario Calmaco de Cirene (c. 305-240 a. C.)
y ha pasado a la historia con el nombre de Pinakes (tablillas, en griego,
en referencia a las tablillas que se colocaban al lado de cada conjunto de
rollos y que describan su contenido), o en su nombre completo, las tablas
de personas eminentes en cada rama del conocimiento junto a la lista de
sus escritos. estas tablillas no han sobrevivido pero nos han llegado
multitud de referencias a ellas en los escritos de diversos eruditos y por ello
podemos hacernos una idea bastante aproximada de sus contenidos. el
catlogo, una vez terminado (Calmaco no vivi para verlo) contaba con
no menos de 120 rollos, que dividan en ocho las materias de las obras de
la biblioteca (teatro, oratoria, poesa lrica, legislacin, medicina, historia,
filosofa y miscelnea) y que adems utilizaban, por primera vez en la
historia, el orden alfabtico para ordenar a los autores (no a las obras) dentro de cada categora. ello convirti al catlogo de la biblioteca de alejandra en la primera y sin duda la ms importante herramienta bibliogrfica
de la antigedad, una obra que tena un valor en s misma ms all de su
utilidad como catlogo de una biblioteca en concreto, ya que fue la primera gran obra de referencia de la antigedad y gracias a ella por primera vez
los eruditos que se interesaban por un tema podan recibir noticia bibliogrfica de todo lo escrito por distintos autores sobre ese tema. La popularidad del Pinakes como obra de referencia junto a los fondos a los que haca
referencia hizo que la biblioteca de alejandra fuera, ms que un mero
almacn de obras, un centro de tratamiento e indexacin de la informacin y, en consecuencia, un centro de trabajo intelectual y un lugar de
peregrinacin para todos los estudiosos del mundo antiguo.
Las bibliotecas romanas siguieron el camino abierto por la biblioteca
de alejandra y continuaron clasificando sus libros por temas y autores
clasificados en orden alfabtico, pero aadieron una importante novedad.
La primera biblioteca pblica romana, ordenada construir por Julio Csar
en el Atrium Libertatis, adopt una disposicin bicameral, en forma de dos
naves enfrentadas entre s y separadas por un patio central que serva de
lugar de reunin de los lectores: un ala de la biblioteca se dedic a las obras
escritas en latn y el ala opuesta a las obras escritas en griego. Todas las bibliotecas pblicas romanas, grandes y pequeas, a lo largo y ancho de todo
el imperio romano, adoptaran posteriormente esta disposicin bicameral.

La catalogacin de los libros

281

esta original distribucin de las colecciones probablemente fue ideada por

marco Terencio Varrn, a quien Julio Csar haba encargado la creacin de
la biblioteca. Varrn fue un prolfico autor de cuyas obras prcticamente no
nos ha llegado nada, ya que a su muerte marco antonio las hizo quemar.
Particularmente trgica resulta la prdida de su tratado De Bibliothecis, en
el que daba noticia (segn hacen referencia autores como Plinio y Suetonio)
de importantes obras de la cultura helnica hoy desaparecidas, y en el que
probablemente tambin se ocupaba del estudio de bibliotecas griegas y de
sus formas de organizacin, de las cuales no ha quedado ninguna huella.
La disposicin bicameral de las bibliotecas romanas es reveladora, y a
la vez una de las causas, de uno de los rasgos fundacionales de la cultura
occidental. Las bibliotecas imperiales romanas fueron un lugar de encuentro de civilizaciones y de dilogo de culturas como lo fue tambin, en gran
parte, la cultura romana. de otra manera hubiera sido imposible mantener
cohesionado un imperio tan vasto geogrficamente y tan dispar culturalmente como fue el imperio romano. esta cultura dialogante e integradora
fue la que posibilit un fenmeno intelectual como el cristianismo, en el
que el pensamiento griego, romano y hebreo entablaron un dilogo cuyas
preguntas han marcado buena parte de la agenda del pensamiento occidental hasta la poca de la reforma y la Contrarreforma. este espritu de
dilogo entre la cultura greco-romana y el cristianismo fue tambin el que
marc el espritu de las bibliotecas de los monasterios de la alta edad
media en los que no solo se coleccionaban las obras de los autores cristianos, sino que tambin se preservaban y copiaban las obras de la antigedad clsica, y fue este tambin el espritu de las universidades medievales,
cuyos debates buscaban siempre la sntesis del cristianismo con la antigedad clsica. La disposicin bicameral de las bibliotecas romanas reflejaba
el carcter dialctico de su cultura, una caracterstica que, a pesar de la
siempre presente tentacin del dogmatismo y la intolerancia, nunca ha
desaparecido por completo de la cultura occidental.
Las bibliotecas de los monasterios medievales preservaron el dualismo
de las bibliotecas romanas. muchas tomaron como modelo de organizacin el propuesto por Casiodoro en sus Institutiones.46 Casiodoro tradujo

46 Cassiodorus, Institutiones of Divine and Secular Learning; On the Soul, James W.

Halporn (trad.), mark Vessey (trad.). Liverpool: Liverpool University Press, 2004.

282

La memoria del libro

la dualidad de las bibliotecas romanas en una nueva dicotoma: las obras

de los monasterios se dividiran entre obras sagradas y obras paganas de la
tradicin greco-romana. Las Institutiones de Casiodoro (que eran un plan
de lectura y trabajo para los monjes) estaban divididas en dos secciones:
una dedicada al estudio de los autores cristianos y otra dedicado al estudio
de los autores paganos y con ellos de la gramtica, retrica, dialctica,
aritmtica, msica, geometra y astronoma. Con ello Casiodoro preservaba para el cristianismo la tradicin dialctica e integradora de la cultura
clsica. La premisa que rega la organizacin dual que propona Casiodoro
era que lo mejor del saber greco-romano contena ideas y principios que
podan ilustrar aspectos del cristianismo. adems Casiodoro introdujo un
elemento nuevo en la organizacin de las bibliotecas occidentales: la jerarquizacin. Los libros principales deban ocupar un lugar preferente en la
organizacin y los libros secundarios deban mostrarse como derivados o
supeditados a los principales. as, Casiodoro estableci dos jerarquas paralelas, una sagrada y otra pagana, que mostraban cmo deba organizarse la
biblioteca de cada monasterio. en los libros sagrados la biblia deba ocupar
el lugar principal, seguida de los escritos de los Padres de la iglesia y a
continuacin de otros textos. en los libros paganos Casiodoro estableca
una doble jerarqua paralela para los textos griegos y latinos: Homero y
Virgilio en poesa, demstenes y Cicern en la oratoria, aristteles y Varrn en la dialctica, y as sucesivamente. La obra de Casiodoro tuvo una
enorme influencia en los monasterios medievales y lleg a utilizarse para
organizar la biblioteca Vaticana. el catlogo de 1475 de esta biblioteca es
bastante revelador al respecto: la jerarqua de los libros sagrados estaba
coronada por la biblia, las obras de los Padres de la iglesia se ubicaban en
un escalafn inferior (fsicamente, en la biblioteca, en la mesa contigua),
seguidas de las obras de los doctores de la iglesia, y en otra mesa las vidas
y obras de los santos. Paralelamente y enfrentada a estas mesas se ubicaba
otra fila de mesas con obras paganas, que pretenda guardar cierta correspondencia, mesa a mesa, con la jerarqua de las obras sagradas: las obras de
aristteles se ubicaban en paralelo a la biblia, las de astrlogos y matemticos en paralelo a las de los Padres de la iglesia, las de los poetas en paralelo a las de los doctores de la iglesia, las de los santos en correspondencia
con las de los grandes oradores clsicos, etc., en una disposicin que reflejaba, explcitamente, el dilogo que se aspiraba a mantener entre el cristianismo y la antigedad.

La catalogacin de los libros

283

Las Institutiones de Casiodoro, como ya se ha sealado, conllevaban

un plan de estudio y un plan de trabajo intelectual: el plan de estudio vena marcado por el orden de lectura fijado por la jerarquizacin de las
obras; la tarea intelectual de los pensadores medievales consista en encontrar correspondencias y similitudes entre el pensamiento cristiano y el
pensamiento pagano, para as apoyar las verdades de la fe y de la palabra
revelada con la autoridad de la razn que emanaba de las autoridades clsicas. este fue, en sntesis, el plan de trabajo y la tarea intelectual de la
cultura occidental desde la cada del imperio romano, de la que Casiodoro
fue testigo, hasta el final de la edad media. esto demuestra la importancia
capital que la organizacin de las bibliotecas, que es a la vez consecuencia
pero tambin causa de la organizacin del conocimiento en cada poca,
puede llegar a tener en una determinada cultura. es difcil imaginar qu
hubiera sido de la cultura occidental sin la influencia de la obra de Casiodoro, de su sistema de jerarquizacin de las obras de una biblioteca y de la
importancia que Casiodoro otorg al establecimiento de una relacin dialctica entre las obras de la razn clsica y las obras de la fe cristiana. Quizs el mundo musulmn actual sea un buen ejemplo de lo que podra haber llegado a ser hoy en da el mundo cristiano de no haber seguido el
camino de sntesis intelectual y de racionalizacin del primer cristianismo
y de no haber existido bibliotecas que promovieran esa visin del mundo.
Las bibliotecas del mundo musulmn de la poca solan jerarquizar sus
libros segn el principio de que el libro cuya materia fuera ms noble
deba preceder a los dems.47 La nobleza de los libros se meda en trminos religiosos. La configuracin tpica del catlogo de una biblioteca constaba de tres jerarquas: en primer lugar, los libros considerados religiosos:
el Corn, libros de teologa y leyes; en segundo lugar los libros de materias
que se consideraban que servan bien para ilustrar las verdades de la religin, como era el caso de la literatura y la historia, o bien para el estudio
de los textos sagrados, como era el caso de la filologa. Solo en el tercer
escaln de la jerarqua tenan cabida materias como la medicina, la astronoma y las matemticas. dentro de cada jerarqua y materia deba ubicarse primero en el catlogo la obra que contuviera ms versos del Corn; en

47 Youssef eche, Les bibliothques arabes publiques et semi-publiques en Msopotamie,

en Syrie et en gipte au moyen age, damasco, Siria: institut Franais de damas, 1967, p. 237.

284

La memoria del libro

segundo lugar el que contuviera ms hadith (dichos atribuidos a mahoma

y a sus discpulos); en tercer lugar aquellos que tuvieran un autor ms reputado; en cuarto lugar los considerados ms tiles y, en ltimo lugar, los
considerados ms autnticos. Con esta clasificacin se abortaba cualquier
atisbo de relacin o de dilogo entre el islamismo y cualquier creencia,
pensamiento o cultura que no fuera la islmica, cualquier intento de relacin dialctica entre razn y fe: la palabra divina era el nico criterio organizador de la biblioteca y todo escrito, toda idea tena que ser considerada
nicamente en razn de su relacin con la fe. Cuando se compara esta
organizacin de las bibliotecas y sus premisas intelectuales con la organizacin propuesta por Casiodoro y con el afn del cristianismo por entablar
un dilogo con la cultura clsica es fcil entender por qu la cultura musulmana, que cont a lo largo de toda la edad media con bibliotecas
muchsimo mejor dotadas que las cristianas, y que rescat para la cultura
occidental buena parte de los textos greco-romanos que han llegado hasta
nosotros, no sigui el mismo camino que la cultura occidental en la edad
media hacia el renacimiento y la modernidad, y los diferentes desarrollos
que tuvieron ambas culturas a partir de entonces.
a lo largo de la edad media y del renacimiento el aumento del tamao de las colecciones hizo que los sistemas de clasificacin fueran hacindose cada vez ms precisos, aunque se siguieron manteniendo, en lneas
generales, dentro de los parmetros establecidos por Casiodoro. el uso de
la ordenacin alfabtica y numrica se hizo cada vez ms necesario y frecuente, as como la divisin de las bibliotecas universitarias en colecciones
especficas para cada facultad. en 1605, sin embargo, la publicacin de
The Advancement of Learning de Francis bacon cambiara la ordenacin
de las bibliotecas de occidente de acuerdo con unos principios intelectuales y organizativos cuyos efectos todava se dejan sentir en nuestros das. en
The Advancement of Learning bacon propondra que todo el conocimiento
humano era el producto de tres facultades esenciales: la memoria, la razn
y la imaginacin. Por lo tanto todas las disciplinas del conocimiento emanaban del uso de estas tres facultades y deban ser clasificadas en alguna de
estas tres categoras. La plasmacin prctica de este principio (bacon solo
expuso un esbozo de cmo podran aplicarse sus categoras en The Advancement of Learning y dej otra obra sobre esta cuestin, Instauratio Magna,
inacabada) tendra que esperar casi ciento cincuenta aos, hasta que Jean
dalembert retomara las ideas de bacon y las aplicara a la organizacin de

La catalogacin de los libros

285

la magna obra de diderot, la Encyclopdie (1751). Se tiende a asumir que el

mayor impacto de la Encyclopdie vino de la mano de los contenidos de
sus artculos y se olvida a menudo que los principios de clasificacin de sus
materias fueron uno de sus aspectos ms novedosos y controvertidos. Valga
como ejemplo de ello que la religin quedaba clasificada no como una
fuente de conocimiento en s misma sino como un producto de la razn
humana, en paralelo a la teologa natural y a la supersticin, a la adivinacin y a la magia negra, lo que supuso un escollo importante para la publicacin de la obra. Con esta polmica se tomaba por primera vez conciencia
de la importancia de las clasificaciones y de sus implicaciones en nuestra
manera de entender el mundo. el que, por ejemplo, la historia se clasifique
comnmente hoy en da dentro de las humanidades y no de las ciencias
sociales predispone al estudio de la historia desde unas perspectivas (la
historia como producto del progreso de la cultura humana) que quedan
implcitamente privilegiadas frente a otras no menos relevantes, como son
la historia social, la historia econmica, la historia poltica, etc. La clasificacin de bacon y dalembert, por poner otro ejemplo que hoy resultara
ms controvertido, clasificaba todas las artes y la arquitectura civil bajo la
categora de imaginacin, cuando pocos hoy en da defenderan que en
el arte no hay ni memoria ni pensamiento, y es habitual recurrir a las obras
de arte para entender el pensamiento de las pocas en que se produjeron.
Con todo, la influencia de la clasificacin de la Encyclopdie de diderot y
dalembert ha sido determinante en nuestra cultura, sobre todo en la configuracin de las disciplinas de estudio escolares y universitarias que, en la
poca de la Enciclopedia, seguan todava manteniendo los viejos esquemas
medievales.
bajo la influencia de la divisin de materias de la Encyclopdie se han
desarrollado los tres sistemas de clasificacin ms usados en el mundo: el de
la biblioteca del Congreso de los estados Unidos, el dewey y la Clasificacin decimal Universal. el primero de ellos, el de la biblioteca del Congreso de los ee. UU. (conocido como LCC por las iniciales de Library of Congress Classification) es el ms antiguo y el ms usado en los estados Unidos.
el LCC clasifica las obras en 21 categoras que a su vez pueden subdividirse
cuantas veces sea necesario. Sus categoras adolecen de sesgos que son
producto del tiempo y el lugar de su creacin, el siglo xix de los estados
Unidos. as se dedica una de las 21 categoras en exclusiva a la Historia de
los estados Unidos y otra a la Historia Local de los estados Unidos y

286

La memoria del libro

amrica, con subdivisiones para cada una de las regiones de los ee. UU.,
otra para Canad y mxico, y una nica subdivisin para el resto de amrica. igualmente, los agrupamientos de materias en cada categora nos resultan hoy en da llamativos: por ejemplo una de las 21 categoras pone en
relacin, en un nico grupo, a las obras sobre Filosofa, Psicologa y religin y otra hace lo mismo con la Geografa, antropologa y recreacin.
Por estos y otros motivos el LCC es objeto de constantes debates y polmicas entre intelectuales y bibliotecarios de los estados Unidos. en las ltimas
dcadas se han producido numerosos cambios en sus clasificaciones, tras
mltiples acusaciones de clasificaciones arbitrarias e ideolgicamente tendenciosas. muy significativamente la Encyclopaedia Britannica define al
LCC como un sistema filosfico, ms arbitrario que lgico, de organizacin de bibliotecas desarrollado durante la reorganizacin de la biblioteca
nacional de los estados Unidos; se compone de unas clasificaciones especiales distintivas y mutuamente excluyentes, que a menudo no tienen ninguna conexin salvo la accidental del orden alfabtico.48 a pesar de ello, el
LCC es el sistema de catalogacin ms popular en los ee. UU. y tambin
es usado en muchas bibliotecas del resto del mundo, quizs debido a que los
libros publicados en los estados Unidos llevan ya impreso su nmero de
registro del LCC, lo que hace difcil que las bibliotecas con pocos recursos
econmicos para mantener sistemas distintos se resistan a aprovechar una
clasificacin que ya les viene dada.
el segundo gran sistema de clasificacin, en orden cronolgico, en
desarrollarse en la poca moderna fue el Sistema de Clasificacin decimal
dewey (conocido popularmente como dCC por sus iniciales en ingls).
diseado por el norteamericano melvil dewey en la segunda mitad del
siglo xix, mejor el LCC en cuatro aspectos fundamentales. en primer
lugar, inspirndose de nuevo en las clasificaciones de Francis bacon y de la
Encyclopdie, redujo las veintiuna categoras fundamentales del LCC a tan
solo diez. en segundo lugar el sistema adopt una notacin puramente
numrica y decimal y con ello permiti que se asignara un nmero a cada
categora y que adems cada categora y sub-categora fuera divisible hasta
diez veces, lo que permite una enorme capacidad de aumento de las mate-

48 Henry Petroski, The Book on the Bookshelf. Nueva York: Vintage books, 2000
(1999), p. 246.

La catalogacin de los libros

287

rias que se pueden clasificar, de flexibilidad en las categoras y de sub-divisin en materias cada vez ms especficas. en tercer lugar el sistema
permiti un cierto grado de hibridacin entre categoras: combinando, por
ejemplo, el nmero correspondiente a literatura con el nmero correspondiente a espaa, se obtiene el nmero correspondiente a la categora
literatura espaola. en ltimo lugar, y no por ello menos importante, el
sistema dewey populariz el uso de tarjetas de cartn para catalogar los
libros. Hasta dewey, la mayor parte de las bibliotecas mantenan sus registros en libros, lo que no permita la actualizacin frecuente y adems obligaba a publicar un nuevo libro cada poco tiempo. el uso de tarjetas permita no solo actualizar los catlogos con muy bajo coste, sino que adems
las tarjetas podan ser adquiridas ya confeccionadas, lo que de nuevo haca
la tarea de mantener una biblioteca mucho ms sencilla y econmica. el
propio dewey cre una compaa, la Library Bureau, dedicada a la comercializacin de catlogos y de mobiliario para bibliotecas. el sistema de
clasificacin en tarjetas, que en los ltimos aos hemos visto desaparecer
de nuestras bibliotecas, es el precursor de nuestras modernas bases de datos informticas, y la venta de tarjetas de biblioteca es el primer caso en la
historia de comercializacin de bases de datos.
Ningn sistema de clasificacin puede estar exento de polmicas alrededor de sus categorizaciones y el dCC no es en esto una excepcin. el
sistema dewey, por ejemplo, clasifica las ciencias computacionales junto a
las obras de referencia y de informacin general. Cierto es que la lengua
espaola, en su denominacin de informtica para todo lo que tenga que
ver con los ordenadores, guarda memoria de la relacin primigenia entre la
biblioteconoma, la computacin y el tratamiento de la informacin, pero
este parentesco ahora nos resulta lejano y es causa de sorpresa en las bibliotecas de todo el mundo el encontrar manuales de informtica en estanteras conjuntas a diccionarios y obras de referencia general. Tampoco puede
dejar contento a casi nadie que se clasifique conjuntamente a la filosofa
con la psicologa y que se incluya en esta categora a la parapsicologa, el
ocultismo y los fenmenos paranormales. Con todo el sistema dewey,
quizs debido a su simplicidad, es el ms utilizado en el mundo (excepto
en los estados Unidos y europa). el sistema es propiedad del online Computer Library Center (oCLC) de dublin (ohio) y su mantenimiento est
a cargo de un equipo de especialistas de la biblioteca del Congreso de los
ee. UU. y del oCLC. el oCLC, que es una entidad sin nimo de lucro,

288

La memoria del libro

mantiene tambin el conocidsimo WorldCat (contraccin de World

Catalogue), que es el catlogo en lnea (oPaC, como son conocidos
popularmente los catlogos en lnea, Online Public Access Catalogue) ms
grande del mundo, con datos de ms de 10 000 bibliotecas en todo el
mundo, accesible gratuitamente a travs de internet.
el sistema ms usado en espaa es una derivacin del sistema de
dewey. a finales del siglo xix el documentalista belga Paul otlet y su
amigo Henri Lafontaine (premio Nobel de la Paz en 1913) concibieron la
idea de crear una especie de repositorio mundial de todo el saber humano
en tarjetas idnticas a las del sistema dewey. este repositorio recibira el
nombre de Rpertoire Bibliographique Universel (rbU). Su misin era similar a la de los buscadores de internet que conocemos hoy en da: los
usuarios enviaban al rbU una demanda de informacin y reciban copia,
a vuelta de correo, de todas las tarjetas que contenan alguna referencia
relevante. Para organizar esta ingente cantidad de informacin otlet y
Lafontaine utilizaron una adaptacin del sistema dewey. esta adaptacin,
en su afn de que sirviera no solo para catalogar bibliotecas sino todo el
conocimiento humano, permita utilizar ms nmeros y signos auxiliares
y tambin mayores posibilidades de combinacin que el sistema dewey.
es la clasificacin que hoy en da conocemos como Clasificacin decimal
Universal (CdU o UdC, en su acrnimo ingls ms utilizado internacionalmente), que vio la luz en 1905. el proyecto de otlet y Lafontaine llegara a tener ms de quince millones de tarjetas y a albergar ms de 100 000
documentos escritos, fotografas y microfilms albergados en un palacio en
bruselas propiedad del gobierno belga, que sera bautizado como Mundaneum. a pesar de que otlet haba invertido su cuantiosa fortuna personal
en el proyecto y de que Lafontaine tambin haba dedicado la cuanta de
su premio Nobel a la rbU, el Mundaneum tuvo que cerrar sus puertas en
1934 por la falta de apoyo econmico del gobierno belga. en aquel mismo
ao otlet public su Trait de Documentation y en 1935 su Monde: Essai
dUniversalism, en los que esbozaba lo que el rbU ambicionaba ser: una
red en la que, gracias al correo, el telgrafo y el telfono y la Clasificacin
decimal Universal, todo el mundo pudiera tener acceso a todo el conocimiento universal desde la comodidad de su silln, una especie de internet
analgica y postal, impresa en papel, con documentos y fichas en cartulina
en vez de pginas webs y bibliotecarios en vez de programas buscadores.
durante la Segunda Guerra mundial se destruyeron una parte de sus

El orden de la cultura

289

fondos y los materiales restantes tuvieron que abandonar el palacio, quedando almacenados en un depsito universitario hasta 1968, en el que
fueron re-descubiertos. Hoy en da lo que queda del rbU puede ser visitado en un pequeo museo de la localidad de mons. La CdU, su mayor legado, est mantenido por un consorcio internacional en el que espaa est
representado por aeNor. Su futuro es incierto. en europa es el sistema
predominante en las bibliotecas de espaa, Portugal y las de los pases del
antiguo bloque comunista. en otros pases europeos, como Francia, blgica, dinamarca, Suecia o Suiza, no es el sistema ms usado. Hay grandes
pases europeos como alemania, reino Unido, italia, Holanda o austria
donde apenas se usa. Fuera de europa apenas se conoce la CdU.

4.6. el orden de la cultura

Cul ser el futuro de los sistemas de catalogacin en las bibliotecas
digitales? Son realmente necesarios estos complejos sistemas en una poca en que cualquier documento digital puede ser fcilmente encontrado
tecleando dos palabras de su contenido en un buscador informtico?
Como acabamos de ver, las bibliotecas siempre han sido mucho ms que
simples almacenes que sirvieran de repositorios de la documentacin.
Son, adems, el lugar donde esta documentacin se organiza, se cataloga,
y tambin se califica y clasifica. a lo largo de la historia de las bibliotecas
esta labor de calificacin y clasificacin se ha considerado secundaria respecto a la de conservacin y disposicin de la informacin: cualquier sistema de catalogacin pareca ser bueno, por arbitrario e incluso absurdo
que fuera, si serva para el propsito de encontrar fcilmente la obra almacenada. en la actualidad el caos de internet y la facilidad con la que los
programas buscadores obtienen la informacin, a pesar de la falta de orden de la red, est reforzando la creencia de que la manera de ordenar una
biblioteca es irrelevante con tal de que el sistema de clasificacin cumpla
la funcin principal de localizar los documentos que se necesitan. en el
idioma analtico de John Wilkins, un cuento en tono de parodia sobre lo
arbitrario de cualquier clasificacin, concluye Jorge Luis borges que no
hay clasificacin del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razn
es muy simple: no sabemos qu cosa es el universo. [] cabe sospechar
que no hay universo en el sentido orgnico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propsito; falta conjeturar las

290

La memoria del libro

palabras, las definiciones, las etimologas, las sinonimias, del secreto diccionario de dios.49 internet podra ser un fiel reflejo de ese universo
borgiano complejo, catico e infinito, y los buscadores de internet, con
sus algoritmos de bsqueda, son lo ms parecido a ese secreto diccionario de dios que supona borges. es este, sin duda, un cambio sustancial
en la manera de entender el mundo frente al modelo de conocimiento
sobre el que se asientan las bibliotecas, que era el de un mundo abarcable
al conocimiento, catalogable, navegable gracias a mapas conceptuales
bien diseados, transitable a lo largo de rutas bien trazadas. internet, dicen algunos, hace que esos mapas y rutas sean ya innecesarios, tan innecesarios como las bibliotecas de papel. Quin necesita un mapa, con todas sus imperfecciones, cuando puede disponer de un GPS? Quin
necesita, por ejemplo, conocer que un tal Tirso de molina escribi El
Burlador de Sevilla y que lo encontraremos en las salas de Literatura
espaola de la biblioteca, en la seccin dedicada al Siglo de oro, quin
necesita saber qu fue el Siglo de oro, quin necesita perder todo ese
tiempo si con solo teclear en el buscador las palabras burlador Sevilla la
obra se va a descargar inmediatamente en nuestro ordenador? es obvio
que internet proporciona un considerable ahorro de tiempo tanto en la
bsqueda de la documentacin que deseamos como en su obtencin. Sin
embargo, es por ello conveniente que nos deshagamos de los viejos sistemas de clasificacin de las bibliotecas?
el xito del principio de no-clasificacin de la informacin en internet no ha tenido lugar en un vaco cultural. La idea de que la realidad que
percibimos depende de la manera en que organizamos la informacin, de
las categoras y clasificaciones que establecemos y de que estas, a su vez, no
responden a leyes objetivas que rigen la realidad sino que son propias de
cada cultura, arbitrarias y circunstanciales, tom fuerza en las ltimas
dcadas de siglo xx dentro de las corrientes de pensamiento que se englobaron dentro de la etiqueta del posmodernismo. Una de las obras que
abrieron brecha en el estudio de la organizacin del conocimiento en la
cultura occidental fue Las palabras y las cosas, de michel Foucault. en su
primera lnea el pensador francs admite su deuda con el texto borgiano,

49 Jorge Luis borges, el idioma analtico de John Wilkins, en Otras inquisiciones,

madrid: alianza, 1981 (1960), pp. 102-106, p. 105.

El orden de la cultura

291

admitiendo que fue la lectura de el idioma analtico de John Wilkins lo

que le llev a emprender una de las aventuras intelectuales ms influyentes
del siglo xx: la de acometer una arqueologa del conocimiento de la cultura occidental. en palabras de Foucault, de lo que se trataba en su estudio
era de mostrar de qu manera remontando, como contra la corriente, el
lenguaje tal como era hablado, los seres naturales tal como eran percibidos
y reunidos, los cambios tal como eran practicados, ha manifestado nuestra
cultura que hay un orden y que a las modalidades de este orden deben sus
leyes los cambios, su regularidad los seres vivos, su encadenamiento y su
valor representativo las palabras; [] lo que se intentar sacar a luz es el
campo epistemolgico, la episteme en la que los conocimientos, considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus
formas objetivas, hunden su positividad []. ms que una historia, en el
sentido tradicional de la palabra, se trata de una arqueologa.50 La tarea
emprendida por Foucault en esta obra, que originalmente titul como El
orden de las cosas: una arqueologa del conocimiento, y que completara aos
ms tarde con una segunda obra, La arqueologa del saber, no es otra que
la del estudio de las clasificaciones del conocimiento, de cmo nuestra
cultura establece los sistemas por los cuales la informacin es evaluada y
catalogada en las categoras que clasifican el saber en nuestra cultura y que
nos marcan las distinciones entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo ficticio, la bondad y la maldad, la hermosura y la fealdad, etc.
el ejemplo ms patente de cmo se organiza la informacin en una
cultura, y as lo reconoce Foucault tomndolo como punto de partida de
su obra, es la organizacin de sus bibliotecas. en estos sistemas, como en
ningn otro sitio, y en sus cambios a travs del tiempo, se puede llevar a
cabo la tarea arqueolgica de sacar a la luz los cimientos epistemolgicos
de cada cultura. en el estudio de los usos de catalogacin de estos archivos se puede tambin comprender la capacidad de influencia que la catalogacin puede tener sobre una sociedad. Pinsese en los textos ms influyentes de nuestra cultura, textos que cambian la manera de entender el
mundo de sociedades y pocas, obras como la biblia, La riqueza de las
naciones de adam Smith, El capital de marx, El origen de las especies de

50 michel Foucault, Le mots et les choses: une archologie des sciences humaines. Pars:
ditions Gallimard, 1966, p. 13.

292

La memoria del libro

darwin, La interpretacin de los sueos de Freud, etc., y en cmo las posibles catalogaciones que podran sufrir estos textos (valgan unos ejemplos
que pueden ser aplicables a varios de ellos: religin, mitologa, historia,
economa, ciencias naturales, ciencia poltica, sociologa, ficcin, etc.)
han variado a lo largo de los dos ltimos siglos y continan generando
controversias en nuestra sociedad. Las definiciones de conceptos como
gnero, familia, matrimonio, nacin, eutanasia activa o pasiva, vida celular
o humana son objeto de debates cotidianos y las categorizaciones que
sustentan las distintas definiciones de estos conceptos son objeto de enconadas batallas intelectuales, que tienen su fiel reflejo en las catalogaciones
de las estanteras de las bibliotecas. dnde ubicar un tratado sobre la
eutanasia, en la seccin de Salud o en la de moral? en qu seccin
encontrar mejor acomodo un tratado sobre la transexualidad, en la de
Familia o en la de Sexualidad? Cmo distinguir entre la seccin
de Sexualidad y la de Gnero? es apropiado que la mayor biblioteca
pblica de Catalua tenga el nombre de biblioteca Nacional de Catalunya? el estudio de los variados sistemas de catalogacin que se han usado
en las bibliotecas a lo largo de la cultura occidental proporciona una valiosa informacin sobre la organizacin de las ideas fundamentales de
nuestra cultura. La desaparicin de estos sistemas de catalogacin, por
mor de la digitalizacin de los documentos y de la informatizacin de las
bibliotecas, abre una serie de interrogantes sobre la conveniencia o no de
mantener visibles esas estructuras de organizacin del conocimiento sobre las que es necesario reflexionar.
a la luz de los trabajos de Foucault, de su concepto de episteme y de su
propuesta de trabajo sobre una arqueologa del conocimiento y de otras
lneas de investigacin no menos influyentes, como fueron las abiertas por
Thomas Kuhn sobre el devenir de los paradigmas y las revoluciones cientficas o por Ludwik Fleck y su hiptesis sobre la influencia de los colectivos de pensamiento en la evolucin de la ciencia, se ha tendido a asumir
que la evolucin de los distintos epistemes o paradigmas era un fenmeno
cultural que tiene lugar sin el concurso voluntario ni consciente de los
miembros de cada sociedad. Segn esta hiptesis, el cambio o la creacin
de nuevas estructuras de conocimiento se produce por la interaccin de
diversos condicionantes sociales, materiales, econmicos y polticos, ante
los cuales los individuos y las sociedades no pueden sino adaptarse y redefinirse segn los nuevos parmetros. ello ha dado lugar a la aceptacin,

El orden de la cultura

293

a nivel popular, de una cierta forma de constructivismo identitario simplista, segn la cual cualquier categora definitoria de nuestra cultura (gnero, raza, nacionalidad, religin, etc.) pueda ser vista como un ensamblaje ms o menos arbitrario y circunstancial y que, por lo tanto, puede ser
construido y de-construido a voluntad de cada individuo. Los sistemas de
clasificacin de las bibliotecas, bajo esa perspectiva, no son sino, en el mejor de los casos, meras herramientas administrativas que pueden ser cambiadas a voluntad de los usuarios y cuya organizacin solo debe buscar
facilitar la localizacin rpida de las obras; en el peor de los casos, la organizacin de las bibliotecas impone sobre los individuos y las sociedades
categoras de pensamiento y construcciones conceptuales que no necesariamente responden a la visin del mundo de cada individuo ni de cada
sociedad y que por ello deben ser continuamente revisadas.
en los ltimos aos, sin embargo, los estudios dentro de las denominadas ciencias cognitivas han puesto en cuestin la arbitrariedad absoluta
de las categoras que manejamos cotidianamente. Los trabajos de eleanor
rosch, George Lakoff, mark Johnson, Steven Pinker y otros han puesto
de manifiesto que, con independencia de la idoneidad de las categoras
que rigen nuestras vidas, el pensamiento humano resulta imposible sin que
existan procesos bsicos de categorizacin. en primer lugar, y siguiendo un
modelo computacional de pensamiento humano, los cientficos cognitivos
defienden que la informacin que recibe el cerebro no podra tener ningn
significado si esta informacin no fuera recibida y clasificada dentro de un
sistema de categoras y conceptos que le diera sentido. Un ser inteligente,
escribe Steven Pinker, no puede tratar cada objeto que ve como una entidad nica y distinta de todo lo dems en el universo. Tiene que ubicar a los
objetos en categoras para poder aplicar al objeto en cuestin los conocimientos, duramente adquiridos, sobre objetos similares encontrados en el
pasado.51 es necesario que, por ejemplo, el cerebro del lector que est leyendo estas pginas discrimine, de entre toda la informacin que recibe, la
informacin fundamental de la informacin innecesaria y que se tenga un
concepto de lo que es un libro, para que el lector sepa que lo que tiene en
las manos es un libro. en segundo lugar las ciencias cognitivas postulan la

51 Steven Pinker, How the Mind Works. Londres: Penguin, 1998 (1997), p. 12.

294

La memoria del libro

existencia de un inconsciente cognitivo que consiste, segn George Lakoff,

en estructuras en nuestros cerebros a las que no podemos acceder conscientemente pero de las que conocemos sus consecuencias: la manera en
que razonamos y lo que aceptamos como de sentido comn.52 este inconsciente cognitivo, el sentido comn de la raza humana, comprende todo
aquello que sabemos y que nos permite tomar las decisiones ms simples de
nuestra vida cotidiana y, fundamentalmente, discriminar de entre toda la
informacin que llega a nuestro cerebro la que es relevante para nuestro
pensamiento consciente y la que no lo es. No hay nada comn, escribe
Pinker, sobre el sentido comn. de alguna manera tiene que estar ah
tanto en el cerebro de un humano como en el de un robot. Y el sentido
comn no es simplemente un almanaque que pueda ser dictado por un
maestro o descargado como una enorme base de datos. Ninguna base de
datos podra incluir todo aquello que sabemos tcitamente y que nadie nos
ha enseado nunca.53 en tercer lugar los cientficos cognitivos, siguiendo
los trabajos de antroplogos como John Tooby y Jerome H. barkow y la
psicloga evolucionista Leda Cosmides, sostienen que este inconsciente
cognitivo es comn a toda la raza humana, ya que sus categoras derivan
fundamentalmente de procesos cerebrales que son el resultado de la evolucin de la raza y del cerebro humano a lo largo de milenios, esto es, tienen
una base biolgica que es comn a todos los humanos en cualquier poca y
cultura. algunos antroplogos, como donald e. brown, han llegado a elaborar una lista de universales humanos, que comprenden esas caractersticas de la cultura, sociedad, lengua, comportamiento y psicologa que no
tienen excepciones conocidas.54 desde esta perspectiva, el estudio de los
distintos sistemas de clasificacin del conocimiento que se han desarrollado
a lo largo de la historia puede resultar de inters y desvelar una gran cantidad de informacin sobre el inconsciente cognitivo de la raza humana.
a la luz de estas teoras, podemos desdear el uso y, sobre todo, la
historia de los sistemas de clasificacin de los que disponemos, aprovechando las facilidades que aportan los programas informticos para encontrar

52 George Lakoff, Dont Think of an Elephant! Know Your Values and Frame the
Debate. White river Junction, Vermont: Chelsea Green Publishing, 2004, p. xv.
53 Steven Pinker, How the Mind Works. Londres: Penguin, 1998 (1997), p. 13.
54 donald e. brown, Human Universals. Nueva York: mcGraw-Hill, 1991, p. 382.

El orden de la cultura

295

informacin? Habr que, en primer lugar, sealar lo obvio: cualquier biblioteca dispone hoy en da de un sistema infrmatico de bsqueda de libros,
similar al de los buscadores de internet, por medio del cual podemos localizar cualquier libro introduciendo una palabra de su ttulo, del nombre de
su autor, de su editorial, etc. Podra decirse que las bibliotecas estn tendiendo a organizarse siguiendo el paradigma de internet: cada vez parece
menos necesario catalogar las bibliotecas, ya que los actuales sistemas de
indexacin de libros, en combinacin con los programas buscadores, hacen
que un simple nmero de registro y una palabra cualquiera de su ttulo o
autor sea suficiente para encontrar un libro en una estantera. esta tendencia, sin embargo, se sostiene sobre dos creencias que se han hecho muy populares y que conviene matizar, como son las de que internet es una gran
biblioteca y que los programas buscadores son catalogadores de la informacin. internet no es una biblioteca: en una biblioteca los documentos estn
ordenados; por el contrario, en internet estn simplemente depositados, lo
que la convierte no en una biblioteca sino en un inmenso archivo de documentos. Cuando un lector entra en una biblioteca lo que encuentra es una
coleccin de documentos no clasificados por cualquier orden arbitrario sino
por ideas y conceptos que son importantes en nuestra cultura. ese orden
permite a los lectores no solo encontrar las obras que buscan sino adems
ubicarlas en su contexto, lo que resulta imprescindible para entenderlas en
profundidad, y adems encontrar en estanteras cercanas obras que pueden
estar relacionadas. Un internauta que se adentra en la red lo hace como si
un lector se internara en un almacn de libros con los ojos vendados: sabe
que all hay millones de documentos pero no puede verlos ni mucho menos
encontrarlos. Los buscadores de internet no son bibliotecarios. Un bibliotecario es una persona que, gracias a sus vastos conocimientos, es capaz de
catalogar la informacin y, como resultado, puede ubicar una obra en la
biblioteca y puede adems recomendar otras obras relacionadas con el tema
de la obra que se quiere consultar. el buscador de internet podra asimilarse, siguiendo la metfora de la red como almacn, con un pequeo geniecillo de memoria prodigiosa que conociera, gracias a sus habilidades sobrenaturales, la ubicacin de cada documento, y que pudiera atender, con una
velocidad portentosa, cada peticin de nuestro lector de los ojos vendados.
el geniecillo, sin embargo, no conoce nada de las obras que transporta, ni
puede aconsejar en nada a nuestro lector. Si nuestro lector no conoce con
precisin lo que busca, el geniecillo se queda de brazos cruzados. Google, el

296

La memoria del libro

buscador ms popular, hace constar en su declaracin de principios que su

misin es organizar la informacin del mundo.55 Google, sin embargo,
no organiza ninguna informacin, de la misma manera que el geniecillo no
pone ningn orden en el almacn. Google simplemente transporta la informacin que se le ordena de unos ordenadores a otros. Como medio de
transporte Google es una maravilla. Como organizador de la informacin
Google es completamente inoperante e incluso contraproducente, ya que
no solo no organiza la informacin sino que adems naturaliza el desorden.
Los programas buscadores son tiles y prcticos pero no sustituyen al
autntico catlogo de la biblioteca, que se manifiesta en la clasificacin y
ordenacin de los libros en las estanteras. La utilidad de los programas
buscadores es similar a la que cualquiera puede hacer de una calculadora
para resolver un problema matemtico: la calculadora realiza los clculos,
pero no resuelve el problema. en el caso de la biblioteca, el buscador realiza
los clculos, pero el problema a resolver es por qu el libro se encuentra en
una determinada ubicacin en la biblioteca. el problema es entender cul es
la relacin de esa obra con su contexto. renunciar a ese conocimiento sera
renunciar a entender algunas de las categoras fundamentales que rigen
tanto el desarrollo de nuestra cultura a travs de los siglos como los parmetros cognitivos en los que ese desarrollo cultural ha tenido lugar.
algunos ya vislumbran que esta manera en que la informacin se est
desestructurando puede traer la redefinicin de lo que entendemos por cultura, que no ser principalmente herramienta de almacenamiento y consignacin patrimonial, archivstica, sino sobre todo dinmica, proceso y
arquitectura relacional, gracias a la memoria de esta cultura que nos proporciona la organizacin en red de los ordenadores, una memoria que ya
no se posiciona y formaliza en singularidades nicas, irrepetibles, que ya no
se dice en definitivos monumentos, en lugares o escenarios de privilegio.
Sino que, al contrario, se dispersa y clona en todas direcciones, se reproduce
y distribuye vrica a toda su red de lugares, difundida como onda y eco,
deslocalizada en una multiplicidad de no-lugares, hacia los que fluye (y
desde los que refluye), una memoria que no es tanto una de archivo
(y back-up, una memoria de disco duro para entendernos, rom en la

55 <http://www.google.com/intl/en/corporate/>.

El orden de la cultura

297

jerga informtica). Sino ms bien, y sobre todo, una memoria de proceso,

de interconexin activa y productiva de los datos (y de interconexin tambin de las mquinas entre las que ellos se encuentran distribuidos, en red);
una memoria de programa y procesamiento (la memoria del procesador,
ram, de vuelta a la jerga informtica) y no ms una de archivo y que en
consecuencia produce, en el trmino acuado por Jos Luis brea, una cultura-ram, una cultura que est empezando a dejar de comportarse como,
principalmente, una memoria de archivo para hacerlo en cambio como
una memoria de procesamiento, de interconexin de datos.56 Subyace a
este planteamiento una comprensin un tanto angosta de lo que ha sido,
por lo menos hasta ahora, la cultura occidental o cualquier otra cultura.
La culturizacin nunca ha sido nicamente una adquisicin en forma
de almacenamiento y memoria sino que siempre ha sido, adems, un
proceso y un trabajo de relacin. La cultura no es tanto lo que se recuerda y se mantiene sino por qu se recuerda y por qu se mantiene lo que
se recuerda y mantiene, y las relaciones que esos recuerdos, hbitos, tradiciones y memorias guardan los unos con los otros. La comprensin en
profundidad del significado de los hechos culturales siempre lleva consigo entender en profundidad el entramado de relaciones entre los distintos hechos y planos de significacin que los componen. Solo los tontos, aquellos empollones memorsticos de las escuelas de antao y
aquellos semi-analfabetos que pretenden suplir su falta de conocimientos con su poder adquisitivo de grandes enciclopedias o de ordenadores
con conexin a internet, suponen que culturizarse es el equivalente a conocer de memoria un repositorio de informacin o poseer una enciclopedia o una memoria rom o read-only-memory, memoria solo de
lectura, en forma de conexin a internet. Una memoria o una culturaram (random-access-memory o memoria de acceso aleatorio) solo sera
operativa si previamente se la dotara de criterios de seleccin y clasificacin desde la memoria rom. Ningn ordenador puede hacer ninguna
operacin si antes no se carga un sistema operativo, un programa de
trabajo y datos para trabajar. el conocimiento nunca ha sido un mero
archivo de datos: el conocimiento siempre ha sido relacin e interpre-

56 Jos Luis brea, Cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribucin

electrnica. barcelona: Gedisa, 2007, p. 3.

298

La memoria del libro

tacin. Y para que haya relacin, ha de existir un repositorio de informacin, y adems ha de existir un sistema operativo que ponga de manifiesto las relaciones que existen en la informacin y, si es pertinente, que
permita cuestionarlas y cambiarlas. de lo contrario, como sucedera en
una hipottica cultura-ram, de acceso aleatorio, lo que haramos
con la informacin no sera relacionarla y entenderla, sino moverla aleatoriamente de un lugar a otro del disco duro de nuestra cultura.
en definitiva, los buscadores de internet, y los programas informticos
de los que disponen la bibliotecas y que permiten bsquedas por autor, ttulo, palabras clave, etc., no organizan la informacin, sino que la trasladan a
travs de las redes telemticas. Los buscadores de internet son el GPS de las
autopistas de la informacin. La informacin fluye por las autopistas y los
buscadores la trasladan de un punto a otro a la velocidad de la luz. Nada hay
de negativo en ello. el GPS, sin embargo, no puede ser el sustituto de un
buen mapa. el mapa no solo permite llegar a los sitios, tambin muestra la
ubicacin de unos lugares respecto a otros. Trasladando esta metfora al
mbito del conocimiento, es obvio que el objetivo de cualquier empresa intelectual no puede ser nunca llegar de una idea a otra sin comprender cul
es la relacin que las une. Necesitamos los mapas conceptuales del conocimiento. Necesitamos los mapas histricos, sociales, econmicos y culturales
que nos permitan transformar los datos que nos proporcionan los GPS de
las autopistas de la informacin en conocimiento. La prdida de los mapas
conceptuales que nos permiten abarcar y conocer el territorio conllevara
una autntica hecatombe cultural: todo el conocimiento de nuestra cultura,
todo el entramado de relaciones de causa y efecto entre un inabarcable nmero de ideas y conceptos, de datos y hechos histricos, entrelazados en un
espacio infinito compuesto de distintos mbitos (el poltico, el social, el
histrico, el cultural, etc.) puede quedar reducido a aicos, a fragmentos de
informacin totalmente dispersos y desconectados, transportados a la pantalla de nuestros ordenadores por programas que recogen los fragmentos del
suelo y los agrupan con criterios simplones. Si permitimos que las bibliotecas, y con ellas las instituciones acadmicas y culturales que hemos levantado durante siglos sobre la base de los principios organizativos de la cultura
del libro, abandonen su papel de clasificadores de la informacin, todo el
edificio de nuestra cultura se ver reducido a escombros, y nuestro papel en
esa ruina ser el de los supervivientes que intentan construir cuevas con los
cascotes de las catedrales que un da conseguimos levantar.

CoNCLUSiN

desde hace ms de dos mil aos la lectura y la escritura han sido las
piedras angulares sobre las que se ha levantado el edificio de la civilizacin occidental. La extensin de la alfabetizacin y la consiguiente implantacin de las maneras de pensamiento, de interpretacin y de abstraccin que impone la lectura junto con la concepcin del mundo como un
libro que haba de ser ledo desencadenaron los desarrollos cientficos,
sociales y culturales que han conformado la que ha sido sin duda la mayor
revolucin de la historia de la humanidad. Ningn otro avance anterior
(el dominio de la metalurgia, la agricultura, el pastoreo, etc.) ha cambiado tanto la faz de la tierra como la idea de que la realidad puede ser representada a travs de signos abstractos y arbitrarios y de que el trabajo intelectual sobre estos smbolos puede llevar a un mejor conocimiento de la
realidad y, adems, a proyectar sobre esta ideas y conceptos que permiten
cambiarla significativamente. el poder de cambio y transformacin que
la alfabetizacin confiri a la humanidad ha sido de tal calado que el acceso a la lectura y el derecho a la publicacin ha estado siempre bajo el
frreo control de los poderes culturales y polticos dominantes. Scrates
comprendi pronto que la palabra escrita despojara de su poder a los
oradores, y por ello conden la lectura de libros. Su discpulo Platn, a
quien debemos suponer partidario de los libros ya que transcribi el pensamiento de su maestro Scrates, fue tambin paradjicamente el primer

300

Conclusin

partidario de la censura en nuestra cultura y excluy a los poetas de su

sociedad ideal bajo el pretexto de que podan introducir, a travs de la
ficcin, falsas creencias en sus lectores. el derecho universal a la educacin primaria y la consiguiente alfabetizacin de la poblacin, junto con
la libertad de prensa, fue el resultado de ms de dos mil aos de lucha por
el acceso a la principal herramienta de poder de nuestra cultura, que es la
palabra escrita, y fue la condicin necesaria de todas las conquistas sociales que le siguieron y que culminaron en los regmenes democrticos y de
derecho que definen nuestra modernidad. Hoy en da, sin embargo, la
lectura y la escritura han perdido gran parte del poder que en su da
tuvieron en beneficio de los medios de comunicacin audiovisuales. Platn no tendra necesidad hoy en da de proscribir a los poetas de su repblica ideal. Ni siquiera se ocupara de ellos. a quin podra preocupar
hoy lo que publique un poeta? Una novela como Fahrenheit 451, de ray
bradbury, que conoci un gran xito en los aos sesenta del siglo pasado,
probablemente ni siquiera hubiera sido aceptada para su publicacin en el
siglo xxi. Quin podra hoy pensar que fuera imaginable una sociedad
en la que los libros fueran tan importantes como para ser prohibidos?,
cuntos lectores podran identificarse hoy en da con Guy montag, el
protagonista de Fahrenheit 451 que se juega la vida por salvar un libro?
Tambin resulta hoy anticuada la distopa bibliogrfica que describiera
George orwell en 1984, con gobiernos que disponen de departamentos
donde redactar los libros y peridicos que lee la poblacin, porque buena
parte de la poblacin jams abre un libro o un peridico. ms plausible
parece en la actualidad el escenario dibujado por aldous Huxley en A
Brave New World: una sociedad cuyos habitantes estn tan saturados por
la comunicacin audiovisual que apenas pueden hacer sitio para la lectura, un mundo en el que la cultura occidental y con ella la cultura del libro
no muere por efecto de su prohibicin, como suceda en 1984, sino por el
abandono y el olvido.
durante ms de dos mil aos de cultura occidental el conocimiento
que el hombre ha tenido de s mismo y del mundo que le rodea ha descansado sobre la metfora de la lectura. el hombre lector se convirti a s
mismo y al mundo que le rodeaba en un texto. La naturaleza se transform en un libro que poda leerse e interpretarse y donde se podan encontrar significados ms all de los ms aparentes. Las sociedades orales dejaban poco lugar para el desarrollo del pensamiento crtico y analtico.

Conclusin

301

mientras que la lectura siempre introduce un elemento de abstraccin y

de arbitrariedad y, por lo tanto, de incertidumbre y de indecisin sobre
varias posibles si la lectura ha sido correcta, la palabra oral apenas da lugar a dudas sobre lo que se ha dicho o se ha escuchado. en las culturas
primitivas, donde dominaba la metfora de la palabra oral como principal medio de conocimiento, la realidad no era legible, sino que hablaba
por s misma, y para quienes escuchaban el mensaje no haba lugar para
la interpretacin. Una vez que la realidad se entendi como texto, sin
embargo, el anlisis de la fiabilidad de la lectura, de la veracidad de las
fuentes, el contraste entre distintas interpretaciones y el cuestionamiento
de los propios mtodos de lectura se hace imperativo, y la realidad, que
hasta entonces haba sido difana y elocuente, se torna compleja y casi
indescifrable. Las sociedades que escuchaban hablar a la realidad desarrollaron una concepcin animstica de la realidad, la idea de que existan
seres sobrenaturales que hablaban a travs de la naturaleza. en las culturas
lectoras la naturaleza ya no hablaba ni sus mensajes eran evidentes, sino
que la naturaleza obedeca a leyes ocultas que, una vez descifradas, permitan leer el texto oculto de la realidad. La cultura occidental, a medida que
dej de prestar odos a la naturaleza y pas a leerla y a interpretarla, desarroll el pensamiento cientfico.
La metfora de la realidad como texto tambin cambi la concepcin que el ser humano tena de s mismo. en las sociedades orales el
pensamiento difcilmente poda considerarse una prctica distinta a la de
hablar o escuchar ya que no se dispona de otra herramienta intelectual
que no fuera la palabra oral, de la misma manera que en las culturas que
no trabajaban con nmeros y smbolos matemticos la matemtica jams
pudo ir ms all de las ms simples operaciones aritmticas y la geometra
elemental. en estas sociedades los humanos se vean a s mismos como
poco ms que animales parlantes. Prcticas como la reflexin o la introspeccin tenan poco sentido en las sociedades orales, donde frecuentemente los motivos para realizar cualquier accin se atribuan a la influencia de los dioses (el dios de la ira, el de la lujuria, etc.) y donde se sola
confundir el pensamiento consciente con la voz de los dioses que hablaban
a quienes crean escucharles, de la misma manera que los dioses podan
ordenar a los animales que realizaran determinadas acciones o podan comandar las fuerzas de la naturaleza. La distincin platnica entre la realidad y las sombras, entre la mente y el espritu, que no es sino una extrapo-

302

Conclusin

lacin de la distincin entre significantes y significados, entre los smbolos

arbitrarios que conforman los alfabetos fonticos y lo que estas palabras
denotan, conform la nueva esencia de la humanidad. Lo humano pas a
tener la misma cualidad dual de la realidad y, en consecuencia, pas a entenderse como una dicotoma cuerpo-alma, de la misma manera que los
signos escritos eran una relacin de letra y voz. en cierta medida, lo humano y lo divino se hicieron equiparables: en la misma medida en que los
dioses movan las fuerzas de la naturaleza, lo humano se defini como el
espritu que rega la voluntad del cuerpo. Una vez que el hombre se entendi a s mismo no como el receptculo de la voz de los dioses, sino como
un libro que se desconoce a priori y que debe leer, el pensamiento humano
pas a ser considerado no ya como una voz o conjunto de voces, sino como
un texto, un texto que posee y escribe una entidad abstracta, un autor
implcito que habita dentro de nosotros al que hemos dado el nombre de
conciencia humana.
a la vez que se fue implantando la centralidad de la lectura y de la
escritura como principal medio de estudio y conocimiento en nuestra
cultura se desarroll un proceso paralelo en busca del mejor formato para
organizar y difundir los discursos escritos. ese proceso culmin con el
desarrollo del cdice. el medio siempre es, en todo o en parte, el mensaje,
y el medio escrito en forma de cdice permiti, y a la vez propici, el desarrollo de un nuevo tipo de mensajes imposibles en las culturas orales,
un tipo de discursos, largos y complejos, de sistemas de jerarquizacin y
clasificacin de la informacin exhaustivos y, en consecuencia, de discursos mucho ms profundos, complejos y elaborados de lo que haba permitido la oralidad. de la misma manera que los ordenadores permiten hoy
en da procesar informacin en cantidades y velocidades que son inalcanzables sin su ayuda, el cdice como herramienta intelectual supuso un
salto cualitativo y cuantitativo espectacular en el desarrollo de nuestra
cultura. Los cdices fueron, de facto, los primeros ordenadores de la historia de la humanidad, y sin la ayuda de la memoria virtual de sus pergaminos y la capacidad de navegacin que ofrecan sus divisiones en captulos, sus paginaciones e indexaciones, no hubiera sido posible el desarrollo
de los discursos que permitieron al saber occidental alcanzar un notable
nivel de abstraccin y de complejidad del que se beneficiaran todas las
ramas del saber.

Conclusin

303

al mismo tiempo, la cultura del libro necesit de una institucin que

adiestrara a la poblacin en las destrezas y hbitos intelectuales de la lectura y la escritura. esa institucin, que no se desarroll en las culturas orales,
ha sido la escuela. en la cultura occidental ha pasado por tres etapas histricas bien diferenciadas que todava hoy en da se corresponden con las tres
etapas de los sistemas educativos occidentales. en su primera etapa histrica, que abarc desde la poca greco-romana a la alta edad media, el objetivo de la educacin escolar fue propiciar la alfabetizacin junto con la adquisicin de competencias bsicas en matemticas y algunos conocimientos
de utilidad en geografa, ciencias naturales, idiomas, etc., y una cierta
educacin moral y religiosa. esta etapa se corresponde con la actual enseanza primaria. en una segunda etapa histrica, que abarc desde la alta
edad media hasta principios del siglo xix, se desarrollaron las universidades medievales y con ellas el mtodo de pensamiento escolstico. La escolstica, con su nfasis en el anlisis y diseccin de las cuestiones, en las
clasificaciones, en las argumentaciones a favor y en contra, en la bsqueda
de soluciones y en la resolucin de problemas estableci los hbitos intelectuales que, todava hoy, predominan en el saber occidental. Sera un error
considerar que, puesto que los temas de los que se ocup fueron predominantemente teolgicos y de poca relevancia hoy en da, la escolstica ha
desaparecido de nuestras aulas. ms bien al contrario: toda nuestra educacin secundaria y superior se basa en los mtodos intelectuales de anlisis
desarrollados por la escolstica medieval. Hoy, como entonces, el propsito
de la escuela secundaria y superior es ejercitar a los alumnos en el anlisis y
sntesis de la informacin, en el contraste de fuentes e interpretaciones y en
la resolucin de problemas. estos mtodos de anlisis fueron causa, y la vez
consecuencia, de la complejidad y la abundancia de la informacin que
caus la popularizacin de los cdices en la sociedad medieval, una complejidad y abundancia que es hoy en da infinitamente mayor, y de la necesidad de que los estudiantes desarrollaran las capacidades intelectuales necesarias para afrontar la complejidad de los discursos que permitan los
cdices. en su tercera etapa histrica la institucin escolar desarroll nuestras actuales universidades en las que los estudiantes, adems de seguir
ejercitndose en el manejo de la informacin y en la resolucin de problemas, se especializan en la adquisicin de competencias avanzadas sobre
materias especficas y se inician en el mundo de la investigacin. Su origen
es la extensin de la metafrica del libro a la realidad fsica, social y cultural

304

Conclusin

y la consiguiente necesidad de afrontar el estudio de esta realidad con las

herramientas intelectuales desarrolladas en la cultura del libro. en las universidades modernas de nuevo el libro desempea un papel esencial, como
puente de unin entre la docencia y la investigacin: toda la informacin,
del aula al laboratorio y del laboratorio al aula, transcurre a travs de los
cauces de los discursos autorizados, complejos, bien ordenados y estructurados, de los libros.
La capacidad de almacenamiento de datos de los cdices y su orden
encontr su extensin natural en las bibliotecas. Las bibliotecas han cumplido histricamente con dos importantes funciones. La primera de ellas
ha sido la de la preservacin de los documentos, ya fuera con finalidades
comerciales, polticas, culturales o cientficas. Con ello las bibliotecas se
han constituido en una suerte de memoria virtual de nuestra cultura. La
segunda, tanto o ms importante que la primera pero paradjicamente a
menudo olvidada, ha sido la del ordenamiento de la informacin. ello ha
hecho de los rdenes de las bibliotecas testigos, y a la vez quizs actores, de
la evolucin de la cultura humana.
el final de la era del libro est alumbrando una nueva concepcin del
ser humano. el pensamiento humano es metafrico, necesita de ideas
de referencia y de comparaciones para construir sus conceptos y consecuentemente en cada desarrollo histrico de la conciencia humana el hombre ha adoptado metforas distintas para entenderse a s mismo y al mundo que le rodea. de entre todas las metforas disponibles siempre se ha
dado preferencia a las metforas relacionadas con la manera en que nos
comunicamos, por una elemental economa intelectual: resulta hasta cierto punto inevitable atribuir al emisor de un mensaje buena parte de las
cualidades del medio a travs del que se transmite. en las sociedades orales, en las que la realidad se homologaba a la palabra oral, primaba el
pensamiento concreto (la inmediatez en la significacin de la palabra oral)
sobre el pensamiento abstracto, la accin (la precisin y especificidad de
las rdenes orales) sobre la reflexin, los razonamientos lineales y simples
sobre los razonamientos profusos y complejos, el pensamiento animista (el
mundo material, en tanto emisor de mensajes, lo haca a travs de la voz,
hablaba a quien pudiera escucharle), y la conciencia grupal y tribal (el
grito comn, el canto, la voz pertenece al grupo) prevaleca sobre la percepcin del individuo como entidad separada tanto de la realidad material

Conclusin

305

como de la sociedad humana. La cultura escrita proporcion un nuevo

conjunto de metforas y una concepcin de la realidad sustancialmente
distinta a la de las culturas orales. La distincin cualitativa entre lectoresescritores y textos se traslad a la distincin entre lo humano y lo material,
y surgi una nueva concepcin del ser humano, la del Homo Lector,
radicalmente distinta y separada de la realidad fsica, del libro de la naturaleza, del que ya no formara parte, como suceda en el pensamiento
animista. esta separacin entre hombre y naturaleza, entre lectores y textos, produjo un doble desarrollo. en primer lugar, la lectura y estudio del
libro de la naturaleza provoc el surgimiento de las ciencias y un desarrollo tecnolgico de las sociedades de la cultura del libro sin parangn en
la historia de la humanidad. en segundo lugar, la metfora del ser humano
como texto, como libro, dio lugar a un planteamiento dual de la naturaleza humana: por un lado surgi la representacin del ser humano como
lector y escritor de su propia vida, una suerte de narrador omnisciente y de
lector implcito del devenir vital de cada persona, y por otro la realidad
fsica del cuerpo humano como la letra inerte y texto a leer. ese lector y
narrador omnisciente de lo humano recibi distintos nombres: alma, conciencia, consciencia, ego, personalidad, etc. en cualquier caso se concibi
como una entidad abstracta, ajena tanto a la naturaleza corprea de lo
humano como a las circunstancias materiales que rodeaban su existencia,
que siente como subordinadas, con la misma consideracin que el lector o
el escritor siente la materialidad de la tinta o del papel respecto a la del
texto. adems el Homo Lector aspir a que su obra, su vida, tuviera las
mismas caractersticas que un buen libro: originalidad, creatividad, orden,
lgica, coherencia, profundidad, resonancia y alcance. en consecuencia
reclam para s como derechos naturales y fundamentales los mismos derechos que necesita el libro y su cultura para desarrollarse: el derecho a
existir, a la educacin y el desarrollo (a ser escrito), a expresarse (a ser publicado), a la dignidad (a ser respetado como una obra ntegra, inmutable
e indivisible), a la libertad (a no ser censurado), a tener un lugar en la sociedad en pie de igualdad con los dems (a formar parte de la gran biblioteca del mundo) y a la justicia (a ser juzgado objetivamente por sus mritos
y contenidos y no por otros razonamientos interesados). el pensamiento
cientfico, la sociedad democrtica y de derecho y toda la concepcin de lo
humano sobre la que se basa la cultura occidental tienen su origen en la
metfora del ser humano y de la realidad como libro.

306

Conclusin

La preponderancia de los discursos escritos se vio superada en nuestra cultura en la segunda mitad del siglo xx por los discursos audiovisuales, por el cine y, sobre todo, por la televisin. Para muchos la percepcin
de la realidad adquiri las caractersticas del medio predominante en la
cultura audiovisual: fragmentacin, velocidad, descentramiento, superficialidad y transitoriedad. en consecuencia la idea del hombre y la naturaleza como libro dio paso a una nueva metfora: la de la vida como espectculo y la del Homo Scaenicus, el hombre como actor y espectador de
su propia pelcula, a la concepcin de la realidad como pseudo-evento
donde la fantasa es ms real que la realidad1 que describiera daniel J.
boorstin, a la sociedad del espectculo de debord o la personalidad cinematogrfica descrita por Gabler, donde vivimos en una pelcula soando
con ser famosos [] en una sociedad en la que los individuos han aprendido a valorar las habilidades sociales que les permiten, como actores,
asumir cualquier papel que la ocasin demanda y actuar sus vidas en
vez de simplemente vivirlas.2 este nuevo ethos de la cultura occidental,
que muchos asocian con las corrientes de pensamiento etiquetadas como
posmodernas, se extendi por todos los mbitos de la vida cotidiana
pero no lleg a calar en los reductos culturales ms aferrados a la cultura
del libro, abrindose as una importante brecha en la cultura occidental
entre dos mundos culturales bien diferenciados: por un lado la cultura
popular, dominante en la vida cotidiana, basada en las caractersticas de
los discursos audiovisuales; por otro lado el mundo acadmico, la escuela,
la universidad, la ciencia y las humanidades, donde la cultura del libro fue
y sigue siendo fundacional y definitoria y por lo tanto un instrumento
imprescindible. a pesar de que en la sociedad del espectculo la cultura
acadmica ha perdido la preeminencia que haba tenido en el mundo del
libro y que las instituciones acadmicas se han visto puestas en cuestin
por su falta de adaptacin al nuevo mundo real de la cultura occidental,
la cultura del libro ha sobrevivido en reducidos crculos culturales, acadmicos y cientficos.

1 daniel J. boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events in America. Nueva York:

atheneum, 1982 (1962), p. 205.
2 Neal Gabler, Life: The Movie. How Entertainment Conquered Reality. Nueva York:
Vintage books, 2000 (1998), p. 8.

Conclusin

307

en los albores del siglo xxi una nueva amenaza se est cerniendo
sobre la cultura de libro, una amenaza tal vez ms peligrosa que la de la
cultura audiovisual ya que su origen est en el mismo mundo cientfico y
acadmico donde la cultura del libro, hasta ahora, haba resistido: se trata
de la denominada sociedad de la informacin. en esta nueva sociedad
el nuevo medio de comunicacin predominante ya no es ni la palabra oral
ni la palabra escrita ni el discurso audiovisual, sino la red informtica. en
consecuencia, y siguiendo el viejo aforismo mcluhiano que preconizaba
que el medio es el mensaje, la metfora fundamental para entender la
realidad en el siglo xxi est siendo la de la realidad como informacin y
la de la existencia como almacenamiento, procesamiento e intercambio
de informacin. esta nueva metfora, producto del uso predominante de
los ordenadores y las redes informticas como principal medio de comunicacin, est teniendo efectos desastrosos en el mbito del conocimiento. Por un lado se est equiparando, de manera equivocada, la adquisicin
de informacin con la formacin de ideas y la adquisicin de conocimiento. es esta una vieja tendencia de la cultura occidental, una falacia que
quizs tuvo su origen y vigencia en pocas en las que las prohibiciones
sobre la circulacin de la informacin impedan el desarrollo del saber,
pero que hoy en da es manifiestamente falsa. La informacin, por s
misma, no produce conocimiento: solo la informacin relevante, convenientemente seleccionada, y adems bien interpretada, es capaz de ayudar
en la formacin del conocimiento. Por el contrario, el exceso de informacin que padecemos hoy en da dificulta enormemente la seleccin de la
informacin relevante y su interpretacin. La cultura del libro, basada en
la seleccin de la informacin publicada, su interpretacin, su organizacin en discursos lgicos y coherentes, la conexin de los libros entre s a
travs de las referencias y las bibliotecas, la indexacin y catalogacin de
libros y bibliotecas, fue el producto de la necesidad de seleccionar, clasificar y catalogar la abundancia de informacin que produjo el uso de pergaminos, de papel y de la imprenta, para su correcta interpretacin y
aprovechamiento. La sustitucin de la informacin impresa por la informacin digital, infinitamente ms barata, ms abundante y ms accesible
no hace que los rdenes del libro sean prescindibles sino todo lo contrario: ante la avalancha de informacin en la que vivimos inmersos, la exigencia de discriminar, ordenar, interpretar y catalogar la informacin
resulta ms necesaria que nunca. La informacin sin ms, desprovista de

308

Conclusin

las herramientas intelectuales de seleccin de la cultura del libro, produce

la ms pavorosa de las ignorancias: la de los que creyendo saber porque
poseen la informacin no entienden nada, aquella que ya denunciara Scrates cuando se burlaban de los que por poseer libros que haban comprado en el mercado se consideraban a s mismos sabios.
el cambio de la predominancia de los discursos escritos a la de los
discursos audiovisuales e hipertextuales en nuestra cultura est conllevando una enorme degradacin de la calidad del pensamiento y de la cultura
humana. La palabra escrita permite la ambigedad, la irona, la paradoja,
y tambin la denotacin de mltiples significados, las insinuaciones implcitas y explcitas, los significados secundarios, las sutilezas, las evocaciones
y las referencias a otros textos, con mayor minuciosidad y amplitud que la
palabra oral. el texto escrito impone ciertos sesgos, ciertas condiciones a
las ideas que se expresan a travs de l: secuencialidad, orden, lgica y coherencia. Por ello los discursos escritos admiten y promueven los razonamientos intricados, las argumentaciones complejas, las conclusiones matizadas, provisionales y abiertas. Todo ello hace que lo escrito sea el medio
ideal para la representacin y el trabajo con conceptos altamente abstractos y complejos, para el pensamiento crtico, analtico y deductivo. el
audiovisual, por el contrario, no permite ninguna de las complejidades del
discurso escrito. el realismo de las imgenes est reido con la representacin de conceptos abstractos, as como con los significados mltiples, la
insinuacin o la paradoja: simplemente, lo que se ve es lo que es, y no hay
nada ms. La sintaxis del discurso audiovisual es sencilla y lineal, apenas
permitiendo digresiones, ramificaciones o vueltas atrs. Los argumentos
escritos, dada su longitud y la complejidad de su organizacin, fomentan
la pausa en la lectura y la reflexin, la consideracin de lo ledo, la formulacin de hiptesis, la bsqueda de pasajes anteriores y posteriores que
puedan confirmar o rechazar esas hiptesis, etc. el discurso audiovisual,
dada la sencillez y concrecin de sus lneas argumentales, no necesita, ni
permite, esas pausas para la reflexin: su mbito de representacin es el
aqu y el ahora y, por ms que los aparatos reproductores permiten hacer
pausas en el visionado y vueltas atrs, estas no son necesarias, ya que lo se
que dice es lo que muestra en ese momento, sin ms. en su formulacin
ms popular, la del discurso televisivo, la sintaxis del audiovisual se torna
episdica, sus lneas argumentales mnimas, sus intervalos temticos breves, casi espasmdicos, sus contenidos superficiales y banales. el discurso

Conclusin

309

hipertextual, que se ha popularizado gracias a internet, comparte muchas

de las caractersticas del discurso audiovisual: se trata de un discurso fragmentario, inconexo, de orden casi aleatorio que, por ello, favorece y promueve la falta de complejidad, la transmisin de conceptos simples, las
lecturas superficiales y la irrelevancia de contextos profundos y trascendentes. La consecuencia de este retroceso de la calidad intelectual en los
discursos culturales dominantes es obvia. Los humanos con un alto grado de alfabetizacin, que se entendan a s mismos y al mundo que les
rodeaba por medio de la lectura, los Homines Lectores que todava quedan, viven en un mundo complejo pero a su vez lgico y ordenado, de
significados implcitos y explcitos profundos y trascendentes, estn acostumbrados a analizar y considerar los antecedentes, las implicaciones y las
consecuencias de cada uno de sus actos, de cada parte de la realidad que
les rodea. Los humanos acostumbrados al uso del discurso audiovisual o
al hipertexto como principal herramienta intelectual, los Homines Computandi actuales, viven en un mundo intranscendente de estructuras inconexas y significados banales y casi inexistentes. Son, en el sentido menos
peyorativo del trmino, estpidos, ya que no disponen de las herramientas
intelectuales que les permiten entender el mundo que les rodea.
de la misma manera que la cultura del libro promovi implcitamente la metfora del Homo Lector, la imagen del hombre como lector y
escritor de su propia vida, la cultura de la informacin est promoviendo
la concepcin del hombre como organismo de procesamiento de la informacin, como Homo Computandus, una suerte de reduccin de lo humano a la condicin de mquina computadora. el ordenador, como es
bien sabido, es una mquina simple que solo puede llevar a cabo tres funciones bsicas: almacenar datos, combinar esos datos de acuerdo con unas
funciones lgicas muy sencillas y transmitir esos datos a gran velocidad.
Su mayor ventaja sobre el cerebro humano es la velocidad a la que puede procesar datos, que tambin redunda en la cantidad de datos que puede
procesar y, gracias a las redes telemticas, en el alcance de las transmisiones de datos. Los seres humanos, sin embargo, son capaces de procesar la
informacin de manera infinitamente ms compleja que el ms avanzado
de los ordenadores: los humanos seleccionan, analizan, relacionan, interpretan, deducen, sintetizan, ordenan y exponen. Los humanos, adems,
son capaces de tener pensamientos originales, creativos, que a su vez provocan el descubrimiento de nueva informacin y su procesamiento. Los

310

Conclusin

humanos, por lo tanto, no solo almacenan informacin, sino que la descubren; no solo procesan informacin, sino que producen ideas y conocimiento; y no solo transmiten informacin, sino tambin formacin, esto
es, fomentan la capacidad de otros humanos para generar conocimiento.
Todo esto, que hubiera sido una obviedad indigna de ponerse por escrito
hace solo unas cuantas dcadas, resulta hoy conveniente no olvidar, a la luz
del nmero de alumnos que en nuestras escuelas y universidades piensan
como ordenadores y asumen que conocer consiste en almacenar brevemente datos en su memoria, combinarlos de manera simple y transmitirlos
verbatim cuando se les solicitan, como si fueran una especie de parodia del
personaje de ireneo Funes el memorioso creado por Jorge Luis borges,
una persona con una asombrosa capacidad de percepcin, solitario y lcido espectador de un mundo multiforme, instantneo y casi intolerablemente preciso, que tena a su disposicin una ingente cantidad de informacin almacenada en su memoria, similar en su magnitud a la que los
actuales internautas pueden acceder a travs de sus ordenadores, pero que,
sin embargo, no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. en el abarrotado mundo de Funes no haba sino detalles, casi inmediatos.3
La escuela es, sobra sealarlo, el lugar donde la estupidez del Homo
Computandus se manifiesta de manera ms evidente. La escuela es,
como vimos en los captulos 2 y 3, una institucin nacida y desarrollada
alrededor de la cultura del libro. Su propsito ha sido hasta ahora entender el libro de la naturaleza, esto es, la realidad como texto y, en consecuencia, formar a los alumnos en el uso de las herramientas desarrolladas
para el manejo de la complejidad de la informacin que contiene cualquier texto (secuencialidad, clasificacin y jerarquizacin, ordenamiento
en premisas, discusiones y conclusiones). No importa cul sea la asignatura, ya sea la comprensin de un texto histrico o literario, la comprensin de un fenmeno de la naturaleza, la traduccin de un texto escrito en
una lengua extranjera o la resolucin de un problema matemtico o fsico, el estudiante debe seguir el mismo planteamiento: la seleccin de la
informacin relevante, la estructuracin de esta informacin en un com-

3 Jorge Luis borges, Funes el memorioso, en Ficciones. El Aleph. El Informe de

Brodie. Caracas: biblioteca ayacucho, 1988 (1956), pp. 51-55, p. 55.

Conclusin

311

plejo coherentemente ordenado, el desentraamiento de las relaciones

que existen entre distintas partes de la informacin recibida y la obtencin de conclusiones. La sustitucin de la primaca de los discursos escritos en la segunda mitad del siglo xx por la de los discursos audiovisuales
en el acervo cultural de los escolares hizo que el presupuesto sobre el que
se basaba la educacin escolar, que la realidad puede ser entendida y manejada como si de un libro se tratara, quedara seriamente daado. Ya en
1967 marshall mcLuhan dejaba testimonio de las dificultades intelectuales a las que se enfrentaban los nios norteamericanos criados en la
incipiente cultura audiovisual cuando accedan a la escuela: el nio de
hoy est desconcertado cuando accede al entorno decimonnico que
todava caracteriza a la institucin educativa, donde la informacin es
escasa pero est ordenada y estructurada en esquemas fragmentados y
clasificados, asignaturas y horarios.4 Cuarenta aos ms tarde los nios
de la era de internet estn ms desconcertados todava y sus resultados
escolares son significativamente peores. internet les ha acostumbrado a
vivir en un ambiente intelectual en el que las herramientas intelectuales
de la era del libro resultan innecesarias. all donde antes haba ideas y
textos profundos y complejos hoy se les ofrece superficialidad y banalidad, en textos fragmentarios, casi telegrficos, ordenados aleatoriamente,
gracias a la ilimitada capacidad de la red para saltar de una pgina a otra,
de un texto a otro, de una palabra clave a otra que lleva a un nuevo
texto que tiene poco o nada que ver con el texto de partida. Los escolares
contemporneos ya no son lectores ni escritores, ni siquiera son espectadores, sino que son internautas, y por ello su mayor habilidad intelectual
no es comprender la informacin que reciben, sino almacenarla de manera inconexa y desordenada, como si de ordenadores se tratara. Los ms
avanzados han desarrollado tambin la capacidad de mezclarla y de presentarla espectacularmente por medio de programas audiovisuales de
presentacin, pero no de comprenderla en profundidad. Confunden poseer la informacin con comprenderla, agregar la informacin con ordenarla, presentar la informacin grficamente con argumentarla y llegar a
conclusiones coherentes y relevantes. Se comportan, en definitiva, no ya

4 marshall mcLuhan y Quentin Fiore, The Medium is the Message: an Inventory of

Effects. Corte madera, California: Gingko Press, 2001 (1967), p. 18.

312

Conclusin

como lectores del libro de la naturaleza, sino como computadoras, almacenes de grandes cantidades de informacin incomprensible pero que
puede ser atractivamente combinada y presentada en una pantalla.
muchas son las voces que, ante esta manifiesta incapacidad de muchos estudiantes para amoldarse a los viejos imperativos intelectuales de la
cultura del libro, reclaman un cambio en la escuela, una adaptacin a los
mtodos y maneras de la cultura audiovisual e informtica. Nada tendra
ello de negativo si no fuera porque ello conllevara un cambio en dos de las
premisas fundamentales de la escuela. La primera de estas premisas es la
de la complejidad: la metfora de la realidad como libro predispona a
considerar el mundo como una realidad abstracta y compleja y, por lo
tanto, promovi el desarrollo de las materias que intentaban entender esa
complejidad, tanto en el mbito de las ciencias como en el de las letras. esa
complejidad es difcilmente manejable con herramientas audiovisuales o
hipertextuales y, por lo tanto, si la escuela ha de hacer uso de estas herramientas, el grado de abstraccin de las asignaturas tendr que ser menor y,
por consiguiente, tambin ser menor su utilidad. La segunda de las premisas fundamentales de la escuela que podra verse alterada es la de la veracidad. La metfora de la realidad como libro presupona que el libro era
real, nico y verdadero y, por lo tanto, as deba ser la realidad. La tarea del
escolar consista en descubrir esa realidad. Los alumnos de la era de internet, sin embargo, viven en mundos que, lejos de ser reales, nicos y verdaderos, son virtuales, mltiples y relativos. Quienes habitan en esos mundos no tienen ninguna necesidad de encontrar la verdad: vivir en la red no
es resolver problemas, sino navegar de un lugar a otro, manipular la realidad virtual, construir mltiples y distintas realidades. Son mundos artificiales, imaginados, creados a gusto del internauta donde cualquier problema, cualquier complejidad, cualquier contratiempo, ya sea una relacin
personal difcil, un asunto complejo de entender o una verdad incmoda
desaparece a golpe de click. el mundo real no es tan manipulable ni tan
fcil de eludir como la realidad virtual y por ello la escuela preparaba a los
alumnos para afrontar esa realidad, para resolver los problemas, ya fueran
personales o intelectuales, no para eludirlos ni para cambiarlos al gusto.
Los mundos virtuales de internet en los que los alumnos de hoy en da
pasan buena parte de su tiempo son, en relacin con la escuela, la nueva
isla de la Fantasa que describiera Collodi en su Pinocchio, mundos en
los que los nios pueden hacer lo que les venga en gana, lejos de los hbitos

Conclusin

313

intelectuales y del trabajo que les impone la escuela. Las enseanzas escolares que resulten de la adaptacin de las formas de trabajo intelectual del
mundo del libro a las formas de trabajo en entornos virtuales (y para
alumnos que pasan gran parte de su vida en mundos virtuales) necesariamente tendrn que adaptar sus premisas, objetivos y sus contenidos, hacerlos menos complejos, menos abstractos, menos rigurosos en su afn de
profundidad y verdad. Un ejemplo de esta adaptacin nos lo proporciona
hoy en da lo que comnmente se conoce como edutenimiento, esa mezcla de educacin y entretenimiento que se da en tantas producciones audiovisuales e informticas muy populares, como barrio Ssamo y otras.
La consecuencia de la probable transformacin de la educacin en edutenimiento, que preconizan muchos de los adalides del uso extensivo de
ordenadores, medios audiovisuales y realidades virtuales en las aulas, ser
que todos los contenidos y objetivos que no puedan ser transmitidos en
forma de espectculo, entretenimiento o juego (la mayora, en realidad)
sern simplificados, desvirtuados o terminarn desapareciendo del sistema
educativo y, en consecuencia, de nuestra cultura. Como escribiera Hannah arendt, los creadores de contenidos para los medios de masas rapian todo el acervo de la cultura presente y pasada con la esperanza de
encontrar material adecuado. este material, sin embargo, no se puede
ofrecer tal y como est; debe ser adaptado y alterado para que resulte entretenido. [] el riesgo estriba [] precisamente en que puede resultar
muy entretenido; hay muchos autores del pasado que han sobrevivido a
siglos de olvido y dejadez, pero queda todava por saber si sobrevivirn a la
versin entretenida de lo que tienen que decir.5
Un hombre nuevo est naciendo al albur de la sociedad de la informacin y en el ocaso de la era del libro. el concepto mismo de lo humano, del
ser persona, est cambiando aceleradamente. el Homo Lector se entenda a s mismo como libro y por ello su personalidad guardaba las caractersticas del texto impreso: estabilidad, cohesin, orden, profundidad.
La vida del hombre del libro era vivida como si de un libro se tratara: la
persona culta se afanaba a lo largo de su existencia en entenderse a s mismo y a la vez en escribir el libro de su vida con claridad y orden, de dotarla

5 Hannah arendt, The Crisis in Culture, en Between Past and Future: Eight
Exercises in Political Thought. Nueva York: Penguin, 1993, p. 207.

314

Conclusin

de significados. Se juzgaba la formacin humana como personas de la misma manera que se juzgaba a un buen libro: por la extensin, calado y coherencia de sus contenidos. Quien careca en su personalidad de las caractersticas de un buen texto era considerado un simple y un memo. Para el
Homo Computandus, sin embargo, para el hombre que vive en el mundo de las nuevas tecnologas, que no es lector ni escritor de su vida, sino
mero espectador e internauta, el concepto mismo de personalidad tiene
cada vez menos sentido: pasa buena parte de su tiempo frente a la pantalla
con sus facultades mentales anuladas, absorto en el espectculo. el Homo
Lector tomaba como modelos a los grandes personajes de la literatura
universal: hombres y mujeres que adoptaban los papeles de hroes y heronas de sus propias vidas, con todas sus virtudes y defectos, y se transformaban en benefactores y en villanos, en madres coraje y en padres ausentes,
en rebeldes y en triunfadores, en seductores y en brujas, en guerreras y en
vctimas, en vencedores y vencidos. el Homo Computandus que toma
como modelo a sus congneres en internet aspira a quince minutos de
gloria en YouTube y a coleccionar cientos de contactos en Facebook.
No entiende ni busca conexiones profundas entre lo que percibe, sino que
acumula informacin y navega entre ella de forma errtica. Como afirma
la profesora del miT Sherry Turkle, la experiencia de la inmersin en internet nos incita a pensar en nosotros mismos como seres fluidos, emergentes, descentralizados, mltiples, flexibles, y siempre en proceso.6 el
Homo Lector reconoca a sus semejantes como sus iguales y, como si de
libros en una biblioteca se tratara, se reconoca como uno ms en la bsqueda de la verdad y la libertad, en la inmensa biblioteca que conformaba
el libro de la naturaleza y de la vida. el Homo Computandus no se ve a
s mismo como un ejemplar nico, original, irrepetible e insustituible en la
gran biblioteca de la humanidad, sino que es un mero elemento de la red,
annimo, en buena medida tan virtual y falso como las personalidades que
adopta en los chats y en las redes sociales que frecuenta, reemplazable y
eliminable a golpe de ratn, como lo son todos los supuestos humanos que
conoce a travs de internet. el Homo Lector, como un libro, aspiraba a
la verdad, tanto sobre s mismo como sobre la realidad que le rodeaba. el

6 Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet. Londres:
Weidenfeld and Nicholson, 1996, pp. 263-264.

Conclusin

315

Homo Computandus busca eludir la realidad, no aspira a construir un

discurso coherente con toda la informacin que adquiere sino que solo aspira al entretenimiento, a la distraccin, a alejar de su mente cualquier
preocupacin o asunto complejo que requiera de cierto esfuerzo mental. el
Homo Lector se opona a cualquier traba que se impusiera entre l y la
verdad, esto es, aspiraba a ser libre. el Homo Computandus est dispuesto a ceder su libertad ante cualquier nueva distraccin que se le ofrezca y a
hacerse esclavo del ltimo pasatiempo, del siguiente espectculo, a seguir
navegando sin rumbo siempre hacia el siguiente enlace, la siguiente pgina
web absurda, el siguiente vdeo banal, el ltimo juego de ordenador insustancial, cualquier entretenimiento es bueno si con ello se evita la responsabilidad de hacerse cargo de la propia vida y de la propia libertad.
desconocemos todava cmo ser la nueva cultura humana que nos
traer el Homo Computandus. Para algunos sus virtudes sern mayores
que sus defectos: la conectividad primar sobre la conciencia individual y
por ello quizs sea un mundo con una mayor conciencia colectiva y global;
las organizaciones en red prevalecern sobre las organizaciones jerarquizadas, y quizs por ello sea un mundo socialmente ms justo, menos egosta
y conflictivo; las actitudes funcionales y productivas se antepondrn a la
reflexin y el pensamiento abstracto, la tecnologa aplicada al pensamiento, y quizs de ello resulte un mundo ms cmodo y una vida ms fcil; las
personalidades hedonistas y narcisistas predominarn sobre los viejos arquetipos a veces heroicos, a veces malvados, de la literatura universal y ello
quizs haga a la humanidad ms feliz y ms contenta consigo misma. Para
otros, el final de la era del libro transformar a los humanos en tecnosalvajes o tecnopaletos,7 seres con mentalidades culturales y capacidades
intelectuales primitivas pero con una vida material muy placentera y ociosa gracias a la tecnologa de la que dispondrn. Lo cierto es que el Homo
Computandus est creciendo en nmero da a da, que est desplazando
a gran velocidad al Homo Lector hacia lugares ms marginales de nuestra sociedad y que pronto veremos las consecuencias, positivas o negativas,
de este cambio. Por ello es urgente tomar consciencia, antes de que sea
demasiado tarde, de para qu han servido los libros.

7 Vase a este respecto irene Lozano, No hay rquiem para el libro todava, Revista de Occidente, 208, enero de 2007. madrid: revista de occidente.

BiBliografa

adams, Herbert B., Seminar libraries and University Extension. Johns Hopkins University Studies in Historical and Political Science, 5th ser., 12:1011, 1887. Citado en lawrence Thompson, The Historical Background of
Departmental and College libraries, The Library Quarterly, vol. 12, n. 1,
enero de 1942, pp. 49-74.
aguilar Pial, francisco, Los comienzos de la crisis universitaria en Espaa (Antologa de textos). Madrid: Magisterio Espaol, 1967.
agustn, Santo, obispo de Hipona, Confesiones. Silvia Magnavacca (est., trad.,
notas). Buenos aires: losada, 2005.
Enarraciones sobre los Salmos, vol. 2, edicin bilinge, Balbino Martn Prez,
oSa (ed., trad.). Madrid: Biblioteca de autores Cristianos, 1965.
alfonso X el Sabio, Las siete partidas del sabio rey don Alfonso el Nono, nuevamente glosadas por el licenciado Gregorio Lpez del Consejo Real de Indias
de su Magestad (edicin facsmil; Salamanca: andrea de Portonaris, 1555).
Madrid: Boletn oficial del Estado, 1974.
lvarez de Morales, antonio, La Ilustracin y la reforma de la Universidad en la
Espaa del siglo xviii. Madrid: instituto Nacional de administracin Pblica,
1988.
lvarez-Barrientos, Joaqun, Los hombres de letras en la Espaa del siglo xviii:
Apstoles y Arribistas. Madrid: Castalia, 2006.
amiano Marcelino, Historia, M. luisa Harto Trujillo (intr. trad. ed.). Madrid:
akal, 2002.

318

Bibliografa

anselmo de Canterbury, Por qu Dios se hizo hombre, en Obras completas, Julin alameda (ed.). Madrid: Biblioteca de autores Cristianos, 1952,
pp. 739-891.
arendt, Hannah, The Crisis in Culture, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought. Nueva York: Penguin, 1993.
aristteles, El Alma (De Anima), Obras, francisco de P. Samaranch (trad., intr.,
not.). Madrid: aguilar, 1967, pp. 823-892.
aunin, J. a, leer ms de tres lneas sin perderse, El Pas, 3 de diciembre de
2007, Madrid.
Bacon, francis, Instauratio Magna; Novum Organum; Nueva Atlntida, francisco
larroyo (intr., anlisis). Mxico: Editorial Porra, 1975.
Bez, fernando, Historia universal de la destruccin de libros: de las tablillas sumerias
a la guerra de Irak. Barcelona: Destino, 2004.
Baker, Nicholson, Double Fold. Libraries and the Assault on Paper. londres: Vintage, 2002 (2001).
Bakhtin, Mikhail, The Dialogic Imagination, Michael Holquist (ed.), Caryl
Emerson (trad.). austin, Texas: University of Texas Press, 1981.
Baldwin, John W., The Scholastic Culture of the Middle Ages 1000-1300.
lexington, Massachusetts: D. C. Heath and Co., 1971.
Barbera, Jos luis, Mucho ttulo y pocas letras, El Pas, 19 de octubre de 2008,
Madrid.
Barbier, frdric, Historia del libro, Patricia Quesada ramrez (trad.). Madrid:
alianza Editorial, 2005 (2001).
Baroja, Po, Mala hierba, Juan Mara Marn Martnez (ed.). Madrid: Ctedra,
2010.
Barmetro de hbitos de lectura y compra de libros. federacin de Editores y gremios de Espaa. Disponible en la web del Centro Nacional del libro, la
lectura y las letras del Ministerio de Cultura: <http://www.mcu.es/libro/
MC/CentroDoc/informes/Habitoslectura.html>, trimestral.
Barthes, roland, De loeuvre au texte, en Le bruissement de la langue, Essais
Critiques iV. Pars: ditions du Seuil, 1984 (1971), pp. 69-78.
la mort de lauteur, en Le bruissement de la langue, Essais Critiques iV.
Pars: ditions du Seuil, 1984 (1971), pp. 61-68.
S/Z. Pars: ditions du Seuil, 1970.
Basbanes, Nicholas a., A Splendor of Letters: The Permanence of Books in an Impermanent World. Nueva York: Perennial Books, Harper Collins Publishing,
2004 (2003).
Battles, Matthew, Library: An Unquiet History. Nueva York: W. W. Norton &
Co., 2003.

Bibliografa

319

Bauerlein, Mark, The Dumbest Generation: How the Digital Age Stupefies Young
Americans and Jeopardizes Our Future. Nueva York: Jeremy P. Tarcher,
Penguin, 2008.
Benito, Santo, Regla de San Benito, garca M. Colombs (intr., not.), iaki aranguren (trad.), 3. edicin. Madrid: Biblioteca de autores Cristianos, 2000.
Berlin, isaiah, The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas.
Nueva York: Knopf, 1991.
Bernal, John Desmond, The Social Function of Science. londres: routledge &
Kegan Paul, 1967 (1944).
Biblia de Jerusaln, Jos ngel Ubieta (ed.). Bilbao y Madrid: Descle de Brouwer
y alianza Editorial, 1976.
Birkerts, Sven, The Gutenberg Elegies. Nueva York: faber and faber inc., 2006
(1994).
Blanco reinosa, Yovanna, El 22 % de los universitarios reconoce que nunca lee
un libro, El Mundo, 28 de noviembre de 2007, Madrid.
Bloom, Harold, great Dane, Wall Street Journal, 20 de abril, 2005, p. a 16.
Bolger, D., C. Perfetti y W. Schneider, Cross-Cultural Effect on the Brain
revisited: Universal Structures Plus Writing System Variation, Human
Brain Mapping, 25, 2005, pp. 92-104.
Boorstin, Daniel J., The Image: A Guide to Pseudo-Events in America. Nueva
York: atheneum, 1982 (1962).
Borges, Jorge luis, El idioma analtico de John Wilkins, en Otras inquisiciones.
Madrid: alianza, 1981 (1960), pp. 102-106.
funes, el memorioso, en Ficciones. El Aleph. El Informe de Brodie. Caracas:
Biblioteca ayacucho, 1988 (1956), pp. 51-55.
la Biblioteca de Babel, en Ficciones. Madrid: alianza Emec, 1975 (1956).
Brand, Stuart, The Media Lab: Inventing the Future at MIT. londres: Viking
(Penguin), 1897.
Brea, Jos luis, Cultura-RAM: Mutaciones de la cultura en la era de su distribucin
electrnica. Barcelona: gedisa, 2007.
Brewer, David, Greece, the Hidden Centuries: Turkish Rule from the Fall of Constantinople to Greek Independence. londres: Tauris Publishers, 2010.
Brooks, Jeffrey, When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Culture, 18611917. Princeton: Princeton University Press, 1985.
Brown, Donald E., Human Universals. Nueva York: Mcgraw-Hill, 1991.
Carr, Nicholas, The Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains. Nueva
York: W. W. Norton, 2010.
Cassiodorus, Institutiones of Divine and Secular Learning; On the Soul, James W. Halporn (trad.), Mark Vessey (trad.). liverpool: liverpool University Press, 2004.

320

Bibliografa

Cassirer, Ernst, Antropologa filosfica: Una introduccin a una filosofa de la cultura, 1. ed., 16. reimpr. Mxico: fondo de Cultura Econmica, 1994 (1944).
Cavallo, guglielmo, Entre el Volumen y el Codex. la lectura en el mundo romano, en guglielmo Cavallo y roger Chartier (eds.), Historia de la lectura
en el mundo occidental, Mara Barbern, Mara Josefa Palomero, fernando
Borrajo, Cristina garca ohlrich (trad.). Madrid: altea, Taurus, alfaguara,
2001 (1997), pp. 109-152.
y roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Mara
Barbern, Mara Josefa Palomero, fernando Borrajo, Cristina garca ohlrich
(trad.). Madrid: altea, Taurus, alfaguara, 2001 (1997).
Clark, John Willis, The Care of Books: an Essay on the Development of Libraries
and Their Fittings, from the earliest times to the Eighteenth Century. londres:
Variorum reprints, 1975 (1901).
Cole, Michael, y Silvia Scribner, The Psychology of Literacy. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1981.
Colunga, alberto, oP, y Maximiliano garca Cordero, oP (eds.), Biblia comentada: Textos de la Ncar-Colunga (ix volmenes). Madrid: Biblioteca de
autores Cristianos, 1962.
Coulmas, florian, The Writing Systems of the World. oxford: Basil Blackwell,
1989.
Crouter, richard, Friedrich Schleiermacher: Between Enlightenment and Romanticism. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.
Curtius, Ernst robert, Literatura europea y Edad Media latina. Mxico: fondo de
Cultura Econmica, 1955 (1948).
Daniels, Peter T., y William Bright (eds.), The Worlds Writing Systems. oxford:
oxford University Press, 1996.
Darnton, robert, google and the future of Books, en The Case for Books: Past,
Present and Future. Nueva York: Public affairs, 2009, pp. 3-20.
The Case for Books: Past, Present and Future. Nueva York: Public affairs, 2009.
De ridder-Symoens, Hilde (ed.), A History of the University in Europe. Volumen
II: Universities in Early Modern Europe (1500-1800). Walter regg (editor
general). Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
Deheane, Stanislas, Reading in the Brain: the Science and Evolution of a Human
Invention. londres: Viking (Penguin), 2009.
Derrida, Jacques, De la Grammatologie. Pars: les ditions de Minuit, 1967.
Limited Inc. Evanston, illinois: Northwestern University Press, 1988.
Dewey, John, Experiencia y educacin, Javier Senz obregn (ed., intr.), lorenzo
luzuriaga (trad.). Madrid: Biblioteca Nueva, 2004.
Dreyfus, Hubert l., On the Internet, 2. ed. londres y Nueva York: routledge, 2009.

Bibliografa

321

Eche, Youssef, Les bibliothques arabes publiques et semi-publiques en Msopotamie,

en Syrie et en gipte au moyen age. Damasco, Siria: institut franais de
Damas, 1967.
Eco, Umberto, Eplogo, en geoffrey Nunberg (ed.), El futuro del libro. Esto
matar eso?, irene Nez archaga (trad.). Barcelona: Paids, 2006 (1996),
pp. 303-314.
Eisenstein, Elizabeth l., The Printing Press as an Agent of Change: Communications
and Cultural Transformations in Early Modern Europe (2 vols.). Cambridge:
Cambridge University Press, 1979.
Engelsing, rolf, Der Brger als Leser: Lesergesichte in Deutschland 1500-1800.
Stuttgart: J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1974.
Enzensberger, Hans Magnus, in Praise of the illiterate, en Zig Zag: The Politics
of Culture and Vice Versa. Nueva York: The New Press, 1997.
Escarpit, robert, La revolucin del libro. Madrid, alianza, 1968 (1966).
Escolar, Hiplito, Historia universal del libro. Madrid: fundacin germn
Snchez ruprez, Editorial Pirmide, 1993.
Estrabn, Geografa: Libros XI-XIV, M. Paz de Hoz garca-Bellido (intr., trad.,
not.). Madrid: gredos, 2003.
Estudios sobre Universitarios Espaoles 2006. Madrid: Unidad de Estudios Sociales
y de opinin Pblica de la fundacin BBVa, 2006.
Evaluacin de la Educacin Secundaria Obligatoria 2000: Datos Bsicos. Madrid:
instituto Nacional de Calidad y Evaluacin. Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte, 2001, pp. 78-80.
fallows, Deborah (dir.), Search Engine Users. Washington: Pew internet & american life Project, 2005.
febvre, lucien, y Henri-Jean Martin, La aparicin del libro, 3. edicin. agustn Millares Carlo (trad.). Mxico: fondo de Cultura Econmica, 2005
(3. edicin en francs, 1999).
fernndez fernndez, J. a. (coord.), El libro blanco de la educacin de adultos.
Madrid: Ministerio de Educacin y Ciencia, 1986.
fischer, Steven roger, A History of Reading. londres: reaktion Books, 2003.
fodor, Jerry a., Modularity of Mind: An Essay on Faculty Psychology. Cambridge,
Massachusetts: MiT Press, 1983.
foucault, Michel, LArchologie du Savoir. Pars: ditions gallimard, 1969.
Le mots et les choses: une archologie des sciences humaines. Pars: ditions
gallimard, 1966.
frye, Northrop, The Great Code: The Bible and Literature. londres: ark
Paperbacks, 1983 (1981).

322

Bibliografa

Fundacin BBVA, Estudio internacional Fundacin BBVA sobre estudiantes universitarios de seis pases europeos. Bilbao: fundacin BBVa, Departamento de
Estudios Sociales y opinin Pblica, diciembre de 2010.
gabler, Neal, Life: The Movie. How Entertainment Conquered Reality. Nueva
York: Vintage Books, 2000 (1998).
gelb, ignace Jay, Historia de la escritura, alberto adell (trad.), 2. ed., 4. reimpr.
Madrid: alianza Editorial, 1991 (1952).
gellrich, Jesse M., The Idea of the Book in the Middle Ages: Language Theory,
Mythology and Fiction. ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1985.
genette, grard, Seuils. Pars: ditions du Seuil, 1987.
goody, Jack, e ian Watt, The Consequences of literacy, en Literacy in Traditional Societies. Cambridge: Cambridge University Press, 1975 (1962),
pp. 27-69.
grafton, anthony, El lector humanista, en guglielmo Cavallo y roger
Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Mara Barbern,
Mara Josefa Palomero, fernando Borrajo, Cristina garca ohlrich (trad.).
Madrid: altea, Taurus, alfaguara, 2001 (1997), pp. 317-372.
gregorio iX, Statutes of Gregory IX: University of Pennsylvania Translations and
Reprints, vol. ii: no. 3, Dana C. Munro (trad., ed.). filadelfia: University of
Pennsylvania Press, 1897.
gregorio Magno, Santo, Dialogues. Tome III (Livres I-III). adalbert de Vog
(ed.), Paul antin (trad.). Pars: les ditions du Cerf, 1979.
Habermas, Jrgen, Ein avantgardistischer Sprsinn fr relevanzen. Was den
intellektuellen auszeichnet: Teil eins der Dankesrede von Jrgen Habermas
bei der Entgegennahme des Bruno-Kreisky-Preises, en diario Der Standard,
Viena, 9 de marzo de 2006.
Hamesse, Jacqueline, El modelo escolstico de la lectura, en guglielmo Cavallo
y roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Mara
Barbern, Mara Josefa Palomero, fernando Borrajo, Cristina garca ohlrich
(trad.). Madrid: altea, Taurus, alfaguara, 2001 (1997), pp. 179-210.
Hamlin, arthur T., The University Library in the United States: Its Origins and
Development. filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1981.
Harris, William V., Ancient Literacy. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989.
Haskins, Charles Homer, The Rise of Universities. ithaca, Nueva York: Cornell
University Press, 1965 (1923).
Havelock, Eric alfred, Preface to Plato. Cambridge, Massachusetts: University of
Harvard Press, 1963.

Bibliografa

323

Havelock, Eric alfred, The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present. New Haven: Yale University Press, 1986.
Hernndez armenteros, Juan, la Universidad espaola en cifras, 2008, Conferencia de rectores de las Universidades Espaolas, 2008.
Hernndez, Hilario (dir. tc.), Las bibliotecas pblicas en Espaa: dinmicas
2001-2005. Madrid: fundacin germn Snchez ruprez, Ministerio de
Cultura, 2008.
Hesse, Carla, Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810.
Berkeley: University of California Press, 1991.
Hofstadter, Douglas r., y Daniel C. Dennet, The Minds I: Fantasies and
Reflections on Self and Soul. londres: Bantam, 1985.
Holmes, Urban Tigner Jr., Daily Living in the Twelfth Century (Based on
the Observations of Alexander Neckham in London and Paris). Madison,
Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1980 (1950).
Hunter, Dard, Papermaking: The History and Technique of an Ancient Craft,
segunda edicin, revisada y aumentada. Nueva York: alfred a. Knopf, 1947.
innis, Harold a., Empire and Communications. Toronto: Durndun Press, 2007
(1950).
The Bias of Communication. Toronto: University of Toronto Press, 1951.
isidoro de Sevilla, Santo, Etimologas, luis Corts y gngora (trad., intr.) y
Santiago Montero Daz (intr., ind.). Madrid: Biblioteca de autores Cristianos, 1951.
los tres libros de las Sentencias, en Reglas monsticas de la Espaa visigoda,
Julio Sch. P. Campos ruiz (trad., intr., not.). Madrid: Biblioteca de autores
Cristianos, 1971, pp. 215-398.
Jackson, Maggie, Distracted: The Erosion of Attention and the Coming Dark Age.
amherst, Nueva York: Prometheus Books, 2008.
Jaspers, Karl, The Origin and Goal of History, Michael Bullock (trad.). londres:
greenwood Press, 1977 (1949).
Jaynes, Julian, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind.
Boston: Houghton Mifflin, 1976.
Jenofonte, Anbasis, Carlos Varias (trad., ed.). Madrid: Ctedra, 1999.
Jernimo, Santo, Epstola a Pamaquio, sobre el arte del bien traducir, en Epistolario, edicin bilinge, vol. 1, Juan Bautista Valero (ed., trad.). Madrid:
Biblioteca de autores Cristianos, 1993.
Jimnez del Castillo, Juan, redefinicin del analfabetismo: el analfabetismo
funcional, Revista de Educacin, nm. 338, 2005, pp. 273-294.
Johnson, William a., Readers and Reading Culture in the High Roman Empire:
A Study of Elite Communities. oxford: oxford University Press, 2010.

324

Bibliografa

Kasparov, garry, y Daniel King, Kasparov Against the World: The Story of the
Greatest Online Challenge. Nueva York: Kasparov Chess online, 2000.
Keen, andrew, The Cult of the Amateur: How Blogs, MySpace, YouTube, and the
Rest of Todays User-generated Media are Destroying Our Economy, Our Culture,
and Our Values. Nueva York: Doubleday, 2007.
Klingberg, Torkel, The Overflowing Brain: Information Overload and the Limits
of Working Memory. oxford: oxford University Press, 2008.
Koval, ramona, The Sarajevo Haggadah, Brick, n. 70, invierno 2002.
Kurzweil, raymond, The future of libraries, en Victor Vitanza (ed.),
Cyberreader (2. ed.). Needham Heights, Massachusetts: allyn & Bacon,
1999, pp. 291-303.
Kvavik, robert B., Convenience, Communications, and Control: How Students
Use Technology, en Diana g. oblinger y James l. oblinger (eds.), Educating the Net Generation. Boulder: Educause, 2005.
lakoff, george, Dont Think of an Elephant! Know Your Values and Frame the
Debate. White river Junction, Vermont: Chelsea green Publishing, 2004.
landow, george, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and
Technology. Baltimore y londres: The Johns Hopkins University Press, 1992.
lanham, richard a., The Extraordinary Convergence: Democracy, Technology,
Theory, and the University Curriculum, South Atlantic Quarterly, 89, 1989,
pp. 27-50.
leroi-gourhan, andr, Le geste et la parole: Technique et langage, 2 vols. Pars:
albin Michel, 1964.
logan, robert K., The Alphabet Effect: The Impact of the Phonetic Alphabet on the
Development of Western Civilization. Nueva York: William Morrow and Co.,
1986.
lpez Sez, Mercedes (coord.), Diferencias en elecciones de modalidades de bachillerato entre chicas y chicos. Factores que influyen en la segregacin vocacional
entre hombres y mujeres. Madrid: instituto de la Mujer, Secretara general de
Polticas de igualdad, Ministerio de igualdad.
los hbitos lectores de los adolescentes espaoles: avance de resultados, Boletn
CIDE de Temas Educativos. Madrid: Centro de investigacin y Documentacin Educativa. Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte, junio de 2002,
nm. 10.
lozano, irene, No hay rquiem para el libro todava, Revista de Occidente, 208,
enero de 2007. Madrid: revista de occidente.
lyotard, Jean-franois, answering the Question: What is Postmodernism, en The
Postmodern Condition: A Report on Knowledge; Theory and History of Literature,
vol. 10, rgis Durand (trad.). Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.

Bibliografa

325

lyotard, Jean-franois, La Condition Postmoderne. Pars: les ditions de Minuit,

1979.
Maier, alfonso, University Training in Medieval Europe. D. N. Pryds (trad., ed.).
leiden, Nueva York, Colonia: E. J. Brill, 1994.
Man, John, Alpha Beta: How Our Alphabet Shaped the Western World. londres:
Headline, 2000.
Manguel, alberto, Into the Looking-Glass: Essays on Books, Reading and the World.
San Diego: Harcourt, 2000.
Una historia de la lectura, Jos luis lpez Muoz (trad.). Madrid: fundacin
germn Snchez ruprez; alianza Editorial, 1998 (1996).
Marcial, Epigramas, vol. ii, Juan fernndez Valverde y ramrez de Verger (trad.,
not.). Madrid: gredos, 1997.
Marinetti, filippo Tommaso, Manifiestos y textos futuristas, g. gmez, N. Hernndez, Caridad Sanz (trad.). Barcelona: Ediciones del Cotal, 1978.
Marrou, Henry-irne, Historia de la educacin en la Antigedad, Yago Barja de
Quiroga (trad.). Madrid: akal, 2004 (1971).
Martin, Henry-Jean (con la colaboracin de Bruno Delmas), Historia y poderes de
lo escrito, Emiliano fernndez Prado (trad.), ana rodrguez Navarro (trad.).
gijn: Ediciones Trea, 1999 (1996).
Mcluhan, Marshall, y Quentin fiore, The Medium is the Message: an Inventory
of Effects. Corte Madera, California: gingko Press, 2001 (1967).
The Gutenberg Galaxy. Toronto: University of Toronto Press, 1962. Traduccin espaola: La Galaxia Gutenberg, Juan Novella (trad.). Madrid: aguilar,
1969 (1963).
Understanding Media: The Extensions of Man. londres: ark Paperbacks,
1987 (1964).
McNeely, ian f., y lisa Wolverton, Reinventing Knowledge: from Alexandria to
the Internet. Nueva York y londres: W. W. Norton & Co., 2008.
Meggs, Philip B., Historia del diseo grfco, Javier len Crdenas (trad.), laura
Tame Shear (revisin tcnica). Mxico: Mcgraw-Hill, 2000 (1998).
Miller, J. Hillis, Versions of Pygmalion. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1990.
Minsky, Marvin, The Society of Mind. Nueva York: Simon and Schuster, 1985.
Mitchell, William J., City of Bits: Space, Place, and the Infobahn. Cambridge,
Massachusetts: MiT Press, 1995.
Montaigne, Michel de, apologie de raimond Sebond, en Oeuvres compltes.
Essais: livre second, premier volume. Pars: Socite ddition les Belles lettres,
1967, pp. 151-407.

326

Bibliografa

Morrison, Karl f., History as a Visual Art in the Twelve-Century Renaissance.

Princeton: Princeton University Press, 1990.
Mller, rainer a., Student Education, Student life, en A History of the University in Europe, vol. ii, Walter regg (ed.), Hilde de ridder-Symoens (ed.).
Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
Nelson, Ted, Computer lib / Dream Machines (extracto), en randall Packer y
Ken Jordan (eds.), Multimedia: From Wagner to Virtual Reality. Nueva York:
W. W. Norton, 2001, pp. 154-166.
Newell, allen, y Herbert Simon, Human Problem Solving. Englewood Cliffs,
Nueva Jersey: Prentice Hall, 1972.
olavide, Pablo de, Plan de estudios para la Universidad de Sevilla, francisco aguilar Pial (estudio preliminar). Sevilla: Universidad de Sevilla (Coleccin de
Bolsillo), 1989.
olson, David r., The World on Paper: The Conceptual and Cognitive Implications
of Writing and Reading. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.
ong, Walter J., Orality and Literacy: The Technologizing of the World. londres:
Methuen, 1982.
ortega y gasset, Jos, Misin del bibliotecario, en Misin del bibliotecario
y otros ensayos afines (segunda edicin). Madrid: Ediciones de la revista de
occidente, 1967, pp. 59-98.
Panofsky, Erwin, La Arquitectura gtica y la Escolstica, Joaqun Yarza luaces,
(intr.), Julia ramrez Blanco (trad.). Madrid: Siruela, 2007.
Papert, Seymour, Mindstorms: Children, Computers, and Powerful Ideas. Nueva
York: Basic Books, 1980.
Paracelso (aureolus filippus Teofrasto Bombasto de Hohenheim), Obras completas
(Opera Omnia), Estanislao lluesma-Uranga (trad., intr., notas). Sevilla: Editorial renacimiento, Consejo Superior de investigaciones Cientficas, 1992.
Parkes, Marcus Beckwith, Pause and Effect: An Introduction to a History of Punctuation in the West. Berkeley, los ngeles: University of California Press, 1993.
Prez Bayer, francisco, Por la libertad de la literatura espaola, antonio Mestre
Sanchs (estudio preliminar y edicin). alicante: instituto de Cultura Juan
gil-albert, Diputacin de alicante, 1991.
Petroski, Henry, The Book on the Bookshelf. Nueva York: Vintage Books, 2000
(1999).
Petrucci, armando, lire au moyen age, Mlanges de lcole Franaise de Rome.
Moyen age et temps modernes, 96 (1984, 2), pp. 603-616.
Pinker, Steven, How the Mind Works. londres: Penguin, 1998 (1997).
The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature. londres: Penguin
2003 (2002).

Bibliografa

327

PiSa 2006, Programa para la Evaluacin internacional de alumnos de la

oCDE. informe Espaol. Madrid: Secretara general Tcnica de la Subdireccin general de informacin y Publicaciones del Ministerio de Educacin
y Ciencia, 2007.
Platn, Apologa de Scrates. Critn. Fedn, M. luz Prieto (ed.). Madrid: akal,
2005.
Fedn. Fedro, luis gil fernndez (intr., trad., not.,). Madrid: alianza Editorial, 1995.
La Repblica o el Estado, Coleccin austral, n. 220, 12. ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1975 (1941).
Plinio, Cayo Segundo, Historia natural, francisco Hernndez, Jernimo Huerta,
(trad., not.). Mxico: Universidad Nacional de Mxico, Visor libros, 1999.
Plutarco, antonio, en Vidas paralelas (edicin bilinge griego-ingls), vol. ix,
Bernadotte Perrin (trad.). Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1968, pp. 137-332.
Polastron, Julien, Libros en llamas. Historia de la Interminable Destruccin de
Bibliotecas, Hilda H. garca (trad.), lucila fernndez Surez (trad.). Mxico:
fondo de Cultura Econmica, 2007 (2004).
Postman, Neil, Divertirse hasta morir: El discurso pblico en la era del show business, Enrique odell (trad.). Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 2001
(1985).
Pugh, Ken, y rebecca Sandak, The Neurobiological Basis of Skilled and impaired reading: recent findings and New Directions, Scientific Studies of
Reading, 8 (3), 2004, pp. 292-293.
Putnam, Hilary, Psychological predicates, en W. H. Capitan y D. D. Merill,
Art, Mind, and Religion. Pittsburg: University of Pittsburgh Press, 1967,
pp. 37-48.
rawson, Elizabeth, Intellectual Life in the Late Roman Republic. Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1985.
reiss, Timothy J., The Discourse of Modernism. ithaca y londres: Cornell University Press, 1982.
reynolds, l. D., y N. g. Wilson, Scribes and Scholars: A Guide to the Transmission of Greek and Latin Literature, 2. edicin, revisada y aumentada.
oxford: oxford University Press, 1974.
robinson, andrew, The Story of Writing: Alphabets, Hieroglyphs and Pictograms.
londres: Thames & Hudson, 1995.
rodrguez, Joaqun, Edicin 2.0: los futuros del libro. Barcelona: Melusina, 2007.
Edicin 2.0: Scrates en el hiperespacio. Barcelona: Melusina, 2008.
roth, Philip, The Human Stain. londres: Vintage, 2001 (2000).

328

Bibliografa

rouse, Mary a., y richard H. rouse, Authentic Witness: Approaches to Medieval

Texts and Manuscripts. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1991.
runciman, Steven, A History of the Crusades, vol. iii: The Kingdom of Acre and the
Later Crusades. Cambridge: Cambridge University Press, 1999 (1951).
Sabunda, raimn de, Theologia Naturalis Seu Liber Creatorum. Faksimile-Neudruck der Ausgabe Sulzbach 1852 Mit literargeschichtlicher Einfhrung und
kritischer Edition des Prologs und des Titulus I. friedrich Stegmller (ed.).
Stuttgart-Bad Cannstatt: friedrich frommann Verlag (gnther Holzboog),
1966.
Saenger, Paul, la lectura en los ltimos siglos de la Edad Media, en guglielmo
Cavallo y roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental,
Mara Barbern, Mara Josefa Palomero, fernando Borrajo, Cristina garca
ohlrich (trad.). Madrid: altea, Taurus, alfaguara, 2001 (1997), pp. 211-260.
Space between Words: The Origins of Silent Reading. Stanford, California:
Stanford University Press, 1997.
Samosata, luciano de, Contra el ignorante que compraba muchos libros, en
Obras, vol. vi, Manuela garca Valds (ed. lit.). Madrid: Consejo Superior
de investigaciones Cientficas, 2004, pp. 36-50.
Schleiermacher, friedrich Daniel Erns, gelegentliche gedanken ber Universitten in deutschem Sinn: Nebts einem anhang ber eine neue zu
errichtende, en Grndungstexte: Festgabe zum 200-jhrigen Jubilum der
Humboldt-Universitt zu Berlin, rdiger Vom Bruch (intr., ed.). Berln:
Humboldt-Universitt zu Berlin, 2010 (1808).
Schmandt-Besserat, Denise, Before Writing, Volume I: From Counting to Cuneiform. austin: University of Texas Press, 1992.
Schnapp, alain, The Discovery of the Past. Nueva York: Harry N. abrams, 1997.
Sedlar, Jean W., East-Central Europe in the Middle Ages: A History of East-Central
Europe, volumen iii. Washington: University of Washington Press, 1994.
Sneca, Epstolas morales a Lucilio, I, ismael roca Meli (intr., trad., notas). Madrid: gredos, 1986.
Shenk, David, Data Smog: Surviving the Information Glut. londres: abacus, 1997.
Shirky, Clay, Here Comes Everybody: How Change Happens When People Come
Together. londres: Penguin, 2009.
Siculus, Diodorus, Books 11-12.37.1, Peter green (trad., intr., not.). austin,
Texas: University of Texas Press, 2006.
Small, gary, iBrain: Surviving the Technological Alteration of the Modern Mind.
Nueva York: Harper Collins, 2008.
Snell, Bruno, The Discovery of the Mind: The Greek Origins of European Thought.
T. g. rosenmeyer (trad.). Nueva York: Harper & row, 1960.

Bibliografa

329

Sontag, Susan, introduction, en Susan Sontag (ed.), A Barthes Reader. londres:

Vintage, 1993 (1982).
Spinoza, Baruch, tica, Vidal Pea (intr., trad., not.). Madrid: alianza Editorial,
1987.
Steiner, george, Books in an age of Post-literacy, Publishers Weekly, 1985,
24 de mayo.
Steiner, Peter, on the internet, Nobody Knows that You are a Dog, The New
Yorker, vol. 69 (lXiX), n. 20, 5 de julio de 1993, p. 61.
Street, Brian, Literacy in Theory and Practice. Cambridge: Cambridge University
Press, 1984.
Suetonio, Vida de los doce csares, I, antonio ramrez de Verger (intr.), rosa
Mara agudo Cubas (trad.). Madrid: gredos, 1992.
Surowiecki, James, The Wisdom of Crowds: Why the Many are Smarter than the
Few. londres: abacus, 2005.
Taking a Byte Out of History: The Archival Preservation of Federal Computer Records.
Committee on government operations. Washington: U. S. government
Printing office, 1990.
Teilhard de Chardin, Pierre, El fenmeno del hombre. Madrid: Taurus, 1974
(1955).
Thompson, Eduard Maunde (Sir), A Handbook of Greek and Latin Paleography,
edicin facsmil. Whitefish, Montana: Kessinger Publishing, 2010 (1893).
Toms de aquino, Santo, Suma Teolgica, edicin bilinge, francisco Barbado
Viejo, oP (ed., trad.), Santiago ramrez, oP (intr.). Madrid: Biblioteca de
autores Cristianos, 1959.
Tuman, Myron C., Word Perfect: Literacy in the Computer Age. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1992.
Turkle, Sherry, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet. londres:
Weidenfeld and Nicholson, 1996.
Ulmer, gregory, Applied Grammatology: Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to
Joseph Beuys. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1994.
Viao frago, antonio, Leer y escribir: Historia de dos prcticas culturales. Naucalpan de Jurez, Mxico fundacin Educacin, Voces y Vuelos, 1997.
Von laue, Theodore H., imperial russia at the Turn of the Century: The Cultural Slope and the revolution from Without, en reinhard Bendix (ed.),
State and Society: A Reader. Berkeley, los ngeles: University of California
Press, 1968, pp. 427-445.
Walton, Charles, Policing Public Opinion in the French Revolution: the Culture of Calumny and the Problem of Free Speech. oxford: oxford University Press, 2009.

330

Bibliografa

Watts, alan, The Book against the Taboo of Knowing Who You Are. londres: Jonathan Cape, 1969 (1966).
Wells, H. g., World Brain. londres: adadmintine Press, 1994.
Wolf, gary, Steve Jobs: The Next insanely great Thing, Wired, febrero de
1996, pp. 106-107.
Wolf, Maryanne, Proust and the Squid: the Story and Science of the Reading Brain.
Cambridge: icon Books, 2008 (2007).
Wright, alex, Glut: Mastering Information Through the Ages. ithaca: Cornell
University Press, 2008.

NDiCE

agradecimientos ............................................................................

introduccin .................................................................................

11

1. El hombre alfabtico ................................................................

1.1. El largo camino hacia la escritura alfabtica ......................
1.2. la revolucin griega: el hombre alfabtico ........................
1.3. la consciencia alfabtica ...................................................
1.4. El cerebro lector ...............................................................

23
23
30
40
60

2. la cultura del libro ...................................................................

2.1. El deseo del libro ..............................................................
2.2. El saber en la palma de la mano ........................................
2.3. El saber del libro ...............................................................
2.4. El orden del libro .............................................................
2.5. la nueva oralidad de la cultura de la imagen .....................
2.6. la lectura errtica: el hipertexto ........................................

75
75
81
98
113
120
128

3. la cultura de la lectura .............................................................

3.1. la lectura en la cultura clsica ..........................................
3.2. De la lectura alegrica a la lectura interpretativa ...............
3.3. El pensamiento lector .......................................................
3.4. El ocaso de las universidades medievales ...........................
3.5. la cultura de la lectura fuera de las aulas ..........................

139
139
146
157
164
170

332
3.6.
3.7.
3.8.
3.9.

ndice
la universidad lectora .......................................................
En compaa de las pantallas ............................................
la autoridad de la masa: bienvenidos a la Wikiversidad .....
otra red es posible ............................................................

175
185
196
218

4. la memoria del libro ................................................................

4.1. los usos de la memoria .....................................................
4.2. la destruccin de los libros ...............................................
4.3. El final del papel ...............................................................
4.4. Hacia el libro electrnico ..................................................
4.5. la catalogacin de los libros .............................................
4.6. El orden de la cultura .......................................................

229
229
245
252
258
277
289

Conclusin ....................................................................................

299

Bibliografa ....................................................................................

317

Este libro se termin de imprimir

en los talleres
del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza
en mayo de 2013

Ttulos de la coleccin Humanidades

1 Joaqun lomba fuentes, El orculo de Narciso. (Lectura del Poema de Parmnides),
2. ed. (1992).
2 luis fernndez Cifuentes, Garca Lorca en el Teatro: La norma y la diferencia (1986).
3 ignacio izuzquiza otero, Henri Bergson: La arquitectura del deseo (1986).
4 gabriel Sopea genzor, Dioses, tica y ritos. Aproximacin para una comprensin de la
religiosidad entre los pueblos celtibricos (1987).
5 Jos riquelme otlora, Estudio semntico de purgare en los textos latinos antiguos (1987).
6 Jos luis rodrguez garca, Friedrich Hlderlin. El exiliado en la tierra (1987).
7 Jos Mara Bardavo garca, Fantasas uterinas en la literatura norteamericana (1988).
8 Patricio Hernndez Prez, Emilio Prados. La memoria del olvido (1988).
9 fernando romo feito, Miguel Labordeta. Una lectura global (1988).
10 Jos luis Calvo Carilla, Introduccin a la poesa de Manuel Pinillos. Estudio y antologa
(1989).
11 alberto Montaner frutos, Poltica, historia y drama en el cerco de Zamora. La Comedia
segunda de las mocedades del Cid de Guilln de Castro (1989).
12 antonio Dupl ansuategui, Videant consules. Las medidas de excepcin en la crisis de la
Repblica Romana (1990).
13 Enrique alet alcubierre, Estudios sobre las oraciones de relativo (1990).
14 ignacio izuzquiza otero, Hegel o la rebelin contra el lmite. Un ensayo de interpretacin (1990).
15 ramn acn fanlo, Narrativa o consumo literario (1975-1987) (1990).
16 Michael Shepherd, Sherlock Holmes y el caso del Dr. Freud (1990).
17 francisco Collado rodrguez (ed.), Del mito a la ciencia: la novela norteamericana contempornea (1990).
18 gonzalo Corona Marzol, Realidad vital y realidad potica. (Poesa y potica de Jos
Hierro) (1991).
19 Jos ngel garca landa, Samuel Beckett y la narracin reflexiva (1992).
20 ngeles Ezama gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximacin al estudio del
relato breve entre 1890 y 1900 (1992).
21 Santiago Echandi, La fbula de Aquiles y Quelone. Ensayos sobre Zenn de Elea (1993).
22 Elvira Burgos Daz, Dioniso en la filosofa del joven Nietzsche (1993).
23 francisco Carrasquer launed, La integral de ambos mundos: Sender (1994).
24 antonio Prez lasheras, fustigat mores. Hacia el concepto de la stira en el siglo xvii
(1994).
25 M. Carmen lpez Senz, Investigaciones fenomenolgicas sobre el origen del mundo social (1994).
26 alfredo Saldaa Sagredo, Con esa oscura intuicin. Ensayo sobre la poesa de Julio Antonio
Gmez (1994).
27 Juan Carlos ara Torralba, Del modernismo castizo. Fama y alcance de Ricardo Len
(1996).
28 Diego asa Moreu, El razonamiento inductivo en la ciencia y en la prueba judicial
(1997).

29 guillermo Carnero, Estudios sobre teatro espaol del siglo xviii (1997).
30 Concepcin Salinas Espinosa, Poesa y prosa didctica en el siglo xv: La obra del bachiller
Alfonso de la Torre (1997).
31 Manuel Jos Pedraza gracia, Lectores y lecturas en Zaragoza (1501-1521) (1998).
32 ignacio izuzquiza, Armona y razn. La filosofa de Friedrich D. E. Schleiermacher (1998).
33 ignacio iarrea las Heras, Poesa y predicacin en la literatura francesa medieval. El dit
moral en los albores del siglo xiv (1998).
34 Jos luis Mendvil gir, Las palabras disgregadas. Sintaxis de las expresiones idiomticas
y los predicados complejos (1999).
35 antonio armisn, Jugar y leer. El Verbo hecho tango de Jaime Gil de Biedma (1999).
36 ab t. Thir, el Zaragozano, Las sesiones del Zaragoc. Relatos picarescos (maqmt) del
siglo xii, estudio preliminar, traduccin y notas de ignacio ferrando (1999).
37 antonio Prez lasheras y Jos luis rodrguez (eds.), Inventario de ausencias del tiempo
despoblado. Actas de las Jornadas en Homenaje a Jos Antonio Rey del Corral, celebradas en
Zaragoza del 11 al 14 de noviembre de 1996 (1999).
38 J. fidel Corcuera Manso y antonio gaspar galn, La lengua francesa en Espaa en el
siglo xvi. Estudio y edicin del Vocabulario de los vocablos de Jacques de Liao (Alcal de
Henares, 1565) (1999).
39 Jos Solana Dueso, El camino del gora. Filosofa poltica de Protgoras de Abdera (2000).
40 Daniel Eisenberg y M. Carmen Marn Pina, Bibliografa de los libros de caballeras
castellanos (2000).
41 Enrique Serrano asenjo, Vidas oblicuas. Aspectos histricos de la nueva biografa en
Espaa (1928-1936) (2002).
42 Daniel Mesa gancedo, Extraos semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo
en la literatura hispanoamericana (2002).
43 Mara Soledad Cataln Marn, La escenografa de los dramas romnticos espaoles (18341850) (2003).
44 Diego Navarro Bonilla, Escritura, poder y archivo. La organizacin documental de la
Diputacin del reino de Aragn (siglos xv-xviii) (2004).
45 ngel longs Miguel, El lenguaje de la diversidad (2004).
46 Niall Binns, Callejn sin salida? La crisis ecolgica en la poesa hispanoamericana (2004).
47 leonardo romero Tobar (ed.), Historia literaria / Historia de la literatura (2004).
48 luisa Paz rodrguez Surez, Sentido y ser en Heidegger. Una aproximacin al problema
del lenguaje (2004).
49 Evanghlos Moutsopoulos, Filosofa de la cultura griega, traduccin de Carlos a.
Salguero-Talavera (2004).
50 isabel Santaolalla, Los Otros. Etnicidad y raza en el cine espaol contemporneo (2005).
51 ren andioc, Del siglo xviii al xix. Estudios histrico-literarios (2005).
52 Mara isabel Seplveda Sauras, Tradicin y modernidad: Arte en Zaragoza en la dcada
de los aos cincuenta (2005).
53 rosa Tabernero Sala, Nuevas y viejas formas de contar. El discurso narrativo infantil en los
umbrales del siglo xxi (2005).
54 Manuel Snchez oms, Lcrevisse crit: la obra plstica (2006).

55 agustn faro forteza, Pelculas de libros (2006).

56 rosa Tabernero Sala, Jos D. Dueas lorente y Jos luis Jimnez Cerezo
(coords.), Contar en Aragn. Palabra e imagen en el discurso literario infantil y juvenil
(2006).
57 Chantal Cornut-gentille, El cine britnico de la era Thatcher. Cine nacional o nacionalista? (2006).
58 fernando alvira Banzo, Martn Coronas, pintor (2006).
59 ivn almeida y Cristina Parodi (eds.), El fragmento infinito. Estudios sobre Tln,
Uqbar, Orbis Tertius de J. L. Borges (2007).
60 Pedro Bentez Martn, La formacin de un francotirador solitario. Lecturas filosficas de
Louis Althusser (1945-1965) (2007).
61 Juan Manuel Cacho Blecua (coord.), De la literatura caballeresca al Quijote (2007).
62 Jos Julio Martn romero, Entre el Renacimiento y el Barroco: Pedro de la Sierra y su
obra (2007).
63 M. del rosario lvarez rubio, Las historias de la literatura espaola en la Francia del
siglo xix (2007).
64 Csar Moreno, rafael lorenzo y alicia M. de Mingo (eds.), Filosofa y realidad virtual
(2007).
65 luis Beltrn almera y Jos luis rodrguez garca (coords.), Simbolismo y hermetismo.
Aproximacin a la modernidad esttica (2008).
66 Juan antonio Tello, La mirada de Quirn. Literatura, mito y pensamiento en la novela de
Flix de Aza (2008).
67 Manuela agudo Cataln, El Romanticismo en Aragn (1838-1854). Literatura, prensa y
sociedad (2008).
68 gonzalo Navajas, La utopa en las narrativas contemporneas (Novela/Cine/Arquitectura)
(2008).
69 leonardo romero Tobar (ed.), Literatura y nacin. La emergencia de las literaturas nacionales (2008).
70 Mnica Vzquez astorga, La pintura espaola en los museos y colecciones de Gnova y
Liguria (Italia) (2008).
71 Jess rubio Jimnez, La fama pstuma de Gustavo Adolfo y Valeriano Bcquer (2009).
72 aurora gonzlez roldn, La potica del llanto en sor Juana Ins de la Cruz (2009).
73 luciano Curreri, Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra civil espaola
(2009).
74 francisco Domnguez gonzlez, Huysmans: identidad y gnero (2009)
75 Mara Jos osuna Cabezas, Gngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y defendida
(2009).
76 Miguel de Cervantes, Tragedia de Numancia, estudio y edicin crtica de alfredo Baras
Escol (2009).
77 Maryse Badiou, Sombras y marionetas. Tradiciones, mitos y creencias: del pensamiento arcaico al Robot sapiens, traduccin de adolfo ayuso y Marta iguacel, prlogo de adolfo
ayuso (2009).
78 Beln Quintana Tello, Las voces del espejo. Texto e imagen en la obra lrica de Luis Antonio
de Villena (2010).

79 Natalia lvarez Mndez, Palabras desencadenadas. Aproximacin a la teora literaria

postcolonial y a la escritura hispano-negroafricana (2010).
80 ngel longs Miguel, El grado de doctor. Entre la ciencia y la virtud (2010).
81 fermn de los reyes gmez, Las historias literarias espaolas. Repertorio bibliogrfico
(1754-1936) (2010).
82 M. Beln Bueno Petisme, La Escuela de Arte de Zaragoza. La evolucin de su programa
docente y la situacin de la enseanza oficial del grabado y las artes grficas (2010).
83 Joaqun fortanet fernndez, Foucault y Rorty: Presente, resistencia y desercin (2010).
84 M. Carmen Marn Pina (coord.), Cervantes en el espejo del tiempo (2010).
85 guy H. Wood, la caza de Carlos Saura: un estudio (2010).
86 Manuela faccon, Fortuna de la Confessio amantis en la Pennsula Ibrica: el testimonio
portugus (2010).
87 Carmen romeo Pemn, Paula ortiz lvarez y gloria lvarez roche, Mara Zambrano
y sor Juana Ins de la Cruz. La pasin por el conocimiento (2010).
88 Susana Sarfson gleizer, Educacin musical en Aragn (1900-1950). Legislacin, publicaciones y escuela (2010).
89 Julin olivares (ed.), Eros divino. Estudios sobre la poesa religiosa iberoamericana del siglo
xvii (2011).
90 Manuel Jos Pedraza gracia, El conocimiento organizado de un hombre de Trento. La
biblioteca de Pedro del Frago, obispo de Huesca, en 1584 (2011).
91 Magda Polo Pujadas, Filosofa de la msica del futuro. Encuentros y desencuentros entre
Nietzsche, Wagner y Hanslick (2011).
92 Begoa lpez Bueno (ed.), El Poeta Soledad. Gngora 1609-1615 (2011).
93 genevive Champeau, Jean-franois Carceln, georges Tyras y fernando Valls (eds.),
Nuevos derroteros de la narrativa espaola actual.Veinte aos de creacin (2011).
94 gaspar garrote Bernal, Tres poemas a nueva luz. Sentidos emergentes en Cristbal de
Castillejo, Juan de la Cruz y Gerardo Diego (2012).
95 anne Cayuela (ed.), Edicin y literatura en Espaa (siglos xvi y xvii) (2012).
96 Jos luis lpez de lizaga, Lenguaje y sistemas sociales. La teora sociolgica de Jrgen
Habermas y Niklas Luhmann (2012).
97 ngeles Ezama, Marta Marina, antonio Martn, rosa Pellicer, Jess rubio y Enrique
Serrano (coords.), An aprendo. Estudios de Literatura Espaola (2012).
98 alejandro Martnez y Jacobo Henar (coords.), La postmodernidad ante el espejo
(2012).
99 Esperanza Bermejo larrea (coord.), Regards sur le locus horribilis. Manifestations
littraires des espaces hostiles (2012).
100 Nacho Duque garca, De la soledad a la utopa. Fredric Jameson, intrprete de la cultura postmoderna (2012).
101 antonio astorgano abajo (coord.), Vicente Requeno (1743-1811), jesuita y restaurador del mundo grecolatino (2012).
102 Jos luis Calvo Carilla, Carmen Pea ardid, Mara ngeles Naval, Juan Carlos ara
Torralba y antonio ansn (eds.), El relato de la Transicin / La Transicin como relato
(2013).