Você está na página 1de 26

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na

Moscou de Walter Benjamin


Mrcio Seligmann-Silva

O dirio como autoescritura performtica


Em um ensaio recente, Philippe Lejeune contrape a autobiografia e o journal (2007, p. 3). Para ele, a autobiografia flertaria
com a fico, enquanto o dirio teria uma tendncia para a verdade:
Lautobiographie vit sous le charme de la fiction, le journal a le bguin
pour la vrit. (2007, p. 3) Lejeune prefere manter bem separados os
campos de fora da fico e da autoescritura. Jaime lautobiographie,
jaime la fiction, jaime moins leur mlange. (2007, p. 3) Para ele, o
dirio seria um bom meio para se atingir tal objetivo. O dirio , segundo ele, antifico assim como falamos em uma pista antiderrapante. (2007, p. 4). De resto, ele se orgulha de estar formulando
o que seria a primeira teoria da antifico. Mas, antes, creio que ele
deveria se questionar por que, de modo acertado, a teoria literria
havia at ele evitado este palavro. Pois se ele acredita, com Ricoeur, que somos hommes-rcits, ele tambm quer impedir qualquer
suspeita de que sejamos o que ele chama de hommes-mensonges.
como se, para garantir nossas identidades, tivssemos que construir
barreiras de gnero em torno da autoescritura. Essa crena em um
gnero que poderia travar o que pode ser denominado de processo
de ficcionalizao, que considero inerente a toda narrativa, pareceme questionvel.1 J o grande terico do testemunho, Jean Norton
Cru (1929), caiu nesse erro que pode ser justificvel em um positivista em 1929, mas que talvez seja imperdovel em 2007. Equacionar fico e mentira tambm complicado, pois alm da fantasia

Em outra passagem, Lejeune


afirma de modo peremptrio,
deixando entrever o verdadeiro
perigo que ele projeta na fico:
Au contact de la fiction le journal
stiole, svanoit, ou fait une crise
durticaire. Au contact de la fiction
les autobiographies, les biographies, les livres dhistoire sont contamins, ils ont la fiction dans le
sang. (LEJEUNE, 2007, p. 8). A metfora biolgica sintomtica da
viso do universo literrio defendida por Lejeune. Blanchot, na
sua conhecida crtica do dirio
lembrada por Lejeune, acusa esse
gnero de proteger-se da escrita
(BLANCHOT, 2005, p. 270). O pacto
do dirio seria com o calendrio e
com a verdade: o que resultaria
na superficialidade desse tipo de
escrita. O dirio exigiria a constatao e a prova, e se oporia
profundidade da narrativa, submetida ao acaso. Com essa concepo, Blanchot acaba se mostrando vtima de uma viso positivista do dirio neste ponto ele

161

ESCRITOS III

concordaria com Lejeune , que


atribui a essa forma uma factografia com grau zero de ficcionalidade. Por outro lado, justamente a esttica da superficialidade,
do acmulo de escombros, de runas, o que restou de mais nobre
da literatura que Blanchot ainda
tentou salvar com a sua teoria da
nobreza do rcit. Ele defende o
modelo romntico da inspirao
do autor (BLANCHOT, 2005, p. 293)
e o espao fechado, separado e
sagrado que o espao literrio
(BLANCHOT, 2005, p. 302). Nada
disso pode ser mais sustentado
sem uma ponta de cinismo no
sculo XX, aps as vanguardas e a
revelao do suposto nobre priplo do Esprito pelo Tempo como
manifestao e vir tona do abjeto. Por outro lado, importante
notar que o dirio e o testemunho
querem ser narrativa: mas percebem a impossibilidade desta narrativa. Derrida, de modo genial e
irnico, percebeu como o prprio
Blanchot em sua narrativa foi um
exmio autor de testemunhos
(DERRIDA, 1991).
2

Para uma histria ilustrada do


dirio, cf. Hocke (1991).
3

Desenvolvi o conceito de teor


testemunhal em outros textos
(cf. SELIGMANN-SILVA, 2003). Para
tanto, parti dos conceitos benjaminianos de teor de verdade
(Wahrheitsgehalt) e de teor

162

no ser necessariamente avessa verdade, a mentira no existe da


mesma forma dentro e fora da literatura.
Por outro lado, inegvel que podemos identificar no dirio
algo como as marcas e traos do presente de sua escritura. O dirio produz pginas que se embaralham com a vida de seu autorprotagonista.2 Nele somos tocados pelo ar que esse personagem
respirava. Tendemos a ver nele um testemunho, ou seja, um ndice,
metonmia, e no uma metfora, que traduo imagtica e mais
distanciada dos fatos arrolados. Alm disso, o dirio possui tambm
uma respirao, um ritmo, que expressa e aponta para a situao
anmica e corprea de seu autor. Os traos materiais inscritos no
dirio que muitas vezes se desdobram em caractersticas bem sensveis, matricas, como o estado do papel, a caligrafia, os borres de
tinta, as rasuras etc. reforam o teor testemunhal3 do dirio. Vemos
o dirio como parte do evento narrado, e no como observao de
segunda ordem por mais equivocada que esta percepo possa ser.
No se trata de uma antifico, como quer Lejeune, mas de uma
inscrio da vida e da morte, vale acrescentar, pensando em toda
escrita como autotanatobiografia (DERRIDA, 1991, p. 198) na qual
a fantasia e a literatura no impedem que acreditemos no real que
estava na sua origem. como se no dirio se fundissem autor,
texto e temporalidade.4
Tamanha a fora perlocutria de convencimento do ato de escrita do dirio, que ela reverbera em boa parte da literatura, sobretudo desde o romantismo, como vemos em Goethe, Dostoievski,
Kafka, Graciliano Ramos, Sebald, Coetzee, entre tantos outros
autores. Seu convencimento esttico reforado por um elemento
tico. A escrita vista tanto como ducto por onde escorre a vida
privada, como tambm, em muitos dirios, neste duto misturamse de modo claro as guas da vida pblica. O texto, nesses casos, se
transforma em um dique. A potncia que guarda pode ser transformada em energia mesmo muitos anos depois dos fatos passados,
justamente porque na estrutura do texto entrecruzam-se, em uma
trama, a vida ntima com a pblica, o trabalho literrio com as mar-

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

cas do real. No limite, tendemos a ver nesses dirios uma escrita


performtica. No podemos separar, como pretendeu Lejeune no
referido artigo, o literrio e a fico. No se trata apenas do fato
de que o autor do dirio elege o que vai inscrever do real que lhe
cerca. A electio (seleo) retrica parte de todo discurso. O autor
cria um universo ntimo e a realidade que lhe envolve conforme sua
capacidade de transpor e saltar entre imagens e palavras, palavras
e imagens. Traduo, como o prprio Benjamin observou em um
texto famoso, uma forma: no mera mmesis, imitao, cpia em
outra lngua. Em vez da viso corriqueira que v no dirio uma
representao e imitao dos fatos da vida, aprendemos agora a ler
nessas pginas, fragmentos de um presente que se amontoa diante
de ns: de um passado que no passou. Pretrito presente. Fruto de
um trabalho de coletor e de arranjador de fragmentos.
Mas claro que no existe um acesso direto a essas runas. Elas
se misturam com as de nossos presentes. escrita performtica do
dirio responde a nossa prpria leitura performtica, na qual nos
lemos no espelho do dirio. Trata-se de uma leitura, portanto, particularmente autorreflexiva, e que ser tanto mais demandada, quanto mais nossa autoimagem estiver em crise. Desde o romantismo,
mais e mais essa escrita-espelho da autoescritura sobretudo do
dirio performatizada, e hoje vivemos um verdadeiro boom da
escrita e da leitura de dirios ou de textos literrios profundamente
contaminados por este ato lingustico-literrio.
Lejeune lembra do Barthes que em seu ltimo curso sobre a preparao do romance formulou a incompatibilidade entre o tempo
presente e a fico. O romance (ou a ficcionalizao) exigiria uma
distncia. Ora, mas justamente esse modelo do romance que implicava uma certa distncia que est em crise no sculo XX. Lejeune equaciona a reconstruo imaginria do presente no s com a
mentira, mas tambm com a loucura. Com efeito, trata-se de uma
escritura louca, a do dirio, se aceitarmos que ele no pura factografia, mas trabalho de acumulao criativa de fragmentos. O dirio uma aporia: a aporia. o grande fantasma da literatura desde

coisal (Sachgehalt), que ele desenvolveu em seu ensaio sobre As


afinidades eletivas de Goethe, e,
por outro lado, da sua famosa frase segundo a qual Es ist niemals
ein Dokument der Kultur, ohne
zugleich ein solches der Babarei zu
sein Nunca existiu um documento da cultura que no fosse
ao mesmo tempo um [documento] da barbrie (BENJAMIN, 1974,
p. 696). Considero mais produtivo
se estudar os traos caractersticos desse teor testemunhal, que
pode ser encontrado em qualquer produo cultural, do que
se falar em um gnero literatura
de testemunho. Essa expresso,
por outro lado, tem sido aplicada
quelas obras programaticamente nascidas para testemunhar catstrofes no sculo XX. No considero errado se falar em literatura
de testemunho, mas creio que
no devemos reduzir o estudo do
teor testemunhal a essa produo
especfica.
4

Leo Spitzer, em um pequeno artigo sobre o termo tmoin, publicado em 1938, j destacara
que com esse termo Nous sommes donc en prsence dun des
nombreux cas ou celui qui exerce
une fonction est confundu avec
celle-ci (cf. esp. un cura, fr. guide
[...]). Peut-tre pourrait-on infrer
de la coexistence des deux sens,
quil sagit pas proprement dire
de deux sens, mais que le persona-

163

ESCRITOS III

ge et son rle ne sont pas distincts


dans la conscience de lindividu
parlant (SPITZER, 1938, p. 374).
Um dos exemplos de Spitzer o
portugus, em que testemunho e
testemunha tambm indicam
esta confuso entre personagem
(que testemunha) e seu papel de
portador de um testemunho.
Mais ainda, pode-se dizer que h
uma confuso entre o personagem e o testemunho em si, como
tendemos a ver o dirio como
uma parte de seu autor e as marcas da sua presena.

164

o romantismo, que vem sendo exorcizado pelos adeptos da arte


pela arte de diferentes matizes e geraes, mas que comungam
do mesmo purismo e averso ao real. Eles so os estusiastas da
torre de marfim e tentam resolver a crise romntica do indivduo burgus que se v obrigado a mergulhar na prosa da vida
para sobreviver com uma suposta capacidade da poesia de criar
uma utopia limpa, um local livre deste real sujo do mundo das
relaes econmicas. Desde o romantismo, a literatura vive dessa crise, que se desdobra na questo da autoria da obra: campo
assombrado pelas figuras do autor, do narrador e dos personagens. Da todos os dilemas e oscilaes entre a terceira pessoa
supostamente mais objetiva, realista e naturalista e a primeira,
subjetiva, e a criao do discurso indireto livre. Os grandes autores ps-romnticos foram aqueles que no tentaram resolver o
dilema que divide a existncia burguesa entre as foras da prosa
e as da poesia, entre o ele e o eu: como Baudelaire, Dostoievski,
Proust, Joyce, Beckett e tantos outros. Lejeune tem o mrito de
valorizar o dirio, dentro dessa referida tradio purista, mas
por motivos que considero equivocados. Ele traa uma linha entre o dirio e a fico que no s facilitadora e confortvel, mas
tambm equivocada (positivista), e bloqueia justamente o que o
dirio possui de mais rico e complexo: a indizibilidade entre o
real e a fico.
Mas Lejeune est com razo quando afirma, por exemplo que
Le journal est une sorte dinstallation, qui joue sur la fragmentation et la drive, dans une esthtique de la rptition et du vertige
trs diffrente de celle du rcit classique (2007, p. 5). Ele tambm
acerta ao notar que o dirio contesta os modelos estticos clssicos e exige do leitor um papel mais ativo (2007, p. 10). O dirio
nos ensina a ler com outros olhos, a rever o campo literrio que
ainda se encontra apesar dos 200 anos de crtica romntica e
ps-romntica submetido aos ditames neoclssicos do esttico.

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

O destinatrio do Dirio
Estas observaes preliminares devem servir de introduo a
uma anlise do Dirio de Moscou, de Walter Benjamin, escrito no
inverno de 1926-1927. Benjamin, como se sabe, era um profundo
conhecedor da literatura europeia e um especialista no romantismo
alemo. Em Schlegel, ele pde ler que As divises habituais da poesia so apenas madeiramento morto para um horizonte limitado
(SCHLEGEL, 1967, p. 252); ou que: Todos os tipos de poesia [Dichtarten] clssicos, na sua pureza estrita, so agora risveis (SCHLEGEL,
1967, p. 154). Ou seja, os gneros haviam se transformado j para os
romnticos de Iena em tons, adjetivos, do fazer e do ler poticos
(SELIGMANN-SILVA, 1999). Assim, ao escrever seus dirios de Moscou, Benjamin no procurou dissimular os diversos tons de seu texto,
que so tanto do dirio, como do relato de viagem, da confisso, do
romance, da fisionomia de cidades, assim como o da sociologia e o da
reflexo poetolgica. Todos esses coloridos se somam nesse texto mltiplo que dificilmente poderia se contentar com uma etiqueta. Alm
disso, em Schlegel nosso autor leu tambm que Eu no posso dar
uma mostra do que eu sou, do meu eu inteiro, seno como um sistema de fragmentos, porque eu mesmo o sou (SCHLEGEL, 1957, p. 17).
Este sistema de fragmentos, no qual eu e no-eu interagem,
pode ser tambm uma forma de se descrever o dirio e, em particular
aqui, esta obra singular chamada de Dirio de Moscou. O dirio pode
ser visto como um jogo de autodeslocamento no sentido de se tentar
captar e esboar as bordas do sem-forma, que o indivduo moderno.
Ele assim um resultado da deriva desse sujeito entre a esfera privada
e a pblica. O fragmento como forma em oposio ao sistema e a
programtica recusa da ideia de um sujeito onipotente diante de um
mundo reduzido a objeto que poderia ser descrito so duas consequncias da postura primeiro-romntica que reconhecemos tambm
nessa obra de Benjamin.
Mas se devemos pr aqui obra entre aspas porque estamos
diante de um texto que justamente desafia sua classificao. Pode-se
considerar um dirio uma obra, no sentido de um trabalho acaba165

ESCRITOS III

do? Qual o local do dirio na literatura? Qual a sua esfera: a privada ou a pblica? Esse texto de Benjamin nunca foi publicado de
forma integral por seu autor. Ele extraiu dele um extenso texto, na
verdade uma coletnea de longos fragmentos intitulada Moscou,
que ele publicou na revista Die Kreatur, dirigida por Martin Buber,
em 1927. A partir desta viagem, Benjamin escreveu outros artigos,
como O agrupamento poltico dos escritores na Unio Sovitica
e Nova literatura na Rssia. Mas pensando no gesto literrio da
escrita desse dirio, temos uma outra questo que deve ser colocada de incio: para quem Benjamin escreveu o seu dirio? Como
Scholem o notou com toda razo, aqui trata-se, indiscutivelmente, do documento mais pessoal, total e impiedosamente franco que
possumos sobre um perodo importante de sua vida (BENJAMIN,
1989, p. 11). Mesmo na correspondncia de Benjamin, dificilmente
podemos ler passagens to pessoais e mesmo ntimas, como as que
lemos nesses dirios.
Mas o prprio Benjamin d pistas para responder a nossa ltima
questo. Ele deixou o esboo de uma apresentao do que poderia ser
a publicao, decerto incompleta, do seu dirio (BENJAMIN, 1985, p.
781). Alm disso, no seu prprio dirio lemos que ele em mais de uma
ocasio leu excertos deste para Asja Lacis (1891-1979). Essa mulher
fora o principal motivo de sua ida a Moscou e estadia naquela cidade
entre 6 de dezembro de 1926 e 1 de fevereiro de 1927. Eles haviam se
conhecido em maio de 1924 em Capri. Na ocasio, Benjamin se referira a ela em carta como uma revolucionria russa de Riga, uma das
mulheres mais marcantes que j conheci. Antes do longo encontro
em Moscou, eles haviam se reencontrado em Berlim, em 1924, e em
Riga, em 1925. Depois de Dora Kellner e de Jula Cohn, Asja Lacis foi
a terceira mulher na vida de Benjamin. Posteriormente, Lacis passou dois anos em Berlim, em 1928-30, quando eles chegaram a viver
juntos por quase dois meses. Mais tarde, ela foi presa em um campo
de prisioneiros em consequncia dos expurgos stalinistas (BENJAMIN,
1989, p. 14, 17).

166

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

Podemos pensar que Benjamin leu passagens de seu dirio para


Lacis como uma forma de compartilhar sua intimidade com ela e,
assim, aumentar a cumplicidade amorosa entre ambos. Mas, de qualquer forma, lemos tambm nos dirios e em cartas da poca, que ele
se dedicou de modo particularmente empenhado a esse texto. Depois
da volta a Berlim, ele consagrou semanas ao seu dirio; alis, o primeiro que ele fez de forma detalhada em 15 anos (BENJAMIN, 1972, p.
988; BENJAMIN, 1978, p. 444). No se tratava de uma escritura privada (se que tal coisa existe: o eu leitor de si sempre um eu deferido),
mas sim de um texto que visava esfera pblica, sob uma forma que
no podemos julgar, tendo em vista as dificuldades de publicao de
um texto dessa forma. Esse texto, por sua vez, serviu no apenas para
Benjamin tentar uma espcie de ersatz de suas desiluses amorosas
nessa sua estadia em Moscou ele acabou ficando muito mais tempo
com o companheiro de Lacis, Bernhard Reich (1880-1972), do que
com a prpria, que estava internada em um sanatrio , mas tambm
a forma dos Dirios serviu de laboratrio para uma srie de procedimentos metodolgicos e de apresentao (Darstellung) que reencontraremos at o final de sua obra.
O texto guarda vrias marcas que atestam seu hic et nunc. Uma
das mais patentes o prprio ttulo. Na folha do manuscrito, que se
encontra no arquivo Walter Benjamin, o ttulo est rasurado, ainda
que com esforo se possa ler Moskauer Tagebuch, e foi substitudo
por outro: Spanische Reise (Viagem espanhola). O editor dos dirios,
Gary Smith, especula se essa mudana no teria a funo de proteger o manuscrito em um eventual controle de carter poltico ou,
ainda, se haveria alguma aluso literria por detrs desse gesto ou
se ambos os fatores influenciaram nessa deciso. A verdade que a
rasura e a substituio de ttulo atesta algo da histria do manuscrito, e o fato de Benjamin ter escolhido a Espanha e no outro pas
tambm pode levar a conjecturas. Do dirio, o texto guarda tambm a distribuio das entradas por dias. O autor tambm utiliza
inmeras vezes expresses tpicas da autoescritura, algumas delas,
no entanto, mais prprias da autobiografia5 ou das memrias, como

Com relao autobiografia, cf.


Weintraub (1975, p. 821-848).

167

ESCRITOS III

no me lembro mais muito bem (BENJAMIN, 1989, p. 42), mas


que surgem aqui, como fica claro no texto, em funo dos atrasos
na escrita do dirio. Benjamin anota a data na qual est escrevendo
sobre dias anteriores, nos quais ele no tivera tempo para escrever.
O mais caracterstico da escritura de dirios o que tambm mais
marca esse texto: sua presentidade. Tudo se encontra em estado
de acontecer. A fora desse gesto que sustenta a estruturao do
texto e que lhe impregna com uma irrefutvel intensidade. O dirio
permite esse passo a passo com o autor-protagonista. Na intimidade, sentimos as alteraes no pulsar de seu corao, nossa pele se
arrepia com a dele e as paisagens descritas como que penetram pelas
nossas retinas. A fora do ato testemunhal do dirio, Benjamin a
explora com fins tanto pessoais, como literrios e at de seduo:
de seus provveis leitores, mas tambm de sua leitora de primeira
hora que foi Asja Lacis.

Fisionomia de Moscou: a topografia das coisas


Nesse sentido, decisiva a sua relao com Siegfried Kracauer naquela poca. Ele encontrou no amigo e importante jornalista, um modelo de fisionomia da cidade que ele admirou e pelo qual se deixou
influenciar. Kracauer acabara de publicar em 13 de fevereiro de 1927
no Frankfurter Zeitung suas Pariser Beobachtungen (Observaes de
Paris), que Benjamin elogia em carta a Kracauer enviada 10 dias aps
a sua publicao (BENJAMIN, 1997, p. 235). Nessa carta, ele escreve:
Estou planejando escrever algo abrangente sobre Moscou.
Mas, como meu feitio, tambm esse trabalho vai se fragmentar em notas particularmente breves e desconexas, e, no
mais das vezes, o leitor ficar entregue a seus prprios recursos. (BENJAMIN, 1989, p. 146; BENJAMIN, 1997, p. 233).

Ou seja, vemos aqui que a potica da fragmentao abertamente anunciada, ao lado de uma valorizao do trabalho da leitura
168

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

como construo do texto. Isso pode ser posto ao lado do mote de


Novalis: O verdadeiro leitor deve ser o autor prolongado (NOVALIS,
1978, v. 2, p. 282). Alm disso, vemos nessa carta a clara enunciao de seu procedimento physiognomico, ou seja, a explicitao de
seu desiderato de fazer tanto uma experincia sensual, e no apenas
intelectual, em Moscou, como tambm de apresentar essa experincia em uma montagem literria na qual a coisidade da cidade e
do eu fosse respeitada. Assim, lemos ainda na mesma carta: Retornar enriquecido visualmente [anschaulich] e no de teoria esta
era minha inteno, e vejo-o como um lucro (BENJAMIN, 1989, p.
146; BENJAMIN, 1997, p. 234; traduo modificada). Benjamin comenta ainda que v semelhanas entre o que escreveu sobre as cidades e o que Kracauer acabara de publicar sobre Paris.

Uma das sees das Pariser Beobachtungen de Kracauer tinha


por ttulo essa expresso retomada por Benjamin na carta.

Noto que, assim, aproximei-me involuntariamente de uma


das caractersticas de suas anotaes sobre Paris, das quais,
de fato, gostei imensamente. Permito-me dizer que minhas observaes parisienses coincidem essencialmente
com as do senhor. O esplendor das coisas [Glanz ber
den Affairen]6 esta uma formulao que totalmente
apropriada para aquilo que as coisas e a vida permitem
brilhar de belo, mesmo sob a iluminao mais impiedosa
(BENJAMIN, 1989, p. 146; traduo modificada; BENJAMIN,
1997, p. 234).

Essa busca pelo esplendor ou brilho das constelaes coisais,


sem sucumbir ao positivismo realista, essa uma das questes centrais que guiam a escrita dos dirios de Benjamin. Ele busca uma
epifania (negativa) a partir daquilo que tem de mais banal na superfcie do real. Assim ele visava tambm evitar submeter a paisagem
urbana e anmica a conceitos preestabelecidos. Como ele o manifestou em uma carta do mesmo dia 23 de fevereiro, desta feita a Martin
Buber, comentando seu texto Moscou:

169

ESCRITOS III

Minha apresentao guardar distncia de toda e qualquer


teoria [alle Theorie wird meiner Darstellung fernbleiben.].
Espero conseguir, assim, deixar falar o criatural [Das Kreatrliche]: at onde puder perceber e assimilar esta lngua
muito nova, que causa estranheza e ressoa alto, atravessando
a mscara sonora de um meio ambiente que foi totalmente
modificado. Quero, neste momento, apresentar a cidade de
Moscou de tal forma que todo factual j seja teoria [alles
Faktische schon Theorie ist] e, assim, me abster de qualquer
abstrao dedutiva, de qualquer prognstico, e at, dentro de
certos limites, de qualquer julgamento (BENJAMIN, 1989, p.
13, traduo modificada; BENJAMIN, 1997, p. 232).

A ideia de que todo factual j teoria retoma tanto uma concepo goetheana, desenvolvida por Benjamin no seu ensaio sobre
o Trauerspiel (o drama barroco alemo), como tambm antecipa um
modo de pensar caracterstico de seus textos sobre Paris, escritos dentro do projeto das passagens de Paris, que foi elaborado justamente
no ano de seu retorno de Moscou, em 1927. De Goethe vale lembrar
seu Viagem Itlia, obra que escreveu calcada nos seus dirios e cartas
escritos na Itlia em 1786-1788. Nessa obra, Goethe tambm perseguiu o ideal da observao e do factual como teoria (cf. SELIGMANNSILVA, 2005, p. 286). J nos fragmentos das Passagens lemos: Mtodo
deste trabalho: montagem literria. No tenho nada a dizer. Somente
a mostrar (BENJAMIN, 1982, p. 574). O conceito, que deve servir para
apanhar o factual, seria o prprio factual. Mas se em Goethe, no seu
Viagem Itlia, havia uma mis-en-scne da sua formao (clssica) e
uma tendncia para a idealizao da paisagem, existe aqui no texto de
Benjamin uma dissoluo da idealizao (que normalmente acompanha o conceito) e um apego ao matrico. A paisagem que Benjamin
apresenta j , em si mesma, uma teoria de si prpria.
Benjamin escreve sobre o romance Lesabndio, de Paul Scheerbart,
algo que pode ser aplicado a seu Dirio de Moscou: o romance, para
ele, se destaca pela realizao de uma lei rigorosa [...]. A lei proclama:
170

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

a verdadeira interpretao abarca a superfcie mais exterior das coisas, sua pura sensualidade; interpretao dominao dos sentidos
(BENJAMIN, 1974, p. 618). Em carta a Buber de 26 de julho de 1927,
no entanto, ele mostra que o culto da superfcie no significa abdicar ao pensamento. Escrevendo sobre Moskau, ele formulou: Espero
que tenha ficado claro para alguns leitores que estas descries ticas
esto inscritas em uma grelha de pensamentos [Gedankengradnetz]
(BENJAMIN, 1972, p. 989; BENJAMIN, 1997, p. 278).
A lngua muito nova, que causa estranheza e ressoa alto, atravessando a mscara sonora de um meio ambiente que foi totalmente modificado, como lemos acima, encontrada em Moscou, exigia um novo
modo de apresentao. O prprio Benjamin sofria de uma espcie de
duplo estranhamento para poder penetrar nesse universo to novo:
em primeiro lugar, ele praticamente desconhecia o idioma russo. Isso
levou-o a radicalizar sua concepo de que o terico deve ser antes de
mais nada intuitivo, ou seja, tico. Em segundo lugar, ele, como todos
a sua volta em Moscou, estava diante de algo inteiramente novo, para
o qual faltavam formulaes tericas: a nova sociedade socialista. Na
verdade podemos acrescentar um terceiro nvel de estranhamento: as
modificaes da sociedade sovitica entravam em consonncia com
as prprias mudanas de Benjamin, que na poca pensou seriamente
em entrar no Partido Comunista Alemo. S fatores exclusivamente externos impedem-me de entrar no Partido Comunista Alemo.
Agora seria o momento indicado, e talvez seja perigoso deix-lo passar (BENJAMIN, 1989, p. 88), ele anota no seu dirio. Na verdade
os dirios so testemunho da indeciso de Benjamin com relao ao
socialismo e a seu engajamento partidrio. Benjamin sabe que deve
realizar uma tomada de posio, mas, por outro lado, no consegue
abandonar o que chama de uma posio independente na esquerda
(BENJAMIN, 1989, p. 88). Ele no quer renunciar completamente
independncia individual, mas pondera que onde o proletariado
oprimido, trata-se de passar para o lado da classe oprimida. (BENJAMIN, 1989, p. 89).

171

ESCRITOS III

Com esse dilema, Benjamin apresenta uma questo que atravessa


boa parte do universo de intelectuais do sculo XX. O dilaceramento
entre o privado e o pblico de certo modo est no centro de seu dirio
(uma forma perfeitamente adequada a essas questes), em que lemos
passagens erticas ao lado de descries das novas tarefas e desafios do
intelectual. Sua opo pela independncia foi trgica. Mas a mesma
posio que permitiu um olhar de fora e original, tanto com relao
Rssia como com relao Alemanha. O espao poltico ocupado
por Benjamin, uma espcie de deriva que lhe custou muito e que
de certo modo acabou pagando com a prpria vida , afiou seu olhar
crtico e alou-o a um local nico de onde podia ver com certo distanciamento crtico o teatro poltico de ento (cf. BENJAMIN, 1989, p. 89).
Como tradicional nas confisses desde santo Agostinho, Benjamin
tambm encena aqui nos dirios a sua converso. Mas neste caso ela
no levada a cabo. Permanece em suspenso: num gesto tpico de seu
pensamento e de sua vida. Numa carta a Jula Radt, de 26 de dezembro de 1926, ele fala da paisagem plstica de Moscou, em constante
modificao, de certo modo uma maneira de falar de si prprio e de
seus movimentos interiores. Aqui ele tematiza tambm um motivo
frequente em seu dirio: a dissoluo da esfera privada na esfera pblica que a revoluo provocara:
Est tudo em construo ou sendo reformado e praticamente todo momento impe questes muito crticas. As tenses
na vida pblica que possuem em grande parte um carter
francamente teolgico so to grandes que bloqueiam de
modo inconcebvel o privado. [...] No posso julgar tudo isto
[...] de fora pode-se apenas observ-las (BENJAMIN, 1972, p.
987; BENJAMIN, 1997, p. 221).

No pequeno esboo j referido acima, que indicava o desejo de


publicar fragmentos de seu Dirio de Moscou, Benjamin escreve
apresentando seu texto:

172

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

Eu me esforcei no sentido de reproduzir [wiedergeben]


a imagem [Bild] da Moscou proletria, que s a conhece
quem a viu na neve e no gelo, mas sobretudo a fisionomia
de seus dias de trabalho e o novo ritmo, que penetra da mesma forma a vida do trabalhador e a do intelectual (BENJAMIN, 1985, p. 782).

Nessa passagem devemos destacar tanto a nfase no elemento


tico-imagtico, como a aluso ao ritmo da nova vida dos trabalhadores e intelectuais. De fato, os dirios de Benjamin so marcados
por esse duplo registro imagtico-rtmico, como lemos tambm na
carta a Hugo von Hofmannsthal, de 5 de junho de 1927:
Naturalmente o desconhecimento da lngua no me permitiu ir alm de uma camada estreita. Mas eu me fixei ento
mais do que no tico, em uma experincia rtmica, no tempo no qual as pessoas de l vivem e onde um duto russo originrio interpenetra com a nova revoluo formando um
todo, que eu achei ainda mais incomensurvel para padres
europeus ocidentais do que eu esperava (BENJAMIN, 1972,
p. 989; BENJAMIN, 1997, p. 257).

Nos Dirios, lemos longas passagens sobre Moscou. A apresentao da cidade d-se tanto na descrio dos seus passeios a p e de
bonde, como tambm em digresses, tpicas da literatura de viagem, nas quais Benjamin exerce o papel de um antroplogo urbano
e descritor de paisagens. A nfase no ver remete tambm ao valor
testemunhal de seu texto, no sentido jurdico do testemunho como
testis, aquele que viu e comprovou um fato (BENVENISTE, 1995, p.
278). Mas o prprio texto benjaminiano se contamina pelo ritmo
das mudanas e de sua estadia em Moscou. Ao tempo acelerado das
atividades, corresponde a fragmentao e o ritmo tambm clere do
dirio. A sucesso de eventos vertiginosa, e nos surpreendemos
como seu autor tinha tempo para dormir e se recuperar de tantas
173

ESCRITOS III

atividades culturais, tursticas, polticas, amorosas (sempre frustradas) e tambm ldicas. Com efeito, quase todos os dias Benjamin
narra que passava algumas horas jogando xadrez ou domin com os
amigos. A nova temporalidade russa tambm deixava espao para
estes buracos no tempo que o jogo desenha. Os jogos no dirio devem ser explorados em sua dimenso temporal, social e psicolgica.
Como escola de se dominar o acaso, ele tambm tinha uma funo
psicossocial.
De Moscou lemos descries arquitetnicas, paisagsticas, polticas, culturais e antropolgicas. Benjamin escreve empolgado sobre suas galerias (BENJAMIN, 1989, p. 32), tema que logo ele eleger
para estudar em Paris. Muitas de suas observaes levam-no a tratar
da espacialidade daquela cidade. Neste sentido, suas notas variam
de escala, alternando entre as descries de seu quarto, do ambiente do sanatrio onde Lacis se encontrava, dos interiores das casas
que ele visitou, e, passando para a escala das ruas, com descries
do exterior dos prdios e da cidade de Moscou, apresentada muitas
vezes com o seu carter indefinido entre cidade e campo e, devido
quase ausncia de prdios altos, com seu horizonte vasto e raro
em uma grande cidade de quase trs milhes de habitantes. Benjamin escreve ao seu modo potico: H algo de singular nestas ruas:
nelas, a aldeia russa brinca de esconde-esconde (BENJAMIN, 1989,
p. 82). Ou ainda: Talvez no exista nenhuma outra cidade cujos
enormes espaos ostentem um carter to amorfo, rural, como que
continuamente a se dissolver no mau tempo, na neve cotidiana ou
na chuva (BENJAMIN, 1989, p. 131). Essa passagem, alis, poderia
muito bem ter sido extrada de O castelo, de Kafka, outro grande
autor de dirios e criador de espaos corpreos-inconscientes. S
que Kafka no cultivou essa fantasia descritiva apenas em seus dirios e contrabandeou essa escritura espao-corporal para o gnero
romance, deslocando-o e, como o formulou Gunther Anders (1993),
desloucando toda a literatura.
Benjamin muitas vezes extrapola estas observaes no sentido
de refletir sobre o andar nas cidades e a visualidade das mesmas:
174

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

S se conhece uma regio depois de experiment-la no


maior nmero possvel de dimenses. necessrio ter entrado num lugar a partir de cada uma das quatro direes
para domin-lo e, mais ainda, preciso tambm sair dele
por cada uma delas. De outro modo, ele vai aparecer inesperadamente no caminho sem que estejamos preparados
para encontr-lo. Numa etapa mais adiantada, ns o procuramos e o utilizamos como ponto de referncia (BENJAMIN,
1989, p. 33).

Esse raciocnio tanto mais rico se pensarmos que ele pode ser
transposto para os loci de ideias. Ou seja, tambm paisagens intelectuais, conceitos e ideias podem ser frequentados deste modo. Lembremos que o termo passagem, em Benjamin, tem a capacidade de
unir sua reflexo urbana e espacial, com sua teoria do pensamento
e de suas imagens. Nos Dirios, ele tambm relaciona campos aparentemente diversos ao da espacialidade, que revelam novas facetas
desta:
O espao literalmente se transforma, conforme faz frio ou
calor. As pessoas vivem nas ruas como num salo de espelhos congelado: parar e refletir torna-se incrivelmente difcil:
necessrio metade de um dia de deliberao para se colocar
uma carta na caixa de correio (BENJAMIN, 1989, p. 46).

Mas essa paisagem no apenas espacial e trmica, ela tambm


tem um componente sonoro, pois o protagonista-autor observa
em determinado momento: Moscou a mais silenciosa de todas
as grandes cidades e quando h neve, o em dobro (BENJAMIN,
1989, p. 82). As trs fontes de barulho das grandes cidades europeias
de ento esto ausentes: praticamente no havia carros ou jornais
sensacionalistas com seus vendedores fazendo estardalhao, e os comerciantes de rua utilizavam um tom baixo. Esses comerciantes no
175

ESCRITOS III

mercado provocam um dos inmeros insights intrigantes de Benjamin com relao ao espao arquitetnico de Moscou:
No mercado pode-se perceber a funo arquitetnica das
mercadorias: lenos e tecidos formam pilares e colunas,
sapatos, valenki, pendurados num cordo em fileiras sobre os balces, tornam-se o telhado da barraca; grandes
garmoshkias [acordees] formam muros sonoros, muros de
Memnon por assim dizer (BENJAMIN, 1989, p. 83).

Aqui fica claro tambm o caracterstico olhar benjaminiano que


descobre e cria semelhanas. Como uma criana que transforma um
cobertor em uma caverna, Benjamin nos fala, como grande fisionomista das cidades, sobre a funo arquitetnica das mercadorias.
Nesse exerccio de traduo da cidade para o universo das letras, ele
deixa-se levar pelo seu corpo e por uma pulso das analogias. A traduo, para ser fiel, no submete o espao arquitetnico linearidade do verbal: Benjamin multiplica figuras poticas para conduzir
a espacialidade da cidade para dentro de seu texto. Assim, tambm
podemos falar de uma arquitetura textual. No caso desse texto, ela
programaticamente construda pelos olhos e pelo corpo antes de o
ser formulada em palavras-imagens. O espao corpreo transita em
direo ao espao imagtico construdo pelas palavras, que se transformam, para o leitor, em verdadeiros blocos de montar.
Mesmo sem saber russo, nos dois meses de estadia Benjamin foi
quase diariamente ao teatro ou ao cinema. Um tour de force fenomenal. Muitas vezes Reich, Lacis ou outro conhecido auxiliava na
traduo dos textos. Essa mediao evidentemente filtrava a sua
recepo dessas obras, mas o interessante dos Dirios como esses filtros, ou seja, pessoas agentes na cultura de Moscou e da nova
Unio Sovitica, tornam-se meios para ele se aprofundar mais neste
universo que o intrigava. A referida impossibilidade de se dissociar
o privado do pblico revela-se aqui tambm: a vida privada est
traduzida nos contatos com outras pessoas, que so todas, antes de
176

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

mais nada, agentes polticos. A agenda social sempre uma agenda


poltica. Da Benjamin falar em uma extrema politizao da vida
(BENJAMIN, 1989, p. 87) e explicar de modo sucinto o desaparecimento da vida privada. Simplesmente no h tempo (BENJAMIN,
1989, p. 101). Na medida em que ele optou por no se vincular a nenhum partido, no momento em que seus companheiros de gerao
se afiliavam quer a partidos, quer ao sionismo, ele acabou esmagado
pela sociedade. Ao evitar ser aniquilado pela vida partidria e institucional, ele acabou literalmente sem lugar. Como seu dirio atesta,
ele foi uma vtima desta politizao radical do privado.
Da vida cultural e poltica, Benjamin no escreve apenas coisas
positivas. Ele percebe muito bem que a situao est cada vez mais
difcil para os intelectuais, sobretudo os de vanguarda, na Unio
Sovitica. Ele nota a onipresena da censura e da autocensura. Esta
arbitrariedade que guia a vida poltica leva-o a comparar tambm,
no nvel econmico, o que chama de capitalismo de Estado e a situao da inflao alem, que ele vivera na carne. Essa incerteza econmica, por sua vez, contaminaria a prpria esfera jurdica, gerando
um estado que ele mesmo teorizou em outro ensaio7 como sendo
o estado de exceo. Benjamin v tambm com asco certo oportunismo da parte de muitos pseudointelectuais que utilizam o clima
de insegurana para ascender por meio de polticas de relaes pblicas. Como ele o formulou de modo preciso: Garimpa-se poder,
desde o incio da manh at tarde da noite (BENJAMIN, 1989, p.
89). Os novos poderosos ele alcunha com a expresso burguesia da
NEP (BENJAMIN, 1989, p. 109). A arte camponesa, ento em ascenso, ele critica como sendo reacionria (BENJAMIN, 1989, p. 49). Ele
mesmo acaba sendo vtima da burocracia intelectual, na medida
em que teve recusado seu artigo Goethe, que ele escreveu para a
Enciclopdia russa (BENJAMIN, 1989, p. 97). Essa recusa, ao lado
de seu insucesso nas investidas sobre Lacis, levaram-no a escrever
sobre o fracasso de minha estada aqui (1989, p. 104), como lemos
na entrada do dia 15 de fevereiro.

Refiro-me aqui evidentemente


ao texto Zur Kritik der Gewalt,
de 1921.

177

ESCRITOS III

Colees e letreiros: um universo imagtico-gramatolgico


Em Moscou, Benjamin pde tambm alimentar sua obsesso de
colecionista. Ele compra inmeros brinquedos tradicionais russos,
de papel mach e de madeira, alm de livros de literatura infantil.
Ele vai inmeras vezes ao Museu dos Brinquedos, onde realiza uma
pesquisa sobre o tema, que posteriormente gerou artigos especializados. Ele se detm tambm em consideraes sobre ilustraes de
livros infantis e menciona seu plano de realizar com esse material
um trabalho sobre a fantasia (BENJAMIN, 1989, p. 119). O universo
infantil serve justamente de tbua de salvao, na obra e na vida de
Benjamin, de uma fantasia que ele tanto valorizou e que ele encontrava (ou projetava) na sua infncia e na infncia de um modo geral.
Essa fantasia permitiria que ainda lanssemos um olhar encantado
sobre o mundo. Existe a, sem dvidas, um trao de romantismo
conservador, mas tambm podemos ler neste resgate da fantasia seu
elemento crtico e disruptivo. Ela tambm foi a pedra de toque do
surrealismo, de sua abertura para o inconsciente, para outros modos
de pensar, que no o da razo cartesiana, e para a valorizao do
corpo como meio de captar o mundo. Sobre sua paixo pelos objetos
que coleciona, lemos entre inmeras passagens anlogas revelando aqui tambm a paixo do comprador:
Havia alguns dias que, como me acontece muito, s prestava ateno em uma nica coisa ao caminhar pelas ruas:
desta vez, justamente nas caixas laqueadas. Um namoro
curto e apaixonado. Quero comprar trs mas ainda no
tenho certeza do que farei com as outras duas que j adquiri
(BENJAMIN, 1989, p. 92).

Trata-se aqui, em uma figura aproximativa, do autorretrato de


um colecionador-sulto que no sabe como contentar a todas mulheres de seu harm.
Durante a estadia, Benjamin, alm de ler Proust (este grande
autor da autoescritura do sculo XX), trabalha na traduo do opus
178

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

magnum desse escritor francs. Suas leituras da cidade se embaralham com a leitura de livros. Ele tambm faz vrias observaes
sobre os letreiros da cidade:
Os letreiros das lojas ostentam uma bonita pintura primitiva: sapatos caindo de um cesto, um lulu fugindo com
uma sandlia na boca. Em frente a um restaurante turco,
h duas placas suspensas, mostrando homens com barretes
enfeitados de meias-luas, sentados a uma mesa posta. Lacis
tem razo quando diz que o povo quer ver sempre, at nas
propagandas, a representao de algo concreto (BENJAMIN,
1989, p. 29).

Cf. tambm esta passagem na


qual descreve a proximidade, no
comrcio, de imagens religiosas e
de Lnin: As barracas com imagens religiosas esto localizadas
ao lado daquelas que vendem
artigos de papelaria, de maneira
que esto cercadas de retratos de
Lnin por toda parte, como um
prisioneiro por policiais (BENJAMIN, 1989, p. 83).

Esta tendncia ao concreto e imagtico, acaba sendo desenvolvida ao longo do Dirio, quando Benjamin sugere, mas sem formular explicitamente, uma passagem do culto dos cones russos que
ele admira longamente nos museus para o culto das imagens dos
lderes revolucionrios, sobretudo de Lnin. Na apresentao do
Kremlin, quando ele mais se aproximou desta formulao: Agora, no entanto, h uma imagem de Lnin afixada entrada, como
se pagos convertidos houvessem plantado uma cruz onde antes se
faziam sacrifcios aos deuses (BENJAMIN, 1989, p. 81).8 Em uma
fbrica ele descreve um nicho de Lnin, com o busto do poltico, fitas, cartazes de propaganda, retratos de outros revolucionrios
e quadros que resumem, de maneira taquigrfica, a histria do
proletariado russo (BENJAMIN, 1989, p. 76). Trata-se de uma verdadeira traduo de hbitos de culto religioso para um novo culto
poltico. A paixo de Cristo havia sido substituda pela paixo (no
duplo sentido) dos proletrios. Havia tambm uma espcie de complementaridade entre essa tendncia ao imagtico e ao concreto,
detectada por Lacis e confirmada por Benjamin, e, por outro lado,
a sua situao de iletrado em russo e o analfabetismo na Rssia, o
que fazia com que ele se apegasse s imagens e superfcie daquela
sociedade. A cartografia da memria russa, antes traada a partir
179

ESCRITOS III

de histrias bblicas e traduzida em imagens icnicas, agora estava


sendo transposta para o culto dos novos grandes lderes espirituais
e polticos.
Em vrios momentos, Benjamin narra que lia para Reich e Lacis, assim como estes tambm leem textos em voz alta. O ritual da
leitura em grupo, algo que perdemos hoje em dia, retratado de
modo muito caracterstico nos dirios. Ao evoc-lo, Benjamin coloca mais cimento e tijolos na construo dos muros dessa obra singular. Um verdadeiro espao imagtico-gramatolgico.

No existem mais viagens de formao, apenas paisagens em


decomposio
Mas seu testemunho no se resume ao registro do atestado no
mundo objetivo. Ele tambm profundamente carregado de marcas subjetivas, paisagens anmicas, sobretudo de sua decepo quanto ao relacionamento com Lacis. Benjamin, de modo quase masoquista, anota cada tentativa frustrada de se aproximar de Lacis e de
beij-la. Em pouqussimas vezes ele teve sucesso. Na maioria delas,
repelido de modo rude. Ele menciona, sem entrar em muitos detalhes, as inmeras brigas que eles tm nos dois meses de sua estadia.
Alm disso, observamos detalhes de seu cotidiano, descries de sua
sade e sensaes corpreas como frio, calor, alegria, melancolia,
fome. Ele sofre de constantes crises de glutonice, um reflexo talvez dos insucessos de suas investidas libidinosas. Em determinadas
formulaes, o leitor sente-se quase que compartilhando o quarto
de hotel de Benjamin: Vejo Asja tarde, mas por pouco tempo. Ela
brigou com Reich por causa do problema de moradia e me manda
embora. Leio Proust no quarto, comendo muito marzip (BENJAMIN, 1989, p. 25). Em vrias passagens, Benjamin descreve os doces
russos e enumera suas compras dessas guloseimas.
Seu dirio alterna imagens de Moscou com a descrio de seu
cotidiano. Muitas vezes Lacis e Moscou se revezam sob sua pena,
gerando um efeito de ciranda, no qual um substitui e contamina o
180

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

outro. Benjamin l Moscou atravs de Lacis e vice-versa. Esse procedimento alegoriza tambm a dissoluo do privado no pblico.
Como ele escreveu, tomando para si palavras de Lacis: Moscou
coloca-se na minha vida de tal maneira que s posso perceb-la atravs de voc (BENJAMIN, 1989, p. 112). importante lembrar que
o texto do eu-narrador das autoescrituras de Benjamin apresenta
a tendncia para a narrativa de um eu projetada em uma cidade. Assim, sem contar os vrios outros dirios de viagem, seus dois
principais textos autobiogrficos tm o nome de sua cidade natal:
Crnica berlinense e Infncia em Berlim em torno de 1900.
As desiluses fazem com que ele muitas vezes questione sua
viagem, como nesta passagem na entrada de 20 de dezembro, na
qual Moscou e Lacis novamente se fundem, em um desenho de
tons negros:
Para mim Moscou agora uma fortaleza: o clima cruel, que
me afeta muito, ainda que faa bem minha sade, o desconhecimento da lngua, a presena de Reich, o modo de
vida bastante limitado de Asja; so tantos os obstculos que
s mesmo a impossibilidade de avanar mais [...] que faz
com que tudo isso no me deixe completamente deprimido.
Ainda no sei at que ponto atingirei o objetivo secundrio
de minha viagem, de fugir da melancolia mortal dos dias de
Natal (BENJAMIN, 1989, p. 45).

Na vspera de ano novo, o trio Reich, Lacis e Benjamin foi assistir a uma apresentao de Meyerhold. Em um dos intervalos, ao subir uma escada procura do prprio Meyerhold, Lacis, que estava
atrs de Benjamin, ajeitou a sua gola, o que desencadeou uma observao nos dirios que deixa claro o desamparo em que Benjamin
se encontrava ento: De repente, senti sua mo no meu pescoo.
A gola do meu casaco havia virado e ela a estava arrumando. Este
contato me fez compreender quanto tempo j passara sem que uma
mo me tocasse com amabilidade (BENJAMIN, 1989, p. 72). Essa
181

ESCRITOS III

passagem tanto mais digna de nota, porque devido sua fora


podemos perceber muito bem como funciona o dispositivo da escritura do dirio. A proximidade da pele do autor-narrador mxima.
Tambm faz parte do modo benjaminiano de se apropriar da escritura do dirio a ausncia de comentrios ou de interpretaes: como
vimos, ele queria que coubesse ao leitor esse trabalho. No existe
autocomiserao, assim como as crticas nova sociedade russa no
so lamentosas. No texto lemos apenas os fatos. Logo aps essa
passagem que acabamos de ver, o texto continua de forma seca e
protocolar: s onze e meia estvamos na rua novamente.
Como no poderia deixar de ser, o dirio se encerra com uma
dolorosa despedida:
Pedi [a Asja] que chamasse um tren. Mas quando eu estava para subir, tendo j me despedido dela mais uma vez,
convidei-a para ir comigo at a esquina da Tverskaia. L,
ela desceu e, quando o tren j estava comeando a andar
novamente, puxei de novo sua mo para os meus lbios, no
meio da rua. Ficou l muito tempo, acenando. Acenei de volta, do tren. Primeiro, pareceu-me que ela olhava para trs
enquanto andava, depois no a vi mais. Com a enorme mala
no colo, chorando pelas ruas j sob a luz do crepsculo, continuei at a estao ferroviria (BENJAMIN, 1989, p. 142).

Os tons aqui so do romance, mas com o diferencial de que na


leitura de dirios tendemos a uma traduo visual e realista muito
mais clara e impregnante. A enrgeia (efeito de presena) muito mais afetiva e efetiva no dirio. A sobreposio do autor com o
protagonista-narrador faz com que nos sintamos muito mais envolvidos com a trama. Nessa passagem, o eu narrador nos conduz
e nos molha as faces tambm. O truque aqui o pareceu-me,
ou seja, a representao da indefinio na leitura do real, que faz
com que o leitor o veja como algo fielmente retratado a partir do
interior do escritor. Mas, ao contrrio do protagonista do romance
182

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

de formao, vemos aqui um eu derrotado voltar para seu lar.


Esse romance na verdade a tragdia de um intelectual do sculo
XX, que viveu suas contradies at as ltimas consequncias. Sua
indefinio e incapacidade ou recusa em assumir uma posio, que
no fosse a de independncia, lanou-o sem nenhuma proteo
na tempestade poltica daquele sculo. Nos Dirios, assistimos no
s dissoluo da esfera privada, mas tambm ao esmagamento do
indivduo moderno. Seus planos pessoais e sociais se revelam como
ilusrios. O dirio apresenta-se como ersatz desse apequenamento
do eu. como se ao campo esttico coubesse ainda a tentativa de
sarar as feridas impingidas pela prosa da vida. A Moscou de Benjamin apresenta-nos a paisagem poltica do sculo XX no mais como
o campo frtil de grandes e belas utopias, mas sim como o cenrio
de um deserto onde os indivduos e seus sonhos eram triturados
pela fora inexorvel do real. Nesse sentido, Benjamin provou aqui,
mais uma vez, ser uma alma gmea de Kafka.
Essa proximidade, assim como seu dilogo com a tradio dos
dirios, faz com que seja impossvel, tambm aqui, reconhecer e
traar um limite estrito entre o factogrfico e o fictcio. Na verdade, um gesto no existe sem o outro, e o gancho do estilo dirio
justamente essa iluso de factografia total. isso que cativa os seus
leitores, que assim, como vimos no incio, podem refletir sobre suas
prprias vidas. E ns hoje, j no final da primeira dcada do sculo
XXI, ao vermos a (frustrada) paixo poltica de Benjamin e seu romance irrealizado com Asja Lacis, ficamos estarrecidos ao perceber
como essas paixes, que se fundiam nele, deixaram a vida pblica e
a privada. Nossos dirios hoje no podem ser mais to interessantes,
pois no possuem mais aquele sonho que inspirou aquela paixo e
alimentou essa obra de Benjamin. Mesmo que saibamos como ele
tambm j o sabia que o sonho se transformou em um pesadelo.
Pior ainda: sabemos agora que ao acordar daquele pesadelo somos
obrigados a viver outro.

183

ESCRITOS III

Referncias bibliogrficas
ANDERS, Gnter. Kafka: pr e contra, os autos do processo. Traduo de
Modesto Carone. So Paulo: Perspectiva, 1993.
BENJAMIN, Walter. Aufstze, Essays, Vortrge. In: ______. Gesammelte
schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974. v. 2.
______. Briefe. Organizado por G. Scholem e T. W. Adorno. Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 1978.
______. Das Passagen-Werk. In: _____. Gesammelte schriften. Organizado por R.
Tiedemann e H. Schweppenhuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982. v. 5.
______. Dirio de Moscou. Trad. H. Herbol. So Paulo: Companhia das Letras,
1989.
______. Fragmente vermischten Inhalts; Autobiographische Schriften. In:
______. Gesammelte schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985. v. 6
______. Gesammelte briefe. Organizado por Christoph Gdde e Henri Lonitz.
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997. v. 3.
______. Kleine Prosa; Baudelaire-bertragungen. In: ______. Gesammelte
schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972. v. 4.
BENVENISTE, mile. O vocabulrio das instituies indo-europeias: v. 2: poder,
direito, religio. Trad. D. Bottmann. Campinas: Unicamp, 1995.
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. L. Perrone-Moiss. So Paulo:
Martins Fontes, 2005.
CRU, Jean Norton. Tmoins. Paris: Les Etincelles, 1929.
DERRIDA, Jacques. Circonfession. In: BENNINGTON, G.; DERRIDA,
Jacques. Jacques Derrida. Paris: Seuil, 1991.
______. Demeure: Maurice Blanchot. Paris: Galile, 1998.
HOCKE, Gustav Ren. Europische tagebcher aus vier jahrhunderten. Frankfurt:
[s.n.], 1991.
LEJEUNE, Philippe.Le journal comme antifiction. Potique, [S. l.], n. 149, p.
3-14, fvrier 2007.
NOVALIS. Werke, tagebcher und briefe. Organizado por H.-J. Mhl e R.
Samuel. Mnchen: Karl Hanser Verlag, 1978. v. 1-3.
SCHLEGEL, Friedrich. Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe. Organizado por
Ernst Behler. Mnchen: Verlag Ferdinand Schningh, 1967. v. 2.

184

O esplendor das coisas: o dirio como memria do presente na Moscou de Walter Benjamin

______. Literary notebooks 1797-1801. London: University of London: The


Athlone Press, 1957. Ed. Hans Eichner.
SELIGMANN-SILVA, M. (Org.). Histria, memria, literatura: o testemunho na
era das catstrofes. Campinas: Ed. Unicamp, 2003.
______. Ler o livro do mundo: Walter Benjamin: romantismo e crtica potica.
So Paulo: Iluminuras: Fapesp, 1999.
______. O local da diferena: ensaios sobre memria, arte, literatura e traduo.
So Paulo: Ed. 34, 2005.
SPITZER, Leo. Tmoin. Archivum Romanicum, Genve, v. 22, p. 372-375, 1938.
WEINTRAUB, Karl J. Autobiography and historical consciousness. Critical
Inquiry, Chicago: University of Chicago Press, v. 1, n. 4, p. 821-848, jun. 1975.

185