Annotation

Muy a menudo, las cosas no

resultan ser lo que aparentan. Esto
les sucede tanto a los delincuentes
convencidos de haber dado el golpe
perfecto, a funcionarios policiales
que logran localizar a un disidente, a
mujeres solas que son seguidas, o
incluso a maridos que creen que
comprando son los ms listos. Doce
relatos, doce pistas falsas con una
caracterstica comn: que realmente
no lo son, y que son sus
observadores los que las falsean y

convierten al lector en cmplice de

sus equivocadas apreciaciones. Doce
pistas falsas es un despliegue de
ingenio, brillantez y humor; un
conjunto de relatos que, al rehuir
cualquier truculencia, desvela la
magia de los azares cotidianos. Una
pequea obra maestra de un gnero
en el que el autor acostumbra a
ofrecer lo mejor de s mismo.

Jeffrey Archer

Doce Pistas Falsas

DeBolsillo
Traduccin de Jos Manuel Pomares
ISBN: 978-84-9793-154-0
Coleccin bestseller
Ttulo original:Twelve Red Herrings (1994)

UN ERROR DE
CLCULO
Resulta difcil saber con
exactitud por dnde empezar. Pero
antes, permtanme explicarles por
qu estoy en la crcel.
El juicio haba durado
dieciocho das, y los bancos
destinados al pblico estuvieron
abarrotados desde el mismo
momento en que el juez entr en la
sala. El jurado, en el tribunal de

Leeds, haba estado reunido durante

casi dos das, y se difundi el rumor
de que sus miembros estaban
irreconciliablemente divididos. En el
banco de los abogados ya se hablaba
de disolverlo y volver a celebrar el
juicio, puesto que ya haban
transcurrido ms de ocho horas
desde que el juez Cartwright le haba
comunicado al presidente del jurado
que su veredicto ya no necesitaba ser
unnime; una mayora de diez a dos
sera aceptable.
De repente, se produjo una
agitacin en los pasillos, y los

miembros del jurado ocuparon

tranquilamente sus asientos. La
prensa y el pblico empezaron a
entrar precipitadamente en la sala.
Todas las miradas se fijaron en el
presidente del jurado, un hombre
grueso y bajo de estatura, con
aspecto gelatinoso, vestido con un
traje de chaqueta cruzada, camisa a
rayas y una corbata de lazo de vivo
color, que se esforzaba por aparentar
una actitud solemne. Pareca la clase
de tipo con el que, en circunstancias
normales, habra podido disfrutar
tomando una jarra de cerveza en el

bar local. Pero stas no eran

circunstancias normales.
Al subir de nuevo los escalones
que conducan al banquillo de los
acusados, mis ojos se fijaron en una
bonita rubia que haba visto en la
galera de asistentes durante los das
de la vista. Me pregunt si tendra la
costumbre de acudir a todos los
juicios
sensacionalistas
por
asesinato, o si es que, simplemente,
se senta fascinada por este. No
demostr el menor inters por m y,
como
todos
los
presentes,
concentraba la atencin en el

presidente del jurado.

El secretario del tribunal, con
peluca y vestido con una larga toga
negra, se levant y ley en una tarjeta
las palabras que, en mi opinin, se
saba de memoria.
Que se levante el presidente
del jurado, por favor. El
hombrecillo gelatinoso se levant
lentamente de su asiento. Le ruego
que conteste a mi siguiente pregunta
con un s o un no. Miembros del
jurado, han alcanzado un veredicto
con el que estn de acuerdo al menos
diez de ustedes?

S, lo hemos alcanzado.
Miembros
del
jurado,
encuentran al detenido culpable o
inocente de los cargos que se le
imputan?
Se produjo un silencio total en
la sala.
Yo tena la mirada clavada en el
presidente del jurado, con el lazo de
color vivo. Se aclar la garganta y
dijo...

Conoc a Jeremy Alexander en

1978, durante un seminario de

formacin de la CBI en Bristol.
Cincuenta y seis empresas britnicas
que buscaban formas de expandir sus
negocios en Europa se haban
reunido para asistir a una conferencia
informativa
sobre
legislacin
comunitaria. En el momento en que
inscrib en el seminario a Cooper's,
la empresa de la que soy presidente,
sta posea 127 vehculos de
distintos pesos y tamaos y se estaba
convirtiendo con rapidez en una de
las mayores empresas de transporte
por carretera de Gran Bretaa.

Mi padre haba fundado la

empresa en 1931; empez con tres
vehculos, dos de ellos tirados por
caballos, y una lnea de crdito de
hasta diez libras, obtenido del banco
local de Martins. En 1967, cuando
nos convertimos en Cooper & Son, la
compaa ya contaba con diecisiete
vehculos de cuatro ruedas o ms, y
transportaba mercancas por todo el
norte de Inglaterra. Pero el viejo
segua negndose a superar su lmite
de diez libras.
En cierta ocasin, durante una
depresin del mercado, expres el

punto de vista de que deberamos

buscar
ms
lejos
nuevas
oportunidades de negocio, quiz
incluso en el mismo continente. Pero
mi padre no quiso saber nada de eso.
No vale la pena correr ese
riesgo declar. Desconfiaba de
cualquiera que hubiera nacido al sur
del Humber, por no hablar de los que
vivan al otro lado del Canal. Si
Dios puso una franja de agua entre
nosotros, tuvo sin duda sus buenas
razones.
Y esas fueron sus ltimas
palabras sobre el tema. Yo me habra

echado a rer de no ser porque me di

cuenta de que las haba dicho en
serio.
Cuando se jubil, en 1977, de
mala gana ya la edad de setenta aos,
me hice cargo de la direccin, como
presidente, y empec a poner en
marcha algunas ideas en las que
haba trabajado durante la dcada
anterior, aunque saba que mi padre
no las aprobara. Europa no era ms
que el principio de mis planes para
la expansin de la empresa: deseaba
convertirla en sociedad annima en
el trmino de cinco aos. Me di

cuenta de que para entonces

necesitaramos una lnea de
descuento de por lo menos un milln
de libras y que, por lo tanto, tendra
que trasladar nuestra cuenta a un
banco capaz de reconocer que el
mundo se extenda bastante ms all
de los lmites del condado de York.
Fue aproximadamente por
entonces cuando o hablar del
seminario de la CBI en Bristol, y
solicit una plaza.
El seminario empez el viernes,
con una conferencia inaugural a
cargo del jefe del consejo de

directores europeos de la CBI.

Despus de eso, los delegados fueron
divididos en ocho pequeos grupos
de trabajo, cada uno dirigido por un
experto en legislacin comunitaria.
Mi grupo qued bajo la direccin de
Jeremy Alexander. Lo admir desde
el momento en que empez a hablar;
de hecho, no sera nada exagerado
decir que me sent fuertemente
impresionado. Era un hombre
totalmente seguro de s mismo y,
segn sabra ms tarde, era capaz de
plantear un argumento convincente
sobre casi cualquier tema, y hacerlo

sin el menor esfuerzo, desde la

superioridad del cdigo napolenico,
hasta la inferioridad del abatanado
ingls de tipo medio.
Nos habl durante una hora
sobre las diferencias fundamentales,
en cuanto a la prctica y el
procedimiento, entre los estados
miembros de la Comunidad, y luego
contest a nuestras preguntas sobre
legislacin comercial y empresarial,
en medio de lo cual encontr incluso
tiempo
para
explicarnos
la
importancia de la Ronda Uruguay. Al
igual que yo, los otros miembros del

grupo no dejaron ni un momento de

tomar notas.
Poco antes de la una
interrumpimos el trabajo para
almorzar y me las arregl para
asegurarme un puesto junto a Jeremy.
Ya empezaba a pensar que quiz
fuera la persona ideal para
asesorarme acerca de cmo actuar
para satisfacer mis ambiciones
europeas.
Mientras le oa hablar sobre su
carrera ante un plato de pescado con
pimientos rojos, no dejaba de pensar
en el hecho de que, aun cuando

tenamos aproximadamente la misma

edad, no podramos haber procedido
de ambientes ms diferentes. El
padre de Jeremy, banquero de
profesin, haba escapado de Europa
oriental apenas unos das antes del
estallido de la Segunda Guerra
Mundial. Se haba instalado en
Inglaterra, anglicanizado su nombre y
enviado a su hijo a Westminster.
Desde all, Jeremy haba acudido al
King's College, en Londres, donde
estudi derecho y se gradu con
matrcula de honor.
Mi padre era un hombre que se

haba hecho a s mismo, oriundo de

los valles de Yorkshire, y que haba
insistido en que dejara la escuela en
cuanto hube terminado mis estudios
de bachillerato.
En un mes te ensear ms
sobre el mundo real de lo que puedas
aprender en toda una vida de esos
tipos de la universidad sola
decirme.
Acept esa filosofa sin
cuestionarla, y dej la escuela pocos
das despus de cumplir los diecisis
aos. A la maana siguiente entr a
trabajar en Cooper's como aprendiz,

y me pas los tres primeros aos en

el depsito de vehculos, bajo la
atenta mirada de Buster Jackson, el
director del taller, quien me ense a
desmontar los vehculos de la
compaa y, lo que es ms
importante, a volver a montarlos.
Tras haber pasado por la
experiencia del taller, estuve dos
aos en el departamento de
facturacin, donde aprend a calcular
costes y a cobrar a los morosos.
Pocas semanas despus de cumplir
los veintin aos pas el examen
para la obtencin del carnet de

conducir vehculos pesados, y

durante los tres aos siguientes fui de
un lado a otro por las carreteras del
norte de Inglaterra, dedicado a
entregar toda clase de cosas, desde
aves de corral hasta pias para
nuestros clientes. Jeremy se pas ese
mismo
perodo
dedicado
a
profundizar en los secretos de los
cdigos continentales de derecho en
la Sorbona.
Cuando Buster Jackson se
jubil, regres al depsito de
vehculos, en Leeds, para ocupar el
puesto de director de taller. Por esa

misma poca, Jeremy estaba en

Hamburgo, preparando una tesis
doctoral sobre barreras comerciales
internacionales. Cuando finalmente
abandon el mundo de los estudios
acadmicos y acept su primer
trabajo real, como socio en una gran
empresa de abogados comerciales en
la City, yo ya llevaba ocho aos
ganndome un salario con mi trabajo.
Aunque Jeremy me impresion
en el seminario, pude percibir, por
detrs de aquella superficie de
afabilidad,
una
poderosa
combinacin de ambicin y

esnobismo intelectual de la que mi

padre, sin duda, habra desconfiado.
Tuve la sensacin de que solo se
mezclaba con nosotros con la
esperanza de que, en algn momento,
en el futuro, pudiramos extender
algo de mantequilla sobre su pan.
Ahora me doy cuenta de que, ya
durante nuestra primera reunin,
abrigaba la sospecha de que, en mi
caso, podra muy bien ser miel en
lugar de mantequilla.
Mi opinin sobre el hombre no
pudo dejar de verse influida por el
hecho de que tena cinco centmetros

de altura ms que yo, y unos cuantos

menos alrededor de la cintura, por no
hablar del hecho de que la mujer ms
atractiva del curso termin en su
cama aquel mismo sbado por la
noche.
Nos encontramos el domingo
por la maana para jugar a squash y
me dej para el arrastre,
aparentemente sin sudar apenas.
Tenemos que volver a vernos
me dijo cuando nos dirigamos
hacia las duchas. Si piensas
realmente en expandirte por Europa,
quiz pueda ayudarte.

Mi padre me haba enseado a

no cometer nunca el error de
imaginar que los amigos y colegas
son necesariamente animales de la
misma especie. A menudo citaba al
gobierno como ejemplo de ello. As
pues, y aunque no me gustaba, me
asegur de disponer de los
abundantes nmeros de telfono y fax
de Jeremy antes de abandonar
Bristol, al final del ciclo de
conferencias.
El domingo por la noche regres
en mi coche a Leeds y cuando llegu
a casa sub la escalera corriendo y

me sent en el borde de la cama para

abrumar a mi medio dormida esposa
con una narracin de por qu haba
resultado ser aquel un fin de semana
memorable.
Rosemary era mi segunda
esposa. La primera, Helen, haba
estudiado en la escuela superior de
Leeds para seoritas en la misma
poca en que yo asista a la escuela
contigua.
Las
dos
escuelas
compartan un gimnasio, y yo me
enamor de ella a la edad de trece
aos, mientras la observaba jugar a
voleibol. Despus de eso, encontr

todas las excusas que se me

presentaron para deambular por el
gimnasio, con la esperanza de ver sus
zapatillas azules cuando saltaba para
enviar la pelota directamente por
encima de la red. Comoquiera que
las escuelas participaban en diversas
actividades conjuntas, empec a
demostrar un inters activo por las
producciones teatrales, a pesar de no
saber actuar. Asist a los debates
conjuntos, y jams abr la boca. Me
apunt a la orquesta combinada de
las dos escuelas y termin por tocar
el tringulo. Tras dejar la escuela y

empezar a trabajar en el depsito de

vehculos, segu viendo a Helen, que
continu sus estudios. A pesar de mi
pasin por ella, no hicimos el amor
hasta que ella tuvo dieciocho aos,
aunque ni siquiera entonces estuve
seguro
de
que
hubiramos
consumado algo. Seis semanas ms
tarde me dijo, entre un mar de
lgrimas, que estaba embarazada. En
contra de los deseos de sus padres,
que haban abrigado la esperanza de
que fuera a la universidad, se
dispuso una boda un tanto
precipitada, pero como por aquel

entonces yo no deseaba mirar a

ninguna otra chica durante el resto de
mi vida, me sent secretamente
encantado con el resultado de nuestra
indiscrecin juvenil.
Helen muri la noche del 14 de
septiembre de 1964, al dar a luz a
nuestro hijo, Tom, que solo
sobrevivi una semana. Pens que
jams lograra superarlo, y no estoy
muy seguro de haberlo conseguido.
Despus de su muerte, no mir a
ninguna otra mujer durante aos, y
puse toda mi energa en la empresa.
Tras el funeral de mi esposa e

hijo, mi padre, que no es

precisamente un hombre blando o
sentimental (no se encuentran muchos
de esos en Yorkshire), revel una
parte suave de su carcter que yo no
le haba visto hasta entonces. Me
telefoneaba a menudo por la noche,
para ver cmo me las arreglaba, e
insisti en que me reuniera
regularmente con l en el despacho
del director, en Ellan Road, los
sbados por la tarde. Empec a
comprender, por primera vez, por
qu razn le segua adorando mi
madre despus de ms de veinte aos

de matrimomo.
Conoc a Rosemary unos cuatro
aos ms tarde, durante un baile
celebrado para lanzar el Festival de
Msica de Leeds. No es que eso
fuera un hbitat natural para m, pero
como Cooper's haba pagado una
pgina entera de publicidad en el
programa y el brigadier Kershaw,
alto comisario del condado y
presidente del Comit del Baile, nos
haba invitado a participar como sus
invitados, no tuve ms remedio que
ponerme el raras veces usado
esmoquin y acompaar a mis padres

al baile.
Me instalaron en la mesa 17,
junto a la seorita Kershaw, que
result ser la hija del alto comisario.
Iba elegantemente vestida, con un
vestido azul sin tirantes que resaltaba
su linda figura, tena una mata de
cabello pelirrojo y una sonrisa que
me hizo sentirme como si furamos
amigos de toda la vida. Mientras
tombamos algo descrito en el men
como aguacate con hinojo, me dijo
que acababa de terminar sus estudios
de ingls en la universidad de
Durham, y que no estaba muy segura

de saber qu hara con el resto de su

vida.
No quiero ser profesora
me dijo. Y, desde luego, no estoy
hecha para ser secretaria.
Charlamos durante el segundo y
tercer plato, y pasamos de las
personas que estaban sentadas a
nuestro lado. Despus de tomar el
caf, me arrastr a la pista de baile,
donde me habl de los problemas de
considerar cualquier forma de
trabajo cuando su diario estaba tan
lleno de compromisos sociales.
Me sent bastante halagado por

el hecho de que la hija del alto

comisario demostrara el ms ligero
inters por m y, para ser honestos,
debo decir que no me lo tom muy en
serio cuando, al final de la velada,
me susurr junto a la oreja:
Mantengmonos en contacto.
Pero lo cierto es que, un par de
das ms tarde, me llam por
telfono y me invit a almorzar aquel
domingo con sus padres en su casa
de campo.
Y luego quiz podramos
jugar un poco al tenis. Supongo que
juegas al tenis, verdad?

El domingo, me dirig a Church

Fenton y descubr que la residencia
de los Kershaw era exactamente lo
que habra cabido esperar: grande y
decadente, algo que, ahora que lo
pienso, no era tampoco una mala
descripcin del propio padre de
Rosemary. A pesar de todo, pareca
un tipo bastante agradable. A su
madre, sin embargo, no resultaba tan
fcil complacerla. Proceda de
alguna parte de Hampshire y fue
incapaz de ocultar su impresin de
que, aun cuando yo pudiera ser bueno
para hacer donaciones caritativas

ocasionales, no acababa de ser la

clase de persona con la que ella
esperaba compartir el almuerzo
dominical. Rosemary ignor el
extrao e incisivo comentario de su
madre, y continu su charla conmigo
acerca de mi trabajo.
Puesto que llovi durante toda
la tarde, no tuvimos oportunidad de
jugar al tenis, as que Rosemary
emple su tiempo en seducirme en el
pequeo pabelln situado tras el
patio. Al principio, me puso nervioso
la idea de hacerle el amor a la hija
del alto comisario, pero pronto me

acostumbr a la idea. No obstante, a

medida que pasaron las semanas
empec a preguntarme si era para
ella algo ms que una fantasa de
conductor de camin. Hasta que
empez a hablar de matrimonio. La
seora Kershaw fue incapaz de
ocultar su repugnancia ante la simple
idea de que alguien pudiera
convertirse en su yerno, pero su
opinin result ser irrelevante, ya
que Rosemary se mostr implacable
sobre el tema. Nos casamos
dieciocho meses ms tarde.
Ms de doscientos invitados

asistieron a la grandiosa boda en la

iglesia parroquial de Santa Mara.
Pero debo confesar que cuando me
volv para ver a Rosemary avanzar
por el pasillo central, no pude hacer
otra cosa sino pensar en la ceremonia
de mi primera boda.
Durante un par de aos,
Rosemary hizo todos los esfuerzos
posibles por ser una buena esposa.
Se interes por la empresa, aprendi
los nombres de todos los empleados,
y hasta entabl cierta amistad con las
esposas de algunos de los ejecutivos
ms antiguos. Pero, puesto que yo

trabajaba todas las horas que Dios

pona a mi alcance, temo que no
siempre pude prestarle toda la
atencin que ella necesitaba. El caso
es que Rosemary anhelaba una vida
compuesta de visitas regulares al
Gran Teatro de la pera, seguidas de
fiestas con los amigos del condado
que se alargaran hasta altas horas de
la madrugada, mientras que yo
prefera trabajar los fines de semana,
y acostarme antes de las once la
mayora de las noches. Para
Rosemary,
yo
empezaba
a
convertirme en el esposo del ttulo

de la obra de Oscar Wilde que ella

me llev a ver, aunque no me sirvi
de mucho, porque me qued dormido
en el segundo acto.
Despus de cuatro aos sin
producir descendencia, y no porque
Rosemary dejara de ser muy activa
en la cama, empezamos a separarnos
poco a poco, cada cual por su
camino. Si ella tuvo algn asunto
extramatrimonial (y yo ciertamente lo
tuve cuando pude encontrar tiempo),
lo mantuvo bajo la mayor discrecin.
Y fue entonces cuando conoci a
Jeremy Alexander.

No fue hasta unas seis semanas

despus del seminario en Bristol
cuando tuve ocasin de telefonear a
Jeremy para pedirle consejo.
Deseaba cerrar un trato con una
compaa quesera francesa para
transportar sus mercancas a los
supermercados britnicos. El ao
anterior haba tenido que soportar
una gran prdida en una empresa
similar con una cervecera alemana y
no me poda permitir cometer dos
veces el mismo error.
Envame los detalles me
dijo Jeremy. Estudiar toda la

documentacin durante el fin de

semana y te llamar el lunes por la
maana.
Fue fiel a su palabra y cuando
me llam por telfono mencion que
tendra que estar en York el jueves
para asistir a un cliente, y sugiri que
nos viramos al da siguiente para
repasar el contrato. Estuve de
acuerdo y nos pasamos la mayor
parte de ese viernes encerrados en la
sala del consejo de Cooper's,
dedicados a repasar todos los puntos
y las comas del contrato. Fue un
verdadero placer ver trabajar a un

hombre tan profesional, aunque

Jeremy mostraba a veces la irritante
costumbre de tamborilear con los
dedos sobre la mesa cuando yo no
haba comprendido con rapidez
adnde quera ir a parar.
Result que Jeremy ya haba
hablado con el abogado de la
empresa, en Toulouse, para dilucidar
las reservas que pudiera tener. Me
asegur que aun cuando monsieur
Sisley no hablaba ingls, le haba
hecho ser muy consciente de nuestras
preocupaciones. Me sorprendi el
uso que hizo del nuestras.

Tras haber repasado la ltima

pgina del contrato, me di cuenta de
que todos los que trabajaban en el
edificio se haban marchado para el
fin de semana, as que le suger a
Jeremy que nos acompaara a cenar
a Rosemary y a m. Mir su reloj,
consider la oferta por un momento y
luego dijo:
Gracias, es muy amable por
tu parte.
De regreso a casa, pasamos por
el Queen's Hotel, para que l pudiera
cambiarse.
Rosemary, sin embargo, no se

mostr complacida cuando le dije en

el ltimo minuto que haba invitado a
cenar a un completo extrao, sin
habrselo advertido antes, aunque le
asegur que Jeremy le gustara.
Jeremy llam a la puerta de
nuestra casa pocos minutos despus
de las ocho. Al presentrselo a
Rosemary, se inclin ligeramente
ante ella y le bes la mano. Despus,
no apartaron los ojos el uno del otro
durante toda la noche. Solo un ciego
no se habra dado cuenta de lo que
probablemente
sucedera
a
continuacin, pero mi admiracin por

Jeremy me haba dejado, si no

completamente ciego, s al menos
bizco.
Jeremy no tard en encontrar
excusas para pasar ms y ms tiempo
en Leeds, y debo admitir que su
repentino entusiasmo por el norte de
Inglaterra me permiti hacer
progresar mis ambiciones para
Cooper's con mucha mayor rapidez
de lo que antes habra credo
posible. Haca ya algn tiempo que
tena la impresin de que la empresa
necesitaba un buen abogado interno,
y un ao despus de nuestro primer

encuentro le ofrec a Jeremy un

puesto
en el
consejo
de
administracin, con el encargo de
preparar a la empresa para su salida
a Bolsa.
Durante ese perodo pas buena
parte de mi tiempo en Madrid,
Amsterdam y Bruselas, entregado a
preparar nuevos contratos, y
Rosemary, desde luego, no me
desanim en esa tarea. Mientras
tanto, Jeremy dirigi con habilidad la
empresa y sorte toda una serie de
problemas legales y financieros.
Gracias a su diligencia y

experiencia, el 12 de febrero de
1980 pudimos anunciar que Cooper's
se presentara, a finales de ese
mismo ao, en la Bolsa de Londres.
Fue entonces cuando comet mi
primer error: invit a Jeremy a
convertirse en vicepresidente de la
empresa.
Segn las condiciones de la
salida a Bolsa, Rosemary y yo
conservaramos el cincuenta y uno
por ciento de las acciones. Jeremy
me explic que, por razones fiscales,
deban ser divididas a partes iguales
entre nosotros. Mis contables

estuvieron de acuerdo y en aquel

momento no me lo pens dos veces.
Las restantes 4.900.000 acciones de
una libra fueron rpidamente
absorbidas
por
inversores
institucionales y por el pblico, y
pocos das despus de que la
empresa saliera a Bolsa ya cotizaban
a 2,80 libras en el mercado de
valores.
Mi padre, que haba muerto el
ao anterior, jams habra aceptado
que pudiera ser posible ganar varios
millones de libras de la noche a la
maana. De hecho, creo que habra

desaprobado la idea, puesto que en

su lecho de muerte todava estaba
convencido de que una lnea de
descuento de diez libras era
perfectamente adecuada para dirigir
un buen negocio.
Durante la dcada de los aos
ochenta la economa britnica mostr
un crecimiento continuo y, en marzo
de 1984, las acciones de la Cooper's
ya haban rebasado el listn de las
cinco libras, a lo que siguieron
especulaciones en la prensa acerca
de una posible venta. Jeremy me
aconsej que aceptara una de las

ofertas, pero le dije que jams

permitira que la Cooper's saliera del
control de la familia. Despus de
eso, tuvimos que dividir las acciones
en tres ocasiones distintas y, en
1989, el Sunday Times calcul que
Rosemary y yo valamos, juntos, unos
treinta millones de libras.
Yo nunca me imagin ser rico;
al fin y al cabo, por lo que a m se
refera las acciones no eran ms que
trozos de papel mantenidos por Joe
Ramsbottom, el abogado de nuestra
empresa. Viva an en casa de mi
padre, conduca un Jaguar de cinco

aos y trabajaba catorce horas al da.

Nunca me preocuparon mucho las
vacaciones y no era, por naturaleza,
despilfarrador. De algn modo, la
riqueza me pareca irrelevante. Me
habra sentido feliz de poder seguir
viviendo como viva, de no haber
llegado inesperadamente una noche a
casa.
Tom el ltimo avin de
regreso a Heathrow despus de una
negociacin
particularmente
prolongada y ardua en Colonia y, en
un principio, tuve la intencin de
quedarme a pasar la noche en

Londres. Pero para entonces ya

estaba lo suficientemente harto de
hoteles y lo nico que deseaba era
llegar a casa, a pesar del prolongado
viaje de regreso en coche. Al llegar a
Leeds, pocos minutos despus de la
una, encontr el BMW blanco de
Jeremy aparcado en la acera.
Si aquel mismo da hubiera
llamado por telfono a Rosemary,
posiblemente no habra terminado en
la crcel.
Aparqu el coche junto al de
Jeremy y me diriga hacia la puerta
principal cuando observ que solo

haba una luz encendida en toda la

casa, en la habitacin delantera del
primer piso. No se necesitara a un
Sherlock Holmes para explicar lo
que tena lugar en aquella habitacin
en particular.
Me detuve y mir hacia las
cortinas corridas durante un rato.
Nada se agit, de modo que,
evidentemente, no haban odo llegar
el coche y no conocan mi presencia.
Regres sobre mis pasos y me alej
tranquilamente con el coche, hacia el
centro de la ciudad. Al llegar al
Queen's Hotel le pregunt al

recepcionista de servicio si el seor

Jeremy Alexander haba reservado
una habitacin para pasar la noche.
Comprob el registro de clientes y
me confirm que as era.
En ese caso, la ocupar yo
mismo le dije. El seor
Alexander se aloja en algn otro
lugar por esta noche.
Mi padre se habra sentido
orgulloso de m ante un uso tan frugal
de los recursos de la empresa.
Me tumb en la cama de la
habitacin del hotel, incapaz de
dormir, al tiempo que mi clera se

incrementaba a cada hora que

pasaba. A pesar de que ya no senta
gran cosa por Rosemary y que
incluso haba aceptado que quiz
nunca sintiera nada por ella, ahora
detestaba a Jeremy. Pero no fue hasta
el da siguiente cuando descubr
hasta qu punto le detestaba.
A la maana siguiente llam por
telfono a mi secretaria y le dije que
regresara a la oficina directamente
desde Londres.
Ella me record que haba
prevista una reunin del consejo para
las dos y que el seor Alexander

haba tenido la intencin de

presidirla. Me alegr de que no
pudiera observar la sonrisa de
satisfaccin que se extendi por mi
rostro. Durante el desayuno, un
rpido vistazo a la agenda me
permiti comprender con toda
claridad por qu Jeremy haba
deseado presidir esa reunin en
particular. Pero sus planes ya no me
importaban
demasiado.
Haba
decidido comunicar a mis directores
en qu andaba metido l, y
asegurarme de que fuera despedido
del consejo en cuanto eso fuera

factible.
Llegu a Cooper's poco despus
de la una y media y aparqu en el
espacio marcado como Presidente.
Para cuando lleg el momento de
iniciarse la reunin, haba tenido
tiempo suficiente para comprobar
mis archivos y fui dolorosamente
consciente de la cantidad de acciones
de la empresa controladas ahora por
Jeremy, y de lo que l y Rosemary
tuvieron que haber planeado desde
haca algn tiempo.
Sin hacer el menor comentario,
Jeremy abandon la silla de la

presidencia en cuanto yo entr en la

sala, y no demostr ningn inters en
particular por los procedimientos
hasta que se abord el tema de la
futura emisin de acciones. Fue
entonces cuando intent presionar
para
plantear
una
mocin
aparentemente inocua que, en ltimo
trmino, habra tenido como
resultado que Rosemary y yo
perdiramos el control de la empresa
y, en consecuencia, furamos
incapaces de resistir una futura oferta
de adquisicin. Yo quiz habra
cado en la trampa si la noche

anterior no se me hubiera ocurrido

conducir hasta Leeds y encontrar su
coche aparcado ante mi casa, y la luz
encendida en mi dormitorio. Cuando
ya crea haber logrado que todos
estuvieran de acuerdo en aprobar la
mocin, ped a los contables de la
empresa que prepararan un informe
completo para la siguiente reunin
del consejo, antes de tomar ninguna
decisin al respecto. Jeremy no
demostr la menor seal de emocin.
Se limit a tamborilear con los dedos
sobre la mesa del consejo. Yo estaba
decidido a que aquel informe

significara su cada. De no haber

sido por mi temperamento impaciente
habra podido elaborar, con el
tiempo, una forma ms sensata de
desembarazarme de l.
Puesto que nadie tuvo ningn
otro asunto que plantear, cerr la
reunin a las 17.40 y le suger a
Jeremy que nos acompaara a cenar
a Rosemary y a m. Deseaba verlos
juntos. Jeremy no se mostr muy
entusiasmado, pero despus de
algunos comentarios a regaadientes
sobre mi falta de comprensin hacia
su propuesta de nuevas acciones, se

mostr finalmente de acuerdo, quiz

con la sensacin de que mi esposa
intervendra de algn modo en el
asunto. Cuando llam a Rosemary
para decirle que Jeremy vendra a
cenar, ella pareci todava menos
entusiasmada que l ante la idea.
Quiz debierais salir a cenar
los dos juntos me sugiri ella.
De ese modo, Jeremy podra
informarte ms plenamente de lo que
ha estado haciendo mientras t
estabas fuera. Intent no echarme a
rer al or sus palabras. En estos
momentos no tenemos mucha comida

en casa aadi.
Le dije que no era precisamente
la comida lo que me preocupaba.
De un modo poco caracterstico
en l, Jeremy lleg tarde, pero yo ya
le haba preparado su habitual
whisky con soda en cuanto cruz la
puerta. Debo decir que realiz una
actuacin brillante durante toda la
cena, aunque Rosemary fue algo
menos convincente.
Mientras tombamos caf en el
saln, me las arregl para provocar
la confrontacin que Jeremy haba
evitado tan hbilmente en la reunin

del consejo.
Por qu te muestras tan
impaciente con respecto a esa nueva
colocacin de acciones? le
pregunt una vez que iba ya por el
segundo brandy. Seguramente, te
dars cuenta de que eso nos quitara
el control de la empresa a Rosemary
y a m. No te das cuenta de que en
menos de nada podramos ser objeto
de una oferta hostil de compra de
acciones?
Intent tranquilizarme con unas
pocas frases bien ensayadas.
Es en el mejor inters de la

empresa, Richard. Debes darte

cuenta de que Cooper's se expande
con demasiada rapidez. Ya no se
trata de una empresa familiar. A
largo plazo, este tiene que ser el
curso ms prudente que podis seguir
vosotros dos, por no hablar de los
accionistas.
Me pregunt a qu accionistas
se refera en concreto.
Me sorprendi poco ver que
Rosemary no solo le apoyaba, sino
que incluso demostraba una notable
comprensin de los detalles ms
exquisitos de la colocacin de

acciones, incluso despus de que

Jeremy se burlara de ella de una
forma demasiado evidente. Se mostr
extremadamente versada en los
argumentos planteados por l, lo que
no dej de llamarme la atencin,
sobre todo si tena en cuenta el poco
inters que haba demostrado en el
pasado acerca de las transacciones
de la empresa. Fue entonces cuando
se volvi hacia m y me dijo:
Tenemos que considerar
nuestro futuro, cario.
En ese momento, perd la
compostura.

Los hombres de Yorkshire son

bien conocidos por su franqueza, y la
siguiente pregunta que plante hizo
honor a esa fama.
Por
casualidad
estis
teniendo una relacin vosotros dos?
Rosemary se puso escarlata.
Jeremy se ech a rer, un poco
demasiado fuerte, y luego dijo:
Creo que esta noche te has
tomado una copa de ms, Richard.
Ni una gota le asegur.
Estoy ms sobrio que un juez. Como
lo estaba anoche, cuando llegu a
casa a ltima hora y encontr tu

coche aparcado delante.

Por primera vez, desde que le
conoca, haba logrado sorprender a
Jeremy, aunque solo fuera por un
momento. Empez a tamborilear con
los dedos sobre la mesa de cristal,
por delante de l.
Simplemente, le estaba
explicando a Rosemary el tema de
las nuevas acciones dijo, sin
amilanarse apenas. Que es
precisamente lo exigido por las
normas del mercado de valores.
Y existe alguna norma del
mercado de valores que exija que

tales explicaciones deban darse en la

cama?
Oh, no seas absurdo
exclam Jeremy. Pas la noche en
el Queen's Hotel. Llama a recepcin
si quieres aadi al tiempo que
tomaba el telfono y me lo ofreca.
All te confirmarn que tuve
reservada mi habitacin de siempre.
Estoy seguro de que lo
confirmarn repliqu. Pero
tambin confirmarn que fui yo
mismo quien pas la noche en tu
cama de siempre.
En medio del silencio que

sigui a mis palabras me saqu del

bolsillo de la chaqueta la llave de la
habitacin del hotel y la hice
tintinear
delante
de
l.
Inmediatamente, Jeremy se puso en
pie de un salto.
Yo tambin me levant de la
silla, algo ms lentamente y me
enfrent a l, sin dejar de
preguntarme cul sera su prximo
movimiento.
Todo es por culpa tuya,
estpido idiota termin por
balbucear. En primer lugar,
deberas haber demostrado ms

inters por Rosemary, y no dedicarte

a viajar continuamente por Europa.
No es extrao que ests en peligro de
perder la empresa.
Curiosamente, no fue el hecho
de que Jeremy se hubiera acostado
con mi esposa lo que me hizo
reaccionar repentinamente, sino que
l tuviera la arrogancia de pensar
que tambin poda arrebatarme la
empresa. No dije nada, y me limit a
avanzar un paso hacia l y lanzarle
un fuerte puetazo contra su barbilla
perfectamente afeitada. Quiz tuviera
cinco centmetros de altura menos

que l, pero despus de veinte aos

de habrmelas tenido que ver con
camiones pesados, an era capaz de
propinar un golpe decente. Jeremy se
tambale primero hacia atrs, y luego
hacia delante, antes de derrumbarse
sobre m. Al caer, se golpe la sien
derecha contra la mesa de cristal y
derrib el brandy sobre el suelo.
Despus, permaneci inmvil delante
de m, mientras la sangre goteaba
lentamente sobre la alfombra.
Debo admitir que me sent
bastante complacido conmigo mismo,
sobre todo cuando Rosemary se

precipit a su lado y empez a

gritarme improperios.
Ahrrate el aliento para tu
amante le dije. Y cuando
recupere el conocimiento dile que no
se moleste en acudir al Queen's
Hotel, porque esta noche volver a
dormir en su cama.
Sal de la casa y me dirig en
coche al centro de la ciudad.
Dej el Jaguar en el
aparcamiento del hotel. Al entrar, el
vestbulo del Queen's estaba desierto
y tom el ascensor para subir
directamente a la habitacin de

Jeremy. Me tumb sobre la cama,

demasiado agitado como para poder
dormir.
Empezaba a dormitar cuando
cuatro policas irrumpieron en la
habitacin y me sacaron a rastras de
la cama. Uno de ellos me dijo que
estaba detenido y me ley mis
derechos. Sin mayores explicaciones,
me condujeron a la comisara de
polica de Millgarth, donde, pocos
minutos despus de las cinco, fui
entregado al funcionario encargado
de la crcel, me arrebataron todas
mis posesiones personales y las

metieron en un abultado sobre

marrn. Se me dijo que tena derecho
a hacer una llamada telefnica, as
que llam a Joe Ramsbottom,
despert a su esposa y le ped que
Joe se reuniera conmigo en la
comisara lo antes posible. Luego,
me encerraron en una pequea celda
y me dejaron a solas.
Me sent en el banco de madera
y trat de dilucidar por qu haba
sido detenido. No poda creer que
Jeremy hubiera sido lo bastante
estpido como para acusarme de
haberle golpeado. Unos cuarenta

minutos ms tarde, cuando lleg Joe,

le cont exactamente lo que haba
ocurrido aquella noche. Me escuch
con expresin seria, pero no me
ofreci su opinin. Una vez que hube
terminado, me dijo que intentara
descubrir de qu me acusaba la
polica.
Una vez que se march Joe,
empec a temer la posibilidad de que
Jeremy hubiera sufrido un ataque al
corazn, o que incluso hubiera
resultado muerto como consecuencia
del golpe que se dio en la cabeza
contra el canto de la mesa. Mi

imaginacin se desboc, mientras

consideraba
las
peores
posibilidades, y empezaba a sentirme
ms y ms desesperado por saber lo
que haba ocurrido, cuando se abri
la puerta de la celda y entraron dos
inspectores vestidos de paisano. Joe
les segua, a un paso de distancia.
Soy el inspector jefe
Bainbridge dijo el ms alto de los
dos. Y este es mi colega, el
sargento Harris.
Mostraban
expresin
de
cansancio en los ojos, y tenan las
ropas arrugadas. Pareca como si

hubieran estado de servicio durante

toda la noche, ya que a los dos les
habra venido muy bien un afeitado.
Me toqu la barbilla y me di cuenta
de que lo mismo podra decirse de
m.
Nos gustara hacerle unas
preguntas sobre lo que sucedi
anoche, en su casa dijo el
inspector jefe. Mir a Joe, quien
asinti con un leve gesto de la cabeza
. Seor Cooper, ayudara mucho a
nuestras investigaciones si cooperara
con nosotros sigui diciendo el
inspector jefe. Est dispuesto a

hacernos una declaracin, ya sea por

escrito o grabada?
Me temo que mi cliente no
tiene nada que decir por el momento,
inspector jefe intervino Joe. Y
no tendr nada que decir hasta que yo
no haya recibido ms informacin.
Me sent bastante impresionado.
Jams haba visto a Joe mostrarse tan
firme con nadie, excepto con sus
hijos.
Simplemente
quisiramos
tomarle
declaracin,
seor
Ramsbottom le dijo el inspector
jefe Bainbridge a Joe, como si yo no

existiera. Nos parece muy bien que

usted est presente.
No replic Joe con firmeza
. O bien acusan formalmente a mi
cliente, o nos dejan a solas...
inmediatamente.
El inspector jefe vacil un
momento y luego hizo un gesto a su
colega. Los dos se marcharon sin
decir nada ms.
Acusarme? pregunt una
vez que se hubo cerrado la puerta de
la celda tras ellos. De qu, por el
amor de Dios?
Sospecho que de asesinato

contest Joe. Despus de lo que

les ha dicho Rosemary.
De asesinato? repet, casi
incapaz de formular la palabra.
Pero...
Escuch con incredulidad a Joe
mientras me contaba lo que haba
podido averiguar de la declaracin
que mi esposa haba hecho ante la
polica durante las primeras horas de
la maana.
Pero no fue eso lo que
sucedi protest. Seguramente,
nadie creera una historia tan
monstruosa.

Quiz la crean cuando sepan

que la polica ha encontrado un
rastro de sangre que va desde el
saln hasta el lugar donde dejaste
aparcado el coche, en la acera dijo
Joe.
Eso no es posible. Cuando
sal del saln Jeremy segua
inconsciente en el suelo.
La polica tambin encontr
rastros de sangre en el portamaletas
de tu coche. Parecen estar bastante
seguros de que se corresponder con
la de Jeremy.
Oh, Dios mo exclam.

Es listo. S, es muy listo. Es que no

te das cuenta de lo que traman?
No, si quieres que te sea
sincero, no lo comprendo admiti
Joe. Esta no es exactamente la
clase de trabajo que espera encontrar
un abogado de empresa como yo.
Pero esta maana he logrado
ponerme en contacto por telfono,
antes de que saliera de su casa, con
sir Matthew Roberts, un excelente
abogado. Es el ms destacado
criminalista de la zona nororiental.
Hoy tiene que actuar en el tribunal de
York y ha estado de acuerdo en

reunirse con nosotros en cuanto haya

terminado la sesin del tribunal. Si
eres inocente, Richard, no tendrs
nada que temer, sobre todo si cuentas
con sir Matthew para defenderte. De
eso puedes estar seguro.
Aquella misma tarde fui
formalmente acusado del asesinato
de Jeremy Anatole Alexander; la
polica admiti ante mi abogado que
todava no haban encontrado el
cuerpo, pero confiaban en poder
hacerlo en el plazo de las prximas
horas. Yo saba que no podran
encontrarlo. Al da siguiente Joe me

dijo que durante las ltimas

veinticuatro horas haban excavado
en mi jardn ms de lo que haba
hecho yo en veinticuatro aos.
Hacia las siete de aquella noche
se abri de nuevo la puerta de mi
celda y entr Joe, acompaado por
un hombre de constitucin pesada y
aspecto ciertamente distinguido. Sir
Matthew Roberts tena ms o menos
la misma altura que yo, pero pesaba
unos buenos quince kilos ms. A
juzgar por sus mejillas rubicundas y
por la clida sonrisa que me dirigi
pareca la clase de hombre que

disfrutaba con una buena botella de

vino, en compaa de gente divertida.
Tena una abundante mata de cabello
oscuro, que segua peinndose al
estilo de los viejos anuncios de
Denis Compton Brylcreem, e iba
ataviado
con
la
vestimenta
caracterstica de su profesin, un
traje de tres piezas y una corbata gris
plateada. Me gust desde el momento
en que se present. Sus primeras
palabras fueron para expresar el
deseo de que hubiramos podido
conocernos en circunstancias mucho
ms agradables.

Me pas el resto de la noche

con sir Matthew, dedicado a repasar
mi historia una y otra vez. Me di
cuenta de que no crea una sola
palabra de lo que le deca, a pesar de
lo cual pareca suficientemente feliz
de representarme. Pocos minutos
despus de las once, l y Joe se
marcharon y me dispuse a pasar la
noche entre rejas.
Permanec en custodia hasta que
la polica proces todas las pruebas
y las present ante el departamento
de la fiscala pblica. Al da
siguiente, un magistrado me convoc

a juicio ante el tribunal de Leeds y, a

pesar del elocuente ruego planteado
por sir Matthew, no se me concedi
la libertad bajo fianza.
Cuarenta minutos ms tarde fui
trasladado a la prisin de Armley.
Las horas se convirtieron en
das, los das en semanas y las
semanas en meses. Casi me cans de
decirle a todo aquel que quisiera
escucharme que jams encontraran
el cuerpo de Jeremy, porque no haba
ningn cuerpo que encontrar.

Nueve meses ms tarde, cuando

el caso lleg finalmente al tribunal
de Leeds, aparecieron las hordas de
periodistas, que siguieron con
fruicin cada una de las palabras que
se dijeron en el juicio. Un
multimillonario, una posible relacin
adltera y un cuerpo inexistente eran
demasiado como para que ellos
pudieran resistirlo. La prensa
amarilla se super a s misma al
describir a Jeremy como el lord
Lucan de Leeds, y a m como el
camionero excesivamente impulsado
por el sexo. Habra disfrutado hasta

de la ltima slaba de lo que se

public, si no hubiera sido yo el
acusado.
En su discurso de apertura, sir
Matthew plante una magnfica lucha
en mi nombre. Sin un cuerpo, cmo
poda acusarse de asesinato a su
cliente? Y cmo poda haber
ocultado el cuerpo si haba pasado
toda la noche en el Queen's Hotel?
Cmo lamentaba no haber encontrado
a nadie en recepcin aquella segunda
vez, y haberme dirigido directamente
a la habitacin de Jeremy. No me
ayud el hecho de que la polica me

encontrara
sobre
la
cama,
completamente vestido.
Observ los rostros del jurado
al final del discurso de apertura de la
acusacin. Se mostraban perplejos y,
evidentemente, dudaban de mi
culpabilidad. Esa duda se mantuvo
hasta que Rosemary subi al estrado
de los testigos. No pude soportar el
mirarla y dirig la vista hacia una
rubia espectacular que haba
permanecido sentada en la primera
fila de los bancos destinados al
pblico durante cada uno de los das
del juicio.

Durante una hora, el fiscal gui

suavemente a mi esposa para que
contara lo que haba ocurrido esa
noche, hasta el momento en que
golpe a Jeremy. Hasta ese preciso
momento, estuve de acuerdo con todo
lo que ella dijo.
Y qu ocurri despus,
seora Cooper? pregunt el fiscal
de la Corona.
Mi esposo se inclin y
comprob el pulso del seor
Alexander susurr Rosemary.
Luego, se puso blanco y lo nico que
dijo fue: Est muerto. Lo he

matado.
Qu hizo el seor Cooper a
continuacin?
Tom el cuerpo, se lo carg
sobre el hombro y empez a dirigirse
hacia la puerta. Yo le grit: Qu
ests haciendo, Richard?.
Qu respondi l?
Me dijo que iba a disponer
del cuerpo mientras todava fuera de
noche, y que yo deba asegurarme de
que no quedaba el menor rastro de
que Jeremy hubiera estado en casa
esa noche. Como no haba nadie en la
oficina cuando salieron de all, todos

supondran que Jeremy haba

regresado a Londres a primera hora
de aquella noche. Asegrate de que
no quedan rastros de sangre, fueron
las ltimas palabras que recuerdo me
dijo mi esposo antes de abandonar la
sala, con el cuerpo de Jeremy
cargado sobre el hombro. Creo que
fue entonces cuando me desvanec.
En el banco de los acusados, sir
Matthew me mir con una expresin
burlona. Yo sacud la cabeza
vigorosamente. Su aspecto era
ceudo cuando el fiscal regres a su
asiento.

Desea hacer alguna pregunta

a la testigo, sir Matthew? pregunt
el juez.
Sir Matthew se levant
lentamente.
Desde luego, seora
contest. Se irgui en toda su
estatura, se dio un tirn de la toga y
mir directamente a su adversaria.
Seora Cooper, describira usted al
seor Alexander como un amigo?
S, pero solo en el sentido en
que era colega de mi esposo
contest Rosemary con serenidad.
Quiere eso decir que no se

vean cuando su esposo estaba lejos

de Leeds, o incluso cuando sala del
pas por cuestin de negocios?
Solo
le
vea
en
acontecimientos sociales, a los que
acuda acompaada de mi marido, o
si pasaba por el despacho para
recoger su correspondencia.
Est segura de que esas
fueron las nicas veces que le vio,
seora Cooper? No hubo otras
ocasiones en que pasara una
considerable cantidad de tiempo a
solas con el seor Alexander? Por
ejemplo, en la noche del 17 de

septiembre de 1989, antes de que su

esposo regresara inesperadamente de
un viaje a Europa. No la visit el
seor Alexander en esa ocasin
durante varias horas, mientras usted
se encontraba a solas en la casa?
No. Pas a verme despus
del trabajo para dejarme un
documento que tena que estudiar,
pero ni siquiera tuvo tiempo para
quedarse a tomar una copa.
Pero su esposo dice...
empez a sugerir sir Matthew.
S lo que dice mi esposo
le interrumpi Rosemary como si

hubiera ensayado la frase cientos de

veces.
Entiendo
asinti
sir
Matthew. Centrmonos en el
asunto, le parece, seora Cooper?
Mantena usted una relacin
sentimental con Jeremy Alexander en
el momento de su desaparicin?
Es eso importante, sir
Matthew? interrumpi el juez.
Le puedo asegurar que s,
seora, porque aborda el mismo
ncleo del caso contest mi
abogado en un tono todava ms
sereno.

Ahora, todas las miradas se

posaban sobre Rosemary. Dese que
dijera la verdad. Pero ella no vacil.
Desde luego que no
contest, aunque no era la primera
vez que mi esposo me haba acusado
injustamente.
Entiendo dijo sir Matthew.
Tras una pausa, pregunt: Ama
usted a su esposo, seora Cooper?
Vamos, sir Matthew!
exclam el juez, incapaz de ocultar
su irritacin. Debo preguntarle una
vez ms si eso es importante.
Importante? explot sir

Matthew. Es absolutamente vital,

seora, y no me veo ayudado por los
velados intentos de su seora para
intervenir en favor de la testigo.
El juez estaba a punto de
estallar de indignacin cuando
Rosemary dijo serenamente:
Siempre he sido una buena y
fiel esposa, pero no puedo seguir
sindolo bajo unas circunstancias
que suponen un asesinato.
Los miembros del jurado
dirigieron sus miradas hacia m.
La mayora de ellos me dieron
la impresin de que estaran

dispuestos a introducir de nuevo la

pena de muerte.
Si ese es el caso, no me
queda ms remedio que preguntarle
por qu esper dos horas y media
para ponerse en contacto con la
polica pregunt sir Matthew.
Sobre todo si, como afirma, estaba
convencida de que su esposo haba
cometido un asesinato y pretenda
ocultar el cuerpo.
Como ya he explicado, me
desmay poco despus de que l
saliera de la habitacin. Llam a la
polica en cuanto me hube

recuperado.
Qu conveniente dijo sir
Matthew. O quiz la verdad es que
utiliz ese tiempo en preparar la
trampa para su esposo, a la vez que
permita que su amante se quitara de
en medio.
Un murmullo recorri la sala.
Sir Matthew dijo el juez,
volviendo a intervenir. Va
demasiado lejos.
Con todos mis respetos,
seora, yo no lo creo as. De hecho,
no voy lo suficientemente lejos. Se
gir en redondo y volvi a mirar a mi

esposa. Afirmo, seora Cooper,

que Jeremy Alexander era su amante,
y todava lo es, y que es usted
perfectamente consciente de que est
vivo y se encuentra bien.
A pesar de los balbuceos del
juez y de los murmullos que se
extendieron de nuevo por la sala,
Rosemary tena bien preparada su
respuesta.
Solo deseara que as fuera
dijo en un tono de voz suave y
afable. De ese modo podra
presentarse ante este tribunal para
confirmar la verdad de lo que digo.

Pero usted ya sabe la verdad,

seora Cooper dijo sir Matthew al
tiempo que levantaba la voz
gradualmente. La verdad es que su
esposo sali de la casa a solas.
Luego se dirigi al Queen's Hotel,
donde pas el resto de la noche,
mientras usted y su amante
empleaban ese tiempo en dejar pistas
por toda la ciudad de Londres, pistas
que, debo aadir, perseguan
incriminar a su esposo. Pero lo que
no podan dejar era un cuerpo
porque, como bien sabe, el seor
Jeremy Alexander sigue con vida y

ustedes dos fabricaron toda esta

historia ficticia simplemente para
conseguir sus propios fines. No es
esa la verdad, seora Cooper?
No, no! grit Rosemary
con un entrecortado tono de voz antes
de estallar finalmente en lgrimas.
Oh, vamos, seora Cooper.
Esas son lgrimas fingidas, verdad?
dijo sir Matthew con tranquilidad
. Ahora que ha sido descubierta, el
jurado decidir si su angustia es
genuina.
Mir hacia el jurado. No solo
haban cado vctimas de la actuacin

de Rosemary, sino que ahora me

despreciaban por permitir que mi
insensible abogado atacara a una
mujer tan afable y que tanto haba
sufrido. Ante cada una de las
preguntas planteadas por sir
Matthew, Rosemary se mostr
perfectamente capaz de ofrecer
respuestas que a m me revelaban
todas las caractersticas del experto
asesoramiento de Jeremy Alexander.
Cuando me lleg el turno de
subir al estrado de los testigos, la
rubia despampanante volva a ocupar
su asiento, en la fila delantera de los

bancos reservados al pblico.

Pareca disfrutar con cada minuto de
mi propio tormento.
Incluso mientras sir Matthew me
interrogaba, tuve la sensacin de que
mi
historia
sonaba
menos
convincente que la de Rosemary, a
pesar de que era la verdad.
El discurso final del fiscal fue
mortalmente apagado, pero no por
ello menos mortal. El de sir Matthew
fue bastante ms sutil y espectacular,
pero me temo que bastante menos
convincente.
Despus de pasar otra noche en

la prisin de Armley regres al

tribunal para estar presente cuando el
juez convocara a las partes. Estaba
claro que l no abrigaba la menor
duda en cuanto a mi culpabilidad. Su
seleccin de las pruebas que eligi
revisar fue desequilibrada e injusta y
cuando termin diciendo que su
propia opinin no deba ser sopesada
por el jurado, no hizo sino aadir
hipocresa a su actitud sesgada.
Despus de su primer da
completo de deliberaciones, el
jurado tuvo que ser alojado en un
hotel para pasar la noche,

irnicamente en el Queen's, y cuando

al gelatinoso hombre gordo del lazo
se
le
pregunt
finalmente:
Miembros del jurado, consideran
al detenido culpable o inocente de
los cargos de que se le acusa?, no
me sorprendi nada cuando l
contest con voz suficientemente alta
para que todos lo oyeran:
Culpable, seora.
De hecho, me sorprendi que el
jurado no hubiera alcanzado una
decisin unnime. A menudo me he
preguntado qu dos miembros se
sintieron lo bastante convencidos

como para declarar mi inocencia. Me

habra gustado darles las gracias.
El juez se me qued mirando,
mientras lea la sentencia.
Richard Wilfred Cooper, ha
sido encontrado culpable del
asesinato de Jeremy Anatole
Alexander...
Yo no le mat, seora
interrump con voz serena. En
realidad, no est muerto. Solo espero
que viva usted lo suficiente como
para darse cuenta de la verdad.
Sir Matthew pareca ansioso
cuando un murmullo se levant entre

los presentes. El juez impuso

silencio y su voz se hizo todava ms
dura al decir:
Permanecer en prisin
durante el resto de su vida. Esa es la
sentencia prescrita por la ley.
Llvenselo.
Dos funcionarios de prisiones
se adelantaron, me sujetaron con
firmeza por los brazos, me hicieron
bajar los escalones traseros del
banquillo de los acusados, y me
llevaron a la celda que haba
ocupado cada maana durante los
dieciocho das que dur el juicio.

Lo siento, amigo me dijo el

polica que haba estado a cargo de
mi bienestar desde que se iniciara el
caso. Fue esa zorra de esposa la
que se ocup de que todo se le
pusiera en contra.
Cerr de golpe la puerta de la
celda e hizo girar la llave en la
cerradura antes de que tuviera la
oportunidad de estar de acuerdo con
l. Pocos momentos ms tarde la
puerta se abri de nuevo y entr sir
Matthew.
Me mir fijamente durante un
rato, antes de decir una sola palabra.

Se ha cometido una terrible

injusticia, seor Cooper dijo
finalmente. Nos pondremos a
trabajar inmediatamente para apelar
contra el veredicto. Puede estar
seguro de que no descansar hasta
que hayamos encontrado a Jeremy
Alexander y lo hayamos llevado ante
la justicia.
Por primera vez, me di cuenta
de que sir Matthew saba que yo era
inocente.
Fui encerrado en una celda con
un delincuente de poca monta
llamado Dedos Jenkins. Se imaginan

que cuando ya nos acercamos al siglo

XXI pueda haber alguien que se
llame Dedos? Aun as, Jenkins se
haba ganado el nombre. Momentos
despus de entrar en la celda, Dedos
ya se haba hecho con mi reloj. Me lo
devolvi inmediatamente, antes de
que me diera cuenta de que me lo
haba quitado.
Lo
siento
dijo,
considralo solo como un hbito.
La prisin podra haber
resultado mucho peor de no haber
sido por el hecho de que mis
compaeros saban que yo era

millonario y estaba dispuesto a pagar

algo extra por disfrutar de ciertos
privilegios. Cada maana me
entregaban el Financial Times, lo
que me daba la oportunidad de estar
enterado de lo que suceda en la City.
Casi sent nuseas cuando me enter
de la oferta hostil que se haba hecho
por Cooper's. No por la oferta en s,
que se elev a 12,50 libras la accin,
lo que me hizo an ms rico, sino
porque era dolorosamente evidente
que eso era lo que haban perseguido
Jeremy y Rosemary. Ahora, las
acciones de Jeremy valdran varios

millones de libras, un dinero que

jams podra haber conseguido si yo
hubiera estado all para impedir la
venta.
Pas muchas horas al da
tumbado en mi jergn, enfrascado en
repasar cada palabra publicada en el
Financial Times. Cada vez que se
mencionaba a Cooper's por algo,
repasaba las frases tantas veces que
termin por sabrmelas de memoria.
Finalmente, la compaa fue vendida,
pero no antes de que el precio de
mercado por la accin subiera a
13,43 libras. A partir de entonces

segu sus actividades con gran inters

y me sent cada vez ms angustiado
ante la calidad de la nueva direccin,
cuando empezaron a despedir a
algunos de los miembros ms
experimentados de mi personal,
incluido a Joe Ramsbottomo. Una
semana ms tarde, di instrucciones a
mis agentes de Bolsa para que
vendieran mis acciones en cuanto se
presentara la oportunidad.
Fue al principio de mi cuarto
mes en prisin cuando ped papel
para escribir. Decid que haba
llegado el momento de empezar a

anotar todo lo que me haba sucedido

desde aquella noche en que haba
regresado inesperadamente a mi
casa. Cada da, el funcionario de
prisiones de mi galera me traa
nuevas hojas de papel a rayas azules,
que yo llenaba, con una escritura de
rasgos alargados, con la crnica que
ahora est usted leyendo. Un
beneficio aadido fue que eso me
ayud a planificar mi siguiente
movimiento.
Ante mi peticin, Dedos llev a
cabo una encuesta entre los dems
detenidos para averiguar quin era el

mejor detective con el que hubieran

tenido que enfrentarse alguna vez.
Tres das ms tarde me comunic el
resultado: el superintendente jefe
Donald Hackett, conocido como Don,
apareci en primer lugar en la
mayora de las listas. Pens que
aquello era mucho ms fiable que una
encuesta Gallup.
Qu hace que Hackett
aparezca por delante de todos los
dems? le pregunt a Dedos.
Es honesto, es justo, no se le
puede sobornar. Y una vez que el
bastardo sabe que uno es un villano,

no le importa lo mucho o poco que

tarde en ponerle entre rejas.
Se me inform que Hackett era
natural de Bradford. Segn los
rumores difundidos entre los
compaeros ms veteranos, haba
rechazado el puesto de subinspector
jefe de West Yorkshire. Lo mismo
que un fiscal que no deseaba
convertirse en juez, prefera
permanecer en el tajo de la mina.
Solo disfruta deteniendo a
criminales dijo Dedos, y era
evidente que saba de qu hablaba.
Me parece que es el hombre

que busco dije. Qu edad

tiene?
Dedos reflexion un momento.
Ahora debe de tener algo ms
de cincuenta aos contest. Al
fin y al cabo me meti en la trena por
haber empleado un juego de
herramientas, y eso fue... Se
detuvo de nuevo, antes de aadir:
Hace algo ms de veinte aos.
Al lunes siguiente, cuando sir
Matthew acudi a visitarme, le dije
lo que haba pensado, y le pregunt
cul era su opinin sobre Don.
Deseaba conocer el punto de vista

profesional.
Es un testigo muy difcil de
interrogar, de eso puede estar seguro
contest mi abogado.
Por qu?
No exagera en nada, no
pierde el tiempo ni vacila, y nunca le
he pillado en una mentira, lo que
hace que sea difcil de atrapar. No,
la verdad es que nunca he logrado
sacarle lo mejor al superintendente
jefe. Debo decir, sin embargo, que
dudo mucho de que est dispuesto a
relacionarse con un delincuente
convicto, al margen de lo que usted

le ofrezca.
Pero yo no soy...
Lo s, seor Cooper me
interrumpi sir Matthew, que todava
pareca incapaz de tutearme. Pero
Hackett tendr que ser convencido de
eso antes incluso de que est de
acuerdo en entrevistarse con usted.
Pero
cmo
puedo
convencerle de que soy inocente
mientras estoy metido en prisin?
pregunt.
Intentar influir sobre l en su
nombre dijo sir Matthew tras
pensrselo un momento. Luego,

aadi: Ahora que lo pienso, me

debe un favor.
Aquella noche, una vez que se
hubo marchado sir Matthew, ped
ms papel y empec a redactar una
carta con un texto cuidadosamente
elegido para el superintendente jefe
Hackett, de la que varias versiones
acabaron en el suelo de mi celda. Mi
esfuerzo final dio el siguiente
resultado:
Seor superintendente jefe:
Como puede ver, me encuentro
actualmente detenido y a disposicin de Su
Majestad. A pesar de todo, me pregunto si

sera usted tan amable como para visitarme,

ya que tengo una cuestin privada que me
gustara discutir con usted y que afectara al
futuro de ambos. Le puedo asegurar que mi
propuesta es tan legal como honesta, y confo
en que pueda apelar igualmente a su sentido
de la justicia. Cuento tambin con la
aprobacin de mi abogado, sir Matthew
Roberts, con quien, segn tengo entendido, se
ha encontrado usted de vez en cuando en el
desempeo de sus actividades profesionales.
Naturalmente, estoy dispuesto a reembolsarle
cualquier gasto que pueda causarle este
inconveniente.
A la espera de sus noticias, me despido
atentamente.

Le la carta de nuevo, correg un

error y garabate mi firma al pie.

En cumplimiento de mis
instrucciones, sir Matthew le entreg
la carta a Hackett en mano. Segn le
dije, se haba convertido con ello en
el primer cartero en la historia del
Correo Real en cobrar mil libras por
la simple entrega de una carta.
Al lunes siguiente, sir Matthew
me inform de que haba entregado
personalmente
la
carta
al
superintendente jefe. Despus de que
Hackett la leyera por segunda vez, su
nico comentario fue que tendra que
hablar con sus superiores. Prometi
que comunicara a sir Matthew su

decisin en el trmino de una

semana.

Desde el momento en que fui

condenado, sir Matthew se dedic a
preparar mi apelacin, y aunque en
ningn momento me hizo abrigar
esperanzas, fue incapaz de ocultar su
satisfaccin tras lo que haba logrado
descubrir despus de efectuar una
visita a la oficina de testamentos.
Result que, en su ltima
voluntad, Jeremy se lo haba dejado

todo a Rosemary, lo que inclua

acciones de la Cooper por un valor
superior a los tres millones de libras,
aunque, segn la ley, ella no podra
disponer de ese dinero en el trmino
de siete aos.
Es posible que un jurado
ingls le haya encontrado culpable de
asesinato declar sir Matthew,
pero la Hacienda pblica no se deja
convencer tan fcilmente. No
entregarn los valores de Jeremy
Alexander hasta que hayan visto su
cuerpo, o hayan transcurrido al
menos siete aos.

Creen acaso que Rosemary

habra podido asesinarle por su
dinero para luego disponer de...?
No, no me interrumpi sir
Matthew casi riendo ante la
sugerencia. Lo que sucede es que,
puesto que tienen derecho a esperar
siete aos, segn la ley, van a seguir
en posesin de sus valores, sin
correr el riesgo de que Alexander
pueda estar vivo an. En cualquier
caso, si su esposa lo hubiera matado
no habra tenido una respuesta
preparada para todas las preguntas
que le hice en el estrado de los

testigos, de eso estoy seguro.

Sonre. Por primera vez en mi
vida me alegr de que los
inspectores de Hacienda hubieran
metido las narices en mis asuntos.
Sir Matthew me prometi que
me mantendra informado en cuanto
surgiera algo nuevo.
Buenas noches, Richard se
despidi antes de salir de la sala de
entrevistas.
Y aquel tuteo tambin fue la
primera vez.

Por lo visto, mucho antes de que

yo lo supiera, todo el mundo en la
prisin saba que el superintendente
jefe Hackett me hara una visita.
Fue Dave Adams, un viejo
compaero de una celda contigua, el
que me explic por qu crean los
reclusos que Hackett iba a visitarme.
A un buen polica nunca le
gusta que alguien pague por lo que no
ha hecho. Hackett llam el pasado
martes al director de la prisin y,
segn Maurice, mantuvo una larga
conversacin con l sobre el
contenido de su carta aadi Dave

misteriosamente.
Me habra interesado saber
cmo se las haba arreglado el
director para estar enterado de eso,
pero llegu a la conclusin de que no
era aquel el momento ms adecuado
para hacer preguntas irrelevantes.
Hasta los tipos ms duros de
por aqu estn convencidos de que
eres inocente sigui diciendo
Dave. Ya estn impacientes por
que llegue el da en que el seor
Jeremy Alexander ocupe tu celda.
Puedes estar seguro de que los
reclusos
con condenas
ms

prolongadas le darn una clida

bienvenida.
A la maana siguiente me lleg
una carta de Bradford. Querido
Cooper, empezaba diciendo el
superintendente jefe, para pasar a
informarme de que tena la intencin
de hacerme una visita en la prisin a
las cuatro de la tarde del domingo
siguiente. Dej bien claro que no se
quedara ms de media hora e
insisti en que hubiera presente un
testigo durante el transcurso de
nuestra conversacin.
Empec a contar el paso de las

horas por primera vez desde que me

encontraba en la crcel. Las horas no
son tan importantes cuando uno tiene
reservada la habitacin para cumplir
una sentencia de cadena perpetua.
Aquel domingo por la tarde,
cuando vinieron a buscarme a la
celda y me acompaaron a la sala de
entrevistas, recib varios mensajes
de mis compaeros para que se los
transmitiera al superintendente jefe.
Dale mis mejores recuerdos a
Don dijo Dedos, y dile lo
mucho que siento no tropezarme con
l en esta ocasin.

Cuando haya terminado

contigo, pregntale si quiere pasar
por mi celda para tomar una taza de
t y charlar sobre los viejos tiempos.
Dale a ese bastardo una
buena patada en los cojones, y dile
que me sentira feliz de cumplir una
condena extra si pudiera drsela yo
mismo.
Uno de los reclusos sugiri
incluso una cuestin para la que yo
ya saba la respuesta.
Pregntale si va a jubilarse,
porque yo no saldr de aqu hasta el
da despus.

Cuando entr en la sala de

entrevistas y vi al superintendente
jefe por primera vez, pens que
deba de haberse producido algn
error. No se me haba ocurrido
preguntarle a Dedos qu aspecto
tena Don, y durante los ltimos das
me haba hecho la idea de que su
imagen deba de ser la de una
especie de supermn. Pero el hombre
que estaba ante m era unos cinco
centmetros ms bajo que yo y
llevaba gafas con montura de concha
y cristales gruesos, lo que haca que
ofreciera la impresin de estar medio

ciego. Lo nico que necesitaba era

una gabardina mugrienta para haber
sido errneamente confundido por un
cobrador de morosos.
Sir Matthew se adelant para
presentarnos. Estrech con firmeza la
mano del polica.
Gracias por haber venido a
visitarme, superintendente jefe
empec a decir. Quiere sentarse?
aad, como si acabara de entrar
en mi casa para tomar una copa de
jerez.
Sir Matthew es muy
persuasivo dijo Hackett con un

intenso acento de Yorkshire que no

pareca corresponder con su cuerpo
. Bien, Cooper, qu se imagina
que puedo hacer por usted? me
pregunt despus de sentarse frente a
m, en un tono de voz en el que
detect un atisbo de cinismo.
Abri una libreta de notas y la
dej sobre la mesa cuando ya me
dispona a empezar a contarle mi
historia.
Solo para mi uso personal
explic, por si acaso tuviera
necesidad de recordar algunos
hechos relevantes en el futuro.

Veinte minutos ms tarde haba

terminado de contarle la abreviada
versin de la vida y milagros de
Richard Cooper. En la celda, durante
la semana anterior, haba repasado
mentalmente la historia en varias
ocasiones, para estar seguro de que
no tardara mucho en exponerla.
Deseaba disponer de tiempo
suficiente para que Hackett me
hiciera preguntas.
Si debo creer en lo que acaba
de contarme dijo, y solo si lo
creo, todava no me ha explicado qu
piensa que puedo hacer por usted.

Por lo que tengo entendido,

se jubilar usted dentro de cinco
meses le dije. Me preguntaba si
tendra planes una vez que se hubiera
jubilado.
l vacil. Evidentemente, le
haba pillado por sorpresa.
Se me ha ofrecido un trabajo
en el Grupo Cuatro, como director de
zona para West Yorkshire.
Y cunto le pagarn? le
pregunt directamente.
No ser a tiempo completo
contest. Tres das a la semana
para empezar. Vacil de nuevo.

Veinte mil al ao, garantizados

durante tres aos.
Yo le pagar cien mil al ao,
pero espero que se dedique al
trabajo siete das a la semana.
Supongo que necesitar una
secretaria y un ayudante... Ese
inspector Williams, que se jubila al
mismo tiempo que usted, podra
encajar en esto, de modo que le
entregar dinero suficiente para
pagar a su personal, as como para el
alquiler de un despacho.
Un parpadeo de respeto
apareci por primera vez en el rostro

del superintendente jefe. Tom

algunas notas ms en su libreta.
Y qu espera que haga a
cambio de una suma tan grande de
dinero? pregunt.
Es muy sencillo. Espero que
encuentre a Jeremy Alexander.
En esta ocasin no vacil.
Dios mo exclam.
Realmente, es usted inocente. Tanto
sir Matthew como el director de la
prisin trataron de convencerme de
que lo era.
Y si lo encuentra dentro de
los prximos siete aos aad,

ignorando su comentario, le pagar

otras quinientas mil libras en
cualquier sucursal bancaria del
mundo que usted me indique.
El Midland, en Bradford, me
parecera bien replic. Solo a
los delincuentes les parece necesario
llevarse el dinero al extranjero. En
cualquier caso, tengo que estar en
Bradford cada dos sbados por la
tarde, por lo que puedo estar por ah
para vigilar lo que ocurre en la City.
Hackett se levant y me mir
intensamente durante un tiempo.
Una cosa ms, seor Cooper. Por

qu siete aos?
Porque despus de ese
perodo mi esposa podr vender las
acciones de Alexander, con lo que l
se convertira en multimillonario de
la noche a la maana.
El superintendente jefe asinti
con un gesto de comprensin.
Gracias por haberme pedido
que nos veamos dijo. Haca
mucho tiempo que no disfrutaba tanto
por visitar a alguien en la crcel,
sobre todo a alguien convicto de
asesinato. Reflexionar seriamente
sobre su oferta, seor Cooper, y le

har conocer cul es mi decisin

antes de finales de la semana que
viene.
Despus, se march sin aadir
nada ms.
Hackett me escribi tres das
ms tarde, aceptando mi oferta.
No tuve que esperar cinco
meses para que empezara a trabajar
para m, porque present su renuncia
con un preaviso de quince das,
aunque
despus
de
haberse
asegurado de que yo estara
dispuesto a pagar sus contribuciones
a la seguridad social, as como las de

los dos colegas que deseaba que

abandonaran el cuerpo para unirse a
l. Ahora que haba vendido todas
mis acciones de la Cooper's, los
intereses de mi cuenta a plazo fijo me
permitan ganar ms de cuatrocientas
mil libras al ao, y puesto que no
tena que pagar alquiler, la peticin
de Hackett no fue ms que una
consideracin menor para m.

Habra compartido con ustedes

y con todo detalle lo que me ocurri

a lo largo de los meses siguientes,

pero estuve tan preocupado durante
ese tiempo que solo llen tres
pginas de mi papel rayado azul de
la prisin. No obstante, debo
mencionar que estudi varios libros
de leyes para asegurarme de entender
perfectamente el significado del
trmino legal autrefois acquit.
La siguiente fecha importante de
mi diario fue la sesin de apelacin
del juicio.
Matthew, a quien por peticin
propia haca tiempo que haba
dejado de llamarle sir, intent

valerosamente no demostrar que cada

vez se senta ms confiado en el
resultado, pero yo empezaba ya a
conocerle tan bien que no pudo
ocultarme
sus
verdaderos
sentimientos. Me dijo lo encantado
que se senta con la composicin del
tribunal de revisin del caso.
Perfectamente justo repiti
varias veces.
Algo ms tarde, aquella misma
noche, me dijo con gran tristeza que
su esposa Victoria haba muerto de
cncer varias semanas antes.
Una larga enfermedad y un

alivio cuando se lleg al final

dijo.
Por primera vez, me sent
culpable en su presencia. Durante los
ltimos dieciocho meses no
habamos hecho otra cosa que hablar
de mis problemas.

Tuve que haber sido uno de los

pocos reclusos de Armley que lleg
a recibir la visita de un sastre
profesional en mi celda. Matthew
sugiri que debera disponer de un

traje nuevo antes de aparecer ante el

tribunal, pues haba perdido casi diez
kilos desde que estaba en la crcel.
Cuando el sastre termin de tomarme
medidas y empez a enrollar la cinta,
insist en que Dedos le devolviera el
mechero, aunque le permit conservar
los cigarrillos.
Diez das ms tarde, cuando fui
escoltado desde mi celda, a las cinco
de la maana, mis compaeros
reclusos hicieron sonar las tazas de
metal contra las puertas cerradas, la
forma tradicional de indicar al
personal de la prisin su conviccin

sobre la inocencia del hombre que se

marchaba para asistir a su juicio. Eso
elev mi estado de nimo, como si se
tratara de una gran sinfona.
Fui conducido a Londres en un
coche de la polica, acompaado por
dos funcionarios de prisiones. No
nos detuvimos una sola vez en todo
el viaje y llegamos a la capital poco
despus de las nueve. Recuerdo que
miraba por las ventanillas y
observaba a los que acudan a iniciar
su jornada de trabajo. Cualquiera de
ellos que me hubiera visto sentado en
el asiento trasero del coche, con mi

nuevo traje, y que no hubiera visto

las esposas, habra llegado a la
conclusin de que yo era por lo
menos un inspector jefe.
Matthew me esperaba a la
entrada del Old Bailey, con un
montn de documentos debajo de
cada brazo.
Me gusta el traje dijo,
antes de conducirme por unos
escalones que suban hacia la sala
donde se decidira mi destino.
Una vez ms, me sent
impasiblemente en el banquillo de
los acusados, mientras sir Matthew

se levantaba de su lugar para

dirigirse a los tres jueces del tribunal
de apelacin. Su declaracin inicial
le ocup casi una hora, y para
entonces ya tena la impresin de que
hasta yo mismo podra haberla
pronunciado igual de bien, aunque
quiz no con la misma elocuencia y,
desde luego, no de una forma tan
persuasiva. Recalc mucho cmo
Jeremy haba dejado todos sus bienes
terrenales a Rosemary, quien a su vez
haba vendido la casa de nuestra
familia en Leeds, as como todas sus
acciones de Cooper's, poco despus

de que la empresa fuera adquirida,

present una rpida demanda de
divorcio y luego desapareci de la
faz de la tierra con aproximadamente
siete millones de libras. No pude
evitar preguntarme en cunto de esa
cantidad habra puesto sus manos
Jeremy.
Sir Matthew record repetidas
veces la incapacidad de la polica
para encontrar el cuerpo, a pesar de
que a estas alturas daba la impresin
de que hubieran excavado en medio
Leeds.
Me sent ms esperanzado con

cada nuevo dato que Matthew

presentaba ante los jueces. Pero, una
vez que hubo terminado, an tuve que
esperar otros tres das para conocer
el resultado de sus deliberaciones.
Apelacin rechazada. Razones
reservadas.
El viernes, Matthew viaj a
Armley para decirme cul era, en su
opinin, la razn por la que se haba
rechazado mi apelacin sin la menor
explicacin. Tena la impresin de
que los jueces se encontraban
divididos y necesitaban ms tiempo
para aparentar que no lo estaban.

Cunto tiempo? pregunt.

Mi impresin es que te
dejarn en libertad condicional
dentro
de
pocos
meses.
Evidentemente, se vieron influidos
por el fracaso de la polica para
encontrar el cuerpo, no se dejaron
impresionar por la sntesis que les
present el juez del caso, y s se
sintieron impresionados por la fuerza
de tu caso.
Le di las gracias a Matthew,
quien, por una vez, abandon la sala
con una sonrisa en el rostro.

Quiz se pregunten qu haba

hecho
mientras
tanto
el
superintendente jefe Hackett, o ms
bien el ex superintendente jefe
Hackett.
No haba permanecido ocioso.
El inspector Williams y Jenny
Kenwright abandonaron el cuerpo de
polica el mismo da que l. Una
semana ms tarde ya haban abierto
una pequea oficina sobre el
Constitutional Club, en Bradford, e
iniciado sus investigaciones. Don me
informaba a las cuatro de la tarde de
cada domingo.

Al cabo de un mes ya dispona

de un grueso expediente sobre el
caso, con dossieres detallados sobre
Rosemary, Jeremy, la empresa y yo
mismo. Dediqu horas a leer la
informacin que haba acumulado y
hasta
pude
ayudarle
al
proporcionarle
detalles
sobre
algunos puntos oscuros. No tard en
apreciar por qu era tan respetado
Don entre mis compaeros reclusos.
Sigui todas y cada una de las pistas,
recorri hasta el final cada uno de
los callejones laterales sin salida,
por muy intiles que le parecieran,

porque, tal como se encarg de

demostrar el tiempo, algunos de ellos
resultaron ser verdaderas autopistas.
El primer domingo de octubre,
despus de que Hackett llevara
cuatro meses entregado a su trabajo,
me dijo que crea haber localizado el
paradero de Rosemary. Una mujer de
su descripcin viva en una pequea
propiedad al sur de Francia, en una
casa llamada Villa Fleur.
Cmo
ha
logrado
localizarla? le pregunt.
Por una carta echada al
correo por su madre en el buzn

local. El funcionario de correos me

permiti amablemente echar un
vistazo a la direccin del sobre,
antes de proceder a su envo
contest Hackett. No se puede
imaginar la gran cantidad de horas
que tuvimos que vigilar, cuntas
cartas tuvimos que repasar y a
cuntas puertas hemos tenido que
llamar durante los ltimos cuatro
meses solo para encontrar esta pista.
Por lo visto, la seora Kershaw es
una corresponsal compulsiva, aunque
esta fue la primera vez que le
escribi a su hija. Y, a propsito

aadi, su esposa ha recuperado

su apellido de soltera. Ahora se hace
llamar seora Kershaw. Asent
con un gesto, pues no deseaba
interrumpirle.
El
mircoles,
Williams parti para Cannes y se ha
instalado en el pueblo ms cercano,
bajo la apariencia de un turista ms.
La casa de la seora Kershaw est
rodeada por un muro de piedra de
tres metros de altura, y tiene ms
perros guardianes que rboles. Por lo
visto, las gentes de por all saben
menos de ella que nosotros. Pero
esto, al menos, es un principio.

Por primera vez, tuve la

impresin de que Jeremy Alexander
podra haber encontrado la horma de
su zapato, pero tuvieron que
transcurrir otros cinco domingos, y
cinco informes intermedios ms, para
que una tenue sonrisa apareciera en
el rostro de labios habitualmente
apretados de Hackett.
La seora Kershaw ha puesto
un anuncio en el peridico local
me inform. Por lo visto, necesita
un nuevo mayordomo. Al principio,
pens que deberamos interrogar a
fondo al antiguo mayordomo en

cuanto ste se marchara, pero no

poda arriesgarme a que la noticia
llegara hasta ella. As que, en lugar
de eso, decid que el inspector
Williams se presentara para cubrir el
puesto.
Pero seguramente ella se dar
cuenta enseguida de que no est
preparado para desempear esa
tarea.
No necesariamente dijo
Hackett con una sonrisa algo ms
amplia . Mire, Williams no podr
abandonar su empleo actual hasta que
no haya dado un aviso previo de un

mes a la condesa de Rutland, y

mientras tanto le hemos matriculado
para seguir un curso especial
acelerado de seis semanas en la
Escuela
Ivor
Spencer
para
Mayordomos. Williams siempre ha
sido muy rpido a la hora de
aprender.
Pero y las referencias?
Para
cuando
Rosemary
Kershaw le entreviste ya tendr
preparadas una serie de referencias
que dejaran impresionada hasta a
una duquesa.
Segn se me dijo no era usted

de los que haca nada ilegal.

As es, siempre que trate con
personas honestas, seor Cooper.
Pero no cuando tengo que
enfrentarme con un par de
sinvergenzas como estos. Voy a
conseguir meterlos entre rejas,
aunque sea lo ltimo que haga.
No era el momento para hacerle
saber a Hackett que el captulo final
de esta historia, tal como lo tena
planeado, no conclua precisamente
con Jeremy metido en la crcel.
Una vez que Williams qued
incluido en la corta lista de personas

que se presentaron para ocupar el

puesto de mayordomo solicitado por
Rosemary, represent mi pequeo
papel en asegurarle el trabajo. Al
volver a leer las condiciones del
contrato propuesto, se me ocurri una
idea.
Dgale a Williams que pida
un salario de quince mil francos al
mes, y cinco semanas de vacaciones
le suger a Hackett cuando l y
Matthew me visitaron al domingo
siguiente.
Por qu? pregunt el ex
superintendente jefe. Ella solo

ofrece once mil y tres semanas de

vacaciones.
Puede permitirse pagar la
diferencia, y con unas referencias
como stas dije al tiempo que
indicaba el expediente, ella podra
abrigar sospechas si l pidiera
menos.
Matthew sonri y asinti.
Finalmente, Rosemary ofreci
el trabajo a Williams por trece mil
francos al mes, con cuatro semanas
anuales de vacaciones, algo que
Williams termin por aceptar
despus de haberlo considerado

durante cuarenta y ocho horas. Pero

no acudi a trabajar durante un mes,
y para entonces ya haba aprendido a
planchar los peridicos, preparar las
cosas con tiralneas y conocer la
diferencia entre una copa de oporto,
otra de jerez y otra de licor.
Supongo que yo esperaba
resultados inmediatos en cuanto
Williams ocupara el puesto como
mayordomo de Rosemary. Pero eso
no era precisamente realista, como se
encarg de sealarme Hackett
domingo tras domingo.
Williams necesita tomarse su

tiempo explic Don. Necesita

ganarse su confianza y no darle
motivos para que abrigue ni la ms
ligera sospecha. En cierta ocasin
tard cinco aos en atrapar a un
traficante de drogas que solo viva a
poco ms de medio kilmetro de mi
casa.
Quise recordarle que era yo
quien estaba metido en la crcel, y
que cinco das me habran parecido
mucho mejor, pero saba lo
duramente que trabajaban todos en
mi nombre, e intent no demostrar mi
impaciencia.

Al cabo de un mes Williams nos

haba suministrado las fotografas e
historiales de todo el personal que
trabajaba en la propiedad, junto con
descripciones de todos aquellos que
visitaron a Rosemary, incluido el
sacerdote local, que acudi para
solicitar una donacin para las
asociaciones
francesas
no
gubernamentales que trabajaban en
Somalia.
El cocinero: un tal Gabrielle
Pascal, no saba ingls, excelente
cocina, proceda de Marsella;
familia comprobada. El jardinero:

Jacques Reni, estpido y no

particularmente imaginativo con los
macizos de rosas, local y bien
conocido. La doncella personal de
Rosemary:
Charlotte
Merieux,
hablaba un poco de ingls,
habilidosa, sexual, proceda de
Pars; todava se la estaba
comprobando. Todo el personal
haba sido empleado por Rosemary
desde la llegada de esta al sur de
Francia y no parecan tener ninguna
relacin entre s o con su vida
pasada.
Ah
exclam
Hackett

mientras estudiaba la fotografa de la

doncella personal de Rosemary. Yo
enarqu una ceja. Me preguntaba
cmo se comportar Williams
despus de encontrarse en la misma
casa con Charlotte Merieux da tras
da y, sobre todo, noche tras noche.
Tras una breve pausa, explic:
Habra llegado a superintendente si
no hubiera tonteado tanto por ah. Sin
embargo, confiemos en que en esta
ocasin las cosas nos favorezcan.
Permanec tumbado en mi cama,
dedicado a estudiar las fotografas
del personal, hora tras hora, pero no

me revelaron nada. Le una y otra vez

las notas sobre todos y cada uno de
los que haban visitado Villa Fleur,
pero a medida que transcurrieron las
semanas daba cada vez ms la
impresin de que nadie relacionado
con su pasado supiera dnde estaba
Rosemary, a excepcin de su propia
madre, o si lo saba no haca el
menor intento por ponerse en
contacto con ella. Desde luego, no se
detectaba la menor seal de la
presencia de Jeremy Alexander.
Empezaba a temer que ella y
Jeremy hubieran terminado por

separarse, hasta que Williams

inform de que sobre la mesita de
noche, junto a la cama del dormitorio
de Rosemary, haba una fotografa de
un hombre moreno y atractivo. Una
fotografa en la que se lea: Siempre
estaremos juntos... J..

Durante las semanas que

siguieron a la vista de mi apelacin
fui constantemente entrevistado por
funcionarios encargados de la
vigilancia de la libertad condicional,

asistentes sociales y hasta el

psiquiatra de la prisin. Me esforc
por mantener la sonrisa clida y
sincera que, segn me haba
advertido Matthew, era necesaria
para lubricar las chirriantes ruedas
de la burocracia.
Tuvo
que
haber
sido
aproximadamente unas once semanas
despus de la vista de mi apelacin
cuando un da se abri la puerta de
mi celda y el funcionario de mayor
antigedad de mi galera me anunci:
El director desea verte,
Cooper.

Dedos me mir, receloso. Cada

vez que oa pronunciar esas palabras
significaban, invariablemente, una
temporada de confinamiento en
solitario.
El corazn me lata con fuerza
mientras era conducido por el largo
pasillo hacia el despacho del
director. El funcionario de prisiones
llam con suavidad a la puerta antes
de abrirla. El director se levant de
detrs de la mesa, extendi la mano
hacia m y dijo:
Me siento encantado de ser la
primera persona en darle la buena

noticia.
Hizo que me sentara en una
cmoda silla frente a su mesa de
despacho y me ley las condiciones
de mi libertad condicional. Mientras
lo haca, me sirvieron caf, como si
furamos viejos amigos.
Alguien llam a la puerta en ese
momento y Matthew entr; llevaba
consigo un montn de documentos
que haba que firmar. Me levant, al
tiempo que l los dejaba sobre la
mesa del director y, sin la menor
advertencia, se volvi hacia m y me
dio un enorme abrazo. No se trataba

de algo que esperara que hiciera

todos los das.
Una vez que hube firmado hasta
el ltimo documento, Matthew me
pregunt:
Qu ser lo primero que
hagas una vez que te hayan puesto en
libertad?
Voy a comprar un revlver
le contest con naturalidad.
Matthew y el director de la
prisin se echaron a rer.

Tres das ms tarde la gran

puerta de la prisin de Armley se
abri para m. Sal del edificio
llevando conmigo la nica y pequea
maleta de cuero con la que haba
llegado. No mir hacia atrs. Detuve
un taxi y le ped al conductor que me
llevara a la estacin, pues no tena el
menor deseo de permanecer en Leeds
ni un momento ms de lo
estrictamente necesario. Compr un
billete de primera clase, telefone a
Hackett para advertirle que iba de
camino, y sub al siguiente tren con
destino a Bradford. Sabore el

desayuno de los Ferrocarriles

Britnicos que no era servido en un
plato de hojalata y le un ejemplar
del Financial Times que me ofreci
una guapa dependienta y no un
delincuente de la prisin. Nadie se
fij en m, pero por qu iban a
hacerlo si yo me acomodaba en el
vagn de primera y llevaba puesto mi
traje nuevo? Mir a todas las mujeres
que pasaron por mi lado, al margen
de cmo fueran vestidas, pero ellas,
claro est, no tenan forma de saber
por qu las miraba.
Cuando el tren lleg a Bradford,

Don y su secretaria, Jenny, ya me

esperaban en el andn. El ex
superintendente jefe me haba
alquilado
un
pequeo
piso
amueblado en las afueras de la
ciudad y una vez que hube sacado
mis cosas de la maleta, lo que no
represent un gran trabajo, me
llevaron a almorzar. En cuanto
terminamos
de
decirnos
amabilidades y despus de que Jenny
me hubiera servido un vaso de vino,
Don me hizo una pregunta que no
esperaba.
Ahora que est en libertad,

sigue siendo su deseo que

continuemos buscando a Jeremy
Alexander?
S contest sin la menor
vacilacin. Estoy ms decidido
que nunca ahora que puedo saborear
la libertad de la que l ha disfrutado
en los tres ltimos aos. No olvide
que ese hombre me rob mi libertad,
al mismo tiempo que mi esposa, mi
empresa y ms de la mitad de mis
posesiones. Oh, s, Donald, no
descansar hasta que me vea frente a
frente con Jeremy Alexander.
Bien
asinti
Don,

porque Williams tiene la impresin

de que Rosemary empieza a confiar
en l y hasta es posible que, con el
transcurso del tiempo, llegue a
hacerle alguna que otra confidencia.
Parece ser que se ha hecho
indispensable.
Me pareci ciertamente irnica
la idea de que Williams se
embolsara dos salarios al mismo
tiempo, por uno de los cuales yo era
el responsable, mientras que
Rosemary pagaba el otro. Pregunt si
se tena alguna noticia de Jeremy.
Todava no sabemos nada

contest Donald. Es evidente que

ella no le llama por telfono desde la
casa y estamos bastante seguros de
que l nunca intenta ponerse en
contacto directo con ella. Pero
Williams nos ha dicho que todos los
viernes, al medioda, tiene que
llevarla al Majestic, el nico hotel
que existe en el pueblo. Ella entra y
no reaparece durante por lo menos
cuarenta minutos. Williams no se ha
atrevido a seguirla porque ella le da
instrucciones concretas para que
espere en el coche. Y no se puede
permitir el lujo de desobedecer sus

rdenes y arriesgarse a perder el

trabajo. Asent con un gesto.
Eso, sin embargo, no le ha impedido
tomar alguna que otra copa ocasional
en el bar del hotel, durante su da
libre, y ha conseguido reunir
pequeos fragmentos de informacin.
Est convencido de que Rosemary
emplea el tiempo que permanece en
el hotel para realizar una llamada
telefnica a larga distancia. A
menudo, antes de entrar en el
Majestic, pasa por el banco, de
donde sale con un pequeo paquete
de monedas. El barman le ha dicho a

Williams que siempre utiliza una de

las dos cabinas telefnicas que hay
en el pasillo, frente a la recepcin.
Nunca permite que la llamada pase
por la centralita del hotel, y siempre
marca el nmero directamente.
Cmo vamos a descubrir a
quin llama? pregunt.
Esperaremos a que Williams
encuentre una oportunidad para
utilizar algunas de esas habilidades
que no aprendi precisamente en la
escuela de mayordomos.
Pero cunto tiempo puede
tardar en hacer eso?

No hay forma de saberlo,

pero Williams dispone de un permiso
para dentro de un par de semanas, as
que entonces nos pondr al corriente.
Cuando Williams regres a
Bradford, a finales de mes, empec a
hacerle preguntas, antes incluso de
que tuviera tiempo de dejar la maleta
en el suelo. Dispona de mucha
informacin
interesante
sobre
Rosemary y hasta los ms mnimos
detalles me fascinaron.
Haba aumentado de peso, lo
que me complaci. Pareca solitaria
y deprimida, lo que me encant.

Gastaba mi dinero con rapidez, ante

lo que no me sent precisamente
extasiado. Pero, ms en concreto,
Williams me convenci de que si
Rosemary mantena algn contacto
con Jeremy Alexander tena que ser
cuando visitaba el hotel todos los
viernes y haca aquella llamada
telefnica directa. Sin embargo,
todava no haba encontrado una
forma de descubrir a quin o adnde
llamaba.
Unos quince das ms tarde,
cuando Williams regres al sur de
Francia, yo saba sobre mi ex esposa

muchas ms cosas de las que haba

sabido mientras estuvimos casados.

Tal como sucede a menudo en el

mundo real, el siguiente movimiento
se produjo cuando menos lo
esperaba. Fue poco despus de las
dos y media de la tarde de un lunes
cuando son el telfono.
Donald contest y se sorprendi
al or la voz de Williams al otro lado
de la lnea. Apret el interruptor del
altavoz y dijo:

Los
tres
te
estamos
escuchando, as que ser mejor que
empieces por decir por qu llamas
cuando hoy no es tu da libre.
He sido despedido fueron
las primeras palabras de Williams.
Seguramente, has jugueteado
con la doncella, no es as? fue la
primera reaccin de Donald.
Lo habra deseado, jefe, pero
me temo que se trata de algo mucho
ms estpido que eso. Esta maana
conduca a la seora Kershaw a la
ciudad cuando tuve que detenerme
ante un semforo, delante del

Majestic. Mientras esperaba a que

cambiara el semforo, un hombre
cruz la calzada, por delante del
coche. Se detuvo de pronto y me
mir. Le reconoc inmediatamente y
rec para que la luz del semforo
cambiara antes de que l pudiera
reconocerme a m. Pero el hombre
regres, volvi a mirarme y sonri.
Le dirig un gesto negativo con la
cabeza, pero se acerc a la ventanilla
del conductor, dio unos golpecitos en
ella y pregunt: Cmo est usted,
inspector Williams?.
Quin era? pregunt

Donald.
Neil Case. Lo recuerda,
jefe?
Podra
olvidarlo?
El
Descuidado Neil dijo Donald.
Debera haberlo imaginado.
Yo no admit conocerlo,
claro, y cuando la seora Kershaw
no dijo nada pens que haba logrado
salir bien librado. Pero en cuanto
regresamos a la casa me dijo que
fuera a verla a su despacho, y sin
pedirme ninguna explicacin me
despidi all mismo. Me orden que
recogiera todas mis cosas y saliera

de la casa en el plazo de una hora si

no quera que llamara a la polica.
Maldita sea. Volvemos a
estar como cuando empezamos
dijo Donald.
No del todo dijo Williams.
Qu quieres decir? Si no
ests en la casa ya no disponemos de
un contacto. Y, lo que es peor, ya no
podemos emplear de nuevo la carta
del mayordomo, porque a partir de
ahora ella estar sobre aviso.
S muy bien todo eso, jefe
dijo Williams, pero la sospecha de
que yo era un polica hizo que

sintiera
pnico,
se
dirigi
directamente a su dormitorio e hizo
una llamada telefnica. Puesto que yo
ya no tena miedo de que me
descubrieran, tom la extensin del
pasillo y escuch. Lo nico que o
fue la voz de una mujer que dio un
nmero de Cambridge y luego se
interrumpi
la
comunicacin.
Supongo que Rosemary esperaba que
fuera otra persona quien contestara al
telfono y colg en cuanto oy una
voz extraa.
Qu nmero era? pregunt
Donald.

Seis, cuatro, cero, siete, otro

nmero que no entend y siete.
Qu quieres decir con que
no entend? ladr Donald al
tiempo que anotaba los nmeros.
No tena a mano nada donde
anotarlo, as que tuve que confiar en
mi memoria.
En aquel momento me alegr de
que Williams no pudiera ver la
expresin del rostro de Don.
Qu ocurri despus?
pregunt.
Encontr un bolgrafo en un
cajn y me anot en la mano lo que

an recordaba del nmero. Apenas

un momento despus tom de nuevo
el telfono y o a una mujer diferente
en la lnea, que dijo: El director no
est en este momento, pero espero
que regrese dentro de una hora.
Entonces tuve que colgar con
rapidez, porque alguien se acercaba
por el pasillo. Era Charlotte, la
doncella de Rosemary. Deseaba
saber por qu me haban despedido.
No se me ocurri ninguna respuesta
convincente hasta que ella me acus
de haberme propasado con la seora.
Dej que lo pensara as y, a cambio

de todos mis problemas, termin por

recibir un buen bofetn. Me ech a
rer, pero Don y Jenny no
demostraron ninguna
reaccin.
Luego, Williams pregunt: Qu
hago ahora, jefe? Regreso a
Inglaterra?
No
dijo
Donald.
Qudate ah por el momento. Aljate
en el Majestic y viglala las
veinticuatro
horas
del
da.
Comuncame en cuanto haga algo
fuera de lo habitual. Mientras tanto,
nosotros nos vamos a Cambridge. En
cuanto nos hayamos instalado en un

hotel, te llamar.
Comprendido, seor dijo
Williams, y colg.
En ese caso, nos vamos
maana a Cambridge? le pregunt
a Donald una vez que hubo colgado
el telfono.
No, esta misma noche
contest. Pero no antes de haber
hecho
unas
pocas
llamadas
telefnicas.
Don marc diez nmeros de
Cambridge, utilizando los que
Williams haba logrado anotar, y
para cubrir el nmero que faltaba

insert en el hueco del cero al nueve,

sucesivamente.
El 0223640707 result ser una
escuela.
Lo siento, me he equivocado
dijo Donald.
El 717 corresponda a una
farmacia; el 727 era un garaje; en el
737 contest la voz de un anciano.
Lo siento, me he equivocado
repiti Don.
El 747 era un agente de noticias;
el 757 la esposa de un polica local
(intent no rer, pero Donald se
limit a emitir un gruido); en el 767

contest una voz de mujer.

Lo siento, me he equivocado
dijo de nuevo Don.
El 777 era el nmero del
colegio de Santa Catalina; en el 787
son la voz de una mujer en el
contestador automtico y el 797 era
una peluquera.
Desea una permanente, o
solo un rizado?
Donald comprob su lista.
Tiene que ser el 737, el 767 o
el 787. Creo que ha llegado el
momento de tirar de algunos hilos.
Marc entonces un nmero de

Bradford y se le comunic que el

comisario jefe de Cambridgeshire
haba sido trasladado el ao anterior
a la polica de West Yorkshire.
Leeke. Allan Leeke dijo
Donald sin necesidad de que nadie le
presionara. Se volvi a mirarme.
Era sargento cuando a m me
nombraron inspector.
Dio las gracias a su contacto en
Bradford y luego llam a
informacin para solicitar el nmero
de la comisara central de polica de
Cambridge. Luego marc otro
nmero con el prefijo 0223.

Polica de Cambridge. En
qu puedo servirle? pregunt una
voz femenina.
Puede ponerme con el
vicecomisario jefe, por favor?
pregunt Donald.
De parte de quin?
De Donald Hackett.
La siguiente voz que son en la
lnea dijo:
Don, esto s que es una
agradable sorpresa. O, al menos, as
lo espero porque, conocindote como
te conozco, supongo que no ser una
llamada de saludo. Andas a la

bsqueda de un trabajo, por

casualidad? O decir que dejaste el
cuerpo.
S, es cierto. He presentado
mi dimisin, pero no busco un
trabajo, Allan. No creo que la
polica de Cambridge pueda pagarme
lo que gano ahora.
Bien, qu puedo hacer por ti,
Don?
Necesito
controlar
tres
nmeros de telfono en la zona de
Cambridge.
Autorizado? pregunt el
vicecomisario.

No, pero eso podra producir

una detencin en tu jurisdiccin
contest Donald.
Eso, y el hecho de que seas t
quien me lo pide, es suficiente para
m.
Donald le dio los tres nmeros
y Leeke le pidi que esperara un
momento. Mientras tanto, Donald me
dijo:
Lo nico que tiene que hacer
es apretar unos pocos botones de la
sala de control y los nmeros
aparecern en una pantalla delante de
l. Las cosas han cambiado mucho

desde los tiempos en que yo entr en

la polica. En aquel entonces
tenamos que caminar mucho.
La voz del vicecomisario
volvi a sonar en la lnea.
Bien, el primer nmero, el
737, es el comandante de Ala
Danvers-Smith. Es la nica persona
que vive en la casa. Dio una
direccin en Great Shelford que,
segn explic, estaba al sur de
Cambridge, y Jenny se encarg de
anotarla. El 767 es un tal profesor
y seora Balcescu, que tambin
viven en Great Shelford. El 787 es

Julia Renaud, la cantante de pera,

que vive en Grantchester. La
conocemos muy bien. Apenas est en
casa, debido a sus compromisos
musicales en todo el mundo. Su casa
ha sido robada en tres ocasiones
durante el ltimo ao, siempre que
ella estaba en el extranjero.
Gracias le dijo Donald.
Tu colaboracin ha sido muy til.
Hay algo que desees
decirme?
pregunt
el
vicecomisario jefe con un tono de
esperanza en su voz.
No, por el momento

contest Donald. Pero en cuanto

haya terminado mi investigacin, te
prometo que sers la primera
persona en ser informada.
Me parece justo fue la
respuesta, antes de que se cortara la
lnea.
Bien dijo Donald, que
volvi su atencin hacia nosotros.
Salimos para Cambridge dentro de
un par de horas. Eso nos dar tiempo
suficiente para preparar la maleta, y
para que Jenny nos reserve
alojamiento en un hotel cercano al
centro de la ciudad. Volveremos a

encontrarnos aqu digamos que...

consult su reloj a las seis.
Luego sali de la habitacin sin
aadir nada ms. Recuerdo que en
aquel momento pens que mi padre
se habra llevado muy bien con l.
Aproximadamente dos horas
ms tarde, Jenny nos conduca a una
velocidad constante de cien
kilmetros por hora a lo largo de la
A1.
Ahora es cuando empieza la
parte ms aburrida del trabajo de un
detective
dijo
Donald.
Investigacin intensa, seguida por

largas horas de vigilancia. Creo que

podemos dejar de lado a Julia
Renaud. Jenny, t te pones a trabajar
sobre el comandante de Ala. Deseo
conocer detalles sobre su carrera,
desde el momento en que abandon
la escuela hasta que se jubil. Lo
primero que puedes hacer maana es
ponerte en contacto con la academia
de la RAF en Cranwell y pedir
detalles
sobre
su
historial
profesional. Yo me encargar del
profesor y empezar por la
biblioteca de la universidad.
Qu hago yo? pregunt.

Por el momento, seor

Cooper, ser mucho mejor que se
mantenga a cubierto. Es posible que
el comandante de Ala o el profesor
nos conduzcan a Alexander, as que
no hay necesidad de dejarse ver por
ninguno de los sospechosos y
asustarlos.
Aunque de mala gana, estuve de
acuerdo.
Aquella noche me instal en una
suite del Garden House Hotel; una
habitacin algo ms refinada que la
de la prisin, pero a pesar de los
almohadones de plumas y de un

cmodo colchn no pude conciliar el

sueo. A la maana siguiente me
levant temprano y pas la mayor
parte del da dedicado a ver
interminables boletines informativos
en Sky News, episodios de varias
telenovelas australianas y una
Pelcula de la semana cada dos
horas. Pero mi mente iba
continuamente de la academia de la
RAF en Cranwell a la biblioteca de
la universidad y viceversa.
Aquella noche, cuando nos
reunimos en la habitacin de Donald,
l y Jenny confirmaron que, segn

sugera su investigacin inicial, los

dos hombres parecan ser quienes
decan ser.
Estaba seguro de que uno de
ellos resultara ser Jeremy dije,
incapaz de ocultar mi desilusin.
Las cosas seran muy
agradables si resultaran siempre tan
fciles, seor Cooper observ
Donald. Pero eso no quiere decir
que uno de ellos no pueda
conducirnos a Jeremy. Se volvi
hacia Jenny. En primer lugar,
repasemos lo que has descubierto
sobre el comandante de Ala.

Comandante de Ala DanversSmith, Cruz de Vuelo Distinguido,

graduado en Cambridge en 1938;
durante la Segunda Guerra Mundial
sirvi en el segundo escuadrn, en
Binbrook, Lincolnshire. Efectu
varias misiones sobre Alemania y la
Francia ocupada. Fue condecorado
con la Cruz de Vuelo Distinguido por
su valor en 1943. Dej de volar en
1958 y se le asign un puesto como
instructor en las instalaciones de la
RAF en Cottesmore, Gloucestershire.
Su ltimo puesto en activo fue el de
vicecomandante en jefe de la RAF en

Locking, Somerset. Se jubil en

1977, cuando l y su esposa se
trasladaron de nuevo a Great
Shelford, donde l se haba criado.
Por qu vive ahora solo?
pregunt Donald.
Su esposa muri hace tres
aos. Tiene dos hijos, Sam y Pamela,
ambos casados, pero ninguno de los
dos vive en la misma zona. Le visitan
ocasionalmente.
Hubiera deseado preguntarle a
Jenny cmo haba logrado reunir
tanta
informacin
sobre
el
comandante de Ala en tan poco

tiempo, pero no dije nada. Estaba

ms interesado por saber qu haba
descubierto Don sobre el profesor
Balcescu.
Donald tom un montn de notas
que haba dejado en el suelo, a sus
pies.
Bien, veamos cul ha sido el
resultado de mis investigaciones
sobre un profesor muy distinguido
empez a decir. El profesor
Balcescu escap de Rumana en
1989, despus de que Ceaucescu lo
sometiera a arresto domiciliario. Fue
sacado clandestinamente del pas por

un grupo de estudiantes disidentes, a

travs de Bulgaria primero y luego
de Grecia. Su huida est bien
documentada en los peridicos de la
poca. Solicit asilo en Inglaterra y
se le ofreci un puesto docente en el
Colegio Gonville y Caius, en
Cambridge, y tres aos ms tarde fue
nombrado
presidente
del
departamento de estudios europeos
orientales. Asesora al gobierno en
cuestiones relacionadas con Rumana
y ha escrito un libro erudito sobre el
tema. El ao pasado, con motivo del
cumpleaos de la reina, se le

concedi el ttulo de comendador de

la Orden del Imperio Britnico.
Cmo es posible que
cualquiera de estos dos hombres
pueda conocer a Rosemary?
pregunt. Williams tiene que haber
cometido un error al anotar el
nmero.
Williams no comete errores,
seor Cooper dijo Don. De otro
modo no lo habra empleado. Su
esposa llam a uno de esos nmeros
y lo nico que tenemos que hacer es
descubrir a cul. En esta ocasin
necesitamos su ayuda.

Murmur una disculpa, pero no

por ello me sent convencido.
Hackett asinti con un breve gesto y
se volvi hacia Jenny.
Cunto tiempo tardaramos
en llegar a casa del comandante de
Ala?
Unos quince minutos, seor.
Vive en una pequea casa en Great
Shelford, al sur de Cambridge.
Est bien, empecemos por l.
Les ver a los dos en el vestbulo a
las cinco de la maana.
Aquella noche volv a dormir
mal, convencido de que nos

habamos embarcado en una

bsqueda intil. Pero al da
siguiente, al menos, se me permitira
ir con ellos, en lugar de quedarme
encerrado en mi habitacin,
condenado a ver ms telenovelas
australianas.
No necesit la llamada para
despertarme a las 4.30, y ya estaba
en la ducha cuando son el telfono.
Los tres salimos del hotel poco
despus de las cinco, tratando de no
aparentar
que
intentbamos
marcharnos sin haber pagado la
cuenta. Haca una maana fra y me

estremec al subir al asiento trasero

del coche.
Jenny nos condujo fuera de la
ciudad y tomamos la carretera en
direccin a Londres. Al cabo de un
par de kilmetros gir a la izquierda
y entr en un pequeo y encantador
pueblo residencial, con casas bien
conservadas a ambos lados de la
calzada. Pasamos junto a una zona
ajardinada que dejamos a la
izquierda, avanzamos casi otro
kilmetro y, de repente, Jenny hizo
dar la vuelta al coche y aparc en un
apartadero. Apag el motor y seal

una pequea casa con una puerta azul

de la RAF.
Ah es donde vive dijo.
En el nmero cuarenta y siete.
Donald enfoc unos pequeos
binoculares hacia la casa. Algunos
madrugadores ya salan de sus casas
y dirigan sus coches hacia la
estacin para tomar el primer tren a
Londres. El tpico repartidor de
peridicos result ser una vieja
seora que empujaba lentamente una
bicicleta sobrecargada a travs del
pueblo y que iba dejando sus
entregas en cada casa. A

continuacin apareci el lechero, con

el traqueteo de su vehculo elctrico,
dos botellas aqu, una all, la
ocasional media docena de huevos o
el cartn de zumo de naranja dejados
delante de las puertas. Las luces
empezaron a encenderse por todo el
pueblo.
El comandante de Ala ha
recibido ante su puerta una botella de
leche etiqueta roja y un ejemplar del
Daily Telegraph dijo Donald.
Hubo gente que sali de las dos
casas situadas a ambos lados del
nmero 47 antes de que una luz se

encendiera en una habitacin del

primer piso, en el hogar del
comandante de Ala. Una vez que se
encendi aquella luz, Donald se
irgui en su asiento y no apart la
mirada de la casa ni un instante.
Empec a sentirme aburrido y
creo que en algn momento dormit
en el asiento de atrs. Al despertar,
confi en que nos tomaramos un
descanso para desayunar, pero
aquella clase de consideraciones
mundanas no parecan preocupar a
los dos profesionales que se sentaban
delante. Continuaron concentrados en

cualquier movimiento que pudiera

producirse alrededor del nmero 47,
y apenas intercambiaron una sola
palabra.
A las 10.19 un hombre delgado
y anciano, vestido con una chaqueta
Harris de tweed y unos pantalones
grises de franela, sali por la puerta
del 47 y ech a andar por el camino,
con paso vivo. Todo lo que pude ver
desde aquella distancia fue un
enorme y poblado bigote blanco.
Pareca como si todo el cuerpo de
aquel hombre hubiera sido diseado
alrededor del bigote. Donald

mantuvo los binoculares enfocados

hacia l.
Lo ha visto antes alguna
vez? pregunt al tiempo que me
pasaba los binoculares.
Enfoqu las lentes sobre el
comandante de Ala y lo estudi
cuidadosamente.
Nunca contest al tiempo
que el hombre se detena junto a un
destartalado y viejo Austin Allegro
. Cmo podra alguien olvidar
ese bigote?
Desde luego, no le ha crecido
la semana pasada admiti Donald,

mientras Danvers-Smith diriga su

coche hacia la carretera principal.
Jenny lanz una maldicin.
Pens que si tomaba el coche
se dirigira probablemente a
Cambridge.
Efectu tres cuartos de giro y
luego aceler con rapidez, tras el
comandante de Ala. Pocos minutos
ms tarde haba logrado situarse a
dos coches de distancia de l.
Danvers-Smith no demostr ser
la clase de conductor que suele
sobrepasar el lmite de velocidad.
Evidentemente, hace ya

mucho tiempo que dej atrs sus das

como piloto de pruebas coment
Donald mientras seguamos al
Allegro a una prudente distancia
hasta el pueblo siguiente.
Un kilmetro ms adelante,
entr en una gasolinera.
Sguelo dijo Donald.
Jenny sigui al Allegro, entr en
la zona de la gasolinera y se detuvo
ante la bomba situada directamente
detrs de Danvers-Smith.
Procure agachar la cabeza,
seor Cooper dijo Don, al tiempo
que abra la portezuela. No

queremos que l lo vea.

Qu va a hacer? le
pregunt mirando a hurtadillas entre
los asientos delanteros.
Emplear un viejo truco
contest Donald.
Se baj del coche y desenrosc
el tapn del depsito en el momento
en que el comandante de Ala
introduca la boca de la manguera en
el depsito del Allegro. Donald
empez a hacer lo mismo,
lentamente, con nuestro depsito, ya
casi lleno. De repente, se volvi
hacia el anciano.

Comandante
de
Ala
Danvers-Smith? pregunt en un
tono de voz pastoso. El hombre
levant la mirada inmediatamente y
una expresin de extraeza apareci
en su curtido rostro. Soy Baker,
seor dijo Donald. Teniente de
vuelo Baker. Fue usted profesor mo
en Locking. Por lo que recuerdo, nos
habl de los Vulcan.
Ah, mala memoria la ma,
Baker. Hace ya mucho tiempo de eso
dijo Danvers-Smith. Encantado
de verle, amigo aadi despus de
sacar la boca de la manguera y

dejarla en la bomba. En qu anda

metido ltimamente?
Jenny reprimi una risa.
Trabajo para los servicios de
Tierra, seor. No logr superar la
prueba de la vista. Me temo que me
han condenado a un maldito trabajo
de despacho, pero fue la nica oferta
que me hicieron.
Mala suerte, amigo dijo el
comandante de Ala, mientras ambos
se dirigan hacia la caseta de pagos y
ya no podamos or lo que decan.
Pocos minutos ms tarde,
cuando regresaron, charlaban como

viejos compaeros y el comandante

de Ala haba pasado un brazo
alrededor del hombro de Donald. Al
llegar a su coche, se estrecharon las
manos y o a Donald que deca:
Adis, seor.
Danvers-Smith subi al Allegro
y luego abandon la gasolinera y
regres hacia su casa. Donald se
sent junto a Jenny y cerr la
portezuela del coche.
Me temo que l no nos
conducir a Alexander dijo con un
suspiro. Danvers-Smith es lo que
parece ser, todo genuino, echa de

menos a su esposa, no ve lo
suficiente a sus hijos y se siente un
poco solo. Incluso me pregunt si no
me gustara almorzar con l.
Por qu no acept? le
pregunt.
Lo habra hecho contest
Donald tras un corto silencio, pero
cuando le coment que era de Leeds,
me dijo que solo haba estado all
una vez en su vida, para asistir a unas
pruebas. No, ese hombre jams ha
odo hablar de Rosemary Cooper o
Jeremy Alexander. Apostara mi
pensin a que no.

As pues, ahora nos queda el

profesor. Regresemos a Cambridge,
Jenny, y conduce despacio. No
quiero adelantar al comandante de
ala en el trayecto, o terminar
vindome obligado a almorzar con
l.
Jenny hizo girar el coche, cruz
la calzada y se situ en el carril ms
alejado para dirigirse de regreso
hacia la ciudad. Despus de unos tres
kilmetros, Donald le dijo que
aparcara a un lado de la carretera,
tras haber visto un cartel en el que se
anunciaba el Shelford Rugby Club.

El profesor y su esposa viven

detrs de ese seto dijo Donald,
que seal hacia el otro lado de la
carretera. Instlese cmodamente,
seor Cooper. Es posible que esto
dure algn tiempo.
A las 12.30, Jenny baj del
coche y fue a comprar algo de
pescado y patatas fritas al pueblo.
Los devor con verdadero apetito. A
las tres volva a sentirme
mortalmente aburrido y empezaba a
preguntarme durante cunto tiempo
nos quedaramos por all antes de
que Donald nos permitiera regresar

al hotel. Record que la serie Das

felices se emita a las seis y media.
Con el aburrimiento se recuerdan
cosas muy curiosas.
Nos quedaremos aqu toda la
noche si es necesario dijo Donald,
como si hubiera ledo mis
pensamientos. Mi rcord sin
dormir son cuarenta y nueve horas.
Cul es el tuyo, Jenny? pregunt
sin apartar los ojos de la casa.
Treinta y una, seor
contest ella.
En ese caso, quiz sea esta la
oportunidad de batir su propio

rcord.
Un momento despus, una mujer
que conduca un BMW blanco asom
el morro del coche por el camino de
la casa, y se detuvo al borde de la
calzada. Mir en ambas direcciones,
cruz la carretera y gir en direccin
a Cambridge. Al pasar ante nosotros,
vi fugazmente a una rubia con un
bonito rostro.
He visto antes a esa mujer
balbuce.
Sguela, Jenny dijo Donald
inmediatamente. Pero mantn la
distancia. Luego se volvi a

mirarme. Dnde la ha visto?

me pregunt, y me entreg los
binoculares.
No lo recuerdo contest y
trat de enfocarlos sobre la parte de
atrs de una mata de pelo rubio y
ensortijado.
Piense, hombre, piense. Es la
mejor oportunidad que hemos
encontrado dijo Donald, que hizo
esfuerzos por no hablarme como si
interrogara a un viejo delincuente.
Saba que haba visto aquel
rostro en alguna parte, aunque estaba
seguro de que no nos conocamos.

Tuve que estrujarme el cerebro

porque haban transcurrido por lo
menos cinco aos desde la ltima
vez que viera a una mujer a la que
poder reconocer, por no hablar de
aquella tan despampanante. Pero mi
mente permaneci en blanco.
No deje de pensar dijo
Don, mientras yo intento descubrir
algo un poco ms sencillo. Y Jenny...
no te acerques tanto. No olvides que
ella tiene espejo retrovisor. Es
posible que el seor Cooper no la
recuerde, pero ella s podra
recordarle a l.

Donald tom el telfono del

coche y marc diez nmeros.
Recemos para que no se d
cuenta de que ya me he jubilado
murmur.
Informacin policial de
Swansea. En qu puedo servirle?
El sargento Crann, por favor
dijo Donald.
Enseguida le paso.
Dave Crann.
Hola, soy Donald Hackett.
Buenas
tardes,
superintendente jefe. En qu puedo
ayudarle?

Un BMW blanco, matrcula

K273 SCE dijo Donald sin apartar
la mirada del coche que tena
delante.
Un momento, por favor. Se lo
dir enseguida.
Donald mantuvo la mirada fija
en el BMW mientras esperaba. Se
encontraba a unos treinta metros por
delante de nosotros y avanzaba hacia
un semforo en verde. Jenny aceler
para estar segura de no quedarse
atrs si cambiaban las luces, y tuvo
que pasar con luz mbar. El sargento
Crann volvi a hablar al otro lado de

la lnea.
Hemos identificado el coche,
seor inform. El propietario
registrado es la seora Susan
Balcescu, con direccin en The
Kendalls, High Street, Great
Shelford, Cambridge. Una multa de
treinta libras en 1991 por haber
sobrepasado el lmite de velocidad
en zona urbanizada. Por lo dems,
nada conocido.
Gracias, sargento. Ha sido
usted muy til.
Ha sido un placer, seor.
Por qu deseara Rosemary

ponerse en contacto con los

Balcescu? dijo Donald tras haber
dejado el telfono en su lugar. Y
se pone en contacto con uno de ellos,
o con los dos?
Ninguno de nosotros se atrevi
a contestar.
Creo que ha llegado el
momento de dejarla marchar dijo
un momento ms tarde. Necesito
comprobar varias cosas ms antes de
arriesgarnos a encontrarnos de frente
con cualquiera de ellos. Regresemos
al hotel y consideremos cul debe ser
nuestro prximo movimiento.

S que solo es una

coincidencia me aventur a decir
, pero cuando le conoc, Jeremy
tena un BMW blanco.
Matrcula F173 BZK dijo
Jenny. Lo recuerdo del expediente.
Donald se volvi hacia m.
Algunas
personas
son
incapaces de dejar de fumar, otras de
beber. En el caso de algunas se trata
de una marca particular de coche.
Aunque es evidente que debe de
haber mucha gente que conduzca un
BMW blanco murmur, casi como
si hablara consigo mismo.

Una vez que nos encontramos en

la habitacin de Donald, empez a
comprobar el expediente que haba
formado sobre el profesor Balcescu.
Segn nos dijo, el informe del Times
sobre su huida de Rumana era el
ms detallado.
El profesor Balcescu alcanz notoriedad
por primera vez cuando todava era un
estudiante en la Universidad de Bucarest,
donde defendi que se derribara al gobierno
elegido. Las autoridades parecieron sentirse
aliviadas cuando se le ofreci un puesto en
Oxford, quiz con la esperanza de verlo por
ltima vez. Pero tres aos ms tarde regres
a la Universidad de Bucarest, y ocup un

puesto de profesor de ciencias polticas. Al

ao siguiente haba dirigido una revuelta
estudiantil en apoyo de Nicolae Ceaucescu, y
despus de que l se convirtiera en
presidente, Balcescu fue recompensado con
un puesto en el gobierno, como ministro de
Educacin. Pero pronto se sinti
desilusionado con el rgimen de Ceaucescu y
dieciocho meses despus haba dimitido y
regresado a la universidad, como humilde
profesor. Tres aos ms tarde se le ofreci la
ctedra de poltica y economa.
La creciente desilusin del profesor
Balcescu con el gobierno se transform
finalmente en clera, y en 1986 empez a
escribir una serie de panfletos en los que
denunciaba a Ceaucescu y a su rgimen
marioneta. Pocas semanas despus de un
ataque particularmente virulento contra el
rgimen establecido, fue expulsado de la

universidad y ms tarde se le coloc bajo

arresto domiciliario. Un grupo de
historiadores de Oxford escribi una carta de
protesta al The Times, pero no se volvi a
saber nada del gran erudito durante varios
aos. Entonces, a finales de 1989, fue sacado
clandestinamente de Rumana por un grupo
de estudiantes, y lleg finalmente a Gran
Bretaa a travs de Bulgaria y Grecia.
Cambridge gan la batalla que se
entabl entre las universidades por ofrecerle
un puesto docente y en septiembre de 1990
se convirti en miembro del personal del
Gonville y Caius. En noviembre de 1991, tras
la jubilacin de sir Halford McKay, Balcescu
se hizo cargo de la ctedra de estudios
europeos orientales.

Donald levant la mirada.

Hay una fotografa suya
cuando estaba en Grecia, pero es
demasiado borrosa como para sernos
til.
Estudi la foto en blanco y
negro de un hombre de edad
mediana, con barba, rodeado de
estudiantes. No se pareca en nada a
Jeremy. Frunc el ceo.
Otro callejn sin salida
dije.
Empieza a parecerlo as
admiti Donald. Sobre todo
despus de lo que descubr ayer.

Segn su secretaria, Balcescu da su

clase semanal todos los viernes por
la maana, de diez a once.
Pero eso no le impedira
recibir una llamada de Rosemary al
medioda interrumpi Jenny.
Si me dejas terminar... dijo
Hackett con voz dura. Jenny inclin
la cabeza y l continu: A las doce
preside una reunin del departamento
al completo, en su despacho. Asisten
todos los miembros de su equipo.
Estoy seguro, Jenny, de que, dadas
las circunstancias, admitirs que
sera bastante difcil que recibiera

una llamada personal a esa hora de

los viernes. Donald se volvi
hacia m. Siento mucho decir que
estamos donde empezamos, a menos
que pueda usted recordar dnde ha
visto a la seora Balcescu.
Sacud la cabeza con un
movimiento negativo.
Quiz estaba equivocado
admit.
Donald y Jenny pasaron las
pocas horas siguientes dedicados a
repasar los expedientes y a
comprobar por segunda vez cada uno
de los nmeros telefnicos.

Recuerda
la
segunda
llamada de Rosemary, seor? dijo
Jenny, desesperada. El director
no est en estos momentos. Podra
ser esa la pista que buscamos?
Posiblemente
contest
Donald. Si logrramos descubrir
quin es el director, podramos
acercarnos un paso ms a Jeremy
Alexander.
Antes de salir para dirigirme a
mi habitacin, record las ltimas
palabras de Jenny:
Me
pregunto
cuntos
directores puede haber en Gran

Bretaa, jefe.

A la maana siguiente, durante

el desayuno en la habitacin de
Donald, ste revis toda la
informacin que haba logrado reunir
hasta el momento, pero ninguno de
nosotros tuvimos la impresin de
habernos acercado ms a la solucin.
Qu hay de la seora
Balcescu? pregunt. Quiz sea
ella la persona que recibe la llamada
cada viernes, al medioda, porque es

el momento en que sabe exactamente

dnde est su marido.
Estoy de acuerdo. Pero es
simplemente la mensajera de
Rosemary, o es amiga de Jeremy?
pregunt Donald.
Quiz tengamos que pincharle
el telfono para descubrirlo dijo
Jenny.
Donald ignor el comentario y
comprob su reloj.
Es hora de acudir a la
conferencia de Balcescu.
Por qu nos molestamos?
pregunt. Seguramente, tendramos

que concentrarnos en la seora

Balcescu.
Probablemente tiene usted
razn asinti Donald. Pero no
podemos permitirnos dejar de seguir
todos los cabos sueltos, y puesto que
su prxima conferencia no la dar
hasta dentro de una semana, es mejor
que atendamos antes esa cuestin. En
cualquier caso, habremos salido a las
once y si descubrimos que el telfono
de la seora Balcescu est ocupado
entre las doce y las doce y media...
Despus de que Donald le
hubiera pedido a Jenny que trajera el

coche hasta la puerta del hotel,

regres a mi habitacin para recoger
algo que haba mantenido oculto en
el fondo de la maleta durante varias
semanas. Pocos minutos ms tarde
me reun con ellos y Jenny nos sac
del aparcamiento del hotel, efectu
un giro a la derecha y entr en la
carretera principal. Donald me mir
con expresin recelosa por el espejo
retrovisor, mientras yo permaneca
en silencio en el asiento de atrs.
Acaso
tena
aspecto
de
culpabilidad?, me pregunt.
Jenny descubri un lugar vaco

ante un parqumetro, a un par de

cientos de metros de distancia del
departamento de estudios europeos, y
aparc all. Bajamos del coche y
seguimos a los grupos de estudiantes
a lo largo de la calzada, para luego
subir la escalera. Nadie se fij en
nosotros. Una vez que entramos en el
edificio, Donald se quit la corbata,
que se guard en el bolsillo de la
chaqueta. Tena ms aspecto de
marxista revolucionario que la
mayora de la gente joven que se
diriga hacia la sala de conferencias.
La sala estaba claramente

sealizada y tena forma de

anfiteatro. Entramos por una puerta
del segundo piso, que result ser la
nica forma de entrar o salir.
Inmediatamente, Donald subi los
escalones para dirigirse a los
asientos de la ltima fila. Jenny y yo
le seguimos y l me dio instrucciones
para que me sentara detrs de un
estudiante con aspecto de pasarse los
sbados por la tarde entrenndose
para formar parte del equipo de
rugby de la universidad.
Mientras esperbamos a que
Balcescu entrara en la sala, empec a

mirar a mi alrededor. El anfiteatro de

conferencias formaba un amplio
semicrculo, no muy distinto a un
anfiteatro griego en miniatura, y
calcul que all deban de caber unos
trescientos estudiantes. Cuando el
reloj de la pared de enfrente
sealaba las 9.55 apenas si quedaba
un solo asiento libre. No se
necesitaban ms pruebas para
atestiguar la fama del profesor.
Sent que un ligero sudor se me
formaba en la frente mientras
esperaba a que Balcescu hiciera su
entrada. Cuando el reloj dio las diez,

se abri la puerta inferior de la sala.

Me sent tan desilusionado ante lo
que vieron mis ojos que no pude
reprimir un gemido en voz alta.
Aquel hombre no podra haberse
parecido menos a Jeremy. Me inclin
hacia Donald.
No tiene el mismo color del
cabello, ni de los ojos, y pesa unos
diez kilos menos.
Don no demostr ninguna
reaccin.
As pues, la conexin tiene
que ser la seora Balcescu susurr
Jenny.

De
acuerdo
admiti
Donald en voz baja. Pero tenemos
que quedarnos aqu durante la hora
siguiente, porque no podemos correr
el riesgo de llamar la atencin.
Tendremos que salir con rapidez una
vez que haya terminado la
conferencia. Llegaremos a tiempo
para comprobar si ella est en la
casa para recibir la llamada de las
doce. Tras una breve pausa,
aadi:
Debera
haber
comprobado antes la disposicin de
este edificio.
Jenny se ruboriz ligeramente

porque saba que eso iba dirigido a

ella.
Y fue entonces cuando record
repentinamente dnde haba visto a
la seora Balcescu. Estaba a punto
de decrselo a Donald cuando la sala
qued en el ms completo silencio y
el profesor empez a pronunciar sus
palabras iniciales.
Esta es la sexta de un total de
ocho conferencias sobre las recientes
tendencias sociales y econmicas en
Europa oriental empez a decir.
Luego, con un fuerte acento
centroeuropeo se lanz a un discurso

que sonaba como si hubiera sido

pronunciado muchas veces. Los
estudiantes empezaron a tomar notas
apresuradas en sus cuadernos, pero
yo me sent cada vez ms irritado por
el continuo zumbido de las vocales
nasales del profesor, y estaba
impaciente por hablarle a Hackett
acerca de la seora Balcescu y por
regresar a Great Shelford lo ms
rpidamente posible. Me di cuenta de
que miraba el reloj cada pocos
minutos. La situacin no era muy
diferente a mi poca escolar, pens.
Me llev la mano al bolsillo.

Todava estaba all, aunque en esta

ocasin no me sirviera para ningn
propsito til.
A mitad de la conferencia se
baj la intensidad de las luces para
que el profesor pudiera ilustrar con
diapositivas talo cual punto de su
disertacin. Mir los primeros
grficos a medida que aparecan
sobre la pantalla; mostraban los
diferentes grupos de ingresos en
Europa oriental, relacionados con las
balanzas de pagos y las cifras de
exportaciones de los distintos pases,
y no termin sabiendo ms, aunque

no por el hecho de haberme perdido

las cinco conferencias anteriores.
El ayudante que estaba a cargo
del proyector se las arregl para
insertar una de las diapositivas al
revs, lo que mostraba a Alemania en
el fondo del cuadro de exportaciones
y a Rumana en lo ms alto, y
provoc una ligera oleada de risa
entre los asistentes. El profesor
emiti un gruido y empez a
pronunciar su conferencia a un ritmo
ms rpido, lo que no hizo sino poner
ms nervioso al ayudante que
colocaba las diapositivas y a

dificultar la coincidencia de su
insercin con las palabras del
profesor.
Una vez ms, me sent aburrido
y luego aliviado cuando, a las once
menos cinco, Balcescu pidi que se
pasara la ltima diapositiva. La
anterior fue sustituida por una
pantalla en blanco. Todos empezaron
a mirar a su alrededor, en busca del
ayudante, que trataba de encontrar
desesperadamente
la
ltima
diapositiva. El profesor se puso
irritable a medida que el minutero
del reloj se acercaba a las once. El

ayudante, sin embargo, no lograba

encontrar la diapositiva que faltaba.
Traste de nuevo con la ventanilla,
pero en la pantalla no apareci nada,
lo
que
dej
al
profesor
brillantemente iluminado por un rayo
de luz. Balcescu se adelant y
empez
a
tamborilear
impacientemente con los dedos sobre
el atril. Luego, se volvi de lado y
por primera vez pude verle
perfectamente de perfil. Tena una
pequea cicatriz por encima del ojo
derecho, que tendra que haberse
desvanecido con el curso de los

aos, pero que era claramente visible

bajo el brillante rayo de luz.
Es l! le susurr a Donald
en el momento en que el reloj dio las
once.
Las luces se encendieron y el
profesor abandon la sala sin decir
una sola palabra ms.
Salt sobre el respaldo del
asiento delantero y empec a
dirigirme con rapidez hacia la salida,
pero encontr cortado el camino por
los estudiantes que ya haban
empezado a salir al pasillo. Me abr
paso entre ellos hasta que llegu a la

parte inferior y cruc la puerta por la

que el profesor haba salido de una
forma tan brusca. Lo vi al final del
pasillo. En ese momento abra otra
puerta, y desapareci de mi vista.
Corr tras l, al tiempo que apartaba
y sorteaba a los estudiantes que
salan.
Al llegar ante la puerta que se
acababa de cerrar tras l, mir el
cartel que deca:

PROFESOR BALCESCU

DIRECTOR DE ESTUDIOS
EUROPEOS

Abr la puerta de golpe para

descubrir a una mujer sentada tras
una mesa de despacho que se
dedicaba a comprobar unos papeles.
Otra puerta se cerraba en ese
momento tras ella.
Necesito ver al profesor
Balcescu inmediatamente le grit,

consciente de que si no llegaba hasta

l antes de que Hackett me diera
alcance, podra perder mi resolucin.
La mujer interrumpi lo que
haca y me mir.
El director espera una
llamada del extranjero en cualquier
momento, y nadie le puede molestar
dijo. Lo siento mucho, pero...
Pas directamente junto a ella,
abr
la
puerta
y
entr
precipitadamente en la habitacin,
donde me encontr ante Jeremy
Alexander por primera vez desde que
lo dejara tumbado en el suelo de mi

saln. Hablaba animadamente por

telfono, pero levant la mirada y me
reconoci de inmediato. Cuando
saqu el arma del bolsillo, dej caer
el telfono. Al apuntar, la sangre
desapareci repentinamente de su
rostro.
Ests ah, Jeremy?
pregunt una voz agitada al otro lado
de la lnea.
A pesar del paso del tiempo, no
tuve la menor dificultad para
reconocer el tono estridente de
Rosemary.
No, Richard, no! grit

Jeremy. Te lo puedo explicar

todo! Creme, puedo explicrtelo.
En ese momento, Donald entr
corriendo. Se detuvo de pronto junto
a la mesa del profesor, pero no
demostr el menor inters por
Jeremy.
No lo hagas, Richard me
rog. No haras sino pasarte el
resto de la vida lamentndolo.
Recuerdo haber pensado que
aquella era la primera vez que me
tuteaba.
Te equivocas, para variar,
Donald le dije sin dejar de apuntar

el arma contra el pecho de Jeremy.

Jams lamentar haber matado a
Jeremy Alexander. En realidad, ya lo
han declarado muerto. Lo s muy
bien, porque yo mismo fui
sentenciado por su asesinato. Estoy
seguro de que conoces el significado
del trmino autrefois acquit y
sabrs, por lo tanto, que no se me
puede acusar por segunda vez de un
crimen por el que ya me han
condenado y sentenciado. Aunque
esta vez, claro, s que tendrn un
cuerpo.
Desplac el arma unos pocos

centmetros a la derecha, apunt

hacia el corazn de Jeremy y apret
el gatillo en el instante en que Jenny
entraba precipitadamente en el
despacho y se lanzaba contra mis
piernas. Jeremy y yo camos al suelo
con un ruido sordo.

Bueno, como ya indiqu al

principio de esta crnica, debera
explicar por qu estoy en la crcel o,
ms exactamente, por qu vuelvo a
estar en la crcel.

Fui juzgado por segunda vez; en

esta ocasin por intento de asesinato,
a pesar de que slo haba rozado el
hombro del maldito Jeremy. Sigo
acusando a Jenny por haber fallado
la puntera.
No crea, porque vali la pena
escuchar el discurso final de
Matthew,
que,
ciertamente,
comprenda muy bien el significado
del trmino autrefois acquit. Se
super a s mismo con su descripcin
de Rosemary como una Jezabel
malvada y calculadora, y de Jeremy
como un hombre motivado por la

malicia y la avaricia, dispuesto a

presentarse como un hroe nacional
mientras su vctima se pudra en la
crcel, a la que haba llegado como
consecuencia del perjurio de su
propia esposa, durante un juicio en el
que l haba sido la cabeza pensante.
Segn dijo el furioso Matthew ante el
jurado, al cabo de otros cuatro aos
ambos podran haberse embolsado
varios millones ms. Esta vez, el
jurado me mir con una considerable
simpata.
No
levantars
falso
testimonio contra ningn hombre

fueron las ltimas palabras de sir

Matthew, con un resonante tono de
voz que le haca parecer un profeta
del Antiguo Testamento.
La prensa sensacionalista
siempre necesita un hroe y un
villano. Esta vez se encontr de
golpe con un hroe y dos villanos.
Haban parecido olvidar todo lo que
imprimieron durante el juicio
anterior acerca del camionero
excesivamente impulsado por el
sexo, y sera estpido sugerir que las
pginas y pginas que dedicaron a
cada srdido detalle del engao de

Jeremy y Rosemary no tuvieron la

menor influencia sobre el jurado.
Me encontraron culpable,
naturalmente, pero solo porque no se
les dio ninguna otra alternativa. En su
resumen, el juez prcticamente les
orden hacerlo as. Pero el
presidente del jurado expres la
esperanza de sus compaeros de que,
dadas las circunstancias, el juez
podra considerar la aplicacin de
una sentencia leve. Evidentemente, su
seora, el juez Lampton, no lea los
peridicos sensacionalistas, porque
me dirigi un discurso de casi una

hora, y luego dijo que sera

encarcelado durante cinco aos.
Matthew se puso en pie
inmediatamente y apel clemencia
sobre la base de que ya haba
cumplido una larga sentencia.
Este hombre contempla el
mundo a travs de una ventana de
lgrimas le dijo al juez. Ruego a
su seora que no vuelva a poner ms
barrotes ante esa ventana.
El aplauso que estall entre el
pblico fue tan clamoroso que el juez
tuvo que dar instrucciones a los
alguaciles para que desalojaran la

sala antes de poder responder a la

splica de sir Matthew.
Evidentemente, su seora
necesita un poco de tiempo para
pensar me explic Matthew en voz
baja al pasar junto al banquillo de
los acusados.
Despus de mucha deliberacin
en su despacho, el juez Lampton me
sentenci a tres aos. Ms tarde,
aquel mismo da, fui enviado a la
prisin abierta de Ford.
Tras considerables comentarios
de prensa durante las semanas
siguientes y lo que sir Matthew

describi ante un tribunal de

apelacin como la afliccin sin
precedentes y el comportamiento
ejemplar de mi defendido, termin
por cumplir una condena de solo
nueve meses.
Mientras tanto, Jeremy haba
sido detenido en el hospital
Addenbrookes por Allan Leeke,
vicecomisario
jefe
de
Cambridgeshire. Despus de pasar
tres das en una sala, fuertemente
vigilado,
fue
acusado
de
conspiracin para pervertir el curso
de la justicia pblica y se le

transfiri a la prisin de Armley, a la

espera de juicio, que se celebrar el
mes que viene ante el tribunal de
Leeds, y pueden estar seguros de que
ocupar un puesto en la primera fila
de los bancos destinados al pblico y
no me perder ni un solo detalle de
la vista. Y, a propsito, Dedos y los
chicos le ofrecieron un buen
recibimiento. Por lo que me han
dicho, ha perdido mucho ms peso
del que perdi cuando recorri
Europa de un lado a otro en un
esfuerzo por hacerse con una nueva
identidad.

Rosemary tambin ha sido

detenida y acusada de perjurio. No le
han concedido la libertad bajo
fianza, y Matthew me informa de que
las
prisiones
francesas,
y
particularmente la de Marsella, son
bastante menos cmodas que la de
Armley, una de las pequeas
desventajas de vivir en el sur de
Francia. Naturalmente, ella ha
entablado una batalla legal para
conseguir la orden de extradicin,
pero Matthew me asegura que no
tiene la menor posibilidad de
conseguirlo, sobre todo ahora que

hemos firmado el Tratado de

Maastricht. Estaba seguro de que
algo bueno tena que desprenderse de
eso.
En cuanto a la seora Balcescu,
estoy convencido de que ya habrn
adivinado ustedes dnde la haba
visto mucho antes.
Segn me han dicho, en el caso
de la reina contra Alexander y
Kershaw, ella tendr que declarar en
nombre de la parte acusadora.
Jeremy cometi un error muy sencillo
para un hombre tan astuto y
calculador como l. Con objeto de

protegerse y no ser identificado puso

todos sus bienes materiales a nombre
de su esposa. As pues, la
despampanante rubia ha terminado
por quedarse con todo y tengo la
impresin de que cuando llegue el
momento de los interrogatorios ante
el tribunal, Rosemary no tendr el
menor deseo de ayudar a Jeremy,
sobre todo porque a l se le olvid
contarle el pequeo detalle de que en
medio de aquellas llamadas
telefnicas semanales l viva con
otra mujer.
Ha resultado muy difcil

averiguar qu sucedi con el

verdadero profesor Balcescu, porque
desde la cada de Ceaucescu nadie
est realmente muy seguro de saber
qu le ocurri al distinguido
acadmico. Incluso los rumanos estn
convencidos de que escap a Gran
Bretaa e inici all una nueva vida.
La ciudad de Bradford ha
quedado relegada, as que Donald se
compr una casa de campo en el
oeste y se instal felizmente para ver
jugar al rugby al equipo de Bath.
Jenny empez a trabajar para una
agencia de detectives privados de

Londres, pero ya ha empezado a

quejarse de su salario y condiciones
laborales. En cuanto a Williams,
regres a Bradford y decidi
acogerse a la jubilacin anticipada.
Fue precisamente l quien seal el
hecho, dolorosamente evidente, de
que cuando son las doce en Francia,
solo son las once en Gran Bretaa.
Por lo dems, he decidido
regresar a Leeds. La Cooper's entr
en suspensin de pagos, como yo
sospechaba que sucedera, despus
de que el nuevo equipo directivo no
demostrara ser tan efectivo cuando se

trat de superar una recesin

econmica. El liquidador oficial de
la empresa se mostr encantado de
aceptar mi oferta de 250.000 libras
por lo que quedaba de la empresa,
porque nadie mostraba por ella el
menor inters.
As pues, el pobre Jeremy no
conseguir prcticamente nada por
sus acciones. No obstante, deberan
ustedes seguir con atencin la
cotizacin de las nuevas acciones en
el Financial Times, hacia mediados
del prximo ao, y comprar unas
pocas, porque, como habra dicho mi

padre, ese ser un riesgo que valdr

la pena correr.
Y, a propsito, Matthew me
dice que esto que acabo de
comunicarles podra calificarse
como informacin confidencial,
as que, por favor, no lo divulguen
demasiado por ah, ya que no tengo
el menor deseo de volver a la crcel
por tercera vez.

A MITAD DE PRECIO
Las mujeres son naturalmente
superiores a los hombres, y la seora
Consuela*. Rosenheim no era una
excepcin. Victor Rosenheim, un
banquero estadounidense, fue el
tercer esposo de Consuela, y en los
ecos de sociedad publicados a
ambos lados del Atlntico se sugiri
que,
como
una
fumadora
empedernida, la antigua modelo
colombiana ya andaba a la bsqueda
de su siguiente marido antes de haber

extrado hasta el ltimo aliento del

anterior. Sus dos primeros esposos,
rabe el uno, judo el otro (Consuela
no demostraba tener prejuicios
raciales cuando se trataba de firmar
contratos matrimoniales), no la
haban dejado del todo en una
posicin que garantizara su seguridad
financiera, una vez que se
desvaneciera su belleza natural. Pero
otras dos sentencias de divorcio, con
sus correspondientes acuerdos, se
encargaran de solucionar eso. Con
esta idea en la cabeza, Consuela
calcul que solo le quedaban cinco

aos antes de pronunciar los votos

finales.
Los Rosenheim volaron a
Londres desde su hogar en Nueva
York o, ms exactamente, desde sus
hogares en Nueva York. Consuela
haba viajado al aeropuerto en un
coche conducido por un chfer,
desde su mansin en Hampton,
mientras que a su esposo lo haban
recogido en su despacho de Wall
Street, en otro coche conducido por
otro chfer. Se encontraron en la sala
de espera del Concorde, en el
aeropuerto Kennedy. Una vez que

aterrizaron en Heathrow, otra

limusina los transport al Ritz, donde
fueron acompaados a su suite
habitual sin que se les planteara
siquiera la necesidad de firmar los
formularios de registro.
El propsito de su viaje era
doble. El seor Rosenheim confiaba
en adquirir un pequeo banco
comercial que no se haba
beneficiado de la recesin, mientras
que la seora Rosenheim tena la
intencin de ocupar su tiempo
buscando un regalo de cumpleaos
adecuado... para s misma. A pesar

de
mis
considerables
investigaciones, no he podido
descubrir con exactitud cul es el
cumpleaos que Consuela celebrara
oficialmente.
Despus de una noche de
insomnio
inducida
por
las
diferencias
horarias,
Victor
Rosenheim tuvo que participar en una
reunin en la City, a primera hora de
la maana, mientras Consuela
permaneca en la cama y jugueteaba
con su desayuno. Se las arregl para
llevarse a la boca una delgada
tostada sin mantequilla y una

cucharada de huevo pasado por agua.

Una vez que retiraron la bandeja
del desayuno, Consuela hizo un par
de llamadas telefnicas para
confirmar citas para almorzar durante
los dos das que permanecera en
Londres. Luego, desapareci en el
cuarto de bao.
Cincuenta minutos ms tarde
sali de la suite vestida con un traje
Olaganie de color rosado, con cuello
azul oscuro y el cabello rubio
rebotndole airosamente sobre los
hombros. Pocos de los hombres con
los que se cruz entre el ascensor y

las puertas giratorias dejaron de

volver la cabeza, as que Consuela
juzg que el empleo de los cincuenta
minutos anteriores no haba sido una
total prdida de tiempo. Sali del
hotel al sol de la maana e inici la
bsqueda de su regalo de
cumpleaos.
Consuela empez por New
Bond Street. Tal como sola tener
por costumbre en el pasado, no
abrigaba la menor intencin de
caminar ms que unas pocas
manzanas hacia el norte, el sur, el
este o el oeste a partir de aquella

cmoda zona, mientras un coche,

conducido por un chfer, avanzaba
lentamente detrs.
Pas algn tiempo en Asprey's,
entregada a considerar los ltimos
relojes extraplanos, la estatuilla de
oro de un tigre con ojos de jade y un
huevo Faberg, antes de seguir su
camino hacia Cartier, donde desech
una bandeja de plata blasonada, un
reloj de platino y un reloj de caja
estilo Luis XIV. Desde all camin
unos metros ms hasta Tiffany's, de
donde volvi a salir con las manos
vacas, a pesar de los esfuerzos del

vendedor por mostrarle casi todo lo

que la tienda tena que ofrecer.
Consuela se detuvo un momento
sobre la acera y consult su reloj.
Eran las 12.52 y a esas alturas tuvo
que aceptar que haba sido una
maana poco fructfera. Dio
instrucciones al chfer para que la
llevara al bar de Harry, donde se
encontr con la seora Stavros
Kleanthis, que la esperaba en su
mesa habitual. Consuela salud a su
amiga con un beso en ambas mejillas
y se sent frente a ella.
La seora Kleanthis, esposa de

un naviero no del todo desconocido

(los griegos prefieren una sola
esposa y varios los), haba
concentrado su atencin en el men
durante los ltimos minutos, para
asegurarse de que el restaurante
serva los pocos platos que le
permitira comer la ltima dieta que
segua. Entre las dos mujeres haban
ledo cada libro que alcanz el
primer puesto en las listas de libros
ms vendidos del New York Times, y
que incluan en sus ttulos palabras
como
joven,
orgasmo,
adelgazamiento, buena forma o

inmortalidad.
Cmo est Victor?
pregunt Maria una vez que Consuela
hubo pedido su comida.
Consuela se detuvo un momento
a considerar la respuesta, y decidi
decir la verdad.
Se acerca con rapidez a su
edad de saldo contest. Y
Stavros?
Me temo que ya la ha pasado
hace tiempo dijo Maria. Pero
como yo no tengo ni tu aspecto ni tu
figura, por no mencionar el hecho de
que tengo tres hijos adolescentes,

supongo que no podr volver al

mercado para seleccionar la ltima
marca que haya aparecido.
Consuela sonri mientras le
ponan delante una ensalada nioise.
Y bien, qu te trae por
Londres, aparte de almorzar con una
vieja amiga? pregunt Maria.
Victor ha puesto el ojo en
otro banco contest Consuela,
como si hablara de un nio que
coleccionara sellos. Y yo ando a
la bsqueda de un adecuado regalo
de cumpleaos.
Y qu esperas que Victor te

regale esta vez? pregunt Maria.

Una casa en el campo? Un caballo
de carreras de pura raza? O quiz tu
propio jet Lear?
Ninguna de esas cosas.
Consuela dej el tenedor junto a la
ensalada a medio terminar.
Necesito algo sobre lo que no se
pueda regatear en un futuro, de modo
que mi regalo debe ser algo que
cualquier tribunal, en cualquier
estado,
reconozca
incuestionablemente como mo.
Has encontrado ya algo
apropiado? pregunt Maria.

Todava
no
admiti
Consuela. En Asprey's no he visto
nada de inters, las estanteras de
Cartier estaban casi vacas y lo nico
atractivo que he visto en Tiffany's ha
sido
el
vendedor,
que
indudablemente no tena un penique
en el bolsillo. Tendr que proseguir
mi bsqueda esta tarde.
Los platos de la ensalada fueron
hbilmente retirados por un camarero
al que Maria consider demasiado
joven y delgado. Otro camarero con
el mismo problema les sirvi una
taza de caf descafeinado recin

preparado. Consuela rechaz la

crema y el azcar que le ofrecieron,
aunque su compaera no se mostr
tan disciplinada.
Las dos damas se quejaron de
los sacrificios que tenan que hacer
debido a la recesin, hasta que
fueron las nicas comensales que
quedaban en la sala. En ese
momento, un camarero algo ms
grueso les present la factura, una
cuenta extraordinariamente grande
teniendo en cuenta que ninguna de las
dos haba tomado segundo plato y no
haban pedido ms que un Evian al

sommelier.
Ya en la acera de South Audley
Street volvieron a besarse en ambas
mejillas antes de seguir cada una por
su camino, una hacia el este, la otra
hacia el oeste.
Consuela subi al asiento
trasero del coche conducido por el
chfer, con la intencin de regresar a
New Bond Street, que se hallaba a
poco ms de medio kilmetro de
distancia.
Una vez que se encontr de
nuevo en territorio familiar, empez
a recorrer meticulosamente la otra

acera de la calle; se detuvo en

Bentley's, donde pareca que ya lo
haban vendido todo desde el ao
anterior; luego pas rpidamente a
Adler, que pareca sufrir el mismo
problema. Maldijo una vez ms la
recesin y acus de todo ello a Bill
Clinton, quien, segn le haba
asegurado Victor, era la causa de la
mayora de los males actuales que
sufra el mundo.
Consuela
empezaba
a
desesperar de encontrar en Bond
Street cualquier cosa que valiera la
pena, e inici de mala gana el camino

de regreso hacia el Ritz, con la

sensacin de que quiz tuviera que
considerar una expedicin a
Knightsbridge al da siguiente,
cuando se detuvo de repente delante
de House of Graff. No recordaba
haber visto aquella tienda en su
ltima visita a Londres, unos seis
meses antes, y puesto que conoca
Bond Street mucho mejor de lo que
haba llegado a conocer a cualquiera
de sus tres maridos, lleg a la
conclusin de que deba de tratarse
de un establecimiento nuevo.
Contempl las asombrosas

gemas, en sus magnficos engarces,

perfectamente protegidas tras los
escaparates con cristales a prueba de
balas. Al llegar al tercer escaparate
abri la boca como una recin nacida
que exigiera ser alimentada. A partir
de ese momento supo que ya no sera
necesario hacer ms excursiones,
pues precisamente all, colgado
alrededor de un cuello de mrmol,
haba un inmaculado collar de
diamantes y rubes. Tuvo la
impresin de haber visto antes, en
algn lugar, aquella extraordinaria
pieza de joyera, pero apart

rpidamente la idea de su mente y se

concentr en estudiar los rubes
exquisitamente engarzados, que
rodeaban
los
diamantes
perfectamente tallados, lo que haca
que aquel collar tuviera una belleza
sin precedentes. Sin pensar ni por un
instante cunto podra costar el
objeto, Consuela se dirigi
lentamente hacia la gruesa puerta de
cristal de la entrada de la tienda y
apret un discreto botn de marfil
instalado en la pared. Evidentemente,
la House of Graff no tena el menor
inters en los viandantes de paso.

La puerta fue abierta por un

guardia de seguridad, que no necesit
ms que echar un solo vistazo a la
seora Rosenheim para saber que
deba hacerla pasar con rapidez por
los portales interiores de seguridad,
donde se abri una segunda puerta y
Consuela se encontr frente a frente
con un hombre alto e imponente,
vestido con chaqueta negra y
pantalones a rayas.
Buenos das, seora dijo
con una ligera inclinacin de cabeza.
Consuela observ que el hombre
admir disimuladamente las sortijas

que llevaba. Puedo servirle en

algo?
Aunque la tienda estaba llena de
tesoros que, en circunstancias
normales, habran merecido horas de
atencin, la mente de Consuela se
hallaba exclusivamente centrada en
un nico objeto.
S. Deseara estudiar ms de
cerca el collar de rubes y diamantes
que tienen en el tercer escaparate.
Desde luego, seora
replic el director, que acerc una
silla para su clienta.
Dirigi una casi imperceptible

seal de asentimiento a un ayudante,

que, en silencio, se acerc al
escaparate, abri con llave una
pequea puerta, y extrajo el collar.
El director se desliz tras el
mostrador y apret un botn oculto.
Cuatro pisos ms arriba son un
ligero zumbido, en el despacho
particular del seor Laurence Graff,
lo que adverta al propietario de que
un cliente haba demostrado inters
por una pieza particularmente cara,
por si deseaba tratar con l
personalmente.
Laurence Graff observ la

pantalla de televisin situada en la

pared, a su izquierda, gracias a la
cual poda observar lo que suceda
en la planta baja.
Ah exclam al ver a la
dama del traje rosado sentada ante la
mesa Luis XIV. La seora
Consuela Rosenheim, si no me
equivoco.
Del mismo modo que el
presidente de la Cmara de los
Comunes es capaz de identificar a
cada uno de sus 650 miembros,
Laurence Graff reconoca a los 650
clientes que podan permitirse la

adquisicin de algunos de sus tesoros

ms lujosos. Se levant rpidamente,
rode la mesa, sali del despacho y
tom el ascensor que esperaba, para
bajar a la planta baja.
Mientras tanto, el director haba
extendido un pao de terciopelo
negro sobre la mesa, delante de la
seora Rosenheim, y el ayudante
coloc delicadamente el collar sobre
el pao. Consuela observ fijamente
el objeto de su deseo, como
hipnotizada.
Buenos
das,
seora
Rosenheim salud Laurence Graff

tras salir del ascensor y dirigirse

sobre la mullida alfombra hacia su
clienta potencial. Qu agradable
volver a verla por aqu.
En realidad, solo la haba visto
en otra ocasin, durante un cctel en
Manhattan. Pero despus de eso
habra podido distinguirla a cien
pasos de distancia en una escalera
mecnica.
Buenos das, seor...
Consuela vacil, insegura de s
misma por primera vez aquel da.
Laurence Graff dijo l, al
tiempo que le tenda la mano. Nos

conocimos el ao pasado en Sotheby

Parke Bernet, una funcin de caridad
en beneficio de la Cruz Roja, si
recuerdo correctamente.
Desde luego asinti la
seora Rosenheim, incapaz de
recordar quin era y a qu ocasin se
refera.
El seor Graff se inclin casi
con reverencia hacia el collar de
rubes y diamantes.
Es una reliquia de la familia
Kanemarra ronrone. Luego se
detuvo un instante, antes de ocupar el
puesto del director ante la mesa.

Creado en 1936 por Silvio di Larchi

continu. Todos los rubes
fueron obtenidos de una misma mina
en Birmania, durante un perodo de
veinte aos. Los diamantes fueron
adquiridos a De Beers por un
comerciante egipcio, que, despus de
que se hiciera el collar para l,
ofreci esta pieza nica al rey
Faruk... por los servicios prestados.
Cuando el monarca se cas con la
princesa Farida, se lo regal el da
de su boda y ella, a cambio, le
ofreci cuatro herederos, ninguno de
los cuales estara destinado

finalmente a sucederle en el trono.

Graff levant la vista de aquel
objeto tan hermoso para dirigirla
hacia otro no menos hermoso,
sentado ante l.
Desde entonces continu el
propietario, ha pasado por
diversas manos antes de llegar a
House of Graff. Su ltima propietaria
fue una actriz, a cuyo esposo,
desgraciadamente, se le agotaron los
pozos de petrleo.
Un atisbo de sonrisa cruz por
el rostro de Consuela Rosenheim al
recordar finalmente dnde haba

visto antes el collar.

Es magnfico dijo al
tiempo que le diriga una ltima
mirada. Regresar aadi antes
de levantarse de la silla.
Graff la acompa hasta la
puerta. Nueve de cada diez clientes
que decan lo mismo no tenan la
intencin de regresar, pero siempre
era capaz de percibir quin era el
dcimo.
Puedo preguntar el precio?
inquiri Consuela casi con
indiferencia mientras l le abra la
puerta.

Un milln de libras, seora

contest Graff con la misma
naturalidad que si ella hubiera
preguntado por el precio de un
llavero de plstico en una tienda de
regalos en un centro turstico junto al
mar.
Una vez que hubo salido de
nuevo a la acera, Consuela despidi
al chfer. Ahora, su mente
funcionaba a una velocidad que
habra podido impresionar a su
marido. Cruz la calle, hizo una
visita a The White House, luego a
Yves Saint Laurent, y finalmente a

Chanel, y sali unas dos horas ms

tarde provista de todas las armas que
necesitaba para afrontar la batalla
que le esperaba. No lleg a la suite
del Ritz hasta pocos minutos antes de
las seis.
Se sinti aliviada al descubrir
que su esposo todava no haba
regresado del banco. Emple el
tiempo en tomar un prolongado bao
y en reflexionar acerca de cmo
deba tender la trampa. Una vez que
estuvo seca y empolvada se puso un
toque de un nuevo perfume en el
cuello y se desliz en algunas de las

ropas recientemente adquiridas.

Comprobaba una vez ms su
aspecto en el espejo de cuerpo entero
cuando entr Victor en la habitacin.
Se detuvo en seco y dej caer el
maletn sobre la alfombra. Consuela
se volvi a mirarle.
Ests arrebatadora declar
l con aquella misma expresin de
deseo que ella haba mostrado ante la
reliquia de la familia Kanemarra,
unas pocas horas antes.
Gracias, querido. Cmo te
ha ido el da?
Un triunfo. Se ha acordado la

adquisicin, y por la mitad de precio

de lo que me habra costado hace
apenas un ao.
Consuela sonri. Aquello
representaba
un
suplemento
inesperado.
Aquellos de nosotros a los
que todava nos queda liquidez no
debemos tener ningn miedo de la
recesin aadi Victor con
satisfaccin.
Durante una tranquila cena en el
comedor del Ritz, Victor le describi
a su esposa con todo detalle lo que
haba ocurrido en el banco aquel da.

En las ocasionales interrupciones de

su monlogo, Consuela halag a su
esposo con comentarios como Muy
inteligente por tu parte, Victor,
Qu
extraordinario,
Nunca
comprender cmo lo conseguiste.
Cuando l pidi finalmente un
brandy, encendi un puro y se reclin
en la silla, ella empez a deslizar
con suavidad el pie derecho,
envuelto en una elegante media, a lo
largo de la parte interior del muslo
de Victor. Por primera vez durante
aquella noche, l dej de pensar en
la adquisicin del banco.

Al abandonar el saln comedor

y dirigirse hacia el ascensor, Victor
coloc un brazo alrededor de la
delgada cintura de su esposa. Cuando
el ascensor lleg al sexto piso, l ya
se haba quitado la chaqueta y la
mano se haba deslizado unos pocos
centmetros ms hacia abajo.
Consuela emiti una ligera risa.
Bastante antes de que llegaran a la
puerta de la suite, l ya haba
empezado a deshacerse el nudo de la
corbata.
Cuando
entraron en la
habitacin, Consuela coloc sobre el

pomo de la puerta el cartel de No

molesten. Durante los minutos
siguientes, Victor qued como
transfigurado mientras contemplaba a
su delgada
esposa
quitarse
lentamente cada una de las piezas
que haba adquirido aquella misma
tarde. Se quit rpidamente sus
propias ropas y dese una vez ms
haber llevado adelante su resolucin
de Ao Nuevo.
Cuarenta minutos ms tarde,
Victor se encontraba, exhausto, sobre
la cama. Tras unos pocos momentos
de suspiros, empez a roncar.

Consuela cubri los cuerpos

desnudos con la sbana, pero sus
ojos permanecieron completamente
abiertos. Acababa de iniciar la
siguiente fase de su plan.
A la maana siguiente, Victor
despert para descubrir que la mano
de su esposa le acariciaba con
suavidad la parte interior del muslo.
Rod sobre s mismo, hacia ella, con
el recuerdo de la noche anterior
todava muy vivo en su mente.
Hicieron el amor por segunda vez,
algo que no suceda desde haca tanto
tiempo que ni siquiera lo recordaba.

No fue hasta despus de salir de

la ducha cuando Victor record que
era el cumpleaos de su esposa, y
que le haba prometido pasar la
maana con ella, para ayudarla a
elegir un regalo. Solo confiaba en
que ya hubiera decidido lo que
deseaba, puesto que necesitaba pasar
la mayor parte del da encerrado en
la City con sus abogados, para
repasar lnea por lnea el documento
de oferta de adquisicin del banco.
Feliz cumpleaos, querida
dijo en cuanto regres al dormitorio
. Y, a propsito, has tenido suerte

al encontrar un regalo? aadi

mientras ojeaba la primera pgina
del Financial Times.
El editor de la City ya
especulaba con la posible noticia de
la adquisicin, que describa como
un golpe de mano. Una sonrisa de
satisfaccin apareci en el rostro de
Victor, por segunda vez aquella
maana.
S,
querido
contest
Consuela. He descubierto una
pequea chuchera que me ha gustado
bastante. Solo confo en que no sea
demasiado cara para ti.

Y cunto cuesta esa

pequea chuchera? pregunt
Victor.
Consuela se volvi a mirarle.
Solo llevaba dos piezas, las dos
negras y notablemente escasas de
tela.
Victor empez a preguntarse si
todava le quedaba tiempo, pero
entonces record a los abogados, que
haban permanecido despiertos
durante toda la noche y que estaran
esperndole impacientes en el banco.
No pregunt el precio
contest Consuela. T eres mucho

ms listo que yo en esa clase de

cosas aadi mientras se pona
una blusa de seda azul marino.
Victor mir su reloj.
Est muy lejos? pregunt.
Justo al otro lado de la calle,
en Bond Street, querido contest
Consuela. No creo que te retrase
por mucho tiempo.
Saba exactamente lo que
pasaba por la mente de su esposo.
Bien. Entonces vayamos
enseguida a echarle un vistazo a esa
pequea chuchera dijo al tiempo
que se abrochaba los botones de la

camisa.
Mientras Victor terminaba de
vestirse, Consuela, con ayuda del
Financial Times dirigi hbilmente
la conversacin hacia el triunfo de su
esposo el da anterior. Escuch una
vez ms los detalles de la
adquisicin mientras abandonaban el
hotel y se dirigan hacia Bond Street,
cogidos del brazo.
Probablemente,
me
he
ahorrado varios millones volvi a
decir Victor.
Consuela le dirigi una
encantadora sonrisa y le condujo

hacia la puerta de House of...

El guardia de seguridad se
apresur a abrir la puerta y esta vez
Consuela descubri que el seor
Graff ya estaba de pie junto a la
mesa, esperndola. Se inclin
levemente ante ella y se volvi hacia
Victor.
Me permito ofrecerle mis
felicitaciones por su brillante golpe,
seor Rosenheim. Victor sonri
. En qu puedo servirles?
Mi esposo quisiera ver la
reliquia de la familia Kanemarra
dijo Consuela antes de que Victor

tuviera oportunidad de contestar.

Desde luego, seora
asinti el propietario.
Se situ por detrs de la mesa y
extendi el pao de terciopelo negro.
Una vez ms, el ayudante extrajo el
magnfico collar del lugar donde
apareca expuesto en el tercer
escaparate, y luego lo extendi
cuidadosamente en el centro del pao
de terciopelo, para mostrar las joyas
de la mejor manera posible. El seor
Graff estaba a punto de repetir la
historia de la pieza, cuando Victor se
limit a preguntar:

Cunto vale?
El seor Graff levant la
cabeza.
No es una joya corriente.
Creo que...
Cunto? repiti Victor.
Su procedencia, por s sola,
garantiza...
Cunto?
Su extraordinaria belleza, por
no hablar de la magnfica artesana...
Cunto? pregunt Victor,
que ahora elev el tono de voz.
El calificativo de nico sera
inapropiado.

Quiz tenga usted razn, pero

necesito saber cunto me va a costar
dijo Victor, que empezaba a
parecer exasperado.
Un milln de libras, seor
contest finalmente Graff en un tono
de voz montono, consciente de que
no poda arriesgarse a expresar otro
superlativo.
Lo arreglara por medio
milln, no ms fue la respuesta
inmediata.
Siento mucho decirlo, seor
replic Graff, pero en esta pieza
en particular no hay lugar para el

regateo.
Siempre hay lugar para el
regateo, al margen de lo que se venda
dijo Victor. Repito mi oferta:
medio milln.
Me temo, seor, que en este
caso...
Estoy convencido de que, si
dispone del tiempo suficiente, ver
usted las cosas a mi modo dijo
Victor. Pero esta maana no tengo
tiempo suficiente para eso, as que le
extender un cheque por medio
milln y dejar que sea usted mismo
quien decida si desea cobrarlo o no.

Me temo que est perdiendo

su tiempo, seor dijo Graff con
firmeza. No puedo desprenderme
de la reliquia de la familia
Kanemarra por menos de un milln.
Sin hacerle caso, Victor extrajo
la chequera del bolsillo interior de la
chaqueta, desenrosc la pluma
estilogrfica y escribi las palabras
Quinientas mil libras esterlinas
bajo el nombre del banco que
llevaba su mismo apellido. Su
esposa retrocedi un discreto paso.
Graff se dispona a repetir su
comentario anterior cuando levant

la mirada y observ el silencioso

ruego de la seora Rosenheim para
que aceptara el cheque.
Una expresin de curiosidad
apareci sobre su rostro mientras
Consuela continuaba con su urgente
mmica.
Victor arranc el cheque y lo
deposit sobre la mesa.
Le doy veinticuatro horas
para decidirse dijo. Regresamos
a Nueva York maana por la
maana... con o sin la reliquia de la
familia Kanemarra. La decisin
depende de usted.

Graff dej el cheque sobre la

mesa mientras acompaaba al seor
y a la seora Rosenheim hasta la
puerta, inclinndose ligeramente ante
ellos, que salieron a Bond Street.
Estuviste realmente brillante,
querido dijo Consuela mientras el
chfer abra la puerta a su jefe.
Al
banco
orden
Rosenheim tras acomodarse en el
asiento posterior. Tendrs tu
pequea chuchera, Consuela. Ese
hombre cobrar el cheque antes de
que hayan transcurrido veinticuatro
horas, de eso estoy seguro. El

chfer cerr la portezuela de atrs y

la ventanilla se desliz hacia abajo
cuando Victor aadi con una sonrisa
: Feliz cumpleaos, querida.
Consuela le devolvi la sonrisa
y le lanz un beso antes de que el
coche se introdujera en el trfico
para dirigirse hacia Piccadilly. La
maana no haba resultado tal como
ella esperaba, porque se senta
incapaz de estar de acuerdo con el
juicio de su esposo, pero an le
quedaban veinticuatro horas con las
que jugar.
Consuela regres a la suite del

Ritz, se desnud, se duch, abri otro

frasco de perfume y empez a
cambiarse lentamente para ponerse el
atuendo que haba adquirido el da
anterior. Antes de abandonar la
habitacin busc la seccin de
materias primas del Financial Times
y comprob el precio del caf en
grano verde.
Sali por la entrada de
Arlington Street del Ritz. Llevaba un
traje de chaqueta cruzada Yves Saint
Laurent, de color azul marino, y un
sombrero rojo y blanco de ala ancha.
Desde al chfer, detuvo un taxi y

le dio instrucciones al taxista para

que la llevara a un pequeo pero
discreto hotel en Knightsbridge.
Quince minutos ms tarde entr en el
vestbulo, con la cabeza inclinada, y
tras haberle dado el nombre del
husped al director, fue acompaada
a una suite del cuarto piso. Su
compaero de almuerzo se levant en
cuanto ella entr en la habitacin, se
adelant hacia ella, la bes en ambas
mejillas y le dese un feliz
cumpleaos.
Despus de un almuerzo ntimo
y de otra hora todava ms ntima

pasada en el dormitorio contiguo, el

acompaante de Consuela escuch su
peticin y, tras haber comprobado
antes su reloj, estuvo de acuerdo en
acompaarla a Mayfair. No le dijo
que tendra que estar de regreso en su
despacho a las cuatro de la tarde
para recibir una importante llamada
de Amrica del Sur. Desde la
destitucin del presidente brasileo,
los precios del caf se haban puesto
por las nubes.
Mientras el coche avanzaba por
Brompton Road, el acompaante de
Consuela llam por telfono para

comprobar cul era el ltimo precio

del caf en grano verde en Nueva
York (nicamente la habilidad de
Consuela en la cama le haba
impedido hacer antes aquella
llamada). Se sinti complacido al
saber que haba subido otros dos
centavos de dlar, pero no tanto
como ella al enterarse. Once minutos
ms tarde, el coche los dej frente a
la House of Graff.
Cuando entraron juntos en la
tienda, cogidos del brazo, el seor
Graff apenas hizo otra cosa que
enarcar levemente una ceja.

Buenas
tardes,
seor
Carvalho dijo. Espero que sus
propiedades le ofrezcan una buena
cosecha este ao.
No me puedo quejar dijo el
seor Carvalho con una sonrisa.
En qu puedo servirle?
pregunt el propietario.
Quisiramos ver el collar de
diamantes del tercer escaparate
dijo Consuela sin la menor
vacilacin.
Desde luego, seora
asinti Graff como si se dirigiera a
una completa extraa.

Una vez ms se extendi el pao

de terciopelo negro sobre la mesa y
el ayudante coloc de nuevo la
reliquia de la familia Kanemarra en
el centro.
Esta vez, el seor Graff se
permiti relatar la historia de la
pieza, antes de que Carvalho,
amablemente, preguntara el precio.
Un milln de libras
contest Graff de inmediato. Tras un
momento de vacilacin, Carvalho
dijo:
Estara dispuesto a pagar
medio milln.

No es una pieza corriente

replic el propietario.Creo que...
Es posible que no lo sea,
pero medio milln es mi mejor oferta
le interrumpi Carvalho.
Su extraordinaria belleza, por
no hablar de la magnfica artesana...
A pesar de todo, no estoy
dispuesto a pagar ms de medio
milln.
El calificativo de nico sera
inapropiado.
Medio milln, y no ms
insisti Carvalho.
Siento mucho decirlo, seor,

pero en esta pieza en particular no

hay lugar para el regateo.
Tengo la sospecha de que
podra usted pensrselo mejor si
dispusiera de su debido tiempo
dijo
Carvalho.
Pero,
lamentablemente, no dispongo de
tiempo esta tarde. Mire, le extender
un cheque por medio milln de libras
y dejar que sea usted mismo quien
decida si prefiere cobrarlo o no.
Carvalho se sac una chequera
del bolsillo interior de la chaqueta,
desenrosc la pluma estilogrfica y
escribi las palabras Quinientas mil

libras esterlinas, mientras Consuela

lo miraba en silencio.
Carvalho arranc el cheque y lo
dej sobre la mesa.
Le doy veinticuatro horas
para que tome una decisin. Salgo
para Chicago maana, en el vuelo de
la tarde. Si el cheque no ha sido
presentado a su cobro cuando llegue
a mi despacho...
Graff inclin ligeramente la
cabeza y dej el cheque sobre la
mesa. Los acompa hasta la puerta
y se inclin de nuevo antes de que
salieran a la acera.

Estuviste realmente brillante,

querido le dijo Consuela mientras
el chfer abra la portezuela del
coche ante su jefe.
A la Bolsa orden
Carvalho. Se volvi hacia su amante
y aadi: Tendrs tu collar antes
de que haya terminado el da, de eso
estoy seguro. Feliz cumpleaos,
querida.
Consuela sonri y lo despidi
con un saludo de la mano.
El coche desapareci en
direccin a Piccadilly y en esta
ocasin estuvo bastante segura en

mostrarse de acuerdo con la opinin

de su amante. Una vez que el coche
hubo doblado la esquina, regres de
nuevo a la House of Graff.
El propietario le dirigi una
afable sonrisa y le entreg el regalo,
hbilmente envuelto. Se inclin ante
ella y se limit a decir:
Feliz cumpleaos, seora
Rosenheim.

EL BRAZO DERECHO
DE DOUGIE
MORTIMER
Robert Henry Kefford III,
conocido por sus amigos como Bob,
estaba en la cama con una joven
llamada Helen cuando oy hablar por
primera vez del brazo derecho de
Dougie Mortimer.
Bob lamentaba tener que
abandonar Cambridge. Haba pasado
tres gloriosos aos en St. John's y

aunque no haba ledo tantos libros

como los que tuvo que leer para
conseguir su ttulo en la Universidad
de Chicago, se haba esforzado todo
lo posible por mantener la cabeza
fuera del agua.
Era
inslito
para
un
estadounidense haber obtenido una
cinta azul de remo a principios de los
aos setenta, pero haber remado
durante tres aos seguidos con el
victorioso equipo de ocho de
Cambridge se reconoca como una
primicia.
Robert Henry Kefford II, el

padre de Bob, conocido por sus

amigos como Robert, haba viajado a
Inglaterra para ver a su hijo tomar
parte en las tres carreras desde
Putney a Mortlake. Despus de que
remara con el equipo de Cambridge y
lo llevara por tercera vez a la
victoria, su padre le dijo que no
deba regresar a su nativa Illinois sin
haber ofrecido al club de remo de la
universidad algo por lo que pudiera
ser recordado en el futuro.
Y no lo olvides, muchacho
declar Robert Henry Kefford II,
el regalo debe ser ostentoso. Mejor

hacer un esfuerzo para regalarles un

objeto de valor histrico, antes que
ofrecerles algo que haya costado
mucho dinero. A los britnicos les
encanta esa clase de cosas.
Bob se pas muchas horas
reflexionando sobre las palabras de
su padre, pero no se le ocurri
ninguna idea que valiera la pena.
Despus de todo, el club de remo de
la universidad de Cambridge tena
ms copas y trofeos de plata de los
que poda exponer.
Fue aquel domingo por la
maana cuando Helen mencion por

primera vez el nombre de Dougie

Mortimer. Ella y Bob se encontraban
la una en brazos del otro cuando ella
empez a tantearle los bceps.
Es esto alguna clase de
juego previo, tpicamente britnico,
del que yo deba estar enterado?
pregunt Bob al tiempo que rodeaba
el hombro de Helen con el brazo
libre.
Desde luego que no
contest Helen. Solo trato de
descubrir si tus bceps son tan
grandes como los de Dougie
Mortimer.

Como Bob nunca haba

conocido a una joven que hablara de
otro hombre mientras estaba en la
cama con ella, no se le ocurri
ninguna respuesta inmediata.
Y lo son? pregunt
finalmente, sin dejar de flexionar los
msculos.
Es difcil saberlo contest
Helen. En realidad, nunca le he
tocado el brazo a Dougie. Solo lo he
visto a distancia.
Y dnde te has cruzado con
un ejemplar tan magnfico de
masculinidad?

Suele estar colgado de la

barra, en el pub de mi padre, en Hull
dijo escuetamente Helen.
Y no le parece eso un poco
doloroso a Dougie Mortimer?
pregunt Bob con una sonrisa.
Dudo mucho que eso le
importe dijo Helen. Al fin y al
cabo, lleva muerto ms de sesenta
aos.
Y su brazo todava est
colgado sobre la barra del bar?
pregunt Bob con incredulidad.
No ha empezado a oler un poco mal
a estas alturas?

Esta vez fue Helen la que se

ech a rer.
No, yanqui estpido. Es un
molde de bronce de su brazo. En
aquellos tiempos, si alguien se
mantena en el equipo de la
universidad durante tres aos
seguidos, hacan un molde del brazo
para colgarlo en el club. Por no
mencionar una tarjeta con su
fotografa, que apareca en cada
paquete de cigarrillos Player's. Y,
ahora que lo pienso, yo nunca he
visto tu fotografa en un paquete de
cigarrillos dijo Helen, que se

subi la sbana por encima de la

cabeza.
Rem para Oxford o para
Cambridge? pregunt Bob.
No tengo ni idea.
Entonces, cul es el nombre
de ese pub en Hull?
El Rey Guillermo contest
Helen al tiempo que Bob le sacaba el
brazo de debajo del hombro.
Es ste el juego previo
estadounidense? pregunt ella al
cabo de un rato.

Ms tarde, aquella misma

maana, despus de que Helen se
marchara a Newnham, Bob empez a
buscar en las estanteras un libro con
tapa azul. Tom la manoseada
Historia de las competiciones de
r e m o s y oje el ndice, para
descubrir que se citaba a un total de
siete Mortimer. Cinco de ellos
haban remado por Oxford, dos por
Cambridge. Empez a rezar mientras
revisaba las iniciales. Mortimer, A.J.
(Westminster y Wadham, Oxon),
Mortimer, C. K. (Uppingham y Oriel,
Oxon), Mortimer, D.J.T. (Harrow y

St. Catharine's, Cantab), Mortimer,

E. L. (Oundle y Magdalen, Oxon).
Bob volvi de nuevo la atencin a
Mortimer, D. J. T., biografa en la
pgina 129. Pas las pginas hacia
atrs hasta que lleg a la entrada que
buscaba. Douglas John Townsend
Mortimer
(St.
Catharine's),
Cambridge, 1907-1908-1909, primer
remero. Luego, ley el breve
resumen de la carrera de Mortimer
como regatista.
Dougie Mortimer rem y llev a la
embarcacin de Cambridge a la victoria en

1907, una hazaa que repiti en 1908. Pero

en 1909, cuando los expertos consideraban
que Cambridge dispona del mejor equipo
desde haca muchos aos, los azul celeste
perdieron ante la embarcacin de Oxford,
considerada como la que contaba con peores
expectativas. Aunque la prensa sugiri
muchas explicaciones en su poca, el
resultado de la carrera sigue siendo un
misterio hasta nuestros tiempos. Mortimer
muri en 1914.

Bob cerr el libro y lo dej de

nuevo
en
la
estantera.
Probablemente, pens, el gran
remero deba de haber muerto en la

Primera Guerra Mundial. Se sent en

el borde de la cama y consider la
informacin que ahora posea. Si
lograba hacer regresar el brazo
derecho de Dougie Mortimer a
Cambridge y ofrecrselo al club en
la cena anual de los azules,
seguramente sera un regalo que
satisfara el exigente criterio de su
padre.
Se visti y baj hasta el
telfono de pago, en el pasillo. Una
vez que el servicio de informacin le
dio los cuatro nmeros que buscaba,
se dispuso a afrontar el siguiente

obstculo.
Las primeras llamadas las hizo
al Rey Guillermo o, para ser ms
exactos, a los Rey Guillermo, pues el
servicio de informacin le haba
dado los nmeros de tres pubs de
Hull que ostentaban el mismo
nombre. Cuando se puso en contacto
con el primero, pregunt:
Tienen ustedes el brazo
derecho de Dougie Mortimer colgado
sobre el mostrador?
No entendi todas y cada una de
las palabras de la voz que le
contest, con fuerte acento del norte,

pero no le qued la menor duda de

que no lo tenan all.
La segunda llamada la contest
una chica que replic:
Se refiere a esa cosa que
est claveteada en la pared, por
encima de la barra?
S, supongo que eso debe de
ser contest Bob.
En ese caso, ste es el pub
que usted busca.
Una vez que Bob hubo anotado
la direccin y comprobado el horario
de apertura del pub, hizo una tercera
llamada.

S, es posible se le dijo
ante su pregunta. Puede tomar el
de las 15.17 a Peterborough, donde
tendr que cambiar para tomar el de
las 16.09 a Doncaster, y luego volver
a cambiar para llegar a Hull a las
18.32.
Cul es el ltimo tren de
regreso? pregunt Bob.
A las 20.52, con cambio en
Doncaster y Peterborough. Estara de
nuevo en Cambridge poco despus
de la medianoche.
Gracias dijo Bob.
Luego se dirigi a la facultad

para almorzar y ocup un asiento

ante la gran mesa central, aunque
demostr ser una compaa
inslitamente aburrida para todos
aquellos que le rodeaban.
Aquella misma tarde abord el
tren hacia Peterborough, sin dejar de
pensar en cmo lograra aliviar a los
propietarios del pub de su preciada
posesin. Una vez en Peterborough,
baj de un salto, se dirigi a un tren
que esperaba en el andn tres y subi
a l, sumido todava en sus
pensamientos. Un par de horas ms
tarde, cuando el tren lleg a Hull,

an no haba logrado solucionar su

problema. Tom el primer taxi de la
fila y le pidi al conductor que lo
llevara al Rey Guillermo.
En Market Place? En la
esquina de Harold con Percy Street?
pregunt el taxista.
Percy Street, por favor
contest Bob.
No abren hasta las siete,
muchacho le dijo el taxista una vez
que dej a Bob ante la puerta.
Bob comprob la hora. Le
quedaban veinte minutos de tiempo.
Camin por una calle lateral y se

dirigi hacia la parte trasera del pub.

Se detuvo a observar a unos
muchachos que jugaban al ftbol.
Utilizaban como porteras las dos
paredes frontales de las casas
situadas a ambos lados de la calle, y
demostraban una extraordinaria
habilidad para no lanzar la pelota
contra ninguna de las ventanas. Bob
se pregunt si aquel deporte llegara
a echar races alguna vez en Estados
Unidos.
Se sinti tan cautivado por la
habilidad de los muchachos, que
ellos se detuvieron para preguntarle

si deseaba participar en el juego.

No, gracias les contest,
convencido de que si lo hiciera sera
la nica persona en romper una
ventana.
Lleg de nuevo ante la entrada
del Rey Guillermo pocos minutos
despus de las siete y entr en el
pub, con la esperanza de no atraer
mucho la atencin. Pero, con un
metro noventa y tres de altura,
vestido con una chaqueta azul
cruzada, pantalones de franela gris,
camisa azul y corbata de la facultad,
las tres personas que estaban por

detrs del mostrador bien pudieron

haberse preguntado de qu planeta
haba salido. Evit mirar hacia lo
alto de la barra cuando una joven
camarera rubia se adelant hacia l y
le pregunt qu quera tomar.
Una jarra mediana de la
mejor cerveza amarga que tenga
contest Bob, con un esfuerzo para
que su voz sonara como la de uno de
sus amigos ingleses cuando pedan
una bebida en el local de la facultad.
El propietario mir a Bob con
recelo cuando le llev la jarra
mediana a la pequea mesa redonda

del rincn, y luego se sent

tranquilamente en un taburete. Bob se
sinti complacido cuando otros dos
hombres entraron en el pub y la
atencin del propietario se dirigi
hacia ellos.
Bob tom un sorbo del oscuro
lquido y estuvo a punto de
atragantarse. Cuando se hubo
recuperado, dej que la mirada se
desplazara hacia lo alto del
mostrador. Intent ocultar su
nerviosismo al observar la escultura
de bronce de un enorme brazo
incrustado en un gran trozo de

madera barnizada. El objeto le

pareci tan terrible como inspirador.
Su mirada descendi hacia las letras
maysculas impresas en oro, por
debajo de la escultura:

D.J. T. MORTIMER
1907-1908-1909
(ST. CATHARINE'S, PRIMER
REMERO)

Bob no apart la vista del

propietario, mientras el pub
empezaba a llenarse, pero pronto se
dio cuenta de que era su esposa, a la
que todos llamaban Nora, la que no
solo estaba realmente a cargo del
local, sino que tambin se ocupaba
de atender a la mayora de los
clientes.
Una vez que hubo terminado su
jarra de cerveza, se dirigi hacia
ella, en el extremo de la barra.
En qu puedo servirle,
joven? pregunt Nora.

Tomar otra, gracias dijo

Bob.
Estadounidense, verdad?
pregunt ella mientras bajaba la
palanca de la bomba y empezaba a
llenarle de nuevo la jarra. No
vienen muchos por aqu, al menos
desde que cerraron las bases. Dej
la jarra llena sobre el mostrador,
delante de l. Qu le trae por
Hull?
Usted contest Bob sin
hacer caso de la bebida.
Nora mir con recelo a aquel
extrao, lo bastante joven como para

ser su hijo. Bob le sonri.

Oh, para ser ms exactos,
Dougie Mortimer.
Ah, ahora ya le tengo
localizado dijo Nora. Fue usted
el que llam esta maana, verdad?
Mi hija Christie me lo dijo. Debera
haberlo imaginado.
Cmo es que el brazo
termin aqu, en Hull? pregunt
Bob.
Bueno, eso es una larga
historia
contest
Nora.
Perteneci a mi abuelo. Naci en
Ely, y sola pasar las vacaciones de

pesca en el ro Cam. Dijo que eso fue

lo nico que logr pescar ese ao, lo
que supongo que es mucho mejor que
decir que se cay desde la parte
trasera de un camin. Sin embargo,
cuando muri, hace unos pocos aos,
mi padre quiso tirarlo, junto con un
montn de cosas intiles, pero yo no
quise saber nada y le dije que lo
colgara aqu mismo, en el pub,
verdad? Lo limpi y lo barnic
hasta que termin por convertirse en
algo bastante agradable y luego lo
colgu encima de la barra. Pero ha
hecho usted un viaje muy largo solo

para echarle un vistazo a ese viejo

remiendo.
Bob levant la mirada para
admirar de nuevo el brazo. Contuvo
la respiracin.
No vine solo a mirar.
Entonces, a qu ha venido?
pregunt ella.
A comprarlo.
Empieza a moverte, Nora
dijo el propietario. Es que no ves
que hay clientes que esperan a que
les sirvas?
Nora se volvi en redondo
hacia l.

Sujeta tu lengua, Cyril

Barnsworth. Este joven ha hecho un
largo viaje hasta Hull solamente para
ver el brazo de Dougie Mortimer y,
lo que es ms, resulta que quiere
comprarlo.
Eso caus una oleada de ligeras
risas entre los clientes habituales que
estaban ms cerca de la barra del
bar, pero al ver que Nora no se rea
se apresuraron a ponerse serios.
En ese caso, ha sido un viaje
perdido, verdad? dijo el
propietario. Porque eso no est a
la venta.

No eres t quien decide su

venta dijo Nora, que se llev las
manos a las caderas. Pero no por
ello deja de tener razn aadi
volvindose a mirar a Bob. No me
separara de l ni por un billete de
cien dijo Nora.
Algunos de los clientes
empezaron a interesarse por la
conversacin.
Qu le parecen doscientos?
pregunt Bob con calma. Esta vez,
Nora lanz una risotada, aunque Bob
ni siquiera se permiti una ligera
sonrisa. Cuando Nora dej de rer,

mir directamente a aquel extrao

joven.
Dios mo, lo ha dicho en
serio exclam.
Desde luego que s le
asegur Bob. Quisiera asegurarme
de que ese brazo regresa al hogar al
que le corresponde, en Cambridge, y
estoy dispuesto a pagar doscientas
libras por ese privilegio.
El propietario mir a su esposa,
como si no pudiera creer lo que oa.
Podramos comprar ese
pequeo coche de segunda mano al
que le he puesto la vista encima

coment.
Por no hablar de las
vacaciones de verano y de un abrigo
nuevo para el prximo invierno
aadi Nora, que mir a Bob como
si todava tuviera que convencerse
de que aquel joven no haba surgido
de otro planeta. De repente, extendi
la mano por encima del mostrador y
dijo: De acuerdo, joven, acaba
usted de cerrar un trato.
Al final, Bob tuvo que pagar
varias rondas a aquellos clientes que
afirmaron haber sido buenos amigos
personales del abuelo de Nora, a

pesar de que algunos de ellos eran

evidentemente jvenes. Tambin tuvo
que quedarse a dormir aquella noche
en un hotel de la localidad, porque
Nora no quiso desprenderse de la
reliquia de familia de su abuelo,
como empez a llamarla ahora, hasta
que el director del banco no llamara
a Cambridge para comprobar que el
cheque de Robert Henry Kefford III
vala, en efecto, doscientas libras.
El lunes por la maana, Bob se
aferr a su tesoro durante todo el
trayecto de regreso a Cambridge, y
luego transport el pesado objeto

desde la estacin hasta su

alojamiento en Grange Road, donde
lo ocult debajo de la cama. Al da
siguiente lo llev a un restaurador
local de muebles, quien prometi
devolverle al brazo su antigua gloria
a tiempo para la noche de la cena de
los azules.

Tres semanas ms tarde, cuando

Bob pudo contemplar los resultados
del trabajo del restaurador, se sinti
inmediatamente convencido de que

ahora posea un trofeo no solo digno

del club, sino que, adems, satisfaca
plenamente los deseos de su padre.
Decidi no compartir su secreto con
nadie, ni siquiera con Helen, hasta la
noche de la cena de los azules,
aunque advirti al extraado
presidente del club de que iba a
hacer una presentacin, para lo que
necesitara que previamente se
atornillaran a la pared dos ganchos,
separados
cuarenta
y cinco
centmetros el uno del otro y a dos
metros cuarenta de distancia del
suelo.

La cena universitaria de los

azules es un acontecimiento anual
que se celebra en la sala de los
remeros, que da al ro Cam, y en la
que tiene derecho a participar
cualquier remero que hubiera
defendido en el pasado, o defendiera
en el presente el color azul del club.
Al llegar, Bob se sinti encantado al
ver que aquella noche registrara casi
un rcord de asistencia. Coloc bajo
la silla el paquete cuidadosamente
envuelto en papel marrn, y una
cmara sobre la mesa, delante de l.
Puesto que se trataba de su

ltima cena de los azules antes de

regresar a Estados Unidos, Bob
haba sido sentado a la mesa
principal, entre el secretario
honorario y el actual presidente del
club. Tom Adams, el secretario
honorario, se haba ganado su
camiseta azul unos veinte aos antes,
y era reconocido como la
enciclopedia ambulante del club ya
que era capaz de nombrar no solo a
todos los que estuvieran presentes en
la sala, sino tambin a todos los
grandes del pasado.
Tom le indic a Bob la

presencia de tres medallistas

olmpicos que se encontraban en
distintas partes de la sala.
El ms viejo est sentado a la
izquierda del presidente dijo.
Es Charles Forester. En 1908-1909
rem para el club con el nmero tres,
por lo que ahora debe de tener ms
de ochenta aos.
Es posible? pregunt Bob,
que record la fotografa de juventud
de Forester, colgada en la pared del
club.
Desde luego que s afirm
el secretario. Y lo que es ms,

jovencito aadi con una sonrisa

, t tienes su mismo aspecto.
Qu me dice del hombre
sentado en el extremo ms alejado de
la mesa? pregunt Bob. Parece
incluso mayor.
Lo es asinti el secretario
. Se trata de Sidney Fisk. Fue
timonel de 1912 a 1945, con solo una
breve interrupcin en la Primera
Guerra Mundial. Si lo recuerdo bien,
tom el testigo de su to, con muy
poco tiempo de aviso previo.
En ese caso, tuvo que haber
conocido a Dougie Mortimer dijo

Bob con ansiedad.

Ah, ese s que es un gran
nombre del pasado dijo Adams.
Mortimer, D. J. T., 1907-1908-1909,
del St. Catharine's, primer remero.
Oh, s, Fisk tuvo que haber conocido
a Mortimer, de eso puedes estar
seguro. Y ahora que lo pienso,
Charles Forester tambin tuvo que
haber estado en la misma
embarcacin cuando Mortimer fue el
primer remero.
Durante la cena, Bob sigui
interrogando a Adams acerca de
Dougie Mortimer, aunque fue incapaz

de aadir gran cosa a la informacin

que ya haba encontrado Bob en
Historia de las competiciones de
remos, excepto confirmar la derrota
de Cambridge en 1909, que todava
segua siendo un misterio, ya que los
azules haban tenido un equipo
netamente superior.
Una vez retirados los ltimos
platos, el presidente se levant para
dar la bienvenida a sus invitados y
pronunciar un corto discurso. Bob
disfrut de lo que pudo or por
encima del ruido producido por los
rudos estudiantes, y hasta se uni al

gritero cuando se mencion el

nombre de Oxford. El presidente
termin sus palabras diciendo:
Este
ao
habr
una
presentacin especial al club, a
cargo de nuestro primer remero
colonial Bob Kefford, que estoy
seguro apreciaremos todos.
Cuando Bob se levant de su
asiento el gritero se hizo todava
ms estridente, pero empez a hablar
con voz tan suave que el ruido
desapareci con rapidez. Les cont a
sus compaeros cmo haba llegado
a descubrir y ms tarde a conseguir

el brazo derecho de Dougie

Mortimer, aunque no dijo dnde lo
haba encontrado.
Luego, con un ademn de
triunfo, desenvolvi el paquete que
haba mantenido guardado debajo de
la silla y dej al descubierto el
recientemente restaurado molde de
bronce. Todos los presentes se
pusieron en pie y lanzaron vtores.
Una sonrisa de satisfaccin apareci
en el rostro de Bob, que miraba a su
alrededor complacido, y solo
deseaba que su padre hubiera podido
estar presente para ser testigo de la

reaccin.
Al recorrer la sala con la
mirada, no pudo dejar de observar
que el ms anciano azul de los
presentes, Charles Forester, haba
permanecido sentado y que ni
siquiera se haba unido al aplauso.
Luego, la mirada de Bob se desvi
hacia Sidney Fisk, la nica otra
persona que tampoco se haba
levantado. Los labios del viejo
timonel permanecan apretados, en
una lnea recta, y las manos no se
apartaron de sus rodillas.
Bob se olvid de los dos

ancianos cuando el presidente,

ayudado por Tom Adams, colg el
brazo de bronce de la pared,
colocado entre una pala que haba
sido manejada por uno de los
miembros del equipo olmpico de
1908 y un cfiro ganado por el nico
azul que rem en una embarcacin de
Cambridge que haba batido a la de
Oxford durante cuatro aos seguidos.
Bob empez a tomar fotografas de la
ceremonia, de modo que pudiera
disponer de un documento grfico
que demostrara a su padre que haba
logrado cumplir sus deseos.

Una vez que el brazo qued

colgado, muchos de los miembros
jvenes y ms antiguos de los azules
rodearon a Bob para darle las
gracias y felicitarle, lo que no le dej
la menor duda de que haba valido la
pena tomarse todas las molestias que
se tom para localizar y adquirir el
brazo.
Aquella noche, Bob fue uno de
los ltimos en marcharse, debido a
que fueron muchos los miembros que
quisieron desearle buena suerte para
el futuro. Caminaba por el camino de
tierra, de regreso a su alojamiento,

tarareando algo para s, cuando, de

repente, record que haba dejado
olvidada la cmara en la mesa.
Decidi recogerla a la maana
siguiente, pues estaba seguro de que
el club ya habra quedado desierto y
estara cerrado, pero al volverse
para comprobarlo, vio una sola luz
procedente de la planta baja.
Se volvi y retrocedi hacia el
edificio del club, sin dejar de
tararear para s. Cuando ya se
encontraba a pocos pasos de
distancia, mir a travs de la ventana
y vio que haba dos figuras de pie en

la sala del comit. Se acerc para

echar un vistazo y se sorprendi al
ver al azul ms anciano, Charles
Forester, y al timonel jubilado,
Sidney Fisk, que trataban de
desplazar una pesada mesa. Se
habra apresurado a ayudarles si en
aquel preciso momento Fisk no
hubiera sealado de pronto hacia el
brazo de Dougie Mortimer. Bob
permaneci
inmvil
mientras
observaba a los dos ancianos que
arrastraban la mesa centmetro a
centmetro para situarla cerca de la
pared, hasta que estuvo directamente

debajo del brazo.

Entonces, Fisk tom una silla y
la coloc contra la pared, y Forester
la utiliz para subirse a la mesa. Una
vez all, se inclin y tom del brazo
al otro anciano, para ayudarle a
subirse.
Una vez que los dos se
encontraron sobre
la
mesa,
mantuvieron una breve conversacin
antes de levantar las manos hacia el
molde de bronce, descolgarlo de los
ganchos y bajarlo lentamente hasta
que lo dejaron sobre la mesa, entre
sus pies. Luego, Forester, con ayuda

de la silla, baj de nuevo al suelo y

se volvi para ayudar de nuevo a su
compaero.
Bob continu inmvil, mientras
los dos ancianos llevaban el brazo de
Dougie Mortimer a travs de la sala
y lo sacaban hasta la caseta de botes.
Tras haberlo dejado en el suelo,
fuera de la puerta, Forester regres
para apagar las luces. Una vez que
volvi al exterior, bajo el fro aire
de la noche, el timonel corri
rpidamente el cerrojo de la puerta.
Una vez ms, los dos hombres
mantuvieron una breve conversacin

antes de levantar el trofeo de Bob y

alejarse, medio tambaleantes, a lo
largo del camino de sirga. Tuvieron
que detenerse varias veces, bajar los
brazos hasta el suelo, descansar y
volver a empezar. Bob los sigui en
silencio y utiliz los grandes troncos
de los rboles para ocultarse, hasta
que la pareja de ancianos gir de
repente y empez a descender hacia
la orilla del ro. Se detuvieron al
borde del agua y dejaron su trofeo
sobre un pequeo bote de remos.
El viejo azul desat la cuerda y
los dos hombres empujaron

lentamente el bote hacia el interior

del ro, hasta que el agua lami sus
pantalones hasta la altura de las
rodillas. A ninguno de los dos
pareca importarle el hecho de que se
estaban empapando. Forester se las
arregl para auparse con rapidez al
interior del bote, pero Fisk tard
varios minutos en poder unirse a su
compaero. Una vez que ambos
estuvieron a bordo, Forester ocup
su puesto ante los remos, mientras
que el timonel permaneca en la
popa, aferrado al brazo de Dougie
Mortimer.

Forester empez a remar con

movimientos lentos pero firmes hacia
el centro del ro. Su avance fue lento,
pero el ritmo continuado revelaba
que haba remado muchas veces con
anterioridad. Cuando los dos
hombres calcularon que haban
llegado al centro del Cam, en su
punto ms profundo, Forester dej de
remar y se uni a su compaero, en
la popa. Tomaron entre los dos el
brazo de bronce y, sin la menor
ceremonia, lo arrojaron por la borda.
Bob oy el chapoteo y vio que el
bote se balanceaba peligrosamente

de un lado a otro. A continuacin, fue

Fisk el que se situ ante los remos;
su avance de regreso hasta la orilla
del ro fue todava ms lento que el
de Forester. Finalmente, llegaron a la
orilla y los dos hombres se bajaron
tambaleantes del bote y empujaron el
bote hasta la estaca de amarre,
donde, finalmente, el timonel lo
amarr con un gran nudo.
Empapados y agotados, con la
respiracin evidentemente jadeante
bajo el claro aire de la noche, los
dos ancianos se quedaron all de pie,
uno frente al otro. Se estrecharon las

manos como dos hombres de

negocios que hubieran cerrado un
trato
importante
y
luego
desaparecieron en la noche, cada uno
por su lado.

Tom Adams, el secretario

honorario del club, llam por
telfono a Bob a la maana siguiente
para comunicarle algo que l ya
saba.
En
realidad,
haba
permanecido despierto durante toda
la noche, incapaz de pensar en otra

cosa.
Bob escuch en silencio la
narracin que le hizo Adams sobre el
robo.
Lo sorprendente es que solo
se han llevado una cosa.
Guard un momento de
silencio antes de aadir: Tu
brazo... o ms bien el de Dougie.
Resulta muy extrao, sobre todo si
tenemos en cuenta que alguien haba
dejado olvidada una cmara bastante
cara sobre una de las mesas.
Hay algo que yo pueda hacer
para ayudar? pregunt Bob.

No, no lo creo contest

Adams. La polica local ha abierto
una investigacin, pero apostara a
que quien haya robado el brazo ya
estar muy lejos a estas alturas.
Supongo que tiene usted
razn dijo Bob. Y, a propsito,
ahora que est al telfono, seor
Adams, quisiera hacerle una pregunta
sobre la historia del club.
Har lo que pueda por
contestrsela dijo Adams, pero
recuerde que eso solo es una aficin
para m, muchacho.
Sabe usted, por casualidad,

quin es el remero azul ms viejo

que viva todava en Oxford? Se
produjo un largo silencio al otro lado
de la lnea. Est todava ah?
pregunt Bob finalmente.
S. Solo intentaba recordar si
el viejo Harold Deering todava
vive. No recuerdo haber visto su
necrolgica en el Times.
Deering? pregunt Bob.
S, Radley y Keble, 19091910-1911. Lleg a ser obispo, si
recuerdo correctamente, pero que me
aspen si recuerdo dnde.
Gracias dijo Bob, ha

sido usted muy til.

Pero podra estar equivocado
indic Adams. Al fin y al cabo,
no leo las necrolgicas todos los
das. Y me siento un poco oxidado
cuando se trata de cosas relacionadas
con Oxford.
Bob le dio las gracias una vez
ms, antes de colgar. Despus de un
almuerzo en la facultad que apenas
toc, Bob regres a su alojamiento y
llam al portero de Keble. Le
contest una voz de tono irascible.
Tienen ustedes
alguna
informacin registrada sobre un tal

Harold Deering, un antiguo miembro

de la facultad? pregunt Bob.
Deering... Deering... dijo
la voz. Ese apellido es nuevo para
m. Djeme ver si est en el manual
del colegio. Se produjo otra
prolongada pausa, durante la que
Bob empez a pensar que se haban
olvidado de l, hasta que la voz dijo
: Dios santo, no es de extraar que
no lo recordara. Estuvo por aqu un
poco antes de que yo llegara.
Deering,
Harold,
1909-1911,
licenciado en 1911, doctor en
teologa en 1916. Fue obispo de

Truro. Era ese el nombre que

buscaba?
S, ese es el hombre
contest Bob. Tiene usted por
casualidad su direccin?
La tengo dijo la voz.
Reverendo jubilado Harold Deering,
The Stone House, MilI Road,
Tewkesbury, Gloucestershire.
Muchas gracias dijo Bob
. Ha sido usted muy amable.
Bob se pas el resto de la tarde
dedicado a redactar una carta que
pensaba dirigir al antiguo obispo,
con la esperanza de que el viejo azul

aceptara verle.
Tres das ms tarde le
sorprendi recibir una llamada en su
alojamiento de una tal seora Elliot,
quien result ser la hija del seor
Deering, con quien viva ahora.
En estos ltimos tiempos el
pobre apenas puede ver ms all de
sus narices explic la mujer, as
que tuve que leerle la carta que usted
le envi. Pero dijo que estara
encantado de recibirle y se pregunta
si podra usted venir este prximo
domingo, a las once y media, despus
del servicio religioso matinal,

suponiendo que eso no sea ningn

inconveniente para usted.
Me parece muy bien dijo
Bob. Le ruego que le comunique a
su padre que me espere hacia las
once y media.
Tiene que ser por la maana
explic la seora Elliot, porque
tiene tendencia a quedarse dormido
despus del almuerzo. Estoy segura
de que lo comprender usted. Y, a
propsito, le enviar instrucciones a
su colegio para que pueda llegar
hasta aqu.
El domingo por la maana, Bob

se levant bastante antes de que

saliera el sol e inici su viaje a
Tewkesbury, en un coche que haba
alquilado el da anterior. Habra ido
en tren, pero los Ferrocarriles
Britnicos no parecan dispuestos a
ponerse en marcha lo bastante pronto
como para permitirle llegar a su
destino a tiempo. Mientras cruzaba
los Cotswolds, intent recordar la
necesidad de mantener el coche en el
carril de la izquierda, y no pudo
dejar de preguntarse cunto tiempo
tardaran los britnicos en construir
algunas carreteras con ms de un

carril.
Lleg a Tewkesbury pocos
minutos despus de las once, y
gracias a las claras indicaciones de
la
seora
Elliot
encontr
rpidamente The Stone House.
Aparc el coche frente a una pequea
puerta con postigo.
Una mujer abri la puerta de la
casa antes de que Bob hubiera
recorrido la mitad del camino, medio
cubierto de arbustos.
Debe de ser usted el seor
Kefford dijo. Soy Susan Elliot.
Bob le sonri y le estrech la

mano. Debo advertirle que tendr

que hablar en voz muy alta explic
la seora Elliot al tiempo que le
haca pasar hacia la puerta de
entrada. Mi padre se ha quedado
bastante sordo ltimamente, y me
temo que su memoria ya no es lo que
sola ser. Es capaz de recordar todo
lo que le sucedi cuando tena la
misma edad que usted, pero no
recuerda ni las cosas ms sencillas
que le sucedieron ayer mismo. He
tenido que recordarle a qu hora
llegaba usted esta maana dijo
cuando cruzaron la puerta. Y nada

menos que tres veces.

Siento mucho causarle tantas
molestias, seora Elliot dijo Bob.
No es ninguna molestia
dijo la seora Elliot, que le condujo
a lo largo de un pasillo. La verdad
es que mi padre se ha mostrado muy
animado ante la idea de ver a un azul
estadounidense de Cambridge que
viene a visitarle despus de todos
estos aos. No ha dejado de hablar
de ello durante los dos ltimos das.
Tambin siente curiosidad por saber
por qu desea usted verle aadi
en un tono de voz conspirativo.

Hizo entrar a Bob en el saln,

donde se encontr inmediatamente
ante un anciano sentado en una
mecedora de cuero, envuelto en un
clido batn de pao, instalado sobre
varios almohadones, con las piernas
cubiertas por una manta a cuadros. A
Bob le result difcil creer que esa
frgil figura hubiera sido en otros
tiempos un remero olmpico.
Es l? pregunt el anciano
con voz fuerte.
S, padre contest la
seora Elliot con voz igualmente
fuerte. Es el seor Kefford. Ha

llegado
desde
Cambridge
especialmente para verte.
Bob se adelant y estrech la
huesuda mano tendida por el anciano.
Ha sido muy amable por su
parte haber hecho todo este
recorrido, Kefford dijo el antiguo
obispo mientras se levantaba la
manta un poco ms.
Le agradezco mucho que haya
accedido a verme dijo Bob,
mientras la seora Elliot le indicaba
que se sentara sobre una cmoda
silla, delante de su padre.
Desea tomar una taza de t,

Kefford?
No, gracias, seor contest
Bob. Realmente, no deseo tomar
nada.
Como quiera asinti el
anciano. Y ahora, debo advertirle,
Kefford, que mi capacidad de
concentracin ya no es lo que sola
ser, as que ser mejor que me diga
directamente por qu ha venido a
verme.
Bob
intent
poner
sus
pensamientos en orden.
Llevo a cabo una pequea
investigacin sobre un azul de

Cambridge que tuvo que haber

remado aproximadamente en la
misma poca en que usted lo hizo,
seor.
Cmo se llama? pregunt
Deering. Como comprender, no
los recuerdo a todos.
Bob le mir, y por un momento
temi haber hecho el viaje en vano.
Mortimer. Dougie Mortimer
contest.
Ah, D. J. T. Mortimer
respondi el anciano sin la menor
vacilacin. Ese s que fue alguien
a quien no se puede olvidar

fcilmente. Uno de los primeros

remeros ms exquisitos que tuvo
Cambridge en toda su historia...
como bien descubri Oxford a su
costa. El anciano hizo una breve
pausa, antes de preguntar: Es
usted periodista, por casualidad?
No, seor. Solo se trata de
una especie de capricho personal.
Deseaba descubrir una o dos cosas
sobre l antes de regresar a Estados
Unidos.
En tal caso, har todo lo
posible por ayudarle si puedo dijo
el anciano con voz aflautada.

Gracias, seor dijo Bob.

En realidad, quisiera empezar por el
final, si me lo permite, y preguntarle
si conoce las circunstancias en que
se produjo su muerte.
No hubo respuesta durante un
rato. Los prpados del viejo clrigo
se cerraron y Bob empez a
preguntarse si no se habra quedado
dormido.
No es la clase de asunto que
solan comentar los jvenes de mi
tiempo termin por contestar.
Sobre todo porque en aquel entonces
estaba fuera de la ley.

Fuera de la ley? repiti

Bob, extraado.
El suicidio. Es algo estpido,
si se piensa en ello continu el
viejo sacerdote, aunque se trate de
un pecado mortal, porque no se
puede encerrar en la crcel a nadie
que ya est muerto, verdad? Aunque
eso no lleg a confirmarse nunca,
comprende?
Cree que el suicidio pudo
haber estado relacionado con la
derrota de Cambridge en las regatas
de 1909, cuando eran los claros
favoritos?

Supongo que es posible

dijo Deering, que vacil una vez ms
. Debo admitir que esa misma idea
cruz ms de una vez por mi cabeza.
Como quiz sepa usted, yo mismo
tom parte en aquella regata. Se
detuvo de nuevo para respirar
pesadamente. Cambridge eran los
claros favoritos de aquel ao y
nosotros sabamos que no tenamos
ni una sola posibilidad. El resultado
nunca qued debidamente explicado,
tengo que admitirlo. Se difundieron
muchos rumores por entonces, pero
no se prob nada... nada,

comprende?
Qu fue lo que no se prob?
pregunt Bob.
Hubo otro largo silencio,
durante el que Bob temi por un
momento que el anciano pudiera
pensar que haba ido demasiado
lejos en sus preguntas.
Ahora me toca a m hacerle
unas pocas preguntas, Kefford dijo
finalmente.
Desde luego, seor.
Mi hija me dice que ha
participado usted como primer
remero en la embarcacin ganadora

de Cambridge durante tres aos

seguidos.
As es, seor.
Felicidades, muchacho. Pero
dgame una cosa: si hubiera querido
perder una de esas regatas, podra
haberlo hecho sin que se dieran
cuenta los dems miembros de la
tripulacin?
Ahora le toc a Bob reflexionar
un momento. Se dio cuenta, por
primera vez desde que haba entrado
en el saln, de que no deba suponer
que un cuerpo frgil contiene
necesariamente una mente frgil.

S, supongo que s termin

por contestar. Siempre se puede
cambiar la velocidad de la palada
sin advertencia previa, o incluso
fallar con el remo al tomar la curva
de Surrey. Solo Dios sabe la
cantidad de restos flotantes que hay
siempre en el ro, los suficientes
como para que eso pudiera parecer
inevitable. Bob mir al anciano
directamente a los ojos. Pero
jams se me habra ocurrido que
alguien
pudiera
hacerlo
deliberadamente.
A m tampoco dijo el

sacerdote si su timonel no hubiera

recibido las rdenes sagradas.
Temo
no
haberle
comprendido, seor dijo Bob.
No hay razn para que lo
comprenda, joven. En estos ltimos
tiempos me descubro pensando a
veces ennon sequiturs. Intentar ser
menos oscuro. En 1909, el timonel de
la embarcacin de Cambridge era un
tipo llamado Bertie Partridge. Ms
tarde se convirti en vicario rural en
un lugar muy apartado llamado
Chersfield,
en
Rutland.
Probablemente era el nico lugar

donde se le hubiera aceptado.

Emiti una ligera risita. Pero
cuando llegu a ser obispo de Truro,
me escribi y me invit a dirigirme a
sus feligreses. En aquellos tiempos,
el viaje desde Cornualles hasta
Rutland era tan agotador, que
fcilmente
habra
podido
disculparme pero, lo mismo que
usted ahora, deseaba solucionar el
misterio de lo que ocurri en 1909, y
pens que aquella podra ser mi
nica oportunidad.
Bob no hizo el menor intento
por interrumpirle, con el temor de

detener el flujo de las ideas del

anciano.
Partridge era soltero, y los
solteros terminan por sentirse muy
solos, verdad? Si se les presenta la
ms ligera oportunidad, les encanta
charlar. Aquella noche me qued con
l, lo que le dio todas las
oportunidades para hablar. A lo
largo de una prolongada cena,
acompaada por una botella de vino
que, por lo que recuerdo, no era de
marca, me cont que era bien sabido
que Mortimer haba contrado
muchas deudas en Cambridge. Eso no

era nada extraordinario. Le sucede a

la mayora de los estudiantes, puede
estar seguro, pero en el caso de
Mortimer las deudas haban llegado
a superar incluso sus ingresos
potenciales. Creo que confiaba que
su fama y su popularidad impediran
a sus acreedores presionarle para
cobrar. En el fondo, esa esperanza no
fue muy diferente a la que demostr
Disraeli cuando fue primer ministro
aadi con otra risita.
Pero en el caso de Mortimer
hubo un tendero en particular que no
senta absolutamente ningn inters

por las regatas, y mucho menos por

los estudiantes, y amenaz con
declararlo en bancarrota una semana
antes de la regata de 1909. Al
parecer, pocos das despus de que
se hubiera perdido aquella regata,
Mortimer, sin explicacin aparente,
pag todas sus deudas y ya no volvi
a saberse nada ms del asunto.
El anciano se detuvo una vez
ms, como si se hallara sumido en
profundos pensamientos. Bob guard
silencio, pues no deseaba distraerle.
La nica otra cosa que
recuerdo es que los apostadores

profesionales hicieron su agosto

dijo Deering sin advertencia previa
. Lo s a mi propia costa, porque
mi tutor perdi una apuesta de cinco
libras y jams dej que olvidara el
hecho de que le haba asegurado que
no tenamos la menor posibilidad de
ganar. Aunque la verdad es que
siempre pude ofrecer eso como
excusa por no haber conseguido un
sobresaliente.
Levant la cabeza y mir a su
visitante. Bob estaba sentado sobre
el borde del asiento, como
hipnotizado ante los recuerdos del

anciano.
Le agradezco mucho su
franqueza, seor dijo. Y puede
estar seguro de mi discrecin.
Gracias, Kefford dijo el
anciano y luego, casi en un susurro,
aadi: Me siento encantado de
haberle podido ayudar. Hay algo
ms en lo que pueda serle til?
No, gracias, seor contest
Bob. Creo que ha abarcado usted
todo lo que necesitaba saber.
Bob se levant de la silla y al
volverse para darle las gracias a la
seora Elliot se dio cuenta, por

primera vez, de la existencia del

molde de bronce de un brazo que
colgaba de la pared del extremo. Por
debajo, grabado en letras de oro,
deca:

H. R. R. DEERING
1909-1910-1911
(KEBLE, REMERO DE PROA)

Tuvo que haber sido usted un

remero excelente, seor.
No, en realidad no lo fui
dijo el anciano. Pero tuve la suerte
suficiente como para encontrarme en
la embarcacin ganadora durante tres
aos seguidos, lo que no complacera
a un hombre de Cambridge como
usted.
Bob se ech a rer.
Quiz una ltima pregunta
antes de marcharme, seor.
Desde luego, Kefford.
Hicieron alguna vez un

molde del brazo de Dougie

Mortimer?
Desde luego que s
contest el sacerdote. Pero en
1912 desapareci misteriosamente
de la caseta de botes. Pocas semanas
ms tarde, el timonel fue despedido
sin la menor explicacin, lo que
caus una cierta agitacin en
aquellos momentos.
Se lleg a saber por qu fue
despedido? pregunt Bob.
Partridge afirm que una
noche en que el viejo timonel se
emborrach, confes haber arrojado

el brazo de Mortimer en medio del

ro Cam. El anciano hizo una
pausa,
sonri
y
aadi:
Seguramente es el mejor lugar donde
puede estar, no le parece, Kefford?
Bob pens por un momento en
la cuestin, sin dejar de preguntarse
cmo habra reaccionado su padre.
Finalmente, contest:
S, seor, el mejor lugar
donde puede estar.

NO PASES
Hamid Zebari sonri ante la
idea de que su esposa Shereen le
condujera hasta el aeropuerto, algo
que ninguno de los dos habra credo
posible apenas cinco aos antes,
cuando llegaron a Estados Unidos
como refugiados polticos. Pero
desde entonces haba iniciado una
nueva vida, y Hamid empezaba a
pensar ahora que todo era posible.
Cundo volvers a casa,
pap?
pregunt
Nadim,

perfectamente sujeto por el cinturn

de seguridad en el asiento de atrs,
junto a su hermana May, que an era
demasiado pequea para comprender
por qu se marchaba pap.
Dentro de dos semanas, os lo
prometo. No ms contest su padre
. Y cuando regrese, nos iremos
todos de vacaciones.
Cunto tiempo son dos
semanas? pregunt su hijo.
Catorce das contest
Hamid con una risa.
Y catorce noches indic su
esposa, que dirigi el coche hacia la

acera, por debajo del cartel

anunciador de Turkish Airlines.
Toc un botn del panel de
instrumentos y el portamaletas se
abri. Hamid baj del coche, sac el
equipaje y lo dej sobre la acera,
antes de introducirse en el asiento de
atrs. Abraz primero a su hija, y
luego a su hijo. May lloraba, pero no
porque l se marchara, sino porque
siempre se pona a llorar cuando el
coche se detena de repente. Dej
que el poblado bigote la acariciara;
habitualmente, eso era suficiente para
detener el flujo de las lgrimas.

Catorce das repiti su

hijo.
Luego, Hamid abraz a su
esposa y sinti entre ellos la pequea
hinchazn de un tercer hijo.
Estaremos aqu mismo para
recogerte le dijo Shereen mientras
su esposo le daba una propina al
mozo que esperaba en la acera.
Una vez comprobadas sus seis
cajas vacas, Hamid desapareci en
la terminal y se dirigi hacia el
mostrador de la Turkish Airlines.
Puesto que tomaba el mismo vuelo
dos veces al ao, no necesit

preguntar la direccin a la seorita

que atenda el mostrador de billetes.
Tras haber conseguido la tarjeta
de embarque, a Hamid todava le
quedaba una hora de tiempo antes de
poder subir al avin. Empez a
pasear lentamente por la sala B27.
Siempre era la misma, yel avin de
la Turkish Airlines estara aparcado
como a medio camino de regreso
hacia Manhattan. Al pasar junto al
mostrador de la Pan Am, en la sala
B5, observ que ellos despegaran
una hora antes que l, un privilegio
para todos aquellos que estuvieran

dispuestos a pagar los sesenta y tres

dlares extra que costaba el billete.
Cuando lleg a la Zona de
comprobacin de pasajeros, una
azafata de la Turkish Airlines
deslizaba sobre un tablero el cartel
para el vuelo 014, Nueva York Londres - Estambul, cuya hora de
partida aproximada era las 10.10.
Los asientos empezaban a ser
ocupados por el habitual grupo de
pasajeros cosmopolitas: turcos que
regresaban a casa para visitar a sus
familias, estadounidenses que iban
de vacaciones y que se haban

preocupado por ahorrarse sesenta y

tres dlares, y hombres de negocios
cuyos gastos eran estrechamente
vigilados por contables tacaos.
Hamid se dirigi hacia el bar
restaurante y pidi un caf con dos
huevos fritos poco hechos y carne
picada. Aquellas eran las pequeas
cosas que le recordaban diariamente
su recin encontrada libertad, y lo
mucho que le deba a Estados
Unidos.
Se ruega a los pasajeros que
viajen a Estambul con nios
pequeos suban al avin dijo la

azafata por el altavoz.

Hamid se trag el ltimo
bocado de la carne picada (todava
no se haba acostumbrado al hbito
estadounidense de cubrirlo todo con
ketchup), y tom un sorbo final del
flojo caf, sin gusto. Ya se senta
impaciente por tomar el espeso y
corto caf turco, servido en pequeas
tazas de porcelana china. Pero eso no
era ms que un diminuto sacrificio si
se comparaba con el privilegio de
vivir en un pas libre. Pag la cuenta
y dej un dlar de propina sobre la
pequea bandeja metlica.

Se ruega a los pasajeros de

las filas treinta y cinco a cuarenta y
uno que suban al avin.
Hamid tom el maletn y se
dirigi hacia el pasillo, que conduca
al vuelo 014. Un empleado de la
Turkish Airlines comprob su tarjeta
de embarque y le franque el paso.
Se le haba asignado un asiento
en el pasillo, cerca de la parte
posterior de la clase econmica.
Diez viajes ms, se dijo a s mismo,
y volara en clase business de la Pan
Am. Para entonces ya podra
permitrselo.

Siempre, cuando las ruedas de

su avin se elevaban del suelo,
Hamid miraba por la ventanilla y
observaba a su pas de adopcin que
se alejaba rpidamente de la vista.
En esos momentos, por su mente
cruzaban siempre los mismos
pensamientos.
Haban transcurrido casi cinco
aos desde que Saddam Hussein le
despidiera del gobierno iraqu,
despus de haber desempeado el
puesto de ministro de Agricultura
durante solo dos aos. Las cosechas
de trigo haban sido pobres en otoo

y el pueblo iraqu termin con

raciones bastante cortas despus de
que el Ejrcito del Pueblo recibiera
su parte y los intermediarios la suya.
Alguien tena que cargar con la
culpa, y el chivo expiatorio ms
evidente era el ministro de
Agricultura. El padre de Hamid,
comerciante de alfombras, siempre
haba deseado que se uniera al
negocio familiar y, antes de morir,
incluso le haba advertido que no
aceptara el puesto en Agricultura, ya
que los tres ministros anteriores
fueron primero despedidos, y luego

se les dio por desaparecidos, y en

Irak todo el mundo saba lo que
realmente
significaba
desaparecido. A pesar de todo,
Hamid acept el puesto. La cosecha
del primer ao fue abundante.
Despus de eso, se convenci a s
mismo de que Agricultura no era ms
que un trampoln para otras cosas
ms grandes. De cualquier modo,
acaso no le haba descrito el propio
Saddam ante todo el Consejo de
Mando Revolucionario como mi
buen y querido amigo? A los treinta
y dos aos uno todava tiene la

tendencia a creerse inmortal.

El padre de Hamid haba
demostrado tener razn, y fue
precisamente el nico y verdadero
amigo de Hamid el que le ayud a
escapar. Los amigos suelen fundirse
como la nieve bajo el sol de la
maana cuando este presidente en
particular le destituye a uno.
Durante el tiempo que form
parte del gobierno, la nica
precaucin que tom Hamid fue la de
retirar cada semana de su cuenta
bancaria un poco ms de dinero del
que realmente necesitaba. Luego,

cambiaba ese dinero extra en dlares

estadounidenses a un cambista
callejero, para lo que utilizaba
siempre a personas diferentes;
adems, nunca cambiaba cantidades
lo bastante importantes como para
despertar sospechas. En Irak, todo el
mundo era un espa.
El mismo da en que fue
destituido, comprob cunto dinero
tena guardado bajo el colchn.
Haba un total de once mil doscientos
veintin dlares estadounidenses.
Al jueves siguiente, da en que
empieza el fin de semana en Bagdad,

l y su esposa embarazada tomaron

el autobs a Erbil. Dej el Mercedes
visiblemente aparcado en el camino
de acceso a su gran casa, en los
suburbios residenciales, y no
llevaron consigo equipaje alguno;
simplemente, dos pasaportes, el rollo
de dlares oculto entre las holgadas
ropas de su esposa y unos pocos
dinares iraques para llegar lo antes
posible a la frontera.
A nadie se les ocurrira
buscarlos en un autobs que viajaba
hacia Erbil.
Una vez que llegaron a Erbil,

Hamid y su esposa tomaron un taxi

hasta Sulaimaniya, y emplearon los
dinares que les quedaban para pagar
al taxista. Pasaron la noche en un
pequeo hotel, lejos del centro de la
ciudad. Ninguno de los dos logr
dormir, mientras esperaban a que
saliera el sol del nuevo da y brillara
a travs de la ventana sin cortinas.
Al da siguiente, otro autobs
los llev hasta las altas colinas del
Kurdistn, y llegaron a Zakko a
primera hora de la noche.
La parte final del viaje fue la
ms lenta. Fueron llevados a travs

de las montaas en mulas, lo que les

cost doscientos dlares, ya que el
joven contrabandista kurdo no
demostr el menor inters por los
dinares iraques. Dej sanos y salvos
al antiguo ministro del gobierno y a
su esposa al otro lado de la frontera,
para que realizaran a pie el trayecto
hasta el pueblo ms cercano, ya en
territorio turco. Llegaron a Kirmizi
Renga aquella misma noche, que
tambin pasaron sin dormir apenas
en la estacin local, a la espera del
primer tren que partiera hacia
Estambul.

Hamid y Shereen durmieron

durante todo el largo trayecto en tren
hasta la capital turca, y despertaron a
la maana siguiente, convertidos ya
en refugiados. La primera visita que
hizo Hamid en la ciudad fue al Banco
Iz, donde ingres diez mil
ochocientos dlares. La siguiente fue
a la embajada estadounidense, donde
entreg su pasaporte diplomtico y
solicit asilo poltico. En cierta
ocasin su padre le haba comentado
que un ministro recin destituido del
gobierno de Irak siempre era un buen
pez para los estadounidenses.

La embajada se ocup de
disponer alojamiento para Hamid y
su esposa, en un hotel de primera
clase, e inform inmediatamente a
Washington del golpe de suerte que
haban tenido. Prometieron a Hamid
que se pondran en contacto con l lo
ms pronto posible, pero no le
ofrecieron la menor indicacin de
cunto tiempo podran tardar.
Decidi emplear ese tiempo para
visitar los bazares de alfombras de la
parte sur de la ciudad, que en otros
tiempos haban sido tan frecuentados
por su padre.

Muchos de los comerciantes

recordaban al padre de Hamid, un
hombre honesto, al que le gustaba
regatear y tomar grandes cantidades
de caf, y que a menudo les haba
hablado de su hijo, que se haba
metido en poltica. Se mostraron
complacidos de conocerle, sobre
todo cuando supieron lo que tena la
intencin de hacer una vez que se
instalara en Estados Unidos.
A los Zebari se les concedieron
visados estadounidenses al cabo de
una semana, y se les traslad en
avin a Washington, con gastos

pagados por el gobierno, lo que

inclua un cargo por exceso de
equipaje debido a las veintitrs
alfombras turcas que llevaron con
ellos.
Despus de cinco das de
intensos interrogatorios por parte de
la CIA, a Hamid le dieron las gracias
por su cooperacin y la til
informacin que haba suministrado.
A continuacin, se le dej en libertad
para que iniciara su nueva vida en
Estados Unidos. l, su esposa
embarazada y las veintitrs
alfombras subieron a un tren con

destino a Nueva York.

Hamid tard seis semanas en
encontrar la tienda adecuada, en el
Lower East Side de Manhattan,
desde donde vender sus alfombras.
Una vez firmado el contrato por
cinco aos, Shereen se puso
inmediatamente a pintar su nuevo
nombre anglicanizado sobre la
puerta.
Hamid no vendi su primera
alfombra
hasta
despus
de
transcurridos otros tres meses, y para
entonces ya haban desaparecido sus
escasos ahorros. Pero al final del

primer ao ya haba logrado vender

diecisis de las veintitrs alfombras,
y se dio cuenta de que pronto tendra
que viajar de nuevo a Estambul para
reponer su stock.
Haban transcurrido cuatro aos
desde entonces y, recientemente, los
Zebari se haban trasladado a un
establecimiento ms grande en el
West Side, con un pequeo
apartamento situado encima de la
tienda. Hamid no dejaba de decirle a
su esposa que aquello no era ms que
el principio, y que en Estados Unidos
todo era posible. Ahora se

consideraba
un
ciudadano
estadounidense
plenamente
integrado, y no solo debido al
mimado pasaporte azul que
confirmaba su estatus. Acept que
jams podra regresar a su pas natal
mientras
Saddam
siguiera
gobernndolo. Su hogar y sus
posesiones ya haca tiempo que
fueron requisadas por el Estado
iraqu, y se le haba condenado a
muerte en su ausencia. Dudaba
mucho de poder volver a ver
Bagdad.
Despus de la escala en

Londres, el avin aterriz en el

aeropuerto Ataturk de Estambul, unos
pocos minutos antes de lo previsto.
Hamid se aloj en el pequeo hotel
que sola utilizar y planific la mejor
forma de emplear su tiempo durante
las dos prximas semanas. Se senta
feliz de estar de nuevo entre el
ajetreo de la capital turca.
Haba un total de treinta y un
comerciantes a los que deseaba
visitar, porque en esta ocasin
esperaba regresar a Nueva York con
por lo menos sesenta alfombras. Eso
exigira pasarse catorce das

bebiendo espeso caf turco, as como

muchas horas de regateo, ya que el
precio
inicial
de
cualquier
comerciante sera por lo menos tres
veces superior a lo que Hamid estaba
dispuesto a pagar, o a lo que el
comerciante esperaba recibir en
realidad. Pero no haba forma
humana de acortar el largo proceso
del regateo, algo de lo que Hamid
disfrutaba en el fondo, como lo haba
disfrutado su padre.
Al trmino de los catorce das
haba adquirido cincuenta y siete
alfombras, con un coste algo superior

a los veintin mil dlares. Haba

llevado buen cuidado de elegir
nicamente aquellas alfombras que
seran buscadas por los ms
perspicaces neoyorquinos, y confiaba
en que la venta completa del lote le
permitiera ganar casi cien mil
dlares. Haba tenido tanto xito en
su viaje, que Hamid tuvo la
impresin de que poda permitirse el
lujo de tomar el avin de la Pan Am,
que parta antes de regreso a Nueva
York. Al fin y al cabo, se haba ms
que ganado aquellos sesenta y tres
dlares extra durante el transcurso de

su viaje.
Ya antes de que despegara el
avin esperaba con anhelo volver a
ver a Shereen y a los nios, y la
azafata, con su pronunciado acento
neoyorquino, no hizo sino aumentar
la sensacin de encontrarse ya en
casa. Despus de servido el
almuerzo, y como no quera ver la
pelcula, Hamid dormit y so con
lo que, andando el tiempo, podra
conseguir en Estados Unidos. Quiz
su hijo decidiera actuar en poltica.
Estara preparado el pas para tener
un presidente de origen iraqu en el

ao 2025? Sonri solo de pensarlo y,

satisfecho, se sumi en un profundo
sueo.
Damas y caballeros reson
de pronto una profunda voz surea a
travs de los altavoces, les habla
el capitn. Siento mucho tener que
interrumpir la pelcula o a aquellos
de ustedes que estn descansando,
pero se nos ha presentado un
pequeo problema en un motor del
ala de estribor. Nada de lo que
preocuparnos, pero las reglas de la
Autoridad Federal de Aviacin
insisten en que en tales casos se

aterrice en el aeropuerto ms cercano

y se resuelva el problema antes de
continuar
nuestro viaje. No
deberamos tardar ms de una hora,
como mximo, y luego reanudaremos
el viaje. Pueden estar seguros de que
intentaremos recuperar todo el
tiempo que podamos. Hamid se
despert
de
repente.
No
desembarcaremos del avin en
ningn momento, puesto que se trata
de un vuelo sin escalas. No obstante,
una vez que regresen a casa podrn
decir que han visitado Bagdad.
Hamid sinti que todo su cuerpo

se quedaba flcido. Luego, su cabeza

se balance hacia delante. La azafata
acudi presurosa a su lado.
Se encuentra bien, seor?
le pregunt.
Levant la cabeza y la mir a
los ojos.
Debo ver al capitn
inmediatamente. Inmediatamente. La
azafata no abrig la menor duda en
cuanto a la ansiedad del pasajero y le
condujo rpidamente en direccin a
la escalera en espiral que permita el
acceso a la cabina de primera y a la
cubierta de vuelo.

Llam a la puerta de la cabina,

la abri y dijo:
Capitn, uno de los pasajeros
necesita
hablar
con
usted
urgentemente.
Hgale pasar dijo la voz
surea. El capitn se volvi para
encontrarse con Hamid, que ahora
temblaba incontrolablemente. En
qu puedo ayudarle, seor? le
pregunt.
Soy Hamid Zebari, ciudadano
estadounidense empez a decir.
Si aterriza usted en Bagdad ser
detenido, torturado y ejecutado.

Las palabras le salieron a

trompicones. Soy un refugiado
poltico, y tiene que comprender que
el rgimen no dudar en matarme.
El capitn solo necesit echarle
un vistazo a Hamid para darse cuenta
de que no exageraba.
Toma los mandos, Jim le
dijo al copiloto, mientras yo hablo
con el seor Zebari. Llmame en
cuanto nos hayan concedido permiso
para aterrizar. Se desabroch el
cinturn de seguridad y condujo a
Hamid hacia un rincn vaco de la
cabina de primera. Y ahora,

cuntemelo ms despacio le dijo.

Durante los minutos siguientes,
Hamid explic por qu haba tenido
que abandonar Bagdad y cmo haba
llegado a vivir en Estados Unidos.
Cuando lleg al final de la historia,
el capitn sacudi la cabeza y sonri.
No debe tener miedo, seor
le asegur a Hamid. Nadie va a
tener que abandonar el avin en
ningn momento, por lo que los
pasaportes de los pasajeros ni
siquiera sern controlados. Una vez
que se haya reparado la avera del
motor, volveremos a despegar y

seguiremos
nuestro
vuelo
inmediatamente. Por qu no se
queda aqu, en primera clase? De ese
modo podr hablar conmigo en
cualquier momento que se sienta
ansioso.
Hasta qu punto se puede uno
sentir ansioso?, se pregunt Hamid
mientras el capitn se marchaba para
hablar con el copiloto. Empez a
temblar una vez ms.
Les habla de nuevo el
capitn, solo para informarles. Se
nos ha concedido permiso para
aterrizar en Bagdad, de modo que

iniciamos el descenso y esperamos

aterrizar dentro de veinte minutos.
Luego nos dirigiremos al extremo
ms alejado de la pista, donde
esperaremos a los mecnicos. En
cuanto se hayan ocupado de nuestro
pequeo problema, volveremos a
elevarnos y proseguiremos nuestro
vuelo.
Un suspiro de alivio colectivo
se elev entre los pasajeros, mientras
Hamid se aferraba a los brazos del
silln y deseaba no haber almorzado
nada. No dej de temblar durante los
veinte minutos siguientes, y casi se

desmay cuando las ruedas se

posaron sobre su tierra natal.
Mir fijamente por la portilla
del avin, que pas ante la terminal
que tan bien conoca. Vio a los
guardias armados estacionados en el
tejado y en las puertas que daban a la
pista. Le rez a Al, a Jess y hasta
al presidente Reagan.
Durante los quince minutos
siguientes el silencio solo se vio
interrumpido por el sonido de una
camioneta que se acerc sobre la
pista y se detuvo bajo el ala de
estribor del avin.

Hamid observ, mientras dos

mecnicos que llevaban grandes
cajas de herramientas bajaron de la
camioneta, subieron a una pequea
gra y fueron izados hasta que
estuvieron a la altura del ala.
Empezaron a desatornillar las
planchas exteriores de uno de los
motores. Cuarenta minutos ms tarde,
volvieron a atornillar las placas y
fueron bajados al suelo. Despus, la
camioneta emprendi el camino de
regreso hacia la terminal.
Hamid se sinti aliviado,
aunque no exactamente relajado.

Esperanzado, se abroch el cinturn

de seguridad. Los latidos de su
corazn
descendieron
desde
aproximadamente 180 a unos 110 por
minuto, aunque saba que no
recuperaran su ritmo normal hasta
que el avin no se hubiera elevado y
pudiera estar seguro de que no
regresaran. No ocurri nada durante
los siguientes y pocos minutos, y
Hamid empez a sentirse nuevamente
angustiado. Luego, se abri la puerta
de la cabina de mando y vio al
capitn que se diriga hacia donde l
estaba, con una ceuda expresin en

su rostro.
Ser mejor que se rena con
nosotros en la cubierta de vuelo le
dijo el capitn en un susurro.
Hamid se desabroch el
cinturn y, de algn modo, se las
arregl para ponerse en pie. Con
paso poco firme, sigui al capitn
hacia la cabina de vuelo. Notaba las
piernas como si fueran de gelatina.
La puerta se cerr tras ellos. El
capitn no perdi el tiempo en
explicarle la situacin.
Los mecnicos no pueden
localizar el problema. El ingeniero

jefe no estar desocupado durante

por lo menos otra hora, as que se
nos
ha
ordenado
que
desembarquemos y esperemos en la
zona de trnsito hasta que haya
terminado el trabajo.
Preferira morir en un
accidente areo espet Hamid.
No se preocupe, seor
Zebari. Hemos pensado en una forma
de solventar su problema. Le vamos
a entregar un uniforme de reserva.
Eso le permitir quedarse con
nosotros todo el tiempo y utilizar los
servicios de la tripulacin. Nadie

pedir ver su pasaporte.

Pero
si
alguien
me
reconoce... empez a decir Hamid.
Una vez que se haya afeitado
ese bigote y que se ponga un
uniforme de oficial de vuelo, gafas
oscuras y una gorra de plato, ni su
propia madre lo reconocera.
Con ayuda de las tijeras,
espuma de afeitado y una navaja,
Hamid se afeit el poblado bigote
del que se haba sentido tan
orgulloso, y dej al descubierto un
labio superior que tena un aspecto
tan plido como una bola de helado

de vainilla. La principal azafata de

vuelo le aplic a la piel algo de su
propio maquillaje, hasta que la
mancha blanca se mezcl con el resto
del color de su rostro. Hamid segua
sin mostrarse convencido, pero
despus de ponerse el uniforme de
piloto y de mirarse en el espejo del
lavabo, tuvo que admitir que sera
realmente notable si alguien lograba
reconocerle.
Los pasajeros fueron los
primeros en abandonar el avin, y un
autobs del aeropuerto los traslad a
la terminal principal. Luego, una

pequea camioneta de trnsito acudi

para recoger a la tripulacin, que
abandon el aparato en grupo y
protegi a Hamid asegurndose de
tenerlo rodeado en todo momento.
Hamid se puso ms y ms nervioso a
cada metro que la camioneta
avanzaba hacia la terminal.
Cuando entraron en el edificio,
la guardia de seguridad no demostr
ningn inters particular por la
tripulacin, y se les dej a solas para
que se acomodaran en los bancos de
madera de una sala con paredes
blancas. La nica decoracin era un

enorme retrato de Saddam Hussein,

en pleno uniforme, llevando un
Kalashnikov. Hamid no consigui
reunir el valor necesario para mirar
la fotografa de su buen y querido
amigo.
Otra tripulacin estaba sentada
en la sala, a la espera de subir a su
avin, pero Hamid se senta
demasiado asustado como para
iniciar una conversacin con alguno
de ellos.
Son franceses le dijo una
de las azafatas de vuelo. Voy a
descubrir si mis clases nocturnas han

valido la pena.
Se sent en el asiento vaco
junto al capitn del avin francs y
prob con una sencilla pregunta
inicial.
El capitn francs le deca que
estaban a punto de despegar para
Singapur, va Nueva Delhi, cuando
Hamid lo vio: Saad al-Takriti, en
otro tiempo miembro de la guardia
personal de Saddam, que entr en la
sala. A juzgar por la insignia que
mostraba en el hombro, ahora
pareca estar a cargo de la seguridad
del aeropuerto.

El capitn toc a Hamid en el

hombro y ste estuvo a punto de
pegar un salto de sorpresa.
Est bien, est bien, no pasa
nada. Solo pens que le gustara
saber que el ingeniero jefe se dirige
en estos momentos al avin, as que
ya no tardaremos mucho tiempo.
Hamid mir ms all del avin
de Air France, y observ una
camioneta que se detena bajo el ala
de estribor del avin de la Pan Am.
Un hombre vestido con un mono azul
baj del vehculo y fue subido en una
pequea gra.

Hamid se levant para mirar

ms de cerca y en el momento en que
lo haca Saad al-Takriti volvi a
entrar en la sala. Se detuvo en seco, y
los dos hombres se miraron
brevemente el uno al otro, antes de
que Hamid volviera a ocupar
rpidamente su puesto junto al
capitn. Al-Takriti desapareci en
una estancia lateral en cuya puerta
apareca un letrero que indicaba:
PROHIBIDA LA ENTRADA.
Creo que me ha reconocido
dijo Hamid.
El maquillaje se le empez a

correr por los labios. El capitn se

inclin hacia la jefa de azafatas e
interrumpi su charla con el capitn
francs.
Ella
escuch
las
instrucciones de su jefe y luego
prob a hacer una pregunta algo ms
complicada al francs.
Saad al-Takriti sali del
despacho y empez a caminar
directamente hacia el capitn
estadounidense. Por un momento,
Hamid crey que iba a desmayarse.
Sin mirar siquiera a Hamid, AlTakriti espet:
Capitn, le exijo que me

muestre su declaracin, el nmero de

tripulantes que lleva a bordo y sus
pasaportes.
Mi copiloto tiene todos los
pasaportes contest el capitn.
Me ocupar de que se los entregue.
Gracias dijo Al-Takriti.
Una vez que los haya recogido los
llevar a mi despacho, para que
pueda comprobar cada uno de ellos.
Mientras tanto, le ruego que pida a su
tripulacin que permanezca aqu.
Bajo ninguna circunstancia deben
abandonar el edificio sin mi permiso.
El capitn se levant del

asiento, se dirigi lentamente hacia

donde estaba sentado el copiloto y le
pidi los pasaportes. Luego, le dio
una orden que lo pill por sorpresa.
A continuacin, el capitn tom los
pasaportes y los llev al despacho de
seguridad, al mismo tiempo que un
autobs se detena fuera de la zona
de trnsito para transportar a su
avin a la tripulacin francesa.
Saad al-Takriti coloc los
catorce pasaportes delante de l,
sobre la mesa. Pareci complacerse
en comprobar lentamente cada uno de
ellos. Una vez que hubo terminado la

tarea, anunci con burlona sorpresa:

Creo, capitn, que cont
quince tripulantes con uniformes de
la Pan Am.
Tiene
que
haberse
equivocado dijo el capitn.
Solo somos catorce.
En ese caso, tendr que hacer
una comprobacin ms detallada, no
le parece, capitn? Le ruego que
devuelva estos documentos a sus
propietarios. Si hubiera alguien que
no estuviera en posesin de un
pasaporte, tendr que presentarse
ante m, naturalmente.

Eso contraviene las reglas

internacionales dijo el capitn,
como estoy seguro de que sabe muy
bien. Estamos en trnsito y, por lo
tanto, bajo la Resolucin 238 de las
Naciones Unidas, y no nos
encontramos legalmente en su pas.
Ahrrese
las
palabras,
capitn. En Irak no sirven de nada las
resoluciones de las Naciones Unidas.
Y, tal como usted mismo ha sealado
correctamente, por lo que a nosotros
se refiere ni siquiera se encuentran
ustedes legalmente en nuestro pas.
El capitn se dio cuenta de que

perda el tiempo y que no poda

fanfarronear ms. Recogi los
pasaportes tan lentamente como pudo
y dej que Al-Takriti le condujera de
regreso a la sala. Al entrar, los
miembros de la tripulacin de la Pan
Am, que hasta entonces haban estado
sentados en distintos bancos, se
levantaron de repente y empezaron a
caminar de un lado a otro, a cambiar
continuamente de direccin, al
mismo tiempo que hablaban en tonos
altos.
Dgales que se sienten
sise Al-Takriti, mientras la

tripulacin zigzagueaba adelante y

atrs, por la sala.
Qu ha dicho? pregunt el
capitn llevndose una mano a la
oreja.
Dgales que se sienten!
grit Al-Takriti.
El capitn dio una orden sin
mucha conviccin y pocos momentos
ms tarde todos se haban vuelto a
sentar, aunque siguieron hablando en
voz muy alta entre s.
Y dgales que se callen!
El capitn se movi lentamente
por entre los bancos de la sala, y

pidi a su tripulacin, uno por uno,

que bajaran la voz.
La mirada de Al-Takriti
recorri los bancos de la sala,
mientras el capitn miraba hacia el
asfalto y observaba el avin francs,
que se diriga hacia el extremo de la
pista.
Al-Takriti empez a contar y se
sinti molesto al descubrir que en la
sala solo haba catorce miembros de
la tripulacin del avin de la Pan
Am. Se volvi a mirar enojado por el
resto de la sala, y luego,
rpidamente, volvi a efectuar una

comprobacin.
Parece que los catorce estn
presentes dijo el capitn una vez
que hubo terminado de entregar los
pasaportes a cada uno de los
miembros de su tripulacin.
Dnde est el hombre que se
hallaba sentado a su lado?
pregunt Al-Takriti, que seal al
capitn con un dedo.
Se refiere a mi primer
oficial?
No. Al que tena aspecto de
rabe.
No hay rabes en mi

tripulacin le asegur el capitn.

Al-Takriti se acerc a la jefa de
azafatas.
Estaba sentado a su lado. En
su labio superior haba maquillaje
que empezaba a correrse.
El capitn del avin francs
estaba sentado a mi lado dijo la
jefa de azafatas, que inmediatamente
se dio cuenta de su error.
Saad al-Takriti se volvi a
mirar por el ventanal y vio al avin
de Air France, que en ese momento
se encontraba en el extremo de la
pista, preparado ya para despegar.

Apret un botn de su telfono

porttil en el momento en que los
motores del avin empezaban a rugir,
y ladr unas rdenes en su lengua
natal. El capitn no necesit hablar
rabe para comprender los aspectos
esenciales de lo que dijo.
Ahora,
la
tripulacin
estadounidense se haba levantado y
todos miraban el avin francs, como
si desearan que despegara, mientras
la voz de Al-Takriti se elevaba a
cada palabra que pronunciaba.
El 747 de Air France inici su
avance por la pista y poco a poco fue

cobrando impulso. Saad al-Takriti

maldijo en voz alta, luego sali
corriendo del edificio y salt a un
jeep que esperaba. Seal con el
dedo hacia el avin y orden al
conductor que lo persiguiera. El jeep
sali disparado y aceler a medida
que se abra paso por entre los
aviones aparcados. Cuando lleg a la
pista deba de ir a ciento cuarenta
kilmetros por hora ya lo largo de
unos cien metros corri en sentido
paralelo al avin francs, con AlTakriti puesto en pie sobre el asiento
delantero, aferrado al parabrisas, sin

dejar de blandir el puo hacia la

cabina.
El capitn francs le dirigi un
saludo crispado y en el momento en
que las ruedas del 747 se elevaron en
el aire, un grito de jbilo reson en
la sala de trnsito.
El capitn estadounidense
sonri y se volvi a su jefa de
azafatas.
Eso no hace sino demostrar
mi teora de que los franceses seran
capaces de cualquier cosa con tal de
conseguir un nuevo pasajero.
Seis horas ms tarde, Hamid

Zebari aterriz en Nueva Delhi, y

telefone inmediatamente a su esposa
para comunicarle lo que haba
sucedido.
A primera hora de la maana
siguiente, la Pan Am lo llev de
regreso a Nueva York... en primera
clase. Cuando Hamid sali de la
terminal del aeropuerto, su esposa
salt del coche y le rode con sus
brazos.
Nadim baj la ventanilla y
declar:
Te equivocaste, pap. Dos
semanas resulta que son quince das.

Hamid mir sonriente a su hijo,

pero su hija empez a llorar y esta
vez no porque el coche se hubiera
detenido, sino solo porque se senta
aterrorizada al ver que su madre
abrazaba a un completo extrao.

VISIN DEL CHUNEL

Cada vez que estoy en Nueva
York intento cenar con un viejo
amigo mo llamado Duncan
McPherson. Somos opuestos y,
naturalmente, nos atraemos. De
hecho, Duncan y yo solo tenemos una
cosa en comn: ambos somos
escritores. Pero incluso en eso hay
una diferencia, porque l est
especializado en guiones, que
escribe en los tiempos muertos entre
sus artculos ocasionales para

Newsweek y New Yorker, mientras

que yo prefiero las novelas y las
historias cortas.
Una de las muchas diferencias
entre nosotros es que yo llevo casado
veintiocho aos con la misma mujer,
mientras que Duncan parece tener
una mujer diferente cada vez que
llego de visita a Nueva York, lo que
no es mal rcord, sobre todo
teniendo en cuenta que suelo hacer un
par de viajes al ao. Las mujeres son
siempre atractivas, vivas, brillantes y
con diversos niveles de intensidad,
lo que depende de la fase en que se

encuentre la relacin. En el pasado

estuve presente en la fase inicial
(muy fsica) y en la intermedia
(empezaba el enfriamiento), pero
este viaje ha sido la primera vez que
he experimentado la fase final.
Llam a Duncan desde mi hotel
en la Quinta Avenida para decirle
que estaba en la ciudad para
promocionar mi nueva novela y l me
invit a cenar la noche siguiente.
Supuse que, como en el pasado, sera
en
su
apartamento.
Otra
caracterstica opuesta: a diferencia
de lo que me sucede a m, l es un

cocinero extraordinario.
Ya estoy impaciente por verte
dijo. Por fin se me ha ocurrido
una idea para una novela y deseo
contarte el argumento.
Encantado le dije.
Espero orlo todo maana por la
noche. Y, si me permites preguntar...
vacil.
Christabel dijo l.
Christabel repet yo al
tiempo que haca un intento por
recordar si haba llegado a
conocerla.
Pero no hay necesidad de que

recuerdes nada sobre ella se

apresur a aadir, porque est a
punto de recibir el pasaporte, por
emplear una de nuestras expresiones
ms genuinas. Acabo de conocer a
una nueva... Karen. Es absolutamente
sensacional. La adorars.
No me pareci el momento
apropiado para indicarle a Duncan
que las haba adorado a todas. Me
limitaba a preguntarle cul de ellas
nos acompaara probablemente
durante la cena.
Depende de que Christabel
haya terminado o no de recoger sus

cosas replic Duncan. Si ya ha

terminado, ser Karen. Todava no
nos hemos acostado juntos, y lo haba
planeado precisamente para maana
por la noche. Pero, puesto que ests
en la ciudad, tendr que retrasarlo.
Me ech a rer.
Yo podra esperar le
asegur. Al fin y al cabo, estar
aqu por lo menos durante una
semana.
No, no, de ningn modo.
Tengo que contarte mi idea para una
novela. Eso es mucho ms
importante. As que por qu no

vienes a verme maana por la noche?

Te parece bien a las siete y media?

Antes de salir del hotel, envolv

un ejemplar de mi ltimo libro y
escrib en el exterior: Espero que lo
disfrutes.
Duncan vive en uno de esos
edificios de apartamentos de la
Setenta y dos y Park, y aunque he
estado all muchas veces, siempre
tardo unos pocos minutos en
localizar la entrada del edificio. Lo

mismo que las amigas de Duncan, el

portero tambin pareca cambiar a
cada nuevo viaje.
El nuevo portero emiti un
gruido cuando le di mi nombre, y
luego me dirigi hacia el ascensor,
en el lado ms alejado del vestbulo.
Deslic la puerta corredera enrejada
y apret el botn del piso catorce.
Era uno de esos pisos altos que no
puede describirse como un tico, ni
siquiera por parte del ms
imaginativo
de
los
agentes
inmobiliarios.
Abr la puerta y sal al rellano,

mientras me esforzaba por ensayar

las sonrisas adecuadas: de despedida
para Christabel, de bienvenida para
Karen. Al acercarme a la puerta de
Duncan escuch unas voces de tono
elevado, lo que no deja de ser una
forma suave de decirlo. Seamos
francos y admitmoslo: ambos se
gritaban el uno al otro con toda la
potencia de sus voces. Llegu a la
conclusin de que eso tena que ser
el final de Christabel, y no el
principio de Karen.
Ya llegaba con varios minutos
de retraso, as que no haba forma de

esperar ms. Apret el timbre de la

puerta y, ante mi alivio, las voces se
acallaron inmediatamente. Duncan
abri la puerta, y aunque tena las
mejillas encendidas por la clera, se
las arregl para dirigirme una
sonrisa natural. Lo que me recuerda
que he olvidado hablarles de algunas
otras cosas opuestas entre nosotros:
el condenado hombre tiene una
enorme mata de pelo ensortijado y
oscuro, de aspecto juvenil, los rasgos
acentuados de sus antepasados
irlandeses, y la constitucin de un
campen de tenis.

Pasa me dijo. A
propsito, esta es Christabel... si es
que no lo has imaginado ya.
No soy por naturaleza un
hombre a quien le gustan las
personas abandonadas por otras,
pero debo confesar que me habra
sentido feliz de hacer una excepcin
con Christabel. Tena un rostro
ovalado, unos profundos ojos azules
y una sonrisa angelical. Tambin se
la vea muy agraciada con ese
exquisito cabello rubio del que solo
estn dotadas las razas nrdicas, y
con el tipo de figura del que obtienen

sus beneficios los anuncios de

adelgazantes. Llevaba un suter de
cachemira y unos ajustados
pantalones blancos que dejaban bien
poco al arbitrio de la imaginacin.
Christabel me estrech la mano
y se disculp por parecer un poco
desaseada.
Llevo
toda
la
tarde
preparando las maletas explic.
La prueba de sus trabajos estaba
bien a la vista: tres grandes maletas y
dos cajas de cartn llenas de libros,
todo ello apilado junto a la puerta.
Encima de una de las cajas haba un

ejemplar de una novela de misterio

de Dorothy L. Sayers, con una
desgarrada sobrecubierta roja.
Empezaba a ser muy consciente
de que no habra podido elegir una
noche peor para una reunin con mi
viejo amigo.
Me temo que vamos a tener
que salir a cenar, para variar dijo
Duncan. Ha sido... hizo una
pausa antes de terminar la frase...
un da muy ajetreado. No he tenido la
oportunidad de comprar nada. Algo
que, en realidad, no est mal del todo
aadi, porque eso me dejar

ms tiempo para contarte el

argumento de mi novela.
Enhorabuena
dijo
Christabel. Me volv hacia ella.
Tu novela ha ocupado el primer
puesto en la lista de libros ms
vendidos del New York Times,
verdad?
S, enhorabuena dijo
Duncan. Todava no he tenido
tiempo de leerla, as que no me
cuentes nada del argumento. No
estaba a la venta en Bosnia aadi
con una risa.
Le entregu mi pequeo

obsequio.
Gracias dijo, y lo dej
sobre la mesa del saln. Ya estoy
impaciente por leerla.
Yo ya la he ledo dijo
Christabel. Duncan se mordi el
labio.
Vmonos dijo.
Estaba a punto de darse la
vuelta para despedirse de Christabel
cuando ella me pregunt:
Te importara que fuera con
vosotros? Me muero de hambre y,
como dice Duncan, no hay
absolutamente nada en la nevera.

Me di cuenta de que Duncan se

dispona a protestar, pero para
entonces Christabel ya haba pasado
a su lado y estaba en el pasillo,
desde donde continuaba hacia el
ascensor.
Podemos caminar hasta el
restaurante dijo Duncan una vez
que llegamos al vestbulo del
edificio. Solo los californianos
necesitan un coche para recorrer una
manzana.
Mientras caminbamos hacia el
oeste, por la Setenta y dos, Duncan
me dijo que haba elegido llevarme a

un nuevo restaurante francs.

Me dispuse a protestar, no
porque realmente me importara la
ornamentada comida francesa, sino
porque conoca las impredecibles
circunstancias
pecuniarias
de
Duncan. A veces, nadaba en la
abundancia, mientras que otras veces
estaba en la ms absoluta bancarrota.
Confi en que hubiera recibido un
anticipo por la novela.
Normalmente, no me habra
preocupado, como t dijo l.
Pero acaba de inaugurarse y el New
York Times le ha hecho una crtica

magnfica. En cualquier caso,

siempre que voy a Londres me
atiendes a lo regio aadi en lo
que se imaginaba deba de ser un
acento ingls.
Era una de esas noches fras que
hacen que sea tan agradable caminar
por Nueva York y disfrut del paseo
a lo largo de la calle Setenta y dos,
mientras Duncan empezaba a
hablarme de su reciente viaje a
Bosnia.
Has tenido suerte de
encontrarme en Nueva York me
asegur. Prcticamente acabo de

regresar despus de haber estado

encerrado durante tres meses en ese
maldito lugar.
S, lo s. Durante el vuelo le
tu artculo en Newsweek le dije.
Pas a contarle lo fascinado que
me haba sentido ante su evidencia
de que un grupo de soldados de las
Naciones Unidas haba establecido
su propia red clandestina y no
parecan tener el menor escrpulo en
operar un mercado negro ilegal en el
pas en que estuvieran estacionados.
S, eso caus una cierta
agitacin en las Naciones Unidas

admiti Duncan. El New York

Ti me s y el Washington Post han
seguido la historia con detalles sobre
los principales culpables, pero sin
preocuparse por darme a m crdito
alguno por haber realizado la
investigacin original, claro.
Me volv para ver si Christabel
segua con nosotros. Pareca sumida
en profundos pensamientos y
caminaba rezagada, a pocos pasos
por detrs de nosotros. Le dirig una
sonrisa con la que esperaba
transmitirle la idea de que Duncan
era un estpido y ella fantstica, pero

no recib respuesta alguna.

Unos pocos metros ms adelante
distingu el aleteo de una bandera
roja y dorada, agitada por la brisa,
perteneciente a algo llamado Le
Manoir. Se me cay el alma a los
pies. Siempre he preferido la comida
sencilla y hace mucho tiempo que
considero la pretenciosa cocina
francesa como uno de los grandes
timos de los aos ochenta, algo que
tendra que ser superado por los aos
noventa, si es que no pasaba a formar
parte de la historia culinaria.
Duncan nos hizo descender por

un corto camino pavimentado de una

forma disparatada, pasar por una
pesada puerta de roble y entrar en un
restaurante brillantemente iluminado.
Un solo vistazo por el gran comedor
excesivamente decorado no hizo sino
confirmar mis peores temores. El
matre se adelant hacia nosotros y
dijo:
Buenas noches, monsieur.
Buenas noches replic
Duncan. He reservado una mesa a
nombre de McPherson.
El matre comprob una larga
lista de reservas.

Ah, s, una mesa para dos.

Christabel hizo un mohn, pero
no por ello dej de parecer menos
hermosa.
Puede ser para tres?
pregunt mi anfitrin con no mucha
conviccin.
Desde
luego,
seor.
Permtame indicarle su mesa.
Nos condujo a travs de un
comedor ya bastante lleno hasta un
pequeo nicho en un rincn, donde
haba una mesa preparada solo para
dos.
Un solo vistazo al mantel, los

macizos platos floreados con Le

Manoir pintado en carmes sobre
ellos, y el ramillete de lirios en el
centro de la mesa, me hicieron sentir
todava ms culpable por lo que le
haba permitido hacer a Duncan.
Un camarero, vestido con
camisa blanca de cuello abierto,
pantalones negros y chaleco negro,
con Le Manoir bordado en rojo sobre
el bolsillo superior, se apresur a
traer una silla para Christabel,
mientras otro se encargaba de
instalarle hbilmente un servicio
sobre la mesa.

Un tercer camarero apareci

junto a Duncan y pregunt si
desebamos tomar un aperitivo.
Christabel sonri dulcemente y
pregunt si poda tomar una copa de
champn. Yo ped agua Evian y
Duncan dijo que tomara lo mismo.
Durante los pocos minutos
siguientes, mientras esperbamos a
que nos trajeran los mens, seguimos
hablando del viaje de Duncan a
Bosnia y el contraste entre raspar
hasta la ltima cucharada de comida
de una lata de conservas, metido en
un fro agujero y acompaado por el

sonido de las balas, y la cena en

platos de porcelana china, en un
clido restaurante, con un cuarteto de
cuerda que interpretaba a Schubert al
fondo.
Otro camarero apareci junto a
Duncan y nos entreg tres mens
rosados, del tamao de pequeos
carteles. Al observar la lista de
platos, Christabel le susurr algo al
camarero, que asinti y se retir casi
deslizndose.
Empec a estudiar el men ms
cuidadosamente,
inquieto
al
descubrir que ste era uno de esos

restaurantes que ofrece la lista de

platos con los precios indicados al
lado. Intentaba descubrir qu platos
podran ser los ms baratos, cuando
otra copa de champn fue colocada
al lado de Christabel.
Decid que el consom sera lo
menos caro para empezar, y que eso
tambin cooperara a mis dbiles
esfuerzos por perder peso. Los platos
principales me dejaron ms perplejo,
y con mi limitado conocimiento del
francs me decid finalmente por el
pato, ya que no pude encontrar nada
que dijera poulet.

Momentos ms tarde, cuando

regres el camarero, detect de
inmediato la copa vaca de
Christabel y pregunt:
Desea tomar otra copa de
champn, madame?
S, por favor contest ella
con dulzura.
Luego lleg el matre para
tomarnos el pedido. Pero antes
tuvimos que sufrir un suplicio que
actualmente cabe esperar en todos
los restaurantes franceses del mundo.
Nuestras especialidades del
da empez a decir con un acento

que no habra impresionado a un

actor principal son, para los hors
d'oeuvres, gele de saumon sauvage
et caviar imprial en aigre doux, es
decir, lonchas de salmn salvaje y
caviar imperial en una delicada
gelatina hecha con crema agria y
courgettes escabechados en vinagre.
Tambin
tenemos cuisses de
grenouilles ti la pure d'herbes ti
soupe, fricasse de chanterelles et
racines de persil, que son ancas de
rana rebozadas en un pur de perejil,
fricasse de chanterelles y races de
perejil. Como plato principal

tenemos escalope de turbot, que es

un filete escalfado de rodaballo en
pur de berros, con sabayon de
limn y una salsa Gewrztraminer.
Y, desde luego, se puede recomendar
todo lo que aparece en el men.
Me sent lleno incluso antes de
que
hubiera
terminado
las
descripciones.
Christabel pareca estudiar el
men con la debida diligencia.
Seal uno de los platos y el matre
sonri aprobadoramente.
Duncan se inclin hacia m y me
pregunt si haba elegido algo.

Consom y pato me parecen

estupendos para m dije sin la
menor vacilacin.
Gracias, seor dijo el
matre. Cmo le gustara el pato?
Bien hecho o quiz poco?
Bien hecho contest, ante
su evidente desaprobacin.
Y monsieur? pregunt
volvindose hacia Duncan.
Ensalada Csar y un filete
poco hecho.
El matre recogi los mens y
ya se dispona a volverse cuando
Duncan dijo:

Y ahora deja que te explique

mi idea para una novela.
Desea pedir algn vino,
seor? pregunt otro camarero que
llevaba un gran libro con tapas de
cuero rojo con unas uvas doradas
grabadas en la cubierta.
Me permites hacerlo a m?
sugiri Christabel. De ese modo
no tendrs necesidad de interrumpir
tu historia.
Duncan asinti con un gesto de
la cabeza y el camarero le tendi a
Christabel la carta de vinos. Ella
abri la cubierta de cuero rojo con

tanta avidez como si se dispusiera a

leer una novela de xito.
Quiz te sorprendas deca
Duncan mientras tanto, porque mi
novela se desarrolla en Gran
Bretaa. Djame que empiece por
decir que el momento de su
publicacin es absolutamente vital.
Como sabes, un consorcio britnico y
francs construye actualmente un
tnel entre Folkestone y Sangatte,
cuya inauguracin est prevista que
haga la reina Isabel el 6 de mayo de
1994. De hecho, el ttulo de mi
novela ser Chunel.

Me sent horrorizado. Otra copa

de champn fue colocada delante de
Christabel.
La historia se inicia en cuatro
lugares distintos, con cuatro
conjuntos de personajes. Aunque
todos pertenecen a grupos de edad,
ambientes sociales y pases diversos,
tienen una cosa en comn: todos
ellos han reservado asiento en el
primer tren de pasajeros que viajar
desde Londres a Pars a travs del
tnel bajo el Canal.
Experiment
un repentino
aguijonazo de culpabilidad, y me

pregunt si acaso debera decir algo,

pero en ese momento regres un
camarero con una botella de vino
blanco, cuya etiqueta Christabel
estudi intensamente. Asinti con un
gesto y el sommelier extrajo el
corcho y sirvi un poco en una copa
vaca. Un sorbo hizo que la sonrisa
volviera al rostro de Christabel. A
continuacin, el camarero llen
nuestras copas.
Habr
una
familia
estadounidense continu Duncan
, compuesta por la madre, el padre
y dos adolescentes, que hacen su

primera visita a Inglaterra; una joven

pareja inglesa, que se acaba de casar
esa misma maana y se dispone a
iniciar su luna de miel; un millonario
griego hecho a s mismo, y su esposa
francesa, que reserv los billetes con
un ao de antelacin, pero que ahora
considera la idea de divorciarse, y
tres estudiantes.
Duncan se detuvo cuando le
pusieron delante la ensalada Csar y
un segundo camarero me present
una taza de consom. Mir el plato
que haba elegido Christabel. Haba
unas lonchas muy finas de gravadlax

ahumado, con un poco de caviar en el

centro. Ella estrujaba un limn,
protegida por la muselina, sobre el
contenido del plato.
Bien dijo Duncan. En el
primer captulo es importante que el
lector no se d cuenta de que los
estudiantes no estn relacionados de
ningn modo entre s, ya que eso se
convierte ms tarde en un aspecto
central de la trama. En el segundo
captulo vemos a los cuatro grupos
que se preparan para emprender el
viaje. El lector descubre sus
motivaciones para desear estar en el

tren inaugural, y construyo un poco el

historial de cada uno de los
personajes implicados.
Qu perodo de tiempo
abarcar la trama? pregunt con
ansiedad, entre cucharadas de
consom.
Probablemente tres das
contest Duncan. El da anterior al
viaje, el del mismo viaje y el da
posterior. Pero todava no estoy
seguro de eso; es posible que en el
borrador final todo suceda el mismo
da.
Christabel tom la botella de

vino del cubo de hielo y se llen la

copa antes de que el sommelier
tuviera tiempo de hacerlo por ella.
En el captulo tres sigui
Duncan, encontramos a los
diversos grupos que llegan a la
estacin de Waterloo para subir a la
lanzadera. El millonario griego y su
esposa francesa son conducidos a sus
asientos de primera clase por un
miembro del personal, de raza negra,
mientras que los dems son dirigidos
a segunda clase. Una vez que estn
todos en el tren, se llevar a cabo,
sobre el andn, algn tipo de

ceremonia para conmemorar la

inauguracin del tnel. Una gran
banda de msica, fuegos artificiales,
el corte de la cinta por la realeza y
todo eso. Creo que eso ser
suficiente para cubrir por lo menos
otro captulo.
Mientras trataba de imaginar la
escena y tomaba mi consom (quiz
el restaurante fuera pretencioso, pero
la comida, debo admitirlo, era
excelente), el sommelier llen mi
copa y la de Duncan. Normalmente,
no soy muy aficionado al vino
blanco, pero tengo que reconocer que

ese era realmente excepcional.

Duncan se detuvo para comer y
yo dirig mi atencin hacia
Christabel, a la que se le sirvi una
segunda
porcin
de
caviar
aparentemente ms grande que la
primera.
El captulo cinco dijo
Duncan se inicia cuando el tren
sale de la estacin. Es entonces
cuando empieza la verdadera accin.
La familia estadounidense disfruta de
cada momento del viaje. La joven
pareja de recin casados hace el
amor en el saln. El millonario tiene

otra pelea con su esposa debido a los

continuos gastos que ella le ocasiona,
y los tres estudiantes se han
encontrado por primera vez en el bar.
A estas alturas ya se debera empezar
a sospechar que no se trata de
estudiantes corrientes y que pudieron
haberse conocido mucho antes de
subir al tren.
Duncan sonri y continu con su
ensalada. Yo frunc el ceo.
Christabel me gui un ojo,
como para indicarme que saba con
exactitud lo que pasaba. Me sent
culpable por haber entrado a formar

parte de su conspiracin y deseaba

decirle a Duncan qu pretenda hacer
ella.
Desde luego, es un argumento
fuerte aventur a decir mientras el
camarero llenaba nuestras copas por
tercera vez y, tras haber logrado
vaciar la botella, se volvi a mirar a
madame, que asinti dulcemente,
Has iniciado ya la investigacin?
S. La investigacin va a ser
la clave de este proyecto, y ya he
empezado a trabajar en ello
contest Duncan. Le escrib a sir
Alastair Morton, el presidente de

Eurotnel, con papel de carta de

Newsweek, y desde su despacho me
enviaron una caja llena de material.
Te puedo decir la longitud completa
del tnel, el nmero de vagones, el
dimetro de las ruedas, por qu el
tren avanza ms rpido en el lado
francs que en el britnico, y por qu
es necesario un ancho de va
diferente a cada lado del Canal...
Me sobresalt el sonido del
corcho al abrirse, y el camarero
empez a servir la segunda
botella. Debera decrselo ahora?
Durante el captulo seis

empieza a desplegarse la trama

dijo Duncan, animado con su tema,
mientras uno de los camareros
retiraba los platos vacos y otro
recoga unas pocas migajas de pan
del mantel, con una pequea bandeja
de plata. El truco consiste en
mantener al lector interesado en los
cuatro grupos de personas al mismo
tiempo.
Asent con un gesto, sin decir
nada.
Llegamos entonces al ncleo
de la historia, cuando el lector
descubre que los estudiantes no son

tales, sino terroristas que tienen la

intencin de secuestrar el tren.
Tres platos, rematados con
abovedadas tapaderas de plata,
fueron colocados delante de
nosotros. Ante un gesto de
asentimiento del matre, las tres
bvedas fueron elevadas al unsono
por los camareros. Sera poco afable
por mi parte no admitir que la
comida tena un aspecto realmente
magnfico. Me volv para ver qu
haba elegido Christabel: trufas con
foie gras. Me recordaron una pintura
de Mir, hasta que ella se apresur a

emborronar el lienzo.
Cul crees que puede ser la
motivacin de los terroristas para
secuestrar el tren? pregunt
Duncan.
Indudablemente, ese era el
momento ms adecuado para
decrselo pero, una vez ms, me raj.
Intent recordar a qu punto de la
historia habamos llegado.
Eso dependera de que al
final quieras que escapen o no
suger. Algo que podra ser
realmente difcil, puesto que estn
atrapados en medio de un tnel, con

una fuerza policial que les espera en

cada extremo.
El sommelier le present a
Christabel la botella de clarete que
haba elegido. Tras haber olido
apenas el corcho, ella indic que era
aceptable.
No creo que debieran estar
interesados en una recompensa
pecuniaria
dijo
Duncan.
Deberan
ser
del
IRA,
fundamentalistas
islmicos,
separatistas vascos, o cualquiera de
los otros grupos terroristas que hayan
ocupado ltimamente los titulares de

la prensa.
Tom un sorbo de vino. Era
aterciopelado. Solo en una ocasin
anterior haba probado una cosecha
tan buena, en casa de un amigo que
posea una bodega de vinos viejos
adquirida con dinero nuevo. Fue un
sabor que me qued fijado en la
memoria.
En el captulo siete me he
encontrado con un obstculo
continu
Duncan,
totalmente
enfrascado en su tema. Uno de los
terroristas tiene que entrar en
contacto de algn modo con la pareja

de recin casados, o al menos con el

chico. Hizo una pausa antes de
proseguir. Debera haberte dicho
antes que en la parte de presentacin
de los personajes, al principio del
libro, uno de los estudiantes resulta
ser un solitario, mientras que los
otros dos, un hombre y una mujer,
llevan viviendo juntos desde hace
algn tiempo. Empez a cortar el
filete. Lo que me preocupa es
cmo poner en contacto al terrorista
solitario con el novio. Se te ocurre
alguna idea?
Eso no debera ser muy

difcil contest. Cuentas con el

vagn restaurante, el bar, los
vagones, los pasillos, por no
mencionar a un miembro negro del
personal, el resto del personal y los
salones.
S, pero tiene que parecer
natural dijo Duncan, como si
estuviera sumido en profundos
pensamientos.
El alma se me cay a los pies
cuando observ que retiraban el
plato vaco de Christabel, a pesar de
que Duncan y yo apenas habamos
empezado a tocar nuestros platos.

El captulo termina cuando el

tren se detiene de pronto,
aproximadamente en medio del tnel
dijo Duncan, que se qued como si
mirara en la distancia, sin ver.
Pero cmo? Y por qu?
pregunt.
Esa es la cuestin. Se trata de
una falsa alarma. Bastante inocente.
El hijo menor de la familia
estadounidense, que se llama Ben,
tira del freno de emergencia mientras
est sentado en el lavabo. Se trata de
un lavabo de tecnologa tan
avanzada, que lo confunde por la

cadena.
Empezaba a considerar esa idea
como plausible, cuando delante de
Christabel fue colocado un plato de
pechuga de codorniz sobre un
f o n d a n t de patatas, con una
guarnicin de beicon ahumado. Ella
no perdi tiempo en atacar el ave.
Duncan se detuvo para tomar un
sorbo de vino. Tuve la sensacin de
que tena que decrselo ya, pero antes
de que tuviera la oportunidad de
decir nada, l continu.
Bien dijo. Captulo
ocho. El tren se ha detenido a varios

kilmetros dentro del tnel, aunque

no del todo en la mitad.
Tiene eso importancia?
me apresur a preguntar.
Claro que la tiene contest
Duncan. Los franceses y los
britnicos se han puesto de acuerdo
acerca del punto exacto del interior
del tnel en el que empieza la
jurisdiccin francesa y termina la
britnica. Como descubrirs, esto
tendr su importancia ms adelante.
El camarero empez a moverse
alrededor de la mesa para llenar una
vez ms nuestras copas con clarete.

Yo puse una mano sobre la ma, no

porque el vino no fuera puro nctar,
sino simplemente porque no quera
darle a Christabel la oportunidad de
pedir otra botella. Ella, sin embargo,
no quera ejercitar la misma
frugalidad y tomaba su vino con
generosos
tragos,
mientras
jugueteaba con la codorniz. Duncan
continu con su historia.
As pues, la parada no es ms
que una diversin y es solucionada
con bastante rapidez. El nio se echa
a llorar, la familia pide disculpas, y
el conductor da explicaciones a

travs
del
sistema
de
intercomunicacin del tren, lo que
alivia las angustias que hubieran
podido sentir los pasajeros. Pocos
minutos ms tarde, el tren reanuda la
marcha y esta vez cruza el punto
medio del trayecto.
Tres
camareros
retiraron
nuestros platos vacos. Christabel se
toc las comisuras de los labios con
la servilleta y nos ofreci una amplia
sonrisa.
Qu ocurre a continuacin?
pregunt evitando mirarla.
Cuando el tren se detuvo, los

terroristas temieron que hubiera otro

grupo rival a bordo con el mismo
propsito que ellos. Pero en cuanto
descubren lo que ha ocurrido en
realidad, aprovechan la conmocin
causada por el pequeo Ben para
introducirse en la cabina del
conductor.
Desea tomar algo de la
bandeja de postres, madame? le
pregunt el matre a Christabel.
Tuve que haber puesto una
expresin de horror cuando ella se
sirvi lo que me pareci una gran
cucharada de todo lo que haba en

oferta.
Es absorbente, verdad?
pregunt Duncan, que malinterpret
la expresin de mi rostro, al tomarla
por una de profunda preocupacin
por los pasajeros del tren. Pero
todava falta lo mejor.
Monsieur?
No, nada, estoy lleno le
dije al matre. Quiz un caf, ms
tarde.
No, nada, gracias dijo
Duncan, que intentaba no perder el
hilo de su narracin. Al principio
del captulo nueve los terroristas se

han introducido en la cabina del

conductor. A punta de revlver
obligan al jefe de tren y a su ayudante
a detener el tren por segunda vez.
Pero de lo que no se dan cuenta es de
que ahora estn en territorio francs.
El terrorista solitario comunica a los
pasajeros, a travs de los altavoces,
que esta vez no se trata de una falsa
alarma, sino que la banda que
finalmente se me ocurra se ha
apoderado del tren y est dispuesto a
volarlo en el trmino de quince
minutos. Les dice que bajen del tren,
en el interior del tnel, y que se

alejen todo lo posible antes de que se

produzca la explosin. Naturalmente,
algunos de los pasajeros empiezan a
sentir pnico. Varios de ellos saltan
al tnel, dbilmente iluminado. Son
muchos
los
que
buscan
frenticamente a sus esposos,
esposas, hijos o lo que sea, mientras
que unos echan a correr hacia el lado
britnico y otros hacia el lado
francs, segn su nacionalidad.
Me distraje cuando el matre
empez a hacer rodar otra bandeja
hacia nuestra mesa. Se detuvo, se
inclin ante Christabel y encendi un

pequeo quemador. Verti algo de

brandy en una sartn no muy honda,
con el fondo de cobre, y se dispuso a
preparar un crpe suzette.
ste es el punto crucial de la
historia, probablemente en el
captulo diez, cuando el padre de la
familia
estadounidense
decide
quedarse dentro del tren continu
Duncan, ms animado que nunca.
Le dice al resto de su familia que
bajen del tren y se alejen de all. Los
nicos pasajeros que permanecen en
el tren son el millonario, su esposa y
el joven recin casado. Todos ellos

tendrn fuertes razones personales

para quedarse donde estn, algo que
se habr establecido anteriormente, a
lo largo de la trama.
El matre encendi una cerilla y
aplic la llama al brandy del crpe.
Una llama azulada lami la sartn y
se elev en el aire. Con un solo
movimiento muy hbil apag su piece
de rsistance y la sirvi sobre un
plato caliente, que dej delante de
Christabel.
Tem que habamos dejado
bastante atrs el punto en el que
debera haberle dicho la verdad a

Duncan.
En estos momentos, tengo a
tres terroristas en la cabina, con el
jefe del tren. Han matado al
conductor ayudante, y en el tren solo
quedan cuatro pasajeros, adems del
revisor, que resulta ser un hombre de
la SAS camuflado, aunque eso
todava no lo tengo decidido.
Caf, madame? pregunt
el matre cuando Duncan hizo una
breve pausa.
Irlands dijo Christabel.
Corriente, por favor dije
yo.

Descafeinado para m dijo

Duncan.
Algn licor? Puros?
Solo Christabel reaccion ante
la pregunta.
As pues, al principio del
captulo once los terroristas inician
negociaciones con la polica
britnica, que les comunica que no
pueden hacer tratos con ellos porque
el tren ya no se encuentra bajo su
jurisdiccin. Eso desconcierta por
completo a los terroristas, porque
ninguno de ellos sabe hablar francs
y, en cualquier caso, su litigio es con

el gobierno britnico. Uno de ellos

recorre el tren en busca de alguien
que sepa hablar francs, y se
encuentra con el millonario griego y
su esposa. Mientras tanto, la polica
situada a ambos lados del Canal
detiene todos los trenes que van en
ambas direcciones. As, nuestro tren
queda varado en medio del tnel,
abandonado a su propia suerte,
cuando normalmente habra veinte
trenes que viajaran en todo momento
en cada direccin, entre Londres y
Pars.
Se detuvo para tomar el caf.

De veras? pregunt, a
pesar de saber perfectamente la
respuesta.
As es asinti Duncan.
He
hecho
una
meticulosa
investigacin al respecto.
A Christabel le sirvieron una
copa de oporto de intenso color rojo.
Mir la etiqueta: Taylor's del 55. Era
algo que jams haba tenido el
privilegio de probar. Christabel
indic que se dejara la botella sobre
la mesa. El camarero asinti y ella
misma me sirvi inmediatamente una
copa, sin preguntarme siquiera si la

deseaba. Mientras tanto, el matre

parti un puro para Duncan que ste
no haba pedido.
En el
captulo
doce
descubrimos el verdadero propsito
de los terroristas continu Duncan
. Es decir, volar el tren como
ardid publicitario para que su causa
aparezca en todas las primeras
pginas de los peridicos del mundo.
Pero los pasajeros que han quedado
en el tren, dirigidos por el padre
estadounidense,
planean
una
contraofensiva.
El matre encendi una cerilla y

Duncan, automticamente, tom el

puro y se lo llev a la boca. Eso lo
silenci... por un momento.
El millonario hecho a s
mismo tendra la impresin de que l
debera ser el lder natural del grupo
suger.
... Pero solo guard silencio un
momento.
Es griego, recuerdas? Si
espero sacar algn dinero de este
proyecto
es
al
mercado
estadounidense al que tengo que
dirigirme. Y no olvides los derechos
de filmacin dijo Duncan al

tiempo que expulsaba el humo del

puro.
No pude dejar de apreciar su
lgica.
Me pueden traer la cuenta?
pidi Duncan en un momento en
que el matre pas junto a la mesa.
Desde luego, seor replic
sin detenerse ni un instante.
Bien, mi verdadero problema
va a ser el final... empez a decir
Duncan al tiempo que Christabel se
levantaba de la silla, con
movimientos no precisamente firmes.
Se volvi hacia m y me dijo:

Temo que ha llegado el

momento de marcharme. Ha sido un
placer conocerte, aunque tengo la
sensacin de que no volveremos a
vernos. Solo quisiera decirte lo
mucho que he disfrutado leyendo tu
ltima novela. Es una idea muy
original y merece haber alcanzado el
primer puesto.
Me levant, le bes la mano y le
di las gracias. Me senta ms
culpable que nunca.
Adis, Duncan dijo ella
volvindose a mirar a su antiguo
amante, que ni siquiera se molest en

levantarse. No te preocupes
aadi ella, ya me habr marchado
del apartamento cuando t regreses.
A continuacin, procedi a
recorrer una ruta un tanto tortuosa a
travs del restaurante, hasta que
finalmente logr llegar a la puerta
que daba a la calle. El matre se la
abri y la despidi con una
inclinacin.
No puedo fingir que lamente
su marcha dijo Duncan tras lanzar
una bocanada de humo. Tiene un
cuerpo fantstico, es estupenda entre
las sbanas, pero no tiene ninguna

imaginacin.
El matre reapareci junto a
Duncan, esta vez para colocar
delante de l una pequea carpeta de
cuero negro.
Bueno, los crticos tienen
ciertamente razn sobre este lugar
coment.
Duncan asinti. El matre se
inclin, aunque no tanto como antes.
Bien, mi problema, como
trataba de explicar antes de que
Christabel se marchara continu
Duncan, es que tengo el esbozo, he
completado la investigacin, pero

todava no dispongo de un final.

Alguna idea? pregunt.
En ese momento, una mujer de
edad mediana se levant de una mesa
cercana y empez a caminar
decididamente hacia nosotros.
Duncan abri la carpeta de
cuero y mir fijamente la cuenta, con
una expresin de incredulidad.
Solo deseaba decirle lo
mucho que he disfrutado leyendo su
ltimo libro dijo la mujer en voz
alta.
Gracias dije un tanto
demasiado brevemente, con la

esperanza de que ella no aumentara

mi sensacin de incomodidad.
La mirada de Duncan segua fija
en la cuenta.
Y el final! exclam la
mujer. Qu inteligente! Jams se
me habra ocurrido imaginar cmo
iba a sacar a la familia
estadounidense con vida de ese
tnel...

EL LIMPIABOTAS
Ted Barker era uno de esos
miembros del Parlamento que nunca
haban buscado un alto puesto. Haba
pasado por lo que sus compaeros de
oficio describan como una buena
guerra, en la que se le concedi la
Cruz Militar y alcanz el grado de
mayor. Tras ser desmovilizado, en
junio de 1945, se sinti muy feliz de
regresar junto a su esposa, Hazel, a
su hogar en Suffolk.
La empresa familiar de

ingeniera tambin tuvo una buena

guerra, bajo la diligente direccin de
Ken, el hermano mayor de Ted. En
cuanto regres a casa, a Ted se le
ofreci su antiguo puesto en el
Consejo de Administracin, que l se
sinti feliz de aceptar. Pero, a
medida que transcurrieron las
semanas, el distinguido soldado se
sinti primero aburrido, y luego
desilusionado. En la fbrica no haba
ningn trabajo para l que se
pareciera al servicio activo aunque
solo fuera remotamente.
Fue aproximadamente por esta

misma poca cuando fue abordado

por Ethel Thompson, alta funcionaria
de urbanismo y, lo que es ms
importante para esta historia,
presidenta de la seccin de Wedmore
de la Asociacin Conservadora del
norte de Suffolk. El parlamentario de
la circunscripcin, sir Dingle
Lightfoot, ms conocido por sus
compaeros como Puntillas, haba
dejado bien claro que, una vez
terminada la guerra, tendran que
buscar a alguien que lo sustituyera.
No queremos que ningn
listillo de Londres venga a decirnos

cmo dirigir esta seccin declar

la seora Thompson. Necesitamos
a alguien que conozca la
circunscripcin y comprenda los
problemas de la gente de aqu.
Segn sugiri ella misma, Ted
podra ser la persona adecuada.
Ted confes que en ningn
momento haba pensado en ello, pero
le prometi a la seora Thompson
que reflexionara muy seriamente
sobre la cuestin, y solo pidi una
semana para considerar su decisin.
Discuti la sugerencia con su esposa
y, tras haber obtenido su ms

entusiasmado apoyo, el domingo

siguiente, por la tarde, le hizo una
visita a la seora Thompson en su
casa. Ella se mostr encantada al
saber que al seor Barker le
complacera que su nombre fuera
presentado a consideracin como
futuro candidato parlamentario por la
circunscripcin electoral del norte de
Suffolk.
La corta lista final inclua a dos
listillos de Londres, uno de los
cuales participara ms tarde en un
gobierno de Macmillan, y el
candidato local, Ted Barker. Cuando

la presidenta anunci a la prensa

local la decisin final del comit
electoral, declar que sera
inadecuado revelar el nmero de
votos obtenido por cada candidato.
En realidad, Ted haba superado
cmodamente a sus dos rivales
juntos.
Seis meses ms tarde, el primer
ministro
convoc
elecciones
generales, y tras una animada
campaa de tres semanas, Ted
consigui
un
escao
de
parlamentario por el norte de
Suffolk, con una ventaja de ms de

siete mil votos. Pronto se convirti

en un hombre respetado y popular
entre sus colegas de ambos lados de
la Cmara, aunque nunca pretendi
ser otra cosa que un poltico
aficionado, segn sus propias
palabras.
A medida que transcurrieron los
aos aument la popularidad de Ted
entre su electorado, de modo que en
cada eleccin sucesiva aumentaba la
mayora alcanzada anteriormente.
Despus de catorce aos de
servicios diligentes, tanto al partido
como a nivel nacional, el primer

ministro del momento, Harold

Macmillan, recomend a la reina que
Ted recibiera el ttulo de sir.
A finales de la dcada de los
sesenta, sir Ted (nunca fue conocido
como sir Edward) tuvo la sensacin
de que ya haba llegado el momento
para que la circunscripcin electoral
de su partido empezara a buscar a
otro candidato ms joven, y dej bien
claro al presidente local que no tena
la intencin de presentarse a la
siguiente eleccin. l y Hazel se
prepararon tranquilamente para una
pacfica jubilacin a su querida East

Anglia.
Poco despus de la eleccin,
Ted se sorprendi al recibir una
llamada del nmero 10 de Downing
Street.
El primer ministro deseara
ver a sir Ted a las once y media de la
maana.
Ted no poda imaginar por qu
razn deseara verle Edward Heath.
A pesar de que, naturalmente, haba
visitado en varias ocasiones el
nmero 10, cuando era miembro del
Parlamento, aquellas visitas solo
haban
sido
para
ccteles,

recepciones y alguna que otra cena

ocasional durante la visita de un jefe
de Estado extranjero. Admiti ante
Hazel que se senta un poco nervioso
ante la convocatoria.
A las 11.17 del da siguiente,
Ted se present ante la puerta
principal del nmero 10. El
funcionario de servicio le acompa
por un largo pasillo de la planta baja,
y le pidi que tomara asiento en la
pequea sala de espera adjunta a la
sala del gabinete. El nerviosismo de
Ted ya haba empezado a convertirse
en recelo. Tena la sensacin de ser

un errante escolar a punto de

enfrentarse cara a cara con su jefe de
estudios.
Tras unos pocos minutos de
espera apareci un secretario
particular.
Buenos das, sir Ted. El
primer ministro le recibir ahora.
Le acompa a la sala del
gabinete, donde el seor Heath se
levant para saludarle.
Ha sido muy amable al acudir
tras un aviso con tan poca antelacin.
Ted tuvo que reprimir una
sonrisa, porque saba que el primer

ministro era consciente de que solo

el escorbuto o un huracn local
habran podido impedirle acudir a la
llamada.
Espero que pueda usted
ayudarme en una cuestin delicada,
Ted continu el primer ministro,
un hombre conocido por no perder el
tiempo en afabilidades superficiales
, Me dispongo a nombrar al
prximo gobernador de St. George, y
no se me ha ocurrido pensar en nadie
ms calificado que usted para
desempear el trabajo.
Ted record el da en que la

seora Thompson le pidi que

pensara en presentarse para el
Parlamento. Pero, en esta ocasin, no
necesit una semana para considerar
su respuesta, aun cuando no llegara a
admitir ante s mismo que, a pesar de
haber odo hablar de St. George, no
era ciertamente capaz de localizar el
lugar en el mapa. Una vez recuperado
de la sorpresa, se limit a decir:
Gracias,
seor
primer
ministro. Me siento muy honrado.
Durante las semanas que
siguieron, sir Ted efectu varias
visitas a la oficina de Asuntos

Exteriores y Colonial para recibir

informacin sobre los diversos
aspectos de su nombramiento.
Despus, ley aplicadamente todos
los libros, folletos y documentacin
gubernamental que le suministraron
los mandarines.
Despus de unas pocas semanas
de profundizar en este nuevo tema
para l, el futuro gobernador
descubri que St. George era un
diminuto grupo de islas situado en
medio del Atlntico norte. Las islas
haban sido colonizadas por los
britnicos en 1643 y, desde entonces,

haban conocido una larga historia de

gobierno imperial durante el que los
isleos despreciaron todas las
ofertas que se les hicieron por
alcanzar la independencia. Formaban
una de las colonias soberanas de Su
Majestad, y as queran que siguieran
las cosas.
Ya antes de emprender su
aventura,
Ted
empez
a
acostumbrarse a que los dems se
dirigieran a l llamndole su
excelencia. Pero despus de haber
sido dotado por Alan Bennett, de
Savile Row, con dos uniformes

completos y totalmente diferentes,

Ted tema tener un aspecto... cul
era la expresin moderna?, bueno,
digamos que un tanto anticuado. En
invierno se esperaba que llevara un
conjunto de ante azul oscuro, con
cuello escarlata y puos bordados
con hojas de roble plateadas,
mientras que en verano deba
adornarse con dril de algodn
blanco, cuello bordado en oro y
charreteras doradas. El simple hecho
de verle con cualquiera de los dos
uniformes haca que Hazel se echara
a rer con fuerza.

No fue precisamente la risa lo

que se escap de labios de Ted
cuando los sastres le enviaron la
factura, sobre todo cuando se enter
de que probablemente no tendra que
ponerse aquellos uniformes ms que
un par de veces al ao.
A pesar de todo, piensa en el
xito que tendrs en una fiesta de
carnaval, una vez que te hayas
jubilado fue el nico comentario
de Hazel.
El recientemente nombrado
gobernador y comandante en jefe de
St. George y su esposa emprendieron

el vuelo para ocupar su puesto el 12

de enero de 1971. Fueron saludados
por el primer ministro, como primer
ciudadano de la colonia, y por el
justicia mayor, como representante
legal de la reina. Despus de que el
nuevo gobernador recibiera el saludo
de seis policas fuera de servicio que
apenas mantenan una posicin de
firmes, la banda del pueblo efectu
su propia interpretacin del himno
nacional. La Union Jack fue izada
sobre el tejado de la terminal del
aeropuerto y unos ligeros aplausos
surgieron de entre los veinte o treinta

dignatarios locales all reunidos.

Sir Ted y lady Barker fueron
conducidos a la residencia oficial en
un espacioso pero ya viejo Rover
que haba servido a otros dos
gobernadores anteriores. Cuando
llegaron a la casa de Gobierno, el
conductor detuvo el coche y salt
para abrir las puertas de entrada a la
propiedad. Poco despus, al
continuar camino arriba, Ted y Hazel
contemplaron por primera vez su
nuevo hogar.
La mansin colonial era
magnfica, se mirara por donde se

mirase. Evidentemente construida en

los mejores tiempos del Imperio
britnico, era de vastas dimensiones,
muy desproporcionadas, tanto en
relacin a la importancia de la isla
como a la posicin actual de Gran
Bretaa en el mundo real. Pero el
tamao, como no tardaron en
descubrir el gobernador y su esposa,
no equivala necesariamente a
eficacia y comodidad.
El aire acondicionado no
funcionaba, las caeras no eran de
fiar; la seora Rogers, la ayuda
diaria, estaba regularmente enferma,

y lo nico que el predecesor de Ted

haba dejado tras de s era un
anciano campesino negro. Y, lo que
era peor, el Foreign Office no
dispona de fondos para afrontar
ninguno de esos problemas, y cada
vez que Ted los mencionaba en sus
despachos, solo se encontraba con
sugerencias para recortar gastos.
Al cabo de pocas semanas, Ted
y Hazel empezaron a pensar en St.
George
como
una
gran
circunscripcin
parlamentaria,
dividida en varias islas, de las que
las dos mayores eran las de Suffolk y

Edward. Eso enterneci a Ted, quien

se pregunt si acaso no fue eso lo
que le dio al primer ministro la idea
de ofrecerle el puesto.
Las
obligaciones
del
gobernador no podran describirse
precisamente como onerosas: l y
Hazel pasaban la mayor parte del
tiempo
dedicados
a
visitar
hospitales, pronunciar discursos en
entregas de premios en las escuelas y
actuar como jurados en concursos
florales. El momento culminante del
ao era, indudablemente, el
cumpleaos oficial de la reina, en

junio, cuando el gobernador ofreca

una fiesta en los jardines de la casa
de Gobierno, a la que acudan los
dignatarios locales, y el equipo de
criquet de la isla de Suffolk venca al
de la isla de Edward, una
oportunidad que la mayora de los
ciudadanos
de
la
colonia
aprovechaban para emborracharse
meticulosamente.
Ted y Hazel aceptaron la real
politik local y pasaron as cinco aos
de relajada diplomacia, entre gente
encantadora, en un clima divino, en
el que no vieron en el horizonte

ninguna nube que pudiera perturbar

su pacfica existencia.
Hasta que se recibi aquella
llamada telefnica.
Fue un jueves por la maana, y
el gobernador se encontraba en su
despacho, entregado a la lectura del
Times del lunes. Haba dejado de
lado, hasta terminar el crucigrama, la
lectura de un largo artculo sobre la
reunin cumbre que tena lugar en
Washington, y se dispona a rellenar
la respuesta al 12 horizontal,
rebao que gira para crear esta
diversin (3, 6), cuando Charles

Roberts, su secretario particular,

entr presuroso en el despacho, sin
llamar.
Ted se dio cuenta enseguida de
que deba de tratarse de algo
importante porque nunca haba visto
a Charles correr por nada a ninguna
parte y, desde luego, jams haba
entrado en su despacho sin tener la
cortesa de llamar previamente.
Es Mountbatten, al telfono
balbuce Charles. Difcilmente
habra
podido
parecer
ms
angustiado si le hubiera tenido que
informar de que los alemanes se

disponan a desembarcar en el norte

de la isla. El gobernador enarc una
ceja. El almirante de la flota,
conde Mountbatten de Birmania
dijo Charles, como si Ted no le
hubiera comprendido.
En ese caso, pseme la
llamada dijo Ted tranquilamente.
Dobl el ejemplar del Times y lo
dej sobre la mesa, delante de l. En
los ltimos veinte aos se haba
encontrado con Mountbatten en tres
ocasiones, pero dudaba mucho de
que el gran hombre recordara
cualquiera de ellas. De hecho, en la

ltima, a Ted le pareci necesario

abandonar discretamente el acto al
que se diriga el almirante, al
sentirse un poco indispuesto. No se
imaginaba de qu querra hablarle
Mountbatten y tampoco tuvo tiempo
para considerar el problema, pues el
telfono de su despacho ya haba
empezado a sonar.
Cuando Ted lo cogi todava se
preguntaba si deba dirigirse a
Mountbatten llamndole milord,
puesto que era conde, comandante
en jefe, puesto que haba sido jefe
de la Junta de Defensa, o

almirante, puesto que almirante de

la flota es un cargo vitalicio. Se
decidi por un inocuo Buenos das,
seor, para salir del paso.
Buenos das, excelencia.
Espero que se encuentre usted bien.
Desde luego, seor, gracias
contest Ted.
Porque,
si
recuerdo
correctamente, la ltima vez que nos
vimos sufri usted una indisposicin
de estmago.
As es, seor dijo el
sorprendido gobernador.
Estaba
razonablemente

convencido de que el propsito de la

llamada de Mountbatten no era
precisamente el de interesarse por su
estado de salud despus de todos
aquellos aos.
Gobernador, probablemente
siente curiosidad por saber por qu
le llamo.
S, seor.
Me encuentro en estos
momentos en Washington, asistiendo
a la cumbre, y en un principio haba
tenido la intencin de regresar a
Londres maana por la maana.
Entiendo, seor dijo Ted,

sin comprender nada en absoluto.

Pero pens en desviarme un
poco y pasar a verle. Disfruto
visitando nuestras colonias, siempre
que puedo. Eso me ofrece la
oportunidad de informar a Su
Majestad de lo que ocurre. Espero
que mi visita no sea ningn
inconveniente.
En modo alguno, seor
dijo Ted. Estaremos encantados de
recibirle.
Bien dijo Mountbatten.
En ese caso, le agradecera que
advirtiera a las autoridades del

aeropuerto para que esperaran mi

avin hacia las cuatro de la tarde de
maana. Me agradara pasar la noche
ah, pero con objeto de mantener mi
programa necesitar dejarles a una
hora bastante temprana de la maana
siguiente.
Desde luego, seor. Nada
sera ms fcil. Mi esposa y yo
estaremos en el aeropuerto para
recibirle a las cuatro de la tarde de
maana.
Es muy amable por su parte,
gobernador. Y, a propsito,
preferira que las cosas se hicieran

de modo bastante informal. No deseo

causarles ningn problema.
Tras esto, la lnea se cort.
Una vez que hubo colgado el
telfono, fue el propio Ted el que
ech a correr por primera vez en
muchos meses. Encontr a Charles,
que caminaba por el largo pasillo,
hacia l. Evidentemente, haba
escuchado la conversacin por la
extensin de la lnea.
Encuentre a mi esposa y
consiga un bloc de notas. Luego,
renanse inmediatamente los dos
conmigo
en
mi
despacho.

Inmediatamente repiti Ted antes

de regresar con precipitacin a su
despacho.
Hazel lleg pocos minutos ms
tarde, con un ramillete de dalias,
seguida por un jadeante secretario.
A qu viene tanta prisa,
Ted? Por qu este pnico?
Viene Mountbatten.
Cundo? pregunt Hazel
con tranquilidad.
Maana por la tarde, a las
cuatro.
Esa es una buena razn para
dejarse llevar por el pnico tuvo

que admitir Hazel. Dej las flores en

un jarrn, sobre el alfizar de la
ventana y se sent frente a su esposo,
al otro lado de la mesa. Quiz no
sea este el mejor momento para
decirte que la seora Rogers vuelve
a estar enferma.
Desde luego, su oportunidad
es digna de admirar dijo Ted con
un suspiro. Est bien, tendremos
que farolear.
Qu quieres decir con eso
de farolear? pregunt Hazel.
Bueno, no olvidemos que
Mountbatten es miembro de la

familia real, antiguo jefe del Consejo

de la Defensa y almirante de la flota.
El ltimo puesto colonial que ocup
fue el de virrey de la India, con tres
regimientos bajo su mando y un
equipo compuesto por ms de mil
personas. No me imagino qu
esperar encontrar cuando aparezca
por aqu.
Empecemos por hacer una
lista de las cosas que tendremos que
atender
sugiri
Hazel
enrgicamente.
Charles extrajo una pluma del
bolsillo interior de la chaqueta, abri

la tapa del bloc y esper a anotar las

instrucciones de su jefe.
Si llega al aeropuerto, lo
primero que esperar encontrar es
una alfombra roja dijo Hazel.
Pero no tenemos una
alfombra roja dijo Ted.
Claro que la tenemos. Est la
que conduce desde el comedor al
saln. Tendremos que utilizarla y
confiar en volver a colocarla en su
lugar antes de que visite esa parte de
la casa. Charles, tendr que
enrollarla y llevarla al aeropuerto.
Hizo una pausa y aadi: Y

luego volverla a traer.

Charles frunci el ceo mientras
tomaba nota furiosamente.
Ah, Charles, puede ocuparse
de que est bien limpia para maana?
intercal el gobernador. Ni
siquiera me haba dado cuenta de que
era roja. Y ahora, qu hacemos con
la guardia de honor?
No tenemos guardia de honor
dijo Hazel. Recuerda que
cuando llegamos a la isla salieron a
recibirnos el primer ministro, el
justicia mayor y seis policas fuera
de servicio.

Cierto asinti Ted. En

ese caso, tendremos que confiar en el
ejrcito territorial.
Te refieres al coronel
Hodges y a su banda de ilusionados
guerreros? Ni siquiera tienen
uniformes a juego. Y en cuanto a sus
rifles...
Hodges tendr que ponerlos a
todos en forma para las cuatro de la
tarde de maana. Deja eso en mis
manos dijo Ted, que tom una nota
en su bloc. Ms tarde le llamar
por telfono. Qu hacemos en
cuanto a la banda de msica?

Est la banda municipal

dijo Charles. Y, naturalmente, la
banda de la polica.
En esta ocasin, tendrn que
combinarse sugiri Hazel. De
ese modo, no ofenderemos a ninguna
de las dos.
Pero entre todos no saben
tocar ms que tres cosas dijo Ted.
Solo necesitan saber una
replic Hazel. El himno nacional.
De acuerdo asinti el
gobernador.
Puesto
que
seguramente
desafinarn
constantemente, habr que pulirlos un

poco. Dejar eso en tus manos,

Hazel. Nuestro siguiente problema es
cmo lo transportamos desde el
aeropuerto hasta la casa de
Gobierno.
Desde luego, no en el viejo
Rover dijo Hazel. Se ha
estropeado tres veces en el ltimo
mes, y huele como una perrera.
Henry Bendall tiene un RollsRoyce dijo Ted. Tendremos que
requisrselo temporalmente.
Mientras nadie le diga a
Mountbatten que es propiedad del
director local de pompas fnebres y

para qu se habr utilizado esa

misma maana, antes de que l
llegue.
Mick Flaherty tambin tiene
un viejo Rolls apunt Charles.
Un Silver Shadow, si lo recuerdo
bien.
Pero detesta a los britnicos
dijo Hazel.
Estamos de acuerdo
admiti Ted. Pero a pesar de todo
querr cenar en la casa de Gobierno
en cuanto descubra que el invitado de
honor es un miembro de la familia
real.

Cenar? pregunt Hazel,

que elev el tono de voz,
horrorizada.
Naturalmente, tendremos que
ofrecer una cena en su honor dijo
Ted. Y, lo que es peor, todo aquel
que se considere alguien esperar ser
invitado. Cuntos comensales caben
en el comedor?
Tanto l como Hazel se
volvieron a mirar al secretario
particular.
Sesenta, bien apretados
contest Charles, que levant la vista
de sus notas.

Estaremos apretados dijo

Ted.
Desde luego que lo estaremos
dijo Hazel, y ya, porque no
disponemos de sesenta platos, y
mucho menos de sesenta tazas de
caf, sesenta cucharillas, sesenta...
Todava tenemos esa vajilla
Royal Worcester regalada por el rey
anterior despus de su visita, en
1947 dijo Ted. Cuntas piezas
completas estn todava en buen uso?
Hay suficiente para catorce
cubiertos, segn el ltimo control
que hice contest Hazel.

Bien, en ese caso, ese es el

nmero de comensales que se
sentarn a la mesa de cabecera.
Qu hacemos con el men?
pregunt Charles.
Y, lo que es ms importante,
quin va a prepararlo? aadi
Ted.
Tendremos que preguntarle a
Dotty Cuthbert si nos puede prestar a
la seora Travis para la noche
dijo Hazel. No hay en toda la isla
mejor cocinera que ella.
Y tambin necesitaremos a su
mayordomo, por no hablar del resto

del personal aadi Ted.

Para entonces, Charles ya iba
por la tercera pgina.
Ser mejor que te encargues
t de lady Cuthbert, querida dijo
Ted. Yo intentar conseguir la
ayuda de Mick Flaherty.
Nuestro siguiente problema
sern las bebidas dijo Hazel.
No olvides que el ltimo gobernador
vaci la bodega pocos das antes de
marcharse.
Y el Foreign Office se niega
a reponerla le record Ted.
Jonathan Fletcher tiene la mejor

bodega de toda la isla...

Y que Dios le bendiga,
porque no podr tener siquiera la
esperanza de estar en la mesa de
cabecera dijo Hazel.
Si nos vemos limitados a
catorce cubiertos, la mesa ya est
bastante llena dijo Ted.
Dotty Cuthbert, los Bendall,
los Flaherty, los Hodges enumer
Hazel al tiempo que anotaba los
nombres, por no mencionar al
primer ministro, al justicia mayor y
al jefe de polica, adems de sus
respectivas esposas... Confiemos que

algunos de ellos estn indispuestos o

en el extranjero.
Su voz empezaba a sonar algo
desesperada.
Dnde va a dormir?
pregunt Charles inocentemente.
Dios mo, no se me haba
ocurrido pensar que fuera a dormir
exclam Ted.
Tendr que alojarse en
nuestro dormitorio. Es el nico que
tiene una cama que no se hunde por
el centro dijo Hazel. Nosotros
pasaremos la noche en el dormitorio
Nelson, y sufriremos una de esas

terribles camas con armazn de

madera y sus antiguos colchones de
pelo de caballo.
De acuerdo asinti Hazel
. Me asegurar de que esta misma
noche saquen todas nuestras cosas
del dormitorio Reina Victoria.
Ah, Charles dijo el
gobernador. Llame al Foreign
Office, quiere?, Y descubra qu le
gusta y qu le disgusta a Mountbatten
en cuanto a comida, bebida, hbitos
excntricos... Averige todo lo que
pueda. Seguramente tendrn un
expediente sobre l, y es un

caballero que no quiero que me pille

en falta.
El secretario particular pas a
otra pgina de su bloc y continu
escribiendo con rapidez.
Durante la hora siguiente, los
tres repasaron todos y cada uno de
los problemas que pudieran surgir
durante la visita, y despus de un
almuerzo rpido a base de
bocadillos, cada uno de ellos sali
en una direccin distinta para
pasarse la tarde dedicados a realizar
visitas suplicantes a distintas
personas repartidas por toda la isla.

Fue idea de Charles que el

gobernador apareciera en el
programa de noticias de primeras
horas de la noche, en la emisora
local de televisin, para anunciar a
los ciudadanos que la isla sera
visitada al da siguiente por un
miembro de la familia real. Sir Ted
termin diciendo que confiaba en que
todo aquel que pudiera estara
presente en el aeropuerto para dar la
bienvenida a tan gran hroe de
guerra cuando su avin aterrizara a
las cuatro de la tarde.
Mientras Hazel se pasaba la

noche dedicada a limpiar todas

aquellas habitaciones en las que
posiblemente pudiera entrar el gran
hroe de guerra, Charles, con ayuda
de una linterna, se ocup de retocar
los macizos de flores alineados a lo
largo del camino de acceso, y Ted
supervis el envo hasta la casa de
Gobierno de platos, cubiertos,
comida y vino procedentes de
distintas partes de la isla.
Y ahora, de qu nos hemos
olvidado? pregunt Ted al entrar
en el dormitorio, a las dos de la
madrugada.

Solo el cielo lo sabe dijo

Hazel con voz cansada, antes de
apagar la luz. Pero, sea lo que
fuere, confiemos en que Mountbatten
no llegue a descubrirlo nunca.
El gobernador sali al rellano
para reunirse con su esposa. Iba
vestido con su uniforme de verano,
con cordoncillo dorado que
descenda por los costados de los
pantalones blancos, condecoraciones
y medallas prendidas de su pecho, y
un casco Wolsey sobre la cabeza,
con plumas de cisne rojas sobre
blanco. Hazel se haba puesto el

vestido de verano que haba

comprado dos aos antes para la
recepcin del gobernador en el
jardn, y comprobaba las flores
colocadas en el vestbulo de entrada.
Demasiado tarde para eso
le dijo Ted mientras ella arreglaba
una ramita que se haba desplazado
un centmetro. Es hora de salir
para el aeropuerto.
Descendieron los escalones de
la casa de Gobierno para encontrar,
uno tras otro, dos Rolls- Royce, uno
blanco y otro negro, seguidos por su
viejo Rover. Charles les sigui de

cerca. Llevaba la alfombra roja, que

dej en el suelo del Rover, mientras
su jefe suba al asiento de atrs del
primer Rolls-Royce.
Lo primero que tuvo que hacer
el gobernador fue comprobar el
nombre del chfer.
Bill Simmons se le
inform.
Lo nico que tiene que
recordar, Bill, es aparentar que ha
realizado este trabajo durante toda su
vida.
Est bien, gobernador.
No dijo Ted con firmeza

. Delante del almirante tiene que

dirigirse a m llamndome su
excelencia, y a lord Mountbatten lo
llamar milord. Si tiene alguna
duda, desde luego no diga nada.
Est bien, gobernador, es
decir, su excelencia.
Bill puso en marcha el coche y
lo condujo hacia las puertas de
entrada a lo que evidentemente
consider como una velocidad
majestuosa, antes de girar a la
derecha y tomar la carretera que
conduca al aeropuerto. Quince
minutos ms tarde, cuando llegaron a

la terminal, un polica dirigi a la

pequea caravana hacia la pista,
donde las dos bandas combinadas
interpretaban una meloda de West
Side Story... o, al menos, eso fue lo
que, caritativamente, crey Ted que
era.
Al descender del coche, Ted se
encontr con tres hileras de soldados
del ejrcito territorial en posicin de
descanso. Eran sesenta en total, y sus
edades oscilaban entre los diecisiete
y los setenta aos. Tuvo que admitir
que, aunque no era la Guardia de
Granaderos, tampoco formaban el

ejrcito de pap. Y tenan dos

ventajas: un coronel de verdad, con
su uniforme de gala, y un verdadero
sargento mayor con la voz adecuada
al caso.
Charles ya haba empezado a
desenrollar la alfombra roja cuando
el gobernador dirigi su atencin
hacia las barreras, apresuradamente
erigidas, tras las que le complaci
ver a una gran multitud, como no
haba visto reunida en ninguna otra
ocasin en la isla, ni siquiera durante
los partidos anuales de ftbol entre
las islas de Suffolk y Edward.

Muchos de los isleos

enarbolaban pequeas banderitas de
la Union Jack, y algunos sostenan
retratos de la reina. Ted sonri y
comprob su reloj. El avin llegara
dentro de diecisiete minutos.
En uno de los extremos de la
alfombra roja se alinearon el primer
ministro, el alcalde de la ciudad, el
justicia mayor, el comisario de
polica y sus respectivas esposas. El
sol caa implacable desde un cielo
sin nubes. Cuando Ted se gir en un
lento crculo para captar toda la
escena, comprob por s mismo que

todos haban hecho un esfuerzo

especial.
De repente, se oy el sonido de
unos motores y la multitud empez a
lanzar vtores. Ted levant la mirada,
se protegi los ojos del brillo del sol
y vio un Andover del ala de vuelo de
la reina, que descenda hacia el
aeropuerto. Aterriz en el extremo
ms alejado de la pista tres minutos
antes de la hora prevista y luego se
dirigi hacia la alfombra roja, a la
que lleg precisamente cuando
sonaron cuatro campanadas en el
reloj situado en lo alto de la torre de

control.
Se abri la puerta del avin y
all apareci el almirante de la flota,
el conde Mountbatten de Birmania,
caballero de la Orden de la Jarretera,
miembro del Consejo Privado de Su
Majestad, Gran Cruz de San Jorge,
Orden del Mrito, Orden de
Servicios Distinguidos, miembro de
la Sociedad Real, comendador de la
Orden del Imperio Britnico
(honorario), doctor en derecho
(honorario), ataviado con el uniforme
de almirante de la flota (atuendo de
verano).

Si se refera a eso al decir

bastante informal, supongo que
debemos estarle agradecidos porque
no nos haya pedido que le
preparramos una visita oficial
murmur Hazel mientras ella y Ted
caminaban hacia el pie de la
escalerilla,
que
haba
sido
rpidamente colocada en su lugar.
Cuando Mountbatten descendi
con lentitud los escalones, la multitud
redobl sus vtores. Una vez que
hubo puesto el pie sobre la alfombra
roja, el gobernador se adelant un
paso, se quit el sombrero

emplumado e hizo una reverencia. El

almirante le dirigi un saludo militar
y, en ese preciso momento, las
bandas combinadas municipal y de la
polica empezaron a interpretar el
himno nacional. La multitud gritaba
Dios salve a la reina, y lo hizo con
tanto nimo que la incierta nota
ocasional
que
son
qued
amortiguada por la exuberancia de
los gritos.
Una
vez
terminada
la
interpretacin del himno nacional, el
gobernador dijo:
Bienvenido a St. George,

seor.
Gracias, gobernador
replic Mountbatten.
Me permito presentaros a mi
esposa, Hazel.
La esposa del gobernador se
adelant un paso, efectu una
reverencia completa, y luego
estrech la mano del almirante.
Qu agradable volver a verla,
lady Barker. Es un verdadero placer.
El gobernador condujo a su
invitado hacia el extremo de la
alfombra roja y le present al primer
ministro y a su esposa Sheila, al

alcalde de la ciudad y a su esposa

Caroline, al justicia mayor y a su
esposa Janet, al comisario de polica
y a su ltima esposa, cuyo nombre no
pudo recordar.
Quiz deseis inspeccionar la
guardia de honor antes de partir para
la casa de Gobierno sugiri Ted al
tiempo que diriga a Mountbatten
hacia donde se encontraban el
coronel Hodges y sus hombres.
Absolutamente encantado
dijo el almirante, que salud con la
mano a la multitud, mientras los dos
cruzaban el asfalto para acercarse a

la guardia que esperaba.

Cuando an les faltaban veinte
metros para llegar, el coronel se
puso firmes, dio tres pasos al frente,
salud militarmente y dijo con un
resuelto tono de voz:
Guardia de honor preparada
para la inspeccin, seor.
Mountbatten se detuvo y
devolvi el saludo naval, lo que fue
una indicacin para que el sargento
mayor,
que
se
encontraba
exactamente a seis pasos por detrs
del coronel, pronunciara con voz
recia las palabras:

Atencin!
Oficial
comandante en revista! Saluden!
Presenteeen... armas!
La fila delantera de hombres,
que estaban en posesin de las
nicas armas de que dispona la
unidad, presentaron armas con
marcialidad, al mismo tiempo que
los hombres de la segunda y tercera
filas se ponan rgidamente firmes.
Mountbatten recorri las filas
arriba y abajo, con una expresin tan
solemne como si inspeccionara a
toda una brigada de Guardias de
Corps. Una vez que hubo pasado ante

el ltimo soldado de la fila de atrs,

el coronel se puso firmes y salud
una vez ms. Mountbatten le
devolvi el saludo y dijo:
Gracias, coronel. Ha sido un
esfuerzo de primera. Muy bien hecho.
A continuacin, el gobernador
condujo a Mountbatten hacia el
Rolls-Royce blanco, donde Bill
estaba de pie, en una posicin que l
imaginaba como firmes, al mismo
tiempo que mantena abierta la puerta
de atrs. Mountbatten subi al
vehculo y el gobernador se apresur
a rodear el coche para entrar por la

otra puerta, que abri l mismo, para

reunirse con su invitado en el asiento
trasero. Hazel y el ayudante de
campo del almirante se acomodaron
en el Rolls-Royce negro, mientras
Charles y el secretario del almirante
tuvieron que conformarse con el
Rover. El gobernador solo confiaba
en que Mountbatten no hubiera
observado a dos miembros del
personal del aeropuerto que haban
enrollado
apresuradamente
la
alfombra roja y la haban depositado
en el maletero del Rover. Hazel, por
su parte, solo rezaba por que hubiera

suficientes sbanas para la cama del

dormitorio verde ya que, de no ser
as, el ayudante de campo quiz se
maravillara ante sus costumbres a la
hora de dormir.
Los dos policas motorizados de
la isla, uniformados de blanco,
precedieron a los tres coches cuando
estos iniciaron el trayecto hacia la
salida. La multitud salud y vitore
animadamente, mientras la caravana
iniciaba el corto trayecto hasta la
casa de Gobierno. La aparicin de
Ted en la televisin durante la noche
anterior haba tenido tanto xito que

haba gente estacionada a ambos

lados de la carretera para saludarlos.
Al aproximarse a las puertas
abiertas, otros dos policas se
pusieron firmes y saludaron
militarmente cuando el coche de
cabeza pas ante ellos. Desde la
distancia, Ted pudo ver al
mayordomo, dos submayordomos y
varias doncellas, todos ellos
adecuadamente vestidos, que estaban
de pie ante los escalones de acceso,
a la espera de su llegada.
Maldita sea pens cuando el
coche se detuvo al pie de la escalera,

aunque estuvo a punto de decirlo en

voz alta. No s el nombre del
mayordomo.
Uno de los submayordomos se
apresur a abrir la portezuela del
coche, mientras el otro se ocupaba ya
de descargar el equipaje del
portamaletas.
El mayordomo avanz un paso
adelante en cuanto Mountbatten
descendi del coche.
Carruthers, milord dijo,
con una reverencia. Bienvenido a
la residencia. Si es tan amable de
seguirme, le acompaar a sus

aposentos.
El almirante, acompaado por
el gobernador y lady Barker, subi
los escalones, entr en la casa de
Gobierno y sigui a Carruthers por la
escalera principal hacia el primer
piso.
Son magnficas estas antiguas
residencias del gobierno coment
Mountbatten al llegar a lo alto de la
escalera.
Carruthers abri la puerta del
dormitorio Reina Victoria y se hizo a
un lado, como si hubiera hecho lo
mismo miles de veces.

Qu encantador exclam el
almirante al contemplar la suite
privada del gobernador. Se dirigi
hacia la ventana y mir hacia el
prado de csped recin cortado.
Qu agradable. Esto me recuerda
algo las Broadlands, mi hogar en
Hampshire.
Lady Barker sonri ante el
cumplido, pero no se permiti
relajarse ni por un momento.
Desea alguna otra cosa,
milord? pregunt Carruthers
mientras uno de los submayordomos
se ocupaba de introducir las maletas.

Por un momento, Hazel contuvo

la respiracin.
No, no lo creo dijo
Mountbatten. Todo tiene un
aspecto absolutamente perfecto.
Quiz deseis reuniros con
Hazel y conmigo para tomar el t en
el saln, cuando estis dispuesto,
seor sugiri Ted.
Muy considerado por su parte
dijo el almirante. Bajar dentro
de unos treinta minutos, si me lo
permiten.
El gobernador y su esposa
abandonaron la habitacin y cerraron

la puerta despacio tras de s.

Creo que sospecha algo
susurr Hazel mientras bajaban la
escalera de puntillas.
Quiz tengas razn dijo
Ted, que dej el sombrero
emplumado sobre el perchero del
vestbulo. Razn de ms para
comprobar de nuevo si se nos ha
olvidado algo. Yo empezar por el
comedor. T deberas ir a ver cmo
le van las cosas a la seora Travis en
la cocina.
Cuando Hazel entr en la cocina
encontr a la seora Travis

preparando las verduras, mientras

una de las doncellas pelaba un
montn de patatas. Le dio las gracias
a la seora Travis por haber
aceptado la tarea con tan poco
tiempo de aviso, y admiti que jams
haba visto la cocina tan llena de
alimentos exticos, ni las superficies
tan inmaculadamente limpias. Hasta
el suelo estaba perfectamente limpio.
Al darse cuenta de que su presencia
all era superflua, Hazel se reuni
con su esposo en el comedor, donde
lo
encontr
admirando
los
movimientos expertos del segundo

submayordomo, que preparaba la

mesa para la cena de aquella noche,
mientras una de las doncellas
doblaba las servilletas para darles
forma de cisnes.
Por el momento, todo bien
dijo Hazel.
Salieron del comedor y entraron
en el saln, que Ted recorri arriba y
abajo. Mientras esperaban a que el
gran hombre se reuniera con ellos a
tomar el t no dejaba de pensar si se
le haba olvidado algo.
Pocos minutos ms tarde
apareci Mountbatten. Ya no llevaba

el uniforme de almirante, sino un

traje gris de chaqueta cruzada.
Maldita sea, pens Ted,
inmediatamente consciente de lo que
se le haba olvidado hacer.
Hazel se levant para saludar a
su invitado y lo dirigi hacia un gran
y cmodo silln.
Debo decirle, lady Barker,
que su mayordomo es un muchacho
esplndido dijo Mountbatten.
Conoca incluso la marca de whisky
que prefiero. Desde cundo lo
tienen?
No hace mucho tiempo

admiti Hazel.
Pues si alguna vez quiere un
trabajo en Inglaterra, no vacile en
hacrmelo saber, aunque debo decir
que sera una tontera por su parte
separarse de l aadi en el
momento en que entraba una doncella
que llevaba un hermoso servicio de
t, de porcelana Wedgwood, que
Hazel no recordaba haber visto
nunca.
T Conde Groy, si recuerdo
correctamente dijo Hazel.
Ah, tiene una memoria
extraordinaria, lady Barker asinti

el almirante mientras la doncella

empezaba a servir.
Gracias a la informacin
obtenida del Foreign Office, pens
Hazel, que acept el cumplido con
una sonrisa.
Cmo fue la conferencia,
seor? pregunt Ted al tiempo que
dejaba caer en su taza de t un terrn
de azcar, lo nico que quiz fuera
realmente suyo.
Bastante bien, para los
britnicos contest Mountbatten.
Pero las cosas habran podido ir
mucho mejor si los franceses no se

hubieran dedicado a emplear sus

trucos habituales. Giscard parece
considerarse a s mismo como una
especie de cruce entre Carlomagno y
Juana de Arco. Sus anfitriones
rieron amablemente. No, el
verdadero problema al que nos
enfrentamos actualmente, Ted, es
bastante simple...
Una vez que Mountbatten hubo
explicado el resultado de la cumbre,
ofrecido sus ms sinceras opiniones
sobre James Callaghan y Ted Heath,
tocado el problema de encontrar una
esposa para el prncipe Carlos, y

reflexionado brevemente sobre las

repercusiones a largo plazo del
asunto Watergate, ya casi era la hora
para ir a cambiarse.
Debemos
vestirnos
formalmente para la cena?
S, seor... si eso merece
vuestra aprobacin.
Incluidas
las
condecoraciones?
pregunt
Mountbatten en un tono de voz
esperanzado.
Pens que eso sera lo
apropiado, seor contest Ted al
recordar el consejo del Foreign

Office sobre la predileccin del

almirante por lucirlas a la menor
oportunidad que se le presentara.
Mountbatten sonri cuando
Carruthers apareci silenciosamente
junto a la puerta. Ted enarc una
ceja.
Le he preparado el uniforme
de gala, seor. Me he tomado la
libertad de plancharle los pantalones.
La doncella le prepara un bao en
estos momentos.
Mountbatten
sonri
ampliamente.
Gracias dijo, al tiempo que

se levantaba del silln. Ha sido un

t esplndido aadi, volvindose
hacia su anfitriona. Y el personal
es maravilloso, Hazel. No s cmo
se las arregla.
Gracias, seor dijo Hazel,
que hizo esfuerzos por no
ruborizarse.
A qu hora le parece bien
que baje a cenar, Ted? pregunt
Mountbatten.
Los primeros invitados
deberan llegar para tomar una copa
a las siete y media, seor. Esperamos
servir la cena a las ocho, si eso os

parece conveniente.
No podra ser mejor
declar Mountbatten. A cuntos
espera?
Unos
sesenta,
seor.
Encontrar la lista de invitados sobre
su mesita de noche. Quiz Hazel y yo
podramos acudir a recogeros a las
ocho menos diez.
Dirige usted un barco muy
apretado,
Ted
coment
Mountbatten con una sonrisa de
aprobacin. Me encontrarn
preparado en cuanto lleguen.
Y tras decir esto sigui a

Carruthers fuera del saln. Una vez

que se hubo cerrado la puerta tras l,
Hazelle dijo a la doncella:
Molly, puede recoger el
servicio del t, por favor? vacil
un momento y pregunt: Es Molly,
verdad?
S, seora contest la
muchacha.
Creo que l lo sabe dijo
Ted, que pareca un poco angustiado.
Quiz, pero ahora no tenemos
tiempo para preocuparnos por eso
dijo Hazel, que ya se dispona a
realizar otra inspeccin a la cocina.

El montn de patatas ya estaba

casi totalmente pelado. La seora
Travis, que se dedicaba a preparar
las salsas, peda que se le trajera de
la tienda de la ciudad ms pimienta y
algunas especias. Consciente una vez
ms de que all no era necesaria,
Hazel se dirigi al comedor, donde
encontr a Ted. Ahora, la mesa de
cabecera
estaba
perfectamente
preparada, con el servicio de cena
del rey, tres juegos de copas de vino,
servilletas de lino en forma de cisnes
y un glorioso centro de mesa,
formado por un faisn de plata, que

no haca sino aadir brillantez.

Quin nos ha prestado eso?
pregunt Hazel.
No tengo ni la menor idea
contest Ted. Pero de una cosa
puedes estar segura, habr volado a
su hogar de origen por la maana.
Si mantenemos la iluminacin
lo bastante amortiguada, quiz no se
d cuenta de que las dems mesas
tienen cubiertos diferentes susurr
Hazel.
Santo cielo, fjate qu hora es
exclam Ted.
Abandonaron el comedor y

subieron con rapidez la escalera. Ted

estuvo a punto de irrumpir en la
habitacin de Mountbatten, pero lo
record justo a tiempo.
Al gobernador le gustaba su
uniforme de ante azul oscuro, con el
cuello y los puos de color escarlata.
Admiraba el conjunto en el espejo
cuando Hazel entr en la habitacin
ataviada con un vestido rosa Hardy
Amies, que cuando lo compr le
pareci un despilfarro porque no
esperaba tener que ofrecer nunca una
cena de gala.
Los hombres sois tan

vanidosos... coment al ver que su

esposo continuaba la inspeccin de
su reflejo en el espejo. Supongo
que te das cuenta de que eso solo
deberas ponrtelo en invierno.
Soy perfectamente consciente
de ello dijo Ted con cierta
impaciencia, pero es el nico
uniforme que tengo. En cualquier
caso, estoy seguro de que
Mountbatten nos superar a los dos.
Se quit una mota de polvo de
los pantalones, que l mismo
acababa de plancharse.
El gobernador y su esposa

abandonaron el dormitorio Nelson y

bajaron la escalera principal justo
poco antes de las 19.20. Encontraron
a otro submayordomo estacionado
ante la puerta principal, y a otras dos
doncellas de pie ante l, con
bandejas de plata llenas de copas
con champn. Hazel se present a los
tres y luego comprob de nuevo las
flores del vestbulo de entrada.
Dieron las 15.30 en el gran
reloj alargado del vestbulo justo en
el instante en que llegaron los
primeros invitados.
Henry dijo el gobernador

. Encantado de verle. Muchas

gracias por permitirnos usar el Rolls,
incluido a Bill aadi con un
susurro.
Es un placer, su excelencia
replic Henry Bendall. Debo
decirle que me agrada el uniforme.
Lady
Cuthbert
cruz
apresuradamente la puerta principal.
No puedo detenerme dijo
. No hagan caso, como si no
estuviera aqu.
Dotty, sencillamente, no s
qu habramos podido hacer sin
usted dijo Hazel, que la sigui a

travs del vestbulo.

Encantada de echarle una
mano dijo lady Cuthbert. Pens
que sera mejor llegar pronto para
poder estar unos minutos en la
cocina, con la seora Travis. Y, a
propsito, Benson espera en el
camino de entrada, preparado para
volver rpidamente a casa en el caso
de que le faltara algo.
Es usted una santa, Dotty. La
acompaar hasta...
No, no se preocupe
interrumpi
lady
Cuthbert.
Conozco el camino. Siga recibiendo

a sus invitados.
Buenas noches, seor alcalde
dijo Ted, mientras lady Cuthbert
desapareca en direccin a la cocina.
Buenas noches, su excelencia.
Qu amable por su parte habernos
invitado en una ocasin tan feliz.
Ah,
qu
vestido
tan
encantador, seora Janson dijo el
gobernador.
Gracias, su excelencia dijo
la esposa del alcalde.
Desean tomar una copa de
champn? pregunt Hazel en
cuanto lleg al lado de su esposo.

A las 19.45 ya haban llegado la

mayora de los invitados y Ted
charlaba con Mick Flaherty cuando
Hazel le toc ligeramente el codo. Se
volvi a mirarla.
Creo que deberamos ir a
recogerle ahora le susurr ella.
Ted asinti, y pidi al justicia
mayor que se ocupara de recibir a
los pocos invitados que faltaban. Se
abrieron paso por entre los grupos
que charlaban y subieron la gran
escalera. Al llegar ante la puerta del
dormitorio Reina Victoria se
detuvieron y se miraron el uno al

otro.
Ted comprob su reloj. Eran
exactamente las 19.30. Se inclin
hacia delante y golpe la puerta con
suavidad. Inmediatamente, Carruthers
abri la puerta y revel a
Mountbatten con su tercer traje del
da: un uniforme de gala del
almirante de la flota, tres estrellas,
un fajn dorado y azul, y ocho hileras
de condecoraciones de campaa.
Buenas noches, su excelencia
dijo Mountbatten.
Buenas noches, seor
salud el gobernador, impresionado.

El almirante avanz tres pasos y

se detuvo en lo alto de la escalera,
donde se puso firmes. Ted y Hazel
esperaron uno a cada lado. Al ver
que el almirante no se mova, ellos
tampoco se movieron.
Delante de ellos, Carruthers
procedi a bajar lentamente la
escalera y se detuvo en el tercer
escaln. Se aclar ligeramente la
garganta y esper a que los invitados
all reunidos guardaran silencio.
Su
excelencia,
primer
ministro, seor alcalde, damas y
caballeros anunci. El muy

honorable conde Mountbatten de

Birmania.
Mountbatten descendi la
escalera con lentitud, mientras los
invitados aplaudan amablemente. Al
pasar junto a Carruthers, que se haba
hecho a un lado, el mayordomo
efectu una profunda reverencia. El
gobernador, con Hazel cogida de su
brazo, descendi por detrs, a dos
pasos de distancia.
Tiene que saberlo susurr
Hazel.
Quiz tengas razn. Pero
sabe l que nosotros lo sabemos?

replic Ted en voz baja.

Mountbatten
se
movi
hbilmente por la estancia, mientras
Ted le iba presentando a cada uno de
los invitados. Todos ellos se
inclinaron o efectuaron reverencias,
y escucharon con toda atencin las
pocas palabras que el almirante tuvo
a bien dirigirles. La nica excepcin
fue Mick Flaherty, que no pudo dejar
de hablar y que permaneci ms
erguido de lo que Ted le haba visto
hasta entonces.
A las ocho en punto, uno de los
submayordomos hizo sonar un gong,

cuya existencia no era conocida ni

por el gobernador ni por su esposa.
Una vez que se apag el sonido,
Carruthers anunci:
Milord, su excelencia, primer
ministro, seor alcalde, damas y
caballeros... la cena est servida.
Si en todo St. George haba una
mejor cocinera que la seora Travis,
nadie de los que se sentaron a la
mesa de cabecera haba sido
alimentado por ella, y aquella noche,
verdaderamente, se super a s
misma.
Mountbatten charl y sonri, y

no hizo ningn secreto de lo mucho

que disfrutaba. Pas largo rato
hablando con lady Cuthbert, cuyo
esposo haba servido a sus rdenes
en Portsmouth, y con Mick Flaherty,
a quien escuch con amable inters.
Cada plato sobrepas al
anterior:
souffl, seguido por
costillas de cordero lechal y un
merengue de albaricoque con
avellanas para completar el festn.
Mountbatten hizo un comentario
aprobador acerca de cada uno de los
vinos, y hasta pidi una segunda copa
de oporto.

Despus de la cena, se reuni

con los invitados para tomar caf en
el saln, y se las arregl para
intercambiar unas palabras con cada
uno de ellos, a pesar de que el
coronel Hodges intent acapararlo
hablando de los recortes en defensa.
Los invitados empezaron a
marcharse pocos minutos antes de la
medianoche, y a Ted le divirti estar
presente cuando Mick Flaherty se
despidi del almirante, ante quien se
inclin y dijo:
Buenas noches, milord. Ha
sido un verdadero honor conocerle.

Dotty estaba entre los ltimos

invitados en marcharse. Hizo una
profunda reverencia ante el invitado
de honor.
Ha contribuido mucho a hacer
de esta noche una velada muy
agradable, lady Cuthbert le dijo
Mountbatten.
Si solo supiera cunto, pens
Hazel.
Una vez que se hubo marchado
el
ltimo
invitado
y
el
submayordomo hubo cerrado la
puerta, Mountbatten se volvi hacia
su anfitriona y le dijo:

Hazel, debo darle las gracias

por
esta
ocasin realmente
memorable. Ni el chef del Savoy
habra podido producir un banquete
ms exquisito. Ha sido perfecto en
todo.
Sois muy amable, seor.
Transmitir vuestro agradecimiento
al personal. Consigui detenerse a
tiempo antes de decir mi
persona!. Podemos hacer alguna
otra cosa por vos, antes de que os
retiris a descansar?
No,
gracias
contest
Mountbatten. Ha sido un da largo

y, con su permiso, me retirar ahora.

A qu hora deseis tomar el
desayuno, seor? pregunt el
gobernador.
Le parecera conveniente a
las siete y media? pregunt
Mountbatten. Eso me dar tiempo
para despegar a las nueve.
Desde luego, seor asinti
Ted. Me ocupar de que
Carruthers os lleve un desayuno
ligero a vuestra habitacin a las siete
y media, a menos que prefiris tomar
algo cocinado.
Un desayuno ligero ser lo

ms apropiado dijo Mountbatten

. Ha sido una velada perfecta. Su
personal no podra haberlo hecho
mejor, Hazel. Buenas noches, y
gracias de nuevo, querida.
El gobernador se inclin y su
esposa efectu una reverencia ante el
gran hombre, que luego ascendi la
escalera, dos pasos por detrs de
Carruthers. Cuando el mayordomo
cerr la puerta del dormitorio Reina
Victoria, Ted rode a su esposa con
un brazo y le dijo:
l sabe que lo sabemos.
Es posible que tengas razn

asinti Hazel. Pero sabe que

nosotros sabemos que l lo sabe?
Tendr que pensar en eso
dijo Ted.
Cogidos del brazo, regresaron a
la cocina, donde encontraron a la
seora Travis guardando platos en
una caja, bajo la supervisin de lady
Cuthbert, que ahora se haba subido
firmemente las largas mangas de
encaje de su vestido de noche.
Cmo ha regresado, Dotty?
pregunt Hazel.
Me limit a dar la vuelta por
el patio de atrs y a entrar por la

puerta de servicio contest lady

Cuthbert.
Detect usted algo que
saliera mal esta noche? pregunt
Hazel con ansiedad.
No lo creo contest lady
Cuthbert. No, a menos que se
considere como tal el hecho de que
Mick Flaherty no dejara de tomar una
cuarta copa de Muscat de Venecia.
Seora Travis dijo Ted,
ni el chef del Savoy habra podido
producir un banquete ms exquisito.
Ha sido perfecto en todo y no hago
ms que repetir las palabras exactas

pronunciadas por lord Mountbatten.

Gracias, su excelencia dijo
la seora Travis. Tiene bastante
buen apetito, verdad? aadi con
una sonrisa.
Un momento ms tarde,
Carruthers entr en la cocina.
Ech un vistazo por la
habitacin, que volva a estar
inmaculada. Luego se volvi hacia
Ted.
Con su permiso, seor, ahora
nos marcharemos.
Desde luego asinti el
gobernador. Y muchas gracias,

Carruthers, por el papel que han

desempeado
usted
y
su
extraordinario equipo. Han hecho un
trabajo excelente. Lord Mountbatten
no dej de comentarlo siempre que
tuvo ocasin.
Lord Mountbatten es muy
amable, seor. A qu hora le parece
que regresemos por la maana para
preparar y servir el desayuno?
Bueno, pidi que se le
sirviera un desayuno ligero en su
habitacin a las siete y media.
En ese caso, volveremos a
las seis y media dijo Carruthers.

Hazel abri la puerta de la

cocina para dejarlos salir y
transportaron a los coches que
esperaban cajas llenas de loza y
cestas repletas de comida. La ltima
persona en marcharse fue Dotty, que
aferraba contra su pecho el faisn de
plata. Hazel la bes en ambas
mejillas antes de que se alejara.
No s cmo te sientes t,
pero yo estoy agotado dijo Ted
mientras corra el cerrojo de la
puerta de la cocina.
Hazel mir su reloj. Era la una y
diecisiete minutos.

Destrozada admiti, as
que tratemos de dormir un poco,
porque tambin tendremos que estar
levantados a las siete para
asegurarnos de que todo est
preparado antes de que l se marche
al aeropuerto.
Ted rode con un brazo la
cintura de su esposa.
Un triunfo personal para ti,
querida.
Se dirigieron al vestbulo y
empezaron a subir lentamente la
escalera, pero no dijeron nada ms,
por temor a perturbar el reposo de su

invitado. Al llegar al rellano, se

detuvieron en seco y bajaron la
mirada, horrorizados ante lo que
vieron sus ojos. Tres pares de
zapatos de cuero negro haban sido
perfectamente colocados uno al lado
del otro fuera del dormitorio Reina
Victoria.
Ahora s que estoy segura de
que lo sabe dijo Hazel en un
susurro.
Ted asinti con un gesto, y
pregunt:
T o yo?
Hazel seal firmemente a su

esposo con un dedo.

Definitivamente, t, querido
le dijo dulcemente, antes de
desaparecer en direccin al
dormitorio Nelson.
Ted se encogi de hombros,
tom los zapatos del almirante y
regres a la cocina.
Su excelencia el gobernador y
comandante en jefe de St. George
pas una considerable cantidad de
tiempo dedicado a sacar brillo a
aquellos tres pares de zapatos,
perfectamente consciente de que no
solo tenan que pasar la inspeccin

del almirante de la flota, sino que,

adems, deba parecer como si el
trabajo lo hubiera realizado el mismo
Carruthers.
Al lunes siguiente, cuando
Mountbatten regres al Almirantazgo,
en Whitehall, prepar un amplio
informe por escrito de su visita a St.
George, del que se enviaron copias a
la reina y al secretario del Foreign
Office.
El almirante narr la historia de
su visita durante una reunin familiar
aquel sbado por la noche, en el
castillo de Windsor, y una vez

hubieron remitido las risas, la reina

le pregunt:
En qu momento sospechaste
algo por primera vez?
Fue Carruthers el que me dio
la primera pista. Lo saba todo sobre
sir Ted, excepto en qu regimiento
haba servido. Eso es sencillamente
imposible para un viejo soldado.
La reina le plante una pregunta
ms.
Crees que el gobernador
saba que t lo sabas?
No puedo estar seguro,
Lillibet contest Mountbatten tras

pensar un momento. Pero tengo la

intencin de no dejarle la menor
duda al respecto.

El secretario del Foreign Office

lanz una fuerte risotada cuando ley
el informe de Mountbatten, y aadi
una nota a la ltima hoja, en la que
solicitaba clarificacin sobre dos
puntos:
a) Cmo puede estar seguro de
que el personal que sirvi la cena no
formaba parte del entorno del

gobernador?
b) Cree que sir Ted saba que
usted lo saba?
El almirante contest enseguida:
a) Despus de la cena, una de
las doncellas le pregunt a lady
Barker si tomaba azcar con el caf,
pero apenas un momento despus
ofreci dos terrones de azcar a lady
Cuthbert sin necesidad de preguntarle
nada.
b) Posiblemente no. Pero,
ciertamente, lo sabr el da de

Navidad.
Sir Ted se sinti complacido al
recibir una tarjeta de felicitacin de
Navidad
enviada
por
lord
Mountbatten, en la que deca: Mis
mejores deseos, Dickie. Gracias por
una estancia memorable. Lleg
acompaada por un regalo.
Hazel desenvolvi el pequeo
paquete para descubrir una lata de
betn Cherry Blossom para los
zapatos (color negro).
Bien, ahora sabemos que lo
saba fue el nico comentario que

hizo.
Estoy de acuerdo asinti
Ted con una sonrisa. Pero saba
que nosotros sabamos que l lo
saba? Eso es lo que me gustara
saber.

NUNCA VIVIRS
PARA LAMENTARLO
Y as fue acordado: David se lo
dejara todo a Pat. Si uno de los dos
mora, el otro, al menos, dispondra
de seguridad financiera durante el
resto de su vida. David tuvo la
sensacin de que era lo menos que
poda hacer por alguien que haba
permanecido a su lado durante tantos
aos, sobre todo porque el infiel
haba sido l.

Se conocan casi de toda la

vida, porque sus padres haban sido
ntimos amigos desde que eran
capaces de recordar. Las dos
familias confiaron en que David
terminara por casarse con Ruth, la
hermana de Pat, y no fueron capaces
de ocultar su sorpresa, y en el caso
del padre de Pat hasta su
desaprobacin, cuando los dos
empezaron a vivir juntos, sobre todo
porque Pat tena tres aos ms que
David.
Durante algn tiempo, David lo
haba pospuesto, con la esperanza de

que se encontrara una cura milagrosa,

a pesar de un insistente agente de
seguros de la Geneva Life, llamado
Marvin Roebuck, que llevaba ya
nueve meses presionndole para
mantener una entrevista. El primer
lunes del dcimo mes volvi a
telefonear y, en esta ocasin, David
acord de mala gana verse con l.
Eligi para ello una fecha en la que
saba que Pat estara de servicio
nocturno en el hotel, y le pidi a
Roebuck que se acercara por su
apartamento, con la impresin de
que, de ese modo, parecera que era

el agente el que haba efectuado la

persecucin.
David se dedicaba a regar la
clupea harengus escarlata de la
mesa del saln cuando Marvin
Roebuck apret el timbre de la
puerta principal. Despus de haber
servido una Budweiser a su visitante,
David le dijo que tena toda clase de
seguros que posiblemente pudiera
necesitar: robo, accidente, coche,
propiedad, salud y hasta vacaciones.
Pero qu me dice del seguro
de vida? pregunt Marvin
lamindose los labios.

Eso es algo que no necesito

contest David. Gano un buen
salario, dispongo de seguridad ms
que suficiente y, adems, mis padres
me lo dejarn todo a m.
Pero no sera prudente
disponer de una suma global que
recibira automticamente al cumplir
los sesenta o sesenta y cinco aos?
pregunt Marvin, que segua
empujando una puerta que no tena
forma de saber que ya estaba
ampliamente abierta. Al fin y al
cabo, nunca se puede estar seguro de
saber si va a encontrarse un desastre

a la vuelta de la esquina.
David saba exactamente qu
desastre le esperaba a la vuelta de la
esquina, a pesar de lo cual pregunt
inocentemente:
De qu cifra me habla?
Bueno, eso dependera de lo
que usted ganara actualmente
contest Marvin.
Ciento veinte mil dlares al
ao dijo David en un tono de voz
que intent aparentar ligero, ya que
eso representaba casi el doble de sus
ingresos reales.
Marvin qued evidentemente

impresionado y David permaneci en

silencio mientras efectuaba unos
rpidos clculos mentales.
Bien
dijo
Marvin
finalmente. Yo sugerira medio
milln de dlares... como cifra
aproximada. Al fin y al cabo
aadi mientras recorra rpidamente
con un dedo una pgina de tablas
actuariales que haba sacado de su
maletn de aluminio, solo tiene
usted veintisiete aos, de modo que
los pagos se corresponderan
perfectamente con sus medios
actuales. De hecho, hasta podra

considerar una cifra ms elevada si

tiene la perspectiva de que sus
ingresos continen aumentando
durante los prximos aos.
Eso es lo que ha sucedido
durante los pasados siete aos dijo
David, sin faltar esta vez a la verdad.
A qu clase de negocio se
dedica, amigo mo? pregunt
Marvin.
Acciones y bonos contest
David, sin ofrecerle detalles sobre la
pequea empresa para la que
trabajaba, o el puesto de mando
intermedio que ocupaba.

Marvin se volvi a lamer los

labios, a pesar de que le haban
indicado que no lo hiciera en los
numerosos cursos de actualizacin a
los que haba asistido, sobre todo
cuando se dispusiera a rematar un
contrato.
Qu cantidad cree usted que
debera buscar? pregunt David,
quien deseaba estar seguro de que
fuera siempre Marvin el que tomara
la iniciativa.
Bueno, un milln estara
perfectamente dentro de su gama de
crdito contest Marvin, que

comprob de nuevo su pequeo

cuaderno de tablas. Es posible que
los pagos mensuales puedan parecer
un poco excesivos al principio, pero
a medida que pasen los aos, si
tenemos en cuenta la inflacin y sus
continuos aumentos de salario, puede
tener la seguridad de que terminarn
por parecerle casi insignificantes.
Cunto tendra que pagar
cada mes para terminar por cobrar un
milln? pregunt David, que
intent dar la impresin de que
podra haber quedado enganchado.
Si elegimos su sexagsimo

cumpleaos como fecha adecuada

para la terminacin del contrato, algo
ms de mil dlares al mes contest
Marvin, con un verdadero esfuerzo
por lograr que la cifra pareciera una
simple miseria, y no olvide que
puede deducir el sesenta por ciento
en su declaracin fiscal, de modo
que, en trminos reales, solo pagara
unos quince dlares diarios, mientras
que al final recibira un milln,
precisamente en el momento en que
ms lo necesitara. Y, a propsito,
esa cifra de mil dlares es constante;
nunca se eleva. De hecho, est a

prueba de inflacin.
Emiti una risa terriblemente
aguda.
Pero recibira al final la
suma completa, ocurra lo que ocurra
con el mercado?
Un milln de dlares en el
momento de cumplir los sesenta aos
conform Marvin, al margen de
lo que suceda, como no sea que se
acabe el mundo. Ni siquiera yo
puedo extender una pliza que cubra
ese riesgo dijo con otra risa aguda
. No obstante, amigo mo, si
desgraciadamente muriera usted

antes de cumplir los sesenta aos,

que Dios no lo quiera, las personas
que dependen de usted recibiran la
cantidad completa inmediatamente.
No tengo personas que
dependan de m dijo David, que
intentaba parecer aburrido.
Tiene que haber alguien que
le importe dijo Marvin, con un
joven tan atractivo como usted.
Creo que ser mejor que me
deje los formularios, seor Roebuck.
Pensar en ello durante el fin de
semana. Le prometo ponerme en
contacto con usted.

Marvin
pareci
sentirse
desilusionado. No necesitaba ningn
curso de actualizacin para saber que
haba que clavetear al cliente a la
pared ya en la primera entrevista, sin
dejarlo escapar, porque eso
nicamente le daba tiempo para
pensar las cosas. Sinti que se le
secaban los labios.
A primera hora de la maana,
Pat regres de su servicio nocturno,
pero David haba permanecido
despierto para reflexionar sobre lo
ocurrido en la entrevista con Marvin.
El recelo y la inseguridad de Pat con

respecto al plan fueron evidentes.

David siempre se haba ocupado de
todos los problemas que se les
plantearon
en
el
pasado,
especialmente los financieros, y no
tena la seguridad de saber cmo
funcionara todo una vez que David
no estuviera all para darle consejos.
Gracias a Dios, era David el que
tena que tratar con Marvin, ya que
Pat se senta incapaz de decirle que
no incluso a un vendedor de cepillos
puerta a puerta.
Entonces, qu hacemos
ahora? pregunt Pat.

Esperar.
Pero le prometiste a Marvin
que le volveras a llamar.
Lo s, pero no tengo la menor
intencin de hacerlo dijo David,
que pas un brazo alrededor del
hombro de Pat. Apostara cien
dlares a que lo primero que hace
Marvin el lunes por la maana es
llamarme por telfono. Y no olvides
que todava necesito que la situacin
parezca como si fuera l el que me
presionara.
Al acostarse, Pat sinti un
ataque de asma y decidi que no era

el momento ms adecuado para

pedirle a David que volvieran a
repasar los detalles. Al fin y al cabo,
Pat nunca tendra ninguna necesidad
de reunirse con Marvin, como le
haba explicado David una y otra
vez.
Marvin telefone a las ocho y
media de la maana del lunes.
Esperaba encontrarle antes de
que saliera para vender esas
acciones y bonos dijo. Ha
tomado una decisin?
S, la he tomado dijo
David. He hablado del asunto con

mi madre durante este fin de semana,

y ella cree que debera buscar el
milln, porque es posible que medio
milln no resulte ser una suma tan
grande de dinero cuando yo cumpla
sesenta aos.
A Marvin le complaci que, en
esa ocasin, David no pudiera verle
humedecerse los labios.
Evidentemente, su madre es
una persona muy previsora fue su
nico comentario.
Puedo dejar en sus manos
todo el papeleo? pregunt David,
con la intencin de aparentar que no

deseaba ocuparse de los detalles.

Desde
luego
asinti
Marvin. Ni siquiera se preocupe
por ello, amigo mo. Djeme todo
eso a m. Ha tomado usted la
decisin correcta, David. Le prometo
que nunca vivir para lamentarlo.
Al da siguiente, Marvin volvi
a llamar por telfono para decir que
el papeleo ya estaba preparado y que
lo nico que necesitaba ahora era
someterse a un examen mdico... de
rutina, fue la expresin que repiti
varias veces. Sin embargo, y debido
a la suma asegurada, el examen

tendra que hacerse en la consulta del

mdico de la compaa, en Nueva
York.
David arm cierto jaleo acerca
de tener que viajar a Nueva York, y
aadi que quiz no haba tomado la
decisin correcta, pero despus de
varios ruegos ms por parte de
Marvin, mezclados con algo de
untuosa persuasin, termin por
acceder.
A la noche siguiente, despus de
que Pat se hubiera marchado a
trabajar, Marvin llev todos los
formularios al apartamento.

David estamp su firma en tres

documentos distintos, entre dos
cruces puestas a lpiz. Su ltimo acto
fue inscribir en letras maysculas el
nombre de Pat en el pequeo
recuadro que Marvin le indic con un
dedo corto y regordete.
Como su nica beneficiaria
explic el agente, en el caso de
que muriera usted antes del 1 de
septiembre del ao 2027... que Dios
no lo quiera. Est usted casado con
Pat?
No, simplemente vivimos
juntos contest David.

Marvin
abandon
el
apartamento, con los formularios
fuertemente aferrados, despus de
unos pocos ms amigo mo y
nunca vivir para lamentarlo.
Lo nico que tienes que hacer
ahora es conservar la calma le
dijo David a Pat al confirmarle que
ya se haba terminado todo el
papeleo. Simplemente, recuerda
que nadie me conoce tan bien como
t, y una vez que todo haya
terminado, cobrars un milln de
dlares.
Cuando se acostaron, Pat dese

desesperadamente hacer el amor con

David, pero ambos aceptaron que
eso ya no era posible.
El lunes siguiente, los dos
viajaron a Nueva York para acudir a
la cita que David haba acordado con
el asesor mdico jefe de la Geneva
Life. Se separaron una manzana antes
de llegar a las oficinas principales
de la compaa de seguros, pues no
queran correr el riesgo de que los
vieran juntos. Se abrazaron una vez
ms pero, al separarse, a David
todava le preocupaba que Pat no
fuera capaz de pasar por todo

aquello.
Lleg a la consulta un par de
minutos antes de las doce.
Una mujer joven, con una larga
bata blanca, le sonri desde detrs
de una mesa.
Buenos das. Soy David
Kravits. Tengo una cita con el doctor
Royston.
Oh, s, seor Kravits dijo
la enfermera. El doctor Royston le
espera. Tenga la bondad de
seguirme.
Le condujo por un pasillo largo
y desnudo hasta la ltima habitacin

de la izquierda. Una pequea placa

de
latn
deca:
DOCTOR
ROYSTON. Ella llam, abri la
puerta y dijo:
El seor Kravits, doctor.
El doctor Royston result ser un
hombre de baja estatura y edad
avanzada, al que solo le quedaban
unas pocas hebras de pelo sobre la
brillante cabeza bronceada por el
sol. Llevaba gafas con montura de
concha y su rostro ofreca un aspecto
capaz de sugerir que su propia pliza
de seguro de vida no andaba lejos de
alcanzar su madurez.

Si no recuerdo mal, es por

una pliza de seguro de vida.
S, en efecto.
No nos ocupar mucho
tiempo, seor Kravits. Solo se trata
de un examen de rutina, pero la
compaa desea estar segura de que
usted se encuentra en buenas
condiciones, puesto que va a
arriesgar una suma tan grande de
dinero. Sintese, por favor le dijo
sealando una silla al otro lado de la
mesa.
Yo mismo pens que esa
suma era demasiado elevada. Me

habra sentido ms satisfecho de

haber llegado a un acuerdo por
medio milln, pero el agente se
mostr tan convincente...
Ha
sufrido
alguna
enfermedad grave durante los ltimos
diez aos? pregunt el mdico, al
que evidentemente no le interesaban
los puntos de vista del agente.
No. Algn que otro resfriado
ocasional, pero nada que pueda
considerarse como grave contest.
Bien. Y en su familia directa,
se ha producido algn caso de
ataque al corazn, cncer, malestar

heptico?
No, que yo sepa.
Vive todava su padre?
Desde luego.
Y se encuentra bien?
Sale a correr todas las
maanas y hace pesas en el gimnasio
local los fines de semana.
Y su madre?
Ella no hace esas cosas, pero
no me sorprendera nada que
sobreviviera a mi padre en algunos
aos.
El doctor se ech a rer.
Vive alguno de sus abuelos?

Todos, excepto uno. El padre

de mi padre muri hace dos aos.
Sabe usted la causa de la
muerte?
Creo que, simplemente, se
dej llevar. Eso fue, al menos, lo que
dijo el sacerdote en el funeral.
Qu edad tena? pregunt
el mdico. Lo recuerda usted ms
o menos?
Ochenta y uno, quiz ochenta
y dos aos.
Bien repiti el doctor
Royston, que traz una marca en un
nuevo casillero del formulario que

tena ante l. Ha sufrido alguna

vez cualquiera de estas cosas?
pregunt, al tiempo que sostena una
tablilla impresa delante de l.
La lista empezaba con artritis, y
terminaba
con
tuberculosis,
dieciocho lneas ms abajo.
David recorri lentamente la
larga lista con la mirada, antes de
contestar.
No, ninguna de ellas fue
todo lo que dijo, sin fijarse
especialmente en el asma en esa
ocasin.
Fuma usted?

Nunca
Bebe?
Algo... en reuniones sociales.
Me gusta tomar de vez en cuando un
vaso de vino en la cena, pero nunca
jams bebo licores fuertes.
Excelente dijo el mdico,
que marc la ltima casilla. Y
ahora, comprobemos su altura y
peso. Venga por aqu, seor Kravits,
y colquese junto a esta escala.
El mdico tuvo que ponerse de
puntillas para bajar el marcador de
madera hasta que estuvo plano sobre
la cabeza de su paciente.

Un metro ochenta y cinco

declar. Luego, lo situ sobre la
balanza y movi el peso poco a poco
hasta que qued equilibrado.
Ochenta y un kilos. No est nada mal.
Rellen otras dos lneas en su
formulario. Quiz un muy ligero
exceso de peso. Bien, ahora necesito
una muestra de orina, seor Kravits.
Si es tan amable, tome este recipiente
de plstico y en la puerta de al lado
encontrar un lavabo. Llnelo hasta
la mitad y, cuando haya terminado,
djelo sobre la estantera y regrese
aqu.

El mdico tom algunas notas

ms mientras el paciente estaba fuera
de la habitacin. David regres un
momento ms tarde.
He dejado el recipiente sobre
la estantera fue todo lo que dijo
David.
Bien. Ahora necesito una
muestra de sangre. Puede subirse la
manga derecha, por favor? El
mdico le coloc una banda de goma
alrededor del bceps derecho y
bombe hasta que las venas se
destacaron con claridad. Solo es
un pequeo pinchazo dijo.

Apenas sentir nada.

Le introdujo la aguja y l apart
la mirada mientras el mdico le
extraa sangre. El doctor Royston
limpi el punto del pinchazo y le fij
un pequeo parche circular sobre la
piel rota. Luego se inclin sobre l y
aplic un estetoscopio fro a
diferentes partes del pecho del
paciente, pidindole de vez en
cuando que inspirara y espirara.
Bien no dejaba de repetir.
Finalmente, dijo: Esto es
prcticamente
todo
lo
que
necesitamos, seor Kravits. Tendr

que pasar unos pocos minutos en la

consulta que hayal fondo del pasillo,
con la doctora Harvey, que le tomar
una placa de rayos X y se entretendr
un poco con sus aparatos elctricos.
Una vez haya terminado eso ya podr
marcharse a su casa. Comprob
las anotaciones de su formulario.
En New Jersey la compaa se
pondr en contacto con usted dentro
de pocos das, en cuanto tengamos
los resultados de los anlisis.
Gracias, doctor Royston
dijo David mientras se abrochaba la
camisa.

El mdico apret un botn de su

despacho y la enfermera reapareci y
lo condujo a otra habitacin, con una
placa ante la puerta que deca:
DOCTORA MARY HARVEY. La
doctora Harvey, una mujer de edad
mediana, elegantemente vestida, con
un cabello gris corto, ya le estaba
esperando. Sonri al hombre alto y
atractivo que entr en su consulta y le
pidi que se quitara la camisa y
subiera a la plataforma de la unidad
de rayos X.
Coloque los brazos por
detrs de la espalda e inspire.

Gracias.
A continuacin, le pidi que se
tumbara en la camilla que haba en un
rincn de la habitacin. Se inclin
sobre su pecho, le unt la piel con
pequeos grupos de pasta y fij en
ellos pequeas conexiones. Mientras
l miraba fijamente hacia el techo
blanco, ella apret un interruptor y
concentr su atencin sobre una
pequea pantalla de televisin que
tena en la esquina de la mesa. Su
expresin no dej traslucir nada.
Una vez que le hubo limpiado la
pasta con un pao hmedo, le dijo:

Puede ponerse la camisa de

nuevo, seor Kravits. Ahora ya
puede marcharse.
Una
vez
que
estuvo
completamente vestido, el joven se
apresur a salir del edificio y a
recorrer el trayecto que le
distanciaba de la misma esquina
donde antes se haban separado. Se
volvieron a abrazar.
Todo ha ido bien?
Creo que s contest l.
Me dijeron que se pondran en
contacto conmigo en los prximos
das, una vez terminados los anlisis.

Gracias a Dios que eso no ha

sido un problema para ti.
Solo deseara que no lo fuera
para ti.
Bueno, no pensemos siquiera
en eso dijo David estrechando a la
nica persona que amaba.
Marvin llam por telfono una
semana despus para comunicarle a
David que el doctor Royston le haba
dado el visto bueno en cuanto a su
estado de salud. Todo lo que tena
que hacer ahora era enviar el primer
pago de mil cien dlares a la
compaa de seguros y la pliza

entrara en vigor. A la maana

siguiente, David envi por correo un
cheque a la Geneva Life. A partir de
entonces hara los pagos por
transferencia bancaria, el primer da
de cada mes.
Diecinueve das despus de
efectuado el sptimo pago, David
Kravits muri de sida.

Pat trat de recordar lo primero

que tena que hacer una vez que se
hubiera ledo el testamento. Tena

que ponerse en contacto con el seor

Levy, el abogado de David, y dejarlo
todo en sus manos. David le haba
advertido que l no interviniera
directamente en el asunto. Que fuera
Levy, como su albacea testamentario,
el que hiciera la reclamacin a la
compaa de seguros, para luego
pasarle el dinero a l. Si tienes
alguna duda, no digas nada, fue el
ltimo consejo que le dio David a
Pat antes de morir.
Diez das ms tarde, Pat recibi
una carta de un representante del
departamento de reclamaciones de la

Geneva Life en la que se solicitaba

una entrevista con el beneficiario de
la pliza. Pat pas la carta
directamente al abogado de David.
El seor Levy escribi a la compaa
para mostrarse de acuerdo en
celebrar la entrevista, que tendra
lugar, a peticin de su cliente, en las
oficinas de Levy, Goldberg y Levy,
en Manhattan.
Hay algo que no me haya
dicho, Patrick? le pregunt Levy
pocos minutos antes de que llegara el
representante de la compaa de
seguros. Porque si lo hay, ser

mejor que me lo diga ahora.

No, seor Levy, no hay nada
contest Pat, que cumpla as las
instrucciones de David al pie de la
letra.
Desde el momento en que se
inici la entrevista, el representante
de Geneva Life, cuya mirada
taladraba continuamente la cabeza
inclinada de Pat, no dej al seor
Levy la menor duda acerca de lo
poco feliz que le haca pagar esta
reclamacin en particular. Pero el
abogado evit contestar directamente
todas las preguntas, fortalecido en su

postura por saber que ocho meses

antes, cuando se le hicieron pruebas
rigurosas, los mdicos de la Geneva
Life no haban encontrado la menor
seal de que David fuera
seropositivo.
Por mucho ruido que haga
repiti Levy, su empresa tendr
que pagar al final. Y, como
medida de precaucin, aadi: Si
en treinta das no he recibido toda la
cantidad que se le debe a mi cliente,
iniciar
inmediatamente
un
procedimiento legal contra la Geneva
Life.

El
representante
de
reclamaciones pregunt a Levy si
estara dispuesto a considerar un
acuerdo. Levy se volvi a mirar a
Pat, que inclin la cabeza todava
ms, y contest:
Desde luego que no.
Dos horas ms tarde, Pat
regres a su apartamento, agitado y
deprimido, con el temor de que
volviera a reproducirse el ataque de
asma. Intent prepararse algo para
cenar antes de irse a trabajar, pero
todo le pareca falto de sentido sin
David. Empezaba a preguntarse si no

habra sido mejor llegar a un acuerdo

con la compaa de seguros.
El telfono son una sola vez
durante toda la noche. Pat se
apresur a contestar, con la
esperanza de que fuera su madre o su
hermana Ruth. Result ser Marvin,
quien balbuce:
Estoy metido en verdaderos
problemas, Pat. Probablemente, vaya
perder mi trabajo a causa de esa
pliza que le hice a su amigo David.
Pat dijo que lo senta mucho,
pero que no crea poder hacer nada
por ayudarle.

S, claro que puede hacer

algo insisti Marvin. Para
empezar, podra hacer una pliza
para usted mismo. Eso podra
salvarme la piel.
No creo que eso fuera
prudente dijo Pat, preguntndose
qu le habra aconsejado David.
Estoy seguro de que David no
habra querido verme despedido de
mi trabajo le rog Marvin.
Apidese de m, amigo mo.
Simplemente, no me puedo permitir
otro divorcio.
Cunto me costara eso?

pregunt Pat, desesperado por

encontrar
una
forma
de
desembarazarse de Marvin.
Va usted a cobrar un milln
de dlares en metlico casi grit
Marvin, y me pregunta cunto le
va acostar? Qu son mil dlares al
mes para alguien tan rico como
usted?
Pero no puedo estar seguro
de que vaya a recibir ese milln
protest Pat.
Eso ya ha sido arreglado le
dijo Marvin en un tono de voz varios
decibelios ms bajo. No tena

ninguna intencin de decrselo, pero

lo cierto es que recibir el cheque el
treinta de este mes. La compaa
sabe que su abogado la tiene bien
cogida por las pelotas... Ni siquiera
tendr que efectuar el primer pago
hasta despus de haber recibido el
milln.
Est bien dijo Pat,
desesperado por quitrselo de
encima. Lo har, pero no hasta que
haya recibido el cheque.
Gracias, amigo mo. Pasar a
verle con el papeleo maana por la
noche.

No, eso no es posible dijo

Pat. Este mes me toca trabajar por
las noches. Ser mejor que venga
maana por la tarde.
No tendr que trabajar por
las noches una vez que haya recibido
el cheque, amigo mo dijo Marvin,
que luego emiti una de sus terribles
risas agudas. Es un hombre
afortunado aadi antes de colgar
el telfono.
La tarde siguiente, cuando
Marvin lleg al apartamento, Pat se
lo haba pensado mejor. Si tena que
visitar de nuevo al doctor Royston,

se daran cuenta inmediatamente de

la verdad. Pero una vez que Marvin
le asegur que el examen mdico
poda hacerlo cualquier mdico de su
eleccin y que el primer pago se
retrasara, termin por dar su
consentimiento
y
firm
los
formularios entre las cruces en lpiz,
dejando a Ruth como su nica
beneficiaria. Confiaba, al menos, en
que David hubiera aprobado esa
decisin.
Gracias, amigo mo. No
volver a molestarle le prometi
Marvin. Y luego, antes de cerrar la

puerta tras l, sus ltimas palabras

fueron: Le prometo que nunca
vivir para lamentarlo.
Una semana ms tarde, Pat
visit a su mdico. El examen no
ocup mucho tiempo, puesto que Pat
se haba sometido recientemente a un
chequeo completo. Por lo que el
mdico recordaba, en aquella
ocasin Pat haba parecido sentirse
un poco nervioso, y no pudo ocultar
su expresin de alivio cuando le
llam por telfono para comunicarle
que todo estaba bien.
No hay ningn problema con

usted, Pat le dijo, aparte de ese

asma que, de todos modos, no parece
empeorar.
Marvin llam una semana ms
tarde para decirle que el mdico
haba dado el visto bueno a su estado
de salud, y que l haba podido
conservar su puesto de trabajo en la
Geneva Life.
Me alegro por usted dijo
Pat. Pero qu hay de mi cheque?
Se le pagar el ltimo da del
mes. Ahora no es ms que una
cuestin burocrtica. Lo recibir
veinticuatro horas antes de que tenga

que efectuar el primer pago de su

pliza. Como le dije, gana usted en
un doble sentido.
El ltimo da del mes, Pat llam
al abogado de David para
preguntarle si haba recibido el
cheque de la Geneva Life.
No haba nada en el correo
de esta maana le contest Levy
, pero llamar ahora mismo a la
otra parte por si acaso lo han
enviado y est de camino. En caso
contrario, iniciar inmediatamente el
procedimiento legal contra ellos.
Pat se pregunt si deba decirle

a Levy que haba firmado un cheque

por importe de mil cien dlares, que
sera cobrado al da siguiente, y que
tena en su cuenta el dinero justo para
cubrirlo, aunque no lo suficiente para
pasar todo el mes hasta que recibiera
su siguiente paga mensual. Haba
empleado todo el dinero ahorrado de
que dispona para ayudar a David a
pagar los recibos mensuales de la
Geneva Life. Decidi no comentar
nada. David le haba dicho en
repetidas ocasiones que si tena
alguna duda, no dijera nada.
Le llamar a ltima hora de

la noche para comunicarle cul es

exactamente la situacin dijo
Levy.
No, eso no ser posible
dijo Pat. Durante toda esta semana
tengo servicio por la noche. En
realidad, ya tengo que marcharme a
trabajar. Podra llamarme quiz a
primera hora de la maana?
As lo har le asegur el
abogado.

A primera hora de la maana

del da siguiente, cuando Pat regres

a casa del trabajo, no consigui
dormir. Se removi en la cama de un
lado a otro, preocupado por cmo
lograra sobrevivir el resto del mes
si esa misma maana se presentaba
su cheque al cobro y no haba
recibido todava el milln de dlares
de la Geneva Life.
El telfono son a las 9.31. Pat
lo descolg y se sinti aliviado al or
la voz del seor Levy al otro lado de
la lnea.
Patrick, anoche recib una
llamada de la Geneva Life, mientras

estaba usted en el trabajo, y debo

decirle que ha transgredido usted la
regla de oro de Levy.
La regla de oro de Levy?
pregunt Pat, confuso.
S, la regla de oro de Levy.
En realidad, es bastante sencillo,
Patrick. Deje caer todo lo que quiera
sobre cualquier persona que quiera,
pero no lo deje caer todo sobre su
abogado.
No le comprendo dijo Pat.
Su mdico ha proporcionado
a la Geneva Life una muestra de su
sangre y orina, y resulta que son

idnticas a las que tiene el doctor

Royston en su laboratorio, a nombre
de David Kravits.
Pat sinti que la sangre
descenda de su cabeza, al darse
cuenta del truco que Marvin haba
empleado con l. Su corazn lata
ms y ms rpidamente. De repente,
le abandonaron las fuerzas, se le
doblaron las rodillas y se desplom
sobre el suelo, mientras haca
esfuerzos por respirar.
Est todava ah? pregunt
Levy. Me oye, Patrick?
Veinte minutos ms tarde, un

equipo de primeros auxilios irrumpi

en el apartamento, pero, instantes
antes de que llegaran junto a l, Pat
haba muerto de un ataque al corazn
causado por el ahogo provocado por
el asma.
El seor Levy no hizo nada
hasta que pudo confirmar con el
banco de Pat que la compaa de
seguros haba cobrado el cheque de
mil cien dlares de su cliente.
Diecinueve meses ms tarde,
Ruth, la hermana de Pat, recibi un
pago de un milln de dlares de la
Geneva Life, pero no hasta despus

de haber pasado por una prolongada

batalla legal ante los tribunales,
dirigida por Levy, Goldberg y Levy.
Finalmente, el jurado acept
que Pat haba muerto por causas
naturales y que la pliza de seguros
estaba en vigor en el momento de su
muerte.
Les prometo que Marvin
Roebuck s vivi para lamentarlo.

NO SE DETENGA
NUNCA EN LA
AUTOVA
Diana
haba
esperado
marcharse a las cinco, para poder
llegar a la granja a la hora de cenar.
Intent no demostrar su verdadero
estado de nimo cuando, a las 16.37,
su vicedirector, Phil Haskins, le
present un complejo documento de
doce pginas que exiga la firma de
un director antes de ser enviado al

cliente. Haskins no vacil en

recordarle que esa misma semana
haban perdido dos contratos
similares.
Los viernes siempre suceda lo
mismo. Los telfonos se quedaban en
silencio a mitad de la tarde y luego,
justo cuando crea que ya poda
marcharse,
una
autorizacin
aterrizaba sobre su mesa de
despacho. Un solo vistazo a este
documento en particular permiti a
Diana darse cuenta de que no tendra
posibilidades de escapar antes de las
seis.

Las exigencias de ser madre

sola, as como alta ejecutiva de una
pequea pero activa empresa de la
City, significaban que dispona de
pocos momentos para relajarse, as
que cuando llegaba el nico fin de
semana de cada cuatro que James y
Caroline pasaban con su ex esposo,
Diana intentaba abandonar el
despacho un poco antes de lo
habitual para evitar verse atrapada
en el trfico del fin de semana.
Ley lentamente la primera
pgina e hizo un par de correcciones,
consciente de que cualquier error

cometido un apresurado viernes por

la tarde poda lamentarse en las
semanas siguientes. Despus de
firmar la ltima pgina del
documento, mir el reloj que tena
sobre la mesa. Eran las 17.51.
Diana tom el bolso, se dirigi
resueltamente hacia la puerta y, de
camino, dej el contrato sobre la
mesa de Phil sin molestarse ms que
en sugerirle que pasara un buen fin
de semana. Sospechaba que aquel
asunto haba estado en su mesa desde
las nueve de la maana, pero lo
haba retenido hasta las 16.37,

porque era su nico medio de

vengarse ahora que ella haba sido
nombrada jefa del departamento. Una
vez que se encontr a salvo en el
ascensor, apret el botn del
aparcamiento del stano y calcul
que, probablemente, el retraso
aadira una hora extra a su viaje.
Sali del ascensor, se dirigi
hacia su Audi familiar, abri la
puerta y arroj el bolso al asiento de
atrs. Cuando sali a la calle, la
corriente de trfico se mova poco
ms o menos a la misma velocidad
que los peatones que, como hormigas

obreras, se apresuraban hacia el

agujero ms cercano que encontraran
en el suelo.
Puso la radio para escuchar las
noticias de las seis. Las campanadas
del Big Ben sonaron antes de que los
portavoces de los tres partidos
polticos principales expresaran sus
puntos de vista sobre los resultados
de las elecciones europeas. John
Majar se negaba a hacer comentarios
sobre su futuro. La explicacin
ofrecida por el partido conservador
acerca de sus pobres resultados era
que solo el cuarenta y dos por ciento

del electorado del pas se haba

molestado en acudir a las urnas.
Diana se sinti culpable; ella se
contaba entre el cincuenta y ocho por
ciento que no haba depositado su
voto.
El locutor pas a informar de
que la situacin en Bosnia segua
siendo desesperada y que la CE
amenazaba
con
terribles
consecuencias si Radovan Karadzic
y los serbios no llegaban a un
acuerdo con las otras partes
combatientes. La mente de Diana
empez a divagar; aquella clase de

amenazas ya no eran noticia.

Sospechaba que si dentro de un ao
volva a poner la radio,
probablemente repetiran lo mismo
palabra por palabra.
Mientras el coche se arrastraba
en torno a Russell Square, empez a
pensar en el fin de semana que la
esperaba. Haba transcurrido un ao
desde que John le haba dicho que
haba encontrado a otra mujer y que
deseaba el divorcio. An se
preguntaba por qu no se haba
sentido ms conmocionada, despus
de siete aos de matrimonio, o por lo

menos ms encolerizada ante su

traicin. Desde que la nombraron
jefa ejecutiva tena que admitir que
ambos haban pasado cada vez
menos tiempo juntos. Y quiz se
haba sentido anestesiada por el
hecho de que un tercio de las parejas
casadas de Gran Bretaa estaban
ahora divorciadas o separadas. Sus
padres no haban podido ocultar su
desilusin, pero, claro, ellos
llevaban casados cuarenta y dos
aos.
El divorcio haba sido bastante
amistoso desde el momento en que

John, que ganaba menos que ella, lo

que constitua quiz uno de sus
problemas, haba admitido la
mayora de las demandas que Diana
le plante. Ella haba conservado el
piso en Putney, el Audi familiar y los
nios, a los que a John se le permiti
visitar un fin de semana de cada
cuatro. l los habra recogido en el
colegio a primera hora de la tarde,
como tena por costumbre, para
llevarlos al piso de Putney hacia las
siete de la tarde del domingo.
Diana haca todo lo que estaba
en su mano para no quedarse a solas

en Putney cuando no estaban sus

hijos, y aunque sola gruir por haber
tenido que cargar con la
responsabilidad de educar a dos
nios sin padre, los echaba
desesperadamente de menos en
cuanto los perda de vista.
No haba aceptado a ningn
amante, y tampoco dorma con otros.
Ningn miembro del personal
directivo de la empresa haba ido
ms all de invitarla a almorzar.
Quiz porque solo tres de ellos no
estaban casados, y no sin razn. La
nica persona con la que hubiera

podido considerar tener una relacin

haba dejado suficientemente claro
que solo deseaba pasar la noche con
ella, no los das.
En cualquier caso, Diana haba
decidido, haca ya mucho tiempo,
que si quera que la tomaran en serio
como nica mujer con cargo
directivo de la empresa, cualquier
relacin sentimental, por muy casual
o corta que fuese, no poda sino
terminar en lgrimas. Los hombres
son tan vanidosos, pens. Una mujer
solo tena que cometer un error para
que se la etiquetara inmediatamente

como promiscua. Entonces, cualquier

otro hombre del lugar sonrea
afectadamente a tus espaldas, o
trataba tus muslos como una
extensin del brazo de su silln.
Diana lanz un gemido cuando
tuvo que detenerse de nuevo ante otro
semforo en rojo. En veinte minutos
apenas haba recorrido poco ms de
un par de kilmetros. Abri la
guantera, en el lado del pasajero, y
tante en la oscuridad, en busca de
un casete. Encontr uno y lo
introdujo en la ranura, con la
esperanza de que fuera Pavarotti,

solo para verse saludada por los

tonos estridentes de Gloria Gaynor
que le aseguraban Yo sobrevivir.
Sonri y pens en Daniel, en el
momento en que el semforo se puso
en verde.
A principios de los aos
ochenta, ella y Daniel haban
estudiado econmicas en la
universidad de Bristol. Fueron
amigos, pero nunca amantes. Luego,
Daniel conoci a Rachel, que haba
empezado los estudios un ao
despus que ellos, y a partir de ese
momento l no volvi a mirar a otra

mujer. Se casaron el mismo da en

que l se gradu y, despus de
regresar de su luna de miel, Daniel
se hizo cargo de la direccin de la
empresa de su padre, en
Bedfordshire. A eso siguieron tres
nios, en rpida sucesin, y Diana se
sinti orgullosa cuando se le pidi
que fuera la madrina de Sophie, la
mayor. Ahora, Daniel y Rachel
llevaban casados doce aos, y Diana
estaba convencida de que no
desilusionaran a sus padres ni con la
menor sugerencia de divorcio.
Aunque estaban convencidos de que

ella llevaba una vida excitante y

satisfactoria, lo cierto es que Diana
envidiaba la existencia suave y nada
complicada de sus amigos.
Le pedan con regularidad que
pasara el fin de semana con ellos, en
el campo, pero por cada dos o tres
invitaciones que le haca Daniel, ella
solo aceptaba una, no porque no le
gustara unirse a ellos ms a menudo,
sino porque desde su divorcio no
senta el menor deseo de
aprovecharse de su hospitalidad.
Aunque disfrutaba con su
trabajo, aquella haba sido una

condenada semana. Haban fallado

dos contratos, James haba sido
expulsado del equipo de ftbol de la
escuela, y Caroline no dej de
decirle que a su padre no le
importaba dejarla que viera la
televisin cuando tena que estar
haciendo sus deberes.
Otro semforo se puso en rojo.
Diana tard casi una hora en
recorrer los diez kilmetros para
salir de la ciudad, y cuando lleg a la
autova de carril doble levant la
mirada hacia el cartel que indicaba
la A1, ms por costumbre que por

necesidad de orientarse, puesto que

conoca cada metro del camino desde
el despacho hasta la granja. Intent
aumentar la velocidad, pero le fue
imposible, ya que los dos carriles
permanecieron
obstinadamente
llenos.
Maldita sea exclam. Se le
haba olvidado comprarles un regalo,
aunque solo fuera una botella decente
de clarete. Maldita sea repiti.
Daniel y Rachel eran los que
siempre ofrecan. Empez a
preguntarse si acaso no podra
adquirir algo en la autova, y record

que entre el lugar donde se

encontraba y la granja no haba ms
que estaciones de servicio. No poda
presentarse con otra caja de
chocolatinas que, de todos modos,
nunca coman. A1 llegar a la rotonda
que conduca a la A1 consigui por
primera vez hacer avanzar el coche a
ochenta. Empez a relajarse y dej
que su mente divagara, llevada por la
msica.
No hubo la menor advertencia.
A
pesar
de
que
golpe
inmediatamente los frenos con el pie,
ya era demasiado tarde. Oy un

golpe apagado en el parachoques

delantero y un ligero estremecimiento
sacudi el coche.
Una pequea criatura negra se
haba cruzado en su camino y a pesar
de la rapidez de su reaccin, no
haba podido evitar alcanzarla.
Diana se hizo a un lado y se detuvo
en el arcn, sin dejar de preguntarse
si el animal habra podido
sobrevivir. Dio marcha atrs,
lentamente, para regresar al lugar
donde crea haberlo alcanzado,
mientras
el
trfico
pasaba
estruendosamente a su lado.

Y entonces lo vio, tumbado al

borde de la hierba; un gato que haba
cruzado la carretera por ensima vez.
Baj del coche, con las luces de los
faros iluminando el cuerpo sin vida.
De repente, Diana sinti nuseas.
Ella misma tena dos gatos, y saba
que nunca sera capaz de decirles a
los nios lo que haba hecho. Tom
al animal muerto y lo deposit
suavemente en la zanja situada ms
all del arcn.
Lo siento mucho dijo, sin
poder evitar sentirse un poco tonta.
Le dirigi una ltima mirada

antes de regresar al coche.

Haba elegido el Audi por sus
caractersticas de seguridad.
Subi al coche y puso el motor
en marcha, para descubrir que Gloria
Gaynor segua cantando su opinin
sobre los hombres. Apag la radio e
intent dejar de pensar en el gato,
mientras esperaba a que se produjera
un hueco en el trfico lo bastante
amplio como para regresar al carril
ms lento. Finalmente lo consigui,
pero no fue capaz de apartar de su
mente la imagen del gato muerto.
Diana haba acelerado de nuevo

hasta los ochenta por hora cuando, de

repente, observ unos faros que
brillaban a travs de la ventanilla de
atrs. Levant el brazo y movi el
espejo retrovisor, pero las luces
largas siguieron deslumbrndola.
Redujo un poco la velocidad para
permitir que el vehculo la pasara,
pero el conductor no demostr el
menor inters por hacerlo. Diana
empez a preguntarse si acaso haba
algo que no funcionaba bien en su
coche. Estara estropeada alguna de
las luces de posicin? Expulsaba
demasiado humo el tubo de escape?

Estaba...?
Decidi acelerar y poner una
mayor distancia con respecto al
vehculo que llevaba detrs, pero
ste se mantuvo a pocos metros de su
parachoques. Intent echar un vistazo
al conductor, a travs del espejo
retrovisor, pero resultaba difcil ver
gran cosa bajo aquellas luces tan
brillantes. A medida que sus ojos se
acostumbraron
al
resplandor,
distingui la silueta de una gran
camioneta negra, amenazadoramente
cerca, y lo que le pareci un hombre
joven sentado al volante. Pareca

estar hacindole seas.

Diana redujo de nuevo la
velocidad al aproximarse a la
siguiente rotonda, lo que le dio a l
la posibilidad de adelantarla por el
carril ms rpido, pero tampoco
aprovech la oportunidad y se
mantuvo muy cerca de su
parachoques trasero, sin quitar las
luces largas. Esper a encontrar un
hueco en el trfico de la rotonda,
procedente de su derecha. En cuanto
lo encontr, apret el acelerador,
recorri la rotonda y se alej hacia
la A1.

Por fin haba logrado librarse

de l. Empezaba a relajarse y a
pensar en Sophie, que siempre la
esperaba despierta para que pudiera
leerle algo cuando, de repente,
aquellas luces largas volvieron a
brillar en su espejo retrovisor y a
deslumbrarla una vez ms. En todo
caso, ahora parecan estar ms cerca
que antes.
Redujo la velocidad, y l hizo
lo mismo. Aceler, y l aceler.
Intent decidir qu deba hacer a
continuacin, y empez a hacer seas
frenticas a los conductores que la

pasaban a mayor velocidad, pero

nadie pareci darse cuenta de su
problema. Intent pensar en otras
formas de alertar a alguien, y de
repente record que al entrar a
formar parte del consejo de
administracin de la empresa, le
haban sugerido que se hiciera
instalar un telfono porttil en el
coche. Diana haba decidido que eso
poda esperar hasta que hubiera
necesidad de efectuar la revisin del
coche, algo que debera haber hecho
haca un par de semanas.
Se pas la mano por la frente y

apart una tenue capa de sudor.

Pens por un momento y despus
hizo entrar el coche en el carril
rpido. Inmediatamente, la camioneta
la sigui y se acerc tanto que ella
empez a temer que si tocaba los
frenos podra causar un enorme
accidente sin pretenderlo.
Diana aument la velocidad
hasta ciento cuarenta, pero no
lograba quitarse de encima a la
camioneta. Apret an ms el pie
sobre el acelerador, y el coche se
puso a ciento sesenta, pero la
camioneta segua detrs, a menos de

la distancia de un coche.
Puso las luces largas, encendi
las luces intermitentes de advertencia
y toc el claxon ante cualquiera que
se atreviera a interponerse en su
carril. Solo poda confiar en que la
polica la detectara, la detuviera y la
multara por exceso de velocidad.
Pens que una multa sera
infinitamente preferible a un choque
con un joven loco, mientras el Audi
familiar sobrepasaba los ciento
setenta por primera vez desde que lo
tena. Pero no haba forma de dejar
atrs a la camioneta negra.

Sin advertencia, desvi el coche

hacia el carril central y apart el pie
del acelerador, lo que hizo que la
camioneta se situara al mismo nivel
que ella, y eso le dio la oportunidad
de mirar al conductor por primera
vez. Llevaba una chaqueta de cuero
negro y le haca seas amenazadoras.
Ella le levant el puo y volvi a
acelerar, pero l se limit a situarse
de nuevo tras ella, como un corredor
olmpico decidido a no permitir que
su rival se alejara.
Y entonces record y sinti
nuseas por segunda vez aquella

noche.
Oh, Dios mo grit en voz
alta, aterrorizada.
Como una oleada, acudieron a
su mente los detalles del asesinato
que se haba producido pocos meses
antes en aquella carretera. Una mujer
haba sido violada, antes de que le
cortaran el cuello con una navaja de
filo dentado, para luego abandonar su
cadver en una zanja. Durante varias
semanas, se haban instalado carteles
en la A1 para solicitar a los
conductores que llamaran a cierto
nmero de telfono en el caso de que

tuvieran alguna informacin que

pudiera ayudar a la polica en sus
investigaciones. Ahora, los carteles
haban desaparecido, pero la polica
segua buscando al asesino. Diana
empez a temblar al recordar la
advertencia dirigida a todas las
mujeres que condujeran solas: No
se detenga nunca en la autova.
Pocos segundos ms tarde vio
una seal de trfico que conoca muy
bien. Haba llegado a ella mucho
antes de lo previsto. Cinco
kilmetros ms adelante tendra que
abandonar la autova para tomar la

desviacin que conduca a la granja.

Empez a rezar para que, al efectuar
su giro habitual, el hombre de la
chaqueta negra continuara por la A1
y pudiera desembarazarse finalmente
de l.
Diana decidi que haba llegado
el momento de acelerar y dejarlo
atrs. Regres al carril rpido y, una
vez ms, apret el acelerador a
fondo. Alcanz por segunda vez los
ciento setenta kilmetros por hora y
pas ante la seal que indicaba tres
kilmetros de distancia hasta el
desvo. Ahora, su cuerpo estaba

cubierto de sudor, y el velocmetro

volvi a alcanzar la marca de ciento
setenta. Mir por el espejo
retrovisor, pero l segua tras ella.
Tendra
que
elegir
muy
cuidadosamente el momento exacto
para poder ejecutar su plan con xito.
Cuando le faltaba un kilmetro,
empez a mirar a la izquierda, para
asegurarse de que el momento
elegido sera perfecto. Ahora ya no
necesitaba comprobar la situacin en
el espejo retrovisor para saber que l
segua all.
La siguiente seal indicaba tres

lneas
blancas
en diagonal,
advirtindole que deba meterse en el
carril interior si tena la intencin de
abandonar la autova en el siguiente
desvo. Mantuvo el coche en el carril
exterior a ciento sesenta kilmetros
por hora, hasta que detect un hueco
lo bastante amplio. Dos lneas
blancas aparecieron al lado de la
autova. Diana saba que solo tendra
una oportunidad para escapar. Al
pasar la seal con una sola lnea
blanca hizo girar repentinamente el
coche, a ciento cincuenta kilmetros
por hora, para cruzar la autova, lo

que hizo que los coches de los

carriles central e interior tuvieran
que pisar el freno y mostraran su
colrica opinin con el claxon. Pero
a Diana no le importaba lo que
pensaran de ella, porque ahora haba
logrado introducirse en el bucle de
desvo, hacia la seguridad, mientras
la camioneta negra continuaba a toda
velocidad por la A1.
Se ech a rer, aliviada. A su
derecha, observ el flujo continuo
del trfico por la autova. Pero su
risa se convirti en un grito cuando
vio que la camioneta negra cruzaba

tambin la autova, delante de un

camin, suba al borde de hierba y se
meta en el bucle de desviacin,
balancendose de un lado a otro.
Estuvo a punto de salirse por el
borde y caer en una zanja, pero se las
arregl de algn modo para mantener
el control y termin a pocos metros
por detrs de ella, con las luces
largas nuevamente deslumbrndola a
travs del cristal de atrs.
Al llegar a lo alto del bucle de
salida Diana gir a la izquierda, en
direccin hacia la granja, mientras
intentaba decidir frenticamente qu

deba hacer a continuacin. La

ciudad ms cercana estaba a unos
dieciocho kilmetros, sobre la
carretera principal, y la granja solo a
diez, pero siete de esos kilmetros
eran una carretera comarcal, tortuosa
y mal iluminada. Comprob el
indicador del depsito de gasolina.
Estaba casi vaco, pero an quedaba
lo suficiente como para considerar
cualquiera de las dos opciones. An
le faltaban casi dos kilmetros para
llegar al desvo, por lo que dispona
de menos de un minuto para tomar su
decisin.

Apenas cien metros ms

adelante, se decidi por la granja.
A pesar de que la granja estaba
mal iluminada, conoca todos y cada
uno de los giros y revueltas, y estaba
bastante segura de que su
perseguidor no los conoca. Una vez
que llegara a la granja podra salir
del coche y entrar en la casa antes de
que l pudiera atraparla. En
cualquier caso, seguro que l huira
en cuanto viera la granja.
Se le acab el minuto. Diana
pis el freno y se desliz por la
carretera comarcal, iluminada solo

por la luna.
Diana golpe el volante con las
palmas de las manos. Haba tomado
la decisin errnea? Mir por el
espejo
retrovisor.
Haba
abandonado su perseguidor? Desde
luego que no. La parte trasera de un
Land Rover apareci ante ella. Diana
redujo la velocidad, esper una
curva que conoca bien, donde la
carretera se ensanchaba ligeramente.
Contuvo la respiracin, meti la
tercera marcha y efectu el
adelantamiento. Sera preferible una
colisin frontal antes de que le

cortaran el cuello? Sali de la curva

y vio ante ella una carretera vaca.
Una vez ms, apret el acelerador, y
esta vez logr poner unos buenos
setenta o quiz cien metros de
distancia con respecto a su
perseguidor, pero eso no le ofreci
ms que un momento de respiro.
Pocos momentos ms tarde las luces
largas volvieron a estar encima de
ella.
A cada curva Diana lograba
ganar un poco de terreno, mientras la
camioneta se balanceaba de un lado a
otro, al no estar su conductor

familiarizado con la carretera, pero

no lograba ganarle ms que unos
pocos segundos de ventaja.
Comprob el cuentakilmetros.
Desde el desvo de la carretera
principal hasta la granja haba poco
ms de siete kilmetros, y ya debera
de haber recorrido tres. Empez a
observar el indicador de los
hectmetros, que avanzaba con
regularidad, aterrorizada ante la idea
de que la camioneta la adelantara y
la obligara a detenerse sobre la
cuneta. Se mantuvo decididamente en
el centro de la carretera.

Dej atrs otro kilmetro, y la

camioneta segua pegada a ella. De
repente, vio un coche que se
acercaba de frente. Encendi de
nuevo las luces largas y apret el
claxon. El otro vehculo replic
hacindole lo mismo, lo que hizo que
tuviera que disminuir la velocidad y
que el Audi rozara el seto cuando los
dos coches se cruzaron. Comprob
de nuevo el cuentakilmetros. Solo le
faltaban tres kilmetros para llegar.
Diana reduca la velocidad ante
cada curva familiar y luego
aceleraba, para asegurarse de que la

camioneta no pudiera colocarse a su

nivel en ningn momento. Intent
concentrarse en lo que debera hacer
una vez que la granja apareciera a la
vista. Se dio cuenta entonces de que
el camino de tierra que conduca a la
casa deba de tener poco ms de
medio kilmetro. Estaba lleno de
baches y protuberancias que, segn
haba explicado Daniel con
frecuencia, no poda permitirse
arreglar. Pero al menos solo tena
anchura suficiente para que pasara un
coche.
Habitualmente, la puerta de

entrada a la propiedad estaba abierta

cuando ella llegaba, aunque en las
raras ocasiones en que Daniel se
olvidaba de hacerlo, ella haba
tenido que salir del coche para
abrirla. Esta noche no poda
arriesgarse a hacerlo as. Si la puerta
estaba cerrada, tendra que continuar
hasta el siguiente pueblo, y detenerse
delante de Crimson
Kipper, que siempre estaba
abarrotado a esas horas de la noche
del viernes, o bien delante de los
escalones que conducan a la
comisara de polica, si es que

lograba encontrarla. Comprob de

nuevo la aguja del depsito. Estaba
tocando el rojo.
Oh, Dios mo exclam, al
darse cuenta de que quiz no tuviera
gasolina suficiente para llegar al
pueblo siguiente.
No poda hacer sino rezar para
que Daniel se hubiera acordado de
dejarle la puerta abierta.
Tom la siguiente curva por el
lado exterior y luego aceler, pero,
como en las ocasiones anteriores,
solo consigui ganar unos pocos
metros, y saba que su perseguidor

volvera a estar inmediatamente

detrs de ella en cuestin de pocos
segundos. As sucedi. Durante unos
pocos cientos de metros los dos
vehculos permanecieron a pocos
pasos el uno del otro, y ella estaba
segura de que en cualquier momento
le golpeara el parachoques. No se
atrevi a tocar los frenos. Si
chocaban en aquella carretera, lejos
de toda posibilidad de ayuda, no
tendra esperanza alguna de alejarse
de l.
Comprob el cuentakilmetros.
An le faltaban dos.

La puerta tiene que estar

abierta. Tiene que estar abierta
rog.
Al salir de la curva siguiente,
distingui la silueta de la granja en la
distancia. Casi lanz un grito de
alivio al ver encendidas las luces de
las habitaciones de la planta baja.
Gracias a Dios! grit.
Luego, al recordar de nuevo la
puerta, exclam: Dios mo, que
est abierta! Sabra lo que tendra
que hacer en cuanto saliera de la
siguiente curva. Que est abierta,
aunque solo sea por esta vez

suplic. Jams volver a pedir

nada ms. Tom la curva final, a
solo pocos centmetros por delante
de la camioneta. Por favor, por
favor...
Y entonces vio la puerta. Estaba
abierta.
Ahora tena la ropa empapada
en sudor. Redujo la velocidad, puso
la segunda marcha y lanz el coche
entre la abertura, sobre el camino de
baches, tras haber rozado el costado
del coche con la parte lateral de la
puerta. La camioneta no vacil en
seguirla y segua situada a pocos

centmetros por detrs de ella. Diana

mantuvo la mano apretada sobre el
claxon, mientras el coche saltaba y se
bamboleaba sobre los baches y
altibajos.
Bandadas de grajos asustados
levantaron el vuelo por entre las
ramas de los rboles, emitiendo
chirridos al elevarse en el aire.
Diana empez a gritar.
Daniel! Daniel!
Doscientos metros por delante
de ella se encendi la luz del porche.
Ahora, sus luces largas
iluminaban la parte delantera de la

casa, mientras ella segua con la

mano apretada sobre el claxon.
Cuando le faltaban cien metros para
llegar, vio a Daniel que sala por la
puerta principal, pero no por ello
disminuy la velocidad, como
tampoco lo hizo la camioneta que la
segua de cerca. A cincuenta metros
de distancia empez a hacerle
seales con las luces a Daniel. Ahora
pudo distinguir la expresin
extraada y angustiada de su rostro.
A treinta metros, aplic el pie
sobre los frenos. El pesado coche
familiar patin sobre la gravilla que

haba delante de la casa y se detuvo

finalmente bajo el macizo de flores
situado bajo la ventana de la cocina.
Escuch el crujido de los frenos tras
de s. El hombre de la chaqueta de
cuero, no familiarizado con el
terreno, no haba podido reaccionar
con la suficiente rapidez, y en cuanto
las ruedas de la camioneta tocaron el
espacio cubierto de gravilla empez
a deslizarse sobre ella, perdido el
control. Un segundo despus, la
camioneta choc contra la parte
trasera de su coche, que se estrell a
su vez contra la pared de la casa e

hizo aicos el cristal de la ventana

de la cocina.
Diana baj del coche de un
salto, gritando:
Daniel! Coge la escopeta!
Coge la escopeta! Seal hacia
atrs, en direccin a la camioneta.
Ese bastardo me persigue desde
hace treinta kilmetros!
El hombre baj de un salto de la
camioneta y avanz cojeante hacia
ellos.
Diana entr corriendo en la
casa. Daniel la sigui, cogi una
escopeta que tena para cazar

conejos y que estaba colgada de la

pared. Corri de nuevo hacia el
exterior y se enfrent al perseguidor,
que se detuvo junto a la portezuela
trasera del Audi de Diana.
Daniel se llev la escopeta al
hombro y lo mir directamente.
No se mueva o disparo!
dijo con calma.
Entonces record que la
escopeta no estaba cargada. Diana se
asom desde el fondo, pero
permaneci varios pasos por detrs
de l.
A m no! A m no! grit el

joven con chaqueta de cuero, al

tiempo que Rachel apareca en la
puerta.
Qu ocurre aqu? pregunt
con nerviosismo.
Llama a la polica fue todo
lo que dijo Daniel, y su esposa
desapareci rpidamente en el
interior de la casa.
Daniel avanz hacia el joven,
de aspecto aterrorizado, sin dejar de
apuntarle
con
la
escopeta,
directamente al pecho.
A m no! A m no! volvi
a gritar el joven al tiempo que

sealaba hacia el Audi. Est

dentro del coche! Se volvi
rpidamente hacia Diana. Lo vi
meterse dentro cuando aparc usted
en el arcn. Qu otra cosa poda
hacer yo? No quiso usted parar.
Daniel avanz con precaucin
hacia la portezuela trasera del coche
y orden al joven que la abriera
despacio, mientras l mantena la
escopeta apuntada hacia su pecho.
El joven abri la puerta y
retrocedi rpidamente un paso.
Los tres se quedaron mirando
fijamente al hombre agazapado en el

suelo del coche. En la mano derecha

sostena una larga navaja de filo
dentado.
Daniel
desvi
inmediatamente el can de la
escopeta para apuntarle, pero no dijo
nada.
En ese momento escucharon el
sonido de una sirena de la polica, en
la distancia.

NO EST EN VENTA
Sally Summers gan su primer
premio de expresin artstica en la
escuela a la edad de catorce aos.
Durante los ltimos cuatro aos en
St. Bride solo hubo verdadera
competencia para conseguir el
segundo premio. A ninguna de sus
compaeras les sorprendi que, en su
ltimo ao en la escuela, se le
concediera la mxima beca para
estudiar en la Escuela Slade de
Bellas Artes. El da de entrega de

premios, la jefa de estudios dijo ante

los padres reunidos que estaba
convencida de que a Sally le
esperaba una prometedora carrera y
que sus obras no tardaran en
aparecer expuestas en alguna de las
principales galeras de Londres.
Sally se sinti halagada por todas
aquellas alabanzas, a pesar de lo
cual segua sin estar segura de tener
verdadero talento.
Al final de su primer ao de
estudios en Slade, los estudiantes de
ltimo curso ya empezaban a ser
conscientes del trabajo de Sally. Su

tcnica de dibujo se consideraba

como bastante excepcional, sus
pinceladas se hacan ms firmes con
cada semestre. Pero era sobre todo la
originalidad de sus ideas lo que
haca que los dems estudiantes se
detuvieran a contemplar sus lienzos.
En su ltimo ao de estudios,
Sally obtuvo el premio Mary
Rischgitz de pintura al leo, y el
premio Henry Tonks de dibujo. Le
fueron entregados por sir Roger de
Grey, presidente de la Real
Academia, y Sally se encontr entre
el pequeo grupo de estudiantes de

los que se dijo que tenan futuro.

Pero, seguramente, les dijo a sus
padres, eso mismo poda decirse del
primer estudiante de cada ao, y la
mayora de ellos terminaban por
dedicarse a trabajar en los
departamentos creativos de las
agencias de publicidad, o enseaban
arte a aburridos escolares en lugares
diseminados por todo el pas.
Una vez que se hubo graduado,
Sally tuvo que decidir si tambin
intentaba encontrar un trabajo en una
agencia de publicidad, un puesto
docente, o bien lo arriesgaba todo y

trataba de preparar suficiente trabajo

original como para que una galera
de Londres la tuviera en cuenta para
una posible exposicin individual.
Sus padres estaban convencidos
de que posea verdadero talento,
pero qu saben los padres cuando
una es su nica hija?, pens Sally.
Sobre todo cuando uno de ellos es
profesora de msica y el otro un
contable, y ambos eran los primeros
en admitir que no saban mucho
sobre arte, aunque s saban lo que
les gustaba. A pesar de todo, se
mostraron dispuestos a apoyarla

durante otro ao si ella deseaba

intentarlo (por emplear la expresin
de la misma joven).
Sally
era
dolorosamente
consciente de que, aun cuando sus
padres eran bastante acomodados,
otro ao ms sin que ella obtuviera
ningn ingreso no dejara de ser una
carga para ellos. Despus de
pensrselo mucho, les dijo:
Un ao y solo un ao.
Despus de eso, si los cuadros no
son lo bastante buenos, o si nadie
muestra
inters
alguno
por
exponerlos, ser realista y buscar un

trabajo adecuado.
Durante los seis meses
siguientes, Sally trabaj durante una
cantidad de horas de cuya existencia
no haba sido consciente mientras fue
estudiante. En ese tiempo, produjo
una docena de lienzos. No permiti
que nadie los viera, por temor a que
sus padres y amigos no fueran
francos con ella. Estaba decidida a
terminar su carpeta de presentacin
para luego escuchar, nicamente, las
opiniones ms duras posibles, las de
los propietarios de las galeras
profesionales y, las que eran ms

duras todava, las del pblico

comprador.
Sally siempre haba sido una
lectora
voraz,
y continuaba
devorando libros y monografas
sobre toda clase de artistas, desde
Bellini hasta Hockney. Cuanto ms
lea tanto ms consciente era de que
por mucho talento que pudiera tener
un artista, eran el trabajo y la entrega
lo que finalmente caracterizaba a los
pocos que alcanzaban el xito con
respecto a los que fracasaban. Eso la
inspir a trabajar todava ms duro, y
empez a rechazar invitaciones a

fiestas, bailes e incluso a pasar los

fines de semana con sus viejos
amigos, prefiriendo emplear todos
los momentos disponibles para
visitar galeras de arte o para asistir
a conferencias sobre los grandes
maestros.
Transcurridos once meses, Sally
haba terminado veintisiete obras,
pero segua sin estar segura de que
en aquellas obras se mostrara un
verdadero talento. A pesar de todo,
crey llegado el momento de permitir
que los dems las juzgaran.
Observ durante largo rato,

intensamente, cada uno de los

veintisiete cuadros, y a la maana
siguiente envolvi seis de ellos en
una gran carpeta para lienzos que sus
padres le haban regalado las
navidades anteriores, y se uni a la
gente que sala a primera hora de la
maana para acudir a sus trabajos en
Londres, desde Sevenoaks.
Sally inici su investigacin en
Cork Street, donde encontr galeras
que exponan obras de Bacon, Freud,
Hockney, Dunston y Chadwick. Se
sinti intimidada ante la perspectiva
de entrar siquiera en las galeras, por

no hablar de someter su humilde

trabajo a la valoracin de sus
propietarios. Carg con su carpeta de
lienzos a lo largo de un par de
manzanas hacia el norte, hasta
Conduit Street, y reconoci en los
escaparates las obras de Jones,
Campbell, Wezenski, Frink y
Paolozzi. Se sinti todava ms
descorazonada y poco dispuesta a
empujar la puerta de entrada a
cualquiera de aquellas galeras.
Aquella noche, Sally regres a
casa agotada, sin haber abierto
siquiera la carpeta de sus lienzos.

Comprendi, por primera vez, cmo

deba de sentirse un autor despus de
haber recibido una serie de notas de
rechazo. Fue incapaz de dormir
aquella noche. Pero mientras
permaneca despierta, lleg a la
conclusin de que tena que saber la
verdad sobre su obra, aunque eso
significara verse humillada.
A la maana siguiente parti de
nuevo y esta vez lleg a Duke Street,
en St. James. No se molest con las
galeras que exponan a los maestros
antiguos,
naturalezas
muertas
holandesas y paisajes ingleses, y por

lo tanto pas de largo ante Johnny

van Haeften y Rafael Valls. Al llegar
a mitad de la calle, dobl hacia la
derecha y finalmente se detuvo ante
la galera Simon Bouchier, que
expona las esculturas del ya
fallecido Sydney Harpley, y los
cuadros de Muriel Pemberton, cuya
nota necrolgica haba ledo Sally
apenas unos das antes, publicada en
el lndependent.
Y fue precisamente la idea de la
muerte lo que decidi a Sally a entrar
en la galera Bouchier. Intent
convencerse a s misma de que quiz

buscaran a algn talento joven,

alguien que tuviera ante s una larga y
prometedora carrera.
Al entrar en la galera se
encontr en una sala grande y vaca,
rodeada por acuarelas de Muriel
Pemberton.
Puedo servirle en algo?
pregunt una mujer joven que estaba
sentada tras una mesa, cerca de la
ventana.
No, gracias contest Sally
. Solo quera mirar.
La joven observ la carpeta de
lienzos que Sally llevaba bajo el

brazo, pero no dijo nada. Sally

decidi recorrer la sala y luego
escapar de all. Empez a hacerlo
as, estudiando los cuadros
cuidadosamente. Eran buenos, muy
buenos, pero ella estaba convencida
de poder hacerlos tan bien con el
transcurso del tiempo. Le habra
gustado ver el trabajo de Muriel
Pemberton cuando tena la misma
edad que ella.
Cuando lleg finalmente al
extremo de la galera, se dio cuenta
de la existencia de un despacho en el
que un hombre calvo y de baja

estatura, que llevaba una vieja

chaqueta de tweed y unos pantalones
de pana, se dedicaba a examinar
atentamente un cuadro. Pareca tener
la misma edad que su padre. Junto a
l, enfrascado tambin en el examen
del cuadro, haba otro hombre que
hizo que Sally se detuviera en seco.
Deba de tener poco ms de un metro
ochenta de altura, con aquel aspecto
moreno tan italiano que la gente solo
encuentra normalmente en las
portadas de las revistas; y era lo
bastante mayor como para ser su
hermano.

Se trataba del seor Bouchier?,

se pregunt. Confiaba en que fuera
as, porque si era el propietario de la
galera quiz ella encontrara el valor
necesario para presentarse, una vez
que se hubiera marchado el hombre
de la desaseada chaqueta. En ese
momento, el hombre joven levant la
mirada y le dirigi una amplia
sonrisa. Sally se volvi rpidamente
y empez a estudiar los cuadros
colgados en la pared del otro
extremo.
Empezaba a preguntarse si vala
la pena seguir all ms tiempo, sin

saber qu hacer, cuando los dos

hombres salieron de pronto del
despacho y empezaron a caminar
hacia la puerta.
Ella se qued como petrificada,
y fingi estar concentrada en el
estudio del retrato de una mujer
joven, en azules pastel y amarillos,
una pintura que tena una cierta
cualidad a lo Matisse.
Qu lleva ah? pregunt
una voz jovial.
Sally se volvi en redondo y se
encontr frente a frente con los dos
hombres. El ms bajo sealaba la

carpeta de lienzos.
Solo unos pocos cuadros
balbuce Sally. Soy artista.
Echemos un vistazo dijo el
hombre, y quiz pueda decidir si
es usted artista o no. Sally vacil
. Vamos, vamos la rega el
hombre. No dispongo de todo el
da. Como puede ver, tengo un
cliente importante a quien llevar a
almorzar aadi al tiempo que
indicaba al hombre joven y bien
vestido que todava no haba dicho
nada.
Oh, es usted el seor

Bouchier? pregunt ella, incapaz

de ocultar su desilusin.
S. Y ahora, me va a
permitir echar un vistazo a sus
cuadros o no?
Rpidamente, Sally abri la
carpeta y extendi los seis lienzos
sobre el suelo. Los dos hombres se
inclinaron y los estudiaron durante un
tiempo, antes de que uno de ellos
ofreciera su opinin.
No
est
mal
dijo
finalmente Bouchier. Nada mal.
Djemelos durante unos das y
vuelva a verme dentro de una

semana. Hizo una pausa antes de

aadir: Digamos el lunes que
viene, a las once y media. Y si tiene
ms ejemplos de su trabajo reciente,
trigalos tambin. Sally se qued
sin saber qu decir. No puedo
verla antes del lunes que viene
continu el hombre, porque la
exposicin de verano de la Real
Academia abre maana, as que
durante los prximos das no
dispondr de ningn momento
libre. Y ahora, si me disculpa...
El hombre joven todava
examinaba con atencin los lienzos

de Sally. Finalmente, se volvi a

mirarla.
Me gustara comprar el del
interior, con el gato negro en el
alfizar de la ventana. Por cunto lo
vende?
Bueno dijo Sally. No
estoy segura...
N. E. E. V. dijo el seor
Bouchier con firmeza, al tiempo que
conduca a su cliente hacia la puerta.
A propsito dijo el hombre
alto, que se volvi hacia ella, soy
Antonio Flavelli. Mis amigos me
llaman Tony.

Pero el seor Bouchier ya lo

haca salir a la calle.
Aquella tarde, Sally regres a
casa con una carpeta vaca, e incluso
estuvo dispuesta a admitir ante sus
padres que un marchante de arte de
Londres haba mostrado cierto
inters por su obra. Pero insisti en
que aquello no era ms que un ligero
inters.
A la maana siguiente, Sally
decidi acudir a la inauguracin de
la exposicin de verano de la Real
Academia, lo que le proporcionara
la oportunidad de descubrir hasta qu

punto eran buenos sus rivales.

Durante una hora, permaneci de pie
en la larga cola que se extenda ante
la puerta de entrada, cruzaba la zona
de aparcamiento y llegaba hasta la
calzada. Cuando finalmente lleg a lo
alto de la ancha escalera, dese
haber sido muy alta para poder mirar
por encima de las cabezas de la masa
de gente que abarrotaba cada una de
las salas. Despus de haber pasado
un par de horas recorriendo las
numerosas
galeras,
Sally
experiment la suficiente confianza
en s misma como para estar bastante

segura de poder incluir un par de sus

lienzos en la exposicin del ao
siguiente.
Se detuvo para admirar un
Cristo en la cruz, de Craigie
Aitchison, y consult el pequeo
catlogo azul para comprobar el
precio: diez mil libras, mucho ms
de lo que ella podra ganar en el caso
de que vendiera todos sus lienzos.
De repente, su concentracin se vio
interrumpida cuando una suave voz
italiana dijo tras ella:
Hola, Sally.
Se gir en redondo y se

encontr con Tony Flavelli, que le

sonrea.
Seor Flavelli dijo ella.
Tony, por favor. Le gusta
Craigie Aitchison?
Es extraordinario contest
Sally. Conozco bien su obra. Tuve
el privilegio de asistir a sus clases
cuando estuve en el Slade.
Todava recuerdo que no
hace mucho tiempo se poda adquirir
un Aitchison por doscientas o
trescientas libras como mximo.
Quiz algn da le ocurra lo mismo a
usted. Ha visto por aqu alguna otra

cosa que crea que yo deba mirar?

Sally se sinti halagada por el
hecho de que un coleccionista serio
le pidiera su opinin.
S contest. Creo que es
muy notable la escultura Libros
sobre una silla, de Julie Majar.
Tiene talento, y estoy segura de que
tambin tiene futuro.
Como usted dijo Tony.
Lo cree de veras?
pregunt Sally.
Lo que yo crea no tiene
importancia dijo Tony. Pero es
Simon Bouchier el que est

convencido.
Bromea
conmigo?

pregunt Sally.
No, en modo alguno, como
descubrir por s misma el lunes que
viene, cuando vaya a verle. Ayer,
durante el almuerzo, no habl de otra
cosa que de las atrevidas
pinceladas, el empleo inslito del
color, la originalidad de las ideas.
Cre que no dejara de hablar nunca.
Sin embargo, me prometi que yo
tendra Gato dormido inmvil, una
vez que ustedes dos hubieran
acordado un precio. Sally se

qued sin saber qu decir. Buena

suerte aadi Tony, que se dispuso
a marcharse. Aunque no creo que
la necesite. Vacil un momento y
se volvi de nuevo hacia ella. Y, a
propsito, ir usted a la exposicin
de Hockney?
Ni siquiera saba que hubiera
una confes Sally.
Se inaugura esta noche, en
privado. De seis a ocho. La mir
directamente a los ojos y pregunt:
Le gustara que fusemos juntos?
Ella vacil, pero solo un
momento.

Eso sera muy agradable.

Bien, en ese caso, qu le
parece si nos encontramos en el
saln de palmeras del Ritz a las seis
y media?
Antes de que Sally pudiera
decirle que no saba dnde estaba el
Ritz, y mucho menos el saln de
palmeras, el hombre, alto y elegante,
haba desaparecido entre la multitud.
De repente, Sally se sinti
desmaada y desaseada aunque,
naturalmente, aquella maana no se
haba vestido pensando que tendra
que acudir al Ritz. Mir su reloj.

Eran las 12.45. Se pregunt si

dispondra de tiempo suficiente para
regresar a casa, cambiarse y estar en
el Ritz a las seis y media. Decidi
que no le quedaba otra alternativa,
pues dudaba mucho que la dejaran
entrar en un hotel de tanto lujo
vestida con pantalones vaqueros y
una camiseta de El grito, de Munch.
Se apresur a bajar la amplia
escalinata para salir a Piccadilly y se
dirigi hacia la estacin de metro
ms cercana.
Al llegar a su casa, en
Sevenoaks, mucho antes de lo que su

madre haba esperado, entr

precipitadamente en la cocina y
explic que tendra que volver a salir
enseguida.
Qu tal estaba la exposicin
de verano? le pregunt su madre.
No estaba mal contest
Sally, que ech a correr escaleras
arriba. Pero una vez que estuvo fuera
del alcance del odo de su madre,
murmur para s misma: Desde
luego, no vi gran cosa que me
preocupara.
Llegars a tiempo para
cenar? le pregunt su madre, que

asom la cabeza por la puerta de la

cocina.
No, no lo creo le grit
Sally.
Desapareci en su dormitorio y
empez a descolgar sus ropas antes
de dirigirse al cuarto de bao.
Una hora ms tarde descendi
de nuevo la escalera, despus de
haberse probado y rechazado varios
vestidos. Comprob en el espejo del
vestbulo el que finalmente se haba
puesto, un poco demasiado corto,
quiz, pero al menos mostraba las
piernas, lo que redundaba en su

beneficio. An recordaba a los

estudiantes de arte que, durante las
clases en vivo, haban dedicado ms
tiempo a contemplar sus piernas que
a la modelo a la que supuestamente
deban dibujar. Solo confiaba en que
Tony se sintiera igualmente
cautivado.
Adis, mam grit, y cerr
rpidamente la puerta tras de s,
antes de que su madre tuviera tiempo
para ver lo que se haba puesto.
Sally tom el siguiente tren de
regreso a Charing Cross.
Baj al andn sin dejar de

decirse que no estaba dispuesta a

admitir ante nadie que no tena ni
idea de dnde se encontraba el Ritz,
as que llam un taxi y rez para
poder llegar al hotel por menos de
cuatro libras, porque eso era todo lo
que tena. Mantuvo la mirada fija
sobre el taxmetro, que ascendi con
rapidez a las dos libras, para luego
llegar a las tres... con excesiva
rapidez, pens. Tres libras veinte,
cuarenta, sesenta, ochenta... Estaba a
punto de decirle al taxista que se
detuviera para bajarse y caminar el
resto del trayecto, cuando el vehculo

se detuvo junto a la acera.

La puerta del taxi le fue abierta
inmediatamente por un hombre
imponente, vestido con una pesada
levita azul, que se llev la mano al
sombrero de copa para saludarla.
Sally entreg las cuatro libras al
taxista y se sinti culpable por la
escasa propina de veinte peniques.
Subi la escalera, pas por la puerta
giratoria y se encontr en el
vestbulo del hotel. Consult su reloj.
Eran las seis y diez. Decidi que
sera mejor regresar al exterior, dar
tranquilamente una vuelta a la

manzana y volver un poco ms tarde.

Pero en el momento en que llegaba
junto a la puerta, un hombre elegante,
vestido con una larga levita negra, se
le acerc y le pregunt.
Puedo ayudarla en algo,
seorita?
Tengo una cita con el seor
Tony Flavelli balbuce Sally, con
la esperanza de que reconociera el
nombre.
El seor Flavelli. Desde
luego,
seorita.
Permtame
acompaarla hasta su mesa, en el
patio de palmeras.

Ella sigui al hombre a lo largo

de un ancho pasillo cubierto por una
mullida alfombra, y luego subi tres
escalones que daban a una amplia
zona abierta llena de pequeas mesas
circulares, casi todas ellas ocupadas.
Sally fue conducida hacia una
mesa situada a un lado, y una vez que
estuvo sentada, un camarero le
pregunt:
Desea que le traiga algo de
beber, seorita? Una copa de
champn, quiz?
Oh, no exclam Sally.
Una Coca-Cola estar bien.

El camarero se inclin y se
retir. Sally mir nerviosamente a su
alrededor y contempl la sala
hermosamente amueblada. Todo el
mundo pareca muy relajado y
sofisticado. El camarero regres un
momento despus y coloc delante
de ella un vaso alto, de exquisito
cristal tallado, con Coca-Cola, hielo
y una rodaja de limn. Le dio las
gracias y tom un sorbo. Despus,
entre sorbo y sorbo, comprobaba el
reloj a cada pocos minutos. Se baj
el vestido todo lo que pudo, y en ese
momento hubiera deseado ponerse

algo ms largo. Empezaba a sentirse

angustiada por lo que pudiera
suceder si Tony no apareca, puesto
que no le quedaba dinero para pagar
la bebida. Y, de repente, lo vio,
vestido con un cmodo traje de
chaqueta cruzada y una camisa color
crema de cuello abierto. Se haba
detenido en los escalones para
charlar con una mujer joven y
elegante. Despus de un par de
minutos de conversacin, la bes en
la mejilla y se dirigi hacia donde
estaba Sally.
Lo siento se disculp.

No era mi intencin hacerla esperar.

Espero no haber llegado muy tarde.
No, no, en absoluto. Yo he
llegado unos minutos antes dijo
Sally, que se ruboriz cuando l se
inclin y le bes la mano.
Qu te ha parecido la
exposicin de verano? pregunt en
el momento en que el camarero
apareca a su lado.
Lo habitual, seor?
pregunt el camarero.
S, gracias, Michael
contest l.
La he disfrutado dijo Sally

. Pero...
Pero has tenido la sensacin
de que habras podido hacerlo igual
de bien sugiri l.
No pretenda dar a entender
eso dijo Sally, que lo mir para
ver si se burlaba. Pero la expresin
de su rostro se mantuvo seria.
Estoy segura de que disfrutar ms
con la exposicin de Hockney
aadi en el momento en que el
camarero dejaba una copa de
champn sobre la mesa.
En ese caso, tendr que serte
franco dijo Tony.

Sally dej su vaso sobre la

mesa y le mir fijamente, sin
comprender qu haba querido decir.
No hay ninguna exposicin
sobre Hockney en estos momentos
confes l. A menos que desees
volar a Glasgow.
Sally le mir extraada.
Pero usted dijo...
Solo deseaba encontrar una
excusa para volver a verte.
Sally se sinti confusa y
halagada a un tiempo, sin estar muy
segura de cmo deba responder.
Lo dejo a tu eleccin

aadi l. Podramos cenar juntos,

o bien podras tomar el tren de
regreso a Sevenoaks.
Cmo sabe que vivo en
Sevenoaks?
La direccin estaba inscrita
en grandes letras maysculas en un
lado de la carpeta de lienzos
contest Tony con una sonrisa.
Sally se ech a rer.
Elegir la cena dijo
finalmente.
Tony pag la consumicin,
condujo a Sally fuera del hotel y
caminaron unos pocos metros hasta

un restaurante, en la esquina de
Arlington Street.
Esta vez, Sally se atrevi a
pedir una copa de champn y
permiti que Tony le eligiera el
men. l no podra haberse mostrado
ms atento y pareca saber mucho
acerca de gran cantidad de cosas, a
pesar de que ella no consigui
averiguar a qu se dedicaba
exactamente.
Despus de pedir la cuenta, le
pregunt si le gustara tomar caf en
mi casa.
Me temo que no puedo dijo

ella, que mir el reloj. Perdera el

ltimo tren de regreso.
En ese caso te acompaar
hasta la estacin. No deseamos que
pierdas el ltimo tren de regreso a
casa, verdad? dijo mientras
estampaba su firma sobre la factura.
En esta ocasin ella se dio
cuenta de que se burlaba, y se
ruboriz.
Cuando Tony la dej en Charing
Cross, le pregunt:
Cundo puedo volver a
verte?
Tengo una cita con el seor

Bouchier a las once y media...

... del prximo lunes por la
maana, si no recuerdo mal. Qu te
parece si almorzamos juntos para
celebrarlo despus de que hayas
hablado con l? Llegar a la galera
hacia las doce y media. Adis.
Se inclin hacia ella y la bes
con suavidad en los labios. Ms
tarde, sentada en un fro y maloliente
vagn del ltimo tren de regreso a
Sevenoaks, Sally no pudo dejar de
preguntarse cmo habra sido tomar
caf en casa de Tony.

Al lunes siguiente, Sally entr

en la galera pocos minutos antes de
las once y media. Encontr a Simon
Bouchier arrodillado sobre la
alfombra, con la cabeza agachada,
estudiando unos lienzos. No eran de
ella y confi en que l sintiera por
ellos lo mismo que ella.
Simon levant la mirada.
Buenos das, Sally. Son
terribles, verdad? Uno tiene que ver
gran cantidad de basura antes de
encontrarse con alguien que posea
verdadero talento. Se puso en pie
.
Sin
embargo,
Natasha

Krasnoselyodkina tiene una ventaja

sobre usted.
Cul es? pregunt Sally.
Ella atrae a la gente a
cualquier inauguracin.
Por qu?
Porque afirma ser una
condesa rusa. Se rumorea que es
descendiente directa del ltimo zar.
Francamente, creo que la Reina
Perlada es lo ms cerca que ha
estado jams a la realeza, pero aun
as es el rostro de moda en estos
momentos... una especie de Ave
Minah de los aos noventa. Qu fue

lo que dijo Andy Warhol...? En el

futuro, cualquiera ser famoso
durante quince minutos. Segn esa
opinin, Natasha parece adecuada
para serlo durante treinta. Los
peridicos de esta maana dan a
entender que puede haberse
convertido incluso en el nuevo amor
del prncipe Andrs. Yo apostara a
que ni siquiera se conocen. Pero si
resultara que l aparece en la
inauguracin, tendramos un lleno
completo, de eso estoy seguro. No
venderamos un solo cuadro, claro
est, pero tendramos un lleno.

Por qu no vendera usted

nada? pregunt Sally.
Porque el pblico no es tan
estpido cuando se trata de comprar
cuadros. Para la mayora de la gente,
un cuadro representa una gran
inversin y todos desean creer que
tienen buen ojo y que han invertido
sabiamente su dinero. Los cuadros de
Natasha no les dejarn satisfechos en
ninguno de esos dos sentidos. Con
usted, en cambio, empiezo a tener la
sensacin de que podran estar
convencidos de ambas cosas. Pero,
antes que nada, permtame ver el

resto de su carpeta.
Sally abri la carpeta de
lienzos, esta vez ms abultada, y
extendi veintiuno sobre la alfombra.
Simon se arrodill y no dijo
nada durante un buen rato.
Cuando finalmente ofreci su
opinin, fue solo para repetir una
nica palabra:
Consistente. Despus, una
vez que se hubo levantado, dijo:
Pero necesitar ms, y de la misma
calidad. Por lo menos otra docena de
lienzos, y para el mes de octubre.
Quiero que se concentre en

interiores... Es usted muy buena con

los interiores. Y tendrn que ser algo
mejor que buenos si espera que
invierta en usted mi tiempo, mi
experiencia y una gran cantidad de
dinero, jovencita Cree que podr
arreglrselas para tener terminados
otra docena de lienzos para octubre,
seorita Summers?
S, desde luego contest
Sally, sin pensar siquiera en el hecho
de que solo faltaban cinco meses
para octubre.
Eso est bien, porque si los
entrega a tiempo, y fjese que digo

si, arriesgar los gastos que

supone lanzarla este otoo ante un
pblico que no sospecha nada. Se
dirigi a su despacho, pas unas
hojas de su dietario y aadi: El
diecisiete de octubre, para ser ms
exactos.
Sally se qued sin saber qu
decir.
Supongo que no se las
arreglara para mantener una relacin
con el prncipe Carlos que durara,
por ejemplo, desde finales de
septiembre hasta principios de
noviembre, verdad? Eso apartara a

la condesa rusa de los titulares y nos

garantizara una sala llena la noche
de la inauguracin.
Me temo que no contest
Sally, sobre todo si espera que
para entonces haya producido una
docena de lienzos ms.
Es una pena dijo Simon,
porque si pudiramos atraer a
aquellos a los que les gusta el riesgo,
estoy convencido de que querran
adquirir sus obras. El problema
consiste siempre en atraerlos a un
artista desconocido. De repente,
mir por encima del hombro de Sally

y dijo: Hola, Tony. No esperaba

verte hoy.
Quiz porque no nos vamos a
ver contest Tony. Solo he
venido para invitar a Sally a lo que
esperaba que sera un almuerzo de
celebracin.
La exposicin de verano
dijo Simon con una sonrisa ante su
pequeo juego de palabras no
abrir sus puertas en el mes de junio
en la Real Academia, sino en octubre
y en la Galera Bouchier. El
diecisiete de octubre ser el da en
que Sally recibir el reconocimiento

que merece.
Felicidades dijo Tony, que
se volvi a mirar a Sally. Traer a
todos mis amigos.
A m solo me interesan los
ricos dijo Simon en el momento en
que alguien ms entraba en la galera.
Natasha dijo Simon, que se
volvi hacia una mujer delgada, de
cabello oscuro. La primera reaccin
de Sally fue pensar que debera
haber sido una modelo, no una artista
. Gracias por haber vuelto tan
rpidamente, Natasha. Bien, os deseo
a los dos un agradable almuerzo

aadi, mirando con una sonrisa a

Tony, que no pareca capaz de
apartar la mirada de la recin
llegada.
Natasha no se dio cuenta, ya que
su nico inters pareca concentrado
en los lienzos de Sally. No pudo
ocultar su expresin de envidia
cuando Tony y Sally salieron de la
galera.
Verdad que era asombrosa?
pregunt Sally.
Lo era? replic Tony.
Pues no me haba dado cuenta.
Yo no le echara nada en cara

al prncipe Andrs en el caso de que

tuviera una relacin con ella.
Maldicin dijo Tony, que
se meti una mano en el bolsillo
interior de la chaqueta. Olvid
entregarle a Simon el cheque que le
promet. No te muevas de aqu.
Vuelvo en un instante.
Tony camin rpidamente hacia
la galera y Sally esper en la
esquina, durante lo que pareci un
minuto terriblemente largo, antes de
que l reapareciera en la calle.
Lo siento. Simon estaba
hablando por telfono explic

Tony.
Tom a Sally por el brazo y la
hizo cruzar la calzada, en direccin a
un pequeo restaurante italiano
donde, una vez ms, l pareca tener
reservada su propia mesa.
Pidi una botella de champn.
Para celebrar tu gran triunfo.
Cuando Sally levant su copa en
respuesta, se dio cuenta por primera
vez de lo mucho que tendra que
trabajar antes de octubre para
mantener la promesa que le haba
hecho a Simon.
Cuando Tony le sirvi una

segunda copa, ella sonri.

Ha sido un da memorable.
Debera llamar por telfono a mis
padres para hacrselo saber, pero me
parece que no me creeran.
Despus de haberle llenado la
copa por tercera vez y cuando Sally
todava no haba terminado la
ensalada, Tony le tom la mano, se
inclin hacia ella y la bes.
Jams haba conocido a
ninguna mujer tan hermosa como t
dijo. Y, desde luego, a nadie
con tanto talento.
Sally tom rpidamente un

sorbo de champn para ocultar su

embarazo. Todava no estaba muy
segura de creer en l, pero una copa
de vino blanco, seguida por otras dos
de vino tinto la ayudaron a
convencerse de que debera.
Despus de que Tony hubiera
pagado la cuenta, le pregunt de
nuevo si no le gustara tomar caf
con l en su casa. Sally ya haba
decidido que ese da no sera capaz
de trabajar, as que asinti con un
gesto. En cualquier caso, tena la
sensacin de haberse ganado una
tarde libre.

En el taxi, camino de Chelsea,

apoy la cabeza sobre el hombro de
Tony, que empez a besarla con
suavidad.
Cuando llegaron a la casa que l
posea en la ciudad, en Bywater
Street, la ayud a bajar del taxi, a
subir los escalones y cruzar la
puerta. La condujo a lo largo de un
pasillo dbilmente iluminado y
entraron en un saln. Ella se enrosc
en un rincn del sof y Tony
desapareci en otra habitacin. La
mayora de los muebles y de los
cuadros que cubran las paredes eran

como una nebulosa para ella. Tony

regres un momento ms tarde. Traa
una botella de champn y dos copas.
Sally ni siquiera se dio cuenta de que
ya no llevaba la chaqueta, la corbata
y los zapatos.
Le sirvi una copa, que ella
bebi a pequeos sorbos mientras l
permaneca sentado a su lado, en el
sof. Desliz el brazo alrededor de
su hombro y la atrajo hacia s.
Cuando la bes de nuevo, Sally se
sinti un poco estpida mientras
balanceaba una copa vaca en lo alto.
Tony se la quit de la mano y la dej

sobre la mesita, para luego abrazarla

y besarla ms apasionadamente. Al
caer poco a poco hacia atrs, la
mano de l se desliz por la parte
interior de su muslo e inici un lento
ascenso por su pierna.
Cada vez que Sally estaba a
punto de impedirle que continuara,
Tony pareca saber con toda
exactitud qu hacer a continuacin.
En el pasado, cuando algn
estudiante de arte haba querido ir
algo demasiado lejos, en la ltima
fila de un cine, ella siempre haba
sido capaz de controlar la situacin,

pero jams haba conocido a nadie

tan sutil como Tony. Cuando el
vestido le descendi por los
hombros, ni siquiera se haba dado
cuenta de que l le haba
desabrochado los doce pequeos
botones de la espalda.
Se separaron por un instante.
Sally tuvo la impresin de que deba
marcharse en aquel momento, antes
de que fuera demasiado tarde. Tony
sonri y se desabroch los botones
de la camisa, antes de volver a
tomarla en sus brazos. Sinti el calor
de su pecho, y fue tan suave y

delicado que ella ni siquiera protest

al darse cuenta de que l le haba
abierto el cierre del sostn. Se dej
hundir hacia atrs, sobre el sof, y
disfrut de cada segundo, sabiendo
que hasta ese momento jams haba
experimentado lo que era ser
debidamente seducida.
Finalmente, Tony se ech hacia
atrs y dijo:
S, ha sido un da memorable.
Pero no creo que vaya a llamar a mis
padres para decrselo.
Se ech a rer y Sally se sinti
un poco avergonzada. Tony solo era

el cuarto hombre que le haba hecho

el amor, y a los otros tres los haba
conocido durante meses y en un caso
incluso durante aos.
Durante la hora siguiente
hablaron de muchas cosas, pero lo
que deseaba saber realmente era qu
senta Tony por ella. l, sin embargo,
no le dio ninguna pista.
Luego la tom en sus brazos una
vez ms, pero en esta ocasin la
arrastr hacia el suelo y le hizo el
amor con tanta pasin que Sally tuvo
la sensacin de no haber hecho el
amor hasta entonces.

Lleg justo a tiempo para tomar

el ltimo tren de regreso a su casa,
pero no pudo evitar el haber deseado
perderlo.

Durante los pocos meses

siguientes, Sally se entreg a
expresar sus ltimas ideas sobre los
lienzos. Una vez terminada cada
nueva pintura, la llevaba a Londres
para que Simon se la comentara. La
sonrisa del rostro de Simon se hizo
ms y ms amplia a cada nuevo

lienzo que vea, y la palabra que

repeta ahora con ms frecuencia era
original. Sally le comentaba sus
ideas para el prximo cuadro, y l le
informaba de sus planes para la
inauguracin de la exposicin, en
octubre.
Tony se reuna a menudo con
ella para almorzar y ms tarde iban a
casa de l, donde hacan el amor
hasta que llegaba la hora de que
tomara el ltimo tren de regreso.
A menudo, Sally deseaba poder
pasar ms tiempo con Tony. Pero era
muy consciente de la fecha tope

comprometida con Simon, quien le

adverta que los impresores ya
estaban leyendo las pruebas del
catlogo y que las invitaciones para
la
inauguracin
ya
estaban
preparadas, a la espera de ser
enviadas. Tony pareca estar tan
ocupado como ella misma, y
ltimamente no haban podido
coincidir cuando ella acuda a
Londres.
Ella
empezaba
a
acostumbrarse a quedarse durante la
noche y a tomar el primer tren de
regreso, a la maana siguiente. A
veces, Tony le insinu que quiz ella

pudiera considerar la idea de

instalarse a vivir con l. Cuando
pensaba en ello, y lo haca a menudo,
reflexionaba que la buhardilla de la
casa de Tony podra convertirse
fcilmente en un estudio. Pero
decidi que antes de considerar
siquiera la idea de tal traslado deba
comprobar si la exposicin
alcanzaba xito. Luego, si la
insinuacin se converta en una oferta
en firme, tendra preparada la
respuesta.
Dos das antes de la
inauguracin de la exposicin, Sally

termin su ltimo lienzo y se lo

entreg a Simon. Cuando ella lo
extrajo de la carpeta de lienzos, l
levant los brazos y exclam:
Aleluya! Es el mejor de
todos. Mientras seamos sensatos con
los precios creo que, con un poco de
suerte, venderemos por lo menos la
mitad de tus cuadros antes de que se
cierre la exposicin.
Solo la mitad? pregunt
Sally, incapaz de ocultar su
desilusin.
Eso no sera nada malo para
tratarse de tu primer intento,

jovencita le asegur Simon.

Solo vend un Leslie Anne Ivory en
su primera exposicin, y ahora ella
vende todo lo que expone en la
primera semana.
A pesar de sus palabras, Sally
pareca abatida, y Simon se dio
cuenta de que quiz no haba tenido
mucho tacto al expresarse as.
No te preocupes. Los cuadros
que no se hayan vendido los
dejaremos en stock y nos los quitarn
de las manos en cuanto empiecen a
publicarse buenas crticas sobre tu
trabajo. Sally continuaba mohna

. Qu te parecen los marcos y

monturas? pregunt Simon en un
intento por cambiar de tema.
Sally estudi los marcos de un
dorado intenso y las monturas de un
gris suave. La sonrisa volvi a su
rostro.
Son buenos, verdad?
pregunt Simon. Hacen que resalte
maravillosamente el color de los
lienzos.
Sally asinti, pero empezaba a
preocuparse ahora por lo mucho que
hubieran podido costar y por saber si
tendra una segunda oportunidad en

el caso de que la primera exposicin

no fuera un xito.
Y, a propsito dijo Simon
, tengo un amigo en la A.P.
llamado Mike Sallis que...
A. P.? pregunt Sally.
La Asociacin de Prensa.
Mike es fotgrafo... siempre anda a
la bsqueda de una buena historia.
Dice que vendr por aqu y te har
una foto cerca de uno de los cuadros.
Luego, har circular la foto por Flcet
Street y tendr que cruzar los dedos y
rezar para que Natasha se haya
tomado el da libre. No quiero

estimular tus esperanzas, pero es

posible que pique alguien. Lo nico
que podemos decir hasta el momento
es que se trata de tu primera
exposicin desde que saliste de
Slade. No se trata precisamente de
algo que se publique en primera
pgina. Simon se detuvo al ver que
Sally pareca mostrarse una vez ms
desilusionada. Todava no es
demasiado tarde para que tengas un
amoro con el prncipe Carlos,
sabes? Eso solucionara todos
nuestros problemas.
No creo que eso le gustara

mucho a Tony dijo Sally con una

sonrisa.
Simon decidi que no era el
momento adecuado para hacer otro
comentario falto de tacto.
Sally pas aquella tarde con
Tony, en su piso de Chelsea. l
pareca un poco distrado, pero ella
pens que era por culpa suya, al no
poder ocultar su desilusin ante la
estimacin de Simon acerca de los
pocos cuadros que podran venderse.
Despus de haber hecho el amor,
intent plantear el tema de lo que
sucedera con ellos una vez

terminada la exposicin, pero Tony

cambi hbilmente de tema para
hablar de lo ansiosamente que
esperaba la inauguracin.
Aquella noche, Sally regres a
su casa en el ltimo tren, desde
Charing Cross.
A la maana siguiente se
despert con una terrible sensacin
de anticlmax. En su habitacin ya no
quedaba ningn lienzo, y lo nico
que poda hacer ahora era esperar. El
hecho de que Tony le hubiera dicho
que estara fuera de Londres por
cuestin de negocios hasta la tarde

de la inauguracin, no contribuy
precisamente a levantarle el nimo.
Permaneci largo rato en el bao,
pensando en l.
Pero ser tu primer cliente de
la noche le haba prometido. No
olvides que todava deseo comprar
Gato dormido inmvil.
Son el telfono, pero alguien
lo contest antes de que Sally
pudiera salir del bao.
Es para ti le grit su madre
desde el fondo de la escalera.
Sally se envolvi en una toalla
grande y tom el telfono, confiando

en que fuera Tony.

Hola, Sally, soy Simon.
Tengo buenas noticias. Mike Sallis
acaba de llamarme desde la A. P.
Pasar por la galera maana al
medioda. Para entonces, todos los
cuadros habrn quedado enmarcados,
y l ser el primer representante de
la prensa en verlos. Todos quieren
ser siempre los primeros. Intento que
se me ocurra alguna buena idea para
convencerle de que se trata de una
exclusiva. Y, a propsito, acaban de
llegar los catlogos. Son fantsticos.
Sally le dio las gracias y estaba

a punto de llamar a Tony para

sugerirle quedarse esa noche con l
para poder ir juntos a la galera al
da siguiente cuando record que le
haba dicho que estara fuera de la
ciudad. Se pas el da recorriendo la
casa angustiadamente, hablando
ocasionalmente con su modelo ms
solcito, el gato dormido inmvil.
A la maana siguiente, tom uno
de los primeros trenes que partan de
Sevenoaks, con la intencin de
dedicar un poco de tiempo a
comprobar los cuadros de acuerdo
con la informacin publicada en los

catlogos. Al llegar a la galera se le

encendi la mirada: media docena de
los cuadros ya aparecan colgados y,
por primera vez, tuvo la verdadera
impresin de que no eran del todo
malos. Mir hacia el despacho y vio
que Simon estaba ocupado, hablando
por telfono. Le sonri y salud con
la mano para indicarle que estara
con ella dentro de un momento.
Observ de nuevo los cuadros y
entonces distingui un ejemplar del
catlogo que estaba sobre la mesa.
En la portada se deca: La
exposicin de verano, por encima

de una fotografa de un interior

mirado desde el saln de sus padres,
a travs de una ventana abierta que
daba a un jardn con hierbas
crecidas. Un gato negro apareca
echado sobre el alfizar de la
ventana, ignorando la lluvia.
Sally abri el catlogo y ley la
introduccin de la primera pgina.
En ocasiones, a los jueces les parece
necesario decir Ha sido difcil elegir al
ganador de este ao. Pero desde el
momento en que se ve el trabajo de Sally
Summers, la tarea resulta fcil. El verdadero
talento es tan evidente que todos pueden

verlo, y Sally ha logrado la extraordinaria

hazaa de ganar todos los grandes premios
concedidos un mismo ao en Slade para
pintura al leo y dibujo. Espero con
entusiasmo ver cmo se desarrolla su carrera
a lo largo de los prximos aos.

Se trataba de una cita del

discurso pronunciado dos aos antes
por sir Roger de Grey cuando le
entreg a Sally los premios Mary
Rischgitz y Henry Tonks, en Slade.
Sally pas las pginas para ver
por primera vez sus propias obras
reproducidas en color. La atencin
que Simon dedicaba al detalle y a la

composicin se perciba en cada una

de las pginas.
Volvi la mirada hacia el
despacho y vio que Simon todava
hablaba por telfono. Decidi bajar y
comprobar el resto de los cuadros,
ahora que ya estaban todos
enmarcados. La galera inferior era
una gran masa de color y las pinturas
recin enmarcadas haban sido
colgadas tan hbilmente que hasta la
propia Sally empezaba a verlas bajo
una nueva luz.
Una vez que hubo recorrido la
sala, Sally contuvo una sonrisa de

satisfaccin antes de regresar arriba.

Al pasar junto a la mesa situada en el
centro de la sala, observ una
carpeta con las iniciales N. K.
impresas en ella. Distradamente,
abri la tapa para descubrir un
montn de acuarelas de calidad ms
bien mediocre.
Mientras repasaba los esfuerzos
de su rival, destinados a no ser
expuestos nunca, Sally tuvo que
admitir que los autorretratos
desnudos no le hacan verdadera
justicia a Natasha.
Estaba a punto de cerrar la

carpeta y regresar junto a Simon,

arriba, cuando se detuvo de pronto.
Aunque con una torpe ejecucin,
no caba la menor duda acerca de
quin era el hombre al que se
aferraba la medio desnuda Natasha.
Sally sinti nuseas. Cerr la
carpeta de golpe, cruz rpidamente
la sala y subi la escalera hacia la
planta baja. En un rincn de la sala,
Simon charlaba con un hombre que
llevaba varias cmaras colgadas del
hombre.
Sally dijo al tiempo que se
diriga hacia ella, este es Mike...

Pero Sally los ignor a los dos

y ech a correr hacia la puerta
abierta,
con
las
lgrimas
resbalndole por las mejillas. Gir a
la derecha, hacia St. James, decidida
a alejarse de la galera tanto como le
fuera posible. Pero entonces se
detuvo en seco, al ver que Tony y
Natasha caminaban hacia ella,
cogidos del brazo.
Sally baj a la calzada y ech a
correr para cruzarla, con la
esperanza de llegar a la otra acera
antes de que la vieran.
El chirrido de las ruedas y el

viraje repentino de la furgoneta se

produjeron apenas un momento
demasiado tarde, y se vio arrojada
cuan larga era sobre el centro de la
calzada.

Cuando Sally recuper el

conocimiento se sinti terriblemente
mal. Parpade y crey or voces.
Volvi a parpadear pero transcurri
un rato ms antes de que pudiera
enfocar la mirada sobre algo.
Se encontraba en una cama,

pero no era la suya. Tena la pierna

derecha cubierta de escayola y
levantada en el aire, suspendida de
una polea de traccin. La otra pierna
estaba bajo la sbana y la notaba
perfectamente bien. Movi los dedos
del pie izquierdo: s, estaban bien.
Luego, intent mover los brazos. En
ese momento, una enfermera se
acerc a la cama.
Bienvenida de regreso al
mundo, Sally.
Cunto
tiempo
he
permanecido as? pregunt.
Un par de das fue la

respuesta de la enfermera, que le

tom el pulso. Pero ests teniendo
una recuperacin notablemente
rpida. Antes de que me lo preguntes,
te dir que solo se trata de una pierna
rota y, en cuanto a los ojos morados,
te habr desaparecido la hinchazn
antes de que te hayamos dejado salir
de aqu. Y, a propsito aadi
antes de dirigirse hacia el prximo
paciente, me ha encantado la
fotografa tuya que han publicado los
peridicos de la maana. Y qu
decir de esos comentarios tan
halagadores hechos por tu amigo?

Qu tal te sienta eso de ser famosa?

Sally
hubiera
querido
preguntarle de qu le estaba
hablando, pero la enfermera ya le
tomaba el pulso al paciente de la
cama contigua.
Vuelva, hubiera querido decir
Sally, pero una segunda enfermera
apareci junto a su cama con un vaso
de zumo de naranja, que le puso en la
mano.
Ser mejor que empiece con
esto le dijo.
Sally obedeci y trat de sorber
el lquido a travs de la pajita

inclinada de plstico.
Tienes una visita le dijo la
enfermera una vez que hubo vaciado
el contenido del vaso. Lleva
esperando desde hace algn tiempo.
Crees estar en condiciones de
verle?
Claro contest Sally, que
no senta ningn deseo particular de
ver a Tony, pero que deseaba
desesperadamente saber qu haba
ocurrido.
Mir hacia las puertas batientes,
al extremo de la sala, pero an tuvo
que esperar un tiempo hasta que

Simon apareci por ellas. Se dirigi

directamente hacia su cama,
aferrando lo que solo podra
describirse como un ramillete de
flores. Le dirigi un gran beso a la
escayola.
Lo siento mucho, Simon
fue lo primero que le dijo Sally,
antes de que l hubiera tenido tiempo
de saludarla. S los muchos
problemas y gastos que has tenido
por mi causa. Y ahora te he dejado
colgado.
Ciertamente, as ha sido
replic Simon. Siempre se queda

uno colgado cuando se vende todo lo

que se expone en la primera noche,
porque entonces no queda nada para
los viejos clientes y estos empiezan a
refunfuar. Sally abri la boca,
asombrada. Te aseguro que fue una
buena foto de Natasha aunque no
podra decirse lo mismo de ti.
De qu me hablas, Simon?
Mike Sallis consigui su
exclusiva y t tuviste tu oportunidad
de romper todos los moldes dijo l
al tiempo que le daba unos suaves
golpecitos
sobre
la
pierna
suspendida. Cuando Natasha se

inclin sobre tu cuerpo, tendido en la

calle, Mike empez a disparar
instantneas como si en ello le fuera
la vida. Y ni siquiera yo mismo
habra podido anotar mejor las cosas
que ella dijo: La joven artista ms
extraordinaria de nuestra generacin.
Si el mundo perdiera un talento
as....
Sally se ech a rer al escuchar
la burlona imitacin que hizo Simon
del acento ruso de Natasha.
Apareciste en la mayora de
los peridicos del da siguiente
sigui diciendo Simon. Roce con

la muerte, en el Mail; Naturaleza

muerta en St. James, en el Express.
Y hasta conseguiste un espectacular
Atropellada!, en el Sun. Esa
misma noche, la galera se llen a
tope. Natasha, con un vestido negro
transparente, procedi a ofrecer a la
prensa un comentario tras otro sobre
tu genio, aunque no es que eso
representara mucha diferencia. Ya
habamos vendido todos los lienzos
antes de que su segunda edicin
llegara a la calle. Pero, lo que es ms
importante,
los
crticos
especializados ms serios haban

empezado a reconocer que podras

tener realmente algn talento.
Sally sonri.
Es posible que no haya
logrado tener un amoro con el
prncipe Carlos, pero al menos
parece que he hecho algo bien.
Bueno, no exactamente dijo
Simon.
Qu quieres decir?
pregunt Sally, repentinamente
angustiada. Dijiste que se haban
vendido todos los cuadros.
Cierto, pero si te las hubieras
arreglado para sufrir el accidente

unos pocos das antes, podra haber

subido los precios por lo menos en
un cincuenta por ciento. Aunque
siempre queda la prxima vez, claro.
Compr Tony Gato dormido
inmvil? pregunt Sally en voz
baja.
No. Me temo que lleg tarde,
como siempre. Se lo asegur un buen
coleccionista ya en la primera media
hora. Lo que me recuerda otra cosa
aadi Simon en el momento en
que los padres de Sally aparecan en
las puertas batientes de la sala.
Necesitar otros cuarenta lienzos si

vamos a celebrar tu segunda

exposicin en la primavera. As que
ser mejor que te pongas a trabajar
inmediatamente.
Pero fjate cmo estoy,
hombre dijo Sally echndose a rer
. Cmo esperas que...?
Vamos, no seas tan dbil le
dijo Simon con unos golpecitos sobre
la escayola. Es la pierna lo que
tienes inmvil, no el brazo.
Sally sonri y se volvi para
ver a sus padres, que estaban al pie
de la cama.
Es este Tony? pregunt su

madre.
Santo cielo, no, mam
contest Sally echndose a rer. Es
Simon. Pero no creas, es mucho ms
importante confes. Yo tambin
comet el mismo error la primera vez
que lo vi.

TIMEO DANAOS...
Arnold Bacon habra ganado
una fortuna si no hubiera seguido el
consejo de su padre.
La profesin de Arnold, tal
como apareca descrita en su
pasaporte, era la de banquero.
Para aquellos de ustedes que sean
puntillosos con esta clase de
cuestiones, cabra aadir que era el
director de la sucursal del Barclays
Bank en St. Albans, Hertfordshire,
que en el mundo bancario equivale

ms o menos a ser capitn en el

departamento de pagadura del
Ejrcito Real.
Su
pasaporte
tambin
atestiguaba que haba nacido en
1937, tena un metro setenta y cinco
de estatura, era pelirrojo y no tena
seales caractersticas, aunque en
realidad posea varias lneas en la
frente, lo que no haca sino demostrar
que frunca bastante el ceo.
Era miembro del Club Rotario
local (honorable tesorero), del
partido conservador (vicepresidente
de seccin), y en el pasado haba

sido secretario del Festival de St.

Albans. En la dcada de los aos
sesenta tambin haba jugado al
rugby para el Old Albanians 2nd XV,
y en los aos setenta al crquet para
el St. Albans C. C. No obstante, el
nico ejercicio que haba practicado
durante las dos ltimas dcadas era
algn que otro partido ocasional de
golf con su homlogo del National
Westminster. Arnold no era de los
que pudiera fanfarronear de
handicap.
Durante estas excursiones por el
campo de golf, Arnold sola

intimidar a su contrincante con la

profunda conviccin de que jams
debera haber sido banquero.
Despus de muchos aos de
conceder prstamos a clientes que
deseaban iniciar su propio negocio,
era dolorosamente consciente de que
l mismo era un empresario nato. Si
no hubiera hecho caso del consejo de
su padre y lo hubiera seguido para
empezar a trabajar en el banco, solo
el cielo saba qu alturas podra
haber alcanzado ahora.
Su colega asinti cansadamente
y luego hizo hoyo a dos metros de

distancia, asegurndose as de que

las bebidas no corrieran a su cargo.
Cmo est Deirdre?
pregunt mientras los dos regresaban
a las instalaciones del club.
Quiere comprar una vajilla
nueva contest Arnold, lo que
extra ligeramente a su compaero
. Aunque yo no veo que haya nada
de malo en nuestro viejo juego
Coronation.
Cuando llegaron al bar, Arnold
comprob el reloj antes de pedir una
jarra de cerveza para l, y un gintonic para el vencedor, ya que

Deirdre no esperara su regreso

durante por lo menos una hora. Solo
dej de pontificar cuando otro
miembro del club empez a contarles
los ltimos rumores sobre la esposa
del capitn del club.
Deirdre Bacon, la sufrida
esposa de Arnold, haba terminado
por aceptar que su marido ya estaba
demasiado aferrado a su estilo de
vida como para esperar mejora
alguna. Aunque guardaba sus propias
opiniones acerca de qu le habra
ocurrido a Arnold si no hubiera
seguido el consejo de su padre, a

estas alturas ya haba dejado de

expresarlas. En la poca en que se
produjo su compromiso consider a
Arnold Bacon como una buena
pieza. Pero a medida que
transcurrieron los aos se hizo
mucho ms realista en cuanto a sus
expectativas y, despus de haber
tenido dos hijos, uno de cada sexo,
se instal cmodamente en su estilo
de vida como ama de casa y madre,
aunque en el fondo nunca haba
considerado seriamente ninguna otra
cosa.
Ahora, los nios ya se haban

hecho
mayores,
Justin para
convertirse
en
abogado
en
Chelmsford, y Virginia para casarse
con un muchacho local al que Arnold
describa como funcionario de la
British Rail. Deirdre, haciendo
mayor honor a la verdad, les deca a
sus amigas de la peluquera que
Keith era maquinista de tren.
Durante los diez primeros aos
de su matrimonio, los Bacon haban
pasado
las
vacaciones
en
Bournemouth porque los padres de
Arnold siempre lo haban hecho as.
Solo se graduaron en la Costa del

Sol despus de que Arnold leyera en

el suplemento dominical del Daily
Telegraph que all era donde se
encontraban la mayora de los
directores de banco durante el mes
de agosto.
A lo largo de todos aquellos
aos, Arnold le haba prometido a su
esposa que algn da haran algo
especial cuando llegara el momento
de celebrar sus bodas de plata, a
pesar de que nunca se comprometi
expresamente a definir con exactitud
qu entenda l por especial.
Solo despus de haber ledo en

la revista trimestral interna del banco

que Andrew Buxton, presidente del
Barclays, pasara las vacaciones de
verano navegando por las islas
griegas, en un yate privado, empez
Arnold a escribir a numerosas
compaas navieras y agencias de
viajes para solicitar que le enviaran
sus folletos sobre cruceros de placer.
Tras haber estudiado cientos de
pginas satinadas, reserv camarote
en un crucero de siete das a bordo
del Princess Corina, que zarpaba del
Pireo para efectuar un recorrido por
las islas griegas que terminaba en

Mykonos. La nica contribucin de

Deirdre a la discusin fue que ella
preferira regresar a la Costa del Sol
y gastar el dinero que se ahorraran
en comprar la vajilla nueva. No
obstante, le encant leer en uno de
los folletos que los griegos eran
famosos por su cermica.
Para cuando lleg el momento
de subir al tren que los conducira a
Heathrow, el personal que trabajaba
a las rdenes de Arnold, los socios
miembros del club Rotario, y hasta
unos pocos de sus ms selectos
clientes estaban ya hartos de que se

les recordara continuamente cmo

iba a pasar Arnold sus vacaciones de
verano.
Viajar por las islas griegas
en un crucero les deca. No muy
diferente a lo que har el presidente
del banco, Andrew Buxton, sabe?
Si alguien le preguntaba a
Deirdre qu haran ella y Arnold
durante sus vacaciones, contestaba
que efectuaran una gira turstica de
siete das, y que solo confiaba en
regresar a casa con una vajilla nueva.
Ahora, el viejo servicio
Coronation que los padres de

Deirdre le haban ofrecido como

regalo de boda, veinticinco aos
antes, se encontraba tristemente
mermado. Varios platos estaban
desportillados o se haban roto, y los
grabados de las coronas y los cetros
casi se haban desvanecido en las
piezas que an quedaban.
No comprendo qu tienen de
malo dijo Arnold cuando su
esposa volvi a plantear el tema
mientras aguardaban en la sala de
espera de Heathrow.
Deirdre no hizo el menor
esfuerzo por enumerarle de nuevo la

lista de sus defectos.

Arnold se pas la mayor parte
del vuelo a Atenas quejndose de
que el avin estuviera tan lleno de
griegos. A Deirdre no le pareci que
valiera la pena sealar que, si uno
reservaba pasaje en la Olympic
Airways, ese sera precisamente el
resultado ms probable. Al fin y al
cabo tambin saba cul sera la
respuesta de su esposo:
Pero as hemos ahorrado
treinta y cuatro libras.
Una vez que aterrizaron en el
aeropuerto internacional Hellenikon,

los dos turistas subieron a bordo de

un autobs. Arnold dudaba mucho de
que el vehculo hubiera podido pasar
la revisin tcnica en St. Albans, a
pesar de lo cual se las arregl para
llevarles hasta el centro de Atenas,
donde Arnold haba reservado una
habitacin para pasar la noche en un
hotel de dos estrellas (dos estrellas
griegas, naturalmente). Arnold se
apresur a localizar la sucursal local
del Barclays, donde cobr uno de sus
cheques de viajero, explicndole a su
esposa que no vala la pena cambiar
ms, puesto que, una vez que

estuvieran a bordo del crucero, todo

estara pagado. Estaba convencido
de que as era como procedan los
hombres emprendedores.
A la maana siguiente, los
Bacon se levantaron temprano, sobre
todo porque no haban podido dormir
gran cosa durante la noche. Sus
cuerpos experimentaron una continua
tendencia a rodar hacia el centro del
colchn cncavo lleno de grumos, y
les dolan las orejas despus de
haberlas mantenido durante toda la
noche sobre almohadas convexas tan
duras como ladrillos. Arnold salt de

la cama, antes incluso de que saliera

el sol, y abri la pequea ventana
que daba a un patio interior. Extendi
los brazos para desperezarse y
declar que jams se haba sentido
mejor en su vida. Deirdre no hizo
comentario alguno, quiz porque ya
estaba ocupada en guardar la ropa en
las maletas.
Durante el desayuno, compuesto
por un cruasn que a Arnold le
pareci demasiado pegajoso y que en
cualquier caso se deshizo entre sus
dedos, una porcin de queso feta, por
la que no demostr inters alguno en

razn de su olor, y una taza

obstinadamente vaca porque la
direccin se negaba a servir t, se
entabl entre ellos un prolongado
debate acerca de si deban tomar un
taxi o un autobs para llegar hasta el
crucero. Ambos llegaron a la
conclusin de que lo ms sensato
sera tomar un taxi, Deirdre porque
no deseaba verse apretujada en un
ardiente autobs atestado, entre
montones de sudorosos atenienses, y
Arnold porque deseaba que los
vieran llegar en un coche hasta la
pasarela.

Una vez que Arnold hubo

pagado la cuenta, tras haber
comprobado tres veces la pequea
columna de cifras que se le present,
antes de estar dispuesto a
desprenderse de otro cheque de
viajero, llam un taxi y da al
conductor instrucciones de que los
llevaran al muelle. El trayecto,
mucho ms largo de lo esperado, en
un
coche
viejo
sin
aire
acondicionado, no puso a Arnold
precisamente de buen humor.
Cuando vio por primera vez el
Princess Corina, Arnold fue incapaz

de disimular su amarga desilusin. El

barco no era ni tan grande ni tan
moderno como haba parecido en el
folleto de papel satinado. Sin saber
exactamente por qu, tuvo la ligera
impresin de que su presidente no
experimentara el mismo problema.
El seor y la seora Bacon
subieron por la pasarela y fueron
acompaados a su camarote que, ante
la consternacin de Arnold, estaba
compuesto por dos literas, una
jofaina, una ducha y una portilla, sin
que hubiera siquiera suficiente
espacio entre las literas como para

que los dos pudieran desnudarse al

mismo tiempo. Arnold le indic a su
esposa que este camarote, en
particular, no haba aparecido
ilustrado en el folleto, a pesar de
haber sido descrito en la tarifa con
un encomiable De Luxe. Lleg a la
conclusin de que el folleto en
cuestin tuvo que haber sido
preparado por un agente de la
propiedad inmobiliaria sin trabajo.
Arnold se dispuso a dar una
vuelta por cubierta, lo que no fue una
excursin
particularmente
prolongada. En el camino, se tropez

con un abogado de Chester que

paseaba inocentemente con su esposa
en la direccin opuesta. Tras haber
averiguado que Malcolm Jackson era
un socio en su empresa, y que su
esposa Joan era magistrada, sugiri
reunirse todos para almorzar.
Una
vez
que
hubieron
seleccionado la comida en el bufet,
Arnold no perdi tiempo en decirles
a sus recin conocidos amigos que l
era un empresario nato y explic, por
ejemplo, los cambios inmediatos que
llevara a cabo para mejorar la
eficacia del Princess Corina en el

caso de haber sido el presidente de

esa naviera en particular. (Temo que
la lista sera demasiado larga como
para incluirla en esta historia corta.)
El abogado, que hasta entonces
no haba tenido que sufrir ninguna de
las opiniones de Arnold, pareci
contento de escucharle, mientras
Deirdre charlaba con Joan acerca de
cmo esperaba encontrar una vajilla
nueva en una de las islas.
Los griegos son famosos por
su cermica, sabe? deca una y
otra vez.
La conversacin no experiment

grandes variaciones cuando las dos

parejas volvieron a reunirse aquella
noche, durante la cena.
Aunque los Bacon se sentan
cansados despus de su primer da a
bordo, aquella noche ninguno de los
dos pudo dormir ms que unos pocos
momentos. Mientras se balanceaban
a travs del Egeo en su pequeo
camarote, Arnold no estaba dispuesto
a admitir que, de haber tenido la
posibilidad de elegir, habra
preferido el hotel de dos estrellas
(dos estrellas griegas, claro), con su
colchn grumoso y sus almohadas

ms duras que un ladrillo, antes que

las literas en las que ahora se vean
arrojados de un lado a otro.
Despus de dos das en el mar,
el barco atrac en Rodas y, para
entonces, hasta el propio Arnold
haba dejado de describirlo como un
crucero. La mayora de los
pasajeros se amontonaron ante la
pasarela, totalmente encantados ante
la oportunidad de pasar unas pocas
horas en tierra.
Arnold y Malcolm encontraron
el camino hasta la ms prxima
sucursal del Barclays, donde cada

uno cambi un cheque de viajero,

mientras Deirdre y Joan se
marchaban en direccin opuesta, a la
bsqueda de una vajilla. En el banco,
Arnold comunic inmediatamente al
director quin era, lo que le permiti
asegurarse que tanto l como
Malcolm obtuvieran un cambio
ligeramente mejorado con respecto a
lo anunciado en la lista de cambio de
moneda.
Arnold sonri al salir del banco
hacia la calle caliente, polvorienta y
empedrada.
Debera haberme metido en

el mercado de futuros, sabe? le

dijo a Malcolm mientras descendan
lentamente por la colina. Habra
podido ganar una verdadera fortuna.
La bsqueda de una vajilla no
result ser un asunto tan fcil para
Deirdre. Las tiendas eran muy
numerosas y variadas en calidad, y
pronto descubri que en Rodas haba
muchas ceramistas. En consecuencia,
crey necesario averiguar cul de
ellos era tenido en mayor
consideracin por los locales y
descubrir despus en qu tienda se
venda su obra. Esa informacin la

consigui tras hablar con las viejas

mujeres vestidas de negro que
encontr sentadas silenciosamente en
las esquinas de las calles, una de las
cuales, entre cada diez, hablaba algo
de ingls, segn descubri. Deirdre
se las arregl para averiguar toda la
informacin
confidencial
que
necesitaba saber.
Los cuatro se encontraron para
almorzar en una pequea taberna en
el centro de la ciudad. Mientras
coma un plato de souvlakia, Arnold
intent convencer a Deirdre de que,
puesto que visitaran un total de

cinco islas en el transcurso del viaje,

quiz fuera ms prudente esperar a su
ltimo puerto de atraque, para
comprar as la vajilla en el ltimo
momento posible.
Indudablemente, los precios
descendern cuanto ms nos
acerquemos a Atenas declar
Arnold, que hablaba con toda la pose
de un verdadero empresario.
A pesar de que Deirdre ya haba
visto una vajilla de treinta y dos
piezas que le gustaba, a un precio
que encajaba perfectamente en su
presupuesto, admiti de mala gana la

sugerencia
de
Arnold.
Su
consentimiento se vio facilitado en
buena medida por el hecho de que
era su esposo el que estaba en
posesin de todos los cheques de
viajero.
Para cuando el barco atrac en
Heraklion, en Creta, Arnold ya haba
detectado a todos los britnicos que
viajaban a bordo y haba permitido
que un mayor (de la reserva
territorial) y su esposa se unieran a
su mesa para almorzar... pero solo
despus de descubrir que el hombre
mantena cuenta abierta en el

Barclays. A ello sigui una

invitacin a cenar, tras haber
quedado bien establecido que el
mayor jugaba al bridge con el
director de zona de Arnold.
A partir de ese momento,
Arnold pas muchas horas en el mar,
dedicado a explicar al mayor o a
Malcolm, ninguno de los cuales le
haca ya el menor caso, por qu no
debera haber aceptado nunca el
consejo de su padre de entrar a
trabajar en el banco, ya que era,
despus de todo, un empresario nato.
Cuando el barco lev anclas y

zarp de Santorini, Deirdre ya saba

con toda exactitud qu tipo de vajilla
deseaba, y cmo establecer
rpidamente con qu ceramista deba
negociar en cuanto desembarcaran en
un nuevo puerto. Arnold, sin
embargo, segua insistiendo en que
deban esperar a encontrar un
mercado ms grande, a medida que
se acercaran a Atenas.
A
mayor
competencia,
precios ms bajos explic por
ensima vez.
Deirdre saba que no vala la
pena explicarle que, en realidad, los

precios parecan aumentar a cada

nudo que cubran de su viaje, de
regreso hacia la capital griega.
Paros no sirvi ms que como
una prueba adicional de las
sospechas de Deirdre, si es que su
opinin hubiera necesitado de tal
confirmacin, ya que los precios que
encontr fueron notablemente ms
elevados que en Santorini. Mientras
el Princess Corina navegaba en
direccin a Mykonos, Deirdre ya
tena la impresin de que aun cuando
encontrara una vajilla satisfactoria en
su puerto final de arribada,

seguramente ya no sera al precio que

ellos podan permitirse.
Arnold, sin embargo, con la
confianza en s mismo de un hombre
que conoce perfectamente esas cosas,
le aseguraba que todo terminara bien
y, para demostrarlo, hasta se tap una
aleta de la nariz con el dedo ndice.
El mayor y Malcolm ya haban
alcanzado la fase en la que se
limitaban a dirigirle sencillos gestos
de asentimiento para indicarle que
seguan despiertos.
Deirdre fue uno de los primeros
pasajeros en descender por la

pasarela en cuanto atracaron en

Mykonos aquel viernes por la
maana. Le haba dicho a su esposo
que se ocupara de efectuar un
reconocimiento de las tiendas de
cermica, mientras l haca lo mismo
con los bancos. Joan y la esposa del
mayor se mostraron encantadas de
acompaar a Deirdre que, a estas
alturas, empezaba ya a ser una
experta en el tema de la cermica
griega.
Las tres damas iniciaron su
bsqueda en el extremo norte de la
ciudad, y Deirdre se sinti aliviada

al descubrir que en Mykonos haba

incluso una mayor variedad de
tiendas que en ninguna de las otras
islas. Tambin pudo descubrir, con
ayuda de varias de las mujeres
vestidas de negro, que la ciudad
contaba con un ceramista de
verdadera fama, cuyas obras solo
podan adquirirse en una tienda, Casa
de Petras.
Una vez que Deirdre hubo
localizado este establecimiento, se
pas el resto de la maana dedicada
a inspeccionar todas las vajillas que
haba expuestas. Despus de un par

de horas de intenso estudio, lleg a

la conclusin de que el conjunto
Delphi, destacadamente expuesto
en el centro de la tienda, constituira
una valiosa posesin para cualquier
ama de casa de St. Albans. Pero
como costaba el doble de todo lo que
haba visto en cualquiera de las otras
islas, saba que Arnold lo rechazara
por salirse del presupuesto.
Cuando las tres damas
abandonaron finalmente la tienda
para reunirse con sus esposos para
almorzar, un joven atractivo vestido
con una sucia camiseta y unos

vaqueros rotos, con una barba de un

par de das, se plant delante de
ellas y pregunt:
Inglesas?
Deirdre se detuvo y observ por
un momento los profundos ojos
azules del joven, pero no dijo nada.
Sus compaeras le rodearon sobre la
calle empedrada y apresuraron el
paso, como si el extrao no se
hubiera dirigido a ellas. Deirdre le
sonri al tiempo que el joven se
haca a un lado para permitirle que
siguiera su camino. Arnold le haba
advertido que no entablara nunca una

conversacin con los nativos.

Al llegar al Regga Kokkine
(P Ko), el restaurante
donde haban acordado almorzar, las
tres damas encontraron a sus maridos
bebiendo cerveza importada en el
bar. Arnold les explicaba al mayor y
a Malcolm por qu se haba negado a
pagar ese ao su cuota al partido
conservador.
No les pagar ni un solo
penique mientras no sean capaces de
poner su propia casa en orden
insisti.
Deirdre sospechaba que esa

falta de voluntad para pagar tena

mucho ms que ver con su reciente
derrota cuando se present para
ocupar el puesto de presidente de la
seccin local.
Durante la hora siguiente
Arnold expres sus puntos de vista
sobre todo lo imaginable, desde los
recortes en el presupuesto de
Defensa y los viajeros de la nueva
era hasta las familias de un solo
progenitor, acerca de todo lo cual se
mostr resueltamente en contra.
Cuando finalmente se les present la
cuenta por el almuerzo, emple un

tiempo considerable en calcular qu

haba comido cada uno de ellos y, en
consecuencia, con cunto deba
contribuir cada pareja al pago de la
suma total.
Arnold ya se haba resignado a
la idea de que tendra que emplear
una parte de la tarde para regatear en
nombre de Deirdre, ahora que
finalmente haba encontrado la
vajilla en la que haba visto su
corazn. Todos los dems acordaron
acompaarlos para ver directamente
en accin al empresario nato.
Cuando Arnold entr en Casa de

Petras, tuvo que admitir que Deirdre

pareca haber localizado el
establecimiento correcto. No dej
de repetir esta observacin, como
para demostrar que haba tenido
razn durante todo el viaje al insistir
en que esperara hasta llegar al puerto
final antes de tomar la gran decisin.
Afortunadamente, no pareci darse
cuenta de cmo haba aumentado el
precio de una isla a otra, y Deirdre
no hizo el menor intento por
recordrselo. Se limit a guiarlo
hacia la vajilla Delphi, expuesta
sobre una larga mesa, en el centro de

la sala, y a rezar. Todos estuvieron

de acuerdo en que la vajilla era
magnfica, pero cuando a Arnold se
le dijo el precio, sacudi la cabeza
tristemente.
Deirdre
habra
protestado, pero ella, tal como
haban hecho muchos de los clientes
del banquero a lo largo de los aos,
ya haba visto antes aquella
expresin en el rostro de su marido.
En consecuencia, se resign a
conformarse con la vajilla Pharos,
excelente, pero incuestionablemente
de peor calidad, y mucho ms cara
que otras comparables que haba

visto en las dems islas.

Las tres esposas empezaron a
seleccionar las piezas que les
gustara comprar, mientras sus
esposos les recordaban con seriedad
cunto se podan permitir. Una vez
efectuadas las elecciones, Arnold
emple bastante tiempo en regatear
con el propietario. Finalmente,
consigui un veinte por ciento de
descuento sobre la cifra total. Una
vez calculada la cifra, Arnold fue
enviado en busca de un banco donde
cambiar los cheques de viajero
necesarios. Con los pasaportes y los

cheques firmados en la mano,

abandon la tienda dispuesto a
cumplir con su misin.
Al salir a la acera, el hombre
joven que antes se haba aproximado
a Deirdre se plant delante de l y
pregunt:
Ingls?
Naturalmente
contest
Arnold al tiempo que lo rodeaba y
continuaba vigorosamente su camino
para evitar mayor conversacin con
un individuo tan desaseado.
Tal como le haba dicho al
mayor durante el almuerzo, Timeo

Danaos et dona ferentis *. Era la

nica frase en latn que todava
recordaba de sus tiempos de la
escuela.
Una vez que hubo elegido un
banco,
Arnold
se
dirigi
directamente al despacho del
director y cambi los cheques de
todos a un precio ligeramente mejor
que el expuesto en la lista de la
ventanilla. Complacido con su ahorro
de cincuenta dracmas, emprendi el
regreso hacia Casa de Petras.
Le desagrad encontrar al joven
que ganduleaba por la acera, delante

de la tienda. Arnold no se dign

favorecerle ni siquiera con una de
sus miradas, pero en el momento en
que se dispona a entrar en la tienda
capt las palabras:
Querer ahorrar dinero,
ingls?
Arnold se detuvo en seco, como
hara cualquier empresario nato, y se
volvi para estudiar ms atentamente
al maleducado joven que se haba
dirigido a l. Se dispona a seguir su
camino cuando el joven aadi:
S dnde vender cermica a
mitad precio.

Arnold vacil una vez ms y

mir por el escaparate de la tienda
para ver a sus compaeros reunidos,
a la espera de su regreso. Sobre el
mostrador haba seis grandes
paquetes, ya envueltos, a la espera de
ser pagados.
Arnold se volvi de nuevo para
observar ms de cerca al
inarticulado extranjero.
Cermica viene de pueblo
llamado Kalafatis dijo el joven.
Solo media hora autobs. All, todo
mitad precio.
Mientras Arnold digera aquella

informacin, la mano del joven

griego se tendi esperanzadamente.
Arnold extrajo un billete de
cincuenta dracmas del rollo de
dinero obtenido en el banco, deseoso
de especular con el beneficio que
haba conseguido con aquella
transaccin en particular, a cambio
de la informacin que acababa de
obtener, el acto propio de un
verdadero
empresario,
pens,
mientras entraba triunfalmente en la
tienda.
Acabo
de
hacer
un
descubrimiento importante anunci

y los llev a todos hacia un rincn

donde les comunic aquella
informacin tan confidencial.
Deirdre no pareci nada
convencida, hasta que Arnold
sugiri:
Quiz podramos permitrnos
incluso el juego Delphi que tanto
queras, querida. En cualquier caso,
por qu pagar el doble cuando el
nico sacrificio que necesitas hacer
es desplazarte a media hora de
autobs de aqu?
Malcolm asinti su acuerdo,
como si acabara de escuchar el sabio

consejo de un importante asesor, y

hasta el mayor acab por aceptar,
aunque a regaadientes.
Como tenemos que zarpar a
primera hora de esta noche para
Atenas declar el mayor, ser
mejor que tomemos el siguiente
autobs para Kalafatis.
Arnold asinti y sin decir una
sola palabra ms dirigi al grupo
fuera de la tienda sin dirigir siquiera
una mirada a los paquetes que
quedaron atrs, sobre el mostrador.
Al salir a la calle, Arnold se
sinti aliviado al no ver por ninguna

parte al joven que le haba ofrecido

un consejo tan valioso.
Se detuvieron ante la parada del
autobs, y Arnold se mostr un tanto
desilusionado al descubrir a varios
pasajeros del barco, que ya estaban
en la cola, pero se dijo que no se
dirigiran al mismo destino.
Esperaron bajo el ardiente sol
durante otros cuarenta minutos antes
de que, finalmente, apareciera un
autobs. Cuando Arnold vio el
vehculo, el alma se le cay a los
pies.
Pensad solo en el mucho

dinero que nos vamos a ahorrar les

dijo a sus compaeros al darse
cuenta de las miradas de
desesperacin que aparecieron en
sus caras.
El viaje a travs de la isla,
hasta la costa este, bien podra haber
tardado treinta minutos si se hubiera
tratado de un Range Rover sin razn
alguna para detenerse. Pero como el
conductor del autobs se detena en
el camino para recoger a todo aquel
que le haca seales, sin respetar las
paradas
oficiales,
llegaron
finalmente a Kalafatis una hora y

veinte minutos ms tarde. Mucho

antes de que pudieran bajar del
anticuado vehculo, Deirdre estaba
exhausta, Joan exasperada y la
esposa del mayor empezaba a
desarrollar una migraa.
Bus no ms all dijo el
conductor cuando Arnold y sus
compaeros bajaron. Partir viaje
regreso a Khra en una hora. ltimo
bus del da.
El pequeo grupo contempl el
estrecho y tortuoso camino que
conduca hasta el taller del
ceramista.

El viaje ha valido la pena

aunque solo sea por la vista dijo
Arnold entre jadeos cuando se
detuvo a medio camino y contempl
el Egeo.
Sus compaeros ni siquiera se
molestaron en detenerse a mirar, y
mucho menos a decirle lo que
pensaban. Tardaron otros diez
minutos de esforzada ascensin en
llegar a su destino. Para entonces,
Arnold ya guardaba silencio.
Cuando los seis agotados
turistas entraron finalmente en la
tienda de cermica, se les cort en

seco la poca respiracin que an les

quedaba. Se quedaron como
hipnotizados al ver una estantera
tras otra repleta de hermosos objetos.
Arnold experiment la clida
sensacin del triunfo.
Deirdre
se
dedic
inmediatamente a lo suyo y no tard
en localizar la vajilla Delphi.
Pareca incluso ms magnfica de lo
que ella recordaba, pero al
comprobar una pequea etiqueta que
colgaba del asa de una sopera se
qued horrorizada al descubrir que
el coste era apenas un poco menor de

lo que haba sido en Casa de Petroso

Deirdre tom una decisin. Se
volvi a mirar a su esposo, que
jugueteaba con una pequea rejilla
de cermica para guardar pipas y
pregunt con voz clara y fuerte, para
que todos pudieran orla.
Puesto que todo es a mitad de
precio, Arnold, supongo que podr
comprar la vajilla Delphi,
verdad?
Los otros cuatro se volvieron
para comprobar cmo reaccionara
el gran empresario. Arnold pareci
vacilar un momento antes de volver a

dejar el objeto de las pipas sobre la

estantera y contest:
Desde luego, querida. Acaso
no es por eso por lo que hemos hecho
este largo camino?
Inmediatamente, las tres mujeres
empezaron a seleccionar artculos de
las estanteras y finalmente, entre
todas, lograron reunir una vajilla
completa, dos juegos de t, uno de
caf, tres jarrones, cinco ceniceros,
dos jarras y una rejilla para tostadas.
Arnold, por su parte, decidi dejar
donde estaba el contenedor de pipas.
Cuando la cuenta de las

compras de Deirdre le fue presentada

a su esposo, ste vacil una vez ms,
pero fue dolorosamente consciente
de que todos tenan la mirada fija en
l. De mala gana, cambi todos los
cheques de viajero que le quedaban,
incapaz de comprobar siquiera el
desventajoso cambio que se
anunciaba en el escaparate. Deirdre
no hizo comentario alguno. Malcolm
y el mayor firmaron en silencio sus
propios cheques de viajero, mientras
la expresin de sus caras no era
precisamente de triunfo.
Una
vez
pagadas
las

mercancas, los seis turistas salieron

de la tienda, cargados con sus
pesados
paquetes.
Cuando
empezaron a volver sobre sus pasos
sobre el tortuoso camino que
descenda, la puerta de la tienda se
cerr tras ellos.
Tendremos que darnos prisa
si no queremos perder el ltimo
autobs grit Arnold, que se situ
en el centro del camino, evitando un
gran Mercedes color crema que
haba aparcado fuera de la tienda.
Pero la excursin ha valido la pena
aadi al tiempo que iniciaba

pesadamente el descenso. Tenis

que admitirlo, os he ahorrado una
fortuna.
Deirdre se detuvo un momento
para llevar mejor los numerosos
paquetes, y se sorprendi al ver a un
grupo de gentes locales que formaban
una cola ante una mesa instalada
junto a la tienda. Un joven atractivo,
con una sucia camiseta y unos
vaqueros rotos entregaba a cada uno
de ellos un pequeo sobre marrn.
Deirdre no poda apartar los
ojos del joven. Dnde lo haba visto
antes? El joven levant la mirada

hacia ella y, por un momento,

Deirdre mir fijamente aquellos
intensos ojos azules. Entonces lo
record. El joven se encogi de
hombros y le dirigi una sonrisa.
Deirdre le devolvi la sonrisa,
recogi los paquetes e inici el
descenso en pos de sus compaeros.
Cuando los dems ya suban al
autobs atestado, Deirdre lleg a
tiempo para or declarar a Arnold:
Sabe una cosa, mayor?
Jams debera haber aceptado el
consejo de mi padre y haber seguido
la profesin de banquero. En

realidad soy un empres...

Deirdre sonri de nuevo al
mirar por la ventanilla del autobs y
vio al joven sin afeitar que pasaba
ante ellos a buena velocidad,
conduciendo su gran Mercedes color
crema.
Le dirigi a ella un saludo con
la mano, al tiempo que el autobs
iniciaba su lento viaje de regreso a
Mykonos.

OJO POR OJO

Sir Matthew Roberts, abogado
del Consejo Real, cerr el
expediente y lo dej sobre la mesa,
delante de l. No se senta muy feliz.
Estaba perfectamente dispuesto a
defender a Mary Banks, pero no
estaba tan seguro en cuanto a su
alegacin de no culpabilidad.
Sir Matthew se reclin sobre la
cmoda silla de cuero para
considerar el caso, mientras
esperaba la llegada del procurador

que le haba informado y del joven

asesor que haba seleccionado para
el caso. Mientras miraba por el patio
que daba a Middle Temple, solo
confi en haber tomado la decisin
correcta.
A la vista de lo sucedido, el
caso de la reina contra Banks era un
simple caso de asesinato, pero
despus de las cosas a las que Bruce
Banks someti a su esposa durante
los once aos de su matrimonio, sir
Matthew estaba convencido no solo
de poder reducir la acusacin a la de
homicidio sin premeditacin, sino

que, si en el jurado predominaban las

mujeres, podra asegurarse incluso la
absolucin. Haba, sin embargo, una
complicacin.
Encendi un cigarrillo e inhal
profundamente, algo por lo que su
esposa siempre le haba regaado.
Mir la fotografa de Victoria, sobre
la mesa, delante de l. Eso le
record su propia juventud; pero
Victoria siempre sera joven, la
muerte se haba encargado de
asegurarlo.
De mala gana, hizo un esfuerzo
por volver a pensar en su cliente y en

el alegato de descargos. Abri de

nuevo el expediente. Mary Banks
afirmaba
no
haber
podido
descuartizar a su esposo con un
hacha, para enterrarlo despus bajo
la pocilga, porque en el momento de
su muerte no solo era paciente en el
hospital local, sino que tambin
estaba ciega. En el momento en que
sir Matthew volvi a inhalar
profundamente, alguien llam a la
puerta.
Entre bram, no porque le
gustara el sonido de su propia voz,
sino porque la puerta de su despacho

era tan gruesa que si no gritaba nadie

le oira al otro lado.
El empleado de sir Matthew
abri la puerta y anunci a los
seores Bernard Casson y Hugh
Witherington. Dos hombres muy
diferentes, pens sir Matthew en el
momento en que entraban en la
habitacin, pero cada uno de ellos
servira para el propsito especfico
que haba planeado en este caso
concreto.
Bernard Casson era un
procurador de la vieja escuela,
formal, puntilloso y siempre

esmeradamente correcto. Su traje de

tela de espiga, de corte conservador,
nunca pareca cambiar de un ao a
otro; a menudo, Matthew se
preguntaba si no habra adquirido
media docena de trajes iguales en
unas rebajas para ponerse uno
diferente cada da de la semana.
Levant la vista hacia Casson y lo
mir por encima de sus gafas de
media luna. El delgado bigote del
procurador
y
el
cabello
perfectamente dividido por la mitad
le daban un aspecto anticuado que
haba engaado a ms de un

oponente, hacindole creer que solo

tena una mente de segunda clase. Sir
Matthew agradeca para sus adentros
que su amigo no fuera un buen
orador, porque si Bernard hubiera
sido fiscal, Matthew no habra
disfrutado ante la perspectiva de
enfrentarse a l ante los tribunales.
Un paso por detrs de Casson
estaba su joven asesor para este
sumario, Hugh Witherington. El
Seor tuvo que haberse sentido
particularmente poco generoso el da
que Witherington lleg al mundo,
pues no le haba concedido ni

atractivo ni cerebro. Si le haba dado

algo de talento, ste no se haba
revelado todava. Despus de varios
intentos, Witherington haba logrado
finalmente entrar a formar parte del
Colegio de Abogados aunque, a
juzgar por el nmero de sumarios que
se le ofrecan, habra podido obtener
ingresos ms regulares de haberse
inscrito en el seguro de paro. El
empleado de sir Matthew haba
levantado una ceja interrogativa
cuando se propuso el nombre de
Witherington como asesor en el caso,
pero sir Matthew se limit a sonrer

y no ofreci ninguna explicacin.

Sir Matthew se levant, apag
el cigarrillo y dirigi a los dos
hombres hacia las sillas vacas
situadas al otro lado de la mesa.
Esper a que ambos se hubieran
sentado antes de empezar.
Ha sido usted muy amable al
acudir a mi despacho, seor Casson
dijo, aunque ambos saban muy
bien que el procurador no haca ms
que atenerse a las tradiciones del
Colegio de Abogados.
Es un placer, sir Matthew
dijo el procurador, con una leve

inclinacin de cabeza para indicar

que todava apreciaba los viejos
cumplidos de cortesa.
No creo que conozca usted a
mi abogado asesor en este caso
dijo sir Matthew, que hizo un gesto
hacia el mediocre joven abogado.
Nervioso, Witherington se toc
el pauelo de seda que llevaba en el
bolsillo superior de la chaqueta.
No, no haba tenido el placer
de conocer al seor Witherington
hasta que nos hemos encontrado en el
pasillo, hace un momento dijo
Casson. Me permite expresar lo

encantado que me siento al ver que

ha estado dispuesto a aceptar este
caso, sir Matthew?
Sir Matthew sonri ante la
formalidad de su amigo. Saba que
Bernard jams soara siquiera en
llamarle por su nombre de pila
mientras estuviera presente un asesor
joven.
Yo tambin me siento muy
feliz de trabajar de nuevo con usted,
seor Casson, a pesar de que, en esta
ocasin, me ha planteado una especie
de desafo.
Una vez terminadas las

convencionales expresiones de
amabilidad, el procurador extrajo un
expediente marrn de su maltrecha
cartera Gladstone.
Desde la ltima vez que le vi,
he mantenido una nueva consulta con
mi clienta dijo al tiempo que abra
el expediente, y aprovech la
oportunidad para transmitirle su
opinin. Pero me temo que la seora
Banks sigue decidida a alegar
inocencia.
De modo que afirma todava
su inocencia?
As es, sir Matthew. La

seora Banks afirma enfticamente

que no habra podido cometer el
asesinato porque haba sido cegada
por su esposo pocos das antes de
que este muriera y, en cualquier caso,
en el momento de su muerte se
hallaba ingresada como paciente en
el hospital local.
El informe del patlogo
resulta singularmente vago acerca del
momento de la muerte le record
sir Matthew a su viejo amigo.
Despus de todo, no descubrieron el
cuerpo durante por lo menos un par
de semanas. Tal y como yo lo

entiendo, la polica parece creer que

el asesinato pudo haber sido
cometido veinticuatro o incluso
cuarenta y ocho horas antes de que la
seora Banks fuera llevada al
hospital.
Tambin he ledo el informe
de la polica, sir Matthew replic
Casson, y he informado de su
contenido a la seora Banks. Pero
ella insiste en que es inocente y que
el jurado quedar convencido de
ello, especialmente con sir Matthew
Roberts como mi defensor, fueron
sus palabras textuales, si las

recuerdo correctamente aadi

con una sonrisa.
No me siento seducido por
ello, seor Casson dijo sir
Matthew, que encendi otro
cigarrillo.
Le prometi usted a
Victoria... intervino el procurador
bajando su escudo, aunque solo por
un momento.
Creo que todava tengo una
ltima posibilidad de convencerla
dijo sir Matthew, que ignor el
comentario de su amigo.
Y la seora Banks tambin

dispondr de una ltima oportunidad

para convencerle a usted dijo el
seor Casson.
Touch dijo sir Matthew
con un gesto de asentimiento que
demostraba su aprecio por la limpia
rplica del procurador, al tiempo que
apagaba el cigarrillo que acababa de
encender.
Tena la sensacin de estar
perdiendo este encuentro de esgrima
con su viejo amigo, y que haba
llegado el momento de pasar al
ataque. Se volvi hacia el expediente
abierto sobre su mesa.

En primer lugar dijo

mirando directamente a Casson,
como si su colega se encontrara en el
estrado de los testigos, cuando se
desenterr el cuerpo se encontraron
rastros de la sangre de su clienta en
el cuello de la camisa del hombre
muerto.
Mi clienta acepta eso dijo
Casson, que comprob con serenidad
sus propias notas. Pero...
En segundo trmino
continu sir Matthew antes de que
Casson tuviera oportunidad de
responder, cuando se encontr al

da siguiente el instrumento
empleado para descuartizar el
cuerpo, un hacha, se descubri un
cabello de la cabeza de la seora
Banks pegado al mango.
Tampoco negaremos eso
dijo Casson.
No
tenemos
muchas
alternativas dijo sir Matthew, que
se levant del asiento y empez a
pasear por la habitacin. Y, en
tercer lugar, cuando finalmente se
descubri la pala que se emple para
cavar la tumba de la vctima, se
encontraron en ella las huellas

dactilares de su clienta.
Eso es algo que tambin
podemos explicar dijo Casson.
Pero pregunt sir Matthew
elevando el tono de voz aceptar
el jurado su explicacin cuando
sepan que el hombre asesinado tena
tras de s un largo historial de
violencia, que a su clienta se la vio
regularmente en el pueblo con
seales amoratadas, con un ojo negro
e incluso a veces con heridas
cortantes que le sangraban en la
cabeza y en una ocasin con un brazo
roto?

Ella siempre ha afirmado que

esas heridas se las hizo mientras
trabajaba en la granja de la que su
esposo era capataz.
Creerlo as supone hacer un
esfuerzo que mi credulidad se
muestra bastante incapaz de superar
dijo sir Matthew, que termin de
dar la vuelta a la habitacin y
regres a su silla. Y no nos ayuda
en nada el hecho de que la nica
persona que se saba que visitaba la
granja con regularidad fuera el
cartero. Aparentemente, todos los
habitantes del pueblo se negaban a

aventurarse ms all de la verja de

entrada aadi mientras repasaba
otra pgina de sus notas.
Eso habra facilitado a
alguien entrar y matar a Banks
sugiri Witherington.
Sir Matthew fue incapaz de
ocultar su sorpresa al mirar a su
asesor, de cuya presencia en el
despacho casi se haba olvidado.
Es un punto interesante
admiti, al no estar dispuesto a
abalanzarse sobre Witherington
mientras tuviera en su poder una
carta de triunfo en este caso. El

siguiente problema al que nos

enfrentamos continu es que su
clienta afirma haber quedado ciega
despus de que su esposo la golpeara
con una sartn caliente. Una situacin
muy conveniente, seor Casson, no
le parece?
La cicatriz todava se puede
ver con toda claridad en un lado de
la cara de mi clienta dijo Casson
. Y el mdico sigue convencido de
que est efectivamente ciega.
A los mdicos se les puede
convencer mucho ms fcilmente que
a los fiscales y jueces del mundo,

seor Casson dijo sir Matthew,

que pas otra pgina del expediente
. A continuacin, cuando se
examinaron muestras del cuerpo, y
solo Dios sabe quin pudo haber
estado dispuesto a llevar a cabo esa
tarea, se descubri que la cantidad
de estricnina encontrada en la sangre
habra sido capaz de matar a un
elefante.
Eso solo fue la opinin de los
patlogos de la Corona dijo el
seor Casson.
Una opinin que me resultar
muy difcil de refutar ante el tribunal

dijo sir Matthew, porque el

abogado de la fiscala le pedir
indudablemente a la seora Banks
que explique por qu compr cuatro
gramos de estricnina en la tienda de
suministros agrcolas de Reading,
poco antes de la muerte de su esposo.
Si yo estuviera en el lugar del fiscal,
repetira esa pregunta una y otra vez.
Posiblemente
asinti
Casson, que comprob sus notas,
pero ella ha explicado que haban
tenido un problema con las ratas, que
haban llegado a matar a algunas
gallinas, y tema por otros animales

de la granja, por no hablar de su hijo

de nueve aos.
Ah, s, Rupert. Pero el
pequeo se encontraba en ese
momento pensionado en una escuela,
no es as? Sir Matthew hizo una
pausa. Mire, seor Casson, mi
problema es muy sencillo. Cerr
el expediente, antes de aadir: No
creo lo que dice la seora Banks.
Casson enarc una ceja. A
diferencia de su esposo, la seora
Banks es una mujer muy inteligente,
como prueba el hecho de que ya ha
logrado convencer a varias personas

para que crean su increble historia.

Pero le aseguro, seor Casson, que a
m no me va a engaar.
Pero qu podemos hacer, sir
Matthew, si la seora Banks insiste
en que esa es la verdad y nos pide
que la defendamos de acuerdo con
ella? pregunt Casson.
Sir Matthew volvi a levantarse
y camin en silencio por el
despacho, hasta que finalmente se
detuvo delante del procurador.
No podemos hacer gran cosa,
estoy de acuerdo admiti en un
tono algo ms conciliador. Pero

deseara poder convencer a la

querida seora de que se declare
culpable de homicidio. Podemos
estar seguros de ganarnos la simpata
de cualquier jurado despus de todo
por lo que ella ha tenido que pasar.
Y siempre podemos confiar en que
uno u otro grupo de mujeres formen
piquetes en el tribunal durante las
sesiones. Cualquier juez que
impusiera una sentencia dura a Mary
Banks sera catalogado como
machista
y
sexualmente
discriminatorio por los principales
periodistas del pas. Sacara a la

seora Banks de la prisin en

cuestin de semanas. No, seor
Casson, tenemos que conseguir que
cambie su declaracin.
Pero
cmo
podemos
conseguir eso cuando ella insiste tan
firmemente en su inocencia?
pregunt Casson.
Una sonrisa apareci en el
rostro de sir Matthew.
El seor Witherington y yo
tenemos un plan, no es as, Hugh?
pregunt
volvindose
hacia
Witherington por segunda vez.
En efecto, sir Matthew

contest el joven abogado, que

pareci complacido al ver que
finalmente se buscaba su opinin,
aunque solo fuera de esta forma tan
rudimentaria.
Como quiera que sir Matthew
no ofreci ningn dato sobre el plan
en cuestin, Casson no crey
oportuno presionar.
Bien, cundo me ver cara a
cara con su clienta? pregunt sir
Matthew, que volvi de nuevo su
atencin al procurador.
Le parecera conveniente el
lunes por la maana, a las once?

pregunt Casson.
Dnde est ella en estos
momentos? pregunt sir Matthew,
que consult su dietario.
En Holloway contest
Casson.
En ese caso, estaremos en
Holloway el lunes por la maana, a
las once confirm sir Matthew.
Y, si quiere que le sea honesto,
siento grandes deseos de conocer a
la seora Mary Banks. Esa mujer
debe de tener verdaderas agallas, por
no hablar de su imaginacin.
Acurdese de mis palabras, seor

Casson, demostrar ser una oponente

digna de cualquier fiscal.

Cuando sir Matthew entr en la

sala de entrevistas de la prisin de
Holloway y vio a Mary Banks por
primera
vez,
se
sinti
momentneamente
desconcertado.
Saba, por el expediente del caso,
que ella tena treinta y siete aos,
pero la mujer frgil, de cabello gris,
sentada con las manos posadas sobre
su regazo, aparentaba tener cincuenta

aos. Solo cuando estudi sus

exquisitos pmulos y su delgada
figura comprendi que tuvo que
haber sido una mujer hermosa en
otros tiempos.
Sir Matthew dej que Casson
tomara asiento frente a ella, ante una
sencilla mesa de frmica en el centro
de una habitacin de ladrillo pintada
de crema que, por lo dems, estaba
completamente vaca. Haba una
pequea ventana con barrotes a
media altura de la pared, que
arrojaba un haz de luz sobre su
clienta. Sir Matthew y su asesor

tomaron asiento a ambos lados del

procurador que instrua el caso. El
asesor se sirvi ruidosamente una
taza de caf.
Buenos das, seora Banks
dijo Casson.
Buenos das, seor Casson
replic ella, para luego volverse
ligeramente hacia la direccin de
donde haba procedido la voz. Ha
trado a alguien con usted.
S, seora Banks. He venido
acompaado por sir Matthew
Roberts, abogado del Consejo de la
Reina, que actuar como su abogado

defensor.
Ella hizo una ligera inclinacin
de cabeza y sir Matthew se levant
de la silla, avanz un paso y dijo:
Buenos das, seora Banks.
Y entonces, de repente, extendi
hacia ella la mano derecha.
Buenos das, sir Matthew
replic ella sin mover un msculo,
con la cabeza vuelta todava en
direccin a Casson. Estoy
encantada de que sea usted quien me
represente.
A sir Matthew le gustara
hacerle unas pocas preguntas, seora

Banks dijo Casson, para decidir

cul podra ser la mejor forma de
abordar su caso. Asumir el papel
del abogado fiscal, para que pueda
usted acostumbrarse a cmo sern
probablemente las cosas cuando se
encuentre en el estrado de los
testigos.
Comprendo dijo la seora
Banks. Estar encantada de
contestar cualquier pregunta que
quiera hacerme sir Matthew. Estoy
segura de que, para alguien tan
eminente como l, no ser difcil
demostrar que una mujer frgil y

ciega como yo sera incapaz de

descuartizar a un hombre de cien
kilos.
No, si ese malvado hombre
de cien kilos hubiera sido
envenenado
antes
de
ser
descuartizado dijo sir Matthew
con serenidad.
Lo que sera toda una hazaa
para alguien ingresada en la cama de
un hospital situado a casi diez
kilmetros de distancia del lugar
donde se cometi el crimen
replic la seora Banks.
Si es que fue entonces cuando

se cometi el crimen respondi sir

Matthew. Su afirmacin de
ceguera fue causada por un golpe en
la parte lateral de la cabeza.
En efecto, sir Matthew. Mi
esposo tom la sartn de la cocina,
mientras yo preparaba el desayuno, y
me golpe con ella. Me agach, pero
el borde de la sartn me dio en el
lado izquierdo de la cara.
Se toc una cicatriz por encima
del ojo izquierdo, que daba la
impresin de que le quedara durante
el resto de su vida.
Y qu ocurri despus?

Me desvanec y ca al suelo
de la cocina. Al recuperar el
conocimiento, percib que haba
alguien ms en la habitacin. Pero no
tuve la menor idea de quin era hasta
que habl; solo entonces reconoc la
voz de Jack Pembridge, el cartero.
Fue l quien me llev a su camioneta
y me condujo al hospital local.
Y fue mientras estaba usted
en el hospital cuando la polica
descubri el cuerpo de su esposo?
En efecto, sir Matthew.
Despus de haber estado en
Parkmead durante casi dos semanas,

le ped al vicario, que haba acudido

a visitarme cada da, que intentara
descubrir cmo se las arreglaba
Bruce sin m.
No le pareci sorprendente
que su esposo no hubiera acudido a
visitarla una sola vez mientras estuvo
en el hospital? pregunt sir
Matthew, que empez a empujar
lentamente su taza de caf hacia el
borde de la mesa.
No. Yo le haba amenazado
en varias ocasiones con abandonarle
y no creo...
La taza cay de la mesa y se

hizo aicos ruidosamente contra el

suelo de piedra. La mirada de sir
Matthew no se apart ni un solo
instante del rostro de la seora
Banks.
Ella
se
sobresalt
nerviosamente, pero no mir en la
direccin de la taza rota.
Est usted bien, seor
Casson? pregunt.
Ha sido culpa ma dijo sir
Matthew. Una torpeza por mi
parte.
Casson reprimi una sonrisa.
Witherington permaneci inmvil.

Contine, por favor dijo

sir Matthew, que se inclin y empez
a recoger los trozos de porcelana
desparramados por el suelo.
Estaba usted diciendo no creo....
Ah, s dijo la seora Banks
. No creo que a Bruce le importara
el que yo regresara a la granja o no.
De veras? pregunt sir
Matthew tras haber dejado los trozos
rotos sobre la mesa. Pero puede
explicarme por qu la polica
encontr uno de sus cabellos en el
mango del hacha que se emple para
desmembrar el cuerpo de su esposo?

Desde luego que puedo, sir

Matthew. Antes de preparar el
desayuno estuve partiendo unos
trozos de lea para el horno.
En ese caso, no tengo ms
remedio que preguntarle por qu no
se encontraron huellas dactilares en
el mango del hacha, seora Banks.
Porque llevaba guantes, sir
Matthew. Si ha trabajado alguna vez
en una granja a mediados de octubre,
sabr muy bien el fro que puede
llegar a hacer a las cinco de la
madrugada.
Esta vez, Casson se permiti

una leve sonrisa.

Y qu me dice de la sangre
encontrada en el cuello de la camisa
de su esposo? Una sangre que, segn
ha demostrado el forense de la
Corona, es del grupo de la de usted.
Encontrar mi sangre en
muchos sitios en esa casa si se
molestara en examinarla atentamente,
sir Matthew.
Y la pala, la que se ha
descubierto con sus huellas
dactilares en ella? Tambin se haba
dedicado a excavar esa maana,
antes de tomar el desayuno?

No, pero tuve muchos

motivos para utilizarla diariamente
durante la semana anterior.
Comprendo
dijo
sir
Matthew.
Dirijamos
nuestra
atencin a algo que, sospecho, no
haca usted cada da. Me refiero a la
compra de estricnina. En primer
lugar, seora Banks, por qu
necesitaba una cantidad tan grande?
Y, en segundo trmino, por qu tuvo
que viajar cuarenta y tres kilmetros
hasta Reading para comprarla?
Hago mis compras en
Reading cada dos jueves explic

la seora Banks. No hay ninguna

otra tienda de suministros agrcolas
ms cerca.
Sir Matthew frunci el ceo y
se levant de la silla. Empez a
rodear lentamente a la seora Banks,
mientras Casson observaba los ojos
de la mujer, que no se movieron un
solo instante.
Cuando sir Matthew se encontr
directamente detrs de su clienta,
comprob el reloj. Eran las 11.17.
Saba que la cronometracin deba
ser exacta, porque ahora ya era
incmodamente consciente de que

trataba no solo con una mujer muy

inteligente,
sino
tambin
extremadamente astuta. Naturalmente,
reflexion, cualquiera capaz de vivir
durante once aos con un hombre
como Bruce Banks habra tenido que
ser muy astuto, aunque solo fuera
para sobrevivir.
Todava no me ha explicado
por qu necesitaba una cantidad tan
grande de estricnina dijo,
mantenindose detrs de su clienta.
Habamos perdido muchas
gallinas replic la seora Banks,
sin mover la cabeza. Mi esposo

crea que eran las ratas, as que me

dijo que comprara una gran cantidad
de estricnina para acabar con ellas.
De una vez y para siempre, fueron
sus palabras exactas.
Pero, tal como salieron las
cosas, fue l quien termin de una
vez
y
para
siempre...
e
indudablemente con el mismo veneno
dijo sir Matthew con voz
tranquila.
Tambin yo tema por la
seguridad de Rupert aadi la
seora Banks, que hizo caso omiso
del sarcasmo de su abogado.

Pero su hijo se encontraba

entonces pensionado en una escuela,
no es as?
En efecto, sir Matthew, pero
ese mismo fin de semana iba a
volver, a pasar unas cortas
vacaciones.
Haba utilizado alguna vez
al mismo suministrador de productos
agrcolas?
Con regularidad contest
la seora Banks al tiempo que sir
Matthew completaba su crculo y
volva a situarse delante de ella.
Voy all por lo menos una vez al mes,

como estoy segura que confirmar el

director de la tienda.
Ella volvi la cabeza y dirigi
la vista a unos treinta centmetros de
altura, a la derecha de donde se
encontraba sir Matthew, que guard
silencio y resisti la tentacin de
mirar de nuevo su reloj. Saba que
ahora ya solo poda ser cuestin de
segundos. Un momento ms tarde se
abri la puerta situada en el extremo
ms alejado de la sala de entrevistas
y entr un muchacho de unos nueve
aos de edad. Los tres observaron
atentamente a su clienta, mientras el

nio se acercaba a ella en silencio.

Rupert Banks se detuvo delante de su
madre y sonri, pero no recibi
respuesta alguna. Esper otros diez
segundos y luego se volvi y sali en
silencio, exactamente como se le
haba dicho que hiciera. Los ojos de
la seora Banks permanecieron fijos
en algn punto, entre sir Matthew y el
seor Casson.
Ahora, la sonrisa que apareci
en el rostro de Casson era casi de
triunfo.
Hay alguien ms en la
habitacin? pregunt entonces la

seora Banks. Cre haber odo que

se abra la puerta.
No contest sir Matthew
. Solo el seor Casson y yo
estamos en la habitacin.
Witherington todava no haba
movido un solo msculo. Sir
Matthew volvi a moverse en crculo
alrededor de la seora Banks,
sabiendo que tena que ser la ltima
vez. Casi haba terminado por
aceptar que quiz la haba juzgado
mal. Cuando se encontr de nuevo
tras ella, dirigi un gesto de
asentimiento hacia su joven asesor,

que permaneca sentado delante de

ella.
Witherington se sac el pauelo
de seda que llevaba en el bolsillo
superior de la chaqueta, lo despleg
lentamente y lo extendi, plano,
sobre la mesa, delante de l. La
seora Banks no ofreci la menor
respuesta. Witherington extendi los
dedos de la mano derecha, inclin
ligeramente la cabeza y se detuvo
antes de colocar la mano derecha
sobre su ojo izquierdo. Sin
advertencia previa, se sac el ojo de
la rbita y lo coloc en el centro del

pauelo de seda. Lo dej sobre la

mesa durante treinta segundos y luego
empez a sacarle brillo. Sir Matthew
complet su crculo, observ que
unas gotitas de sudor haban
aparecido en la frente de la seora
Banks y se sent. Cuando
Witherington hubo terminado de
limpiar el objeto de cristal casi
almendrado, levant lentamente la
cabeza hasta que se encontr
mirndola directamente a ella.
Entonces, volvi a colocarse el ojo
en
su
rbita.
Entonces,
momentneamente, la seora Banks

apart la mirada. Intent recuperarse

rpidamente, pero ya era demasiado
tarde.
Sir Matthew se levant de la
silla y le dirigi una sonrisa a su
clienta. Ella le devolvi la sonrisa.
Debo confesar, seora Banks
le dijo con voz suave, que me
sentira mucho ms seguro de m
mismo si presentramos un alegato
de culpabilidad por homicidio.

LA CARNE DE UN
HOMBRE...
Podra ser alguien tan
hermosa?
Circulaba en coche alrededor
del Aldwych, camino de mi trabajo,
cuando la vi por primera vez. Ella
suba en ese momento los escalones
del teatro Aldwych. Si la hubiera
mirado fijamente un momento ms
habra estrellado el coche contra el
guardabarros trasero del que iba

delante de m, pero antes de que

pudiera confirmar mi impresin
fugaz, ella ya haba desaparecido
entre la multitud de los que acudan
al teatro.
Vi un sitio libre a mi lado
izquierdo y gir hacia l en el ltimo
momento posible, sin haber puesto
antes el intermitente, lo que hizo que
el vehculo que me segua me
dirigiera varios toques de claxon
como muestra de aprecio. Baj
rpidamente del coche y ech a
correr hacia el teatro, consciente de
la improbabilidad de poder

encontrarla en medio de aquella

mele y de que, aunque la encontrara,
ella se habra reunido probablemente
con un amigo o un esposo que
resultara tener ms de un metro
ochenta de estatura y ofrecer un
estrecho parecido con Harrison Ford.
Una vez que llegu al vestbulo,
observ a la multitud que charlaba.
Efectu lentamente un giro de
trescientos sesenta grados, pero no vi
la menor seal de ella. Deba
intentar adquirir una entrada?, me
pregunt. Pero ella podra estar
sentada en cualquier parte, en las

butacas de platea, en el primer piso,

o incluso en el superior. Quiz
pudiera caminar arriba y abajo, por
los pasillos, hasta encontrarla. Pero
me di cuenta de que no me dejaran
entrar en ninguna parte del teatro a
menos que pudiera presentar una
entrada.
Y entonces la vi. Estaba de pie
en una cola, delante de una taquilla
marcada con un letrero que deca:
Actuacin de esta noche, y estaba
a punto de ser atendida. Por detrs de
ella haba otros dos clientes, una
mujer joven y un hombre de edad

mediana. Me puse rpidamente en la

cola y para entonces ella ya haba
llegado ante la taquilla. Me inclin
hacia delante y trat de escuchar lo
que deca, pero solo pude captar la
respuesta del taquillero:
No hay muchas posibilidades,
cuando solo faltan quince minutos
para que se levante el teln, seora.
Pero si lo deja en mis manos, ver
qu puedo hacer.
Ella le dio las gracias y se
dirigi hacia las butacas de platea.
Mi primera impresin qued
plenamente
confirmada.
No

importaba que se la mirara desde los

tobillos hacia arriba o desde la
cabeza hacia abajo: era la perfeccin
misma. No poda apartar la mirada
de ella, y observ que causaba el
mismo efecto sobre varios de los
hombres que estaban en el vestbulo.
Hubiera querido decirles a todos
ellos que no se molestaran. Acaso
no se daban cuenta de que ella estaba
conmigo? O, ms bien, de que lo
estara antes de que terminara la
noche.
Despus de que hubiera
desaparecido de la vista, alargu el

cuello para mirar en el interior de la

taquilla. Su entrada haba sido
dejada a un lado. Suspir aliviado
cuando la mujer joven que se
encontraba dos puestos por delante
present su tarjeta de crdito y
recogi cuatro entradas para el
primer piso.
Empec a rezar para que el
hombre que estaba delante no
buscara una entrada individual.
Tiene una entrada para la
actuacin de esta noche? pregunt
esperanzado cuando son el timbre
que indicaba que faltaban tres

minutos.
El taquillero sonri. Yo frunc
el ceo. Deba apualarle por la
espalda, darle una patada en la
entrepierna o simplemente llenarlo
de injurias a gritos?
Dnde prefiere sentarse,
seor, en el primer piso o en la
platea?
No diga platea suger.
Diga patio de butacas... patio de
butacas.
Platea dijo l.
Tengo una entrada en el
pasillo, en la fila once dijo el

taquillero, que comprob la pantalla

de una computadora, delante de l.
Lanc
una
silenciosa
exclamacin de alegra al darme
cuenta de que el teatro intentara
vender todas las entradas que le
quedaban antes de molestarse con las
devoluciones entregadas por los
miembros del pblico. Pero
entonces, pens, cmo puedo evitar
el problema?
Cuando el hombre que estaba
delante de m hubo comprado la
entrada en el extremo de la fila once,
yo ya tena bien ensayado lo que

dira, y solo confiaba en no necesitar

apuntador.
Gracias a Dios empec a
decir, como si estuviera sin resuello
. Crea que no lo iba a conseguir.
El taquillero me mir, pero no
pareci sentirse muy impresionado
por mi frase inicial. Ha sido el
trfico. Y luego no pude encontrar
aparcamiento. Es posible que mi
amiga haya dejado de esperarme.
No le habr devuelto por casualidad
mi entrada, para su reventa?
El hombre me mir, no muy
convencido. Evidentemente, mis

palabras no haban hecho mucha

mella en l.
Me la puede describir?
pregunt, receloso.
Cabello oscuro corto, ojos
color avellana, con un vestido de
seda roja que...
Ah, s, la recuerdo dijo el
hombre, casi con un suspiro. Tom la
entrada que tena a un lado y me la
entreg.
Gracias le dije, tratando de
no demostrarle el alivio que sent al
ver que comprenda mi insinuacin
con la ltima frase de mi primera

escena.
Antes
de
dirigirme
apresuradamente hacia el patio de
butacas, tom un sobre de un montn
que estaba apilado sobre el
mostrador, junto a la taquilla.
Comprob el precio de la
entrada: veinte libras. Saqu dos
billetes de diez libras de mi cartera,
los introduje en el sobre, humedec la
solapa y lo cerr.
La acomodadora, a la entrada
del patio de butacas, comprob mi
localidad.
Es en la F once, a seis filas

del frente, por la derecha. Camin

lentamente por el pasillo hasta que la
vi.
Estaba sentada junto a una
butaca vaca, en medio de la fila.
Mientras me abra paso sobre los
pies de los que ya estaban sentados,
ella
se
volvi
y sonri,
evidentemente complacida al ver que
alguien haba comprado la entrada
que le sobraba.
Yo le devolv la sonrisa, le
entregu el sobre que contena mis
veinte libras y me acomod junto a
ella.

El hombre de la taquilla me
pidi que le entregara esto.
Gracias.
Ella guard el sobre en su bolso
de noche. Me dispona a pronunciar
la primera estrofa de mi segunda
escena cuando se apagaron las luces
y se levant el teln para el primer
acto de la verdadera representacin.
Mir hacia el programa que ella tenia
sobre su regazo y le: Llama un
inspector, de J.B. Priestley.
Record que las crticas haban
sido muy halagadoras para la
produccin cuando fue originalmente

estrenada en el Teatro Nacional, y

haban sealado particularmente la
actuacin de Kenneth Cranham.
Intent concentrarme en lo que tena
lugar sobre el escenario.
El epnimo inspector miraba
una casa en la que una familia
eduardiana se preparaba para una
cena con la que celebraban el
compromiso de su hija.
Estaba pensando en comprar
un coche nuevo dijo el padre a su
futuro yerno, que lanzaba bocanadas
de humo de su puro.
Ante la mencin de la palabra

coche, record de repente que

haba abandonado el mo frente al
teatro. Lo haba dejado en una doble
lnea amarilla? O acaso algo peor?
Al infierno con l. Podan llevrselo
a cambio de la modelo junto a la que
estaba sentado. El pblico se ech a
rer, y yo tambin re, aunque solo
fuera para dar la impresin de que
segua la trama. Pero y mis planes
originales para aquella noche? A
esas alturas, todos se estaran
preguntando por qu no haba
aparecido. Me di cuenta de que no
podra abandonar el teatro durante el

descanso, ya fuera para comprobar

mi coche, o para hacer una llamada
telefnica y explicar mi ausencia, ya
que sera entonces cuando contara
con mi nica posibilidad de
desarrollar mi propia trama.
La obra haba cautivado al resto
del pblico, pero yo ya haba
empezado a ensayar mentalmente las
frases de mi propio guin, el que
tendra que representar durante el
descanso entre el primer y el segundo
acto. Era dolorosamente consciente
de que solo podra disponer de
quince minutos, y de que esa noche

no dispondra de una segunda

actuacin.
Cuando baj el teln, al final
del primer acto, estaba bastante
seguro del texto que yo mismo haba
creado. Esper a que remitieran los
aplausos antes de volverme hacia
ella.
Qu
representacin tan
original empec a decir.
Bastante modernista. Record
vagamente que uno de los crticos
haba escrito algo similar. Tuve
mucha suerte de poder conseguir una
entrada en el ltimo momento.

Yo tuve tanta suerte como

usted fue su respuesta. Me sent
animado. Quiero decir, por
encontrar en tan poco tiempo a
alguien que solo buscara una entrada.
Asent con un gesto.
Soy Michael Whitaker me
present.
Anna Townsend dijo ella,
dirigindome una clida sonrisa.
Le apetece tomar algo?
pregunt.
Gracias contest ella.
Eso sera agradable.
Me levant y abr el camino a

travs del pblico que se diriga

hacia el bar del patio de butacas. De
vez en cuando, miraba hacia atrs
para asegurarme de que me segua.
De algn modo, casi esperaba que
ella ya no estuviera all, pero cada
vez que me volva ella me saludaba
con la misma sonrisa radiante.
Qu desea tomar?
pregunt una vez que pude llegar
hasta la barra, por entre la gente.
Un martini seco, por favor.
Espere
aqu.
Vuelvo
enseguida le promet.
Me pregunt cuntos preciosos

minutos ms tendra que despilfarrar

mientras esperaba junto a la barra.
Saqu un billete de cinco libras y lo
mantuve en alto de modo que llamara
la atencin, con la esperanza de que
la perspectiva de lograr una buena
propina influyera sobre el sentido de
direccin del barman. El hombre, en
efecto, distingui el dinero, pero an
tuve que esperar a que sirviera a
otros cuatro clientes antes de que
lograra asegurarme el martini seco y
el escocs con hielo para m. El
barman no se mereca la propina que
le di, pero la verdad es que no

dispona de ms tiempo para esperar

a que me devolviera el cambio.
Llev las bebidas hasta el
extremo ms alejado del vestbulo,
donde Anna estaba de pie, dedicada
a estudiar el programa. Su figura
apareca silueteada contra una
ventana y, con aquel elegante vestido
de seda roja, la luz no haca sino
destacar su figura, delgada y
refinada.
Le entregu el martini seco, muy
consciente de que casi se me haba
acabado el limitado tiempo de que
dispona.

Gracias
dijo
ella,
dirigindome
otra
sonrisa
encantadora.
Cmo es que le ha sobrado
una entrada? le pregunt mientras
ella tomaba un sorbo del contenido
de la copa.
Mi acompaante no pudo
venir debido a un caso de
emergencia en el ltimo momento
explic. Es uno de los problemas
de practicar la medicina.
Es una pena. Habra podido
asistir a una notable representacin
dije con la esperanza de que me

aclarara si su acompaante era

masculino o femenino.
S asinti Anna. Intent
conseguir entradas cuando todava se
representaba en el Teatro Nacional,
pero quedaron agotadas para todas
las representaciones a las que yo
poda acudir, as que cuando un
amigo me ofreci las dos entradas en
el ltimo momento, me apresur a
aceptarlas. Despus de todo, la obra
dejar de representarse dentro de
pocas semanas. Tom otro sorbo
de martini. Y qu me dice de
usted? pregunt cuando son el

timbre que indicaba que solo faltaban

tres minutos para empezar.
En mi guin no haba una
respuesta preparada para esa
pregunta.
Yo?
S, Michael dijo ella con
un atisbo de burla en su voz.
Cmo es que andaba a la bsqueda
de una entrada libre en el ltimo
momento?
Sharon Stone tena ocupada
la noche y la princesa Diana me
comunic en el ltimo instante que le
habra encantado acompaarme, pero

que finalmente haba decidido no

llamar la atencin. Anna se ech a
rer. En realidad, le algunas de
las crticas y me dej caer por aqu
con la esperanza de poder encontrar
una entrada.
Y encontr tambin a una
mujer sola dijo Anna en el
momento en que sonaba el timbre de
los dos minutos.
Yo jams me habra atrevido a
incluir esa frase tan directa en su
guin, o haba acaso un indicio de
burla en aquellos ojos color
avellana?

Desde luego repliqu con

naturalidad. De modo que usted
tambin es doctora?
Tambin? pregunt Anna.
Quiero decir, igual que su
acompaante dije, sin estar muy
seguro de saber si ella todava se
burlaba.
S, soy mdica general en
Fulham. Somos tres en la consulta,
pero yo fui la nica que pudo
escaparse esta noche. y qu hace
usted cuando no charla con Sharon
Stone o acompaa al teatro a la
princesa Diana?

Estoy metido en el negocio de

la restauracin le dije.
sa debe de ser una de las
pocas profesiones con peores
horarios y condiciones de trabajo
ms duras que las mas dijo Anna
cuando ya sonaba el timbre de un
minuto.
Mir aquellos ojos color
avellana y hubiera querido decirle:
Anna, olvidmonos del segundo
acto. Me doy cuenta de que la obra
es extraordinaria, pero lo nico que
deseo es pasar el resto de la noche a
solas contigo, y no en un teatro

abarrotado con otras ochocientas

personas.
No estara usted de acuerdo?
Intent recordar lo que ella
acababa de decir.
Espero que recibamos ms
quejas de los clientes que ustedes
fue lo nico que se me ocurri decir.
Lo dudo dijo Anna en tono
mordaz. En la profesin mdica, si
se es mujer y no se cura a los
pacientes en un par de das,
enseguida desean saber si una est
suficientemente cualificada.
Me ech a rer y termin el

contenido de mi copa cuando una voz

reson por el sistema de altavoces.
Rogamos al pblico que
ocupe sus asientos para el segundo
acto. Est a punto de levantarse el
teln.
Deberamos regresar dijo
Anna, que dej su copa vaca sobre
el alfizar de la ventana ms cercana.
Supongo que s dije de
mala gana, y la dirig en la direccin
opuesta hacia la que realmente
hubiera deseado llevarla.
Gracias por la copa dijo
mientras regresbamos a nuestros

asientos.
Es una pequea recompensa
repliqu.
Ella
me
mir
interrogativamente.
Por
una
entrada tan buena expliqu.
Sonri y poco despus nos
abrimos paso a lo largo de la fila
pasando incmodamente sobre ms
dedos de los pies. Estaba a punto de
arriesgarme a hacer otro comentario
cuando se apagaron las luces.
Durante el segundo acto me
volv hacia Anna para sonrer cada
vez que el pblico rea, y en
ocasiones me vi recompensado por

una clida respuesta. Pero mi

supremo momento de triunfo lleg
hacia el final del acto, cuando el
detective mostr a la hija la
fotografa de una mujer muerta. Ella
lanz un grito desgarrador y las luces
del escenario se apagaron de repente.
Anna se agarr a mi mano,
aunque la solt rpidamente y se
disculp.
No hay de qu le susurr
. Yo acabo de contenerme para no
hacer lo mismo.
En el teatro a oscuras, no s
cmo respondi ella.

Un momento ms tarde son el

telfono del escenario. Entre el
pblico, todos sabamos que sera el
detective el que estara al otro lado
de la lnea, aunque nadie pudiera
estar seguro de saber qu iba a decir
a continuacin. Esa escena final
cont con toda la atencin de los
presentes.
Cuando las luces se encendieron
por ltima vez, el elenco de actores
regres al escenario y recibi
merecidamente una larga ovacin, y
el teln subi y baj varias veces.
Cuando por fin lo bajaron

definitivamente, Anna se volvi

hacia m y me dijo:
Ha sido una obra notable. Me
alegro mucho de no habrmela
perdido. Y todava me siento ms
complacida por el hecho de no
haberla tenido que ver sola.
Yo tambin le dije,
ignorando el hecho de que, en
realidad, no haba tenido la intencin
de pasar la noche en el teatro.
Subimos juntos por el pasillo
junto con el pblico, que sala del
teatro como un ro que se moviera
lentamente. Desperdici esos pocos y

preciosos minutos hablando de los

mritos de los actores, el poder de
interpretacin del director, la
originalidad de la macabra situacin
y hasta los vestidos eduardianos,
antes de que llegramos ante las
puertas dobles que conducan al
mundo de la realidad.
Adis, Michael dijo Anna
. Gracias por haber aumentado mi
entretenimiento esta noche.
Me estrech la mano.
Adis
le
dije
contemplando una vez ms aquellos
ojos de color avellana.

Ella se volvi para marcharse y

me pregunt si la volvera a ver.
Anna dije. Ella se volvi a
mirarme. Si no vas a hacer nada en
particular,
te
importara
acompaarme a cenar...?

Nota del autor

En este punto de la historia, al
lector se le ofrece la posibilidad de
elegir
entre
cuatro
finales
diferentes.
Puede decidir leer los cuatro o,
simplemente, seleccionar uno de
ellos y considerarlo como su final
particular. Pero si elige leer los
cuatro, debera hacerlo por el
mismo orden en que han sido
escritos:
POCO HECHO

QUEMADO
MUY HECHO
POINT

Poco hecho
Gracias, Michael. Eso me
gustara.
Le sonre, incapaz de ocultar mi
satisfaccin.
Bien. Conozco un pequeo
restaurante al final de la calle donde
creo que disfrutars.
Eso suena bien dijo Anna,
que pas su brazo bajo el mo.
La conduje por entre la gente
que se alejaba.
Mientras caminbamos juntos
Aldwych abajo, Anna sigui

hablando de la obra, comparndola

favorablemente con otra que haba
visto unos aos antes en el
Haymarket.
Al llegar al Strand le seal una
gran puerta gris doble al otro lado de
la calzada.
Ah es le dije.
Aprovech un semforo en rojo
para cruzar entre el trfico
temporalmente detenido y, tras
alcanzar la otra acera, empuj una de
las puertas grises para permitir que
Anna pasara. En el momento en que
entramos empez a llover. La

conduje por un tramo de escalera que

descenda a un restaurante situado en
el stano desde el que llegaba el
zumbido de las conversaciones de la
gente que acababa de salir de los
teatros, y donde los camareros se
apresuraban entre las mesas, con
platos en las dos manos.
Quedar muy impresionada si
consigues una mesa aqu dijo Anna
al ver a un grupo de clientes que se
agolpaba junto a la barra del bar,
esperando con impaciencia a que
alguien se marchara.
Me dirig hacia la taquilla de

reservas. El camarero jefe, que hasta

ese momento haba estado ocupado
anotando el pedido de un cliente, se
apresur a acercarse.
Buenas
noches,
seor
Whitaker dijo. Cuntos son
ustedes?
Solo dos.
Sgame, seor, por favor
dijo Mario, que nos condujo a mi
mesa habitual, en el rincn ms
alejado de la sala.
Otro martini seco? le
pregunt a Anna en cuanto nos
hubimos sentado.

No, gracias contest ella

. Creo que solo tomar un vaso de
vino con la cena.
Hice un gesto de asentimiento
mientras Mario nos entregaba los
mens. Anna estudi el suyo un
momento, antes de que yo le
preguntara si haba visto algo que le
apeteciera.
S contest mirndome
directamente. Pero creo que por el
momento me conformar con los
fettucini y un vaso de vino tinto.
Buena idea dije. Me
apunto a eso. Pero ests segura de

que no querrs tomar un aperitivo?

No, gracias, Michael. Ya he
alcanzado esa edad en la que no se
puede pedir todo aquello por lo que
una se sienta tentada.
Yo tambin confes.
Tengo que jugar al squash tres veces
a la semana para mantenerme en
forma le dije en el momento en que
reapareci Mario. Dos fettucini
empec a decir, y una botella de...
Media botella, por favor
me interrumpi Anna. Yo solo
tomar un vaso. Maana tengo que
levantarme temprano, as que no

debera exagerar la nota.

Asent con un gesto y Mario se
alej. Luego mir a Anna
directamente a los ojos, por encima
de la mesa.
Siempre me he sentido un
poco maravillado ante las mujeres
doctoras dije, y enseguida me di
cuenta de que esa frase resultaba un
tanto dbil.
Quieres decir que te
preguntabas si ramos normales?
Supongo que algo as.
Pues s, resulta que somos
bastante normales, excepto por el

hecho de que cada da tenemos que

ver a una gran cantidad de hombres
desnudos. Te puedo asegurar,
Michael, que la mayora de ellos
tienen exceso de peso y no son nada
atractivos.
De repente, dese haber tenido
diez kilos menos.
Pero
hay
hombres
suficientemente valerosos como para
considerar la idea de dejarse
examinar por una doctora?
Bastantes contest Anna,
aunque la mayora de mis pacientes
son mujeres. Pero hay en el mundo

suficientes hombres inteligentes,

sensatos y desinhibidos capaces de
aceptar que una doctora tenga tantas
probabilidades de curarlos como un
hombre.
Le sonre y en ese momento nos
colocaron delante los dos platos de
fettucini. Luego, Mario me mostr la
etiqueta de la media botella que l
mismo haba seleccionado. Asent
con un gesto de aprobacin. Era un
vino de marca digno del pedigr de
Anna.
Y qu me dices de ti?
pregunt Anna. Qu significa en

realidad eso de estar en el negocio

de la restauracin?
Me dedico a la parte de
direccin dije antes de probar el
vino. Hice un nuevo gesto de
asentimiento y Mario le sirvi un
vaso a Anna y luego llen el mo.
O, al menos, eso es lo que hago
ltimamente, aunque empec como
camarero dije mientras Anna
tomaba un sorbo de vino.
Es un vino magnfico
coment. Tan bueno que quiz
termine por tomar un segundo vaso.
Me alegro de que te guste. Es

un Barolo.
Qu decas, Michael? Que
empezaste como camarero...?
S. Luego pas a las cocinas
durante unos cinco aos y finalmente
termin en la direccin. Cmo estn
los fettucini?
Deliciosos. Casi se deshacen
en la boca. Tom otro sorbo de
vino. De modo que si no eres
cocinero y ya has dejado de ser
camarero, qu haces ahora?
Bueno, por el momento dirijo
tres restaurantes en el West End, lo
que significa que nunca dejo de

correr de uno a otro, lo que depende

de cul es el que afronte la mayor
crisis en ese da en particular.
Me suena un poco igual que
estar de guardia en urgencias dijo
Anna. y cul de ellos tuvo hoy la
mayor crisis?
Hoy, gracias a Dios, no fue
un da tpico le dije con emocin.
As de mal estn las cosas?
Me temo que s. Esta maana
perdimos a un chef que se cort la
punta de un dedo y no podr volver a
trabajar durante por lo menos una
quincena. Mi camarero jefe en el

segundo restaurante no acudi a

trabajar afirmando que estaba
resfriado, y he tenido que despedir al
barman del tercero por haber
falseado los libros. Los barman
siempre falsean las consumiciones,
claro, pero en este caso hasta los
clientes haban empezado a darse
cuenta. Hice una pausa. A pesar
de todo, no quisiera estar en ningn
otro negocio.
Teniendo en cuenta las
circunstancias, me extraa mucho que
hayas podido tomarte la noche libre.
En realidad, no debera

haberlo hecho, y no lo habra hecho

excepto que...
Mi voz se apag mientras me
inclinaba y llenaba el vaso de Anna.
Excepto qu...?
Quieres saber la verdad?
pregunt, y me serv el resto del vino
en mi propio vaso.
Yo lo intentara, para
empezar dijo ella.
Dej la botella vaca a un lado
de la mesa y vacil, pero solo un
momento.
A primera hora de esta noche
me diriga en el coche hacia uno de

los restaurantes cuando de pronto te

vi entrar en el teatro. Te mir durante
tanto tiempo que estuve a punto de
chocar con el vehculo que iba
delante. Entonces gir de repente
para meter el coche en el
aparcamiento ms cercano que
encontr y esa vez fue el de atrs el
que estuvo a punto de chocar
conmigo. Baj del coche, ech a
correr hacia el teatro y te busqu por
todas partes, hasta que te vi de pie,
en la cola ante la taquilla. Me puse
en la cola y te vi entregar la entrada
que te sobraba. Despus de que te

hubieras alejado, cuando me lleg el

turno, le dije al taquillero que no me
habas esperado y, creyendo que
llegara tarde, habas entregado mi
entrada para su reventa. Despus de
darle tu descripcin, lo que pude
hacer con gran detalle, el hombre me
entreg la entrada sin un comentario.
Anna dej el vaso de vino y me
mir con una expresin de
incredulidad.
Me alegro de que se creyera
tu historia. Pero debo crermela yo?
S, deberas, porque luego
met dos billetes de diez libras en un

sobre del teatro y ocup el asiento

contiguo al tuyo. El resto, ya lo
sabes.
Esper un momento a ver cmo
reaccionaba. Ella no dijo nada
durante un rato.
Me siento halagada dijo
finalmente, y me toc la mano. No
me haba dado cuenta de que todava
quedaran en el mundo romnticos a
la antigua usanza. Me apret los
dedos y me mir a los ojos. Me
permites preguntarte qu tienes
planeado para el resto de la noche?
No he planeado nada hasta el

momento admit. Que es la

razn por la que todo resulta tan
refrescante.
Haces que me sienta como
una menta After Eight dijo Anna
con una sonrisa.
A eso se me ocurren por lo
menos tres respuestas le dije en el
momento en que Mario reapareci,
con expresin un tanto desilusionada
al ver los platos semivacos.
Estaba todo bien, seor?
pregunt en un tono ansioso.
No podra haber estado mejor
dijo Anna, que no haba dejado de

mirarme.
Quieres tomar caf? le
pregunt.
S contest Anna, pero
quiz podamos tomarlo en alguna
otra parte donde haya menos gente.
Me sent tan desconcertado por
la sorpresa que transcurri un rato
antes de recuperarme. Empezaba a
sentir que ya no tena el control de la
situacin. Anna se levant de su
asiento y dijo:
Nos vamos?
Asent con un gesto hacia
Mario, que se limit a sonrer.

Ha
sido
una
noche
maravillosa dijo ella cuando
llegamos al lugar donde haba dejado
aparcado el coche. Hasta que
apareciste en escena haba sido un
da bastante apagado, pero t lo
cambiaste.
En realidad, para m tampoco
ha sido el mejor de los das admit
. Pero raras veces he disfrutado
ms de una noche. Dnde te gustara
tomar caf? En Annabels? Qu te
parece si probamos el nuevo club
Dorchester?
Si no tienes esposa, en tu

casa. Si la tienes...
No estoy casado me limit
a decir.
Entonces ya est solucionado
dijo ella.
Le abr la puerta del BMW. Una
vez que se hubo acomodado, rode el
coche y me sent ante el volante.
Descubr entonces que haba dejado
encendidas las luces de posicin, y
las llaves en la puesta en marcha.
Hice girar la llave y el motor
ronrone
y
cobr
vida
inmediatamente.
Este tiene que ser mi da

dije casi para m mismo.

Qu has dicho? pregunt
Anna, que se volvi a mirarme.
Tuvimos suerte al evitar la
lluvia contest cuando unas pocas
gotas empezaron a caer sobre el
cristal y puse en marcha el
limpiaparabrisas.
Durante el trayecto hasta
Pimlico, Anna me habl de su niez
en el sur de Francia, donde su padre
daba clases de ingls en una escuela
para nios. La forma que tuvo de
narrar el hecho de haber sido la
nica chica entre un par de cientos de

adolescentes franceses me hizo rer

una y otra vez. Me sent ms y ms
encantado en su compaa.
Y qu te hizo regresar a
Inglaterra? pregunt.
Una madre inglesa que se
divorci de mi padre francs, y la
oportunidad de estudiar medicina en
St. Thomas.
Pero no echas de menos el
sur de Francia, especialmente en
noches como sta? le pregunt
cuando un trueno retumb sobre
nosotros.
Oh, no s dijo ella. Me

dispona a responder cuando ella

aadi: En cualquier caso, el pas
ya casi se ha civilizado ahora que los
ingleses han aprendido a cocinar.
Sonre para mis adentros, sin dejar
de preguntarme si volva a burlarse
de m. Lo descubr inmediatamente
. Y, a propsito, supongo que el
restaurante donde cenamos era uno
de los tuyos.
En efecto, lo era asent
dcilmente.
Eso explica la facilidad con
la que conseguiste una mesa cuando
todo estaba tan lleno, por qu saba

el camarero que era un Barolo lo que

deseabas,
sin necesidad
de
preguntarlo, y cmo es que te dejaron
marchar sin pagar la cuenta.
Empezaba a preguntarme si
estara siempre a varios pasos por
detrs de ella.
En
qu
restaurante
estuvimos, en el del camarero
enfermo, el del chef de cuatro dedos
y medio o el del barman que
engaaba?
En el del barman que
engaaba contest con una risa.
Pero le desped esta misma tarde, y

me temo que su sustituto no pareca

arreglrselas tan bien con el trabajo.
Gir a la derecha para salir de
Millbank y empec a buscar un
aparcamiento libre.
Y yo que crea que solo
tenas ojos para m dijo Anna con
un suspiro, cuando en realidad te
has pasado todo el tiempo mirando
por encima del hombro para
comprobar qu haca el barman
sustituto.
No todo el tiempo dije
mientras maniobraba el coche para
aparcarlo en el nico lugar libre que

quedaba en la calle donde viva.

Baj del coche, lo rode hasta
la puerta de Anna, se la abr y la
dirig hacia la casa.
Al cerrar la puerta tras
nosotros, Anna me ech los brazos al
cuello y me mir a los ojos. Me
inclin hacia ella y la bes por
primera vez. Al separarse, lo nico
que dijo fue:
No nos molestemos con el
caf, Michael.
Me quit la chaqueta y la
conduje al piso de arriba, a mi
dormitorio, rezando para que aquel

no hubiera sido el da libre del ama

de llaves. Al abrir la puerta me sent
aliviado al comprobar que haba
hecho la cama y la habitacin estaba
ordenada.
Espera un momento dije, y
desaparec en el cuarto de bao.
Mientras me limpiaba los
dientes empec a preguntarme si
acaso todo aquello no sera ms que
un sueo. Cuando regresara al
dormitorio, descubrira que ella no
exista? Dej el cepillo de dientes en
el vaso y regres al dormitorio.
Dnde estaba? Mis ojos siguieron

un rastro de piezas de ropa dejadas

caer al suelo, que terminaba en la
cama. Tena la cabeza apoyada sobre
la almohada. Solo una sbana cubra
su cuerpo.
Me desnud rpidamente, dej
las ropas all donde cayeron y
apagu las luces principales, de
modo que solo permaneciera
encendida la de la mesilla. Luego,
me deslic bajo la sbana para
unirme a ella. La mir durante varios
segundos antes de tomarla en mis
brazos. Lentamente, explor cada
parte de su cuerpo y ella empez a

besarme de nuevo. No poda creer

que hubiera alguien tan excitante y, al
mismo tiempo, tan tierno. Cuando
finalmente hicimos el amor, supe que
jams deseara que esta mujer se
alejara de mi lado.
Ella permaneci en mis brazos
durante algn tiempo antes de que
ninguno de los dos dijera nada.
Luego, empec a hablar de cualquier
cosa que se me ocurriera. Le confi
mis esperanzas, mis sueos, y hasta
mis peores angustias, y lo hice con
una libertad que jams haba
experimentado con nadie ms.

Deseaba compartirlo todo con ella.

Y entonces se inclin sobre m y
empez a besarme de nuevo, primero
en los labios, luego en el cuello y en
el pecho y, a medida que descendi
lentamente sobre mi cuerpo, pens
que estaba a punto de explotar. Lo
ltimo que recuerdo fue haber
apagado la luz de la cama en el
momento en que el reloj del
vestbulo
haca
sonar
una
campanada.
A la maana siguiente, al
despertarme, los primeros rayos de
luz solar ya penetraban a travs de

las cortinas de encaje, y el glorioso

recuerdo de la noche anterior
reapareci instantneamente en mi
memoria. Me di la vuelta
perezosamente para tomarla en mis
brazos, pero ella ya no estaba all.
Anna? pregunt con un
grito, al tiempo que me sentaba
enseguida en la cama.
No hubo respuesta. Encend la
luz de la mesita de noche y mir el
reloj. Eran las 7.29. Me dispona a
saltar de la cama para ir en su busca
cuando me di cuenta de que haba una
nota escrita bajo una esquina del

reloj.
La tom, la le lentamente y
sonre.
Yo tambin dije, y me
recost sobre la almohada, pensando
qu hara a continuacin.
Decid enviarle una docena de
rosas algo ms tarde, aquella misma
maana; once blancas y una roja.
Luego, le hara llegar una roja a cada
hora que pasara, hasta que volviera a
verla.
Despus de haberme duchado y
vestido, deambul por la casa sin
rumbo fijo. Me pregunt con qu

rapidez podra convencer a Anna

para que se instalara a vivir
conmigo, y qu cambios deseara
hacer ella. Solo el cielo sabe cmo
podra ser este lugar con un toque
femenino, pens mientras caminaba
por la cocina, sin soltar su nota.
Mientras tomaba el desayuno
busqu su nmero de telfono en la
gua, en lugar de leer el peridico de
la maana. All estaba, tal como ella
haba dicho. Doctora Townsend, y
daba un nmero de una consulta en
Parsons Green Lane donde podra
ponerme en contacto con ella entre

las nueve y las seis. Haba un

segundo
nmero,
pero
una
advertencia en negritas solicitaba
que solo se empleara en caso de
urgencias.
Aunque consider que mi estado
de salud era un caso de urgencia,
marqu el primer nmero y esper
impaciente. Lo nico que deseaba
decir era: Buenos das, querida. He
ledo tu nota. Qu te parece si
convertimos lo que sucedi anoche
en la primera de muchas?.
Una voz de matrona contest al
telfono.

Consulta
del
doctor
Townsend.
Doctor Townsend, por favor.
Con cul de ellos? me
pregunt. Hay tres Townsend en la
consulta, el doctor Jonathan, la
doctora Anna y la doctora Elizabeth.
La doctora Anna contest.
Ah, la seora Townsend
dijo la voz. Lo siento, pero no est
en estos momentos. Acaba de salir
para llevar a los nios a la escuela, y
despus tiene que ir al aeropuerto
para recoger a su esposo, el doctor
Jonathan, que regresa esta misma

maana de un congreso mdico en

Minepolis. No la espero de regreso
hasta por lo menos dentro de un par
de horas. Quiere dejar un mensaje
para ella?
Se produjo un prolongado
silencio antes de que la voz de
matrona preguntara:
Est todava ah?
Yo dej el telfono sobre la
horquilla, sin contestar y mir
tristemente la nota escrita a mano,
que haba dejado junto al telfono.

Quemado
Gracias, Michael. Eso me
gustara.
Le sonre, incapaz de ocultar mi
satisfaccin.
Hola, Anna. Crea haberte
perdido.
Me volv de golpe y me
encontr ante un hombre alto, con una
abundante cabellera pelirroja, que no
pareci sentirse afectado por el
continuo flujo de gente que trataba de
pasar a ambos lados.

Anna le dirigi una sonrisa que

yo no haba visto hasta aquel
momento.
Hola, querido dijo ella.
Te presento a Michael Whitaker.
Tienes suerte... Compr tu entrada y
si no hubieras aparecido ahora
mismo me dispona a aceptar su
invitacin para cenar. Michael, te
presento a mi esposo, Jonathan... el
que qued retenido en el hospital por
un caso de urgencia. Como ves,
ahora ha escapado.
No se me ocurri ofrecer una
respuesta adecuada.

Jonathan
me
estrech
clidamente la mano.
Gracias por haberle hecho
compaa a mi esposa dijo.No
quiere unirse a nosotros para cenar?
Es muy amable por su parte
repliqu, pero acabo de
recordar que a esta hora debera
estar en otra parte. Ser mejor que
me d prisa.
Es una pena dijo Anna.
Esperaba descubrir algo sobre su
negocio de restauracin. Quiz
volvamos a encontrarnos en algn
otro momento, cuando mi esposo

vuelva a dejarme en la estacada.

Adis, Michael.
Adis, Anna.
Los vi subir juntos al taxi y en
ese momento dese que Jonathan
cayera fulminado all mismo. Pero
como no le ocurri nada de eso,
retroced sobre mis pasos para
volver al lugar donde haba
abandonado el coche.
Eres un hombre afortunado,
Jonathan Townsend fue la nica
observacin que dije.
Pero nadie me escuchaba.
Las siguientes palabras que

surgieron de mis labios fueron:

Maldita sea!
Adems, las repet varias veces,
ya que haba un inquietante espacio
vaco all donde estaba seguro de
haber dejado el coche.
Recorr la calle arriba y abajo,
por si acaso haba olvidado dnde lo
dej aparcado. Maldije de nuevo y
luego busqu una cabina telefnica,
sin saber si el coche me lo haban
robado o se lo haba llevado la gra.
Haba una cabina pblica al otro
lado de la esquina, en Kingsway.
Levant el telfono y marqu tres

nueves.
Qu servicio necesita?
Bomberos, polica o ambulancia?
pregunt una voz.
Polica contest.
Inmediatamente pas a escuchar
otra voz.
Comisara de polica de
Charing Cross. Qu desea saber?
Creo que me han robado el
coche.
Dgame la marca, el color y
la matrcula, por favor.
Es un Ford Fiesta rojo,
matrcula HI07 SHV.

Se produjo una larga pausa

durante la que pude or voces que
hablaban al fondo.
No, no ha sido robado, seor
dijo el funcionario cuando volvi
a ponerse al telfono. El coche
estaba ilegalmente aparcado en una
doble lnea amarilla. Ha sido
retirado y llevado al depsito de
Vauxhall Bridge.
Puedo pasar a recogerlo
ahora?
pregunt
con voz
malhumorada.
Desde luego, seor. Cmo
se desplazar hasta all?

Tomar un taxi.
En ese caso, dgale al taxista
que le lleve al depsito de Vauxhall
Bridge. Una vez que llegue,
necesitar identificarse y un cheque
por valor de ciento cinco libras con
una tarjeta de crdito, si no dispone
de esa cantidad en metlico.
Ciento cinco libras?
pregunt con incredulidad.
As es, seor.
Colgu el telfono de golpe
justo en el momento en que empezaba
a llover. Me escabull a toda prisa de
regreso a la esquina del Aldwych en

busca de un taxi, para descubrir que

todos ellos eran parados por la gran
cantidad de gente que todava
esperaba fuera del teatro.
Me sub el cuello de la chaqueta
y cruc la calzada corriendo, por
entre el trfico que se mova con
lentitud. Al llegar al otro lado segu
corriendo hasta que finalmente
encontr el saliente de un edificio
que me protegi de la lluvia, que
ahora caa con fuerza.
Me estremec y estornud varias
veces antes de que, finalmente, un
taxi vaco acudiera en mi rescate.

Al depsito de Vauxhall
Bridge le dije al taxista en cuanto
sub.
Mala suerte, amigo dijo el
taxista. Es el segundo que llevo
all esta noche.
Frunc el ceo.
Mientras el taxi se abra paso
lentamente a travs del trfico
azotado por la lluvia y se diriga
hacia el Waterloo Bridge, el taxista
empez a hablar. Yo me las arregl
para contestarle con monoslabos
ante sus opiniones sobre el tiempo,
John Majar, el equipo ingls de

crquet y los turistas extranjeros. A

cada nuevo tema que abordaba, sus
previsiones se hacan an ms
pesimistas.
Cuando llegamos al depsito de
coches le entregu un billete de diez
libras y esper bajo la lluvia a que
me devolviera el cambio. Luego, me
precipit en direccin a la pequea
cabina donde me encontr con la
segunda cola de aquella noche.
Pero sta era considerablemente
ms larga que la primera; adems,
saba que cuando finalmente llegara a
la taquilla y pagara mi entrada, no me

vera recompensado con un

espectculo memorable. Cuando por
fin me lleg el turno, un corpulento
polica me seal un formulario
pegado con celo sobre la ventanilla
del mostrador.
Segu sus instrucciones al pie de
la letra; primero saqu mi carnet de
conducir, luego extend un cheque
por ciento cinco libras, pagadero a la
polica municipal. Entregu las dos
cosas al polica, junto con mi tarjeta
de crdito. La enorme corpulencia y
altura del polica fue la nica razn
por la que no suger que quiz

debera tener cosas ms importantes

que hacer con su tiempo, como por
ejemplo atrapar a los que traficaban
con drogas. O incluso a los que
robaban coches.
Su vehculo est en el rincn
ms alejado dijo el polica, que
seal en la distancia, hacia una
hilera tras otra de coches.
Pues claro que est
repliqu.
Sal de la cabina y me met de
nuevo bajo la lluvia, pisando los
charcos mientras corra entre las
hileras de coches. No me detuve

hasta llegar al extremo ms alejado

del depsito. A pesar de todo, an
me cost varios minutos ms
localizar mi Ford Fiesta rojo, una
desventaja, pens, de tener el coche
ms popular en Gran Bretaa.
Abr la puerta, me introduje
rpidamente en el asiento delantero y
estornud de nuevo. Puse la llave en
el encendido, pero el motor apenas
gir y solo emiti un farfulleo
ocasional antes de detenerse del
todo. Entonces record que no haba
apagado las luces de posicin
cuando sal corriendo hacia el teatro

sin pensrmelo dos veces. Lanc

toda una serie de improperios que no
hacan sino expresar parcialmente
mis sentimientos.
Observ a otra figura que corra
a travs del depsito, en direccin a
un Range Rover aparcado en la
hilera, delante de m. Rpidamente,
baj la ventanilla, pero el hombre se
haba marchado antes de que yo
pudiera pronunciar las palabras
mgicas: Me presta su batera?.
Baj del coche, saqu las pinzas de
conexin que llevaba en el
portamaletas, me dirig luego al cap

delantero del coche, lo levant y fij

las pinzas a la batera. Empec a
estremecerme de nuevo y me sent
ante el volante, dispuesto a esperar
otro rato.
No poda apartar a Anna de mi
mente, pero ya aceptaba que en lo
nico que poda haber tenido xito
aquella noche era en pillar un
resfriado.
Durante los siguientes cuarenta
y empapados minutos, tres personas
pasaron delante de m antes de que
un joven negro me preguntara:
Cul es el problema, amigo?

Una vez que le expliqu mi

problema, el joven maniobr su vieja
camioneta hasta situarla a lo largo de
mi coche; luego, levant su cap y
fij las pinzas del otro extremo a su
batera. Cuando l puso en marcha su
encendido, mi motor empez a girar.
Gracias le grit, bastante
inadecuadamente, una vez que hube
revolucionado el motor varias veces.
Ha sido un placer, amigo
dijo el hombre antes de desaparecer
en la noche.
Mientras sacaba el coche fuera
del depsito, puse en marcha la radio

para or el Big Ben, que daba las

doce campanadas. Record que
aquella noche todava no haba
acudido al trabajo. Lo primero que
necesitaba hacer, si es que quera
conservar
mi
trabajo,
era
presentarme con una buena excusa.
Estornud de nuevo y decid que el
resfriado sera lo ms conveniente.
Aunque probablemente ahora ya
estaran anotando los ltimos
pedidos de la noche, Gerald todava
no habra cerrado la cocina.
Mir a travs de la lluvia, en
busca de indicaciones de una cabina

pblica, y finalmente vi una hilera de

tres situadas frente a una oficina de
correos. Detuve el coche, baj
rpidamente y una inspeccin
rutinaria me permiti darme cuenta
de que las tres haban sido asaltadas
y estaban estropeadas. Volv a subir
al coche y continu mi bsqueda.
Despus de haber salido varias
veces bajo la lluvia encontr por fin
una sola cabina en funcionamiento en
la esquina de Warwick Way, que
daba la impresin de estar en buenas
condiciones.
Marqu el nmero del

restaurante y esper largo rato a que

alguien contestara.
Laguna cincuenta dijo una
joven con acento italiano.
Janice, eres t? Soy Mike.
S, soy yo, Mike me
susurr, utilizando ahora su acento de
Lambeth. Debo advertirte que cada
vez que se ha pronunciado tu nombre
esta noche, Gerald coge el hacha de
cortar carne que encuentra ms a
mano.
Por qu? pregunt.
Todava tenis a Nick en la cocina
para que todo salga bien.

Nick se cort la punta de uno

de los dedos a primera hora de esta
noche, y Gerald tuvo que llevarlo al
hospital. Yo qued a cargo de todo.
No
se
siente
precisamente
complacido.
Oh, demonios exclam.
Pero resulta que tengo...
Despedido dijo otra voz
que no hablaba precisamente en
susurros.
Gerald, puedo explicar...
Por qu no has venido a
trabajar esta noche?
Estornud, y luego me apret la

nariz.
Tengo un resfriado. Si
hubiera ido esta noche se lo habra
contagiado a la mitad de los clientes.
De veras? replic Gerald
. Bueno, supongo que eso solo
habra sido marginalmente peor que
contagirselo a la mujer junto a la
que estabas sentado esta noche en el
teatro.
Qu quieres decir?
pregunt soltndome la nariz.
Exactamente lo que he dicho,
Mike. Desgraciadamente para ti, un
par de nuestros clientes habituales

estaban dos filas por detrs de ti, en

el Aldwych. Disfrutaron de la obra
casi tanto como pareciste disfrutar t,
y uno de ellos aadi, para
redondear las cosas, que la mujer
que
te
acompaaba
era
absolutamente despampanante.
Tuvo
que
haberme
confundido por alguna otra persona
dije con un esfuerzo para que el
tono de mi voz no sonara
desesperado.
Es posible que l s, Mike,
pero yo no. Ests despedido, y ni
siquiera se te ocurra aparecer por

aqu para cobrar tu paga, porque no

hay nada para un camarero que
prefiere llevar a un bombn al teatro
antes que acudir al trabajo.
La comunicacin se cort.
Colgu el telfono y empec a
murmurar obscenidades en voz baja
mientras regresaba lentamente hacia
el coche. Me encontraba solo a una
docena de pasos cuando un tipo
joven salt al asiento delantero, hizo
girar la llave que haba dejado
puesta en el encendido y el coche se
sacudi con vacilacin hacia el
centro de la calzada, con lo que

sonaba horriblemente como una

tercera marcha. Ech a correr tras el
coche que se alejaba, pero en cuanto
el joven empez a acelerar, supe que
no me quedaba ninguna esperanza de
alcanzarlo.
Regres corriendo a la cabina
telefnica y marqu de nuevo los tres
nueves.
Bomberos,
polica
o
ambulancia? me pregunt una voz
por segunda vez aquella noche.
Polica contest, y un
momento ms tarde me contest otra
voz.

Comisara de polica de
Belgravia. Qu desea saber?
Me acaban de robar el
coche! grit.
Dgame la marca, el modelo y
la matrcula, por favor.
Es un Ford Fiesta rojo,
matrcula HI07 SHV.
Esper con impaciencia.
No ha sido robado, seor.
Estaba ilegalmente aparcado en una
doble...
No, no estaba! grit con
voz todava ms exaltada. Pagu
ciento cinco libras por recuperar el

maldito coche en el depsito de

Vauxhall Bridge hace apenas media
hora, y acabo de ver cmo se lo lleva
un robacoches mientras haca una
llamada telefnica.
Dnde est usted, seor?
En una cabina telefnica en la
esquina de Vauxhall Bridge Road y
Warwick Way.
Y qu direccin tom el
coche cuando lo vio por ltima vez?
pregunt la voz.
Hacia el norte, por Vauxhall
Bridge Road.
Y cul es el nmero de

telfono de su casa, seor?

El 081 2904820.
Y del trabajo?
Lo mismo que sucede con el
coche, me he quedado sin trabajo.
Correcto.
Me
ocupar
inmediatamente de esto, seor. Nos
pondremos en contacto con usted en
cuanto tengamos alguna noticia.
Colgu el telfono y pens en lo
que deba hacer a continuacin,
aunque no es que dispusiera de
muchas alternativas. Detuve un taxi y
ped que me llevaran a Victoria. Me
sent aliviado al ver que ese taxista

no pareca tener deseos de ofrecer

sus opiniones sobre nada durante el
corto trayecto hasta la estacin.
Cuando me dej, le entregu el
ltimo billete que me quedaba, y
esper pacientemente a que me
entregara hasta el ltimo penique del
cambio. El hombre tambin murmur
una o dos imprecaciones. Con las
pocas monedas que me quedaban,
compr un billete para Bromley y
luego busqu el andn.
Lo ha conseguido por muy
poco, amigo me dijo el revisor.
El ltimo tren saldr en cualquier

momento.
Sin embargo, an tuve que
esperar otros veinte minutos en el
andn fro y vaco antes de que el
ltimo tren entrara por fin en la
estacin. Para entonces ya haba
memorizado todos los anuncios que
tena a la vista, desde Guinness hasta
Mates, mientras segua estornudando
a intervalos regulares.
Cuando el tren se detuvo y las
puertas se abrieron tom asiento en
uno de los vagones delanteros.
Transcurrieron otros diez minutos
antes de que el motor se pusiera en

marcha, y otros cuarenta antes de que

finalmente saliera hacia la estacin
de Bromley.
Pocos minutos antes de la una
descend del tren en la noche de Kent
e inici la caminata en direccin a mi
pequea casa con terraza.
Veinticinco minutos ms tarde
sub, tambaleante, el corto camino
que conduca hasta la puerta
principal de mi casa. Empec a
buscar las llaves y entonces record
que las haba dejado en el encendido
del coche. Ni siquiera tuve energas
para lanzar ms juramentos y empec

a arrastrarme en la oscuridad, en
busca de la llave de repuesto de la
puerta principal, que siempre
permaneca oculta bajo una
determinada piedra. Pero qu
piedra? Finalmente, la encontr, la
introduje en la cerradura, la hice
girar y empuj la puerta, que se
abri. Apenas hube entrado cuando
empez a sonar el telfono que
estaba sobre la mesita del vestbulo.
Me lanc hacia l y lo cog.
El seor Whitaker?
Al habla.
Aqu la polica de Belgravia.

Hemos localizado su coche, seor,

y...
Gracias a Dios, aunque solo
sea por eso dije antes de que el
polica tuviera oportunidad de
terminar la frase. Dnde est?
En este preciso momento,
seor, se encuentra en la plataforma
de una gra, en alguna parte de
Chelsea. Parece ser que el joven que
se lo rob solo consigui hacer un
trayecto de poco menos de dos
kilmetros antes de estrellarse contra
la acera a ciento diez kilmetros por
hora, rebotar y chocar directamente

contra una pared. Siento mucho tener

que informarle, seor, pero su coche
ha quedado totalmente destrozado.
Totalmente destrozado?
pregunt con incredulidad.
En efecto, seor. Le hemos
dado su nmero de telfono al garaje
cuya gra se lo ha llevado, y ellos se
pondrn en contacto con usted a
primera hora de la maana.
No se me ocurri ningn
comentario que valiera la pena
expresar.
La buena noticia es que
hemos cogido al joven que se lo rob

sigui diciendo el polica. La

mala noticia es que solo tiene quince
aos, no posee carnet de conducir y,
desde luego, no est asegurado.
Bueno, eso no es problema
le dije, porque tengo seguro a
todo riesgo.
Como una cuestin de simple
inters, seor, dej las llaves en el
contacto?
S, as lo hice. Solo tena que
hacer una rpida llamada telefnica y
pens que no estara lejos del coche
ms que un par de minutos.
En ese caso, no creo que el

seguro le cubra los daos, seor.

Que el seguro no me va a
cubrir los daos? De qu me habla
ahora?
Una de las polticas
habituales de las compaas de
seguros es no pagar en el caso de que
haya dejado las llaves en el contacto.
Ser mejor que lo compruebe, seor
fueron las ltimas palabras del
polica.
Colgu el telfono y me
pregunt qu ms podra salir mal.
Me quit la chaqueta y empec a
subir lentamente la escalera, pero me

detuve en seco cuando vi a mi esposa

que me esperaba en el rellano.
Maureen... empec a decir.
Ms tarde podrs contarme
por qu el coche ha quedado
totalmente destrozado dijo, pero
no hasta que me hayas explicado por
qu no fuiste a trabajar esta noche y
quin era esa puta de clase con la
que Gerald me dijo que te vieron en
el teatro.

Muy hecho
No, no tengo pensado hacer
nada en particular dijo Anna.
Le sonre, incapaz de ocultar mi
satisfaccin.
Bien. Conozco un pequeo
restaurante al final de la calle donde
creo que disfrutaras.
Eso suena bien dijo Anna,
que se abri paso por entre la densa
multitud que sala del teatro.
La segu rpidamente y tuve que
apresurarme para alcanzarla.

Por dnde? me pregunt.

Seal hacia el Strand. Ella
ech a andar con un paso muy vivo, y
seguimos hablando sobre la obra.
Al llegar al Strand le seal una
gran puerta gris doble al otro lado de
la calzada.
Ah es le dije.
Hubiera querido tomarla de la
mano cuando ella empez a cruzar,
pero se me adelant. Baj la calzada,
sorte el trfico estacionado y me
esper en la otra acera.
Ella empuj las puertas grises y,
una vez ms, la segu de cerca.

Descendimos por un tramo de

escalera hacia un restaurante situado
en el stano desde el que llegaba el
zumbido de las conversaciones de la
gente que acababa de salir de los
teatros, y donde los camareros se
apresuraban entre las mesas, con
platos en las dos manos.
No espero que seas capaz de
conseguir una mesa si no la has
reservado antes dijo Anna al ver a
un grupo de clientes que se agolpaba
junto a la barra del bar, esperando
con impaciencia a que alguien se
marchara.

No te preocupes por eso le

dije con fanfarronera, y me dirig
hacia la taquilla de reservas. Con una
mano, hice una sea imperiosa al jefe
de camareros, que en ese momento
tomaba nota del pedido de un cliente.
Solo confiaba en que me
reconociera.
Me volv para dirigirle una
sonrisa a Anna, que no pareci
sentirse muy impresionada.
Una vez que el camarero hubo
terminado de anotar el pedido, se
dirigi lentamente hacia m.
En qu puedo servirle,

seor? pregunt.
Puedes conseguirnos una
mesa para dos, Victor?
Victor est de fiesta esta
noche, seor. Ha reservado mesa?
No, pero...
El jefe de camareros comprob
la lista de reservas y luego mir su
reloj.
Es posible que pueda
acomodarle entre las once y cuarto y
las once y media como mximo
dijo sin que sus palabras sonaran
muy esperanzadoras.
No puede ser antes? le

rogu. No creo que podamos

esperar tanto.
Anna asinti con un gesto, como
para demostrar que estaba de
acuerdo con mis palabras.
Me temo que no, seor dijo
el jefe de camareros. Estaremos
completamente llenos hasta entonces.
Tal como esperaba dijo
Anna, que se dio media vuelta,
dispuesta a marcharse.
Una vez ms, tuve que
apresurarme para alcanzarla. Al salir
a la acera, le dije:
Hay un pequeo restaurante

italiano que conozco, no muy lejos de

aqu, donde siempre consigo mesa.
Nos arriesgamos?
No veo que tengamos otra
alternativa replic Anna. Qu
direccin seguimos esta vez?
Calle arriba, y luego a la
derecha contest, al tiempo que el
retumbar de un trueno anunciaba un
chaparrn inminente.
Maldita sea exclam Anna,
que se coloc el bolso de mano
sobre la cabeza, para protegerse.
Lo siento dije al tiempo
que levantaba la mirada hacia las

negras nubes. Es por culpa ma.

Debera...
Deja de disculparte todo el
tiempo, Michael. No es culpa tuya
que se ponga a llover ahora.
Respir profundamente y lo
intent de nuevo.
Ser mejor que echemos a
correr dije desesperadamente.
No creo que podamos encontrar un
taxi con este tiempo.
Esto, al menos, logr su
aprobacin. Ech a correr por la
acera y Anna me sigui de cerca. La
lluvia se haca ms y ms fuerte y

aunque quiz no tuvimos que recorrer

ms de setenta metros, ambos
estbamos
empapados
cuando
llegamos al restaurante.
Suspir con alivio al abrir la
puerta y encontrar el comedor medio
vaco, aunque supongo que eso
debera haberme molestado. Me
volv y le sonre esperanzado a
Anna, pero ella segua con el ceo
fruncido.
Est todo bien? pregunt.
Estupendamente. Lo que
sucede es que mi padre tiene una
cierta teora sobre los restaurantes

que estn medio vacos a estas horas

de la noche.
Mir enigmticamente a mi
invitada, pero decid no hacerle
ningn comentario sobre el
maquillaje de sus ojos, que se le
haba empezado a correr, o sobre su
cabello, que se haba puesto flcido
en las puntas.
Ser mejor que me arregle un
poco. Solo tardar un par de minutos
dijo ella antes de dirigirse hacia la
puerta
sealada
como
SIGNORINAS.
Le hice una sea a Mario, que

en aquellos momentos no serva a

nadie en particular. Se apresur a
acercarse.
Antes hubo una llamada para
usted, seor Whitaker dijo Mario
mientras me acompaaba a travs del
restaurante, hacia mi mesa habitual
. Si llegaba, deba llamar
urgentemente a Gerald. Su tono de
voz sonaba bastante desesperado.
Estoy seguro de que puede
esperar. Pero si vuelve a llamar
hzmelo saber enseguida.
En ese momento reapareci
Anna.
Haba
restaurado
el

maquillaje, aunque el cabello todava

habra necesitado ms atencin.
Me levant para saludarla.
No tienes por qu levantarte
dijo ella mientras se sentaba.
Quieres beber algo? le
pregunt una vez que estuvimos los
dos sentados.
No, no lo creo. Maana tengo
que empezar temprano, as que no
debera exagerar la nota. Solo tomar
un vaso de vino con la comida.
Otro camarero apareci a su
lado.
Qu desea tomar la seora

esta noche? pregunt amablemente.

Todava no he tenido tiempo
de mirar el men replic Anna,
que ni siquiera se molest en mirarle.
Le puedo recomendar los
fettucini, seora dijo el camarero,
que seal un plato a mitad de la
lista de
entres. Es nuestra
especialidad del da.
Entonces supongo que podr
comer eso dijo Anna, que le
entreg el men.
Asent con un gesto que
indicaba: Yo tambin, y ped
media botella de vino de la casa. El

camarero recogi mi men y nos

dej.
Pides siempre...?
Puedo...?
T primero dije con una
sonrisa.
Pides siempre media botella
de vino de la casa cuando se trata de
la primera cita? pregunt ella.
Creo que te parecer bastante
bueno le dijo en tono de disculpa.
Solo bromeaba, Michael. No
te tomes demasiado en serio a ti
mismo.
Mir ms atentamente a mi

compaera y empec a preguntarme

si acaso no habra cometido un
terrible error. A pesar de los
indudables esfuerzos que ella haba
hecho en el lavabo, Anna no pareca
ser del todo la misma mujer que
haba
visto
al
principio,
evidentemente a cierta distancia,
cuando estuve a punto de chocar
aquella noche con el coche que iba
delante.
Oh, Dios mo, el coche. De
repente, record dnde lo haba
dejado y ech un vistazo a mi reloj.
Ya te estoy aburriendo,

Michael? pregunt Anna. O es

que esta mesa se comparte?
S. Quiero decir, no. Lo
siento. Acabo de recordar algo que
debera haber comprobado antes de
venir a cenar. Lo siento repet.
Anna frunci el ceo, lo que
evit que me volviera a disculpar.
Es demasiado tarde?
pregunt ella.
Demasiado tarde, para qu?
Para hacer algo con respecto
a lo que deberas haber comprobado
antes de venir a cenar.
Mir por la ventana y no me

complaci comprobar que haba

dejado de llover. Ahora, mi nica
esperanza era que los guardias de
trfico del turno de noche no fueran
demasiado vigilantes.
No, estoy seguro de que
estar bien dije con un esfuerzo
por parecer relajado.
Bueno, eso es un alivio
dijo Anna en un tono que rozaba lo
sarcstico.
Y bien. Cmo es eso de ser
doctora? pregunt tratando de
cambiar de tema.
Michael, es mi noche libre.

Preferira no hablar de mi trabajo, si

no te importa.
Durante un rato, ninguno de los
dos dijo nada. Luego, lo volv a
intentar.
Tienes a muchos pacientes
masculinos en tu consulta?
pregunt cuando reapareci el
camarero con nuestros fettucini.
Apenas puedo creer lo que
oigo dijo Anna, incapaz de ocultar
el abatimiento en su tono de voz.
Cundo aprenderis las personas
como t a aceptar que una o dos de
nosotras
somos
perfectamente

capaces de hacer algo ms que

pasarnos la vida esperando mano
sobre mano al sexo masculino?
El camarero sirvi un poco de
vino en mi vaso.
S, claro. Absolutamente. No,
no pretenda que sonara de ese
modo...
Tom un sorbo de vino y le hice
un gesto de asentimiento al camarero,
que luego llen el vaso de Anna.
Entonces, cmo pretendas
que sonara? pregunt Anna al
tiempo que introduca firmemente el
tenedor en los fettucini.

Bueno, acaso no es inslito

que un hombre acuda a ver a una
mujer mdico? pregunt.
Y en el mismo instante en que
pronunci las palabras me di cuenta
de que no haba hecho sino meterme
en aguas ms profundas.
Santo cielo, no, Michael.
Vivimos en una era ilustrada.
Probablemente he visto a ms
hombres desnudos que t... y no es
una visin atractiva, te lo puedo
asegurar. Me ech a rer, con la
esperanza de que eso aliviara la
evidente tensin. En cualquier

caso aadi ella, son bastantes

los hombres suficientemente seguros
de s mismos como para aceptar la
existencia de mujeres mdico.
Estoy seguro de que eso es
cierto le dije. Solo pensaba...
No, no pensabas, Michael.
se es precisamente el problema con
otros muchos hombres como t.
Apuesto a que nunca has considerado
la idea de consultar con una mujer
mdico.
No, pero... Bueno, s, pero...
No, pero; s, pero...
Cambiemos de tema antes de que me

enfade de verdad dijo Anna, que

dej el tenedor sobre el plato.
Qu haces para ganarte la vida,
Michael? No me da la impresin de
que tengas una profesin en la que
las mujeres sean tratadas como
iguales.
Estoy metido en el negocio de
la restauracin le dije, con el
deseo de que los fettucini fueran un
poco ms ligeros.
Ah, s, ya me lo dijiste en el
descanso asinti ella. Pero qu
significa realmente estar metido en
el negocio de la restauracin?

Me dedico a la parte de
direccin. O, al menos, eso es lo que
hago ltimamente. Empec como
camarero, luego pas a las cocinas
durante unos cinco aos y
finalmente...
... Te diste cuenta de que no
eras bueno en ninguna de las dos
cosas, as que empezaste a dirigir a
los dems.
Bueno, algo as dije,
fingiendo que me lo tomaba a la
ligera.
Pero las palabras de Anna no
hicieron sino recordarme que uno de

mis restaurantes estaba sin chef esa

noche, y que era precisamente all
adonde me diriga cuando me tom la
libertad de sentirme encaprichado
por Anna.
He vuelto a perderte dijo
Anna, que empezaba a parecer
exasperada. Te disponas a
contrmelo todo sobre la direccin
de restaurantes.
S, de eso era de lo que iba a
hablar, no? Y, a propsito, cmo
estn los fettucini?
No estn mal del todo si
tenemos en cuenta las circunstancias.

Las circunstancias?
Teniendo en cuenta que ste
fue el segundo restaurante que
elegiste. Volv a guardar silencio
. No estn tan mal aadi ella,
que tom de mala gana otro tenedor
lleno.
Quiz te gustara tomar algo
ms? Siempre puedo...
No, gracias, Michael. Al fin y
al cabo, este fue el plato del que el
camarero estuvo lo bastante seguro
como para recomendarlo. No se
me ocurri ninguna respuesta
adecuada, as que guard silencio.

Vamos, Michael, an no me has

explicado qu supone en realidad la
direccin de un restaurante.
Bueno, por el momento dirijo
tres restaurantes en el West End, lo
que significa que nunca dejo de
comer de uno a otro, lo que depende
de cul es el que afronte la mayor
crisis en ese da en particular.
Me suena un poco igual que
estar de guardia en urgencias dijo
Anna. Y cul de ellos tuvo hoy la
mayor crisis?
Hoy, gracias a Dios, no fue
un da tpico le dije con emocin.

As de mal estn las cosas?

Me temo que s. Esta maana
perdimos a un chef que se cort la
punta de un dedo y no podr volver a
trabajar durante por lo menos una
quincena. Mi camarero jefe en el
segundo restaurante no acudi a
trabajar afirmando que estaba
resfriado, y he tenido que despedir al
barman del tercero por haber
falseado los libros. Los barman
siempre falsean las consumiciones,
claro, pero en este caso hasta los
clientes haban empezado a darse
cuenta. Hice una pausa. A pesar

de todo, no quisiera estar en ningn

otro negocio.
Teniendo en cuenta las
circunstancias, me extraa mucho que
hayas podido tomarte la noche libre.
En realidad, no debera
haberlo hecho, y no lo habra hecho
excepto que...
Mi voz se apag mientras me
inclinaba y llenaba el vaso de Anna.
Excepto qu...?
Quieres saber la verdad?
pregunt, y me serv el resto del vino
en mi propio vaso.
Yo lo intentara, para

empezar dijo ella.

Dej la botella vaca a un lado
de la mesa y vacil, pero solo un
momento.
A primera hora de esta noche
me diriga en el coche hacia uno de
los restaurantes cuando de pronto te
vi entrar en el teatro. Te mir durante
tanto tiempo que estuve a punto de
chocar con el vehculo que iba
delante. Entonces gir de repente
para meter el coche en el
aparcamiento ms cercano que
encontr y esa vez fue el de atrs el
que estuvo a punto de chocar

conmigo. Baj del coche, ech a

correr hacia el teatro y te busqu por
todas partes, hasta que te vi de pie,
en la cola ante la taquilla. Me puse
en la cola y te vi entregar la entrada
que te sobraba. Despus de que te
hubieras alejado, cuando me lleg el
turno, le dije al taquillero que no me
habas esperado y, creyendo que
llegara tarde, habas entregado mi
entrada para su reventa. Despus de
darle tu descripcin, lo que pude
hacer con gran detalle, el hombre me
entreg la entrada sin un comentario.
Ms estpido por su parte

dijo Anna, que dej el vaso de vino y

me mir como si yo acabara de salir
de un manicomio.
Luego met dos billetes de
diez libras en un sobre del teatro y
ocup el asiento contiguo al tuyo
continu. El resto, ya lo sabes.
Esper un momento con cierta
agitacin para ver cmo reaccionaba.
Supongo
que
debera
sentirme halagada dijo tras un
momento de reflexin. Pero, la
verdad, no s si echarme a rer o a
llorar. De una cosa estoy segura; la
mujer con la que he vivido durante

los diez ltimos aos pensar que es

de lo ms divertido, sobre todo
porque t pagaste su entrada.
El camarero regres para retirar
los platos medio llenos.
Estaba todo bien, seor?
pregunt en tono de ansiedad.
Bien, perfectamente dije
sin convencimiento.
Anna sonri con una mueca,
pero no hizo ningn comentario.
Desea tomar caf, seora?
No, creo que no me
arriesgar contest ella, que mir
su reloj. En cualquier caso, ya

debera regresar. Elizabeth ya se

estar preguntando dnde me he
metido.
Se levant y ech a caminar
hacia la puerta. La segu a un metro
de distancia. Estaba a punto de salir
a la acera cuando se volvi hacia m
y pregunt:
No crees que deberas pagar
la cuenta?
Eso no ser necesario.
Por
qu?
pregunt
echndose a rer. Acaso eres el
propietario?
No, pero es uno de los tres

restaurantes que dirijo.

Anna enrojeci vivamente.
Lo siento, Michael. Eso ha
sido una falta de tacto por mi parte.
Hizo una breve pausa, antes de
aadir: Pero estoy segura de que
admitirs que la comida no fue
exactamente memorable.
Quieres que te lleve a casa
en coche? pregunt, con un
esfuerzo por no parecer demasiado
entusiasmado.
Anna levant la mirada hacia
las nubes negras.
Eso sera til asinti, si

es que no se aleja muchos kilmetros

de tu camino. Dnde tienes el
coche? pregunt antes de que yo
tuviera la oportunidad de preguntarle
dnde viva.
Lo dej en la calzada.
Ah, s, lo recuerdo dijo
Anna. Cuando bajaste rpidamente
porque no pudiste apartar la vista de
m. Me temo que esta vez te has
fijado en la mujer equivocada.
Finalmente
habamos
encontrado algo en lo que podamos
estar de acuerdo, aunque no hice el
menor comentario al respecto

mientras caminbamos hacia el lugar

donde haba abandonado mi coche.
Anna limit su conversacin a hablar
de si volvera a llover o no, y de lo
bueno que le haba parecido el vino.
Me sent aliviado al encontrar el
Volvo aparcado exactamente donde
lo haba dejado.
Buscaba las llaves cuando
observ un gran adhesivo pegado al
limpiaparabrisas. Baj la mirada
hasta la rueda delantera exterior y vi
el cepo amarillo.
sta no es tu noche, verdad?
pregunt Anna. Pero no te

preocupes por m. Tomar un taxi.

Levant la mano y un taxi se
detuvo inmediatamente a su lado. Se
volvi a mirarme.
Gracias por la cena
consigui decir, aunque de un modo
no muy convincente, para luego
aadir, con menos conviccin an:
Quiz volvamos a vernos.
Antes de que yo pudiera decir
nada, subi al taxi y cerr la
portezuela.
Mientras la vea alejarse,
comenz a llover de nuevo.
Ech un nuevo vistazo a mi

coche inmovilizado y decid

ocuparme del problema a la maana
siguiente.
Me dispona a echar a correr
hacia la proteccin ms prxima
cuando otro taxi apareci en la
esquina con una luz amarilla
encendida que indicaba que estaba
libre. Le hice seas frenticamente y
se detuvo cerca de mi coche
inmovilizado por el cepo.
Mala suerte, amigo dijo el
taxista, que mir la rueda delantera
exterior. Es el tercero que veo esta
noche.

Le dirig una sonrisa forzada.

Adnde, amigo?
Le di mi direccin en Lambeth y
me instal en el asiento trasero.
Mientras el taxi se abra paso
lentamente a travs del trfico
azotado por la lluvia y se diriga
hacia el Waterloo Bridge, el taxista
empez a hablar. Yo me las arregl
para contestarle con monoslabos
ante sus opiniones sobre el tiempo,
John Majar, el equipo ingls de
crquet y los turistas extranjeros. A
cada nuevo tema que abordaba, sus
previsiones se hacan an ms

pesimistas.
Solo dej de ofrecerme sus
opiniones cuando se detuvo frente a
mi casa, en Fentiman Road. Le pagu
y le sonre tristemente al pensar que
era la primera vez en muchas
semanas que regresaba a casa antes
de la medianoche. Sub lentamente el
corto camino que conduca a la
puerta principal.
Introduje la llave en la
cerradura y abr la puerta sin hacer
ruido, para no despertar a mi esposa.
Una vez dentro de la casa, proced a
efectuar mi ritual nocturno de

quitarme la chaqueta y los zapatos,

antes de subir la escalera en silencio.
Antes de llegar al dormitorio
empec a desnudarme. Despus de
muchos aos de regresar a casa a la
una o dos de la madrugada, fui capaz
de quitarme la ropa, plegarla y
dejarla bien colocada, para luego
deslizarme bajo las sbanas, junto a
Judy, sin despertarla siquiera. Pero
justo cuando me tapaba ella me dijo
con voz soolienta:
No cre que pudieras regresar
a casa tan pronto, con todos los
problemas a los que has tenido que

hacer frente esta noche. Por un

momento, me pregunt si no estara
hablando en sueos. Caus
muchos daos el incendio?
El incendio? pregunt al
tiempo que me incorporaba.
En Davies Street. Gerald
telefone poco despus de que t te
marcharas para decir que se haba
declarado un incendio en la cocina,
que luego se haba extendido al
restaurante. Solo quera asegurarse
de que t ya habas salido para all.
Se dispona a cancelar todas las
reservas para las dos prximas

semanas, aunque coment que no

crea que pudierais volver a abrir el
restaurante en por lo menos un mes.
Le dije que habas salido de casa
poco despus de las seis, y que
llegaras en cualquier momento.
Hubo muchos daos?
Cuando Judy estuvo lo bastante
despierta como para preguntarme por
qu no haba aparecido por el
restaurante, yo ya estaba vestido de
nuevo. Baj las escaleras a toda
velocidad y sal a la calle en busca
de otro taxi. Haba empezado a
llover de nuevo.

Un taxi gir por la esquina y se

detuvo delante de m.
Adnde le llevo esta vez,
amigo?

 point
Gracias, Michael. Eso me
gustara.
Le sonre, incapaz de ocultar mi
satisfaccin.
Hola, muchachita. Crea
haberte perdido.
Me volv de golpe y me
encontr ante un hombre alto, con una
abundante cabellera pelirroja, que no
pareci sentirse afectado por el
continuo flujo de gente que trataba de
pasar a ambos lados.

Anna le dirigi una sonrisa que

yo no haba visto hasta aquel
momento.
Hola, Jonathan dijo ella.
Te presento a Michael Whitaker.
Tienes suerte... Compr tu entrada y
si no hubieras aparecido ahora
mismo me dispona a aceptar su
invitacin para cenar. Michael, te
presento a mi hermano, Jonathan... el
que qued retenido en el hospital por
un caso de urgencia. Como ves,
ahora ha escapado.
No se me ocurri ofrecer una
respuesta adecuada.

Jonathan
me
estrech
clidamente la mano.
Gracias por haberle hecho
compaa a mi hermana dijo.
No quieres unirte a nosotros para
cenar?
Eres muy amable repliqu
, pero acabo de recordar que a
esta hora debera estar en otra parte.
Ser mejor que...
Seguro que no tienes que ir
ahora a ninguna parte me
interrumpi Anna, que me dirigi la
misma sonrisa. No seas tan dbil.
Me pas la mano por entre el

brazo. En cualquier caso, a los dos

nos gustara que cenaras con
nosotros.
Gracias dije.
Bien. Conozco un pequeo
restaurante al final de la calle que,
segn me han dicho, es bastante
bueno dijo Jonathan.
Los tres echamos a caminar de
inmediato hacia el Strand.
Estupendo dijo Anna.
Me siento famlica.
Bueno, hblame de la obra
le dijo Jonathan a Anna, que le pas
la otra mano por entre el brazo.

Ha sido tan buena como

prometan las crticas afirm
Anna.
Tuviste mala suerte al
perdrtela le dije yo.
Pero yo me alegro de que no
pudieras venir dijo Anna cuando
ya llegbamos a la esquina del
Strand.
Creo que este es el lugar que
busco dijo Jonathan, que seal
una gran puerta gris doble al otro
lado de la calzada. Los tres nos
abrimos paso por entre el trfico,
temporalmente detenido.

Una vez que llegamos al otro

lado de la acera Jonathan empuj una
de las puertas grises para permitirnos
pasar. En el momento en que
entramos empez a llover. Jonathan
nos condujo a Anna y a m por un
tramo de escalera que descenda a un
restaurante situado en el stano
desde el que llegaba el zumbido de
las conversaciones de la gente que
acababa de salir de los teatros, y
donde los camareros se apresuraban
entre las mesas, con platos en las dos
manos.
Quedar muy impresionada si

consigues una mesa aqu le dijo

Anna a su hermano al ver a un grupo
de clientes que se agolpaba junto a la
barra del bar, esperando con
impaciencia a que alguien se
marchara.
Deberas
haber
reservado mesa aadi al tiempo
que le haca seas al camarero jefe,
que en ese momento estaba ocupado
anotando el pedido de un cliente.
Me qued a uno o dos metros
por detrs de ellos y cuando Mario
se les acerc me llev un dedo a los
labios y le hice una sea de
asentimiento.

No tendra usted una mesa

para tres? pregunt Jonathan.
Desde luego, seor. Sgame,
por favor dijo Mario, que nos
condujo hacia una mesa tranquila,
situada en un extremo de la sala.
Eso s que ha sido tener
suerte dijo Jonathan.
Desde luego que s asinti
Anna.
Jonathan sugiri que me sentara
en la silla del extremo, para que
Anna pudiera acomodarse entre los
dos.
Una vez sentados, Jonathan me

pregunt qu es lo que deseaba

beber.
Qu te apetece a ti?
pregunt volvindome a mirar a Anna
. Otro martini seco?
Jonathan la mir sorprendido.
Pero si no has tomado un
martini seco desde que...
Anna le mir con el ceo
fruncido y se apresur a decir:
Solo tomar un vaso de vino
con la comida.
Desde
cundo?,
me
pregunt, aunque solo dije:
Yo tomar lo mismo.

Mario reapareci y nos entreg

los mens. Jonathan y Anna
estudiaron los suyos en silencio
durante un rato, antes de que Jonathan
preguntara:
Alguna idea?
Todo parece muy tentador
dijo Anna. Pero creo que me
conformar con los fettucini y un
vaso de vino tinto.
Qu te parece un aperitivo?
pregunt Jonathan.
No. Recuerda que maana
tengo que levantarme temprano... a
menos que te presentes voluntario

para ocupar mi puesto.

No, despus de lo que he
tenido que pasar esta noche,
muchachita. Yo tambin pasar sin el
aperitivo. Qu te parece a ti,
Michael? No dejes que nuestros
problemas domsticos afecten tu
decisin.
Los fettucini y un vaso de
vino tinto me parecen perfectos.
Tres fettucini y una botella
del mejor chianti que tenga pidi
Jonathan cuando regres Mario.
Anna se inclin hacia m y me
susurr en tono conspirador:

Es el nico vino italiano que

es
capaz
de
pronunciar
correctamente.
Qu habra ocurrido si
hubisemos elegido pescado? le
pregunt.
Tambin ha odo hablar del
frascati, pero nunca ha estado
completamente seguro de saber qu
se supone que debe hacer cuando
alguien pide pato.
Qu andis cuchicheando?
pregunt Jonathan, que devolvi su
men a Mario.
Le preguntaba a tu hermana

por el tercer socio de la consulta.

No est mal, Michael
asinti Anna. Tendras que haberte
dedicado a la poltica.
Mi esposa, Elizabeth, es la
tercera socia dijo Jonathan sin
comprender qu haba querido decir
Anna. A la pobre le ha tocado
guardia esta noche.
Te das cuenta? dijo Anna
cuando el sommelier apareci al
lado de Jonathan. Dos mujeres y
un hombre.
S. Antes ramos cuatro
dijo Jonathan sin mayor explicacin.

Estudi la etiqueta de la botella

antes de asentir con una expresin de
experto.
No engaas a nadie, Jonathan.
Michael ya se ha dado cuenta de que
no eres precisamente un sommelier
dijo Anna, que pareci como si
tratara de cambiar de tema de
conversacin.
El camarero destap la botella y
sirvi un poco de vino en la copa de
Jonathan para que lo probara.
Y a qu te dedicas t,
Michael? pregunt Jonathan tras
haber dirigido al camarero un

segundo gesto de asentimiento. No

me digas que eres mdico, porque no
busco a otro hombre que se una a
nosotros en la consulta.
No, l est metido en el
negocio de la restauracin dijo
Anna en el momento en que nos
servan tres platos de fettucini.
Entiendo. Por lo visto,
vosotros dos os habis contado la
vida durante el descanso dijo
Jonathan. Pero qu significa en
realidad eso de estar en el negocio
de la restauracin?
Me dedico a la parte de

direccin expliqu. O, al menos,

eso es lo que hago ltimamente.
Empec como camarero. Luego pas
a las cocinas durante unos cinco aos
y finalmente termin en la direccin.
Pero qu hace realmente el
director de un restaurante?
pregunt Anna.
Evidentemente, durante el
descanso no tuvisteis tiempo
suficiente como para entrar en
detalles
coment
Jonathan
mientras ensartaba algunos fettucini
con el tenedor.
Bueno, por el momento dirijo

tres restaurantes en el West End, lo

que significa que nunca dejo de
correr de uno a otro, lo que depende
de cul es el que afronte la mayor
crisis en ese da en particular.
Me suena un poco igual que
estar de guardia en urgencias dijo
Anna. Y cul de ellos tuvo hoy la
mayor crisis?
Hoy, gracias a Dios, no fue
un da tpico le dije con emocin.
As de mal estn las cosas?
pregunt Jonathan.
S, me temo que s. Esta
maana perdimos a un chef que se

cort la punta de un dedo y no podr

volver a trabajar durante por lo
menos una quincena. Mi camarero
jefe en el segundo restaurante no
acudi a trabajar afirmando que
estaba resfriado, y he tenido que
despedir al barman del tercero por
haber falseado los libros. Los
barman siempre falsean las
consumiciones, claro, pero en este
caso hasta los clientes haban
empezado a darse cuenta. Hice una
pausa. A pesar de todo, no
quisiera estar en ningn otro...
En ese momento me vi

interrumpido por un estridente

timbrazo. No supe de dnde proceda
el sonido hasta que Jonathan se sac
del bolsillo de la chaqueta el
pequeo telfono celular.
Lo siento dijo. Son los
gajes del oficio. Apret un botn y
se llev el telfono al odo. Escuch
unos pocos segundos y una expresin
seria se extendi por su rostro. S,
supongo que s. Estar ah lo ms
rpidamente que pueda.
Cerr el telfono y se lo
volvi a guardar en el bolsillo. Lo
siento repiti. Uno de mis

pacientes ha escogido este momento

en particular para sufrir una recada.
Me temo que voy a tener que dejaros.
Se levant y se volvi hacia su
hermana. Cmo regresars a casa,
muchachita?
Ahora ya soy una chica mayor
contest Anna, as que buscar
por ah uno de esos objetos negros
con cuatro ruedas que llevan en lo
alto un cartel que dice en letras
maysculas TAXI, y le har seas
para que pare.
No te preocupes, Jonathan
intervine. Yo la llevar a casa en

mi coche.
Es muy amable por tu parte
dijo Jonathan porque si todava
llueve cuando terminis es muy
posible que ella no encuentre ninguno
de esos objetos negros con cuatro
ruedas al que hacerle seas.
En cualquier caso, es lo
menos que puedo hacer, despus de
haber terminado por conseguir tu
entrada, tu cena y a tu hermana.
Un intercambio justo dijo
Jonathan cuando Mario ya se
acercaba presuroso.
Est todo bien, seor?

pregunt.
No, no lo est. Acabo de
recibir una llamada y me tengo que
marchar. Le tendi una tarjeta
American Express. Si es tan
amable de pasar esto por su mquina,
le firmar el recibo y ms tarde
podr completar la cuenta. Y, por
favor, aada el quince por ciento.
Gracias, seor dijo Mario,
que se alej precipitadamente.
Espero volver a verte dijo
Jonathan. Me levant y le estrech la
mano.
Yo tambin lo espero le

dije.
Jonathan se march, se dirigi
al bar y firm una corta tira de papel.
Mario le devolvi la tarjeta
American Express.
Mientras Anna despeda a su
hermano con un gesto del brazo, yo
mir hacia el bar y sacud la cabeza
con un ligero gesto negativo. Mario
rasg la tira de papel y ech los
trozos a la papelera.
Tampoco ha sido un da
maravilloso para Jonathan dijo
Anna, que se volvi a mirarme. Y,
ahora que lo pienso, con todos tus

problemas me extraa mucho que

hayas podido tomarte la noche libre.
En realidad, no debera
haberlo hecho, y no lo habra hecho
excepto que...
Mi voz se apag mientras me
inclinaba y llenaba el vaso de Anna.
Excepto qu...?
Quieres saber la verdad?
pregunt, y me serv el resto del vino
en mi propio vaso.
Yo lo intentara, para
empezar dijo ella.
Dej la botella vaca a un lado
de la mesa y vacil, pero solo un

momento.
A primera hora de esta noche
me diriga en el coche hacia uno de
los restaurantes cuando de pronto te
vi entrar en el teatro. Te mir durante
tanto tiempo que estuve a punto de
chocar con el vehculo que iba
delante. Entonces gir de repente
para meter el coche en el
aparcamiento ms cercano que
encontr y esa vez fue el de atrs el
que estuvo a punto de chocar
conmigo. Baj del coche, ech a
correr hacia el teatro y te busqu por
todas partes, hasta que te vi de pie,

en la cola ante la taquilla. Me puse

en la cola y te vi entregar la entrada
que te sobraba. Despus de que te
hubieras alejado, cuando me lleg el
turno, le dije al taquillero que no me
habas esperado y, creyendo que
llegara tarde, habas entregado mi
entrada para su reventa. Despus de
darle tu descripcin, lo que pude
hacer con gran detalle, el hombre me
entreg la entrada sin un comentario.
Anna dej el vaso de vino y me
mir con una expresin de
incredulidad.
Me alegro de que se creyera

tu historia. Pero debo crermela yo?

S, deberas, porque luego
met dos billetes de diez libras en un
sobre del teatro y ocup el asiento
contiguo al tuyo. El resto, ya lo
sabes.
Esper un momento a ver cmo
reaccionaba. Ella no dijo nada
durante un rato.
Me siento halagada dijo
finalmente. No me haba dado
cuenta de que todava quedaran en el
mundo romnticos a la antigua
usanza. Inclin la cabeza
ligeramente antes de aadir: Me

permites preguntarte qu tienes

planeado para el resto de la noche?
No he planeado nada hasta el
momento admit. Que es la
razn por la que todo resulta tan
refrescante.
Haces que me sienta como
una menta After Eight dijo Anna
con una sonrisa.
A eso se me ocurren por lo
menos tres respuestas le dije en el
momento en que Mario reapareci,
con expresin un tanto desilusionada
al ver los platos semivacos.
Estaba todo bien, seor?

pregunt en un tono ansioso.

No podra haber estado mejor
dijo Anna, que no haba dejado de
mirarme.
Quiere tomar caf, seora?
le pregunt Mario.
No, gracias contest Anna
con firmeza. Tenemos que salir
inmediatamente en busca de un coche
abandonado.
Solo Dios sabe dnde estar
despus de todo este tiempo dije
cuando ella se levantaba de la silla.
Tom la mano de Anna, la
conduje hacia la salida, subimos de

nuevo la escalera y salimos a la

calle. Luego, nos dirigimos hacia el
lugar donde haba abandonado mi
coche. Mientras caminbamos por
Aldwych y charlbamos, me sent
como si estuviera en compaa de
una vieja amiga.
No
tienes
por
qu
acompaarme, Michael dijo Anna
. Probablemente, eso te alejar
mucho de tu camino habitual y, en
cualquier caso, ha dejado de llover,
as que puedo tomar un taxi.
Quiero acompaarte le
asegur. De ese modo podr estar

un poco ms a tu lado.
Ella sonri cuando llegamos
ante un inquietante espacio vaco all
donde estaba seguro de haber dejado
el coche.
Maldita sea! exclam.
Rpidamente, recorr la calle
arriba y abajo, por si acaso haba
olvidado dnde lo dej aparcado. Al
regresar junto a Anna, ella se rea.
Es este otro de tus planes
para estar ms tiempo en mi
compaa? pregunt burlona.
Abri el bolso, sac de l un
telfono mvil, marc tres nueves y

me pas el telfono.
Qu servicio necesita?
Bomberos, polica o ambulancia?
pregunt una voz.
Polica contest.
Inmediatamente pas a escuchar
otra voz.
Comisara de polica de
Charing Cross. Qu desea saber?
Creo que me han robado el
coche.
Dgame la marca, el color y
la matrcula, por favor.
Es un Rover seiscientos azul,
matrcula K857 SHV.

Se produjo una larga pausa

durante la que pude or voces que
hablaban al fondo.
No, no ha sido robado, seor
dijo el funcionario que haba
hablado conmigo cuando volvi a
ponerse al telfono. El coche
estaba ilegalmente aparcado en una
doble lnea amarilla. Ha sido
retirado y llevado al depsito de
Vauxhall Bridge.
Puedo pasar a recogerlo
ahora?
pregunt
con voz
malhumorada.
Desde luego, seor. Cmo

se desplazar hasta all?

Tomar un taxi.
En ese caso, dgale al taxista
que le lleve al depsito de Vauxhall
Bridge. Una vez que llegue,
necesitar identificarse y un cheque
por valor de ciento cinco libras con
una tarjeta de crdito, si no dispone
de esa cantidad en metlico.
Ciento cinco libras?
pregunt con incredulidad.
As es, seor.
Anna frunci el ceo por
primera vez aquella noche.
Bueno, vale cada penique

dije.
Qu ha dicho, seor?
Nada, nada. Buenas noches.
Le devolv el telfono a Anna.
Lo siguiente que voy a hacer es
encontrarte un taxi. Desde luego
que no, Michael, porque me quedo
contigo. En cualquier caso, le
prometiste a mi hermano que me
llevaras a casa.
La tom de la mano y detuve un
taxi, que efectu un giro brusco
desde el otro lado de la calzada y se
detuvo junto a nosotros.
Al depsito de Vauxhall

Bridge, por favor.

Mala suerte, amigo dijo el
taxista. Ya es el cuarto que llevo
esta noche.
Le dirig una amplia sonrisa.
Espero que los otros tres
tambin te persiguieran hasta el
teatro le dije a Anna mientras me
acomodaba a su lado en el asiento
trasero. Aunque, afortunadamente,
estaban detrs de m en la cola.
Mientras el taxi se abra paso
lentamente a travs del trfico
mojado por la lluvia y se diriga
hacia el Waterloo Bridge, Anna dijo:

No crees que se me debera

haber ofrecido la oportunidad de
elegir entre los cuatro? Al fin y al
cabo, uno de ellos habra podido
conducir un Rolls-Royce.
No es posible.
Y por qu no? pregunt
Anna.
Porque no se podra haber
aparcado un Rolls-Royce en ese
espacio.
Pero si hubiera tenido chfer,
eso habra solucionado todos mis
problemas.
En ese caso, habra tenido

que arrollarlo.
El taxi recorri alguna distancia
antes de que ninguno de los dos
volviera a hablar de nuevo.
Puedo hacerte una pregunta
personal? pregunt finalmente
Anna.
Si es lo que yo creo, iba a
hacerte la misma pregunta.
En ese caso, t primero.
No... no estoy casado dije
. Estuve a punto una vez, pero
escap. Anna se ech a rer. Y
t?
Estuve casada dijo ella en

voz baja. Era precisamente el

cuarto mdico de la consulta. Muri
hace tres aos. Me pas nueve meses
cuidndole, pero finalmente fracas.
Lo siento mucho dije,
sintindome un poco avergonzado.
Ha sido una falta de delicadeza por
mi parte. No debera haber planteado
el tema.
Fui yo quien lo plante,
Michael, no t. Debera ser yo quien
te pidiera disculpas.
Ninguno de los dos dijo nada
durante varios minutos ms, hasta
que fue Anna la primera en hablar.

Durante los tres ltimos aos,

desde la muerte de Andrew, he
vivido totalmente inmersa en mi
trabajo, y creo haber pasado la
mayor parte de mi tiempo libre
dedicada a darles la lata a Jonathan y
a Elizabeth. No han podido ser ms
comprensivos, pero creo que a estas
alturas ya deben de estar hartos de
m. No me sorprendera nada que
Jonathan hubiera fingido una
emergencia para esta noche, de modo
que
alguien
ms
pudiera
acompaarme al teatro, para variar.
Hasta es posible que eso me d la

seguridad en m misma necesaria

para salir otra vez. Solo el cielo sabe
la gran cantidad de gente que ha sido
lo bastante amable conmigo como
para preguntarme si me apeteca
salir.
En ese momento, el taxi lleg al
depsito. Le entregu al taxista un
billete de diez libras y echamos a
correr en direccin a una pequea
cabina.
Me acerqu al mostrador y le
la nota fijada con celo al cristal.
Saqu la cartera, extraje mi permiso
de conducir y empec a contar.

Solo tena ochenta libras en

metlico, y nunca llevo conmigo un
talonario de cheques.
Anna sonri, sac del bolso el
sobre que yo le haba entregado
aquella misma noche, lo abri, retir
los dos billetes de diez libras que
contena, aadi otras cinco libras
suyas y me las entreg.
Gracias
le
dije,
sintindome por primera vez en una
situacin embarazosa.
Bueno, vale cada penique
dijo ella con una sonrisa.
El polica cont lentamente los

billetes, los dej en una pequea caja

de hojalata y me entreg un recibo.
Est ah mismo, en la hilera
de delante dijo, sealando desde
la ventanilla. Y si me permite que
se lo diga, seor aadi,
entregndome las llaves, ha sido
muy imprudente por su parte dejar
las llaves puestas en el encendido. Si
el vehculo hubiera sido robado, la
compaa de seguros no habra
podido atender su reclamacin.
Ha sido por culpa ma
intervino Anna. Debera haberle
obligado a volver para recogerlas,

pero no me di cuenta de lo que

tramaba. Me asegurar de que no lo
vuelva a hacer.
El polica me mir. Yo me
encog de hombros y conduje a Anna
fuera de la cabina y a travs del
pavimento, hacia mi coche. Abr la
puerta para dejarla subir, luego
rode el coche hasta el asiento del
conductor, y ella, ya sentada, se
inclin hacia el otro lado y me abri
la puerta. Me instal ante el volante y
me volv a mirarla.
Lo siento le dije. La
lluvia te ha echado a perder el

vestido. Una gota de agua le

resbal por la punta de la nariz.
Pero sabes?, sigues estando
exactamente igual de hermosa,
hmeda o seca.
Gracias, Michael dijo con
una sonrisa. Pero si no te importa
y puedo elegir, preferira estar seca.
Me ech a rer.
Bien, adnde te llevo? le
pregunt, repentinamente consciente
de que ni siquiera saba dnde viva.
A Fulham, por favor. En el
cuarenta y nueve de Parsons Green
Lane. Ya no est muy lejos de aqu.

Introduje la llave en el
encendido sin que me preocupara lo
lejos que pudiera estar la direccin.
Hice girar la llave y respir
profundamente. El motor farfull,
pero se neg a arrancar. Entonces me
di cuenta de que me haba dejado
encendidas las luces de posicin.
Oh, no me hagas esto
exclam al tiempo que Anna
empezaba a rer de nuevo.
Hice girar la llave por segunda
vez y el motor tosi y se puso en
marcha. Dej escapar un suspiro de
alivio.

Ha estado muy cerca

coment Anna. Si no se hubiera
puesto en marcha quiz habramos
terminado pasando juntos el resto de
la noche. O es que todo eso formaba
parte de tu miserable plan?
Hasta el momento, nada ha
salido como estaba previsto admit
mientras sacaba el coche del
depsito. Hice una pausa, antes de
aadir: Sin embargo, supongo que
las cosas tambin hubieran podido
salir de una forma muy diferente.
Quieres decir si yo no
hubiera resultado ser la clase de

mujer que andabas buscando?

Algo as.
Me pregunto qu habran
dicho de m esos otros tres hombres
dijo Anna en un tono burln.
Ya quin le importa eso
ahora? Ellos ya no van a tener la
oportunidad de conocerte.
Pareces muy seguro de ti
mismo, seor Whitaker.
Si t supieras le dije.
Pero la verdad es que me gustara
volver a verte, Anna, si ests
dispuesta a arriesgarte.
Ella pareci tomarse una

eternidad antes de contestar.

S, me gustara dijo
finalmente. Pero solo con la
condicin de que pases a recogerme
por mi consulta. De ese modo podr
estar segura de que aparcas
legalmente y de que recuerdas apagar
las luces de posicin.
Acepto tus condiciones le
asegur. Y ni siquiera aadir las
mas, siempre y cuando podamos
poner en marcha el acuerdo maana
por la noche.
Una vez ms, Anna no me
contest inmediatamente.

No estoy muy segura de saber

qu har maana por la noche.
Yo tampoco le dije.
Pero lo cancelar, fuera lo que fuere.
En tal caso, tambin lo har
yo dijo Anna cuando ya
entrbamos en Parsons Green Lane y
yo empezaba a buscar el nmero
cuarenta y nueve.
Est unos cien metros ms
abajo, a la izquierda.
Me acerqu a la acera y aparqu
delante de la puerta.
No nos preocupemos esta vez
por el teatro dijo Anna. Ven a

buscarme hacia las ocho de la noche

y te preparar algo de cenar.
Se inclin hacia m y me bes
en la mejilla antes de volverse para
abrir la puerta del coche. Baj
rpidamente y rode el coche por su
lado, cuando ella ya bajaba.
Bien, te ver entonces a las
ocho dijo ella.
Lo esperar con ilusin le
dije. Vacil y finalmente la tom en
mis brazos. Buenas noches, Anna.
Buenas noches, Michael
dijo ella cuando la solt. Y gracias
por haber comprado mi entrada, por

no hablar de la cena. Me alegro de

que mis otros tres supuestos
pretendientes no fueran ms all del
depsito de coches.
Le sonre y cuando ya haba
introducido la llave en la cerradura
de la puerta, ella se volvi y
pregunt:
A propsito, Michael, en
qu restaurante estuvimos, en el del
camarero enfermo, el del chef de
cuatro dedos y medio o el del barman
que engaaba?
En el del barman que
engaaba contest con una sonrisa.

Ella cerr la puerta tras de s

cuando el reloj de una iglesia
cercana haca sonar una campanada.

NDICE
Un error de clculo.
A mitad de precio*
El brazo derecho de Dougie
Mortimer*
No pases*
Visin del Chunel*
El limpiabotas*
Nunca vivirs para lamentarlo*
No se detenga nunca en la
autova*
'No est en venta
Timeo Danaos*

Ojo por ojo*

La carne de un hombre
*Los cuentos indicados con un
asterisco se basan en incidentes
conocidos (algunos de ellos tratados
con considerable licencia). Los otros
son el producto de mi propia
imaginacin.
J. A. Julio de 1994

Este archivo fue corregido

con FB Editor
por Jingo para Papyrefb2.net
diciembre de 2012

notes

Notas a pie de pgina

* Sic, en el

original.(N. del E.)

Temo a los dnaos incluso
cuando traen presentes. (Virgilio,
Eneida, 2, 49) Son las palabras con
las que Laocoonte intenta convencer
a loa troyanos para que no hagan
entrar en la ciudad al caballo. El
dicho se cita actualmente para poner
en guardia de enemigos que proponen
reconciliaciones fciles. (N. de S.)
*