Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
AMOR Y ANARQUA
Martn Caparros
Amor y anarqua
muerte. Los diarios la contaban y decan que haba sido por una causa
o un amor: en los ltimos das de aquel siglo, las dos razones sonaban
tan extraas. Morir por una idea o por una pasin son dos
anacronismos diferentes, pero participan de la misma esperanza: que
ms all de aqu y ahora existe algo mejor, sin lo cual todo esto es
muy poquita cosa.
La muerte de Soledad me llev a la de su novio, Edoardo: este libro
poda haber sido la historia de dos muertes solitarias y por lo tanto
misteriosas. Un hombre y una mujer que se amaron aparecen
colgados de formas semejantes en una celda y una granja del
Piamonte. All quedaban sus vidas, sus misterios: cmo saber qu
pasa cuando dos mueren solos, cuando no dejan notas que lo
expliquen, cuando dejan enigmas. Toda muerte es una certeza que
despierta infinidad de dudas y algunas, muchas ms. Es verdad: sus
muertes me llevaron a buscarles la vida. A primera vista sus muertes
cambiaron sus vidas por completo: las hicieron dignas de alguna
4
Amor y anarqua
LA IRRUPCIN
Soledad gritaba. Esa maana la haban despertado muy temprano,
todava ms que de costumbre. Fue violento: hacia las seis y media
una guardiana con voz de odio le haba ladrado que se levantara:
Rosas, arriba. Vamos, rpido.
Desde su llegada a Italia, ocho meses antes, Soledad haba dejado de
ser Soledad: all todos la llamaban Sole. En Buenos Aires, antes,
algunos la llamaban as, pero en Italia Sole era sol y le gustaba que su
nombre se hubiera transformado en eso. Hasta la crcel: en la crcel
no haba sol y las guardianas la llamaban Rosas. Para ellas Rosas no
era ms que un apellido.
Vamos, Rosas, no me hagas enojar.
Soledad pens que le importaba tres carajos que la guardiana se
enojara pero igual tuvo que levantarse. La mujer le dijo que la siguiera
y la empuj suavecito: no mucho, slo para marcar que poda hacerlo.
Soledad le pregunt qu pasaba, por qu se la estaba llevando y la
5
Amor y anarqua
Yo tambin lloro, sabs, sirve para descargar las tensiones. Pero rer
sera mucho mejor.
Te valoro tanto, querra abrazarte fuerte,
tu Baleno.
Baleno era Edoardo, su hombre, y Soledad reley varias veces el final:
Edoardo no sola escribir mimos. Despus se qued callada, casi sin
pensamientos, esperando algo que no consegua imaginar. Pero la
lectura la haba reconfortado. En cuanto volviera a su celda le
contestara.
Ya deban ser las ocho, por lo menos: los rumores de la crcel iban
creciendo y una luz empezaba a filtrarse por la ventana alta. En la
celda de aislamiento no haba ni siquiera una manta, y haca fro.
Soledad pensaba en el retrato que quera hacerle Edoardo y se
pasaba la mano por el pelo al ras: haba tomado la costumbre de
cortrselo todas las semanas y le gustaba el cepillito de su cabeza
rapada, esa manera de rechazar el modelo de belleza de las
publicidades. Ella haba sido bonita como tantas, chiquita, bien
formada, una cara agradable, y ahora haba decidido cambiar su
forma de ser linda: la belleza era la diferencia, atreverse a ser otra y
ser ella. Se volvi a pasar la mano por el crneo y se mir la camiseta
roja: grandota, alguna mancha.
Rosas...
La interrumpi la guardiana, casi en un susurro. Su tono pareca ms
amable: extraamente amable.
Vamos, Rosas, te tengo que llevar a la sala de coloquios. Te est
esperando tu marido.
Mi marido?
S, tu marido.
Por un momento se confundi: seguramente quera confundirse.
Despus se sonri: su marido, claro, no era Edoardo sino Luca Bruno,
el compaero anarquista con quien se haba casado un mes antes
para conseguir la residencia. Ya haba hecho varios intentos para que
la dejaran ver a Edoardo pero todos chocaban contra la burocracia de
la crcel y del tribunal: como no los una nada legal no tenan derecho
a una entrevista. Soledad no se desalentaba: insistira hasta lograrlo.
Luca, en cambio, por aquel casamiento formal, tena derecho a
visitarla y ya haba ido una vez: al fin y al cabo era un amigo, le
contara cmo estaban las cosas afuera, la distraera por un rato.
La sala era grande: a veces se juntaba mucha gente y el ruido se
7
haca insoportable, pero a esa hora estaba vaca. Luca la salud con
un beso y baj la mirada: pareca intranquilo, confuso. Le pregunt
cmo estaba y casi no escuch su respuesta. Pero ella estaba
cabreada y quera contarle por qu:
Luchino, no s qu les pasa a estos hijos de puta que esta maana
me agarraron y me pusieron en aislamiento. Qu carajo estn
haciendo?
Luca segua callado; los dedos se le trababan armando un cigarrillo.
Despus supuso que era mejor decrselo cuanto antes:
Sole, no s cmo empezar. Baleno est muerto.
Muerto? Cmo muerto? Qu quiere decir muerto?
Balbuce Soledad. De pronto el italiano se le volva una lengua tan
extraa: no entenda. O entenda demasiado. Luca no saba si callarse
o seguir hablando:
Muerto, no s, carajo. Me acaban de decir que se mat esta noche.
Soledad solt un grito.
Esa maana Luca se haba levantado demasiado temprano. No sola
despertarse a esas horas, pero tena que visitar a Soledad y no quera
llegar tarde. Cuando sali de la casa ocupada que llamaban el Asilo,
en la va Alessandria, recin empezaba a clarear. No tard mucho en
llegar hasta la crcel de Le Valette: los sbados a esa hora los
turineses todava no atestan las calles con sus fiats.
La visin de los muros de la crcel lo entristeci, como cada vez. Y
despus vinieron los trmites, las humillaciones: los guardias de Le
Valette asuman que los parientes de los prisioneros formaban parte
de los malos del mundo y se lo hacan sentir. Luchino ya haba pasado
los controles cuando un funcionario de la prisin lo llam y lo llev
hasta una oficina. Ah adentro estaban todos: los fiscales Laudi y
Tatangelo, el jefe de la polica poltica Petronzi; mostraban caras
graves. El funcionario de la crcel no los present ni se perdi en
prembulos:
Mire, lo lamento. Edoardo Massari ha fallecido.
Qu?
Eso, que est muerto, se mat.
El tipo trataba de parecer emocionado o quizs estaba
emocionado. Hablaba muy bajito, como en un velorio, y le dijo que
esa madrugada, a eso de las cinco, el guardia que haca la ronda lo
haba encontrado
moribundo. Todava respiraba, le cont el funcionario, y que el guardia
8
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
comercial de un frigorfico.
En 1972 las cosas parecan encarriladas: Mara Gabriela Rosas naci
ese 29 de noviembre. Nueve meses despus, Marta comprob que el
saber comn suele equivocarse: aquella idea de que una mujer que
amamanta no puede quedarse embarazada tambin era falsa. Al
principio Marta acept su llegada con resignacin y alegra: hubiera
preferido esperar un poco ms pero, se deca, sus dos hijos creceran
tan juntos que podran compartir muchas cosas. Sobre todo si llegaba
otra nena. Y el aborto estaba descartado. Por eso cuando el mdico le
dijo que lo mejor sera cortar el embarazo, ella se puso dura:
Ni lo piense, doctor. De ninguna manera.
El mdico volvi a explicrselo: le haban diagnosticado una fiebre
reumtica particularmente violenta y su embarazo impeda tratarla
con penicilina. Los dolores podan ser terribles, tendra que pasar das
y das en cama y, adems, no haba ninguna garanta de que el beb
lo soportara. Pero Marta se neg en redondo: ella sufrira los dolores
que fueran necesarios para que su hija viniera a este mundo. Y, por si
acaso, se acostumbr a pasar por la iglesia de Santo Domingo para
pedirle a San Ramn Nonato, el protector de las embarazadas, que la
ayudara con el parto, que el beb fuera sano.
Y, si pods, que sea una nena, San Ramn, por favor.
Mara Soledad Rosas naci en la clnica San Camilo, en Caballto, el 23
de mayo de 1974 a la una y media de la tarde: pesaba 3,450 y era
una beba grande, gorda, preciosa segn su mam. En esos das su
familia se mud a un departamento ms amplio: cuatro ambientes en
Beruti y Austria, a treinta metros del
anterior. El pas se despeaba. Mara Soledad no tena seis semanas
cuando se muri el presidente general Juan Domingo Pern; sus
enemigos festejaron poco, sus seguidores lo lloraron sin consuelo.
Casi todos, en un momento u otro, lo haban considerado el
continuador del brigadier general don Juan Manuel de Rosas. Por eso
sus opositores hablaron de su gobierno como la segunda tirana. La
primera, desde siempre, haba sido la de don Juan Manuel.
Don Juan Manuel de Rosas, el Restaurador de las Leyes, gobern la
Argentina con mano que muchos dicen frrea entre 1829 y 1852,
cuando lo derroc una alianza confusa. Don Juan Manuel haba nacido
en 1793, hijo de una ganadera y un aristcrata en una poca en que
esos dos trminos todava no eran sinnimos en la Argentina. Creci
en el campo; mientras los abogados y coroneles porteos declaraban
16
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
pobre Dieguito era Sole. Ella era muy compinche de Diego. Sole y
Diego eran los ms graciosos, los que hacan las cagadas. Gaby y yo
acompabamos pero los generadores de quilombo eran Sole y Diego.
Me acuerdo de las macanas que nos mandbamos, groseras bien de
varn, jugar con eructos y esas cosas. Y Marta deca tantos aos del
Ro de la Plata invertidos para que terminen en esto. Soledad era una
seorita inglesa, pero cuando estbamos todos era una hecatombe.
En nuestra infancia Soledad era la quilombera, la que se peleaba
siempre con todo el mundo: con los primos, con los amigos, con el
grupo del barrio, dir Gabriela Rosas, su hermana. Era muy linda,
rubia, pelo largo. Siempre llamaba la atencin por lo linda que era y
por el carcter de mierda que tena. A mi vieja se le iba un poco de las
manos y yo empec a hacerme cargo, no de la educacin sino de la
contenci n de Soledad. Ponerle bien los lmites, sanamente. No
encerrndola o pegndole o ponindola en penitencia, que eran las
medidas que mi vieja tomaba ya desesperadamente. No la saba
conducir, decirle comportmonos un poco mejor en sociedad, hay
algunas reglas que tens que aprender para conseguir las cosas de
buena manera.
Soledad no pareca entender las reglas. Era, entre otras cosas,
incapaz de guardar un secreto.
Se mandaba cada metida de pata que no sabs, dir Marta Rosas,
su madre. Vos no podas hablar nada adelante de Soledad porque
despus... No podas comprar un regalo con ella: por ejemplo, el
cumpleaos de Gabriela: bueno, Sole, vamos a comprar el regalo de
Gabriela. Despus por ah faltaba una semana para entregarlo, yo lo
esconda en un placard con llave, para que Gabriela no pudiera
encontrarlo. Pero Soledad
hasta que se lo deca no paraba: Gaby no sabs lo que te
compramos, me parece que te va a servir, me parece que el color te
va a quedar lindo. Entonces la otra se pona loca, y me preguntaba
qu es, me deca mir lo que me dice. Hasta que al fin terminbamos
dicindole tom, mir, abrilo.
Sin embargo las reglas abundaban. La quinta, por ejemplo, se
acababa temprano: cada domingo, la familia Rosas emprenda la
vuelta a media tarde, porque las nenas tenan que ir a misa de siete
en el colegio.
Las fotos la muestran en todas las fases de la felicidad. Las fotos
suelen mostrarla al aire libre y es raro que aparezca sin un perro, y es
22
Amor y anarqua
Amor y anarqua
25
2. VARONES
El mundo idlico empez a agrietarse cuando brotaron los varones.
Primero fueron unos vecinos con los que a veces salan a caballo;
despus Gabriela se consigui su primer novio y el programa Villa
Rosa dej de interesarle: Soledad, al principio, se sinti traicionada. La
ciudad tena atractivos que la atraan apenas.
A veces su hermana la convenca de salir con ella: un poco porque
quera, otro poco porque sus padres, preocupados porque la menor se
quedaba siempre en casa, se lo pedan. A Soledad le resultaba ms
fcil salir con Gabriela: slo tena que acompaarla. Pero igual los
bailes no le gustaban demasiado.
Ya de chicas yo empec a cargar con ella a todas partes, dir
Gabriela Rosas. Llevala con vos, me deca mi mam si me iba a
algn lado. Las primeras veces que Soledad fue a bailar era porque yo
quera ir a bailar y ella tena que venir conmigo. Por ah era chica,
trece, catorce aos y se quedaba sentada en el boliche esperando que
26
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
33
3. LA PROPIA VIDA
Soledad tena que empezar una vida. Ya haba cumplido diecisiete
aos: haba terminado el colegio, haba terminado con su primer
novio, dudaba de lo que sus padres y su medio haban querido hacer
de ella. Muchas cosas se terminaban y no estaba claro todava qu
estaba empezando.
Ese verano trabaj por primera vez: era una forma de tomar
distancias, de ir probando. La Tartine era un caf pequeo y elegante
en la esquina de Rodrguez Pea y Vicente Lpez, en la zona ms
coqueta del Barrio Norte: all Soledad serva las mesas y la pasaba
bien. Pero no dur mucho; al cabo de dos meses una amiga de sus
padres le ofreci colocarla en Berlitz, una academia de idiomas, como
secretaria. Le pagaran ms o menos lo mismo pero era un trabajo
ms descansado, de menos horas y ms silla. Su madre estaba
contenta: all la nena podra practicar su ingls y tener cierto roce. De
todas formas nadie imaginaba que no siguiera estudiando ni
siquiera ella. Soledad se anot en el C.B.C. de la Universidad de
Buenos Aires; no saba bien qu carrera elegir y fue, casi por descarte,
Psicologa. No durara ni tres meses.
Vos siempre vens ac a pasear tu perro?
S, bueno, s, siempre que puedo.
Relindo, tu perro. La verdad, se le nota...
Piltrafa, el pointer de Soledad, no se dio cuenta de que los piropos
eran para l y sigui corriendo detrs de una ovejera medio renga.
Empezaba la primavera y la gran plaza Las Heras floreca.
...se le nota que est bien cuidado, que lo quieren.
Dijo Lorena, y Soledad se sonri. Lorena Dussort tena 20 aos, el pelo
rubio, los ojos muy claros, movimientos nerviosos y un acento con
eses bien marcadas. Lorena llevaba jeans gastados, zapatillas con
barro, una camiseta mdicamente ranfaosa: el uniforme de la
paseaperros.
En las ltimas dcadas la Argentina no ha hecho muchos aportes a la
cultura mundial; hay quienes suponen que la idea del paseaperros es
uno de ellos junto con los laberintos borgianos y la palabra
34
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
4. EL AMOR PERRO
El 3 de octubre de 1993 Mara Soledad Rosas vot por primera vez en
su vida: eran unas elecciones menores, legislativas, en plena euforia
menemista. La Argentina haba decidido que su peso vala lo mismo
que un dlar y, para sostenerlo, se endeudaba y venda sus ltimas
posesiones, pero la clase media compraba televisores y coches y se
senta feliz. El resultado electoral estaba cantado: los peronistas
ganaron sin problemas. Soledad no se interes especialmente en la
cuestin; ya en el cuarto oscuro eligi la boleta del Partido Humanista,
una formacin de izquierda semi-mstica que se presentaba junto al
partido Verde, ecologista. Fue la primera vez y sera la ltima: las
siguientes elecciones la encontraron en Villa Rosa y prefiri no
molestarse hasta la escuela de la Capital donde estaba inscripta.
47
Amor y anarqua
chicos de la calle. Una vez cay a la plaza con una bolsa de nike y le
digo che te compraste zapatillas, ya era hora.... Y me dice no, no
son para m, son para l. Le haba comprado un par de zapatillas al
nene que peda en Salguero y Las Heras. El pibe estaba feliz. Y no slo
eso, tambin se lo llevaba a comer a la casa. Haca esas cosas, que no
las hace todo el mundo. Y era de ayudarte en todo, plata, otra cosa, lo
que fuera. Era una mina buena, todo lo que haca lo haca de corazn,
nada era falso.
Lo de las zapatillas no era casual: a esa altura, Soledad se haba
despreocupado completamente de su atuendo. Se haba comprado un
jeep pero no gastaba nada en ropa: a lo sumo se compraba un
pantaln en una feria de ocasin, y era raro verla sin su uniforme de
jeans, zapatillas y una remera muy comn. No se pintaba y se haba
cortado el pelo muy cortito. Estaba muy errtica, dir Gabriela
Rosas. En esa poca era una persona que andaba de ac para all
buscando qu hacer con su vida, que no encontraba su camino.
Me pregunto qu podemos llamar un camino. Y me pregunto, ahora,
ante estas lneas, cmo y para qu dibujar ese camino. Si tiene
sentido cristalizar una vida si aceptamos si es que aceptamos que
una vida est hecha de cambios como el tiempo est hecho de
futuros. Y me pregunto, sobre todo, a esta altura,
qu le preguntara si pudiera si la encontrara, si pudiera
encontrarla, qu le preguntara. Si, sentado frente a ella, me atrevera
a preguntarle si Gabriel le pegaba, por ejemplo, si es cierto que se
peleaba tanto con su padre, si le importaba de verdad, si coger le era
un gusto o una forma de pagar el amor, si su madre la cuidaba o
asfixiaba, si su hermana era en serio una amiga, si quera tener
mucha plata alguna vez, si no le preocupaba pasarse tanto tiempo
con sus perros, si pensaba a veces en su muerte, si alguna vez so
con futuros heroicos: esas cosas que no me atrevo a preguntarle a
casi nadie y que, por momentos, contesto en su lugar.
Es una edad muy fascinante esa en que a uno le gustara que lo
mataran para enterarse, despus de muerto, de lo que dicen de uno,
escribi hace casi un siglo Rafael Alberti.
Y
despus me pregunto si seran importantes sus respuestas.
Aceptara que cada cual tiene sobre s mismo derecho a la
respuesta? Que el relato que vale es el que uno se inventa? Dudo: mi
relacin con ella es fatalmente unvoca. No habr preguntas, slo
algunas respuestas lo bastante confusas. Pero hay algo ms raro: con
50
Amor y anarqua
todas las dudas, con todos los reparos, terminar por dibujar una
imagen de ella que conocern muchos ms que los que la conocieron
de verdad. De verdad? O debera decir en carne y hueso? O
debera decir en realidad, en la realidad? O debera callarme?
En marzo de 1995 Soledad Rosas tom un par de decisiones
importantes. Por un lado, dej el profesorado de Educacin Fsica y
empez la carrera de Administracin Hotelera en la Universidad de
Belgrano. El tema no le interesaba especialmente pero tena ciertas
ventajas: era una carrera que no le exigira mucho, y con ella
tranquilizara a sus padres, cada vez ms preocupados porque la nena
no pareca completar su educacin; al carrera, sobre todo, era corta:
en slo dos aos conseguira un ttulo que le dara la posibilidad de
trabajar en distintos lugares, de viajar con un oficio en la mochila. La
Universidad de Belgrano era cara pero ella poda pagar los 500 pesos
mensuales con el dinero de los perros; estaba llena de nenas y nenes
de pap pero ella pens que no tendra por qu adaptarse a ese
ambiente: que aun all poda seguir siendo s misma.
Soledad era muy abierta, muy expuesta, una piba que pareca frgil,
dir Juan Gramtico, su vecino de Villa Rosa. Y Gabriela era ms cool,
ms fra. Sole, en ese sentido, era ms piola. Yo siempre la vi como
una chica que no terminaba las cosas que empezaba. Ella me
comentaba sueos que tena y despus era como que se frustraban.
Era bastante soadora, Solita. Lo que pasa es que los padres son
especiales. Son amigos mos, pero l es muy autoritario, la madre es
una mina muy absorbente, el viejo tambin, por ah no te dejan
crecer, son bastante pesados. Y Soledad pareca ms una piba que no
haba podido concretar cosas, senta una deuda grande con todo. Y
mucha carga de culpa con la relacin familiar. Si haca algo, lo haca
sin gusto. De repente hizo una carrera de hotelera que no le
importaba ni ah. No le gustaba, y lo tena que hacer por las presiones.
Ella paseaba perros, y eso lo haba creado ella. Y levantaba unos
buenos mangos. En un momento, a los viejos se les ocurre que ella
poda armar ac en Villa Rosa aquel pensionado canino. Y ella lo hizo,
y le fue bien, le tenan confianza. Y fue un xito, pero como se
metieron los viejos, ella le rest importancia.
Soledad decidi que ya era hora de intentar vivir sola. Estaba por
cumplir veintiuno y nunca haba salido de la casa de pap y mam.
Gabriel se entusiasm: le pareca que era la mejor manera de
asegurar su relacin. Primero les pidieron a los padres de l la
51
Amor y anarqua
Amor y anarqua
familia.
Mi marido nunca me dijo eso, dir Marta Zoppi, la madre de Gabriel.
No, mi marido me lo hubiera dicho. Somos de confiar entre nosotros.
Inclusive se lo voy a preguntar. Quizs fue as y mi marido no me lo
dijo para que no me haga problema. Soledad y Gaby se peleaban y l
estaba cado. A los pocos das yo bajaba de casa y me los encontraba
en la puerta a besos y abrazos y muertos de risa. Lo que me dijo su
amigo Martn, que despus falleci en un accidente, es que, para
Gabriel, Mara Soledad era el amor de su vida. Chicas haba tenido
muchas, pero el amor de su vida era ella.
Soledad no saba cmo sacrselo de encima y, a veces, no estaba
convencida de querer hacerlo. Su entuerto con Gabriel se haba
convertido en una cuestin para su familia y sus amigos. Alguna vez
su hermana Gabriela se lo cruz por la calle y le dijo que la dejara en
paz de una buena vez.
Vos metete en tu vida, qu te cres, no vas a seguir controlando a
tu hermana como si siempre tuviera diez aos!
Otras veces sus amigas intentaban distraerla presentndole amigos.
Tras una de sus variadas peleas, Lorena y Adrin, su marido, le
propusieron una salida con un vecino:
Era el carnicero de la vuelta. Era feo, y aparte tena una moto con
computadora, era un personaje, dir Lorena Dussort. Se lo
presentamos porque una vez l la vio en una foto y le encant. El tipo
nos dijo que tena un problema: es un lo; a m cuando conozco una
mina que me gusta me pongo al palo. Y yo le dije est todo bien, con
Soledad est todo bien. Me acuerdo que cuando Soledad lo vio se le
transform la cara. Y me
llam y me dijo qu es esto, de dnde lo sacaste. Yo le dije Soledad
no te vas a espantar, que vos tens cada amigo, dejate de joder.... Y
ella me dijo, yo voy con vos en la moto, ni suees que me voy a subir
ah. Yo en esa poca tena una motito. Entonces nosotras nos subimos
en la ma y Adrin y el carniza en la otra. bamos por Libertador, y
paramos a comer algo por Martnez. El flaco estaba que se derreta. Y
la buscaba todo el tiempo, de toquetearla, ya se zarpaba... Y Soledad
me dijo vos sos una zarpada, encima est muerto de hambre. Y yo le
dije Soledad vos lo ests provocando, se es tu problema. El pibe
debe haber dicho ahora o nunca. As que se rezarpaba, la toqueteaba
por todos lados, la otra lo cagaba a trompadas. Y as y todo no era una
mina que se te ofendiera. Al otro da me dijo yo con vos no salgo
56
Amor y anarqua
57
5. GOLPES
Nadie recuerda el nombre de ese muchacho. (Decir nadie recuerda es
una convencin; es decir: yo no he podido encontrar a nadie que
recuerde el nombre de ese muchacho cordobs que Soledad fue a ver
al norte del Brasil.) S sabemos que en esos das, verano del 96,
Soledad sali de Buenos Aires con dos chicas que conoca de la plaza
Las Heras: Mara y la India. Y que llevaba ms de 1.500 dlares en
traveller-checks porque pensaba quedarse varias semanas por all y
que con ellos y ellas lleg una tarde a Porto Seguro, estado de Bahia.
El cordobs la recibi sin grandes efusiones y le pidi que cambiara
sus cheques: iban a poner juntos un chiringuito de venta de bebidas
en la playa y necesitaban pagar los gastos iniciales. Soledad lo hizo y
se instal con sus amigas en una cabaa alquilada; ya se haban
dormido, esa primera noche, cuando las despertaron los ruidos que
hacan tres morochos con cuchillos: los locales las amenazaron con
relativa calma y, sin ms agravios, las desvalijaron. Haban tenido
suerte, pensaron despus, mientras empezaban a recuperarse del
susto, de que todo se hubiera limitado a un robo, pero lo cierto era
que estaban muy lejos y muy pobres. El cordobs nunca ms
apareci: Soledad siempre dud sobre su intervencin en ese robo.
Soledad tena recursos: un to suyo, hermano de su padre, llevaba
muchos aos viviendo en San Pablo y, en ese momento, pasaba
vacaciones en un hotel lujoso de Ilheus, a 200 kilmetros de all.
Soledad consigui unas monedas para subirse a otro mnibus y lo fue
a buscar. El hombre se sorprendi: la ltima vez que haba visto a su
sobrina era una nena prolija y bien vestida y ahora se le apareca una
especie de hippie con el pelo cortajeado y la ropa en emergencia
sanitaria. Pero le dio la plata necesaria: Soledad pudo pasarse ms de
un mes en campings y playas solitarias del norte de Brasil, con sus
amigas porteas y todo un grupo que se haca y deshaca sin parar.
El 2 de marzo de 1996, 3.000 personas se reunieron en la plaza de
SantAmbrogio di Torino, un pueblo del Piamonte, en el extremo norte
de Italia. SantAmbrogio est a menos de 20 kilmetros de un pueblo
58
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Por la calle la miraban mucho porque andaba con todo suelto. Pero se
pona un vestidito, se pintaba un poco y era una diosa. Era una
mueca, las medidas todo. Petisita pero una modelito. Un sbado que
fuimos a su quinta con todos los amigos de mi marido, Soledad se
puso a tomar el sol en topless: los monos estaban todos
desesperados. Pero ella manej la situacin; te cres que alguno se
anim a zarparse? Te aseguro que eran trece boludos y estaban todos
atnitos porque sta estaba con un porte como diciendo Perdn?
Pas algo? Y en vez de estar incmoda, incomo daba al resto. Y al
que no le gusta que no me mire o que no venga. Estas cosas son las
que te digo, de buscar siempre el desorden. Por eso te digo.
Soledad segua sin tener muy claro qu quera; por el momento
terminara
su carreray
seguramente
despus podra viajar un poco: Sole estaba re enganchada conmigo
porque su gran sueo era viajar, dir Soledad Echage, Sole Vieja. Y
yo era la nica del grupo que haba viajado a Europa: en plena
represin me fui a Inglaterra a vivir un ao sola, no poda creer que
haba un mundo tan maravilloso y tan diferente. Siempre le contaba a
Sole, y le deca vos, petisa, tens que viajar porque se te va a partir
la cabeza. Siempre jugbamos y fantasebamos con la idea de viajar
juntas. Ella me escuchaba todos mis cuentos de mis viajes como yo
escuchaba a mi abuela y le peda que me los repitiera. Viajara, sin
duda viajara, pero eso no terminaba de armarle una vida.
Aquel invierno Soledad empez a charlar ms con su vecino Ezequiel,
el hijo mayor de Silvia y Juan Gramtico. Al principio Ezequiel era
mucho ms chico tres aos ms chico pero ahora esa diferencia
ya no era importante. Ezequiel era un jovencito muy inquieto,
conectado por internet con grupos under europeos y enganchado aqu
con gente de fanzines y del ecologismo radical.
S, dice no va a haber compromisos, no ms negociacin. Si te
negs a cambiar entonces sos... sos culpable y tens que ser
destruido...
Heavy, los pibes.
Re.
Ezequiel y Soledad estaban en la casa de l en Villa Rosa: escuchaban
un cassette de un grupo americano, Earth Crisis, y ella le traduca la
letra:
S, y despus dice sos un diablo con sangre en tus manos, tu
muerte traer su libertad, dice their freedom, no s, la libertad de
64
Amor y anarqua
65
6. AMOR Y PAZ
Aquel encuentro haba tenido muchos prlogos. Pablo Rodrguez vena
soportando el asedio de su hermana Laura para que conociera a su
nueva amiga Soledad, y tantas veces Laura le haba dicho a su nueva
amiga Soledad que tena que conocer a su hermano Pablo.
Vas a ver, se van a entender brbaro. Haceme caso, l es justo para
vos.
La primera fall: Pablo no fue a la fiesta que Laura organiz. Despus,
cuando se enter de que Soledad s haba estado y se haba ido con
otro pibe, le dio un ataque. Pocos das ms tarde Pablo fue a ver a su
hermana y, por casualidad, estaba Soledad: se quedaron conversando
horas y horas, hasta el fin de la noche. El azar es una causa
insuperable.
S, para m la gran boludez fue volverme. All me senta tan bien
conmigo misma... No sabs las ganas que tengo de irme de nuevo a
Brasil y no volver, loco, quedarme all, una playita...
En serio? Yo estoy igual, che, me parece que si pudiera vivir all
66
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
vida silvestre.
Lo que me cont fue que terminaron en una isla donde haba slo
gente del lugar, dir su amiga Sole Vieja. Ella me los pint como
indgenas. Ah saltaba la inocencia de Sole. Por ejemplo, deca
que la
mayora de las personas que vivan en este lugar estaban en bolas. A
Sole le
parecera que lo ms
natural era
estar en bolas con ellos. En bolas significa literalmente en bolas. De
repente tena peloteras terribles con Pablo porque l le deca loca,
ms all de que sean indgenas y vos lo veas como algo inocente, no
dejs de ser una mujer. Ella no lo vea as y se peleaban. A ella le
parecera que era fashion, and a saber qu pasaba por la cabeza de
Sole. Despus cuando llegaron segua con la misma historia y yo les
deca que no poda creer que se sigan peleando por esa boludez. Ella
senta como que Pablo no la poda ver con la misma pureza que la
vean los indgenas, una cosa as.
Esas peleas menores no empaaban el bienestar general de esos das
tropicales. Algunas noches hacan planes: quizs podran comprar esa
cabaa, quedarse para siempre.
Habra sido tan lindo, dir Pablo Rodrguez. Hablbamos de
quedarnos ah, hacernos un lugar, tener una huerta, un par de
caballos, hasta llegamos a hablar de tener hijos juntos. Pero despus
de que pasaron los carnavales yo tena que resolver un par de cosas
en Buenos Aires: el tema de mi perro y la cuestin de mi laburo, que
yo quera ver si poda concentrarlo todo una vez por mes, para ir y
volver. Entonces
le dije que nos furamos por unos das a Buenos Aires; Sole no se
quera volver. Me dijo que estaba bien ah, que se quera quedar y yo
le dije que no la iba a dejar sola ah. Un poco entre los dos resolvimos
dejar las cosas armadas all, pero ella no estaba muy convencida:
deca que tena miedo que los viejos no la dejaran volver: Mir, yo
tengo miedo porque a m siempre me manejaron y me es difcil salir
de ese lugar. Y yo, como un boludo, le dije que eso era algo que ella
tena que resolver hoy o maana. Si ella de verdad lo quera, de
ltimas iba a haber un enfrentamiento, pero si es lo que quers lo
defends. Adems estbamos muy bien, nada haca prever el
desenlace que hubo.
A fines de marzo Soledad y Pablo armaron sus mochilas, cerraron la
cabaa y se volvieron a Buenos Aires por unos das. En un mes, a lo
71
Amor y anarqua
para volvernos.
Y si nos vamos a Villa Rosa?
Por m, genial.
Entonces fuimos a ver a los padres de Sole a la quinta y les dijimos
que todo eso era provisorio, que nos volvamos a Brasil, pero si
mientras tanto podamos vivir ah, ya que ellos no estaban nunca,
dir Pablo Rodrguez, su ex novio. Y de paso la cuidbamos, ellos
siempre nos hicieron laburar, cortar el pasto, la tenan muy bien
acostumbrada a Sole. Y ah la vieja dijo que no aceptaba el
concubinato. De hecho, un da que fuimos a dormir ah nos quera
poner en camas separadas. Yo no iba a coger estando los viejos ah,
no soy tan moderno, pero dormir en el living... Aparte era ridculo
porque venamos de meses de vivir juntos. Y adems, ellos haban
aceptado esa relacin terrible anterior con ese pibe que le pegaba,
aunque no durmieran ah.
Yo querra vivir unos das en la torre del jardn, ac, con Pablo.
No, Solita, para vos sola s, claro, pero si te vas a venir con ese
pelotudo no, ni lo traigas ac.
Le contest su padre. Por ah yo soy muy bestia en mi forma de decir
las cosas, est bien, dir Luis Rosas, pero es mi forma de ser y no la
puedo cambiar.
En parte era mejor porque no se nos mezclaban las cosas con los
viejos, dir Pablo Rodrguez. Pero nos quedamos en bolas; Juan y
Silvia Gramtico nos apoyaron y nos propusieron ir a su casa.
Dormimos un par de das ah, no me acuerdo bien, y al final ellos
averiguaron de un terreno con una casita, all a la vuelta. Era de un
tipo que iba los veranos con los amigos y tena cancha de ftbol,
pileta, un bao y un cuartito: como
se vena el fro nos lo alquil por cien mangos. La situacin era muy
ridcula porque alquilamos un lugar enfrente de la quinta de los viejos
de Sole, que iba a estar vaca toda la semana. Pero empezamos a vivir
ah. A m me quedaba lejos y tenamos que arreglar bien los horarios.
Y la vieja se empez a quedar todos los das en la quinta. Llegaba el
viernes, se iba el mircoles, y cuando se iba le deca a Sole si no
quera irse con ella. Pero la situacin no era yo no quiero que ests
con ese flaco. Era hola, buen da, por qu no vienen a comer unas
facturitas a casa. Y Soledad para hacer sus cosas tambin iba a su
casa. Cada vez pasbamos menos tiempo juntos, Sole y yo: nos
estaban cagando.
73
Amor y anarqua
Amor y anarqua
77
7. LA PARTIDA
Fue una tarde de principios de mayo. Soledad estaba en la casa de su
hermana Gabriela, dos ambientes al final de un largo corredor en un
PH en Caballito. Las dos hermanas, su madre y Silvia Gramtico, la
Gringa, tomaban mate con facturas; Soledad y Silvia haban estado
charlando de una obra que pensaban hacer y ahora Soledad esperaba
que Pablo la pasara a buscar. l le haba dicho que llegara a las seis
pero ya eran las ocho: Soledad se dejaba ganar por el cabreo. Su
madre vio una oportunidad:
Sole, por qu no te tomas un tiempo para pensar un poco esta
relacin? Si se ve que no ests bien, nena, pensalo.
Mam, ya se va a pasar, no te metas.
Se me ocurre una idea.
Dijo Marta Rosas y sus dos hijas la miraron curiosas: saban que ese
prlogo presagiaba algo serio.
Bueno, viste que la Gringa se va a Italia el mes que viene. Nosotros
te queramos a regalar un viaje por tu ttulo. Por qu no te vas con
ella a Europa? Estoy segura que pap est de acuerdo.
Marta ya lo haba hablado con su marido. Soledad se qued callada
unos minutos: las otras tres mujeres la miraban y el mate haba
dejado de correr. Silvia se sum:
Dale, Sole, venite. La vamos a pasar genial, en serio, vas a ver.
Soledad sigui callada. Despus dijo que por qu no, que poda ser,
pero que primero tendra que solucionar el tema de la jura en la
Universidad y un par de asuntos ms.
Eso se arregla, Sole, no te preocupes. A m me parece que te
vendra brbaro. Espaa, Holanda, Italia, imaginate. Europa, Sole,
imaginate.
Soledad no saba, estaba muy indecisa entre irse y no irse, dir
Gabriela Rosas. Y entre todos la convencimos. Ella estaba en uno de
esos momentos en que se paralizaba. Cuando no saba qu hacer se
paralizaba y se deprima. Dejar al novio era como traicionarlo: ella se
comprometa mucho con las personas, y despus le costaba dejarlas,
aunque la hicieran sufrir, ella siempre era un poco madre. Tena ese
rol de cuidarlos, protegerlos, consentirlos. Con Pablo le pas un poco
eso. Y el otro lloraba: yo sin vos no soy nadie. Pareca una novela
venezolana. Y adems tenan ese proyecto de irse a Brasil. Finalmente
78
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
conexin con el mundo ms all del cario que senta por las personas
que la rodeaban. Estaba buscando. No senta ningn orgullo ni
satisfaccin por su carrera, era como una obligacin ms que cumpli.
No s si buscaba conscientemente, pero el espritu del viaje... No
empez a organizarlo entusiasmada. Pero cuando se iba acercando el
momento le iba encontrando sentido y se fue pensando que algo iba a
pasar. Como no esperen nada ms de m, ahora me voy, soy yo y que
nadie me rompa ms las pelotas, ni mis novios ni mis padres ni mi
hermana. Como que saba en algn lado que era un cambio
importante. Ella tena una necesidad enorme de alejarse de la familia,
de pap y mam. Y quiz de m tambin, porque yo en ese momento
era muy pap y mam.
Los primeros das de junio Soledad no paraba. Se despidi varias
veces de sus amigas y amigos, tuvo que legalizar sus documentos,
preparar los detalles de su viaje. Su equipaje tena que ser ligero: su
mochila sera la misma de siempre, la azul y roja, la que usaba para ir
de casa en casa esos ltimos tiempos. Y la fue llenando de lo mismo
de siempre: calzas, remeras, un par de mallas, pantaloncitos cortos,
dos jeans, una camisa de colores, un pulver a rayas, un buzo gris, las
alpargatas. Gabriela la ayudaba:
Pero no, Sole, qu te vas a llevar esa remera. Si es un trapo de piso.
Gaby, no me rompas.
Y no te vas a llevar ropa de abrigo?
Para qu? En cuanto venga el fro en el norte yo me voy al sur, al
Mediterrneo. Ni en pedo voy a pasar fro, yo, all. Yo no voy para eso.
S meti dos cepillos de dientes: Soledad se los lavaba varias veces
por da. Y el cepillo del pelo y su walkman y varios cassettes con
msica tnica de indios del Amazonas y de Mxico y de Mano Negra y
los Redondos y el libro de Galeano y varias fotos de su familia y sus
amigos y, enrollado en un tubo de cartn, su diploma. Tambin tena,
en un bolsillo escondido, 2.000 dlares en traveller-checks que haba
comprado en la agencia Thomas Cook: lo suficiente para mantener
cierta autonoma durante el viaje. Dejaba, en su caja de ahorros, otros
6.000, por cualquier cosa. Se los haba ganado trabajando.
A ella le encantaba viajar y adems tena facilidad con los idiomas,
dir Marta Rosas, su madre. Sole no iba demasiado atada a tener que
trabajar. Tena disponibilidad econmica como para poder tomarse los
seis meses de vacaciones sin ningn problema, pero si poda ir
trabajando a medida que conoca era brbaro. A m me parece que
83
Amor y anarqua
Amor y anarqua
vuelta, haba ido perdiendo sus cosas, su ropa, sus libros, en lo de una
amiga, en lo de un novio. Era como que haba ido deshacindose de
todo y ac dej muy pocas cosas. No tena un lugar donde volver.
Quizs no era consciente, pero en algn lado ella saba que ac ya no
haba nada para ella.
LA VIDA ITALIANA
1. EUROPA
Cuando su avin aterriz en el aeropuerto de Miln, Mara Soledad
Rosas volaba de fiebre. Le dola todo el cuerpo y casi no se poda
mover: apenas pasaron los controles, Silvia Gramtico la convenci de
que se fuera a acostar. Soledad se pas sus dos primeros das en
Europa acostada en una cama de pensin milanesa, tomando
analgsicos mientras su amiga le haca masajes en los pies. Se
lamentaba por su mala suerte: cmo se iba a enfermar justo
entonces, de movida noms. Aunque por momentos sospechaba que
no deba ser la suerte: seguramente estaba poniendo en escena el
susto, los nervios de dejar por fin su mundo atrs.
Cuando Soledad pudo levantarse salieron a dar una vuelta por la
ciudad. Miln no las impresion particularmente: a primera vista no
pareca tan distinta de Buenos Aires. En la mitologa de la clase media
88
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
que las disuadiera. Pero no: la puerta del Asilo estaba abierta y el azar
funcionaba a todo trapo.
2. EL ASILO
La puerta de la casa ocupada de la va Alessandria nmero 12, que
llaman el Asilo, es verde y doble y est cubierta de inscripciones. Es la
puerta de una vieja escuela: en italiano asilo significa asilo pero
tambin escuela maternal, jardn de infantes.
Yo llegu a las puertas del Asilo cuatro aos ms tarde, poco despus
del medioda de un sbado de septiembre 2001, pero haba
desembarcado en la ciudad la vspera: aquel viernes la ciudad se
haba muerto y todava no la haban enterrado. Eran las nueve de una
noche de verano: yo caminaba por calles limpsimas iluminadas de
dorado, edificadas por burgueses satisfechos para que todos viramos
cun satisfechos se sentan; no haba nadie. De tanto en tanto una
sombra cruzaba la va Roma, la calle principal. Era extrao: todos se
haban ido, ese ocaso, a otras partes. Turn es una ciudad que muchas
veces parece estar en otra parte.
Turn empez como campamento romano y tiene ms de dos mil aos,
una universidad del siglo XV e iglesias de todas las semanas, pero sus
das de gloria llegaron en 1861 cuando su lder poltico de entonces, el
conde Cavour, consigui que nombraran a su jefe Vittorio Emanuele II,
duque de Saboya, rey de Italia recin unificada. Durante cuatro aos
Turn fue la primera capital italiana: no hay rincn de la ciudad que se
prive de proclamarlo. Sus espacios ms monumentales le vienen de
esa poca y de la posesin de su tesoro, el tan Santo Sudario. Turn
tiene incluso un palacio real, pero aqu vivieron, entre otros,
95
Amor y anarqua
Amor y anarqua
tratan de armar con los restos del capital otros engendros. Para
empezar, construirse una vida fuera de las normas y las leyes.
Esto es la bsqueda, a travs de la negacin del principio de
propiedad privada y pblica, de la construccin de un ambiente donde
no amenazan los estertores asmticos de los numerosos pulmones
sociales: la familia, la escuela, el trabajo, la discoteca que no es ms
que la metadona del trabajo para el tiempo en que no se trabaja, la
droga o sea el trabajo que sirve para soportar la familia, la escuela,
la discoteca, etctera, deca un folleto okupa hace unos aos. Yo viv
veinte das all, con ellos, buscando los rastros de una historia, y
fueron conmigo tan amables, absolutamente solidarios.
Tengo que ir hasta el centro. Puedo agarrar una bicicleta?
Hay?
S, ah hay un par.
Entonces no preguntes, dale.
No es fcil acostumbrarse a que nadie te mira, nadie te controla,
nadie piensa en juzgar lo que hacs. Al principio trataba todo el
tiempo de dar explicaciones: al fin y al cabo eran mis anfitriones, los
dueos de casa. Dueos de casa es una expresin demasiado
cargada; de a poco fui entendiendo. Muchas tardes trataba de pensar
en todo eso: mis ideas no siempre eran muy claras. Algunos de ellos
trabajan en hospitales, escuelas, restoranes, obras en construccin;
algunos no trabajan, otros trabajan en trabajos menos pblicos. Pero
su trabajo ms activo es armarse sus vidas, no dejarse ganar por el
sistema, instalarse en un mundo que ellos mismos controlan en los
lmites de lo tolerado por el otro. Y lo hacen ahora, no maana. La
idea del aqu y ahora es como una versin en positivo del no-future
punk: no es que no haya futuro, es que no hay que esperarlo.
Y en qu consiste su militancia, sus actividades?
Segn, algunos hacen un volante, organizan alguna actividad, otros
no, segn cada uno quiera. Lo principal es mantenernos vivos y
mantener vivo todo esto.
Quizs nada de lo que hacen sea muy extraordinario y, al mismo
tiempo, todo lo que hacen es extraordinario en sentido estricto:
estn inventndose un camino nuevo, lejos de los infinitos caminos ya
trazados. Y eso es mucho, sea cual sea el resultado que est dando.
El Asilo fue ocupado en 1994, pero la historia de sus ocupantes viene
de mucho antes. A principios de los aos ochenta el paisaje social
italiano estaba desrtico: la represin contra el terrorismo de los
99
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
religioso.
El voto es el nico sistema seguro para no cambiar ms. Nunca. El
voto es la muerte de la iniciativa, la negacin de la accin directa, la
alienacin del individuo.
No les demos a los partidos, politiqueros y mafiosos la posibilidad de
decidir por nosotros.
El 8 de junio andate a pescar.
Colectivo Todos al Mar.
Y, sobre el mundo del trabajo, un artculo Profesin Imbcil
empezaba diciendo: Se trabaja. No slo, pero se trabaja por poco.
Para sobrevivir. Se trabaja por intereses que no son los propios,
haciendo oficios agradables, cansadores, alienantes, insatisfactorios.
A menudo perjudiciales para uno y para los dems. Pero no alcanza: la
obscenidad del mundo del trabajo (lase explotacin) no conoce
lmites morales y nos exige siempre ms, nos lleva ms y ms hacia la
alienacin. Las dos consignas ahora son: profesionalidad y
especializacin. El resorte que los mueve es principalmente la
necesidad
de
ser
reconocido
socialmente,
verdadera
drogodependencia de la cultura dominante. (...) El primer y decisivo
paso que hace de un individuo
una persona que quiere cambiar, un revolucionario, uno que quiere
vivir mejor, es el reconocimiento del rol que juega en la sociedad, de
las propias cadenas. Esta es la nica posibilidad real de cambiar, de
revolucionar ante todo la propia persona, realizar la propia felicidad,
contra la interiorizacin de los modelos de comportamiento
suministrados/imp uestos por el Kapital. Para ser individuos
completos, para poder tener una visin completa y orgnica de
nosotros mismos, tratemos de asumir una instruccin y una
experiencia completas, para no dejarle espacio a oligarquas y
jerarquas. Sin esclavos no hay patrones.
Eran das de entusiasmo, dir Mario Skizzo. El Paso estaba repleto,
faltaba lugar para dormir, las reuniones de los martes juntaban a
sesenta, setenta personas que ya no conseguan discutir nada: eran
asambleas enormes donde se hablaba de tanto que ya no se poda
hablar de nada. Todo se debata: desde cmo poner los clavos en la
pared hasta los fundamentos y objetivos de la anarqua a travs de su
historia. Las reuniones no terminaban ms y eran la ocasin para
enfrentamientos entre grupos que se iban definiendo diferentes,
amontonados en el mismo lugar. El Paso se volvi una carreta difcil
108
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
3. LA REVELACIN
La puerta del Asilo sola estar cerrada pero aquella noche de verano
estaba abierta. Silvia y Soledad se pararon all: no saban bien qu
hacer. Soledad tena un poco de vergenza y estuvieron a punto de no
entrar. Pero no se les ocurra otra opcin para pasar la noche.
Qu transforma las vidas? Qu hace que de pronto todo cambie?
Minucias, supongamos: un viejo barbudo que dice vayan a tal parte
porque acaba de recordar que justo all, la mirada de un chico que
hace temblar las piernas de una chica, la espera de una palabra que
no llega si otra la reemplaza, la lluvia que te cambia los planes poco
antes y entonces sin ella nunca te habras cruzado con aquel, un libro
que te destella con sus tapas rojas, el coche que dobla donde no
debiera, el terror de que nada est trazado: la sucesin de los azares,
las tentativas laboriosas de darles un sentido, la tontera, la cobarda
de precisar que tengan un sentido. Las decisiones que se toman,
113
Amor y anarqua
Amor y anarqua
ac.
No, miren, no se lo tomen a mal pero la verdad que as no vale la
pena seguir. Nos vamos. Todo bien pero nos vamos.
Y el contrato, los papeles?
Los qu?
Aquella tarde de mediados de agosto Silvia y Soledad agarraron sus
mochilas y empezaron a caminar montaa abajo: queran llegar hasta
Domodossola, la estacin de tren ms cercana. Decididamente en
Italia haba cosas mucho ms interesantes que pasarse los das
haciendo camas y lavando platos. Soledad caminaba cantando, feliz
por la decisin que haban tomado. Hasta que un muchacho las
levant con su coche y las llev hasta la estacin.
Pero perdimos el tren, el ltimo tren ya haba salido, dir Silvia
Gramtico. As que nos invit a la casa de unos amigos en un
pueblito. Estaban todos fumando, nos invitaron a tomar unas cervezas
y esa noche nos quedamos ah. Total, daba lo mismo, no?. A la
maana siguiente llegaron a Miln.
Varios militantes del Asilo estaban, en esos das, en Miln, ayudando a
reocupar el Laboratorio Anarchico de la via De Amicis. Silva y Soledad
lo saban y fueron a verlos. Los okupas milaneses y sus compaeros
de otras ciudades acampaban en un jardn detrs del Laboratorio. La
situacin era muy distinta de lo que haba visto en Turn: en vez de la
fiesta del Asilo, era gente esforzndose, trabajando en la
reconstruccin de su casa. La polica haba tirado abajo las escaleras
interiores y, para vivir all, era necesario volver a hacerlas. Los okupas
se preparaban tambin para resistir los ataques de la polica:
necesitaban, sobre todo, poner barrotes en puertas y ventanas para
conseguir unos minutos de ventaja cuando llegara el desalojo. Si la
polica quiere desalojar, con las puertas reforzadas tarda diez minutos
ms, dir Luca. Esos diez minutos son los que nos permiten subirnos
al techo, que es la forma de resistencia que solemos usar. Una vez
que estamos en el techo la polica en general no se atreve a venir a
sacarnos.
Silvia y Soledad daban una mano en lo que podan: no tenan especial
habilidad para esos trabajos. Entre los ms eficaces haba dos
militantes piamonteses un poco mayores, ms serios que los dems,
Silvano y Edoardo: tenan aos de trabajar el metal y las diversas
herramientas. Silvano Pelissero era el Druida, el que haba arengado a
los enanos. Yo era casi el nico que hablaba espaol, por el tiempo
118
Amor y anarqua
que haba pasado en Mxico, pero esa vez habl muy poco con ellas,
dir Silvano Pelissero. La primera vez que la vi a Soledad me pareci
una hippie, una trotamundos, una que fumaba marihuana: nada que
me interesara mucho. No era una
gran opinin; parece que la de Edoardo Massari, el amigo de Silvano,
fue ms o menos parecida, pero nadie se acuerda.
Chicas, ustedes a Dennis lo conocan, no?
Cmo que lo conocamos? Qu quers decir?
No, nada, nada. Todava no sabemos muy bien qu pas. Pero est
muy grave, tuvo un accidente y est muy mal.
Soledad estaba recin levantada, legaosa, y se qued un minuto sin
entender gran cosa. Estaban en el jardn del Laboratorio, entre carpas
y botellas vacas, restos de la noche recin terminada. Silvia se acerc
a preguntar qu pasaba.
No s, ni idea. Parece que est en coma.
Despus nos dijeron que cuando fue el accidente apareci la polica,
dir Silvia Gramtico. Soledad cuando lo escuch le dio un ataque,
que era la polica la que le haba hecho eso, un ataque, pateaba las
paredes, gritaba contra la autoridad. Pero despus nos enteramos que
era una historia ms tipo Icaro, no?.
Dos das antes, el 22 de agosto, Dennis se haba ido a dormir tarde y
solo. En mitad de la noche se cay de su cama en las alturas: se
golpe la cabeza pero no le sala sangre ni pareca grave; se volvi a
trepar a su cama y se durmi hasta la maana. Cuando se despert la
cabeza le dola demasiado; un par de compaeros le recomendaron
que fuera al hospital y, al rato de llegar, cay en coma. Esa tarde la
polica fue al Asilo: so pretexto de estudiar el asunto revisaron casi
todo el edificio, sin mayores hallazgos. Dennis se muri el lunes 25,
temprano a la maana.
Soledad estaba desconsolada: quera volver a Turn, aunque fuera
estar all para el entierro, hacer algo donde ya no se poda hacer
nada. Silvano y Edoardo tambin decidieron volver y tenan un coche:
les ofrecieron llevarlas. El viaje dur menos de dos horas: los dos
italianos y las dos argentinas charlaron con intermitencias, en medio
del dolor por la muerte del amigo. Fue el primer rato que Soledad
pas con Edoardo Massari: el tipo le pareci un poco brusco, entre
ensimismado y enftico, tmido y presuntuoso. Incluso pens que si lo
hubiera encontrado en otra situacin quizs le habra gustado, pero
seguramente no ese da, cuando su primer italiano acababa de
119
morirse.
Pocos das ms tarde, Soledad se haba instalado en el Asilo.
La imagino la sospecho, la esbozo como una adolescente
buscando algn sentido de la vida: alguien que supone todava que
hay algo ms que lo que el plan vulgar ofrece. La adolescencia la
juventud es la poca en que se supone que la vida debe puede
tener un sentido. La vida no est hecha todava, parece como si fuera
necesario fuera posible hacerla. La imagino como una adolescente
tarda esperanzada que se encuentra por fin con un mundo que trata
de seguir adolescente en el mejor sentido de la palabra: un grupo
de gente que ha decidido rechazar ciertas convenciones que
conforman lo que llamamos adultez.
(Adultez suele ser el nombre de la resignacin: as es la vida, esto es
lo que hay, dejate de soar con pajaritos, ocupate del presente, nena.
O, a lo sumo, el nombre de una pelea presupuesta: algo hay que
desear, as que te definen qu criar una familia, avanzar en el
trabajo, engrosar una cuenta, creerse algn modo del xito.)
La Argentina cada vez ms estrecha impone, entre tantas otras cosas,
la adultez inmediata para todos: la nocin de que el nico tiempo es el
presente. Antes la Argentina estaba llena de futuros: estaba, incluso,
plagada de futuros. Pero cuando Mara Soledad Rosas los empez a
buscar ya no quedaban. En esa Argentina no haba caminos que
llevaran a ninguna parte.
Queda dicho: en la Argentina entre tantos caminos que no hay no
hay caminos para la diferencia, para la rebelda. No hay no haba, al
menos, en 1997 opciones orgnicas para la diferencia, polticas de
la diferencia, ideologas que la sostuvieran con cierta conviccin. Y,
apartada la posibilidad de diferencia, lo igual es igual al desastre: con
suerte, la menguada supervivencia individual que tampoco resulta,
muchas veces. Por eso, entre otras cosas, tantos que marchan hacia
Ezeiza: el futuro, en la patria, fue reemplazado por el aeropuerto.
Ahora empiezan a aparecer otras maneras tmidas, vacilantes,
otras. Aunque todava como en la Argentina de 1997 para
muchos, la nica salida es la salida: Soledad decidi lo que miles y
miles. Ahora, quin sabe, habra sido distinto. O no.
Eze, cmo te explico, le escribi a Ezequiel Gramtico, el hijo de
Silvia. Ac todo es tan diferente en realidad. Supongo que tiene
mucho que ver que ac no hay tantas necesidades y conseguir las
cosas es ms fcil. y esto te permite gastar energa slo en lo que
120
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
130
Amor y anarqua
4. LA VIDA NUEVA
A principios de octubre Soledad decidi dejar el Asilo, pero su partida
no fue renuncia a su causa tan nueva: era, al contrario, una forma de
abrazarla mejor. En esos das otro lugar ocupado de Turn haba
quedado
desocupado: los habitantes de la Casa Okupada del corso Pastrengo,
en Collegno tomada un ao antes la haban abandonado por
variadas razones. Por un lado, el lugar: Collegno es un suburbio muy
alejado del centro de la ciudad, aislado, sin transporte pblico, y la
Casa formaba parte del ex manicomio municipal: un conjunto de
construcciones semiabandonadas en medio de un parque medio
salvaje, donde iban a dormir muchos sin techo.
Por otro, un debate en el movimiento: ciertos anarquistas empezaban
a criticar las ocupaciones. Estaban todos estos que decan que la
ocupacin de casas ya no era un espacio de subversin sino un
escape tolerado, dir Luca Bruno. Decan que era como si
estuviramos construyendo un ghetto, una isla feliz que, por nuestras
contradicciones internas, ya no era capaz de llevar ninguna energa al
exterior. Me parece que no tomaban en cuenta los aspectos
materiales, prcticos. En una casa ocupada te organizs la vida como
quers, tens una experiencia riqusima de vida en comn, y estn las
ventajas materiales: no pags un alquiler, se gasta menos, vivs con
mucha menos plata y por lo tanto no ests tan obligado a vender tu
tiempo por la guita. Pero ellos insistan en que esa inoperancia se vea
porque el Estado ya no intentaba desalojarnos, que no consideraba
que esas ocupaciones fueran una amenaza, que no estbamos
cumpliendo con ningn papel subversivo, revolucionario y que nos
toleraban, y que nosotros al ocupar no hacamos ms que administrar
nuestras miserias y buscarnos una vidita, pero que no jodamos a
nadie. O sea: que la ocupacin as entendida nos distraa de los
verdaderos objetivos de la lucha anarquista. Los okupas de Collegno
haban argido estas razones para irse: algunos pensaron que en
realidad estaban hartos de las incomodidades del lugar.
Y si vamos y nos instalamos all?
Le dijo, aquella noche, tras la cena en el Asilo, Soledad a su amiga
Francesca.
Te parece? Mir que es un desastre, est lejos, no tiene luz, no
131
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
5. BALENO
La primera vez que lo metieron preso, Edoardo Massari tena
veintiocho aos. Haba nacido el 4 de abril de 1963 en Turn; su padre,
Renato, era un empleado de la Olivetti; su madre, Paola, se ocupaba
de la casa y los chicos. Poco despus la familia Massari se mud a
Ivrea, en el Canavese, a menos de cien kilmetros. Edoardo estudi
all y all dej el colegio; all decidi aprender mecnica y conoci a los
primeros anarquistas. Pero no se sinti parte del movimiento hasta
1987; en esos das y en Turn, en El Paso, la primera casa ocupada,
Edoardo encontr sus compaeros y su nombre.
Baleno, Baleno, lavoro meno.
El jingle era famoso: la propaganda de un detergente que deca que
limpiaba todo ms fcil y, por lo tanto, permita trabajar un poco
139
Amor y anarqua
Amor y anarqua
poco loco. A veces, si sos muy coherente con tus ideas, pods hacer
cosas que les resulten incomprensibles a los dems, o inadecuadas
para la situacin.
Las mujeres no parecan contar entre sus intereses principales. Haba
estado bastante en la crcel, y no era uno que pensaba mucho en las
mujeres, nunca haba tenido una historia de verdad. Tena sus
encuentros, sus cosas, pero nunca una historia de esas que parecen
realmente serias., dir Ibrahim, ex ocupante del Asilo. S, Edoardo
tuvo pocas mujeres, dir Paola Massari, su madre. Porque no quera
mezclar a nadie en sus asuntos, por si acaso; l siempre deca que no
quera tener mujer, pero era porque nunca haba encontrado una que
le interesara realmente.
Edoardo era un tipo inventivo, capaz de fabricar extraas mquinas,
como aquella especie de mortero para hacer tofu o el aparato que
disparaba cal: una aspiradora invertida que en vez de aspirar escupa,
y serva para combatir los desalojos. Su operador deba subir al techo
de la casa y rociar con cal a los policas que trataban de entrar: as los
mantendran a raya, supona.
Edoardo era un tipo muy seco, flaco, musculoso, pura fibra. No era
muy alto, un poco ms de uno setenta; era nervioso, muy fijado con la
macrobitica, con el yoga, las plantas medicinales, las curas
alternativas. Era vegano y ni siquiera coma azcar o sal, dir
Ibrahim. Las veces que me hablaba me contaba siempre la misma
historia, de una vez que se haba ido desde Italia a Marruecos en
bicicleta, hasta Ketama, y el fumo que haba all y los viajes que se
hizo en bicicleta por mi pas. Pero era muy cerrado, pareca que slo
pensaba en sus cosas, a veces se calentaba y le gritaba a cualquiera.
Eran raras las veces en que se lo vea alegre, solamente cuando
fumbamos....
Edoardo Massari haba decidido que no le interesaba dormir ocho
horas seguidas: supona que el mejor sistema consista en dormir dos
horas cada cuatro, y muchas veces se pona a trabajar a martillazos a
las cuatro de la maana como si fuera lo ms normal: esas noches,
sus compaeros del Asilo lo odiaban suavemente.
Cuando se le ocurra una idea no aceptaba mediaciones, demoras:
quera llevarla a cabo de inmediato, dir Pipero, ocupante del Asilo.
Era explosivo: cuando pensaba algo lo haca, sin reparar en lo que
pensaran los otros. Cuando se pona a trabajar en su taller a la
madrugada y despertaba a todo el mundo te daban ganas de
144
Amor y anarqua
matarlo.
Pero lo respetaban por otras cosas: su generosidad, su disposicin, su
entrega: Edo era muy bueno para hacer todo tipo de trabajos, dir
Silvano, su amigo. Era un tipo siempre dispuesto a ayudarte en lo
que fuera necesario, te prestaba todo lo que tuviera, te hospedaba en
su casa, iba con vos a recuperar materiales cuando era necesario: vos
sabas que siempre podas contar con l.
Poco despus de su salida de la crcel, un grupo de anarcos turineses
fue a Roma para manifestar su apoyo a los presos: tenan previsto
desplegar unos carteles y gritar sus consignas frente a las paredes de
la crcel militar romana y despus escapar, antes de que llegaran los
carabineros. Edoardo haba armado unas ristras de petardos para la
ocasin; cuando sus compaeros decidieron retirarse l quiso
quedarse hasta que detonaran: tuvieron que convencerlo a las
puteadas de que haba un plan y que era conveniente para todos que
tambin l lo respetase.
A Edoardo Massari no le gustaba que le sacaran fotos.
6. AMOR LLEG
Suele pasar: la felicidad no deja muchos rastros. Sabemos que en la
segunda quincena de diciembre Edoardo Massari y otros diez amigos
y amigas de la movida turinesa decidieron ir a pasar el fin de ao al
calor espaol. Sabemos que entre ellos haba una chica que sola
dormir con Edoardo; sabemos que Soledad se sum al grupo. Es
curioso: he encontrado gente que me cont pormenores de casi todo
en esos meses y ninguno que sepa casi nada de este viaje.
Quedan datos desperdigados, imgenes, fragmentos: una fiesta en la
Casa de la Montaa, el centro de ocupas anarquistas de Barcelona;
una playa en Fuengirola donde durmieron dos o tres noches; una
playa en Tarifa, en la unin del Atlntico con el Mediterrneo y, sobre
todo, un avin a Las Palmas de Gran Canaria donde Edoardo se
negaba a ponerse el cinturn porque no quera aceptar rdenes de
nadie y Soledad se rea y se rea. Queda la imagen de un fin de ao
en una plaza, en un pueblo canario, donde Soledad descubri que Ao
Nuevo no tena por qu ser un asunto de familia.
Unos das antes, en esa playa de Tarifa, haba empezado algo. Ya al
145
Amor y anarqua
su vida.
La vida en Collegno cambi mucho cuando dos de sus tres habitantes
se transformaron en una pareja. Soledad y Edoardo se dedicaban
intensamente a su amor y a sus costumbres ahora compartidas.
Cuando se meti con Baleno ella cambi muchsimo. Baleno era muy
serio, muy militante, uno que estaba convencido, dir Ibrahim, ex
ocupante del Asilo. Cuando Soledad se fue a Collegno ya no la
veamos mucho.
Y
despus, cuando se enganch con Baleno, menos todava.
Estaban en el momento ms fuerte de su romance. Algunas veces
venan al restorn del Asilo, poco. Pero cuando los veamos parecan
muy muy felices.
Soledad ya era vegetariana: en esos das termin de hacerse vegana,
como Edoardo. No coman ningn producto animal, ni siquiera los noviolentos como huevos, leches, quesos. En verdad slo podan comer
ciertas verduras: ni papas ni tomates ni berenjenas. S ciertas harinas,
gomasio, qunoa, mijo, alpiste, soja, quesos de soja, frutas, nueces.
Tampoco se permitan el azcar: deban endulzarse con miel o jarabe
de arce que era una fuente importante de energa. Se pasaban
horas para conseguir todo eso, dir Silvano. Lleva mucho tiempo
encontrar estas cosas y llevrselas. Era un fanatismo loco, se, era un
trabajo increble. Y tambin la marihuana tenan que conseguirla, no
era tan fcil. Edoardo haba convencido a Soledad de acompaarlo
en la prctica de la urinoterapia: cada maana juntaban en un frasco
su primera orina para tomarse un par de tragos. Como no beban
alcohol y coman tan sano, sus orinas era un lquido leve, casi
incoloro, que supuestame nte les lavaba el organismo y lo
reconfortaba.
Yo con Sole hablaba pero tampoco tanto, porque ella tena su
relacin con su novio y yo no quera meterme en el medio, dir
Silvano. Ellos estaban muy pegados, andaban juntos todo el da,
hacan sus ayunos, sus huelgas de silencio se pasaban sin hablar
das y das, algo terrible para un italiano. Era una cosa muy extraa,
yo no quera saber nada. Hacan yoga a la maana, a la tarde y
fumaban mucha marihuana. Baleno tena sus perodos de depresin y
perodos de mucha euforia. La marihuana le serva para distenderse
pero a veces despus se pona peor todava. Y a veces nos
pelebamos por tonteras. l se enojaba porque yo cortaba el jamn
sobre la mesa de la cocina donde l apoyaba su pan y entonces l
148
Amor y anarqua
Amor y anarqua
era tan bella, tan suave, dir Ita, ocupante del Asilo. Cuando se
meti con Edoardo se puso mucho ms severa. Me daba la sensacin
de que se haba hecho grande, creci muy rpido, tom ciertas
posiciones, se hizo firme. Aun as Soledad segua yendo a fiestas del
Barocchio, a cenas del Asilo, a conciertos de El Paso; Edoardo no
siempre
la acompaaba y, algunas veces, Soledad fue sola, bail, se comi un
hongo, se divirti como antes, sinti una culpa moderada. Despus
volva a la Casa y a su amor.
Pero la historia de esta casa ocupada nunca fue feliz, dir Silvano.
Los que venan a quedarse hacan poco y se iban rpido. Y en un
cierto momento vi que haba otra gente que vena a la casa a hacer
otras cosas. Algunos la usaban como depsito para sus cosas, otros
para poner sus carteles... nosotros buscbamos ms gente para que
se quedara en la casa y no encontrbamos; tambin es cierto que fue
muy poco tiempo.
Pero tampoco tenan pensado quedarse mucho ms. Tanto Silvano
como Edoardo y Soledad la tomaban como un lugar transitorio, casi
de paso: su verdadera intencin era ocupar una casa en el campo o
en la montaa. Solan decir que la sociedad urbana los oprima y que
necesitaban el aire, el espacio de afuera: la verdadera vida, suponan,
no estaba en las ciudades.
Y
sin embargo, no dejaban de trabajar para mejorar la Casa y a
menudo aparecan nuevos problemas. Un da descubrieron que unos
empleados del municipio de Collegno haban encontrado por
casualidad la conexin trucha de agua que los abasteca y la cortaron.
Necesitaban restablecerla cuanto antes.
Esa noche ramos quince o veinte y me acuerdo que haca un fro de
perros, invierno, pleno enero, dir Luca Bruno. Tuvimos que excavar
porque tenamos que conectar uno de esos tubos negros de
poliestireno con una canilla que estaba lejsimos, a unos sesenta o
setenta metros, pero todo bajo tierra, para que no se viera. Y la tierra
estaba congelada, dura como una piedra, y tenamos que calentarla
con un soldador de gas para poder cavar. Tuvimos que hacerlo de
noche para que no nos vieran. Lo que no saban era que los espas de
la Digos los servicios especiales de la polica ya estaban vigilando
la Casa: que aquella noche, seguramente, vieron todo.
Nadie recuerda ahora, exactamente, qu noche de enero fue esa
noche. Todos dicen que debi ser alrededor del 15 pero nadie sabe
151
Amor y anarqua
Amor y anarqua
7. CORRERAS
155
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
No es violento eso.
No es violencia? Pero...
No es violencia.
Pero...
Es pintura noms... Puede hacer dao, sabs, porque... qu historia
sacarse toda esa pintura.
S, si le cae a la gente, si le cae en los ojos a los chicos... hay que
ver...
Me fijo bien un horario en que no haya chicos. En un horario en que
vayan todos estos conchetos de mierda.
A la noche antes de que cierren, hay que ver a qu hora cierran y
hacerlo a esa hora... hay que fijarse a qu hora cierran...
Cmo ests?
Bien. Y vos?
Agarrada.
Agarrada?
Agarrada.
Agarra...
Se rea. Soledad se rea:
A vos, amor, a vos.
Madonna... Noche y da, siempre juntos, eh...
Qu lindo!
Ests contenta?
Si estoy bien s, cuando vens a romper las bolas, bue, me quedara
sola, pero... estoy tan contenta, contentsima, s.
Pero no es mi culpa, me cago en Dios!
Ni tuya ni ma. Lo que digo es que yo no s nada, estuve hasta las
dos y media... la una y media sentada sin saber qu carajo van a
decidir... Entonces qu hago? Si yo no s un carajo.
Yo tampoco s nada, Sole, yo s lo mismo que vos, me cago en Dios.
Disculpame... tardan dos meses para hacer una cosa... y despus s,
no, s, voy al Asilo, no voy al Asilo. Otra gente llam, dice que no
viene. Yo...
Estaban, dicen los espas, en el Polo de l, yirando como tantas veces.
Era el viernes 21 de febrero de 1998, las dos de la maana, consta en
actas; Edoardo y Soledad llevaban la bomba de pintura que haban
inventado y estaban buscando la manera de probarla, pero venan de
mal humor: parece que tenan otro plan y se haban pasado horas
esperando a unos compaeros que nunca terminaron de llegar.
165
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
177
Prisin
1. LA CADA
Sus sospechas aumentaban y tena que hacer algo. Desde aquella vez
en que se lo llevaron detenido junto con Soledad, Silvano Pelissero
haba notado que su coche no terminaba de andar bien y estaba
seguro de que la polica tena algo que ver. Sin embargo se dejaba
estar. Varias veces haba buscado un electricista que se lo revisara
pero era difcil dar con uno a quien pudiera decirle que crea que tena
un micrfono en el coche. La gran organiza cin terrorista que la
polica estaba a punto de desenmascarar no tena siquiera los medios
de revisar un auto.
As que fui a ver a varios electricistas y les deca mir, tengo un
corto, hay una dispersin de electricidad, algo se come toda la
batera, en cuanto lo dejo dos das parado se descarga; si pods
encontrame la causa, dir Silvano Pelissero. Uno me deca no, tu
coche es muy viejo, otro que no tena tiempo: tard unos das en
encontrar a uno dispuesto. El tipo hizo una prueba y no entendi
nada, me dijo que era algo complicado, que volviera cuando l tuviera
ms tiempo y me dio una cita para unos das despus. Era un taller
cerca de Susa, en medio del campo.
Susa es el poblado principal del Valle de Susa, ya llegando a la
frontera francesa, y el da fijado fue el jueves 5 de marzo de 1998.
Luca el sol: la primavera se presentaba antes de tiempo. Ese da el
gobierno de centro izquierda de Romano Prodi anunciaba que la
cantidad de italianos bajo la lnea de pobreza haba pasado del 6,3 por
178
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
arrestados.
La informacin se desplegaba en las pginas interiores, pero en ese
resumen ya haba lugar para tantos errores. No slo que no acertaron
ni una edad Edoardo tena 34 aos, Silvano 36, Soledad 23, ni que
no haba expertos en explosivos ni que la reaccin de los squatters
fue desencadenada por los desalojos de sus casas, que ni siquiera se
nombraban. Sobre todo, el diario se haca cargo, sin el menor signo de
interrogacin, del discurso policial: Son anarquistas los Lobos
Grises, los ecoterroristas del Valle de Susa.... Los periodistas, a
veces, intentan confirmar lo que el poder les cuenta; no fue el caso de
stos, ni de casi ningn otro en Italia en esos das. La Repubblica, por
ejemplo, titulaba: Detenidos tres subversivos. No tres sospechosos,
tres acusados, tres personas, no: tres subversivos.
Y
el tono y las acusaciones se extendan al conjunto de los
squatters: sus veinte vidrieras rotas de la vspera eran, segn los
ttulos de los diarios, una Guerrilla en el corazn de Turn que
consisti en Dos horas de batalla contra las vidrieras a cargo de
Malhechores dispuestos a todo en Turn a merced de los
autnomos.
El clima de desamparo ya estaba creado. Los comerciantes
declaraban que las autoridades de la ciudad eran incapaces de
defenderlos y mantener el orden pblico. Uno de ellos lo explicaba
todo:
Tiraron con piedras y palos contra las vidrieras. Rompieron por el
gusto de romper, sin ningn
motivo.
Ese da el prefecto de Turn, Mario Moscatelli, sali a tranquilizarlos en
una entrevista:
La polica trat de dividirlos, dispersarlos, dejndoles siempre una
va de escape. No queramos encerrarlos, embotellarlos; en tal caso el
encuentro habra sido fsico, muy violento. Poda resultar un muerto. Y
eso nadie lo quiere.
Los comerciantes protestan. Cincuenta contra toda una ciudad.
Algunos temen que sea un desafo y piden intervenciones duras,
capaces de aislar a estos malhechores.
Insisti el periodista de La Stampa. Y el prefecto:
Seguiremos haciendo nuestro deber. Dentro de dos meses, en
mayo, espero, instalaremos algunas cmaras de video en los puntos
neurlgicos de la ciudad. Ser un experimento piloto para toda Italia.
187
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
El proyecto del Tren de Alta Velocidad TAV que ligara Lyon y Turn
a travs del paso de Frjus fue lanzado a fines de los ochentas en el
marco de los proyectos de la Comunidad Econmica Europea para
llenar el continente de trenes velocsimos. En 1991 se constituy la
TAV, una sociedad con 40 por ciento de capitales estatales y 60 por
ciento de privados: la Fiat, el IRI Istituto per la Ricostruzione
Industriale y el ENI Ente Nazionale Idrocarburi. Unos aos
despus, el Estado se hara cargo de todas las inversiones y dejara a
sus socios la administracin de los trabajos y las ganancias
correspondientes. La lnea, de unos 250 kilmetros, debera costar
alrededor de 7.000 millones de dlares.
Los argumentos oficiales eran tremendistas: Es una obra vital para el
desarrollo de Turn y el Piamonte, dijo el intendente turins, Valentino
Castellani; sin ella quedaramos fuera de Europa y el Valle de Susa
sera cancelado. Sin el TAV, decan, se perderan cientos de miles de
empleos. Su viabilidad y su necesidad econmica se discutieron y se
discuten mucho. Crticos independientes dicen que el negocio sera
inviable si no fuera porque las empresas participantes consiguieron
que el Estado les garantizara con sus propios fondos unas ganancias
imposibles. Y que el proyecto es de una oscuridad utilsima para
repartir prebendas y donaciones a amigos y aliados. Pero, adems, la
mayora de los valsusinos rechaz desde el principio esta nueva
irrupcin en su territorio.
Tenan, por variadas razones, mucho miedo. Los trabajos duraran ms
de una dcada, obligaran a demoler unas dos mil casas y
perturbaran su vida durante todo ese tiempo: para terminar en una
situacin todava peor, imaginaban. Parte del trayecto ira por la
superficie: agregara un tajo ms al espacio repleto del Valle, lo
cortara en dos, lo poluira y, sobre todo, lo llenara de un ruido que los
expertos consideran intolerable: unos 200 decbeles, un batifondo
semejante al de un avin aterrizando. Es un ruido neurotizante, dijo
el profesor Chiocchia, especialista del Politcnico de Turn; si se cra a
un chico cerca de una lnea de alta velocidad seguramente ser
retardado.
El resto pasara por un tremendo tnel bajo el monte Moncenisio: el
ms largo del mundo, 52 kilmetros, 3.000 millones de dlares. El
tnel tendra menos influencia en el medio ambiente, pero su
construccin suponan los crticos desviara todos los cursos de
agua subterrneos que alimentan el Valle y producira sequas e
195
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
una cosa? Sos ms dulce que toda la miel del mundo, a tu manera tan
especial. Sos especial para todo y eso te hace ser nico. No hay nadie
en el mundo como vos, estoy segursima de eso, tan segura que tuve
que venir hasta Italia para encontrarte.
Las dos ltimas noches so con vos. La primera entrabas en mi
celda con el abogado y preparbamos una historia para hacerte salir.
Al final yo te abra la ventana y salas. Y esta noche he soado que
volvamos a la Casa. Todas mis plantas estaban todava vivas, yo les
daba mucho agua.
Escuchs la radio, ahora? Han puesto tangos para m, para todos
nosotros, y no te pods imaginar lo que me hace sentir. Me da tanta
fuerza, me hace salir por la ventana, me libera el corazn. Me permite
volar, que es tan importante ac adentro. En este momento me siento
mucho ms libre, yo, que toda esta mierda de guardias que veo dando
vueltas ac adentro, porque mi cabeza es libre, cada da ms libre.
210
Amor y anarqua
4. MUERTE DE UN ANARQUISTA
En las calles de Turn los anarco-punx-okupas trataban de mantener
vivo el asunto. Era, por supuesto, una cuestin de solidaridad, pero
tambin de supervivencia: tenan la clara sensacin de que la
ofensiva les apuntaba y que si dejaban pasar sin ms reacciones este
intento de criminalizacin de todas sus actividades en poco tiempo
ms estaran dadas las condiciones para su destruccin definitiva.
Varias veces, en esos das, grupos de veinte o treinta interrumpan
una avenida con alguna puesta en escena o simplemente gritos y
petardos; el mircoles 17 dos docenas de anarquistas entraron en la
oficina de La Stampa en la calle ms elegante de Turn, via Roma 80.
Llevaban bengalas amarillas, serpentinas y gusanos, pintaron la A en
la pared de mrmol, filmaron todo con una video y dejaron volantes
firmados Moscas Blancas que resuman su relacin con la prensa:
Terroristas son los periodistas.
Mientras tanto, el abogado Novaro intentaba desentraar la
acusacin, enroscada en un idioma delirante: En los captulos que
prececden han sido referidas en orden las pruebas concretas
adquiridas sobre la base de los hallazgos objetivos percibidos en la
Casa Okupada, deca, con creciente tacaera de comas el informe
policial de la Operacin TAV. Con ellos se encuentran necesaria e
imperiosamente relacionadas las ya importantes adquisiciones que
han permitido hacer emerger bajo el perfil subjetivo la consabida
determinacin de los tres acusados de reunirse entre ellos con el fin
de cumplir acciones delictivas incluidas en un mismo designio
criminoso por realizarse en tiempo indeterminado o sea mientras
subsista entre ellos el comn compartir ya sea de la convivencia, ya
de la misma mentalidad de protesta contra el orden democrtico del
Estado por realizarse con los atentados demostrativos que
programaban (gran parte no realizados por cuanto corresponde al
perodo de actividad de la investigacin tcnica) o por aquellos que
han sido cometidos en el Valle de Susa cuyas fuertes analogas
objetivas se consideran seguramente adjudicables por lo menos al
lugar donde los mismos habitaban.
O sea, en criollo: que en todas sus grabaciones no haban conseguido
sorprender nada concreto sobre los atentados que estaban
investigando o sobre algn plan concreto para atentados futuros.
211
Ellos dijeron que nosotros estbamos en toda esta historia del Valle
de Susa pero que nunca dijimos nada porque nos cuidamos
perfectamente de hablar de eso en todas las grabaciones que tienen,
dir Silvano Pelissero, el nico acusado vivo. Ah, segn ellos, fuimos
astutsimos. Pero despus nos acusaron de cosas que slo podra
hacer un estpido, como llevar la impresora supuestamente robada en
la Municipalidad de Caprie a la casa de los padres de Edoardo o dejar
los nmeros de serie en la soldadora robada all. Yo creo que tendran
que haberse decidido: o somos astutsimos o somos unos estpidos.
Soledad no poda creer lo que estaba escuchando en Radio Black Out.
En verdad no lo poda creer: primero pens que estaba volvindose
loca, que oa cosas raras. Pero la cancin estaba ah:
Me dicen el matador, nac en Barracas; si hablamos de matar mis
palabras matan.
No hace mucho tiempo que cayo el Len Santilln y ahora se que en
cualquier momento me la van a dar.
No quera, pero un par de lgrimas le rodaron despacio. Despus
agarr un papel y empez otra carta: Carajo! No esperaba esta
cancin de los Fabulosos Cadillacs, Matador. Me la cant del principio
al fin. Cmo saban que me gusta tanto? Sent como si me faltara el
aire. Siempre le haba gustado pero ahora, en su celda, la cancin le
hablaba de ella misma, de su historia, y era como pegarles a todos los
guardias y rerse de ellos:
Viento de libertad, sangre combativa; en los bolsillos del pueblo la
vieja herida.
De pronto el da se me hace de noche, murmullos, corridas,
aquel golpe en la puerta, lleg la fuerza policial.
Mir hermano en qu terminaste por pelear por un mundo mejor.
Esta msica se llama murga, es msica popular que se hace en la
calle, sigui escribiendo. Cada carnaval, que para nosotros es en
verano, un grupo de gente de cada barrio se junta, unos cuarenta o
ms, y despus de trabajar duro escribiendo las canciones y haciendo
la msica y practicando todo el verano, esta semana de carnaval van
por toda la ciudad cantando y bailando. Las canciones hablan de
protestas, de problemas sociales, de polica que mata, de gente sin
proceso tras diez aos de crcel, de 30.000 desaparecidos por los
militares de la dictadura. Ahora dicen que estn en democracia pero
nosotros ya sabemos que es la misma dictadura.
La Argentina, a la distancia, se le haca distinta: a veces pasa. Su
212
Amor y anarqua
Amor y anarqua
all abajo no llegaba la luz. Para eso Soledad tendra que haber
podido bajar a la ciudad.
Te mando la carta por medio de un amigo que baja maana a la
ciudad. Mandale un gran beso a mam y pap. Quines son esos dos
gatos nuevos? Gaby, me olvidaba, perd la agenda y todas las
direcciones. Escribir todo a Berutti, en vos confo, pero por favor si el
sobre dice Fabin es Fabin y as. Mandame la direccin de Claudito,
todava no s por qu se pelearon tanto.
Te quiero mucho y te extrao, un gran beso.
El truco no funcion: al da siguiente supo que su familia ya se haba
enterado de todo, por el llamado desde la pensin de Alpe Devero. Ya
haba mandado esa carta cuando recibi un telegrama de su padre, y
se lo cont a Edoardo: Me encuentro un poco confusa. Sucede que
recib un telegrama de Pap. l y mi hermana saben todo, no s cmo.
Tena un poco de quilombo porque primero les mand una carta
dicindoles que me haba ido a la montaa. No quera que se
preocuparan, pero ahora se arm el quilombo porque se enteraron de
todo. (...) No he podido hablar con ellos todava. Ahora por culpa de mi
ltima carta lo sabr incluso mi mam. Si ellos no saban nada yo
estaba ms tranquila. Esto es mi asunto y me lo banco sola, sin mi
familia, pero ahora pienso que ellos estn mal por m y gastarn la
plata cuando no tienen mucha, yo no los quera mezclar pero una vez
ms, paciencia.
Tena razn, quizs, Gabriela cuando deca que su hermana no saba
mentir. Soledad decidi escribir enseguida otra carta pidindoles
disculpas y contndoles todo.
Al da siguiente recibi un nuevo telegrama: su padre y su hermana le
contaban que le mandaban un abogado, Gian Paolo Zancan,
recomendado por Ugo Pruzzo.
En esos das el abogado Ugo Pruzzo haba viajado a Buenos Aires para
atender otros asuntos y se reuni con la familia Rosas: all termin de
convencerlos de que aceptaran la defensa de Gian Paolo Zancan.
Pruzzo era un argentino que llevaba muchos aos en Miln,
especialista en derecho comercial y se necesitaba, les dijo, un
penalista turins: Zancan era el ms apropiado, el presidente de la
Orden de Abogados de Turn.
Pruzzo nos haba conseguido a Zancan, dir Gabriela Rosas. Este
Zancan es como un Cneo Libarona de all, est en todas. Si haba
alguien que la poda sacar, era l. Cuando lo mandamos, todos
215
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
222
Amor y anarqua
Amor se fue
1. UN FUNERAL
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Roma,
Bologna,
Miln
anarquistas
hicieron
manifestaciones y actos de repudio. Y los turineses anunciaron una
gran marcha de protesta por la muerte de Edoardo y la prisin de
Soledad y Silvano para ese sbado 4 de abril. La convocaban todas las
casas ocupadas de la ciudad: sera la ltima vez que todas ellas
anarquistas y comunistas se reuniran en una iniciativa comn. Los
manifestantes llegaran de toda Italia, las autoridades y los buenos
233
Amor y anarqua
Amor y anarqua
2. UNA MARCHA
Qu lindo. Hoy pude abrazarlos a los dos y me sent muy bien, si me
puedo permitir decirles que ahora para m ustedes son como pap y
mam, les escribi esa tarde Soledad a los padres de Edoardo. Los
mos estn muy lejos y los necesito tanto, en este momento es bueno
saber que ustedes estn ac, me dan mucha fuerza. Siento que Edo
est entre nosotros, libre, miro el cielo y puedo verlo, miro adentro
mo y lo encuentro. Slo no est materialmente, pero aparece en
238
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
propio balance:
No sucedi nada dramtico, gracias al empeo de las fu erzas del
orden.
Y
Radio Black Out:
Fue una jornada tranquila y pacfica, como queramos que fuera.
Era la impresin de muchos okupas. De hecho, aquella noche hubo
fiesta en varias casas ocupadas. Pero los diarios del da siguiente
tenan otra visin: Tres horas de una marcha lgubre y rabiosa:
ningn incidente grave pero muchos actos de vandalismo;
Squatters, una marcha del miedo; Turn, rehn de los squatters;
El Olivo regala Turn a los autnomos; Turn, una tarde aos 70:
tambin las Brigadas Rojas fueron minimizadas. La ciudad vivi un
da de pesadilla y slo se despert cuando termin la manifestacin,
deca el Corriere della Sera, y segua: No hubo incidentes graves pero
la tensin era altsima, la violencia de las palabras y de los carteles y
pintadas dejaba a todos una promesa: la guerra de los squatters no se
termin slo porque en su gran concentracin nacional de ayer no
sucedieron los encontronazos tan temidos.
Los comerciantes pusieron el grito en el cielo que es el lugar favorito
de los comerciantes gritones:
Por cuatro semanas hemos soportado sus marchas, hemos vivido en
el terror y la inseguridad. Sufrimos daos en nuestras estructuras y en
nuestro trabajo y nos callamos la boca. Pero ya se acab. De ahora en
adelante ya no bajaremos las cortinas; nos pondremos delante de las
vidrieras para defender nuestra propiedad, nuestro trabajo y la
libertad con palos y bastones. Ya no queremos delegar nuestra
seguridad en las fuerzas del orden. Que el gobierno y el intendente se
enteren y acten en consecuencia.
Declar el presidente de la Asociacin de Comerciantes, Giuseppe De
Maria. La factura de los daos no terminaba de estar clara: los medios
los estimaron en 200 o 300.000 dlares sobre todo los famosos
vidrios blindados del Palacio de Justicia.
Fueron filmados y fotografiados. Procederemos contra ellos.
Tranquiliz Faranda, jefe de polica. En un acto por mrtires de la
resistencia antifascista, el intendente Valentino Castellani se puso a
tono:
Hoy recordamos a esos mrtires que regalaron la libertad incluso a
los que hoy la usan malamente, y que no tienen nada que ver con la
democracia.
248
Amor y anarqua
3. LA CONTRAPARTIDA
Hola a todos. No tengo nada pensado para escribirles. Voy a dejar
mis sentimientos instintivos. No s siquiera si les dar la carta, escribo
con la intencin de agarrarme de algo, que ac adentro no
encuentro, escribi aquel domingo 5 de abril Soledad a sus
compaeros del Asilo.
Estoy cansada, cansadsima de escuchar que todos hablan de
nosotros, tan mal. Ac adentro no hay forma de contestar a todo lo
que dicen, qu impotencia tan terrible. A veces pienso que menos mal
que Edo no est ms, esto es mucho ms grande que nosotros, yo
casi no consigo seguir adelante. No tengo ni cabeza ni cuerpo para
resistir, pero seguir. Siento que por alguna razn debo hacerlo. Mi
razn son mis ideas, pero ac adentro estn todas prohibidas. Cmo
hacer? Este es un mundo de reglas, estn todas las reglas de afuera
pero concentradas al cien por ciento, todo contra mi naturaleza.
Seguir adelante en este momento es como desear que una palmera
crezca en el Polo Norte.
Maana tendr que hablar con el fiscal. Tengo que encontrarme
personalmente con el asesino nmero uno. Para m es el primer
culpable de la muerte de Edo. Con qu cara debo mirarlo, qu debo
decirle? Debera escupirle la cara como mnimo. Pero, como siempre
pasa ac, deber buscar fuerzas en alguna parte, poner cara de
tranquila, respirar hondo y decir con moderacin, porque si no, no
me dejan hablar, que para m las reglas no existen. Tendr que
explicarle a Tatangelo qu significa ser libertario porque l no tiene ni
idea. Esa vez en el tribunal l deca que l era libertario y que
250
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Por ahora no te prometo nada, pero voy a hablar y ver cmo viene.
Le dijo a su hermana y le pidi que le comprara ropa para esa
audiencia:
Algo azul o lila, son colores que inspiran inocencia, viste. Con eso
me va a tratar mejor.
Gabriela se alegr: era un sntoma de que quera salir. Esa misma
tarde le comprara un pantaln y una camisa lilas en Benetton. Pero
antes terminara de leer la carta clandestina:
Antes que eso y siempre, ser Soledad, una persona que siente, que
llora, que suea y que, sobre todo, ama. Sobre todo ama a su familia
pero que le da vergenza decirlo y demostrarlo y que le duele mucho
no poder hacerlo. Ser por eso que cuando estoy lejos de ustedes me
permito sentir libremente lo que siento por ustedes.
Hermana, vos sos mi amiga del alma, mi mejor amiga, y nunca voy a
olvidar lo que vos y Valentina estn sufriendo por m y tampoco me lo
voy a perdonar. Todo lo que me port a estar ac adentro no me
avergenza ni tampoco me arrepiento. Supe siempre lo que hice y
tena mis buenas razones. No quera ni quiero vivir por un msero
sueldo que te porta a crepar como una vctima sumisa en una
sociedad represora. Yo todo este tiempo trabaj por m y constru para
embellecerme como persona. Cuando te veo con esa panza tengo
ganas de irme con ustedes dos a Buenos Aires y darte una mano en
todo lo que necesites.
Cuando me decas cmo es tu casa me imaginaba una maana sola
en el patio tomando el desayuno con vos y Valentina tomando la teta
y que despus nos bamos a dar una vuelta con el perro y quera
imaginar que repartamos nuestro tiempo para cuidarla y las dos
poder tambin hacer nuestras cosas.
Quedate tranquila que si no es ahora ser ms adelante. Lamento no
darte una mano en este momento, pero en cuanto pueda me voy con
vos a hacerte compaa. Sabs que no soy una chica muy estable,
sobre todo de residencia, pero no dudo de querer estar con vos. Estoy
en un perodo de muchsima confusin, estoy viviendo cosas
completamente desconocidas. Estando encerrada se prueban
sensaciones que no conoca, todo muy extrao, muy incierto y en la
cabeza tengo una gran complicacin. Es como que ac adentro me
encuentro con una persona diferente a lo que siempre fui, como
cuando encierran a un perro cuarenta das para ver si tiene rabia, son
constantes provocaciones y encuentros con la parte ms lmite de tu
257
Amor y anarqua
Amor y anarqua
movimiento.
Sole es joven y quizs sea inmadura todava, segua la carta de
Silvano. Tal vez el suyo fue slo un accidente en el camino. Quin
sabe. Slo el tiempo podr contestarnos. Cuando caste en las garras
del sistema todo se vuelve ms difcil y a veces las certezas vacilan.
Yo tambin tengo fuerte dudas sobre mi futuro. Lo veo seguramente
triste y negro.
Rosas, prepar todas tus cosas. Te vas, te lo dijeron?
Los diputados verdes tenan razn: la muerte de Edoardo haba
servido para sacarla de la crcel. Soledad trataba de no pensar que
se era el precio: si no, no podra dejar nunca esas rejas. Por
momentos le daba una gran alegra pensar que en pocas horas estara
en la relativa libertad del encierro en una casa de campo. En otros, la
invada la vergenza, la sensacin de haber traicionado. Luca le haba
dicho que no fuera boluda, que desde la comunidad podra hacer ms
cosas, que nadie tiene que estar en la crcel si encuentra la manera
de esquivarla. Que haba que aprovechar cualquier resquicio del
sistema, que los okupas no queremos ser mrtires, que esas son
cosas de comunistas. Soledad lo entenda pero igual se senta un poco
sucia, aquella tarde, mientras juntaba su ropa, sus cuadernos, su
radio, las pocas cartas que le quedaban de su hombre.
Cuando entrs a Le Valette te palpan el escroto y te controlan el
ano, escribi en esos das Silvano Pelissero. Fue una burla menor:
aquel sbado 18 de abril, mientras Soledad se preparaba a partir al
arresto domiciliario, Silvano era trasladado a la crcel de Turn.
Despus vas a los Recin Llegados. Colchones hmedos de meo,
sbanas hmedas. Basura por todas partes. Vmito seco sobre las
paredes y sangre salpicada por todas partes. El color no es el gris sino
el sucio, el asqueroso. Todo hierro est oxidado. Los calabozos pueden
contener hasta 8 o 10 personas. Drogones en crisis. Locos. Marroques
y albaneses recin golpeados por los canas, con la nariz y los labios
chorreando saliva y sangre. No pegs un ojo porque est lleno de
gente que se lamenta, llora, grita y tira los jarros a diestra y siniestra.
El inodoro est tapado de basura 12 horas por da.
Si tens suerte, despus de un da o dos te mandan a los bloques. En
el B est lleno de buchones, delatores, renegados de todo tipo,
violadores y cafiolos. En en el C hay muchos extracomunitarios, la
mayora drogones, y drogones italianos (...) En la seccin 7 el tufo que
domina el aire es el del meo y la comida podrida. La seccin est
261
262
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Y
CASI
SIEMPRE
PONEN
EN
ESCENA
ACCIONES
REALMENTE
SORPRENDENTES. QUE APARECIERAN SIN CALZONES EN LA PORTA PALATINA ERA
FRANCAMENTE LA LTIMA COSA QUE NOS ESPERBAMOS EL DA DEL INICIO DE LA
OSTENSIN.
ESE DOMINGO 19 TAMBIN FUERON A VERLA LOS PADRES DE EDOARDO, QUE LE
LLEVARON FOTOS DE L, ALGUNAS CARTAS QUE GUARDABAN, SU CARIO Y SU
ANGUSTIA.
SOLE, QU ALEGRA VERTE AC. VOS SABS QUE PARA NOSOTROS AHORA
VOS SOS COMO NUESTRA HIJA.
Y DESPUS LLEG SU ABOGADO UGO PRUZZO. CHARLARON UN RATO; CUANDO
SE FUE, PAOLA MASSARI SE LO REPROCH:
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
carta de Sole con fecha del 28 de abril. Era muy fea. Me deca que
quera seguir a Edo... Me cay muy muy mal. Enseguida mand una
carta urgente de sostn y apoyo pero para ser todava ms rpido
mand un telegrama, en el que la invitaba a no decepcionarme
haciendo alguna tontera del tipo suicidio. Empezaba dicindole que
pensaba mucho en ella y que no quiero dejarla sola ni ahora ni
despus. Pero debe estar viva y con el cerebro en orden.
Ms tarde, el 16 de mayo, Silvano recibi en su celda de la crcel de
Novara un telegrama de Soledad: Yo pienso siempre en vos. Por qu
decepcionarte? Soledad.
2. LA DECISIN
271
Amor y anarqua
DICHO QUE HABA UNA SOLA CAMA Y TODO LO QUE TENA QUE LLEVAR: SBANAS
DE DOS PLAZAS, DE UNA PLAZA, PORQUE NO HABA NADA. CUANDO YO LLEGU
HABA DE TODO: SBANAS, TOALLAS, ROPA, DE TODO, MUCHO MS DE LO QUE
CUALQUIER PERSONA PUEDE TENER. SE LO HABAN LLEVADO SUS COMPAEROS,
LE LLEVABAN COSAS TODO EL TIEMPO; ME IMAGINO QUE LAS ROBABAN PARA
ELLA.
MARTA ROSAS NO LA PASABA BIEN. LE RESULTABA DIFCIL ADAPTARSE A ESA
VIDA: LAS VISITAS DE A MUCHOS, LAS CHARLAS QUE NO ENTENDA, LAS
REUNIONES QUE DURABAN HASTA EL ALBA, LOS CONFLICTOS CON ENRICO, LOS
TRABAJOS PARA MANTENER LA CASA EN ORDEN. Y LA ACTITUD DE SOLEDAD NO
MEJORABA LAS COSAS. S, LA PRESENCIA DE SU MADRE LA AFLIGA..., DIR ITA,
OCUPANTE DEL ASILO. UNA MUJER QUE SIEMPRE ESTABA LLORANDO, QUE
ESTABA TAN TRISTE: PERO QU TE HAN HECHO, VOLV A CASA, CMO VAS A
SEGUIR AS. CMO SI NO RESPETARA A SU HIJA, LAS ELECCIONES DE SU HIJA. A
M ME PARECE QUE SOLE SE VINO HASTA AC TAMBIN PARA SALIR DE LA RBITA
DE SUS PADRES, CON TANTA MALA
SUERTE QUE SU MADRE SE LE APARECI CUANDO ENCIMA ESTABA PRESA Y NO
TENA FORMA DE ESCAPARLE.
MARTA ROSAS ESTABA DISPUESTA A SOPORTARLO TODO PORQUE TENA LA META
MUY PRECISA DE LLEVARSE A SU HIJA DE VUELTA A CASA, PERO LO QUE MS LE
DOLA ERA EL TRATO DISPLICENTE O CRISPADO, LA DISTANCIA QUE SOLEDAD
PONA ENTRE ELLAS.
SOLEDAD HABA CAMBIADO TANTO..., DIR SU MADRE. ELLA ERA UNA
PERSONA QUE TENA QUE DEMOSTRARTE SU CARIO TOCNDOTE. VIVA
PEINNDOTE, SACNDOTE LOS GRANITOS, DEPILNDOTE, ARREGLNDOTE LAS
MANOS. VIVA ENCIMA DE UNO, DE CUALQUIERA. PERO AH ESTABA FRA,
DISTANTE. PARA DARLE UN BESO, POR EJEMPLO, TENA QUE ESPERAR A QUE SE
DURMIERA. YO ME IBA A LA HABITACIN ANTES QUE NADIE: COMO SIEMPRE
HABA TANTA GENTE Y FUMABAN TANTO Y TOMABAN TANTO Y HABLABAN TODOS
A LA VEZ... ARRIBA HABA UNA BUHARDILLA LLENA DE CAMAS, AS QUE POR AH
SE QUEDABAN CINCO O SEIS O DIEZ. NUNCA SABAS A CUNTOS IBAS A SALUDAR
A LA MAANA SIGUIENTE. Y DESPUS DE TRABAJAR QUINCE HORAS, EL CUERPO
NO ME DABA, Y ADEMS YO ESTABA HACIENDO UNA NOVENA PARA QUE TODO SE
ARREGLARA Y TENA QUE IR A REZARLA A LAS SIETE DE LA TARDE, Y EL FRO NO
ME PERMITA SEGUIR HACIENDO NADA, AS QUE ME IBA A ACOSTAR. PERO
TAMBIN ME LEVANTABA CUANDO SE ACOSTABA EL LTIMO PARA LIMPIAR LA
CASA Y PREPARAR TODO.
YO ME IBA A LA HABITACIN Y CUANDO ELLA VOLVA LA ACARICIABA O LA
TOCABA, Y ELLA ENSEGUIDITA SE SENTABA, SE ASUSTABA O, SI NO, TENA QUE
ESPERAR QUE SE DURMIERA PARA BESARLA. ESO FUE ESPANTOSO, FUE TERRIBLE.
ME ACUERDO UN DA QUE ESTBAMOS EN LA CASA CON EL HIJITO DE ENRICO, UN
CHICO DE CUATRO AOS QUE SE LLAMABA IURI Y A SOLE LA AMABA. ESTBAMOS
JUGANDO Y YO LE CONTABA A IURI, CUANDO SOLE ERA BAMBINA, MAMMA LE
DABA UN BACCIO EN EL OJO, EN LA NARIZ, HACAMOS COMO UN CIRCO, YO LE
DABA EL BESO A IURI, IURI A SOLE Y SOLE ME LO TENA QUE DAR A M. L LE
274
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
281
3. ILUSIONES
El sbado 23 de mayo Soledad Rosas cumpli veinticuatro aos. Sus
compaeros le haban prometido un festejo pero llegaron al final de la
tarde: se haban pasado el da en la ciudad, anticipando la visita del
Papa Juan Pablo II, que llegara el domingo para ver el Santo Sudario.
Turn estaba acorazada: las autoridades teman que los anarquistas
les arruinaran el festejo y les prohibieron cualquier salida. Pero ese
sbado ms de quinientos squatters desfilaron por el centro de la
ciudad. El cortejo estaba encabezado por el Papa Gallo el nico
papa que nunca mat a nadie, que nunca pidi ni una lira y que quiere
que todos sean libres, que reparta a los fieles salchichas asadas,
fumaba porros y abrazaba pulposas cortesanas vestidas con muy
poco. Lo escoltaban los Guardias Suizos llegados desde las casas
ocupadas de Ginebra, monjes mendicantes, penitentes con ltigos y
una escuadra de buenos ladrones. Sonaban cumbias, salsa y
rock&roll: el clima era una mezcla extraa de tensin extrema y fiesta
desatada y la manifestacin termin sin grandes incidentes. Nos
vigilaba el comisario que, con su celular, estaba en estrecho contacto
con Dios, para preguntarle si se puede cargar contra un Papa, los
hermanos y las hermanas, describira ms tarde Tuttosquat. Quizs
Dios, que mira desde all arriba, prefiere no tomar decisiones
apresuradas. Y hace saber que no le gusta lo que ve, que est muy
contrariado, pero que para esta gente tiene el Infierno. Slo que en
Turn el infierno ya lleva dos meses funcionando. En la marcha esa
282
Amor y anarqua
Amor y anarqua
286
Amor y anarqua
4. LA CASI MUERTE
Vos, si segus as, vas a terminar como el intil de tu novio.
Soledad no pudo creer que haba odo lo que haba odo y se qued
fra, sin palabras.
S, a vos te digo. Vas a terminar como ese maricn, colgada de una
soga.
El carabinero la miraba con odio, como diciendo dale, reaccion, hac
cualquier cosa as te rompo la cara de un tortazo. O digo que te
escapaste y te cago de un tiro. El carabinero tena una pequea
cicatriz entre los ojos y los ojos cargados de un odio que no deba
saber dnde poner. Eran las seis de una maana destemplada,
Soledad tiritaba en camiseta y estuvo a punto de contestar pero se
dijo que no, que esa no era la forma. Muchas veces los policas
encargados de cuidarla eran amables, llegaban hasta la barrera como
quien se disculpa, le ponan caras de perdon pero nos mandan; otros,
en cambio, le mostraban que era un placer joderla.
O no, porque no tens huevos, pelotuda.
Soledad se pregunt qu le habra hecho para que la insultara as;
enseguida se dijo que qu bueno, que si ese polica la odiaba tanto
era porque ella y los suyos eran un peligro para el orden que l
representaba y sonri: lo estaban consiguiendo. Cuando entr en la
casa decidi que ya era muy tarde para volver a la cama y puso agua
para hacerse un t. Sobre la mesa de la cocina tena el libro que
Silvano le haba mandado la semana anterior:
Cuando llega la orden de partir, el guerrero mira a todos los amigos
que se ha hecho en el camino. A algunos les ha enseado a escuchar
las campanas de un templo sumergido, a otros ha contado historias
alrededor del fuego. Su corazn se entristece pero sabe que su
espada est consagrada y debe obedecer las rdenes de Aquel a
quien ofreci su lucha. Entonces el guerrero de la luz agradece a sus
compaeros de jornada, respira hondo y sigue adelante, cargado con
los recuerdos de una jornada inolvidable, ley Soledad en voz alta y
cerr el Manual del Guerrero de la Luz de Paulo Coelho.
Hay libros en los que cada quien puede leer lo que quiera. Soledad
287
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
estaba contenta.
Era, si acaso, una alegra pasajera, opacada por las tristezas del
encierro y la distancia. Este es un perodo duro para todos, pero son
las duras pruebas de la vida, esta vida que es slo un lugar de paso
en el viaje hacia el lugar realmente libre y bello donde nuestro
querdisimo Edo se encuentra ahora, donde nosotros lo volveremos a
encontrar el da de nuestro ltimo viaje, les escribi en esos das a
los padres de Edoardo. Soledad tena, a veces, esa capacidad de
decirle a cada cual lo que supona que quera escuchar. Quizs por eso
situ a Edoardo en un mundo de maravillas ms all; o, quizs,
porque estaba cada vez ms convencida de que ese mundo era real.
Mientras tanto debemos forzosamente estar ac, seguir con la dura
batalla. Pero estoy convencida de que la nica forma de hacerlo es
con amor. Tengo ms de un motivo para sentir odio, pero este odio
slo me destruye y destruye todo lo que hay a mi alrededor. Por eso
intento y logro convertirlo en amor. Para reforzar mi amor alimento mi
espritu con las cosas mgicas de la naturaleza, con la planta que
crece da tras da y finalmente me regala una flor, con el sol que sale
todas las maanas y con la gran nube negra que me refresca cuando
hace mucho calor. Necesito estas cosas simples y bellas en este
momento en que estoy rodeada de obstculos tan difciles. Estoy
pensando en la posibilidad de irme de ac. He hablado seriamente
con Enrico, ya que no conseguimos ponernos de acuerdo y en los dos
o tres ltimos das su actitud ha cambiado para bien, con respecto a
m y al lugar. Muchas veces me dijo que no quera estar ms ac, y
eso lo lleva a tener una relacin negativa con el lugar y, por lo tanto,
con la gente, yo y Carmen, que vivimos ac. Pero, como les deca, l
ahora me dijo que quiere estar ac y seguir adelante con el proyecto
de Sottoiponti. Veremos cmo siguen las cosas en los prximos das.
Ahora los saludo con mucho amor y les mando un abrazo csmico y
toda mi fuerza.
Sinceramente, Soledad.
Con amor, a la mam y el pap ms valientes del mundo.
La ltima vez que habl con ella la not un poco mal, dir Josefina
Magnasco, su compaera del colegio, que la llam el sbado 4 de
julio. Sole por un lado era muy dbil, muy influenciable: si vos le
decas vos hiciste esto, y ella te deca que no, y se lo volvas a decir,
ya empezaba a dudar de haberlo hecho. Yo era la mala, y le deca no,
Sole, no lo hiciste, defendete.
296
Amor y anarqua
Amor y anarqua
300
Amor y anarqua
5. EL FINAL
El viernes 10 de julio el mundo se aburra: el verano del norte
aminoraba el ritmo de las informaciones. En Italia el gobierno decida
prolongar la escolaridad obligatoria hasta los quince aos, los
sindicatos de trenes y aviones anunciaban una huelga para el lunes
siguiente y el parlamento debata el destino de la investigacin sobre
la corrupcin poltica llamada Tangentpolis; la Asociacin de
Magistrados proclamaba que la tentativa de los polticos que intentan
sustraerse a las leyes pone en peligro la democracia.
En la primera pgina de La Stampa, el diario de los Agnelli, un
comentario editorial empezaba diciendo que el administrador
delegado de Ferrocarriles est revelndose virtualmente ms
peligroso que los Lobos Grises. El hombre haba declarado que la
prioridad de sus inversiones no estaba en la lnea TAV entre Turn y
Lyon sino en la remodelacin del tnel de San Gotardo, entre Miln y
Zurich.
En Londres recrudeca el miedo a las bombas del IRA, en Mosc la
quiebra de la economa rusa amenazaba con arrastrar a Yeltsin en su
301
Amor y anarqua
nosotros hasta bastante tarde, como las cuatro. La ltima media hora
estaba muy pensativa. Los dems charlbamos, hacamos chistes y
ella estaba como si no estuviera: slo su cuerpo estaba ah. Y despus
de media hora de estar as, callada, nos dijo eh, yo me voy a
dormir.
Chicos, yo me voy a dormir. Gracias por la visita, de verdad. Me
gust mucho que vinieran.
No te queds un rato ms?
No, en serio, estoy muy cansada. Muy muy cansada, de verdad.
Quin sabe cundo decidi que era el momento. En esa media hora,
esa tarde cuando los vio llegar o una semana antes, unos das: esa
madrugada de sbado era igual a aquella madrugada de sbado en
que Edoardo se haba colgado de su cama. Quin sabe: quin sabe si
en algn momento decidi que era el momento.
Nosotros nos quedamos abajo, charlando, escuchando msica.
Despus en un momento tuve que ir al bao, dir Ibrahim. La puerta
del bao tena un vidrio traslcido y no estaba del todo cerrada; se
vea la sombra de una persona adentro. Yo cre que quizs era ella o
alguno de los otros y me qued esperando un rato; no quera golpear
ni decir nada para no apurar al que estuviera. Pasaron unos cinco
minutos y la sombra segua ah, no se mova, se la vea inclinada
sobre el inodoro. Pens que quizs alguien estaba mal, que necesitaba
ayuda y abr la puerta. Entonces la vi.
Lo que ms me impresion cuando lo vi fue lo chiquito que es el bao
de la casa de Bene Vaggena. El bao tiene 80 centmetros de ancho
por 1,80 de largo; los artefactos estn todos en fila, primero el bidet,
despus el inodoro, despus el lavatorio y al fondo la ducha con su
baera pequesima. Tiene mosaicos grises hasta media altura, una
ventana por donde se ven rboles y quizs la luna. Un bao tan
chiquito, con tan poco lugar para moverse.
Ella tena los pies hacia atrs, las rodillas en el suelo y el cuello atado
a esa sbana. La sbana estaba atada al cao de la ducha y ella haba
puesto los pies para atrs para que el cuerpo tuviera lugar para caer,
para que el peso del cuerpo estirara la sbana y la ahogara. Lo
primero que h ice fue desatarla, enseguida, empec a gritar, llamaba
a los dems, rpido, muchachos, vengan vengan, dir Ibrahim, aos
ms tarde, llorando todava.
Yo la saqu de ah y estaba tan pesada, intent hacerle respiracin
boca a boca, estaba violeta, pareca que ya haca un rato que estaba
304
Amor y anarqua
ah. Pero me pareci que todava estaba viva. Y despus llegaron los
dems y llamamos a la ambulancia, tuvimos que ir con el coche al
principio del camino para guiarlos hasta la casa; cuando llegaron
tambin ellos trataron de hacerle la respiracin boca a boca pero no
hubo caso, estaba muerta. No hubo caso. Porque ella, yo creo, se
quera morir.
Estaba, tambin, aquella nota. La nota es el colofn de cualquier
suicidio: matarse es el gesto ms elocuente que se pueda emprender;
por eso se le pueden dar tantos sentidos, y la nota es la ltima
cortesa del muerto hacia aquellos a quienes ha decidido abandonar:
la nica, quizs.
Soledad dej, dicen, una nota. Estaba esa carta, donde ella deca que
esperaba este momento de estar bien con sus amigos para irse, que
no quera irse mal..., dir Ibrahim. Yo creo que haca mucho que
quera suicidarse, pero no quera irse triste, sino despus de una
noche agradable con sus amigos. Y en la carta deca que haba estado
muy bien con sus amigos y que entonces, con sus amigos cerca, haba
encontrado el
valor necesario para hacer esto y que lo haca por propia voluntad,
con conciencia de lo que haca, que no se arrepentira de lo que
estaba haciendo, que quera morirse.
Y deca por qu se haba matado?
Porque quera reunirse con Baleno, porque no soportaba vivir sin l.
Era larga la carta?
No, y no queramos que los canas la vieran, les dijimos que no dej
nada.
Por eso el misterio de la nota. Nadie ha visto esa nota; nadie, salvo
Ibrahim y dos o tres amigos, y sus versiones no coinciden.
Ella peda que quemaran la carta?
Le preguntar a Ibrahim, y l me dir que no:
No, no deca nada. Pero era algo muy suyo, ntimo, no queramos
drselo a los canas, porque sabamos que entonces la iban a ver los
periodistas...
Luca, su marido por ley, tambin la vio, ms tarde:
Haba un mensaje pero deca que haba que quemarlo, as que lo
quemamos. Era una hoja arrancada de un cuaderno, escrita con
birome.
Y qu deca?
No me acuerdo, eran dos o tres frases. No me acuerdo.
305
Amor y anarqua
308
Amor y anarqua
6. POST MORTEM
LA AMBULANCIA TARD CASI UNA HORA; SLO PUDO CONSTATAR QUE SOLEDAD
HABA MUERTO POR ASFIXIA. IBRAHIM, GIORGIA Y LOS DEMS ESTABAN
DESBORDADOS. LLAMARON AL ASILO, LE PIDIERON A LUCA QUE VINIERA. LAS
SALIDAS DE TURN ESTABAN COLAPSADAS POR LAS FAMILIAS QUE IBAN A LA
COSTA. YA ERAN MS DE LAS ONCE CUANDO LUCA, ITA Y PIPERO LLEGARON A
BENE VAGGENA.
CUANDO LLEGAMOS YA ESTABAN LOS CARABINEROS, TODO ESO, DIR LUCA
BRUNO. LOS CARABINEROS QUERAN LLEVARSE TODO, LAS COSAS DE SOLE,
PAPELES, TODO LO QUE HABA. PERO NOSOTROS NOS PUSIMOS DUROS Y HUBO
ALGUNOS DISCUSIONES, COSAS DE SAS. ENTONCES LLEG EL FISCAL DE
MONDOVI: UN VERDADERO PERRO, LA TRATABA COMO SI FUERA UNA VACA
MUERTA. LO EMPEZAMOS A INSULTAR, CASI LLEGAMOS A LAS MANOS.
RICCARDO BAUSONE, EL FISCAL DE MONDOVI, ESTUVO POCO RATO: LO
SUFICIENTE PARA FIRMAR UNA ORDEN DE REGISTRO Y PROGRAMAR LA AUTOPSIA
PARA EL LUNES. Y PARA TRATAR DE ECHAR A LOS AMIGOS DE SOLEDAD, QUE LE
COMUNICARON, VEHEMENTES, QUE SE IBAN A QUEDAR.
DESPUS LLEGARON UNOS PERIODISTAS Y NOSOTROS LE TIRAMOS PIEDRAS A SU
COCHE, DIR LUCA. A UNO DE LA TELEVISIN SE LE ROMPI UN PARABRISAS. A
M ME VAN A PROCESAR POR ESTE ASUNTO.
UNA PERIODISTA DE LA RETESETTE TUVO UN CORTE EN LA CABEZA; LOS
CARABINEROS INSTALARON UN RETN FUERA DE LA CASA PARA IMPEDIR LA
LLEGADA DE MS INFORMADORES. EN TURN YA ERA MEDIODA CUANDO EL
LOCUTOR DE RADIO BLACK OUT IMPOST VOZ DE CIRCUNSTANCIAS PARA DECIR
QUE LA COMPAERA SOLEDAD SE HA QUITADO LA VIDA. HASTA ENTONCES
SLO HABAN PASADO MSICA: COMO SI NO HUBIERAN SABIDO QU DECIR. Y
DESPUS MS MSICA Y EL MISMO LOCUTOR QUE REPETA SU LETANA:
QUEREMOS CONTARLES QUE, ESTA MADRUGADA, LA COMPAERA SOLEDAD SE
HA QUITADO LA VIDA.
OTROS OKUPAS EMPEZARON EL VIAJE HACIA BENE VAGGENA. POCO DESPUS DEL
MEDIODA LLEG EL CAJN Y LOS ENFERMEROS DE LA POLICA SE DISPUSIERON A
RETIRAR EL CUERPO. RECIN ENTONCES PUDE ENTRAR A VERLA, DIR LUCA.
Y CMO LA VISTE?
TRANQUILA.
TODAVA LOS SORPRENDE: ESA FOTO ES DISTINTA DE TODAS LAS DEMS. LOS
ROSAS NUNCA SACAN FOTOS EN BLANCO Y NEGRO PERO ESE DA, EL DEL PRIMER
309
Amor y anarqua
TENAN EN TURN: ESPERABAN QUE ALGUIEN LES DIJERA QUE NO, QUE ERA UN
ERROR, QUE CMO PODAN IMAGINARSE SEMEJANTE COSA. NADIE
LES CONTESTABA: NI EL ASILO, NI EL CELULAR DE SOLEDAD, NI EL ABOGADO.
HASTA QUE UNA VOZ DE MUJER ATENDI EL CELULAR:
S, ES VERDAD. AC ESTAMOS, EN LA CASA, EST LA POLICA, LA AMBULANCIA.
S, ES VERDAD.
LA RADIO SEGUA DANDO LA NOTICIA Y LA QUINTA DE VILLA ROSA EMPEZ A
LLENARSE DE GENTE: VENAN AMIGOS, PARIENTES, VECINOS A DARLES EL
PSAME, A PREGUNTAR QU HABA PASADO. PERO AL PRINCIPIO NO PODS NI
PENSAR, NO PODS EXPLICAR, NO PODS HABLAR, DIR GABRIELA ROSAS.
VIENEN A PREGUNTARTE A VOS QU PAS Y VOS NO PODS DECIR NADA. NO
SABS QU PAS, NO LA VISTE, NO ESTABAS. ESTBAMOS TAN LEJOS....
LA NOTICIA DE LA MUERTE DE SOLEDAD CAY EN TURN COMO UN BAO DE
MIEDO. DE INMEDIATO LA POLICA TOM POSICIONES EN LA CIUDAD. Y CON ELLA
EL SILENCIO:
NO QUIERO DECIR NADA. EN MOMENTOS COMO STOS LAS PALABRAS PUEDEN
VOLVERSE PIEDRAS. PERO YO S QUE ELLA HABA LLEGADO A TURN DESPUS DE
LOS ATENTADOS.
DIJO MAURIZIO LAUDI, EL FISCAL QUE LA ACUS. POCO ANTES HABA LLAMADO
AL ABOGADO CLAUDIO NOVARO:
LO HE BUSCADO A TRAVS DE CONOCIDOS PORQUE TENGO QUE DARLE UNA
MALA NOTICIA. ES SOLEDAD. ESTA MAANA LA ENCONTARON MUERTA EN UN
BAO DE LA COMUNIDAD. SE MAT. IGUAL QUE MASSARI. PARECE QUE NO DEJ
NINGUNA NOTA...
NOVARO NO SUPO QU DECIR: LE AGRADECI EL LLAMADO. CONTROLAMOS LA
CIUDAD. TENEMOS HOMBRES APOSTADOS FRENTE A LOS POSIBLES OBJETIVOS DE
LOS SQUATTERS Y CONTROLAMOS LOS CENTROS SOCIALES. Y ESCUCHAMOS
RADIO BLACK OUT Y SEGUIMOS LOS COMUNICADOS QUE LANZAN EN INTERNET.
DIJO, PARA CALMAR A SUS CIUDADANOS, GIUSEPPE FARANDA, JEFE DE POLICA.
PERO POR EL MOMENTO LA RADIO CONTESTATARIA NO CONVOCABA A NINGN
ENCUENTRO. SLO DECA QUE SE ANULABAN TODAS LAS FIESTAS, CENAS Y
CONCIERTOS PREVISTOS EN LOS CENTROS OCUPADOS PARA ESA NOCHE DE
SBADO. MIENTRAS TANTO, EN EL BALON, LOS ANARCOS JUNTABAN RABIA Y
TRATABAN DE IMAGINAR UNA RESPUESTA. EL MERCADO ESTABA RODEADO POR
LA POLICA.
HACIA LAS CINCO DE LA TARDE, DOS O TRES DOCENAS SE FUERON AL ASILO, A
DISCUTIR QU HACAN. A LAS DIEZ DE LA NOCHE, DE IMPROVISO, UN CENTENAR
DE ANARQUISTAS CORT LA PIAZZA CASTELLO CON UNA BARRICADA. LOS
POLICAS CARGARON ENSEGUIDA Y VOLARON LAS PIEDRAS,
ADOQUINES. ALGUNOS PNTARON: LAUDI VERDUGO, JUSTICIA HOMICIDA. SOLE
VIVE, SOLE EN EL CORAZN
ESTA ES NUESTRA PRIMERA ACCIN POR LA MUERTE DE SOLEDAD.
DECAN EN RADIO BLACK OUT MIENTRAS RELATABAN EN DIRECTO LAS
REFRIEGAS. HUBO CORRIDAS, PELEAS CON LA POLICA, VIDRIERAS ROTAS, UN PAR
DE HERIDOS: NADA MS QUE UNAS HORAS DE TENSIN SIN CONSECUENCIAS.
311
Amor y anarqua
ngel!
En Buenos Aires la prensa se enorgulleca pdicamente del destino de
Mara Soledad Rosas. Resultaba, finalmente, una de las figuras
favoritas de los argentinos: la compatriota que triunf en el exterior.
Aunque el triunfo, en este caso, slo pudiera medirse en centimetraje
de papel de diario y se pareciera tanto a una derrota. Pero el hecho de
que fuera una argentina sigui actuando y, de pronto, los squatters
italianos pasaron a ser un tema importante para los medios de la
patria. La leyenda menor de la Pequea Pasionaria se abri pas a
cientos de miles de ejemplares. Con un componente unnime:
Soledad se haba hecho anarquista por amor.
Era ms fcil: para la prensa de un pas que renegaba de la poltica, el
corazn pareca una razn ms tolerable, ms comprensible que la
razn. No import que Soledad hubiera empezado a vivir y militar con
los anarquistas meses antes de conocer a Edoardo; era slo un detalle
de la realidad que no tena por qu empaar una buena historia.
El acoso de la prensa en esos das fue terrible, dir Marta Rosas.
Me aterraba leer las barbaridades que escriban en los diarios. Cmo
se puede tener tan mala informacin? La llamaban la Pasionaria
argentina: me pareci una cosa tan ridcula. Despus hablaban de
una familia pudiente. Luis haba estado un ao y medio sin trabajar,
no tenamos un peso partido por la mitad. Decan De un colegio de
monjas a las calles de Torino. Cundo mis hijas fueron a un colegio
de monjas? En la vida, jams. Tantas barbaridades, tantas burradas. Y
tenamos que salir de casa a escondidas, por el acoso de los
periodistas, no sabamos cmo hacer. Imaginate, en un momento
como se.
Mi hija fue a terminar al lugar equivocado entre gente malvada y
egosta que funciona como una
secta.
Dijo a esa prensa Luis Rosas el martes 14. Sus declaraciones se
publicaron en Italia; los compaeros de Soledad las leyeron con
tristeza y bronca. Al da siguiente, Luis Rosas repens sus palabras:
Usted sigue creyendo que la asesinaron?
Le pregunt Rodolfo Gonzlez Arzac, periodista del efmero Perfil.
No, ya no. Para empezar, nunca cre que lo hubiera hecho la polica
o los servicios italianos. Pero pens que lo podan haber hecho sus
propios compaeros para generar un escndalo similar al que
produjeron cuando se ahorc Edoardo Massari. Esto ya lo descart.
314
Amor y anarqua
Los squatters son como los desaparecidos: tipos que luchan por la
democracia mientras tipos como yo miran para otro lado y comen
todos los das.
A m no me importa cmo ni por qu se mat.
Dijo, ese mismo da, Marta Rosas.
S quiero que me expliquen por qu la privaron de la libertad
durante cuatro meses en los que sufri tanto. Pero lo nico que s es
que la que se fue a Italia era mi hija y lo que vuelve es una caja de
cenizas que ni siquiera puedo saber si son de ella.
Yo decid que la cremaran, dir, aos despus, Marta Rosas, su
madre. Yo slo habra dejado el cuerpo de Sole si hubiese habido
lugar en el cementerio donde estaba enterrado Edoardo. Le pregunt
a Luca si haba alguna posibilidad de enterrarla a Sole en ese lugar.
Averigu y me dijo que no, porque los padres se lo haban llevado al
pueblito de donde eran ellos y no se poda llevarla all. No quera que
Sole fuera una tumba donde a lo mejor van los turistas sin saber quin
carajo era mi hija, nada ms que a verla como oh, mir, sta era la
Sole que se suicid, que se muri por amor o que se mat no s por
qu. Si yo traa el cuerpo de Sole era una cosa tremenda y tambin
iba a ser una manera de darle de comer a gente que lo nico que le
importaba era sacar una nota; imaginate, algo tan ntimo y tan
tremendo para nosotros y tener que compartirlo con gente que no nos
importaba.
Yo decid que la cremaran, dir, aos despus, Gabriela Rosas, su
hermana. Para traer el cuerpo tena que viajar alguien. Pruzzo, el
abogado, se haba ofrecido a viajar. Pero haba que hacer una serie de
papeles, estaba todo el periodismo encima nuestro. Era todo horrible.
Si la crembamos, vena como una encomienda. Fcil, como el correo.
Podamos mandar a una persona cualquiera a buscar las cenizas al
aeropuerto. Yo no estaba en condiciones de hacer nada, acababa de
tener a Valentina, que tena diez das cuando Sole muri. Yo estaba
medio loca. Me estaban pasando cosas tan fuertes y tan
contradictorias. No saba si estar contenta o estar triste, no saba
cmo estar. No es que no saba, no poda estar. Era como si no
pudiera sentir ni felicidad ni tristeza. Por eso no quise complicar ms
las cosas y le dije a Luca que la cremara y que la mandara en avin.
Aparte estaba enojada, estaba sper enojada.
Fue como una manera de decir que no me rompan ms las
bolas?
315
Amor y anarqua
Turn sudaba miedo. Aquella maana, poco antes de las siete y media,
una llamada annima haba avisado a la polica que encontraran una
bomba en el corso Principe Oddone, bajo las vas del tren Turn-Miln.
Los servicios ferroviarios estuvieron dos horas suspendidos, miles de
personas llegaron tarde a sus trabajos, el trnsito fue un caos. Cuando
los artificieros se decidieron a agarrarla, la bomba result una lata de
caf con un reloj despertador. A su lado haba un volante escrito con
letras recortadas de los diarios: Esto es
un pequesimo ensayo de lo que podra suceder. Lobos Grises. La
organizacin que nadie nunca conoci estaba dando sus ltimas
bocanadas.
Al da siguiente, en el colegio Ro de la Plata, Buenos Aires, el padre
Almada, que haba bautizado a Soledad, ofici misa por el eterno
descanso de su alma frente a su familia y a sus ex compaeras.
Ahora estoy un poco ms tranquilo, escribi en esos das Silvano
Pelissero. Pero las noches son terribles. El recuerdo de Sole me
corroe. Era la mujer ms linda, rica, simple y generosa que nunca he
conocido y que nunca conocer. Una verdadera guerrillera-campesina.
Arraigada en la tierra y en la naturaleza. Ser difcil aceptar su
muerte. Ella, como Edo, estn muertos, no volvern ms. Estn lejos y
por eso son felices y despreocupados y es probable que nos olviden.
En el fondo los entiendo.
Su hija ya est en Edcadassa. Usted vaya a ver al seor Peter, de
Alitalia, que la va a estar esperando
Edcadassa Empresa de Cargas Areas del Atlntico Sud Sociedad
Annima es la empresa que recibe las encomiendas internacionales
en el aeropuerto de Ezeiza y, en esos das, estaba en situacin
confusa: su dueo, Alfredo Yabrn, se haba suicidado dos meses
antes o, al menos, eso pareca. Esa maana Marta Rosas se apur a
llamar a su marido; horas y trmites despus les entregaron la caja de
acero inoxidable: Nos dieron una caja de mierda con una placa de
bronce con la fecha de nacimiento y con la fecha de la muerte; eso es
lo que nos dieron, dir Marta Rosas.
Esa tarde, en su quinta de Villa Rosa, la madre de Soledad enterr
unas cenizas en el cantero donde crecan las flores favoritas de su
hija. Y me guard otro poco en un frasquito de mermelada inglesa,
que lo tengo en el cajn mo de mi cmoda, donde est mi ropa
interior. Al da siguiente nos fuimos todos juntos para Mar del Plata.
La idea de arrojarlas al mar es de Gabriela y estamos todos de
317
318
Amor y anarqua
Un Eplogo
EL AO PASADO MARTA ROSAS ME RECIBI VARIAS VECES EN EL PEQUEO
DEPARTAMENTO DE CABALLTO DONDE VIVI SU HIJA GABRIELA, DONDE ELLA,
GABRIELA
Y
SILVIA GRAMTICO CONVENCIERON A SOLEDAD DE IRSE A EUROPA, DONDE
SUS HIJAS TUVIERON SUS PRIMEROS O SEGUNDOS AMORES, DONDE PASARON
TANTAS COSAS QUE NUNCA SABR. TOMBAMOS MATE CON FACTURAS Y
HABLBAMOS ELLA HABLABA DE HISTORIAS DOLOROSAS. UNA DE ESAS
TARDES TARDE A LA TARDE, CASI NOCHE MARTA ROSAS ME DIJO QUE SEGUA
SIN CREER EN LA TESIS DEL SUICIDIO, QUE ELLA PENSABA QUE ALGUIEN HABA
MATADO A SU HIJA SOLEDAD.
DIJO SU MADRE.
AQUELLA FRASE TAMBIN ERA UN MANDATO. YO, QUE NO LA CONOCA, IMAGIN
MS DE UNA VEZ EN ESTOS MESES QUE SUS PADRES Y HERMANA, CUANDO
ACEPTARON MI PROPUESTA DE ESCRIBIR UNA HISTORIA DE SOLEDAD, ME
DESIGNARON SU ENVIADO: ME
MANDARON PARA QUE LES CONTARA QUIN HABA SIDO SU HIJA. Y YO, QUE NO LA
CONOCA, PENS QUE ME CORRESPONDA INTENTARLO. MUCHAS VECES, A LO
LARGO DE ESTOS MESES, ME PREGUNT POR QU. NUNCA DI CON UNA
RESPUESTA DEFINITIVA. PENS A MENUDO EN EL ANACRONISMO.
LA MUERTE CONVIRTI ESTOS HECHOS CASI NIMIOS EN UNA HISTORIA TRGICA. Y
LO ANACRNICO ES UNA MUERTE ELEGIDA O NO QUE TUVO COMO CAUSA
CAUSAS VIEJAS: EL AMOR, LA MILITANCIA. YA NADIE
MUERE DE AMOR O DE POLTICA O, MEJOR: YA NADIE DECIDE MORIR DE AMOR O
DE POLTICA. SUPONGO TODAVA SUPONGO QUE FUE ESA DIFERENCIA LA
QUE ME LLEV A REVOLVER TANTO RECUERDO POLVORIENTO, TANTO ARCHIVO,
TANTA HERIDA CERRANDO. Y A APROPIARME DE ELLOS: A HACERLOS MIS
RECUERDOS, MIS HERIDAS.
SEGURAMENTE NUNCA SABREMOS SI MARA SOLEDAD ROSAS SE MAT. HABR,
DESPUS, MUCHAS DISCUSIONES, PERO CASI TODOS CREERN QUE S LO HIZO. Y
LOS QUE NO LO CREAN NO PODRN APORTAR DATOS PRECISOS, PRUEBAS
CONVINCENTES, MS ALL DE LA SOSPECHA O DE LA INCOMPRENSIN.
YO SUELO CREER EN SU SUICIDIO: SIN CERTEZA, CON LA DUDA PLANEANDO, ME
PARECE LA HISTORIA MS PROBABLE. SILENTE, SILENCIADO, EL SUICIDIO ES UNA
DE LAS PRINCIPALES CAUSAS DE MUERTE DEL MUNDO CONTEMPORNEO, Y VA
CRECIENDO: EN LOS LTIMOS CINCUENTA AOS LAS TASAS DE SUICIDIO
AUMENTARON UN SESENTA POR CIENTO AUNQUE HABRA QUE CONSIDERAR
QUE AHORA SE REGISTRAN MUCHOS SUICIDIOS QUE ANTES SE DISIMULABAN POR
TABES RELIGIOSOS Y SOCIALES. LA ORGANIZACIN MUNDIAL DE LA SALUD
CALCULA QUE CADA AO SE MATA UN MILLN DE PERSONAS: 2700 POR DA,
DOS CADA MINUTO. SI
USTED, LECTOR, ABANDONA ESTAS LNEAS Y MIRA EL SEGUNDERO DE SU RELOJ
DURANTE SESENTA SEGUNDOS Y SE SUSTRAE AL TEDIO, HABR ESCUCHADO EL
RUIDO SORDO DE DOS SUICIDIOS EN VAYA A SABER QU TERRITORIO. EL
SUICIDIO, PESE AL ESTUPOR QUE PROVOCA CADA VEZ, ES UN ENIGMA MUY
FRECUENTE.
EL SUICIDIO ES CONSERVADOR: EL SUICIDA SUPONE QUE EL PRESENTE DURA Y
PERMANECE, QUE SU DESESPERACIN PRESENTE VA A SEGUIR SIENDO AS POR
TANTO TIEMPO QUE YA NO LE QUEDA NADA QUE ESPERAR. Y ES, AL MISMO
TIEMPO, UN CANTO A LA VIDA: EL SUICIDA ES UN OPTIMISTA, ALGUIEN QUE
ADMIRA DEMASIADO LA VIDA COMO PARA ACEPTAR QUE PUEDA SER SLO ESO
QUE LE EST TOCANDO. NO HAY NADIE, SUELO SUPONER, MS OPTIMISTA EN
CUANTO A LAS POSIBILIDADES DE LA VIDA QUE UN ANARQUISTA, ALGUIEN QUE
CREE QUE EL HOMBRE PUEDE SER LO SUFICIENTEMENTE INTELIGENTE Y BUENO
COMO PARA NO NECESITAR QUE LO GOBIERNEN.
ALBERT CAMUS DIJO QUE NO HAY MS QUE UN PROBLEMA FILOSFICO
320
Amor y anarqua
VERDADERAMENTE SERIO: EL
SUICIDIO. Y AS FUE DESDE CASI SIEMPRE, PERO NINGUNA ESCUELA LE DIO
TANTA IMPORTANCIA COMO LOS ESTOICOS. PARA SNECA Y LOS SUYOS, EL
HOMBRE NO PODRA RESISTIR EL VACO DE LA VIDA SI NO TUVIERA LA LIBERTAD
DE SUICIDARSE. ESA POSIBILIDAD DE LIBERACIN DE ESTA VIDA LO AYUDA A
LLEGAR AL DA SIGUIENTE: SI NO SE MATA ES PORQUE LO SOSTIENE LA
CONVICCIN DE QUE PUEDE HACERLO CUANDO QUIERA. EL PENSAMIENTO DEL
SUICIDIO ES UN CONSUELO PODEROSO. AYUDA A PASAR BIEN MS DE UNA MALA
NOCHE, ESCRIBI FRIEDERICH NIETZSCHE. MUCHOS SIGLOS ANTES LE HABAN
PREGUNTADO A AGIS, REY DE ESPARTA, CMO PODA UN HOMBRE VIVIR LIBRE:
DESPRECIANDO LA MUERTE, CONTEST. HAY, EN LA PARTIDA DE EDOARDO
MASSARI, ECOS DE ESA VIEJA SENTENCIA SI LA MEJOR FORMA DE DESPRECIAR
LA MUERTE ES INTERNARSE EN ELLA, NO TEMERLA.
EN ESA LECTURA EL SUICIDIO SERA EL LTIMO REFUGIO DE LA LIBERTAD: LA
POSIBILIDAD DE ELEGIR
CUANDO YA NO SE PUEDE ELEGIR CASI NADA. ESE
SUICIDIO FUE EL DE MUCHOS QUE LO ELIGIERON COMO ACTO POLTICO:
JESS
NECESIT SU PROPIA MUERTE
PARA CORONAR SU PRDICA, SCRATES Y SNECA PARA NO DESMENTIRLA. Y
TANTOS OTROS HICIERON DE SU SUICIDIO UN GESTO ACTIVO CONTRA SUS
ENEMIGOS: AQUELLA TARDE YO ESTABA EN TURN, LLEGANDO A LA OFICINA DEL
ABOGADO NOVARO, CUANDO ME ENTER DE QUE UNOS MUSULMANES SE HABAN
MATADO DERRUMBANDO LAS TORRES DE MANHATTAN, POR EJEMPLO. UN
SUICIDIO DISTINTO, OFENSIVO: UNO QUE ARRASTRA MUERTES DE QUIENES NO
ELIGIERON. UNO QUE CIERRA LAS PUERTAS QUE OTROS, SUPUESTAMENTE,
ABREN.
PERO NO SLO EN ESOS CASOS EL SUICIDIO ES POLTICO: NO HAY MAYOR
RECHAZO A ESTE MUNDO, A UNA FORMA DE VIDA, QUE MATARSE. ES UNA
NEGACIN COMPLETA, NO UNA FORMA DE ENTABLAR UNA NEGOCIACIN, DE
INICIAR UN DILOGO; ES, MS BIEN, LA FORMA DE CERRAR TODO DILOGO: DE
NEGARSE A CONTESTAR CUALQUIER PREGUNTA. SOBRE TODO CUANDO EL
SUICIDA NO DEJA ESCRITOS QUE LO JUSTIFIQUEN.
SLO UN TERCIO DE LOS SUICIDAS DEL MUNDO DEJA NOTAS:
LA
CONDUCTA
MS COMN ES NO DEJARLAS.
PERO SOLEDAD SABA ERA EVIDENTE QUE SU MUERTE SERA UN HECHO
PBLICO: SI ES LEGTIMO INTERPRETAR SU DECISIN EN UN ESTADO EXTREMO,
SE PODRA PENSAR QUE NO ESCRIBIR AQUELLA NOTA O ESCRIBIR UNA PARA
QUE LA QUEMARAN FUE CAGARSE EN EL MUNDO DE LO PBLICO, EN LAS
LECTURAS POLTICAS DE SU ACCIN.
AL NO ESCRIBIRLA, SOLEDAD DESACTIV SU MUERTE COMO GESTO POLTICO:
PODRA HABERLA CONVERTIDO EN UNA DECLARACIN Y NO LO HIZO. SI AS FUE,
EL AMOR EL DOLOR DEL AMOR YA PERDIDO SE IMPONE COMO LA CAUSA MS
PROBABLE: AMOR SE FUE. CUANDO LLEG / DE TODO HIZO PLACER. / CUANDO
SE FUE, / NADA DEJ QUE NO DOLIERA, ESCRIBI MAC ED ONIO.
EL SUICIDIO ES ESTO MISMO Y LO DE MS ALL, EL AZUL Y EL MARRN, UN
321
Amor y anarqua
INTENT CHISTES:
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di sole: ed
subito sera.
Que escribi Quasimodo y se podra traducir, licencioso:
Cada quien est solo sobre la piel del mundo traspasado por un rayo
del sol: y de pronto es de noche.
Ita arregla la pieza que comparte con Luca en el Asilo: la estn
pintando linda, decorando con gusto. El Asilo ya no est tan lleno:
cada uno puede disponer de ms lugar. Haca mucho que Ita no
arreglaba la pieza; por eso, una de esas tardes, me vino a ver con una
caja de zapatos:
Tom, la acabo de encontrar. Vos pods llevarsela a Gabriela? Es lo
que nos qued de Sole.
En la caja haba un pasaporte, un registro de conducir, tarjetas de
crdito, cartas, estampitas, la agenda negra roja y hasta unos
cheques del viajero sin cobrar. La caja se haba pasado aos en un
rincn perdido.
Fue muy duro para todos nosotros, sabs, muy terrible.
Me dijo Ita, el pelo negro y verde, la mirada pesada:
Despus de aquella historia algunos compaeros empezaron a
sentirse mal, se fueron, dejaron de creer en lo que crean, se metieron
muy fuerte con la droga, los agarr la desesperacin por todo lo que
haba pasado. Fue una poca de mucho dolor.
Y
de miedos extraos: aquel septiembre, Luca e Ita se fueron de
vacaciones a Creta: estaban agotados. A veces vean hombres que les
sonaban conocidos, como si ya los hubieran visto antes, pero no
queran ceder a la paranoia. Una tarde, en Paleocora, en el confn de
la isla, fueron a alquilar bicicletas y el tipo les dijo eh, hace un rato
vinieron unos tipos y pidieron informaciones sobre ustedes... Parecan
policas.
Tras la historia de Sole, Silvano y Baleno, las ocupaciones fueron
demonizadas. El Estado necesita enemigos para justificarse; en ese
momento decidi elegir a los squatters como sus enemigos, sus
monstruos particulares. Era algo que tenda a expandirse y fue
bloqueado con la violencia y con la mentira sistemtica de los medios
de informacin. Si no, empezaba a volverse problemtico. En el
momento de ms difusin ya haba unas quince ocupaciones; si
hubieran seguido creciendo, cincuenta, ochenta, como en Barcelona,
habra sido otra cosa. Ante cualquier problema podran salir a la calle
miles de personas. Pero ahora cualquier intento de nuevas
331
Amor y anarqua
Amor y anarqua
burgus, lo
cuestionaron. Pasquale Cavaliere haba conocido, a principios de los
aos noventa, a una argentina, Andrea Surez, de paso por la
universidad de Turn. Cavaliere llevaba quince aos casado con Teresa
pero tuvo una historia de amor con Andrea; en 1992, cuando ella se
qued embarazada, l sin separarse de su mujer reconoci a su
hijo.
Matas y su madre vivan en Crdoba. Cavaliere los visit un par de
veces; otras, su hijo lo fue a ver a Turn. En julio de 1999 Cavaliere
viaj a la Argentina para traer de vuelta al chico; tambin buscaba
cierta informacin sobre italianos desaparecidos para contribuir al
juicio contra varios represores argentinos que se preparaba en Roma.
La maana del viernes 6 de agosto de 1999 Cavaliere estaba solo en
la casa de la madre de su hijo, en el barrio Parque Atlntico de
Crdoba. Andrea se haba ido a trabajar, Matas a la escuela. A
medioda, cuando volvi, el chico encontr la puerta cerrada y nadie
que contestara sus timbrazos. Unos vecinos llamaron a la duea de
casa. Ella abri la puerta y entr: en la habitacin del chico, el cuerpo
de Pasquale Cavaliere colgaba de una sbana atada a una cama de
dos pisos. El mecanismo era espantosamente familiar.
Pasquale s dej una carta: Querdisimos, los pesos a veces se
vuelven insostenibles y yo, casi sin darme cuenta, he acumulado
mucho sobre los hombros. Nuestra generacin ha esperado
demasiado, y demasiado pesado ha sido hacerse cargo de esto.
Hemos mezclado los afectos y la poltica y, a menudo, muchos de
nosotros no conseguimos ya desenredar esta galleta de sentimientos
y amores irresueltos.
La explicacin no explicaba gran cosa. Pasquale Cavaliere tena
cuarenta y un aos y nadie sabe bien por qu muri. Sus amigos y
compaeros siguen exigiendo alguna claridad. Pasquale era la voz
libre del Piamonte. Sus denuncias, documentadas y precisas,
acabaron con asesores corruptos y apuntaron a los misterios de
nuestra regin: lobbies de constructores, mafias, servicios secretos,
TAV. Y tambin los desaparecidos: gracias a su acopio de datos en la
Argentina varios militares argentinos fueron condenados en diciembre
de 2000 a penas que van hasta los 24 aos de crcel, una actividad
que podra haber incomodado a mucha gente... Pasquale conservaba
secretos embarazosos que con su muerte se perdieron para siempre.
Por eso creemos que lo asesinaron: tal vez los carniceros argentinos
335
Amor y anarqua
Amor y anarqua
Qumenla, se supone.
Qumenla, as que ningn perito llegara a verla nunca.
Supongamos, pero qu inters podan tener en hacerlo? A los
fiscales les serva ms llevar a tres acusados ante los tribunales que
uno solo.
S, Laudi y Tatangelo s, pero las rdenes no vinieron de ellos. Vos
sabs que en Italia, como en Argentina o en tantos otros lugares,
pasan cosas que escapan al control de los aparatos del Estado, incluso
si los llevan a cabo miembros de esos aparatos.
Y te parece que Soledad, tal como estaba, poda ser vista como
peligrosa para ellos?
Seguramente estaba triste. Pero tambin saba que aun as no
estaba sola, porque estaban los compaeros de afuera y porque yo le
escriba, le haba hecho mil promesas, yo no tena una novia, podra
perfectamente haberme ocupado de ella... la relacin entre nosotros
estaba creciendo incluso desde el punto de vista sentimental,
hacamos incluso muchas muchas afirmaciones ntimas, tenamos una
comunicacin muy personal, que iba ms all de una amistad. Y
tambin saba que ella tena un rol, y era eso lo que asustaba a los
canas, a toda esa gente: que esta persona no estaba deprimida,
hundida en el llanto, pobre de m, qu hago, mi vida se acab. No, ella
segua diciendo en sus cartas que quera combatir a la autoridad y
que estudiaba los medios para poder hacerlo de la forma ms eficaz.
Les daba miedo. No deca que estaba sola, que su vida estaba
terminada, no; deca yo tengo que encontrar otro hombre con quien
llevar adelante la batalla que he empezado. Con esta gente slo se
puede hacer la guerra.
Y qu rol poda haber tenido?
Eso te lo dejo imaginar a vos. Ella siempre hablaba de montoneros,
eta, sandinistas, farc. No hablaba de misericordia, flores, pajaritos,
qu lindo vivir libres en medio de la naturaleza. No, me preguntaba
cmo se poda hacer para ir a Colombia a aprender. Y segua diciendo
cosas del estilo vos no tens que abandonarme porque yo te tengo
confianza, s que vos me entends.... Por eso no la dejaban salir de la
crcel: porque tal como era su vida habra encontrado alguna manera
de seguir combatiendo. Por eso no queran excarcelarla. Y entendas
que era una persona combativa, que la muerte de Edo la haba
golpeado pero tambin la haba exaltado, la haba vuelto ms
peligrosa. Por eso les resultaba muy conveniente sacarla del medio...
339
Amor y anarqua
fuiste lo que yo quera, por qu dejaste que esto fuera as, quin era
yo, por qu. Una pregunta que queda para siempre sin respuesta,
porque el suicidio es la pregunta pura, que cierra en ella misma la
expectativa de cualquier respuesta. El suicidio nos deja sin palabras:
nos habla demasiado. Y quizs la mataron.
Cmo te gustara que recordaran a tu hija?
Le pregunt, alguna de esas tardes, a Marta Rey de Rosas. Ahora
Soledad Rosas tiene una sobrinita que nunca conoci y que se le
parece tanto: su abuela, la madre de Soledad, se suele equivocar: la
llama Sole.
Como era ella, la castauela, el cascabel. Era realmente una
maravilla de persona. No saba lo que era la envidia; jams menta,
por eso nosotros en ningn momento dudamos de las cosas que nos
contaba. Era tan humilde. Tengo que reconocer que era una dualidad
su carcter, su estado de nimo: una geminiana. Que de una
tremenda euforia pasaba a una depresin y a un llanto y a una
incomprensin, que nadie la quera, que nadie la comprenda. Pero
tambin era una locura de cantar, de bailar, de gritar. Irse a la Doce
cada vez que jugaba Boca. Cada vez que gana Boca me pongo tan
contenta, y mir que yo no soy de Boca. Digo Sole debe estar
haciendo un quilombo ah arriba con cada gol.
Son recuerdos privados. Lo que no quera Marta Rosas era que su hija
se transformara en una figura pblica: No me interesaba que Sole
fuera una tumba donde a lo mejor van los turistas sin saber quin
carajo era mi hija, nada ms que a verla como oh, mir, sta era la
Sole que se suicid, que se muri por amor o que se mat no s por
qu, me haba dicho. En la Argentina actual las relaciones
prepolticas las relaciones de sangre ocupan gran espacio en el
escenario de la poltica; hay Madres, hay Abuelas, hay Hijos y parecen
tener, por sus vnculos de sangre, el derecho sobre la historia de sus
muertos. Sobre muertos que, en general, los abandonaron para
buscar una vida distinta. Por ese derecho, entre otras cosas, Soledad
Rosas no tiene tumba. O casi.
Nosotros pusimos su foto ah, en la tumba de Edoardo. Para nosotros
es como si ella tambin estuviera ah, con l.
Me dijo en su cabaa colgada de los montes Paola Massari, la madre
de Baleno. Fue la noche en que despus me dijo que no tena ninguna
seguridad de que su hijo se hubiera suicidado pero que no haban
querido investigar su muerte y que cmo poda ser que algo as
341
Amor y anarqua
343