NEW

L EFT

REVIEW 78

SEGUNDA POCA

enero febrero 2013

ARTCULOS

Gran Therborn
Jacob Collins
Patrick Wilcken
Mario Sergio Conti
Andrew Smith
Michael Cramer

Las clases en el siglo xxi

11
Un giro antropolgico?
39
La hora del juicio en Brasil 71
El ascenso de los creadores
de imgenes
91
Trabajar cara al pblico
109
Las lecciones de historia
de Rossellini
125
CRTICA

Jennifer Pitts

Una geocultura liberal?

147

Barry Schwabsky

Artistas bajo la bandera

Historias de Annawadi

157

Jan Breman

164

La nueva edicin de la New Left Review en espaol se lanza desde la

Universidad de Posgrado del Estado de EcuadorIAEN,
WWW . NEWLEFTREVIEW . ES
New Left Review Ltd., 2000
Universidad de Posgrado del Estado (IAEN), 2014, para lengua espaola
Licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

SUSCRBETE

Jacob Collins

UN GIRO ANTROPOLGICO?
El inadvertido paradigma del pensamiento
moderno francs

rancia experiment, en la dcada de 1970, una singular combinacin de acontecimientos que sent las bases de
una nueva configuracin intelectual. El retroceso de la oleada
izquierdista vivida en la dcada de 1960; el avance de una economa de consumo liberalizada, en medio de una recesin capitalista
internacional; la perspectiva de que el Partido Socialista y el Partido
Comunista formasen una Unin de Izquierda, que permitira a los
comunistas llegar al gobierno; signos de una renovada Guerra Fra,
sobre el teln de fondo de los avances revolucionarios en frica y Asia:
todos ellos fueron componentes de un nuevo orden social y poltico. La
aparicin del posestructuralismo y el deconstruccionismo ha generado
una amplsima bibliografa, con ramificaciones que, para bien o para
mal, todava se dejan sentir en la actualidad. En este artculo explico
que otro resultado, menos percibido, de esta coyuntura fue el marcado
giro del pensamiento francs hacia lo antropolgico, lo cual supuso un
replanteamiento sistemtico de la poltica y las relaciones sociales desde
una especie de punto cero.
Al asumir la especulacin antropolgica, diversos pensadores franceses
plantearon cuestiones que haban sido pasadas por alto o poco desarrolladas por anteriores movimientos intelectuales. La consideracin de lo
sagrado, lo religioso y lo poltico considerado aqu desde un punto de
observacin antropolgico permiti a estos pensadores reanalizar la
funcin de la poltica y de la historia en la vida contempornea. Desde
el punto de vista intelectual, el giro antropolgico se superpuso a
menudo a movimientos adyacentes: sus antepasados, el existencialismo
y el estructuralismo, pero tambin sus hermanos, el posmodernismo,
new left review 78 ene feb 2013

39

40

nlr 78

el posestructuralismo y el neohumanismo. No obstante, tena su propio

conjunto de parmetros, temas y lgicas. Como prueba de su carcter y
alcance, ofrezco una exploracin sistemtica del trabajo de cuatro pensadores: Alain de Benoist, Marcel Gauchet, Emmanuel Todd y Rgis
Debray, que abarcan el espectro ideolgico de derecha a izquierda. Por
separado, puede considerarse que cada pensador trabaja sobre una serie
de problemas planteados por las mltiples crisis de la dcada de 1970,
produciendo como respuesta un novedoso sistema poltico-antropolgico a comienzos de la de 1980. En conjunto, este inslito cuarteto de
figuras revela una notable uniformidad de trayectoria. Sus visiones de un
nuevo orden poltico no siempre eran coherentes o atractivas, pero indican nuevas formas de pensar y superar puntos muertos cuya lgica se ha
entendido de manera imperfecta.
Alain de Benoist, nacido en 1943, proceda de una conservadora familia
pequeoburguesa del valle del Loira. El padre traslad la familia a Pars
en 1950, y ms tarde adquiri una casa de veraneo en Dreux, futuro
epicentro del Frente Nacional de Le Pen. All, Benoist trab contacto con
veteranas figuras de la extrema derecha de entreguerras, que lo invitaron, de adolescente, a aportar pequeos artculos a sus variadas revistas.
Esto lo introdujo en el medio de los jvenes contrarrevolucionarios militantes que lucharon por conservar Argelia. Benoist dej los estudios de
derecho y filosofa en la Sorbona para convertirse en periodista y militante a tiempo completo. Tras pasar la mayor parte de la dcada de 1960
escribiendo para la prensa de extrema derecha Cahiers universitaires
y Europe-Action, ambas orgullosamente ultranacionalistas y racistas
Benoist decidi, a finales de 1967, abandonar su programa nacionalista
militante para abordar la poltica intelectualizada, que ms tarde llamara un gramscismo de derechas. Reuniendo amigos y simpatizantes,
fund la Nueva Derecha y public el primer nmero de su primera
revista, Nouvelle cole, en 1968. El movimiento se ha dedicado a la filosofa del esencialismo cultural, con tintes de etnopluralismo antirracista.
Su poltica es tpicamente antiintervencionista (Benoist se ha opuesto a
todas las guerras recientes) y antiestatalista (su creador prefiere soluciones federalistas a los problemas planteados por un Estado jacobino).
En 1977, el pensador public una recopilacin de sus artculos periodsticos, Vu de droite, que mostraba una impresionante gama de intereses,
desde la mitologa noruega a la fsica moderna, y obtuvo el premio literario de la Acadmie Franaise. El siguiente libro, Les ides lendroit
(1979), reunido tras un frenes meditico en torno a las tentaciones

Collins: Pensamiento francs

41

fascistas de la Nueva Derecha, proporcion la ms contundente declaracin de principios del autor.

Como Benoist, los orgenes de Marcel Gauchet son provincianos
y conservadores. Nacido en 1946, creci en un pueblo costero de
Normanda. Sus padres eran jornaleros, y Gauchet cantaba en el coro
de la parroquia local. Inicialmente intent estudiar para maestro pero,
radicalizado por las protestas universitarias contra la guerra de Argelia,
decidi matricularse en la Universidad de Caen. All estudi sociologa,
historia y filosofa, pero tambin estableci una prolongada colaboracin intelectual con su profesor Claude Lefort. ste lo introdujo en un
crculo de izquierdistas no marxistas y exmarxistas que a comienzos de
la dcada de 1970 teoriz el movimiento de la autogestin y celebraba
el espritu democrtico de Mayo del 68. Ms tarde, Gauchet rompi filas
y volvi a la derecha, en la dcada de 1980, respaldando el liberalismo y
la Alianza Atlntica. Sus escritos de la dcada de 1970 principalmente
ensayos publicados en revistas poco conocidas fueron reeditados en
2005 con el ttulo de La condition politique. Gauchet fue conocido por
su tesis sobre la laicizacin: El desencantamiento del mundo: una historia
poltica de la religin (1985), que muchos, como Charles Taylor, han
considerado la reteorizacin definitiva del concepto. Desde entonces se
ha concentrado en desarrollar una historia filosfica de la democracia
desde el siglo xvi hasta la actualidad, Lavnement de la dmocratie, una
obra en cuatro volmenes.
Emmanuel Todd, nacido en 1951, es el ms joven del grupo, y el nico
no catlico. Es hijo del periodista y bigrafo Olivier Todd judo austro hngaro con antepasados ingleses y nieto (por parte de madre) del
escritor comunista francs Paul Nizan. Atrado por el comunismo en
la dcada roja de 1960, se afili a las Juventudes Comunistas a los 16
aos, y despus al Partido propiamente dicho. Una visita a Hungra en
1968 le hizo cambiar de idea, convirtindolo en un espectacular anticomunista1. Aproximadamente por la misma poca decidi emprender
estudios universitarios, como su padre y su abuelo, en Cambridge. All,
bajo la tutela de Peter Laslett y Alan Macfarlane, su inters por la familia
aument, y escribi una tesis sobre las familias campesinas preindustriales en Europa. Volvi a Francia a mediados de la dcada de 1970, y
Emmanuel Todd, Contre la monnaie unique, le choix de la nation et du bon sens
conomique [conferencia pronunciada en el 29o Congreso del pcf], Cahiers du
communisme, 1-2, 1997, p. 170.
1

42

nlr 78

de inmediato se dio a conocer con La chute finale, que predeca el final

del comunismo en la Unin Sovitica y que encontr una fcil recepcin
en la atmsfera antitotalitaria del momento. Su siguiente obra, Le fou et
le proltaire, exploraba las bases psicosociales de las relaciones de clase
en Francia, concluyendo que la clase obrera se haba reconciliado por fin
psicolgicamente con la sociedad burguesa. A comienzos de la dcada
de 1980, el trabajo de Todd cambi de objetivo, dando como resultado
un atlas mundial sobre los patrones de parentesco, y un anlisis complementario de la alfabetizacin y sus consecuencias poltico-culturales.
Estos textos, La troisme plante y Lenfance du monde, respectivamente,
formaron la base terica para todo el trabajo posterior de Todd, incluso
en un trabajo tan ulterior como Aprs lempire (2002), en el que critica el
imperio estadounidense.
Nacido en 1940, la educacin de Debray fue profundamente parisina,
aunque probablemente ms conservadora que la de Todd. No obstante
rompi con ella y se afili a la misma organizacin juvenil comunista.
Se convirti en un brillante normalien en la dcada de 1960, antes de
partir hacia Cuba y trabajar para Castro. Entre 1965 y 1973 permaneci
en Amrica Latina, sirviendo a la Revolucin Cubana como maestro,
terico y embajador improvisado (del Che y ms tarde de Allende);
fue encarcelado por la dictadura boliviana entre 1967 y 1970. Volvi a
Francia a mediados de la dcada de 1970, y la encontr irreconocible.
Su inters por la antropologa probablemente surgi por las clases que
haba recibido en la dcada de 1960 de Georges Balandier, el decano
de la antropologa poltica, as como por su extenso contacto con
los nativos sudamericanos. Estas afinidades las expres desde mediados de la dcada de 1970 en una impresionante variedad de formatos
(novelas, obras teatrales, autobiografas, memorias), aunque les dio un
tratamiento ms sistemtico en Critique de la raison politique (1981). Las
conclusiones de Debray acerca de la constitucin de la sociedad humana
proporcionaron un prctico conjunto de conceptos que sigue inspirando
el pensamiento social y poltico de este autor.

1. Marcadores
El giro antropolgico efectuado por estos cuatro pensadores tan distintos incluy un enfoque que trataba la sociedad humana contempornea
como expresin o brote de una dinmica social antigua e invariable.

Collins: Pensamiento francs

43

El trmino antropologa se usa aqu en su sentido ms amplio,

haciendo referencia tanto a un inventario de la naturaleza humana
en todas sus formas, como al estudio comparativo de las sociedades
primitivas2. Lo que yo denomino giro antropolgico tena un bagaje
de procedimientos metodolgicos, uno de los cuales era la negativa a
aceptar los paradigmas de la decisin racional en las ciencias humanas.
Los cuatro criticaban duramente, por ejemplo, la filosofa del liberalismo clsico del homo conomicus, la idea de que los humanos son
actores racionales, con motivos e intereses transparentes. Este motivo
crtico destac en la obra del neoderechista Benoist: la vacua promesa
de libertad y la falsa idea de igualdad ofrecidas por el liberalismo
privan al hombre de sus apegos, de todas las tendencias incluyentes que le permiten compartir una identidad colectiva3. El marxismo
era igualmente culpable, en opinin de Benoist, porque tambin comparta esta superficial antropologa igualitaria. En el otro extremo del
espectro, Debray intent efectuar una ambiciosa revisin de la filosofa
del hombre establecida por el marxismo, que fuese capaz por fin de
explicar los cimientos afectivos y subracionales de la cohesin social.
Smbolos, mitos, ritos histricamente los mayores estmulos para
movilizar masas haban sido pasados por alto durante demasiado
tiempo en la preocupacin marxista por las relaciones de produccin.
Louis Althusser, el marxista francs ms grande de su generacin, y
amigo y maestro de Debray, escribi en una ocasin que esta ruptura
con cualquier antropologa o humanismo filosficos no es un detalle
secundario; es el descubrimiento cientfico de Marx4. En ltimo trmino Debray coincida con esta formulacin, pero la consideraba una
desgracia del marxismo, no un triunfo. Podemos considerar el trabajo
de Debray a partir de la dcada de 1970 como un intento de completar
esta imagen perdida.
Ms sorprendente quiz es el desdn mostrado por los dos liberales,
Gauchet y Todd, hacia la tendencia economicista del liberalismo. Todd,
que conect las disposiciones polticas y sociales modernas con las relaciones de parentesco de comienzos de la modernidad, insisti en que la

La tradicin francesa distingue lo primero como antropologa y lo segundo

como etnologa, pero a menudo se traducen indistintamente al ingls. El primer
captulo de la Antropologa estructural de Lvi-Strauss, Histoire et ethnologie, se
traduce al ingls como History and Anthropology, por ejemplo.
3
Alain de Benoist, Les ides lendroit, Pars, 1979, p. 87.
4
Louis Althusser, For Marx, Londres y Nueva York, 2005, p. 227.
2

44

nlr 78

vie conomique estaba firmemente modelada y regulada por los sistemas

antropolgicos, que proporcionan un marco invisible e inconsciente al
racional y calculador homo conomicus5. Los motivos econmicos ya
estaban programados en el elemento social. Para Gauchet, haba algo
denominado la condicin poltica, una disposicin ontolgica hacia
cierto tipo de conducta social cuya expresin ms pura poda encontrarse ya en la sociedad primitiva. En su lucha elemental por la cohesin
social y la autodefinicin poltica, el hombre primitivo revel que la vida
social era cuestin de ordenar las relaciones de poder y de dominio. Los
motivos econmicos quedaban subsumidos bajo este imperativo social
ms urgente6. En ambos casos, un especfico ngulo de visin antropolgico provoc la ruptura con las prescripciones liberales convencionales.
Sus trayectorias hacia el liberalismo no terminaron en un paradigma
jurdico, basado en los derechos, ni en un despliegue de criterios utilitarios destinos tpicos de la tradicin anglo estadounidense sino en
un desarrollo histricamente determinado de la comunidad poltica. Las
restricciones tico-jurdicas estn completamente ausentes de la obra de
Gauchet y Todd7.
Los puntos muertos de la dcada de 1970 llevaron a los pensadores
franceses a explorar nuevas opciones polticas e intelectuales, e incluso
a reconsiderar las viejas. Un examen ms detenido del pensamiento
francs en el periodo posterior a 1968 revela la misin arqueolgica,
el esfuerzo por descubrir referencias antropolgicas especficamente
francesas. Los historiadores de las ideas han observado adecuadamente
la importacin del pensamiento alemn y las transformaciones que
ste provoc en la tradicin intelectual francesa: el existencialismo, el
marxismo althusseriano, el psicoanlisis, pero tambin ciertas ramas
del liberalismo y de la sociologa seran impensables sin la influencia
formativa alemana. Ha predominado una comprensible tendencia a
estudiar la transmisin de Hegel, Marx, Nietzsche y Heidegger como

Emmanuel Todd, Lillusion conomique, Pars, 1998, p. 20 [ed. cast.: La ilusin econmica: Ensayo sobre el estancamiento de las sociedades desarrolladas, Madrid, 2001].
6
Marcel Gauchet, Politique et socit: La leon des sauvages, La condition politique, Pars, 2005, p. 101.
7
Es fcil captar la compleja relacin de Gauchet con la tradicin liberal en dos
comentarios sobre Benjamin Constant. Vase LIllusion lucide du libralisme,
Benjamin Constant, crits politiques, ed. por Marcel Gauchet, Pars, 1997; M.
Gauchet, Constant: Le libralisme entre le droit et lhistoire, La condition politique, cit., pp. 277-305.
5

Collins: Pensamiento francs

45

principal lnea de fractura del pensamiento francs del siglo xx8. En esta
bsqueda, sin embargo, la relacin de Francia con su propia tradicin
intelectual ha quedado oscurecida. En la dcada de 1970 se produjo, por
ejemplo, el redescubrimiento de Tocqueville, lo cual dio renovado vigor
a la crtica liberal de la Revolucin Francesa y revitaliz el estudio de la
democracia9. De igual modo, los pensadores del giro antropolgico ayudaron a recuperar escritores olvidados o poco apreciados, como forma de
utilizar la tradicin poltica contra el consenso establecido.
La principal figura en la reconcepcin de la sociedad europea efectuada por
Benoist fue George Dumzil, prolfico lingista y antroplogo, y decano
de los estudios indoeuropeos. Gauchet recibi una doble influencia: por
una parte Tocqueville, que elabor un anlisis lcido y estereoscpico
de la democracia, y por otra el antroplogo Pierre Clastres, que aport
a Gauchet su idiosincrsica explicacin de la relacin entre el Estado y
la sociedad. El despliegue por parte de Todd de criterios demogrficos
para estudiar la ideologa se inspir en el cientfico social del siglo xix
Frdric Le Play, autor de un estudio profundamente conservador sobre
las relaciones de parentesco en Europa. El saqueo de Debray ofreci ricas
reinterpretaciones de Auguste Comte y un antroplogo de la sociedad
primitiva, Andr Leroi-Gourhan, produciendo una originalsima interpretacin de la relacin entre religin y tecnologa en la modernidad10.
Otro rasgo metodolgico caracterstico de este movimiento fue el intento
de sintetizar afirmaciones antropolgicas invariables con las descripciones historicistas. El efecto fue el de conservar algunas apreciaciones
ahistricas del estructuralismo afirmaciones sobre los componentes
estticos de la sociedad humana sin abandonar un marco evolutivo
o historicista. Cada pensador reconfigur estas variables a su modo
Respecto a Hegel, vase Michael S. Roth, Knowing and History. Appropriations of
Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca, Nueva York, 1988; respecto a Heidegger,
vase Ethan Kleinberg, Generation Existential. Heideggers Philosophy in France,
1927-1961, Ithaca, 2005; y Stefanos Geroulanos, An Atheism That Is Not Humanist
Emerges in French Thought, Stanford, 2010.
9
Daniel Lindenberg, en su conocida polmica, seal que Claude Lefort, Franois
Furet y Blandine Kriegel todos liberales fueron fundamentales para revitalizar
la obra de Constant, Quinet y Tocqueville en la dcada de 1970. Vase Le rappel
lordre. Enqute sur les nouveaux ractionnaires, Pars, 2002, p. 8.
10
Esto no quiere decir que la influencia alemana se disuelva por completo.
Benoist est profundamente influido por Nietzsche y los filsofos de la revolucin conservadora alemana; Gauchet, por Heidegger; Debray, por Feuerbach,
Marx y Benjamin.
8

46

nlr 78

especfico. Desde sus reflexiones ms prximas sobre el 68, el artculo

de 1969 titulado Tiempo y poltica, hasta la actualidad, Debray ha
reflexionado sobre el problema de la historicidad. Su enfoque recibi
una articulacin ms plena en Crtica de la razn poltica: por un lado, las
dinmicas de grupo estaban determinadas por restricciones formalistas
estticas y existentes fuera de la historia, mientras que por el otro, estas
dinmicas estaban sometidas al cambio a medida que la fuerza acumulativa de la innovacin tecnolgica, motor de la historia, ejerca diferentes
presiones sobre el grupo. En otras palabras, Debray no descart la historia, sino que le dio nueva forma, al aadirle una constante antropolgica.
En el otro extremo del espectro, Benoist bas su poltica restauracionista en una nueva concepcin del tiempo, en la que el pasado profundo
se acumulaba al presente: La cuestin de saber si uno puede revivir
o no el pasado se hace irrelevante: el pasado concebido como pasado
vive siempre en el presente. Es una de las perspectivas que permiten al
hombre elaborar sus proyectos y forjar su propio destino11. En el centro,
Todd y Gauchet reperiodizaron la historia de la democracia, rastreando
su evolucin en la escala de los siglos. A Todd, como antes a Veblen,
Schumpeter o Polanyi, le interesaron las disposiciones sociales premodernas que pasaron a la modernidad y siguieron inspirando actitudes
polticas, sociales y religiosas. Fue la tendencia inversa la que le interes
a Gauchet, la eliminacin y la sustitucin de las relaciones antiguas en la
modernidad. La domesticacin del futuro otrora incognoscible se haba
convertido en el mundo contemporneo en sustituto de la religin: Nos
permite creer, en el sentido pleno del trmino, y aprovechar las compensaciones del activismo moderno sin perder las de la devocin antigua12.
Cada uno de estos pensadores conceda al pasado a menudo un pasado
muy antiguo una cierta primaca como fuerza restructuradora del presente: las antiguas relaciones se acumulaban y sedimentaban a lo largo
del tiempo, con independencia de la fantasa de ruptura limpia asumida
por la modernidad.

A. de Benoist, Les ides lendroit, cit., p. 38.

Marcel Gauchet, Lavnement de la dmocratie, tomo i: La Rvolution moderne,
Pars, 2007, p. 206. Vase tambin Marcel Gauchet, The Disenchantment of the
World: A Political History of Religion, Princeton, 1999.
11

12

Collins: Pensamiento francs

47

2. Temas
El giro antropolgico represent una nueva forma de estudiar la sociedad poltica tardocapitalista, aunque us y refin viejos conceptos. Junto
con las innovaciones metodolgicas descritas arriba, se dieron varios
temas recurrentes. Estos fueron, en primer lugar, un nuevo nfasis en la
idea de lo poltico; segundo, la fijacin en la importancia de la religin
para modelar la cultura de finales del siglo xx; y tercero, una preocupacin por el destino de la cultura europea a largo plazo, tendiendo a
los mensajes de reafirmacin. Lo poltico haca referencia a la idea
de que la poltica era una esfera de actividad con leyes y procedimientos propios, independiente de determinaciones econmicas, religiosas o
biolgicas previas. La innovacin poda atribuirse a Maquiavelo, el primer pensador que liber el pensamiento poltico de cualquier atadura
religiosa u orgnica. Con el ascenso de las teoras del derecho natural
en el siglo xvii, sin embargo, lo poltico se deslizara nuevamente a una
posicin subordinada; igual que para los modernos, en especial liberales
y marxistas, para quienes las relaciones polticas eran en ltimo trmino
expresin de las econmicas. Lo poltico efectu un firme retorno al
pensamiento occidental a comienzos del siglo xx, a modo de protesta
contra los regmenes liberal-parlamentarios europeos, dbilmente constituidos. La restauracin de lo poltico en Francia se dio, por una parte,
mediante la traduccin del pensamiento de Carl Schmitt, emprendida a
mediados de la dcada de 1960 por un pensador estrasburgus cercano
a l, Julien Freund13. A comienzos de 1970, Freund trab amistad con el
joven Benoist, que estaba muy interesado por la obra de Schmitt y la incorpor a su propia filosofa, publicando adems traducciones de su extensa
obra y comentarios sobre la misma. Benoist fundi la teologa poltica
de Schmitt con las estructuras culturales de los pueblos indoeuropeos,
para formular un nuevo tipo de teora poltica. Esta sntesis tan atractiva
de lo poltico y lo cultural poda, de acuerdo con Benoist, ayudar a salvar
la sociedad europea de la doble amenaza del socialismo y el liberalismo.
Por otra parte, de lo poltico se apropi a finales de la dcada de 1960 un
grupo de intelectuales de izquierda excomunistas, en el que destacaban
el filsofo Claude Lefort y el antroplogo Pierre Clastres. De manera
independiente y con puntos de referencia muy distintos, los dos llegaron
a la misma conclusin, redactada aqu por Lefort: Solo la inteligencia
13

El mayor texto de Freund, y el ms schmittiano, es Lessence du politique, Pars, 1965.

48

nlr 78

de lo poltico [du politique] podra sacarnos de la rutina positivista en la

que nos haban metido la teora marxista y las ciencias sociales14. Para
ambos pensadores, la antropologa poltica poda descubrir los rasgos
universales e irreducibles de la estructura de la experiencia social. En su
investigacin sobre el caciquismo amerindio, Clastres situ lo poltico
en los orgenes mismos de la sociedad humana. Sostena, en contra de
los cnones antropolgicos existentes, que las sociedades primitivas no
solo carecan de Estado, sino que estaban especficamente en contra del
Estado, un rechazo del poder que revelaba una actitud poltica compleja
entre las sociedades anteriores a la forma estatal15. Esta concepcin dio
mpetu a las primeras obras de Gauchet: Yo estaba convencido escribi
muchos aos despus de que este enigma de la poltica primitiva poltica en aparente ausencia de poltica contena las claves para entender
nuestra condicin poltica. A este juego apost mi trayectoria intelectual.
El resto surgi como una solucin que desde mi punto de vista poda dar
respuesta a este problema. Gauchet complement el trabajo de Clastres
centrndose en los orgenes religiosos de la razn poltica. En la estructura religiosa de las sociedades primitivas, basada en la separacin entre
lo visible y lo invisible, entre el aqu y el ms all, Gauchet detect los
orgenes del Estado: En este nudo primordial, lo poltico y lo religioso
se iluminan mutuamente16.
Debray sigui una ruta ms idiosincrsica hacia lo poltico. Contemplando
el fracaso de la campaa guerrillera de Ernesto Che Guevara, mientras
permaneca encarcelado en Bolivia, concluy que la poltica de clase,
en ltima instancia, no haba logrado imponerse a los sentimientos
nacionales ms vivos del pueblo latinoamericano. De hecho, los apegos
afectivos a la nacin, a Dios o a la comunidad siempre triunfaran
sobre clculos basados en el inters. En consecuencia, una teora poltica ms penetrante debera descubrir las condiciones y las fluctuaciones
de la creencia dentro de los grupos e intentar capturar lo poltico en
su estado embrionario17. Aunque trabajando dentro de una tradicin
Claude Lefort, Luvre de Clastres, en Miguel Abensour (ed.), Lesprit des lois
sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Pars, 1987, p. 190.
15
Pierre Clastres, La socit contre ltat: Recherches danthropologie politique, Pars,
1974. Vase en especial el captulo I, Copernic et les sauvages.
16
Marcel Gauchet, Introduction, La condition politique, cit., p. 13.
17
Rgis Debray, Critique de la raison politique, ou linconscient religieux, Pars, 1981,
p. 25 [ed. cast.: Crtica de la razn poltica, Madrid, 1983]. Respecto a sus reflexiones
sobre Bolivia, vase Lous soient nos seigneurs: Une ducation politique, Pars, 1996,
pp. 248-258.
14

Collins: Pensamiento francs

49

marxista muy distante de Gauchet, Debray lleg a la misma identidad

oculta de lo religioso y lo poltico, presente ya en los orgenes de la sociedad humana. A diferencia de Gauchet, sin embargo, Debray encontr un
remedio contra la vacuidad contempornea de lo poltico, en forma de
conceptos religiosos laicizados, sobre todo el de la hermandad, o fraternit, republicana18. En cuanto a Todd, es el nico pensador para el que la
poltica no era una esfera de actividad autnoma, puesto que emana de
patrones de familia preexistentes. Aun as, la concepcin subyacente
de Todd era muy similar: la accin poltica estaba determinada antes
de la reflexin, y responda a un esquema irracional y arcaico.

Las nociones de lo sagrado

La religin ha sido otro punto de enfoque comn entre los cuatro pensadores. Todos son ateos declarados, pero no obstante han seguido
fijndose en la capacidad de la religin para modelar la cultura moderna.
Para Todd, la religin est en el centro de todas las interacciones lgicas e histricas. Proporcion la base del desarrollo cultural que uni
las relaciones de parentesco fundacionales con los patrones ideolgicos modernos. Era inevitable que la cultura se laicizara a medida que
aumentasen las tasas de alfabetizacin; pero la religin, sostena Todd,
nunca desapareci por completo, ya que los hombres sustituyen de
inmediato la imagen evanescente de la ciudad de Dios por la nueva
imagen de la sociedad ideal19. Todas las ideologas polticas tenan
sus races en las tradiciones religiosas. Benoist fue el ms implacablemente hostil a la religin, pero al serlo, reconoca de manera implcita
la asombrosa longevidad de sta. Como en el anlisis de Todd, no fue
la creencia religiosa la que sobrevivi, sino sus costumbres, hbitos y
maneras. Esto era un problema para Benoist, en la medida en que los
valores judeocristianos haban impregnado y corrompido el alma de
la civilizacin europea, eclipsando sus orgenes autnticamente paganos. Como Debray y Gauchet, Benoist consideraba que lo sagrado era un
componente integral de la poltica o incluso su fuerza estructuradora y
proporcionaba de igual modo una antropologa propia, con sus leyes de
movimiento. Solo reapropindose de lo sagrado con criterios paganos,

Vase Rgis Debray, Charles de Gaulle: Futurist of the Nation, trad. John Howe,
Londres y Nueva York, 1994, p. 5; y Rgis Debray, Le moment fraternit, Pars, 2009.
19
Emmanuel Todd, Linvention de lEurope, Pars, 1990, pp. 94, 193.
18

50

nlr 78

sostena Benoist, poda Europa revertir la transvaloracin de todos los

principios, y deshacer su mezquino materialismo judeocristiano20.
Debray y Gauchet ocupan el escenario central en este debate sobre la
religin. Gauchet ha aportado una de las teoras ms influyentes sobre
la laicizacin en Le dsenchantement du monde, mientras que el enfrentamiento frontal de Debray con la religin ha entrado en el debate pblico,
especialmente durante la controversia del velo en Francia. Pero ambos
han defendido posturas opuestas acerca de la funcin de la religin en
el mundo moderno, y en cierto momento debatieron estos puntos de
vista en las pginas de la revista de Gauchet, Le Dbat21. Debray sostena
que, a medida que las fuerzas centrfugas de la modernidad tecnolgica se aceleraban, tambin deba hacerlo la necesidad de mantener
la cohesin grupal, provocando un aumento de la identificacin religiosa. La religin histricamente la mayor fuerza movilizadora que la
humanidad ha conocido actuaba ahora como mecanismo centrpeto de
solidaridad grupal en todo el mundo. Al estar ms atomizada, la modernidad tena ms necesidad de encantamientos para mantenerse unida.
Gauchet, por el contrario, sostena que el proceso de laicizacin haba
comenzado con la llegada del monotesmo, en torno a 3000 a. c., y haba
penetrado ms profundamente con los comienzos del Estado moderno,
a finales de la Edad Media. Occidente llevaba siglos conviviendo con
el desencantamiento; cualquier resurgencia del entusiasmo religioso
incluidas sus patologas polticas, el fascismo y el totalitarismo deba
interpretarse sencillamente como rplica sintomtica de esta transformacin subyacente. No obstante sus considerables diferencias, ambos
pensadores trataban la religin como el inconsciente de la poltica, lo
cual los obligaba a inspirarse en la antropologa de los pueblos primitivos. En cierto modo, los cuatro han tratado una cuestin planteada por
Tocqueville casi siglo y medio antes, a saber, si la poltica moderna es
decir, la democracia podra sobrevivir sin los hbitos del corazn vinculantes proporcionados por el cristianismo.

Alain de Benoist, Comment Peut-on tre paen?, Pars, 1981.

Rgis Debray y Marcel Gauchet, Du religieux, de sa permanence et de la possibilit den sortir, Le Dbat 127, noviembre-diciembre de 2003. Este intercambio fue
comentado por Michael Behrent, Religion, Republicanism and Depoliticization:
Two Intellectual Itineraries, en Julian Bourg (ed.), After the Deluge. New Perspectives
on the Intellectual and Cultural History of Postwar France, Lanham, Maryland, 2007.
20
21

Collins: Pensamiento francs

51

La cultura, para cada uno de los escritores aqu considerados, representaba algo ms que una mera coleccin heterognea de costumbres,
hbitos y producciones artsticas. Se ha tomado en su sentido ms
antiguo, como defensa contra la naturaleza y los elementos. Sin este
baluarte, las sociedades experimentaran una precipitada decadencia, y
empezaran a perder su autonoma. Debray fue el ms alarmado por esta
evolucin, temiendo, desde finales de la dcada de 1970, el inminente
empobrecimiento cultural de Francia. Los acontecimientos del 68 haban
desbloqueado el camino para los procesos de liberalizacin y mediatizacin; en una dcada, la integridad cultural francesa estaba sitiada. Los
intelectuales se aliaron entonces con el orden establecido, una oleada de
consumismo barri siglos de cultura y el proletariado agente clave en
la identidad nacional francesa estaba en vas de desaparicin. Debray
se vio obligado, a la luz de estos acontecimientos, a asumir la cosmovisin republicana que recalcaba la importancia del nacionalismo y de
la educacin republicana estricta para reconstruir la cultura francesa.
Si adoptamos el pesimismo cultural en su sentido menos drstico no
como nihilismo cultural, sino como creencia implcita en la inminencia del declive podemos decir que los otros tambin compartan esta
tendencia. Gauchet marc el ao 1970 como el comienzo de una nueva
coyuntura en la que las fuerzas de la desintegracin se desataron sobre
Francia con inquietante velocidad. En esta era de individualizacin chabacana y derechos humanos formalistas, la comunidad y la poltica se
convirtieron en vacos caparazones de lo que fueron. El de Benoist fue
tambin, como hemos visto, un paradigma de constante decadencia,
de forma tal que la cultura se alejaba cada vez con mayor rapidez del
verdadero destino, el que tena en la antigedad pagana. Incluso la
interpretacin whig de Todd, que vea las patologas de la modernidad
resueltas por la universalizacin del par alfabetizacin-democracia,
estaba oscurecida por los nubarrones en el horizonte. Dos de las obras
ms recientes de Todd, Aprs lempire. Essai sur la dcomposition du systme amricain y Aprs la dmocratie, conjuran un mundo al borde de la
ruina, sumido en el vrtice del capital financiero y el imperio.
La desesperacin nunca ha sido profunda, sin embargo. En todos los
casos, el sentimiento de decadencia ha estado compensado por un optimismo subyacente, una confianza en la capacidad de las instituciones
humanas para sacar a Francia de su mal. La imagen de un mundo de paz
democrtica, expuesta por Todd, nunca se ha oscurecido por completo, y
al final se ha impuesto el mensaje tranquilizador. A este respecto, el giro

52

nlr 78

antropolgico debe distinguirse de un movimiento hermano, el posmodernismo, que comparta con el primero el inters por las estructuras
arcaicas, pero en ltimo trmino rechazaba su enfoque histrico de los
conceptos sociales y polticos. Es bien sabido que el posmodernismo
afirmaba desentenderse de todas las metanarrativas, encontrando
solaz en estructuras analticas difusas redes del lenguaje, cdigos semiticos en lugar del campo de conflicto dualista, comn a
los sistemas modernos (ej., el marxismo)22. La desesperacin por la
inmovilidad (o la hipermovilidad banalizadora) de la historia iba acompaada, para los posmodernos, de un impulso utpico, una sumisin
gozosa a las nuevas formas de realidad, ya fuesen la hiperrealidad de
Baudrillard, o la economa libidinal de Lyotard. Este rasgo ldico era
anatema para nuestros pensadores, que todava albergaban una fe subyacente en la capacidad de la historia, la poltica y la cultura para rescatar
a la modernidad de su actual malestar. Excepto Benoist, excluido deliberadamente de la cultura pblica por sus opiniones de extrema derecha,
todos han sido voces destacadas en la formacin de la opinin pblica; y
de hecho, sin excepcin, han difundido activamente sus ideas en diferentes medios (revistas, institutos culturales, think tanks, etc.).

3. Races
Cules fueron las fuentes ms profundas de esta configuracin intelectual? En primer lugar, la antropologa poltica practicada por estos
pensadores no era nada nuevo en la tradicin occidental. De hecho,
podramos muy bien afirmar que el pensamiento moderno empez a
modo de antropologa poltica, que la ruptura con lo tardomedieval se
correspondi con el descubrimiento de pueblos no europeos a partir
del siglo xvi. Amrica aport un contundente teln de fondo a la teora
poltica de Moro, Hobbes y Locke; en Francia, la lnea de pensamiento
que empez con Montaigne y se extendi hasta Rousseau y Diderot
se form en torno a encuentros (imaginarios) con los no europeos.
No se trataba de un mero recurso para criticar la sociedad europea,
como los historiadores de la Ilustracin han resaltado. Era tambin una
tcnica ingeniosa para descubrir, sobre una base universal, la constitucin
Fredric Jameson ha sealado la obsesin del posmodernismo por los cdigos
genticos, por ejemplo, y por las espirales cibernticas, estructuras entrelazadas, en
bucle, sin trayectoria rectilnea. Vase Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late
Capitalism, Londres y Nueva York, 1991, p. 155 .
22

Collins: Pensamiento francs

53

de la conducta humana y las modalidades sociales que podan deducirse

de ella. La antropologa permiti, por consiguiente, interpretar la comunidad poltica desde un punto de observacin distinto y atractivo.
En Francia, la tradicin antropolgica siempre haba tenido que enfrentarse a un poderoso racionalismo cartesiano, nacido de la nueva filosofa
del individuo en el siglo xvii. Ambas corrientes haban influido por separado en la filosofa de la Revolucin y seguiran floreciendo hasta bien
superada la Primera Repblica, aprovechando el prestigio adquirido
durante el Sicle des Lumires. Naturalmente, ambas cambiaran de complexin a lo largo del siglo xix. La tradicin antropolgica dio pasos ms
grandes hacia la profesionalizacin: de la antropologa en trminos
generales, el estudio de la naturaleza humana a la etnologa, el estudio
comparativo de grupos raciales o tnicos. Esto no estaba en s tan relacionado con pensadores individuales como con exigencias institucionales: la
universidad, obviamente, pero tambin el Estado. La burocracia colonial
en Argelia, por ejemplo, patrocin estudios etnogrficos que captasen las
poblaciones locales en su irreducible otredad. El universalismo ilustrado
del imperio requera la investigacin antropolgica para desarrollar no
solo una imagen precisa del ser humano, sino tambin un diagrama comparativo del progreso humano que inspirase sus modalidades de dominio.
Con mile Durkheim, a finales de siglo, la etnologa alcanz el enorme
prestigio que tiene en la tradicin francesa. l la dot de mayor rigor y
sistematicidad, ampli su alcance combinando de hecho la sociologa,
la antropologa y el estudio de la religin en una sola disciplina pero
tambin, quiz lo ms importante, la puso al servicio de una poltica
socialdemcrata de izquierdas. La influencia ms cercana de Durkheim
fue Auguste Comte, que a mediados de siglo haba efectuado una fusin
muy idiosincrsica de antropologa y (lo que ahora denominamos)
sociologa. Ms vitales an para el pensamiento de Durkheim fueron
Rousseau y Montesquieu, el primero apelando a su lado antropolgico,
con la historia terica del hombre, el segundo a su lado sociolgico, con
la cuidadosa tipologa de los sistemas polticos23. El legado de Durkheim
a las ciencias sociales francesas fue extenso, del orden de la influencia de
Weber en el pensamiento alemn. Polticamente, su sociologa se aline
con el proyecto republicano de finales del siglo xix, dando primaca a la

Estas influencias se observan perfectamente en un texto pstumo: mile

Durkheim, Montesquieu et Rousseau: Prcurseurs de la sociologie, Pars, 1966.
23

54

nlr 78

ciencia sobre la religin, al imperio de la ley sobre la autoridad arbitraria, y a la solidaridad de grupo sobre la libertad individual. Su rechazo a
la tradicin heroica del individualismo y a la adjunta filosofa econmica
liberal, sera interiorizado por el siguiente siglo de pensamiento social,
al igual que su constante preocupacin por lo social como unidad dominante, fusionada mediante lazos orgnicos.
Aunque no es posible acusarlo convincentemente de ahistoricismo en su
sociologa, Durkheim s tenda a centrarse en los modos en que actuaba la
religin para reforzar la estabilidad de las sociedades: por qu principio
se mantiene la vida de los componentes del clan, la vida de los animales
o plantas de las especies totmicas24. Esta analtica tenda a resaltar los
procesos estticos frente a los dinmicos. En ambos aspectos es decir,
en la cuestin de los grupos y la del historicismo Durkheim proporcion
una base slida para el siguiente siglo, y ciertamente para los pensadores
del giro antropolgico, todos los cuales aprovecharon su tesoro intelectual. Por ltimo, est el duradero legado de su ltima obra maestra, Las
formas elementales de la vida religiosa (1912), en la que Durkheim formul
la dicotoma sagrado/profano con referencia a las religiones totmicas de
Australia. Este era el eje del pensamiento religioso para Durkheim, y divida el mundo en dos gneros: Las cosas sagradas son las protegidas y
aisladas por prohibiciones; las cosas profanas son aquellas a las que se
aplican las prohibiciones y que deben guardar distancia con lo sagrado25.
Es difcil exagerar el impacto que esta concepcin tendra sobre las generaciones siguientes. El propio crculo de Durkheim, reunido en torno
a su revista, Lanne sociologique, adopt enseguida la distincin como
paradigma dominante de sus investigaciones sociolgicas. Pero fue
Marcel Mauss, sobrino y principal alumno de Durkheim, quien dio al
marco original una forma que resultara enormemente atractiva para el
pensamiento social en el periodo de entreguerras. El texto ms celebrado
de Mauss, Ensayo sobre el don (1923), fue el primer estudio comparativo
sistemtico sobre el intercambio de dones en las sociedades primitivas.
Presentaba este fenmeno social en su totalidad, un enfoque que, de
acuerdo con Lvi-Strauss y otros, distingue a Mauss de su to. Con el
intercambio de dones arcaico, Mauss poda ver las inferencias morales,
jurdicas, estticas, religiosas, polticas y mitolgicas de la economa
mile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, Nueva York, 1995,
p. 206.
25
Ibid., p. 38.
24

Collins: Pensamiento francs

55

primitiva. El enfoque global era solo una de las razones del atractivo de
Ensayo sobre el don. Otra era la idea de Mauss de tratar la economa en su
forma arcaica, como cuestin de intercambio simblico. Su texto era un
registro de todo lo que se haba perdido, en comunicacin interpersonal,
con el desarrollo de una economa racional centrada en el dinero. Por
elegiaca que pareciese su conclusin, Mauss no era un primitivista y
sostena, como Durkheim, una imagen de progreso humano. La modernidad poda convertir al homo conomicus en una mquina calculadora,
pero tambin lo transformara en el hombre moral, el hombre guiado
por el deber, el hombre cientfico, el hombre razonable26.
Por ltimo, la figura que por s sola elev la reputacin de la antropologa en el periodo de posguerra fue Claude Lvi-Strauss, quien se situ
en el linaje de Durkheim, que encarnaba la esencia de la contribucin
francesa a la antropologa social, y de Mauss, que la liber de sus
provincianismos y la aplic al estudio de la sociedad como un todo. La
propia obra de Lvi-Strauss asumi la unidad de las perspectivas antropolgica y etnolgica. La primera, afirmaba l, poda proporcionar un
inventario de la naturaleza humana, una conversacin del hombre
con el hombre, sin entrar en conflicto con la misin de la segunda,
la de reconstruir el pasado de las sociedades primitivas. Renaca as
con Lvi-Strauss el proyecto de Rousseau y los philosophes: estudiar, a
escala universal, qu compartimos en cuanto seres humanos, y en qu
nos diferenciamos, a escala particular, por ser miembros de una unidad
cultural27. El codicilo de Lvi-Strauss era que deberan suspenderse los
juicios morales sobre estas diferencias, siendo preferible el relativismo
cultural a las viejas descripciones evolucionistas que justificaban el colonialismo europeo. Si Lvi-Strauss aument enormemente el alcance y
el prestigio de la antropologa al purgarla de sus asociaciones coloniales
y renovar sus imperativos morales, tambin lo hizo infundindole una
metodologa estructuralista, tomada de la lingstica. El atractivo de este
modelo, que afirmaba descubrir las propiedades universales de la mente
humana, fue muy extenso y afect prcticamente a todas las disciplinas
acadmicas francesas durante el auge del estructuralismo.

Marcel Mauss, The Gift. Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, trad.
Ian Cunnison, Nueva York, 1967, p. 74.
27
Claude Lvi-Strauss, Structural Anthropology, vol. II, trad. Monique Layton, Chicago
[1983], pp. 4, 9, 11, 12, 24.
26

56

nlr 78

Ese atractivo haba empezado a deteriorarse a finales de la dcada de 1960,

cuando uno de los propios discpulos de Lvi-Strauss, Pierre Clastres,
seal que este discurso elegante, a menudo muy rico, no habla de la
sociedad. La respuesta de Clastres fue categrica: Queremos hablar
de la sociedad, hablemos de la sociedad!28. Los cuatro pensadores del
giro antropolgico (y muchos de sus contemporneos) lamentaron
tambin las tendencias hermticas del estructuralismo, su incapacidad
para plantear cuestiones que corcernieran al mundo. Haba nuevos
estancamientos y crisis que considerar despus del 68, y los anlisis
estructurales eran inadecuados para abordar estos retos. Por ejemplo,
despus de 1968 empez a cuestionarse la funcin del Estado, provocando que el pensamiento antropolgico adoptase un ngulo de visin
ms poltico. Una forma de abordar esta cuestin fue el estudio de sociedades sin Estado, que poda arrojar nueva luz sobre la naturaleza y la
funcin del nada transparente Estado occidental, y ayudar a sentar nuevas bases para interpretar la poltica. Los antroplogos estadounidenses
y britnicos se fijaban por primera vez en Europa, confirmando en cierto
sentido lo que el giro antropolgico ya saba: que Europa no poda seguir
mirando al resto del mundo con sentimiento de superioridad, como lo
haba hecho en el siglo xviii. La descolonizacin, as como el inicio de la
recesin de la dcada de 1970, socavaron el satisfecho triunfalismo europeo. La obra de Lvi-Strauss perciba esta transformacin, y su sombra
perspectiva sobre la historia europea atrajo mucha simpata en Francia.
Este sentimiento de malestar, de desaparicin de los horizontes de crecimiento dentro de Europa, llev a los pensadores del giro antropolgico
a crear una nueva filosofa del sujeto que no era estructuralista ni neohumanista, pero comparta aspectos de ambas. Los neohumanistas, en
reaccin a la proclamacin de la muerte del hombre y la creencia en
la absoluta contingencia del sujeto por parte de los estructuralistas, propusieron en la dcada de 1980 restaurar el actor humano autnomo, un
individuo lcido y transparente, plenamente responsable de sus acciones. El giro antropolgico adopt una senda intermedia, revelando un
sujeto racional y consciente de s mismo, cuya constitucin estaba, no
obstante, determinada por modos que escapaban a la percepcin de dicho
sujeto. Debray y Gauchet consideraban la heteronoma una condicin
fundamental de la existencia humana en sociedad, y a veces la consideraban una virtud, condicin para hacer realidad un nuevo sentimiento de
28

Pierre Clastres, Archeology of Violence, Los ngeles, 2010, p. 224.

Collins: Pensamiento francs

57

comunidad. Tambin Todd y Benoist se inclinaban por ver las restricciones arcaicas a nuestra autonoma como significantes positivos: los apegos
familiares y culturales seguan estructurando la conducta grupal, haciendo
de freno a las fuerzas centrfugas de la modernidad. Esta concepcin del
sujeto inmuniz al giro antropolgico contra la retrica de los derechos
humanos y evit cualquier acercamiento simplista a dichos paradigmas
jurdicos. La tendencia a caracterizar el periodo posterior a 1968 simplemente como el retorno del actor parecera por lo tanto prematura, al
dejar de lado esta importante corriente de pensamiento colectivista.

4. Callejones sin salida

Observando ms de cerca la Francia de la dcada de 1970, comprendemos
que el pensamiento no solo reaccion a la recesin en las economas industriales avanzadas, sino tambin a una serie de estancamientos sociales y
culturales adjuntos. La turbulencia en el rgimen de produccin y acumulacin podra generar modos de pensamiento turbulentos, como David
Harvey sostena respecto al posmodernismo. Pero puede de hecho producir la tendencia opuesta, llevando a los pensadores a buscar un terreno
ms firme en el mbito de la teora poltica: hacia una constante antropolgica. El prestigio de la tradicin antropolgica en Francia no garantizaba
que sus intelectuales efectuasen este giro, pero ciertamente aumentaba
la probabilidad. Con la crisis multiforme de la dcada, una convincente
tradicin intelectual y cultural fue desbloqueada y reelaborada.
Los cuatro escritores percibieron un giro ssmico en la estructura
social subyacente en Francia, a saber, la desaparicin del proletariado
como actor histrico significativo. El desplazamiento de la fbrica en
el esquema ms amplio de produccin capitalista y la naturaleza cambiante del trabajo hacia una mayor especializacin debilitaron la fuerza
colectiva del proletariado, que supuestamente deba haberse fortalecido
a medida que empeorasen las crisis del capitalismo29. A este respecto,
se produjo una interesante coincidencia en el pensamiento de los cuatro a finales de la dcada de 1970. Le fou et le proltaire (1979) de Todd
La bibliografa en francs sobre este tema es rica y extensa. Vase Andr Gorz,
Mtamorphose de travail. Critique de la raison conomique [1988], Pars, 2004;
Robert Castel, Les mtamorphoses de la question sociale, Pars, 1995; Stphane Beaud
y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrire: Enqute aux usines Peugeot de
Sochaux-Montbliard, Pars, 1999.
29

58

nlr 78

predeca la inminente disolucin del Partido Comunista a medida que

el proletariado se integrase plenamente en el capitalismo. La revolucin
sexual de la dcada de 1960, de acuerdo con Todd, haba estabilizado la
clase trabajadora, liquidando las patologas que la haban mantenido en
los mrgenes de la sociedad durante casi un siglo. Que despus de que
la crisis golpease, en 1973, no se hubiesen producido manifestaciones
en la calle, que el pcf no hubiese aumentando su nmero de votantes
en las elecciones de 1974, a pesar de un repunte del desempleo, era la
prueba de que Francia empezaba a hacer realidad sus verdaderos orgenes pequeoburgueses. Esta normalizacin solo sera derrotada si el
Partido Socialista decida explotar un momento psicolgicamente arduo
para el proletariado30. La interpretacin de Debray era casi idntica a la
de Todd, pero con la valoracin invertida: la individualidad, el consumismo y la muerte del proletariado, en lugar de salvar a Francia de la
ruina inminente, debilitaran su integridad cultural y poltica. Debray
predeca que este giro sociolgico hara peligrar la supervivencia del pcf,
y lo llevara a adoptar una serie de tcticas peligrosas, incluida la de sabotear la Unin de la Izquierda. En Lettre aux communistes franais (1978),
anunciaba pblicamente su ruptura con el Partido, y explicaba por qu,
en su opinin, cualquier programa inteligente de la izquierda tendra
que abandonar la doxa de la dictadura del proletariado, y reagruparse
terminantemente bajo el estandarte de los socialistas.
A la banda derecha del espectro poltico no le preocupaba tanto el impacto
de la desaparicin del proletariado a mediados de la dcada de 1970.
Benoist, reflexionando sobre Mayo del 68 diez aos ms tarde, pensaba
que dicho movimiento no tendra consecuencias. Las facciones ms inteligentes de la izquierda perciban algo que estaba ya en perspectiva, que
los proletarios solo quieren convertirse en burgueses. Habiendo
perdido sus principales fuentes de legitimidad poltica e intelectual la
solidaridad de la clase obrera y la descolonizacin la izquierda haba
entrado en crisis, el militantismo no tiene donde aferrarse, las escisiones se multiplican hasta el infinito, los resultados electorales son cada
vez ms escasos31. El espacio abierto por la izquierda en decadencia
poda llenarlo una derecha en ascenso. Era hora de pensar sin Marx ni
Freud, y volver a Nietzsche. La posicin de Gauchet a finales de la dcada
de 1970 era ms sutil. En Tocqueville, lAmrique et nous (1980),
30
31

Emmanuel Todd, Le fou et le proltaire, Pars, 1979, pp. 258, 18, 265.
Alain de Benoist, Postface: Mai 68, Les ides lendroit, cit., pp. 292-293.

Collins: Pensamiento francs

59

renda homenaje al proletariado, al que consideraba una de las mayores

fuerzas igualitarias de la historia, preguntando retricamente, Acaso
no ha cumplido, en general, su verdadera misin histrica, muy a pesar
de su misin ideolgica de emancipacin total: la de incluir como aliados sociales en el proceso colectivo a aquellos antes reducidos al silencio
y apartados de la toma de decisiones sociales?. El destino histrico del
proletariado no era la revolucin, sino la inclusin en un orden parlamentario. Una vez alcanzado esto, su existencia sobrara: El problema
especfico planteado por la existencia de un proletariado fuera de la vida
civil est en parte resuelto32. Un proletariado plenamente ajustado al
capitalismo ya no era un proletariado, sino un grupo normalizado que
funcionaba dentro del sistema democrtico.
El suceso discursivo con creces ms influyente a mediados de la dcada
de 1970 fue lo que el historiador Michael Scott Christofferson ha denominado el momento antitotalitario, el asalto organizado por liberales e
izquierdistas de centro, tanto exsocialistas como no socialistas, contra la
alianza electoral de socialistas y comunistas, la Unin de la Izquierda.
Como con gran pormenor muestra Christofferson, no fueron las revelaciones del Archipilago Gulag de Solzhenitsyn las que alarmaron a la
izquierda moderada porque mucho de esto ya se saba sino el tremendo ataque del pcf contra dicho libro, lo que suscit el miedo a que el
pcf estuviese listo para asumir el control de la unin con el ps para forjar
una nueva hegemona intelectual. En la estrategia retrica diseada para
impedir esta posibilidad, importantes pensadores de la izquierda liberal
anticomunista invocaron el concepto del totalitarismo, la idea de que
el pcf, si se le daba el control del gobierno, impondra un rgimen de
socialismo represivo similar al de la urss. A finales de la dcada de 1970,
como muy bien seala Christofferson, emergi un consenso en torno a
este concepto, de forma tal que Foucault, Domenach, as como los nuevos
filsofos y Franois Furet, asumieron o toleraron la conclusin de que
el comunismo, el marxismo y la revolucin eran totalitarios33. Aunque
Mitterrand obtuvo una ajustada victoria en las elecciones de 1981 imponindose por un margen de tres puntos en la segunda ronda, despus de
que Giscard ganase en la primera la legitimidad intelectual de su programa haba sido debilitada por la eficaz contrarrevolucin antitotalitaria
librada por la izquierda moderada y el centro.
M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 378.
Michael Scott Christofferson, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian
Moment of the 1970s, Nueva York, 2004, p. 20.
32
33

60

nlr 78

5. Los espectros del totalitarismo

Christofferson analiza la genealoga del totalitarismo como recurso
retrico en un duro enfrentamiento poltico, pero las consecuencias
intelectuales de este despliegue fueron mucho mayores de lo que l
imaginaba. Porque no solo la izquierda liberal anticomunista asimil
y transmiti este discurso, sino tambin sectores de la derecha y de la
izquierda marxista. Todos los miembros del cuarteto aqu estudiado se
sintieron obligados a enmarcar su opera magna a finales de la dcada
de 1970 y comienzos de la de 1980 en torno al concepto del totalitarismo (o al menos de examinarlo crticamente). De los cuatro, solo
Debray era consciente de su efecto alarmista, al escribir, En el arsenal
de nuestras ciencias polticas, el totalitarismo cumple la misma funcin
que el fanatismo en las de la Ilustracin o el totemismo en la etnologa: es tanto una excusa para la ignorancia como un rito para conjurar
al diablo34. La presencia del discurso totalitario fue tal que recibi
respuesta terica de casi todos, incluso aquellos que lo tachaban de
espejismo y humo ideolgicos.
Los otros tres eran, al menos a finales de la dcada de 1970, celosamente
antitotalitarios. Christofferson afirma acertadamente que los liberales
fueron quienes con ms entusiasmo blandieron este arma. Le fou et le
proltaire (1979) de Todd, por ejemplo, ilustraba a la perfeccin la tesis
de Christofferson: identificaba al pcf como amenaza totalitaria al modo
de vida francs, y sugera que una victoria de la Unin de la Izquierda
en 1981 convertira a Francia en un Estado similar a la Unin Sovitica.
Centrarse exclusivamente en este momento localizado, sin embargo,
es olvidar que el antitotalitarismo constituy un hito en la posterior obra
de Todd. La troisime plante (1983) era una ambiciosa representacin de
las ideologas mundiales y sus correspondientes races en ciertas estructuras familiares. Y sin embargo este texto, que ayud a establecer la fama
de Todd como estudioso serio, estaba intelectualmente en deuda con el
concepto totalitario. Todd volva constantemente a la afirmacin de
que los sistemas familiares nucleares, como los que se encuentran en el
mundo anglosajn y en partes de Francia, son incapaces de engendrar
formas polticas e ideolgicas de totalitarismo35. De igual modo, el objetivo implcito de los estudios antropolgicos de Todd sobre el parentesco
Rgis Debray, Critique de la raison politique, Pars, 1981, p. 22.
Emmanuel Todd, La troisime plante. Structures familiales et systmes idologiques,
Pars, 1983, p. 119.
34
35

Collins: Pensamiento francs

61

era el de ofrecer una explicacin alternativa al apego mundial al comunismo, una explicacin que demoliese el mito marxista de la lucha de
clases. El totalitarismo desapareci finalmente de su obra tras la cada
de la Unin Sovitica, pero su funcin formativa en la teora poltica de
Todd es indiscutible.
Nuestro otro liberal, Gauchet, ocup el lugar de honor como el antitotalitario ms comprometido de Francia. Christofferson le concedi este
honor a Franois Furet, que de hecho escribi uno de los textos ms
influyentes del antitotalitarismo, Penser la Rvolution franaise. Pero fue
Gauchet quien le dio mayor peso filosfico e histrico, convirtindolo
en un concepto central en el metarrelato de la democracia occidental.
Su obra ms reciente, lpreuve des totalitarismes, 1914-1974 (2010),
es sin duda el ms omnicomprensivo, aunque ampuloso monumento
a la teora totalitarismo en Francia hasta la fecha. En cierto sentido,
Gauchet estaba idealmente situado para la tarea: joven pensador formado en Caen con Claude Lefort uno de los principales tericos del
concepto pero tambin cercano a Furet en la cole des Hautes tudes
en Sciences Sociales36. Su apego al totalitarismo estaba en funcin
de una antropologa poltica especfica, que sostena que la comunidad poltica, en su forma ms pura, estaba constituida de forma tal
que repudiaba reflexivamente el poder. Las sociedades sin Estado
eran entidades estables, autogobernadas, solo nominalmente regidas
por un lder. Solo con el desarrollo del Estado, el primitivo sueo de
la autogestin se vio amenazado y finalmente consumido por esta
amenaza externa. El totalitarismo era, por consiguiente, una trayectoria natural del Estado concebido como tal. Aunque Gauchet adopt el
totalitarismo en el contexto de los debates polticos entre facciones a
mediados de la dcada de 1970, esta idea tiene una resonancia intelectual mucho ms profunda en su obra, fcil de rastrear cuando articula
su antropologa poltica.
Benoist, en la extrema derecha, respald plenamente la idea totalitaria
en los escritos publicados desde mediados de esa misma dcada. En ellos,
asuma una funcin polmica indistinguible del proyecto intelectual de
Benoist y de la Nueva Derecha: estigmatizar muchas de las adhesiones filosficas de Occidente, calificndolas de corruptas y peligrosas, y
Respecto a los escritos de Lefort sobre el concepto, vase Les formes de lhistoire:
Essais danthropologie politique, Pars, 1978, y Essais sur le politique: xixe-xxe sicles,
Pars, 1986.
36

62

nlr 78

empezar a aliarse en torno a un conjunto de ideas distinto. El totalitarismo era perfectamente adecuado para esta tarea, siempre que se
entendiese como una lgica que impregnaba ciertos sistemas ideolgicos, y no simplemente como matriz de lo poltico. En Totalitarisme
galitaire (1977), escribi: El totalitarismo no es el fruto natural del
ejercicio del poder. No debe nada a la esencia del poder. Y tampoco es
un avatar permanente de las pasiones humanas. El totalitarismo es el
producto del espritu igualitario, y, singularmente, del espritu econmico
que es el corolario obligado. Parecera que tenemos entre manos un
antitotalitarismo revisionista, que traslada la responsabilidad del campo
de la accin poltica, cuya dignidad Benoist deseara conservar, al de las
relaciones econmicas. No hay nada inherentemente errneo en lo poltico, afirmaba Benoist. En el mundo pagano, las sociedades se regan por
ideas y costumbres que les eran naturales: una cierta concepcin del
mundo era vivida de modo coextensivo a toda la actividad social37. Fue
la modernidad la que interrumpi este esquema, introduciendo ideologas universalistas monotesmo, economicismo, democracia que
finalmente sometieron a las organizaciones polticas locales. La paradoja
era que Benoist estaba usando la retrica antitotalitaria contra los antitotalitarios (y no exclusivamente contra la izquierda comunista, como
supona Christofferson). El blanco principal eran los nuevos filsofos, que,
de acuerdo con Benoist, confundan fundamentalmente el fenmeno
totalitario al insistir en que se debe preferir Jerusaln a Atenas, es decir,
fusionar la poltica con la moral. La ortodoxia de estos pensadores daba
una nueva legitimidad a la insustancial poltica de los derechos humanos: seal segura, para Benoist, de la decadencia occidental.

6. Sntomas
Las seales de una crisis intelectual profundamente asentada estaban
por todas partes. A muchos pensadores de la dcada de 1970 les pareca
que una fase concreta de la historia estaba llegando a su fin, y que el
futuro aportara algo completamente nuevo. Las mismas condiciones de
pensamiento ahora asociadas con la coyuntura global posterior a 1989
sensacin de agotamiento de la historia, de haber superado la poltica ideolgica fueron contempladas en Francia una dcada antes,
pero con ms urgencia, porque sucedan, en cierto sentido, dentro. Las
37

A. Benoist, Les ides lendroit, cit., pp. 160, 159.

Collins: Pensamiento francs

63

reacciones fueron variadas: los posmodernos profetizaron el fin de la

historia, o al menos fantasearon con l; muchos liberales lo vieron
como el final del excepcionalismo francs y una invitacin a adoptar
las lneas filosficas anglo estadounidenses (otra variante, de hecho,
del fin de la historia); y por ltimo, el giro antropolgico aprovech la
ocasin para reformular la gramtica del pensamiento poltico hasta
entonces conocida en Francia.
Otro sntoma de esta crisis fue un intento sistmico de replantearse el
Estado, o incluso la soberana tout court. El mensaje que muchos izquierdistas haban recibido del 68 era que el Estado era invariablemente un
cuerpo reaccionario, y que el poder deba ser ejercido a escala local por
organizaciones obreras dirigidas autnomamente. El mito antitotalitario, por supuesto, aliment directamente este rasgo distintivo. Foucault
y otros escribieron acerca de una cierta estadofobia a finales de la
dcada de 197038. Pronto surgira, sin embargo, una reaccin, a medida
que algunos perciban que la reduccin de las competencias del Estado
podra tener consecuencias indeseables, permitiendo una mayor privatizacin y el debilitamiento de la posicin de Francia en la poltica
internacional. Al frente de esta rfaga de escritos sobre el Estado se
situaban Foucault, Nicos Poulantzas y Blandine Kriegel, cada uno desde
posturas radicalmente distintas. Que pudiesen hacerlo y lo hiciesen era
un smbolo de la ambigua funcin del Estado en este periodo, una incertidumbre que resonaba en el pensamiento del giro antropolgico. A esta
incertidumbre programtica se sumaba una molesta ansiedad por la
posicin de Francia en el mundo en general. Nuestro pensadores estaban atentos a las cambiantes arenas de las solidaridades geopolticas la
inminente decadencia de la Unin Sovitica, el fin de la descolonizacin
en 1975 con la derrota de Estados Unidos en Vietnam y cmo afectara
esto al lugar ocupado en ellas por Francia. Deba el pas avanzar hacia
una mayor integracin en la matriz europea, deslizarse bajo el paraguas
estadounidense, o intentar avanzar solo?
Estas preocupaciones aumentaron durante los gobiernos de Mitterrand y
Chirac. Ambos, pero especialmente el primero, afrontaron difciles cuestiones acerca de los compromisos geopolticos de Francia: las decisiones
de unirse al sistema monetario europeo y a la otan, la reunificacin

Vase Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collge de France,

1978-1979, Pars, 2004, p. 78.
38

64

nlr 78

alemana, Maastricht y la adopcin de una moneda nica. Sobre estas

cuestiones, todos los pensadores del cuarteto adoptaron en las dcadas
de 1980 y 1990 una actitud resuelta que en la mayora de los casos poda
retrotraerse a la plantilla poltico-antropolgica que todos haban esbozado
durante la dcada de 1970 asolada por la crisis. El resuelto republicanismo
de Debray, apartado de la integracin europea y de la Alianza Atlntica,
emerga directamente de su antropologa poltica del colectivo humano:
ninguna unidad poltica poda funcionar como apndice de otra. Por
consiguiente, el Estado una entidad ambigua para Debray debe elaborar un decisivo programa de autonoma nacional y mantener un firme
control sobre su arsenal nuclear, el medio para su autonoma. Todd
efectu la mayor volte-face del grupo, empezando como cruzado antisovitico, que escriba con entusiasmo sobre la asimilacin de Francia en
la Unin Europea. Al comienzo del milenio, era un nacional-republicano
convencido, que despreciaba tanto las polticas de libre mercado como el
imperialismo estadounidense, al tiempo que desplegaba una apasionada
apologa del proteccionismo estatal39. Los pilares subyacentes de este pensamiento, sin embargo, se mantuvieron fijos: la antropologa de la familia
segua siendo la grille de lecture de las formaciones ideolgicas.
Adems de la afinidad con el republicanismo, Todd y Debray compartan
tambin la crtica al imperio estadounidense. Para ambos, el dominio
de Estados Unidos sobre el mercado mundial amenazaba la autonoma
cultural y econmica de Francia (y de otras naciones). Esta posicin era
ms sorprendente en Todd, que difcilmente poda calificarse de antiestadounidense fantico (aunque con frecuencia lo acusan de eso). Aprs
lempire, xito de ventas en toda Europa, retrataba a Estados Unidos como
una superpotencia enloquecida, que usaba su poder militar y financiero
asimtrico para extraer tributos al resto del mundo y as compensar el
declive de su ventaja manufacturera. Estados Unidos, un coloso, pronto se
enemistara con los aliados que le quedaban, perdera su ventaja competitiva en el mercado mundial y dejara sitio a una zona euro rpidamente
emergente. Debray, por el contrario, era antiimperialista por conviccin.
Sus credenciales hablaban por s mismas: desde la lucha contra el poder
yanqui en Cuba y Bolivia en la dcada de 1960, hasta su brillante stira
de la Alianza Atlntica, Ldit de Caracalla (2002), haba mantenido una
Aunque escptico respecto al euro, Todd defenda polticamente la idea de la integracin europea, sealando que el continente an posea la mayor concentracin
de estudiosos, ingenieros, tcnicos y trabajadores cualificados del mundo, vase E.
Todd, Aprs la dmocratie, Pars, 2008, p. 251.
39

Collins: Pensamiento francs

65

posicin inquebrantable40. Por lo general, la crtica es algo sencillamente

asumido en sus textos, y rara vez Debray ha efectuado un anlisis sostenido de la sociedad o la poltica estadounidenses. Una excepcin ha sido
la de Les empires contre lEurope, un apasionado tratado gaullista, escrito
bajo los auspicios del antigaullista Mitterrand. En l, Debray esbozaba un
arte de gobernar capaz de burlar a las superpotencias rivales y conservar
la autonoma nacional de Francia (y esto significaba, algo controvertido en
aquel momento, una adhesin firme del pas a su programa nuclear). Este
anlisis inclua una lcida comparacin del imperio sovitico y el estadounidense, el primero candidato a la cada, y el segundo, al ascenso.
Benoist estaba a favor de una mayor integracin europea, pero estrictamente cultural. Si Europa no se convierte en una potencia unida,
autnoma, decisiva y soberana, sus habitantes dejarn de hacer la historia; otros la harn por ellos, escriba en 1979. La cultura europea, como
todas las culturas, es autosuficiente41. Este programa solo era pensable
por virtud de la preexistente unidad interna de las culturas indoeuropeas,
un esquema que dio a Benoist y a la Nueva Derecha una base duradera
para oponerse al dominio de potencias extranjeras como Estados Unidos,
pero tambin para denunciar la impronta cultural de las comunidades
inmigrantes en Francia. Como crtico de Estados Unidos, Benoist ha
sido quiz el ms implacable y sarcstico de los cuatro, y no solo ha
atacado verbalmente al imperio, sino tambin al American way of life:
sus orgenes puritanos, su nocivo igualitarismo. En su forma imperial,
de acuerdo con Benoist, Estados Unidos era un monstruo consumista
que impona valores liberal-materialistas en todo el mundo, pisoteando
las formaciones culturales nativas all donde pona el pie. Extraamente
para alguien de la sensibilidad poltica de Benoist, Europa se encontraba
en este caso aliada con el Tercer Mundo, porque ambos estaban atrapados
entre las grandes superpotencias, luchando por la autonoma cultural. En
Europe, Tiers monde, mme combat, Benoist sostena que si Europa quiere
ser ella misma, debe establecer un dilogo Norte-Sur, y romper con la dialctica Este-Oeste42. La inspiracin terica para la contrageometra de
la poltica mundial de Benoist era Rgis Debray, importante pensador

El autor ofrece reflexiones ms personales sobre su relacin con Estados Unidos

en Un anti-amricain New York, Contretemps. loges des idaux perdus, Pars,
1992, pp. 82-118.
41
A. de Benoist, LEurope retrouve, en Jean Amado Maiastra, Renaissance de
lOccident?, Pars, 1979, pp. 313-315.
42
A. de Benoist, Europe, Tiers monde, mme combat, Pars, 1986, p. 223.
40

66

nlr 78

de la cooperacin Norte-Sur. Por supuesto, una poltica completamente

distinta subyaca a esta convergencia de pensamiento.
Gauchet fue el nico de los cuatro que apoy la reaproximacin de Francia
a Estados Unidos. En cierto sentido, siempre haba asumido la idea de
que Occidente, Europa y Estados Unidos compartan un destino histrico
comn, inscrito en su programa gentico43. No obstante, puede considerarse que Gauchet sigui trabajando de acuerdo con los trminos del
giro antropolgico, es decir, defendiendo un argumento a favor de la autonoma de una unidad poltico-cultural. Si el giro ha sido un intento de
replantear los colectivos polticos autnomos en torno a un eje antropolgico, la crtica al imperio estadounidense constitua una posicin sensata,
dado que a menudo Estados Unidos era contemplado como una amenaza
a dicha autonoma. Esto era igualmente aplicable a Todd y Debray, que
operaban, aproximadamente, dentro del contexto del Estado-nacin. Para
Gauchet, por el contrario, la unidad poltico-cultural pertinente era mucho
ms amplia, e inclua a todo el bloque occidental. El conflicto no se daba
entre barrios, naciones o regiones, sino entre civilizaciones; la intrusin
se produca en forma de interferencia de otras religiones y otros modos
de vida. Esto quiere decir que la actitud proestadounidense de Gauchet
no contrastaba completamente con los topoi del giro antropolgico, sino
que constitua una interesante variacin sobre uno de sus resultados clave.
Por ltimo, los efectos de la crisis econmica de la dcada de 1970 no
fueron inmediatamente percibidos por los pensadores aqu considerados, ninguno de los cuales, excepto Todd en ciertos momentos, mostr
mucha afinidad por la economa poltica. No obstante, sus escritos intuan
un cambio de paradigma socioeconmico. Acerca de la dcada de 1980,
Gauchet escribira que el mercado recupera su legitimidad, el monetarismo impone sus frmulas y el sector financiero despega. En medio de la
zozobra se desarrolla una inmensa transformacin del aparato industrial y
empresarial, ayudando a emerger a un nuevo rgimen tcnico centrado en
los ordenadores y en la informacin. Entretanto, insista, el equilibrio
previamente establecido entre poltica, derecho e historia se ha roto, todo
habr de ser reconstituido44. Debray percibi tambin los cambios posindustriales en el rgimen de produccin. Una vez el capitalismo haba
logrado pacificar a la clase obrera y agotar la utilidad del Estado-nacin, las
M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 402.
Marcel Gauchet, La dmocratie contre elle-mme, Pars, 2002, p. vii; La rvolution
moderne, cit., p. 11.
43

44

Collins: Pensamiento francs

67

revueltas del 68 ayudaron a facilitar su transicin a la era de la informacin, donde se volvi internacional, financiero y cultural. De qu vale el
culto al trabajo, se preguntaba, cuando la principal fuente de plusvalor
ya no est en la cantidad de trabajo aportada, sino en su calidad tecnolgica, es decir, en la materia gris empleada?45. En su fase meditica, el
capitalismo estaba deshaciendo la relacin del presente con el pasado y
esquivando los mecanismos institucionales que garantizaban la cohesin
grupal y proporcionaban cierta apariencia de sentido a la vida. La obra
posterior de Debray oscilaba entre dos registros. Uno cientfico, que desnudaba la maquinaria del capitalismo meditico, y el otro pblico, que
daba voz a una poltica republicana defendida con pasin. En esta ltima
condicin, Debray recreaba una mitologa republicano-socialista, ilustrando con brillantez cmo se puede usar la tradicin con fines radicales.

7. Eticizacin?
Las descripciones del periodo posterior a 1968 han estado dominadas por
diferentes versiones de un liberalismo triunfante. Una tendencia, reflejada tanto en los estudiosos anglo-estadounidenses como en los franceses,
es la de contemplar la dcada de 1970 como un periodo de recesin de la
hegemona marxista en la filosofa y en la teora poltica. Para esta lnea
de pensamiento, ahora asociada con su portavoz ms destacado, Tony
Judt, el pensamiento francs situado bajo la tutela de Sartre y compaa
en las dcadas de 1940 y 1950 era moralmente degenerado, culpable de
las peores rupturas con el pensamiento aceptable, al negarse a renunciar
a sus lazos con el comunismo. Lo mismo era aplicable a las dcadas de
1960 y 1970, no menos intoxicadas por la seductora bazofia de la filosofa
marxista, la revolucin del Tercer Mundo y la insurgencia anticolonial.
Los franceses nunca carecieron de sagaces y sensatas figuras intelectuales Blum, Camus, Aron pero su complejidad moral, argumenta, nunca
estuvo de moda, e hizo que languideciesen en los mrgenes de la vida
intelectual. Con el proceso de desmarxificacin, a finales de la dcada
de 1970, todo empezara a mejorar46. Este veredicto fue reforzado por
Rgis Debray, Modeste contribution aux discours et ceremonies officielles du
dixime anniversaire (1978), en Mai 68, une contre-rvolution russie, Pars, 2008,
pp. 27-28.
46
Vase Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, 1992.
La pesada disertacin de Judt contra el marxismo francs era, l mismo lo admita,
una psicohistoria, que trataba ms sobre los hombres y las mujeres que adoptaron la filosofa comunista que sobre sus palabras y hechos, p. 2.
45

68

nlr 78

la publicacin de una serie, dirigida por el historiador Mark Lilla, sobre

el nuevo pensamiento francs (New French Thought) en Princeton
University Press, que present encomiablemente a los lectores de habla
inglesa unos pensadores liberales relativamente desconocidos y a menudo
muy originales. Era, no obstante, una apologa apenas disimulada de la
liberalizacin del pensamiento francs. Lilla escriba en su introduccin
a la serie: Con independencia de las diferencias que las separan, todas
estas escuelas de pensamiento [es decir, el racionalismo hegelo-marxista y
el estructuralismo] coincidan en que el liberalismo era ilegtimo, al igual
que cualquier estudio ingenuo, no historicista, del mismo. Abordar la
filosofa poltica en Francia en la actualidad y reflexionar sobre la perspectiva liberal requiere, por lo tanto, una defensa previa de la empresa en s
misma, en un entorno en el que su posibilidad ha sido negada durante
mucho tiempo47. Buena parte de la tradicin intelectual francesa de posguerra le parecera un lamentable desvo a Lilla.
Una cohorte ms joven de historiadores estadounidenses ha asumido la
revisin de este anlisis, planteando la idea del giro tico como marco
para evaluar los cambios acontecidos en la filosofa francesa. Estos autores utilizan una periodizacin en general uniforme, mostrando el nuevo
paradigma del lenguaje tico y basado en los derechos que emergi con
la crisis del marxismo, a finales de la dcada de 1970. Para Samuel Moyn
y Paige Arthur, que escribieron respectivamente monografas sobre
Emmanuel Levinas y Jean-Paul Sartre, el giro tico fue el momento esencial de los itinerarios intelectuales de ambos filsofos, el punto en el que
unas reflexiones imperfectas e incompletas maduraron para convertirse
en una doctrina plenamente articulada48. La obvia disparidad cronolgica
Sartre y Levinas escribieron una generacin antes del supuesto giro se
presentaba como evidencia de la asombrosa presciencia de ambos. La
historia de Julian Bourg sobre las revueltas de 1968 tena un diseo ms
Mark Lilla, The Legitimacy of the Liberal Age, Mark Lilla (ed.), New French
Thought: Political Philosophy, Princeton, 1994, p. 17.
48
Para Moyn, El pensamiento de Levinas, tanto su tica general como sus ideas
judas, madur en el momento en el que se uni a una cohorte de pensadores
existencialistas antiutpicos, antipolticos de hecho que resalt como grupo la
importancia de recuperar las normas morales. Samuel Moyn, Origins of the Other.
Emmanuel Levinas between Revelation and Ethics, Ithaca, 2005, p. 219. Para Arthur,
el momento decisivo fue la dcada de 1960, como demostr el hecho de que Sartre
defendiese a Lumumba, presidiese el Tribunal Russell, e intentase analizar los
problemas ticos en la conferencia pronunciada en Roma en 1964. Paige Arthur,
Unfinished Projects. Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre, Londres y
Nueva York, 2010, pp. 139-155.
47

Collins: Pensamiento francs

69

ambicioso, evaluando las vicisitudes de los vnements a travs de una

mirada atenta no solo a las ideas que estos alimentaron, sino tambin
a las instituciones que los siguieron. Su tesis fundamental es conocida
a estas alturas: el 68 marc el momento de transicin de una poca en
la que la revolucin era el discurso hegemnico a otra en la que se
impuso la tica: la senda desde el maosmo a la reaparicin de la filosofa poltica, Tocqueville y el liberalismo pasando necesariamente
por el Mayo. En el caso de Bourg, el giro tico experimentado en la
dcada de 1970 fue precisamente lo que dio significado retrospectivo
a los sucesos del 6849. Tenemos as una teleologa sencilla y cmoda:
la filosofa francesa de posguerra conduca a la recuperacin de la tica
en la dcada de 1980, y se alejaba del paradigma presumiblemente
inmoral, irresponsable y revolucionario propio de la Guerra Fra.
En estas historias, los juicios estn ms matizados y mejor investigados,
pero la estructura sigue en pie.
El anlisis marxista ha estado ms acertado, al marcar los primeros aos
de la dcada de 1980 como el comienzo de una contrarrevolucin neoliberal no menos lamentable, paradjicamente supervisada por el gobierno
socialista de Mitterrand. Con frecuencia, sin embargo, esta explicacin
de la evolucin intelectual ha sido descuidada, tendiendo a confirmar la
interpretacin liberal, aunque invirtiendo, por supuesto, su importancia positiva: excomunistas agotados, participantes en el 68 convertidos
en yuppies, intelectuales liberales de segunda fila unidos a los medios de
comunicacin y paradigmas ticos ofrecan un sustituto blando y consensuado de un anlisis social y poltico agudo. Es necesario observar ms de
cerca estos acontecimientos, matizarlos y complementarlos.
El giro antropolgico ofrece una visin distinta de los acontecimientos
intelectuales de estas dcadas, reformulando los lmites, a menudo burdamente trazados, entre izquierda y derecha. La coyuntura posterior a
1968 no aport una unidad de pensamiento uniforme en Francia, pero
s descubri un conjunto de temas y sesgos compartidos que podan ser
reconfigurados en una filosofa profundamente crtica. Sin duda, cada
pensador del giro antropolgico se imagin a s mismo como un crtico
independiente del establishment poltico, pero como hemos visto, esta
percepcin era en gran medida falsa. Formaban parte de una corriente

Julian Bourg, From Revolution to Ethics. May 1968 and Contemporary French
Thought, Montreal, 2007, p. 38.
49

70

nlr 78

intelectual ms amplia que se retrotraa a la Ilustracin. La distancia

cada vez menor entre derecha e izquierda en esta poca haba estado
en funcin de una singular trayectoria francesa: los socialistas subieron al poder en 1981, cuando el prestigio cultural de la izquierda se
encontraba en su nadir de posguerra. La derecha y el centro lanzaron
un ataque planeado contra Mitterrand, al igual que buena parte de la
izquierda, en especial la cercana al Partido Comunista. Partidarios iniciales de la presidencia socialista se mostraron dispuestos despus de
1983 a revocar su fidelidad, cuando Mitterrand hizo su famoso tournant y asumi una serie de reformas neoliberales. Pudo darse, como
resultado, algn avance hacia un fondo de crtica comn entre todos
los segmentos del espectro poltico.
Cuestin distinta es en qu medida fue crtico el pensamiento del giro
antropolgico. Un comentarista amistoso podra elogiar su firme atencin a los sistemas de creencias y valores que impregnan el mundo del
pensamiento a comienzos del siglo xxi, y elogiar su negativa a ceder
al pesimismo o el apoliticismo. Un comentarista ms escptico podra
recordar lo que los escritores Marx y Engels en una ocasin describieron
como la Sagrada Familia, cuyo pensamiento idealista especulativo se
disfrazaba de crtica crtica. Al activar la latente tradicin antropolgica
francesa, estos pensadores han ocultado y ofuscado las bases materialistas de las relaciones sociales y polticas. Su atencin a las construcciones
idealistas el Estado-nacin (Debray), las relaciones de parentesco imaginarias (Todd), la autonoma socio-histrica (Gauchet) y la unidad
cultural ancestral (Benoist) no puede sino oscurecer el carcter de las
relaciones de produccin, y fomentar una concepcin idealista de la
comunidad poltica. Lo que emerge es una propensin comn al arte
de transformar cadenas reales, objetivas y exteriores a mi persona en
cadenas puramente ideales, subjetivas e interiores, y de mudar todas las
luchas exteriores y sensibles en puras luchas ideales50.

Karl Marx y Friedrich Engels, La Sagrada Familia o Crtica de la crtica crtica,

Buenos Aires, 1971, p. 100.
50