El Bastardo de Isabel I

Robin Maxwell
El bastardo de la reina
~1~
Robin Maxwell
ROBIN MAXWELL
EL BASTARDO
DE LA REINA
El hijo secreto de Isabel I
~2~
Robin Maxwell
ndice
RESUMEN ....................................................................................................... 4
AGRADECIMIENTOS ................................................................................ 5
LIBRO PRIMERO ......................................................................................... 7
LIBRO SEGUNDO ................................................................................... 215
LIBRO TERCERO .................................................................................... 288
LARTHUR DUDLEY UNA PERSPECTIVA HISTRICA ................. 458
~3~
Robin Maxwell
RESUMEN
Una novela llena de tensin y un colorido fresco de la

Europa del siglo XVI. A travs de ella veremos los conflictos
religiosos, las intrigas de las cortes inglesas y espaolas, el
enfrentamiento con Felipe II que desembocara en la batalla
contra la Armada Invencible y los escndalos internacionales en
los que se vio envuelta la corona, de la que fuera conocida
como, la Reina virgen.
Esta novela se sita cronolgicamente a continuacin de El
diario secreto de Ana Bolena, centrndose en la vertiente
poltica del personaje de Isabel I (hija de Ana Bolena y Enrique
VIII) y en su enorme capacidad para lidiar con las tretas y
jugarretas cortesanas de todo tipo.
~4~
Robin Maxwell
AGRADECIMIENTOS
Tengo una enorme deuda de gratitud con mi marido, Max Thomas, por darme la
idea de escribir el libro, as como por su interminable labor de aportacin y revisin
del mismo durante todo el tiempo que lo estuve escribiendo. A su tolerancia y
paciencia con una esposa que estuvo viviendo, durante largos espacios de tiempo,
ms en el siglo XVI que en el XX, le falt poco para ser heroica.
El personaje de Arthur Dudley se inspir en gran parte en Monty Roberts, que en
su libro The Man who Listens to Horses se preguntaba si hubo muchachos en siglos
pasados que, como l, descubrieron el lenguaje del caballo y el compasivo arte de
entrenarlos de forma distinta del mtodo convencional, no exento de tortura, de
domarlos. Es interesante que fuera su majestad la reina Isabel II quien dio a conocer
la obra de Roberts y la persona que ha manifestado continuo inters en l y le ha
prestado su apoyo.
Como por arte de magia, fueron surgiendo ante m libros perfectos para la obra
que yo quera escribir, a lo largo de mi investigacin: The History of Horsemanship, de
Charles Chenevix Trench; Dark and Dashing Horsemen, de Stan Steiner; The History of
Warfare, del vizconde Montgomery de Alamein; Elizabeth's Army, de Charles Grieg
Cruickshank, y The Spanish Armada, de Winston Graham. Tambin Daily Life in Spain,
de Marcelin Defourneaux, Elizabeth I, de Paul Johnson, y cualquier ejemplar de las
obras de A. L. Rowse sobre la poca isabelina, as como el Portrait of a Queen, de
Lacey Baldwain Smith. La biografa de Peter J. French del Dr. Dee, la de lady Antonia
Fraser de Mary Queen of Scots, y un captulo completo sobre Francis Englefield en el
libro The Spanish Elizabethans, de Albert J. Looms, fueron todos ellos de un valor
incalculable.
Agradezco a Billie Morton, David Hirst, Butch Ponzio y Jillian Palethorpe sus
lecturas y comentarios durante el proceso de escritura del libro. Robert Patton me
suministr relevante informacin sobre antiguos rituales britnicos y traducciones de
salmodias clticas. Y guardo especial gratitud hacia Philip Daughtry, que,
atendiendo mi peticin formulada con muy corta antelacin, escribi Cum Rage!, el
poderoso conjuro que se utilizaba para arrojar al Demonio de las costas de Inglaterra.
~5~
Robin Maxwell
Apreciar y agradecer toda mi vida el apoyo de mi agente, Kim Witherspoon, y

de mis editores, Jeanette y Richard Seaver. Le doy tambin las gracias a Ann
Marlowe, mi excelente redactora publicitaria.
Y por ltimo, doy las gracias a mi madre, Skippy Ruter-Sitomer, que me ense el
significado del amor y que nunca ha dejado de creer en m.
~6~
Robin Maxwell
LIBRO PRIMERO
~7~
Robin Maxwell
Mi padre ha muerto y mi madre es la reina de Inglaterra.La letra en la primera

pgina del diario de tapas de cuero azul era firme de trazo y de poco atractivo
diseo. Su autor, un hombre alto y corpulento, mir a travs de la vasta extensin del
mar, y su cabello de color rojo dorado azot, con un movimiento brusco, la fuerte
estructura sea de su mandbula. El rostro tena profundas arrugas y una belleza de
facciones duras, con ojos negros penetrantes que resplandecan con una expresin de
indudable inteligencia. Mientras acomodaba el libro que sostena en sus rodillas,
esperaba que el ocano permaneciera tranquilo, as como los vientos, porque no
estaba acostumbrado a escribir de esta manera y bastante difcil era plasmar sus
pensamientos en el papel sin tener que luchar, adems, con el movimiento del barco,
que lanzaba al aire su tintero y haca ondear las pginas, con ayuda de la brisa.
Un poco ms lejos, a estribor, una bandada de gaviotas, en formacin
desordenada, atrajo su mirada. Pens que probablemente se dirigan a las islas
Canarias, pero era se un largo camino para que las gaviotas estuvieran alejadas de
tierra. Metiendo su pluma en el tintero que sostena entre las rodillas, empez otra
vez, reflexionando sobre cada palabra antes de escribirla en la hoja de vitela.
Me llamo Arthur Dudley escribi. Estas palabras tienen para mis odos un
sonido extrao y deshonesto, pero no obstante son buenas y ciertas. Lo que sigue no
es un diario, porque hasta los sucesos de hace varios aos, tena un concepto tan
pobre de mi propia vida y condicin que nunca se me pas por la cabeza la vanidad
de escribir un diario. En su lugar, este documento abaixa veintisiete aos de mi
historia, tan bien como pueda recordarlos. Recuerdos. Es extrao que una vida tan
vulgar y ordinaria merezca ser recordada. Pero como he dicho ya, soy el hijo de una
reina y por lo tanto digno de mencin.El crujir de las velas en la mesana, al
levantarse el viento, le lanz bruscamente de nuevo a cubierta, ya que el sol iba
tambin bajando hacia el horizonte de occidente. Busc la bandada de gaviotas, pero
no estaban ya a estribor, ni justo enfrente, hacia donde l crea que se haban dirigido.
Cmo poda ser? Las aves haban estado rasgando el aire slo un momento antes.
~8~
Robin Maxwell
Escudri el firmamento a su alrededor. Ah! La manada era ahora una mancha que
iba disminuyendo de tamao y que volaba a poca altura, pero del lado de babor.
Me he perdido dijo Arthur para sus adentros, perdido en el interior de las
palabras que he estado escribiendo. Se dio cuenta con un estremecimiento de que el
tiempo se haba simplemente desvanecido mientras estaba sometido a la memoria;
un truco de magia natural. Arthur Dudley sonri al pensarlo. Cada da de su viaje al
Nuevo Mundo podra ir escribiendo fragmentos de su vida, y durante esos
momentos, convertirse en un mago del tiempo.
~9~
Robin Maxwell
II
Est aqu, majestad. La voz de Kat Ashley era grave y no intent ocultar su
desagrado. La dama de honor, que tena cincuenta y dos aos, observ enojada que
la joven reina que se estaba ahora acicalando delante de su tocador no intent
tampoco controlar su deleite Si no os importa que os lo diga, seora...
Pero s que me importa, Kat. Me importa de verdad mucho. No necesito que se
me recuerde el escndalo acerca de la muerte de Amy Dudley. Lo s ya bastante bien.
Kat Ashley dio un resoplido de impaciencia: Su favorito va ataviado con su ropa
de luto, pero se pavonea de un lado a otro, como un pavo real bello y rebosante de
buena salud, como un hombre que acaba de regresar de tomar las aguas en lugar de
un viudo que regresa de un entierro, y no digamos ya de alguien sospechoso en una
investigacin judicial por asesinato.
Os gustara entonces ver a mi leal amigo demudado y enfermo?
En absoluto, majestad. Kat se dio cuenta de que salir ganando de una
discusin con la reina era imposible. Nunca jams, ni en un millar de aos. Le
digo que entre?
No... espera un momento ms.
Isabel se mir en el espejo de marco de plata y confi en que su nerviosismo no se
notara. Le pareci que tena buen aspecto. Los tres meses de forzosa ausencia de su
amante forzada por ella misma haban sido ciertamente de mucha tensin.
Haba sufrido una cantidad mayor de lo acostumbrado de migraas y catarros. Pero
ahora sus ojos brillaban, su piel estaba hermosamente plida y opalescente y su
cabello de color rojo dorado formaba un halo ondulado alrededor de su
perfectamente ovalado rostro.
Los largos y elegantes dedos de Isabel buscaban inconscientemente un gran
relicario de plata que llevaba en torno a su cuello, una joya que se haba aficionado
ahora a llevar y que apretaba entre sus dedos para relajarse. No era vina joya barata
de bisutera, sino un valioso recuerdo. Nadie saba que dentro contena una
~10~
Robin Maxwell
miniatura de su madre. Ana Bolena, que haba muerto haca ya mucho tiempo, y un
rizo del sedoso cabello de esa dama.
Su vestido de tafetn y brocado negros realzaba la blancura de la piel de la reina,
pero este da la eleccin de su atuendo la dictaba no la vanidad, sino el respeto por la
muerta Amy Dudleyy el regreso a la corte del marido de Amy, favorito de
Isabel. Su caballerizo mayor, su amado Robin Dudley.
Isabel se levant del tocador. Era alta para ser una mujer, casi demasiado alta,
pero su padre, el rey Enrique, haba sido alto como un gigante. Ella era esbelta como
un junco y los soportes y varillas de su pesada vestidura mantenan su torso rgido.
El nico rasgo que produca un efecto grcil eran sus brazos y sus manos, la
inclinacin de su cabeza y su voz rica y modulada.
Este ser el ltimo da en que me vista de luto le dijo sbitamente a Kat
Ashley. Que lady Sidney se ocupe de mi vestuario despus de haber disfrutado
durante un momento del placer de saludar a su hermano.
S, seora. Y qu vestido querr su majestad ponerse primero? pregunt Kat,
con un tono de voz en el que rebosaba el sarcasmo, el de color escarlata?
Katherine Ashley! Los ojos de Isabel relampaguearon de furia.
Le dir a lord Robert que puede entrar murmur la incorregible dama de
honor, mientras sala apresuradamente de la alcoba de la reina.
Isabel no haba estado nunca tanto tiempo separada de l. Desde su ascensin al
trono dos aos antes, haba insistido en que Robin, su querido compaero desde que
tenan ocho aos, permaneciera a su lado continuamente. Su nombramiento como
caballerizo mayor garantiz su constante compaa y su apasionada relacin
amorosa haba supuesto para l un rpido ascenso gracias a la proteccin de la reina.
Pero le haba creado tambin ms enemigos que amigos en la corte. No obstante,
haba sabido llevar su subida de posicin con buen talante y sorprendente estilo, y a
pesar de las pullas y crticas procedentes de todas direcciones, Isabel nunca haba
puesto en duda una sola vez su amor y su lealtad.
Entonces muri su esposa Amy en misteriosas circunstancias y el odiado
cortesano haba sido vctima de ms de una sospecha. Con el corazn abatido, Isabel
lo tuvo que desterrar de la corte a su casa en Kew hasta que el mdico forense,
encargado de investigar las causas de muertes violentas, certificara su inocencia sin
dejar lugar a dudas.
Isabel haba soportado su separacin en un estado de perpetua intranquilidad,
porque acababa de terminar la lectura del diario secreto de su madre. Lleno de
revelaciones que tuvieron un gran impacto en la joven reina, lo escrito haba
desvelado la naturaleza de los hombres engaosos y ambiciosos que haban
~11~
Robin Maxwell
destruido a Ana Bolena. Y por primera vez, unas repentinas pero innegables dudas
se haban apoderado de la mente de Isabel acerca de los motivos de Robin Dudley.
En su ausencia, Isabel haba visitado la tumba de su madre, an sin inscripcin
alguna, bajo el suelo de una capilla en la Torre de Londres. Perdida en tristes
reflexiones, se haba imaginado el cadver, decapitado e inclinado a un lado, en una
burda caja de flechas porque eso era lo nico que se haba molestado en hacer
Enrique, un hombre que haba, una vez, adorado a su mujer y haba meditado
sobre la traicionera condicin de los hombres. En ese momento y en los terribles das
que siguieron, se forj en la mente de la joven Isabel una idea extraa y difcil de
creer, y como la espada ardiente del herrero que se sumerge en una pila de agua, se
haba endurecido hasta convertirse en una resolucin de acero. Ella no se casara con
ningn hombre, ni prncipe, ni rey, ni sbdito, y no renunciara jams al legtimo
poder que haba heredado de su padre Enrique VIII. Era escandaloso y ella lo saba.
El orden natural de las cosas era que una mujer se casara y tuviera hijos. Y para una
reina esto era una obligacin. En opinin de todos los ingleses responsables, la nica
razn para la existencia de Isabel era traer herederos a Inglaterra: prncipes para la
sucesin, princesas para ser comprometidas en alianzas matrimoniales.
Pero ahora, a pesar de la muerte por infortunio, veredicto que exima a Robin de
toda responsabilidad oficial, no se poda forzar a Isabel a cambiar de opinin. Poda,
tal vez, entregarse a los juegos de galanteo, simular que su intencin era casarse, pero
no estaba dispuesta a ceder. Nadie conoca esta decisin. Y menos que nadie Robin
Dudley.
Se abri la puerta de la alcoba y ah estaba l vestido con un jubn y unas calzas
de sombro color negro, con su majestuoso porte y seria expresin. Se deca de Robin
Dudley hasta lo decan sus enemigos, aquellos que le llamaban burlonamente el
Gitano que era el hombre ms reservado de su poca, con una profundidad
imposible de sondear, a no ser por aquellos entregados a indagar los recnditos
motivos de los corazones.
Dios mo pens Isabel, qu hermoso es!
Lo que ms deseaba era arrojarse a los fuertes brazos de Robin. Pero hoy estaba
decidida a mantener su dignidad y circunspeccin.
Haba tantos problemas que pesaban en su corazn y su mente... Problemas de
poltica, diplomacia y religin, algunos de ellos resultado del desastroso asunto de la
muerte de Amy.
Majestad.
Habl pausadamente y, a una casi imperceptible inclinacin de cabeza de Isabel,
se arrodill ante la reina y le bes la mano. Despus se puso de pie, erguido; con casi
~12~
Robin Maxwell
dos metros de altura, era el nico de los hombres de Isabel ante los cuales ella tena
que levantar la cabeza para poderle ver el rostro.
Os doy la bienvenida por vuestro regreso a mi corte, milord dijo ella,
procurando que se le serenara la voz.
Al or estas palabras el rostro de Robin Dudley se abri en una sonrisa e,
instantneamente, rode a Isabel con un abrazo al que ella se resisti, durante menos
de un momento, para enseguida corresponder en la misma medida. Se mantuvieron
abrazados hasta que l la apart suavemente para poder mirar a lo ms hondo de su
alma, a travs de los ojos, y besarla vidamente en la boca. Ella se entreg al beso y
exhal un gemido causado por el familiar placer que le produca su contacto. Pero,
de repente, este sonido de placer le son a Isabel como una alarma y se apart de l,
tal vez con ms violencia de la que habra querido.
Isabel, qu pasa?
Lo que pasa, Robin contest ella, recobrando su compostura, es un desastre.
Mi reputacin en Europa est mancillada ms de lo que es posible imaginar, hay
quien dice que de forma irremisible.
Pero, por qu? pregunt l, acalorado. Me han declarado inocente de toda
culpabilidad en la muerte de Amy. Fue un accidente y eso es lo que dijo un jurado
compuesto por los ms prestigiosos hombres del pas. Hombres de integridad.
Y sabes lo que dice Mara, mi prima escocesa?, que la reina de Inglaterra va a
casarse con su caballerizo mayor, que ha matado a su mujer para poder quedarse
libre para ella!
Mara es una mujer amargada. Desde la muerte de su marido, ella ya no tiene
una posicin concreta en la familia real francesa. Y no tiene tampoco nada que le
haga venir a Escocia, ms que un puado de nobles protestantes a quienes les
gustara ver desaparecer a su catlica reina. En realidad, ella tiene muchas razones
para calumniarte, Isabel. Quiere tu corona!
Y es posible que la consiga, si yo no puedo salvar mi reputacin y fortalecer mi
posicin como reina.
Exageras, Isabel. La reina escocesa no tiene poder. Su suegra, de la familia
Mdicis, es afortunada al haberse deshecho de ella y tiene demasiados problemas en
Francia para apoyar una invasin escocesa de Inglaterra. Ests diciendo tonteras.
Yo, diciendo tonteras? contest Isabel, irritada, Cundo me has odo t
decir tonteras?
Cuando ests enfadada conmigo replic l serenamente, clavando sus ojos en
ella.
~13~
Robin Maxwell
Isabel busc en vano una contestacin adecuada. Robin tena razn. Ella estaba
todava furiosa con l. Furiosa por haber destruido el sueo que haba albergado
desde aquel brillante da de junio en que fue coronada, mientras Robin cabalgaba
orgullosamente a su lado, hasta el momento en que el mensajero de Cumnor House
se postr de rodillas ante la reina y con voz temblorosa le comunic la muerte de
Amy Dudley. La encontraron sus criados al pie de las escaleras cuando regresaron a
casa desde la feria dijo el mensajero. Tena el cuello roto, pero su muerte no
pareca ser consecuencia de la cada. Su tocado no estaba desarreglado. Lo estn
calificando de asesinato.
Asesinato. Y lord Robert Dudley, que estaba escandalosamente liado con la reina,
algo que todo el mundo poda ver, y que esperaba verse liberado de su matrimonio
para casarse con Isabel, haba sido el primer sospechoso.
Tal vez, pens Isabel, Robin no tena nada que ver con la muerte de Amy. Tal vez
era enteramente inocente de ese crimen. Pero era totalmente culpable del crimen de
ambicin. Lo llevaba en la sangre. Sus antepasados (abuelo, padre, hermanos) haban
muerto por el pecado de ambicin y, aunque Isabel saba que l la amaba de verdad,
no saba si amaba ms el sueo de llegar a ser rey de Inglaterra. Le haban dicho que,
cuando Robin, todava en el destierro en Kew, se enter de que haba, enojada, hecho
trizas la patente que le otorgaba el prometido condado de Leicester, l se haba
enfurecido y proferido juramentos ante la injusticia del acto. Pero ahora, agradecido
por haber recuperado el favor de la reina, no habl de enojo o resentimiento.
Mientras estuve desterrado en Kew, me senta desesperado, Isabel. Echaba
sobre todo de menos tu dulce compaa, pero me preocupaba tambin el no poder
desempear mi deber como caballerizo mayor. No saba cmo se te servira cuando
fueras a caballo al extranjero, si se escogeran los caballos adecuados, si estaras
exenta de peligro. Porque no hay nadie que conozca o cuide de tu persona ms
celosamente que yo.
Al or estas palabras Isabel sinti que se desvaneca su enojo como una marea que
se va retirando, porque saba que eran verdaderas y totalmente sinceras.
Robin continu:
Esos meses en que estuve fuera, esperando el veredicto, me pareca que estaba
viviendo en un sueo extrao del que no poda despertar. Mi nico alivio, y te doy
las gracias por l, eran las visitas del secretario Cecil, que estuvo conmigo, a pesar de
los agrios sentimientos que s bien alberga hacia m, muy amable. Quiero... Dudley
hizo una pausa como si no pudiera encontrar las palabras para continuar. Quiero
que me perdones, Isabel. Esto no es una admisin de culpabilidad por la muerte de
Amy. Lo que quiero decir al pedirte que me perdones es que lo hagas por causarte,
por el mero hecho de mi existencia o circunstancia, cualquier sufrimiento o dolor. Te
~14~
Robin Maxwell
deseo slo lo mejor, eso bien lo sabes t. Quiero que tu reinado sea largo y glorioso, y
tengo la intencin de permanecer a tu lado en el puesto que me asignes. Soy tu
sbdito y tu sirviente, majestad, pero te amo y te amar siempre.
Los ojos de Isabel se haban llenado de lgrimas repentinamente y se volvi con
rapidez para que l no las viera.
Muy bien dijo con forzada levedad. Estis perdonado. Y tan
inesperadamente como el sol sale de detrs de una negra nube de tormenta para
iluminar un da gris, Isabel sinti que se aligeraba su espritu. Haba recuperado su
amor. Se volvi para ponerse frente a l con una sonrisa picara. Sirviente fiel, os
gustara ver vuestros nuevos aposentos?
Es que tengo nuevos aposentos? Los rasgos del rostro de Robin se
suavizaron con una expresin de sorpresa.
Ven dijo Isabel con ligereza.
Robin estaba perplejo mientras la reina se diriga a una pared cubierta por una
cortina y echaba hacia atrs la pesada tapicera, que revel una puerta. Con la
expresin de un nio desconcertado, Dudley la abri. Frente a l haba un corto y
oscuro pasillo.
Podis guiar mis pasos, seor dijo Isabel con tono provocativo.
Cogindola de la mano, la adentr en la oscuridad y a menos de diez pasos
encontr otra puerta.
brela orden Isabel.
Robin Dudley se qued de pie mirando fijamente sus nuevos aposentos. No
demasiado grandes, estaban no obstante suntuosamente amueblados, con una gran
cama de dosel, digna de un rey, y con tapicera tejida con sedas y representando a
bestias mticas en una pared y en la otra el escudo de su familia: campo rojo y azul
sobre el cual resaltaban el oso y el estandarte hecho jirones. En la chimenea arda un
fuego acogedor.
Robin estaba anonadado y, por primera vez, le faltaron las palabras. Esta accin de
la reina aposentos contiguos iba indudablemente a enfurecer a sus consejeros y a
sus enemigos, a escandalizar an ms a los murmuradores... y a consolidar su puesto
como el favorito de Isabel. No estaba ella hace un momento desahogando su furia
contra l y lamentndose de su mancillada reputacin en las cortes europeas? En
qu poda estar pensando? Pero, claro est, pens Dudley, la volubilidad era la
principal flaqueza de Isabel... o virtud, dependiendo desde qu punto de vista se la
considerara. Volva locos a sus consejeros y mantena a sus amigos y compaeros de
juego ansiosamente entretenidos.
~15~
Robin Maxwell
Isabel, esto es imposible! exclam Robin con evidente deleite. Se volvi y

encontr a Isabel sonrindole maliciosamente.
Soy la reina y hago lo que quiero dijo resueltamente, pensando despus para
sus adentros: Puedo decidir no casarme jams, pero no me privar de la experiencia
del placer.
En ese mismo instante cada uno dio un paso hacia el otro y un momento despus
estaban abrazados. Extasiado, Dudley aspir el perfume natural del cuerpo de Isabel,
delicado y suave, como el ms extico de los pjaros blancos, y ella la familiar esencia
masculina de Robin, que tena un olor a almizcle equino. Entonces, en el regio lecho
de Robin Dudley, l le hizo a la reina de Inglaterra el amor apasionado que tanto
tiempo se haba hecho esperar.
~16~
Robin Maxwell
III
En esta vspera del Ao Nuevo de 1561, pens lady Mary Sidney, al dar los
ltimos toques al arreglo personal de la reina, su majestad slo poda compararse a
una piedra preciosa, un diamante delicadamente tallado, brillante y lustroso, que
reflejaba en sus muchas facetas toda la luz que lo rodeaba, pero que brillaba,
tambin, desde su interior, como un fuego.
Lady Mary, una mujer hermosa tambin, con rasgos tan finos y delicados como la
porcelana, adoraba a su seora. El especial cario de Mary, no poda por menos de
reconocer, proceda en gran parte del amor que Isabel senta por su hermano mayor,
Robin Dudley. Mary y la reina compartan un vnculo comn hacia la persona de
Robert y disfrutaban prodigndole todo tipo de manifestaciones de afecto.
Mary pens que a ella tambin le agradaba la reina por derecho propio. Era un
placer ayudar en estas ntimas tareas a una mujer tan esplndida, tan hermosa
fsicamente, con delicada y blanca piel, atractivos rasgos aquilinos y ese indomable
cabello tocado por los rayos del sol. Isabel, a pesar de sus arranques de genio y sus
humores esasperantemente caprichosos, rebosaba vitalidad, era estimulante para los
que la rodeaban y muy amable con sus amigos.
Est bien, Mary, djame que me mire yo un momento dijo Isabel finalmente.
Mary Sidney se hizo a un lado y la reina pas por delante de ella al dirigirse a su
aposento de bao rodeado de espejos. Le gustaba este rito: vestirse con las sedas y
terciopelos ms opulentos, brocados y pieles, joyas centelleantes, abanicos pintados y
elegantes escarpines, y quedarse despus de pie en el centro de los espejos que
cubran las paredes casi por completo para admirar el exquisito resultado desde
todas las perspectivas. Esta noche, pens Mary al ver a Isabel examinndose a s
misma y su atuendo, la reina tendra que darse cuenta de que se haba superado a s
misma en esplendor.
Soy muy presumida, verdad, Mary? dijo Isabel, mientras descubra, con una
coquetera teida de timidez, una fraccin ms de sus pequeos y plidos senos por
la parte superior de su corpio de seda.
Lo sois, majestad. Pero merecis ser presumida, porque sois muy, muy hermosa.
~17~
Robin Maxwell
Isabel sonri abiertamente y sus pequeos dientes resplandecieron a la luz de las

velas como perlas. Le gustaba tanto que la admiraran...
Pensar lo mismo nuestro Robin?
Se sentir abrumado dijo Mary con total sinceridad.
Isabel se volvi y cogi las manos de su dama.
No es maravilloso tenerlo otra vez aqu, Mary? La corte me pareca un
sepulcro, estaba vaca sin l. No he sido lo que normalmente soy. Siento que, en
cierto modo, puedo ahora respirar con ms facilidad sabiendo que est aqu.
Yo tambin, seora dijo Mary, alentada por las palabras de la reina. Yo
tambin.
Bueno, djame que te mire dijo Isabel, dirigiendo su mirada a Mary. Ests
preciosa esta noche. Tu marido te va a encontrar muy atractiva. Pero creo... Isabel
volvi a su alcoba, donde varias damas estaban recogiendo los trajes y joyas que
haba decidido no ponerse ese da que te falta algo. Ven aqu, Mary.
Mary Sidney sigui a Isabel hasta un pequeo cofre lleno de rutilantes pendientes
y observ cmo la reina coga un par de colgantes de zafiros montados en filigrana
de oro. Isabel los puso junto al corpio de terciopelo azul de Mary.
Le van muy bien. Ancla, pntelos.
Gracias, majestad susurr lady Mary, hondamente emocionada. Se daba
cuenta de que los ojos de las otras damas estaban fijos en ella; las oleadas de
mezquinos celos reservadas generalmente para su hermano estaban ahora dirigidas
hacia ella. Mary irgui su espalda y, mientras se pona los pendientes de zafiros,
comprendi de repente cmo Robin era capaz de soportar el odio dirigido contra l:
el amor de Isabel, como una ola gigante y purificadora, barra todo lo que era
inmundo y malicioso, dejando slo la incondicional entrega de aquellos a quienes
realmente les importaba. Mary Sidney se dio la vuelta y sonri cortsmente al grupo
de enfurruadas damas; despus sigui a Isabel por la puerta de su alcoba.
Se haba reunido ahora un grupo festivo en la Presence Chamber1, el crculo
ntimo de la reina. Cuando entr Isabel, se hizo un absoluto silencio. Su aspecto de
esta noche, como haba observado Mary Sydney, era radiante, casi de otro mundo.
Los hombres se inclinaron, las mujeres hicieron una reverencia, e Isabel, liberndolos
del momento inicial de formalidad, empez a moverse entre ellos. La reina rebosaba
buen humor, genuinamente contenta de ver a estos leales amigos y parientes. Se
dirigi primero a su fiel secretario, William Cecil, que se arrodill ante ella y le bes
la mano.
1 Habitacin en la cual el monarca recibe a sus visitantes. (N. de la T.)
~18~
Robin Maxwell
Me alegro de ver que habis dejado esta noche en casa vuestro serio semblante,
sir William. Estamos aqu para celebrar algo, no es as?
Ciertamente, seora. Tenemos mucho que celebrar en este Ao Nuevo. Una paz
con Francia duramente ganada, una reforma de la moneda, un convenio religioso.
No pocos hechos relevantes para cualquier monarca.
Y no ha aadido especialmente cuando el monarca es una mujer brome
Isabel, jugueteando con el collar de Cecil.
Se volvi entonces al marido de Mary, sir Henry Sidney, un hombre con una voz
meliflua y rasgos de contornos suaves que ocultaban una mente aguda y un carcter
cabal. Adoraba a su hermosa mujer y ella a l. Isabel senta un gran aprecio por los
dos y acept ahora la reverencia de Henry con un elogio a Mary por la especial
ternura manifestada en el cuidado de la persona de la reina.
Con unas palabras afectuosas a Kat y John Ashley, sus tutores desde que era muy
nia, Isabel se dirigi a otro grupo a quien reconoci como a sus parientes Bolena,
todos ellos recientemente ascendidos a puestos de honor en la corte desde que la
reina ley el diario secreto de su madre. Los repentinos e inesperados ascensos de
lord Howard de Effingham, Francis Knollys y el joven lord Hunsdon les haban
causado a ellos una agradable sorpresa. Hasta su subida al trono Isabel no haba
mencionado el nombre de su madre durante ms de veinte aos. Haba aceptado
siempre la horrible reputacin oficial de la reina Ana, como traidora y adltera, y se
haba distanciado de la vergenza de su ignominiosa muerte. Los parientes maternos
de la reina, que para proteger a sus familias haban ocultado su parentesco y echado
un manto de silencio sobre el recuerdo de Ana, haban sido ahora elevados a puestos
de importancia, por obra de la afectuosa mano de Isabel. Esta noche, los saludos que
le tributaron fueron efusivos y totalmente sinceros.
Finalmente Isabel se acerc a su amante, que estaba de pie junto a su nico
hermano superviviente, Ambrose, una rplica ms delgada de Robert Dudley, pero
igual de bello y apuesto, y que comparta su encantadora reserva.
Los dos hermanos, a una, ejecutaron las ms profundas y casi teatrales reverencias
cortesanas, que hicieron salir la risa de la garganta de la reina.
Milores Fric y Frac. Podis bailar una pequea danza que le vaya bien a vuestra
representacin?
Inventaremos una en honor a su graciosa majestad replic Ambrose Dudley.
Isabel atrajo y mantuvo fija en los suyos la mirada de los ojos de Robin.
Cul es vuestro secreto, majestad? le pregunt l. Cada vez que pienso que
no os es posible parecer ms hermosa, volvis una vez ms a superaros.
~19~
Robin Maxwell
Si os lo contara, Robin, dejara de ser mi secreto. Por lo tanto dijo, acariciando

su bronceada mejilla con sus largos y marfileos dedos, tendr que seguir siendo
un enigma.
Con un ademn galante Robin Dudley le ofreci su brazo a la reina y juntos
guiaron a sus parientes y amigos ms cercanos y queridos a la recepcin de la vspera
de Ao Nuevo.
La gente que se haba reunido en el Gran Saln estaba alegre y rutilante, excitada
ante la perspectiva de la inminente llegada de la reina. En su squito de esta noche
figurara el abominable Dudley, un hombre ms odiado que amado, ms temido que
respetado. La corte de los Tudor era siempre un lugar de diversos chismorreos y
escndalos, pero esta noche toda la conversacin herva en torno a Robin e Isabel... y
la muerte de Amy Dudley.
Cerca del tablado especialmente erigido, donde pronto se representara una obra
de teatro, haba un grupo de damas y caballeros, con las cabezas juntas y que hablaba
en voz baja.
Dicen que lady Dudley ech a todos los criados de la casa para que se fueran a
la feria y quedarse ella sola dijo lady Norbert, Una cosa muy extraa para una
mujer que estaba tan enferma.
He odo decir que no estaba bien de la cabeza aadi lord Mayhew. La
verdad, a m esto me parece muy sospechoso. Yo dira que fue un suicidio.
S, su sirvienta ms ntima, que se llama Pinto, asegura que esta dama le
suplicaba a Dios todos los das, de rodillas, que la librara de su desesperacin
agreg la seora Fortescue, abanicndose vigorosamente, como si el cotilleo la
estuviera haciendo sudar.
Tena sobrados motivos para estar desesperada dijo lady Norbert, cuya
impasibilidad contrastaba con la excitacin de la seora Fortescue Cncer en el
pecho. Y su marido esperando que muriera pronto.
Mi opinin es que no quiso esperar a que ella se muriera anunci el doctor
Fortescue, un corpulento y rubicundo caballero Dudley es un hombre tan
obsesivamente decidido a casarse con la reina que no habra dejado ningn cabo sin
atar.
Le atribus muy poca astucia, Fortescue insisti Mayhew. Dudley es un
hombre inteligente. Por qu razn se iba a exponer a una acusacin as, si su mujer
iba a morir ms pronto o ms tarde?
~20~
Robin Maxwell
Lady Winter, hablando en susurros para que su opinin pareciera ms importante,

interrumpi:
He odo hablar de una mujer con la misma enfermedad cuyo cuello se haba
vuelto tan frgil que se desprendi cuando baj un escaln. Y a Amy Dudley la
encontraron al final de una larga escalera.
Al otro lado del Gran Saln estaba teniendo lugar una discusin ms seria. Los
hombres del Comit Asesor de la reina tenan los ojos clavados en un alto y rubio
prncipe sueco, cuyo jubn, de tejido de oro incrustado de joyas, emita
resplandecientes destellos. Estaba rodeado por su propia delegacin, as como por
cortesanos ingleses tratando de congraciarse con l.
Ahora que ha vuelto Dudley coment lord Clinton el prncipe John no
tendr ms suerte en conseguir la mano de Isabel que la que tuvo su hermano Eric.
Menos dijo lord Arundel con aire taciturno, porque ahora el Gitano est
libre para poder casarse, y se dice que el afecto que siente por l la reina se mantiene
intacto.
Bueno, debe casarse y pronto insisti lord North. Indudablemente elegir a
uno de los archiduques espaoles.
Al mencionar a los espaoles, los ojos de todos buscaron al obispo De Quadra, un
hombre bajo y rechoncho, vestido de negro y rojo, embajador de la corte de Felipe II
de Espaa. Estaba escuchando, con las cejas fruncidas, una conversacin entre dos
embajadores de Bruselas. El obispo era una persona que saba escuchar, haba quien
deca que demasiado bien. Era bien sabido que De Quadra era espa de Felipe II y
que le enviaba al rey, todos los das, abundantes despachos llenos de informacin
oficial secreta, as como de solapado cotilleo acerca de la moralmente ofensiva y
hereje reina y su corte.
Es obstinada afirm lord Clinton, reanudando la conversacin de los
consejeros. Los dos ltimos aos lo han demostrado.
Hasta ella misma debe darse cuenta de la urgencia de dar a luz un heredero
razon North. Asegura que ama a Inglaterra, pero, sin un sucesor, la amenaza de
una guerra civil o, an peor, la de Espaa y Francia luchando en territorio ingls, se
ciernen sobre nuestras cabezas.
Tratar de casarse con Dudley gru Arundel y sabemos que Dudley
morira por tal de casarse con ella.
Norfolk, lleno de orgullo por lo elevado de su linaje y ttulo era el nico duque
que haba entonces en Inglaterra, habl en voz baja y todo el mundo se acerc a l
para orle mejor:
~21~
Robin Maxwell
No hay un hombre en Inglaterra que pueda soportar la idea de que Robert

Dudley sea nuestro rey. Os aseguro que, si no abandona sus aspiraciones actuales, es
muy posible que no muera en la cama.
Al salir de su boca estas palabras, se levant una repentina oleada de
murmuraciones y susurros, e incluso algunas risas.
El propio lord Suffolk, un hombre tambin de indudable linaje y no poca
importancia, habl con autoridad.
Todos sabis que yo no profeso ningn afecto a Robert Dudley. Pero he de decir
que debemos dejar que la reina elija la persona a quien quiera entregar su amor.
Sabemos que los hijos se conciben antes cuando son producto de la pasin que
cuando no lo son. Y si lo que Inglaterra necesita tan desesperadamente es un hijo de
la reina, no os parece sensato dejarle que se una a un hombre que excita sus deseos
sexuales? Eso, os lo aseguro, es la manera ms segura de que nos d el esperado
prncipe.
Una fanfarria de trompetas interrumpi el chismorreo cuando la reina y sus ms
ntimos entraron en el Gran Saln. Hasta aquellos que tenan ms razn para
refunfuar se quedaron anonadados por el radiante esplendor de Isabel esa noche.
Algunos invitados de cierta edad no pudieron por menos de comparar la presencia y
aspecto fsico de la reina al de su padre. Solamente el mayor de los parientes Bolena
percibi cierto parecido con su madre. Pero todos y cada uno de ellos se sintieron
enredados en su tenue telaraa, tejida por su ingenio, gracia y magntico encanto. El
ao 1561 no haba nacido an, pero lo que prometa era tan deslumbrante como lo
era la propia reina de Inglaterra.
~22~
Robin Maxwell
IV
Robin Dudley, todava con su camisa de dormir de fina batista, estaba sentado
inmvil mientras Tamworth afeitaba la barba, color castao rojizo, de su amo. El
criado haba extendido sobre la cama la ropa de trabajo de lord Dudley: calzas color
beige, chaleco de piel y jubn suavizado por el uso, y botas de montar hasta el muslo.
Era un da perfecto, pens Dudley al mirar a travs de la ventana dividida
verticalmente por maineles; la fresca madrugada de invierno, perfecta para llevar a
cabo su intriga. Aunque persistan feos rumores acerca de su participacin en la
muerte de Amy, el asunto haba concluido. Robin Dudley era ahora un hombre libre,
y ms preeminente en la estimacin de la reina de lo que lo haba sido nunca
cortesano alguno. Su decisin de casarse con ella nunca haba sido tan intensa ni tan
marcadamente precisa. El era y lo reconoca desmesuradamente ambicioso, y
mentira si dijera que no deseaba ser rey de Inglaterra. Pero, se pregunt a s mismo,
quin haba ms adecuado para desempear este cargo? Era ingls, de noble familia,
haba demostrado ser un bravo y hbil soldado durante el reinado de la reina Mara,
y hasta sus detractores tenan que reconocer que era, adems, un excelente
administrador.
Ms importante an, pens Robin mientras, de pie, dejaba que Tamworth le
quitara la camisa de noche por encima de la cabeza, l amaba verdaderamente a la
reina, la deseaba. Las palabras de amor que susurraba en los momentos ntimos de
pasin, as como sus pblicas declaraciones de afecto, eran totalmente sinceras. Isabel
lo impresionaba como ninguna otra mujer lo haba hecho y su gran inteligencia le
conmova tanto como su atraccin fsica. No era una belleza en el sentido tradicional
de la palabra. Era demasiado alta, demasiado delgada, demasiado angular. Pero el
fuego del espritu de Isabel era como el combustible que alimentaba la llama de la
pasin de l, y Robin crea firmemente que Isabel Tudor era su afortunado destino.
Todos los obstculos con que se haba tropezado antes, todo lo que se le arrojaba a su
paso, en esos momentos perdan sentido y no significaban nada porque l y su amiga
de la infancia estaban sin duda alguna destinados a ser marido y mujer.
Un golpe en la puerta de su alcoba hizo que Tamworth saliera disparado a abrirla.
El cuado de Dudley, Henry Sidney, ataviado para montar a caballo, pas por
~23~
Robin Maxwell
delante del criado saludndole apenas. Esta maana Sidney no tena tiempo ms que
para negocios de importancia. Demasiado excitado para sentarse, recorra la estancia
de un lado a otro mientras hablaba.
Crees que le gustar? empez a decir Sidney, nerviosamente.
Al obispo De Quadra? Creo que le intrigar. Yo me llevo bien con los
espaoles. El rey Felipe me estima por los servicios militares que le prest en las
guerras de Npoles.
Pero que Felipe te apoye incondicionalmente en tu deseo de casarte con la
reina...
Su recompensa sera mayor que el favor que me dispensara dijo Dudley,
levantando una pierna y luego la otra para que Tamworth le pusiera las botas por
encima de sus musculosas pantorrillas. Despus de todo, lo que Felipe desea por
encima de todo lo dems es tener a Inglaterra bajo su control una vez ms, un pas
catlico como lo era cuando se cas con la hermana de Isabel.
Tamworth ajust a la cintura la espada y la daga de Dudley, completando el
atavo del caballerizo mayor. As vestido, tena un aspecto tan viril y apuesto como
cualquier hombre en la corte... y l lo saba.
Ocpate de mi conjunto de terciopelo color prpura para esta noche, Tamworth.
Necesitar ropa interior limpia y otras calzas.
S, milord.
Vamos, Henry, tengo cosas que hacer en los establos, antes de que llegue De
Quadra para salir contigo a caballo.
Al descender por los corredores de palacio, bajaron la voz y mantuvieron los ojos
alerta por si alguien estaba escuchando su conversacin. Haba hombres que
pagaran cualquier suma de dinero para enterarse de los asuntos del favorito de la
reina.
Ests seguro de que tienes el consentimiento de la reina para este plan, Robin?
En lo que a m respecta, no veo ningn inconveniente en que se vuelva a establecer el
catolicismo y renovar la autoridad del Papa, pero Isabel ha luchado denodadamente
para instaurar la nueva religin en Inglaterra. Va a dejar ahora que Felipe dicte la
poltica que se ha de seguir en territorio britnico, como implica tu plan, y que se
tenga que erradicar de l la hereja protestante? Todo esto presupone que tenga que
suplicar y prosternarse ante Espaa, todo por el honor de casarse contigo.
S que suena absurdo murmur Dudley, pero, no crees que hay alguna
razn para que la reina me haya instalado en unos aposentos contiguos a los suyos?
Me ama de verdad, Henry.
~24~
Robin Maxwell
No lo dudo.
Y me ha dicho innumerables veces que ella es la reina y que har lo que le d la
gana. Cuando yace en mis brazos, jura una y otra vez que nunca le dar su amor a
ningn otro hombre.
Y como bien sabemos todos, tiene que casarse... aadi Sidney.
Se casar conmigo! dijo Dudley con total convencimiento.
Haban llegado a un edificio bajo y largo, construido de ladrillo, donde se hallaban
los establos reales. Los escuderos y mozos de establo se cuadraron al acercarse el
caballerizo mayor, y Dudley, al pasar, dirigi a cada uno de ellos una sonrisa o una
inclinacin de cabeza.
Pero al precio del dominio de Espaa en Inglaterra? persisti Sidney. No
puedo por menos de pensar...
Dudley se detuvo y se volvi para mirar a Sidney cara acara.
Esta es simplemente la manera de llevar a cabo mi plan, Henry. Medios para el
fin. Yo soy protestante de corazn y no tengo el menor deseo de ser gobernado por
Felipe o Roma. Pero s que una vez que Isabel y yo estemos casados el solo
pensamiento pareci conmoverle todo ser posible. Robin se acerc al
compartimiento de una hermosa mula gris y entr en l, acercndose al animal y
acariciando su vigoroso cuello. Y, adems aadi displicentemente, los
tratados se rompen a menudo.
Los tratados que se rompen provocan guerras insisti Sidney.
Jackie Robin llam a un joven mugriento que estaba esparciendo heno en el
compartimiento contiguo, trae a Great Savoy para sir Henry, por favor.
Dudley empez a cepillar la piel de la yegua con un cepillo de cerdas gruesas, y el
animal le acarici, afectuosamente, con el hocico. Este hombre saba cmo tratar a los
caballos, pens Henry Sidney. El que Isabel le hubiera nombrado caballerizo mayor
fue una decisin muy oportuna.
As que no le hablars de m al obispo De Quadra, verdad? pregunt Robin,
aparentemente imperturbable.
Yo no he dicho eso. Requiero simplemente ciertas garantas de que no me estoy
metiendo en un nido de avispas. Sabemos que el aguijn de la abeja reina es largo y
muy afilado.
Asumo que mi hermana est an enfadada conmigo por el asunto del
archiduque Carlos dijo Dudley.
~25~
Robin Maxwell
Mary te ha perdonado porque eres su hermano y te adora, pero estaba

humillada y mortificada porque la habas implicado en tus taimadas intrigas
matrimoniales contest Sidney, al mismo tiempo que el mozo de establo volva con
un magnfico semental. No es probable que se vuelva a meter en ese tipo de
asuntos otra vez; y no tiene la menor idea de lo que yo estoy a punto de hacer.
Entonces me ayudars! exclam Dudley, ponindole a Henry Sidney un
brazo alrededor de los hombros.
He dicho que lo har y yo cumplo siempre mi palabra. Te juro, Robert, que me
sabes cautivar lo mismo que lo haces con las mujeres.
Dudley sac ambos caballos fuera en el mismo momento en que se aproximaba el
diminuto embajador de Espaa, rigurosamente ataviado de negro.
Buenos das, seora dijo Robin con una respetuosa reverencia.
Buenos das a vos, lord Robert; sir Henry replic De Quadra, con un acento
tan espeso como la miel espaola.
Vuestros caballos estn listos, caballeros anunci el caballerizo mayor.
Veo que me habis vuelto a dar a Speedwell dijo De Quadra, frotando el hocico
del animal y examinando el tirante msculo de su pierna delantera derecha.
Os gust la ltima vez que montasteis en ella dijo Robin, y su pierna
delantera est ya completamente curada. Disfrutaris cabalgando sobre Speedwell.
Henry Sidney se haba subido ya a su caballo y Robin ayud a montar al
embajador de Espaa.
Que Dios os acompae, caballeros! exclam Dudley cuando los otros dos
hombres partieron con un rpido trote. Y buena suerte a ti, Henry aadi tras
ellos. Pero ninguno de los dos poda orle ya.
Una vez que desaparecieron, Robin ensill su propia montura. Necesitaba un

lugar para dar rienda suelta a sus pensamientos y soar con las buenas noticias, que
su cuado le comunicara pronto, acerca de su destino y su futuro. Y para Robin
Dudley el lugar perfecto para reflexionar era el lomo de un caballo. Se subi a l con
elegancia y, con la mnima persuasin porque su comunicacin con estos animales
era exquisitamente sutil, salieron a pleno galope por las puertas de Whitehall
Palace.
~26~
Robin Maxwell
Era la primera fiesta acutica de la estacin y Dudley, gran maestre de las

Festividades, se haba vuelto a superar a s mismo. El tiempo era favorable, con un
sol de marzo esparciendo su calor y su luz sobre el Tmesis. Cientos de barcos
pequeos, alegremente decorados, seguan la corriente en su curso que bajaba en
curva, desde Greenwich, a travs de las vegas pobladas de juncos, en direccin al
mar. Una gran flota de cisnes blancos navegaba, a guisa de majestuosa escolta, a lo
largo de la lancha real, dndole a la reina un deleite ms en un da que era ya
perfecto.
En la cubierta de proa Robin estaba de pie con Henry Sidney, contemplando el
agua transparente, que reluca como una gran cesta de joyas. Ambos hombres
sonrean, llenos de confianza, satisfechos con el resultado de sus ltimos esfuerzos. A
instigacin de Henry, el obispo De Quadra haba escrito al rey Felipe, y el monarca
espaol haba contestado que apoyara el enlace de Dudley e Isabel. Incluso en este
momento, De Quadra estaba sentado con la reina en la popa de la lancha, puesto que
hoy era su invitado especial, para presenciar los entretenimientos y juegos acuticos.
El obispo dice que Isabel le ha comunicado que tendr que contraer matrimonio
con alguien, y que ella cree que sus sbditos preferiran que eligiera a un ingls
coment Henry en voz baja y confidencial Y lo que es an mejor es que el
embajador alega que a Felipe le agradara de manera especial que el ingls fueras t,
porque siempre te ha tenido en gran estima.
Dudley no pudo evitar rebosar de satisfaccin.
Qu cerca estoy de conseguir lo que anhelo! susurr orgullosamente. Creo
que ahora es slo la timidez de Isabel lo que la mantiene indecisa.
Yo creo que debes adoptar la conducta propia de un hombre y rogarle a la reina,
en forma que indique tu premura, que acceda a casarse contigo antes de Pascua.
Dudley aspir profundamente.
Desame entonces suerte, Henry. Es ste un da tan adecuado como cualquier
otro.
~27~
Robin Maxwell
Al llegar a la popa, Robin vio a De Quadra y a la reina sentados uno al lado del
otro, con las cabezas juntas, y compartiendo algo que les haba hecho rer. Poda or
que estaban hablando en espaol, lengua que Isabel hablaba con la misma fluidez
que el ingls.
Perfecto dijo Dudley para sus adentros. Estn de buen humor. Voy a tratar
de enterarme de qu se trata.
Lord Robert! exclam De Quadra efusivamente, al ver a Dudley. Y continu
hablando en espaol: Venid a uniros a nosotros. Estamos disfrutando en alto grado
de este entretenimiento que habis organizado.
Ha visto vuestra seora la fingida batalla entre las ranas y los peces?
pregunt Dudley, refirindose a las flotas de colores conducidas por figuras acuticas
atrozmente ataviadas.
Si las ranas eran los franceses pregunt Isabel de manera cortante, quines
eran los peces?
Quin gan la batalla? dijo Robin, contestando una pregunta con otra.
Los peces replic De Quadra.
Entonces los peces eran los ingleses, por supuesto dijo Dudley con una
encantadora mueca.
Todos rompieron a rer y de repente Robin Dudley, mirando el agua por encima
de la barandilla, encontr una respuesta a sus splicas. Del grupo de cisnes a estribor
se haban separado dos aves, deslizndose una al lado de la otra como si fueran a la
cabeza de una solemne procesin. Dudley actu sin perder un momento. No se poda
saber cunto tiempo iban a permanecer los cisnes as.
Veis a la feliz pareja? dijo dirigiendo la mirada de Isabel y De Quadra hacia
los cisnes. La novia, el novio y el cortejo nupcial.
Isabel mir a Robin, sorprendida. El mantuvo su mirada, descaradamente, durante
unos instantes, y despus se lanz al caldero de agua hirviendo.
Obispo De Quadra, su seora, la reina y yo estamos todos aqu presentes, en
esta maravillosa ocasin. Por qu no nos casis aqu y ahora?
Los ojos de Isabel relampaguearon y Robin no saba discernir si lo hacan con furia
o excitacin. Isabel sonri y tom la mano de De Quadra en la suya.
Mi seor obispo dijo la reina cautelosamente, qu pensis de la
proposicin de mi dulce Robin? Estara su seora dispuesto a casarnos?
El corazn de Dudley lata de una manera extraa y l apenas se atreva a respirar.
~28~
Robin Maxwell
Pero yo me pregunto aadi tmidamente si sabr su seora suficiente

ingls para llevar a cabo una ceremonia as. Y naturalmente es preciso que se celebre
en ingls.
Una astuta estratagema pens Robin. Ni asentimiento ni rechazo.
La sugerencia de Dudley en un momento y un lugar como sos haba sorprendido
al obispo algo ms que a la reina. Se puso entonces serio y se dirigi a ella
directamente.
Los herejes continan despojando a Inglaterra, majestad. Deshgase svi
majestad de ellos inst, sujetando la man de la reina entre las suyas. Si su
majestad y lord Robert estn dispuestos a restaurar la verdadera religin, Felipe
bendecir su matrimonio y yo... Apenas era capaz de hablar, tan afectado estaba
con el pensamiento de que en este momento podra darle a su rey el don que l ms
ardientemente deseaba: una Inglaterra catlica. Me honrara en extremo ser el
sacerdote que presida esta ceremonia!
El rostro de Isabel no dej ni un instante de sonrer, pero Robin se preguntaba, al
observarla, qu haba detrs de esa sonrisa. Haba formulado su proposicin tan
osadamente como lo poda haber hecho cualquier hombre. Su caso lo apoyaba el rey
de Espaa en la medida en que l lo haba soado.
Isabel exclam Dudley para s, Isabel, accede, hazme el hombre ms feliz de
la tierra!
Sois muy amable, seora. La reina mir afectuosamente a Robin, cogindole
la mano. Conocis mis profundos sentimientos hacia lord Robert. Reflexionar
seriamente sobre ambas proposiciones. Ah, miren ah! Isabel seal una barcaza
cubierta de algas que se acercaba a ellos, con sirenas y tritones rodeando a un
entronizado Poseidn. El rey-dios alz su tridente de oro hacia la reina y ella levant
la mano en su direccin, como un saludo de triunfo.
Amo tanto a mis sbditos! exclam Isabel.
Era una pasin, pens Robert con una sensacin de decaimiento, que habra sido
mucho mejor que se la dirigiera a l directamente. La reina haba logrado una vez
ms burlarse de l, esquivarlo, escaparse de entre sus dedos como una anguila
escurridiza.
Maldita sea, maldita sea!, grit para sus adentros.
Despus, dibujando una agradable sonrisa en su desconcertado rostro, lord Robert
Dudley volvi a poner sus ideas en orden y reanud su intrincada danza de
cortesano.
~29~
Robin Maxwell
VI
En una maana de oscuridad crepuscular, acentuada por una pesada lluvia, el

carruaje real retumbaba, camino abajo, por la calzada llena de baches. Los hombres
de la guardia de la reina mascullaban juramentos, no contra la humedad, sino contra
el fro de esta tormenta de Pascua. El invierno haba sido interminable; el Tmesis se
haba helado varias veces. En las semanas pasadas los das clidos traan una
promesa de primavera, los rboles abundaban en plidos capullos verdes, delicadas
flores silvestres aparecan en las parcelas de suave hierba. Y ahora esto. Lluvia fra,
entumecedora, y su majestad negndose a posponer el viaje a Mortlake.
Dentro del carruaje sus ocupantes no sentan ni la lluvia ni el fro, ni les importaba
el traqueteo del coche, porque estaban bien abrigados y en buena compaa. La reina,
atendida por aquellos ms allegados a ella Robin Dudley, lady Mary Sidney,
Henry Sidney y el hijo de stos, Philip, de siete aos de edad, estaba de muy buen
humor. Tan cmodos y bulliciosos estaban estos cinco pasajeros, con ideas y
discusiones saliendo de sus bocas, como chorros de agua de una fuente, que tenan
que gritarse el uno al otro para poderse or y despus se rean, de buena fe, de sus
propias descortesas.
A John Dee no le interesa nada ms que la reforma de la educacin! exclam
Robin Dudley.
Reforma? No desea ms que una revolucin, Robin! Si pudiera hacerlo
cambiara todo el curriculum en Oxford yCambridge, descartando los estudios
humansticos clsicos, imponiendo las ciencias hermticas y, an peor, las
matemticas, que, como nuestro tutor de la infancia Roger Ascham dira, son un poco
sospechosas, tal vez incluso diablicas.
Y mi tutor el doctor John Dee continu Robin.
Y el mo aadi Mary Sidney, bromeando.
Y que pronto lo ser mo intervino el joven Philip.
~30~
Robin Maxwell
Nuestro ilustre tutor nos ense Robin puso afectuosamente su brazo

alrededor de los hombros de su joven sobrino y pronto te ensear a ti, Philip, no
slo matemticas, sino las aplicaciones prcticas de esa ciencia.
Hasta vos debis admitir, majestad aadi el suave y corts Henry Sidney,
que la contabilidad y la tenedura de libros con nmeros romanos son ms difciles y
lentas que si se utilizan nmeros rabes.
Yo no me opongo a la aplicacin de las matemticas, Henry, pero Dee y sus
hermanos hermticos alegan obstinadamente que el nmero es de por s la clave
para la verdad, que, sin l, uno no puede aspirar a comprender el universo. Ridculo!
Seguro de que lo que estaba a punto de decir iba a provocar una reaccin
explosiva, Robin se dirigi directamente a Isabel:
Yo estoy de acuerdo con el doctor Dee en que, de hecho, el nmero fue el
modelo que Dios tena en la mente durante la Creacin.
No es posible que creas eso, Robin! dijo la reina.
S lo creo replic Robin con serenidad. Yo creo firmemente en John Dee. Es
la mente ms privilegiada de Inglaterra y s que estis de acuerdo con esto.
S, lo estoy, pero...
Y estabais tan anticipadamente excitada al tener que hacer esta visita a su casa
que nada (ni un dolor de cabeza ayer, ni este horrible tiempo de hoy) podan
hacroslo olvidar.
Siento una gran estima por el doctor Dee. Es un gran filsofo y erudito,
navegante y cartgrafo. Ha hecho una elegante traduccin de los Elementos de
Euclides y hallado muchas maneras de servir a su pas con sus conocimientos. El mes
pasado, sin ir ms lejos, present un interesante plan para reorganizar nuestra
industria pesquera en su totalidad. Y an ms importante aadi, tiene la ms
esplndida biblioteca de toda Inglaterra, cuatro mil libros! Oxford y Cambridge
juntas tienen menos de un cuarto de esa cantidad. Entonces cambi su expresin
hasta adquirir otra afn al desdn. Pero tengo grandes dudas acerca de sus
creencias en el ocultismo, nmeros apocalpticos, frmulas cabalsticas e
inscripciones mgicas.
As que no habis venido a ver su mesa de videncia, y os negis a que prediga
vuestro futuro? brome Henry Sidney.
Te refieres a su espejo mgico, padre? pregunt Philip Sidney. Tiene
realmente una cosa tan asombrosa?
Me han dicho que s la tiene contest su padre, Y si la tiene, pronto la
vamos a ver.
~31~
Robin Maxwell
El nio aplaudi, excitado, y los dems sonrieron indulgentemente.

Yo creo que la reina disimula su inters en las ciencias ocultas aventur
Robin, con la intencin de reavivar su discusin. Despus de todo, le pidi a Dee
que le diera su horscopo para saber cul era el da ms favorable para su
coronacin.
Porque t insististe en que lo hiciera! contest Isabel, Y, adems, uno
puede apenas considerar la astrologia como una ciencia oculta. Todo el mundo sabe
que las estrellas afectan el destino y la suerte de un hombre.
Isabel pens pero no lo mencion en algo que haba ledo en el diario de Ana
Bolena, una profeca que le dio a su madre la medio loca Sagrada Doncella de Kent, y
que haba dirigido el destino de Ana y por consiguiente el de Isabel. Era una visin
que hablaba de que Ana iba a ser reina, del nacimiento de su Tudor sun y de que el
reinado de este sol durara cuarenta y cuatro aos. Los dos primeros aspectos de la
profeca haban sucedido, pens Isabel, pero cualquier persona bien informada de
aquella poca podra haber adivinado que la belleza de ojos negros, perseguida
apasionadamente por el rey Enrique, poda convertirse en su reina, y que ciertamente
le dara un heredero. En cuanto a la prediccin de que ella reinara cuarenta y cuatro
aos, Isabel no estaba segura. Tena ya casi veintisiete aos. Una mujer en el trono a
la edad de setenta aos? Lo dudaba mucho.
Te convendra reflexionar ms sobre estas creencias hermticas, mi querido
Robin, y no aceptar tan ciegamente todas las palabras que este hombre profiere.
Creis vos en las enseanzas de Moiss, majestad? pregunt Mary Sidney.
Por supuesto, Mary replic la reina, sorprendida por la pregunta de su dama
de honor.
El propio Moiss fue instruido en el estudio de los antiguos textos egipcios y
hermticos que dicen que la magia es simplemente el conocimiento de las cosas
naturales. Era un hombre que tena autoridad tanto con sus palabras como con sus
obras, no estis de acuerdo?
Isabel se dio cuenta, con repentina irritacin, de que haba cado en una trampa.
Pero era demasiado tarde. Mary continu:
Por consiguiente, si Moiss, que era simplemente un hombre instruido,
practicaba la magia, por qu no puede un hombre instruido como John Dee hacer lo
mismo?
Isabel se desplom sobre su asiento almohadillado, derrotada:
Vosotros sois cuatro y yo slo una refunfu. Nunca podra salir ganando
de una discusin as.
~32~
Robin Maxwell
Podis al menos mantener una actitud abierta? inst Robin Dudley.

Aceptar la posibilidad de que las matemticas y la ciencia de lo oculto tienen un
respetable lugar en la filosofa?
Cundo he dejado yo de mantener una actitud abierta, Robin? Le dar al doctor
Dee todas las oportunidades que precise para convencerme de la validez de estas
extraas ciencias.
Mirad! exclam repentinamente el joven Philip, corriendo la cortina. Ha
dejado de llover.
Efectivamente, el chaparrn haba cesado y el aire fresco y suave dio en sus
rostros. Podan ver los rboles goteando an y el sol asomndose a travs de lo que
quedaba de las nubes negras. Robin asom la cabeza un momento por la ventana y se
volvi despus a sus amigos.
Hemos llegado a Mortlake anunci con una sonrisa. Empieza la aventura.
Una vieja y destartalada granja de muchas habitaciones y diversos niveles, todos
ellos unidos al azar, apareci ante sus ojos. Esperando en la puerta para recibir a sus
invitados estaba el gran hombre en persona, su mujer Catherine y su hijo mayor
Arthur, de trece aos de edad. El carruaje traquete hasta pararse e Isabel vio al flaco
doctor Dee, un hombre maduro, con una larga barba triangular y ojos azules
penetrantes. Los hombres de la reina se bajaron de sus caballos y se apostaron junto a
la puerta de entrada, y los lacayos abrieron las puertas del carruaje y ayudaron a
bajar a los pasajeros.
Hubo una oleada de excitada charla y afectuosos abrazos entre los Dudleys y los
Dees. A la reina le tributaron sus anfitriones su ms sincera pleitesa. Pero Isabel, que
haba disfrutado de una relajada informalidad con los amigos que la haban
acompaado, quiso manifestar esa misma actitud con los Dee, as que todos tenan
buen nimo cuando entraron en la casa de la granja, olvidndose del cansancio del
viaje y cerrando el pesado portn de madera tras ellos.
***
Casi inmediatamente despus de su llegada se sirvi una comida compuesta de

pastel de cordero y codornices, porque tenan la intencin de aprovechar el mayor
nmero posible de horas de luz para recorrer las bibliotecas y laboratorios del doctor.
Continuaron la charla y la discusin durante la comida, como lo haban hecho en el
~33~
Robin Maxwell
carruaje: animada, ruidosa, bien intencionada. Para Isabel era un placer estar alejada
del rgido protocolo de la corte, el constante, malicioso cotilleo, las interminables
responsabilidades. Aqu era de nuevo una muchacha en un aula, sin ninguna
necesidad de imponer su voluntad o salirse siempre con la suya. Estaba teniendo
lugar alrededor de aquella mesa, pensaba Isabel, un gran encuentro de maneras de
pensar: hombres brillantes, mujeres inteligentes, hasta nios interesantes, todos ellos
tomando parte e intercambiando informacin e ideas.
El joven Philip Sidney y Arthur Dee se haban hecho amigos enseguida, desde el
momento en que se encontraron sus miradas. Philip, unos seis aos menor y todava
un nio guapo de cabello negro ondulado e inquisitivos ojos castaos, tena una
mente aguda y rebosaba curiosidad y una sensacin de anticipacin del da que los
esperaba. Arthur era un joven muy seguro de s mismo para los aos que tena, con
modales naturalmente corteses y que emanaba ya el aire inquisitivo de un erudito.
Estaba ciertamente impresionado al ver a la reina sentada a la mesa de su familia,
pero necesit poco tiempo para darse cuenta de que poda exponer su opinin tan
libremente como lo haca con los suyos.
No hace an sesenta aos dijo Arthur Dee con gran seriedad que
pensbamos que el permetro del mundo entero era de unos treinta mil kilmetros,
que podamos ir a las Indias navegando hacia el oeste, y que el Sol y todo el universo
daban vueltas alrededor de la Tierra.
Asumo, en ese caso, que estis de acuerdo con las enseanzas de Coprnico,
Arthur dijo la reina, con la misma seriedad, que ni las pruebas bblicas ni la
propia voz de Dios hablando a travs de su Iglesia prueban que la Tierra est en el
centro del universo? Que el firmamento se mueve porque la Tierra da vueltas?
Yo creo firmemente en las teoras de Coprnico, majestad contest Arthur con
firmeza Sus clculos que muestran a la Tierra girando alrededor de su propio eje, y
a los planetas movindose alrededor del Sol, son muy lgicos.
Ciertamente dijo Isabel con una sonrisa, vivimos en tiempos
extraordinarios. Primero se duda de la forma del mundo y ahora de la forma del
mismo cielo. Tenemos que ser muy valientes para enfrentarnos con el futuro, porque
no sabemos lo que nuestras exploraciones nos van a revelar.
Espero que no nos traigan ms destruccin de la que el seor Corts llev a los
pueblos conquistados del Nuevo Mundo refunfu John Dee Los espaoles
prendieron fuego a las antiguas bibliotecas mayas, diciendo que los libros no
contenan ms que supersticiones y falsedades acerca del Demonio. Pensad en lo que
perdimos con solamente ese acto de ignorancia e imbecilidad.
Imperdonable. Como cuando los turcos incendiaron la biblioteca en Alejandra
aadi Mary Sidney.
~34~
Robin Maxwell
Oh, ooh! gimi Dee, dando la impresin de que tan slo pensar en ello le
produca un dolor fsico. Lo que habramos podido aprender de esos textos...
Vamos, John dijo Katherine Dee, con una voz casi cantarina y
tranquilizadora, lo que pas, pas. Esa exagerada forma de lamentaros por las
bibliotecas que perdimos va a hacerle dao a vuestro estmago.
Hablando de bibliotecas dijo Robin Dudley con un deliberado tono
animado, podemos iniciar los placeres de esta tarde visitando la suya, doctor?
S, s dijo Dee, echando hacia atrs su banco y recuperando su buen humor.
He aadido una nueva habitacin a las otras; seguramente se han dado cuenta
cuando entraron con el carruaje.
Todo el mundo se puso de pie, Philip dej caer al suelo su banco, presa de la
agitacin.
He llevado a cabo (debera decir Arthur y yo hemos llevado a cabo) mucho
trabajo en nuestra coleccin, verdad, muchacho? Arthur se hinch de silencioso
orgullo al or las palabras de reconocimiento de su padre. Hemos separado los
libros y los manuscritos en filosofa, ciencias, matemticas, ciencias hermticas u
ocultas...
Dee, dominado por el entusiasmo, haba salido ya por una puerta a travs de un
arco cubierto con una cortina, para entrar en otra habitacin, cuando Robin Dudley
ofreci su brazo a la reina. Con un destello de anticipacin en los ojos, Isabel lo cogi
y juntos entraron en el mundo fantstico del doctor Dee.
Incluso en plena tarde la luz era dbil en las mohosas estancias de la biblioteca
ms grande de Inglaterra, porque el doctor tena, adems de las ordenadas filas de
libros que ocupaban los estantes, tantos volmenes apilados en mesas y en montones
sobre la rada alfombra turca que las pequeas ventanas estaban casi bloqueadas por
ellos.
Los sentidos de Isabel se despertaron en el acto. En sus orificios nasales entraron el
olor a almizcle del pergamino, del cuero y de la tinta, en sus odos los tonos bajos y
los susurros que se asumen espontneamente en presencia de tal esplendor, su vista
se recre con los colores apagados de la madera y el papel y los tamaos y formas de
los libros, algunos de los cuales eran tan pequeos como para caber en el bolso de
una dama, mientras que otros, al abrirlos, cubran la anchura de una mesa. Aqu
yaca, abierto para ser estudiado, un manuscrito medieval iluminado; ah un rollo de
~35~
Robin Maxwell
pergamino de un texto hebreo, con sus bordes rizados sostenidos por piedras
egipcias talladas; ms all el mapa de un marino, con el contorno de la costa africana.
A Isabel y saba que a los dems tambin un lugar as le traa a la memoria la
infancia del aula escolar, los primeros momentos brillantes de la experiencia de
aprender de una mente joven: buscando sedienta y alimentndose con gula de las
palabras e ideas de los grandes maestros y las lenguas antiguas. Incluso ahora Isabel
pasaba una hora o ms al da traduciendo textos griegos y latinos, como un gozoso
pasatiempo. Aqu, entre tan vasto tesoro de las grandes obras de los hombres, se
senta, no tanto como una reina poderosa, sino como una nia anonadada.
Por encima del volumen que tena en sus manos, Isabel vio a John Dee ayudando a
lady Mary, cmodamente arrellanada ahora en un asiento de ventana, con la
traduccin de un pasaje de Homero. Se le ocurri entonces a Isabel que ste era un
hombre que deba mantener cerca de ella, porque, estuviera de acuerdo o no con
todas sus investigaciones, Dee era una persona de eminente poder y recursos y un
verdadero amigo de Inglaterra.
Robin se haba unido ahora a su hermana y a Dee, y los tres estaban conversando
animadamente. Los ojos de Mary relucan, Dee gesticulaba exageradamente cuando
quera demostrar un punto determinado. Isabel no pudo aguantar la curiosidad y,
volviendo a poner en su sitio el libro que estaba leyendo, se dirigi lentamente al
asiento de la ventana.
No es sorprendente que hayis hecho tantos enemigos, John, tanto catlicos
como protestantes observ Robin, si es verdad que los textos hermticos
glorifican al hombre como mago y, en virtud de su divino intelecto, lo igualan con
Dios.
Si, s! exclam Dee. Slo con su inteligencia el hombre puede llevar a cabo
acciones maravillosas! El orden divino no es ya el hombre bajo Dios, sino Dios y el
hombre, de pie uno junto al otro.
Sois un misterio para m, doctor interrumpi Isabel. Sois tan piadoso y
estis tan lleno de humildad cristiana como puede estarlo un hombre, y, sin
embargo, sois totalmente arrogante en vuestras afirmaciones de ser igual a Dios y
vuestras paganas creencias en la magia.
En la filosofa hermtica, majestad, el hombre es ascendido desde su posicin de
atemorizado observador de Dios a un ser que utiliza la energa y el poder ocultos del
cosmos en su propio beneficio. Los ojos de Dee empezaron de repente a
desenfocarse y l casi pareca alejarse de ellos. La energa se manifiesta en rayos
circulares susurr, mientras sus manos ejemplificaban inconscientemente sus
palabras, emitida desde todas las partes del universo... rayos circulares... Su voz
se iba desvaneciendo.
~36~
Robin Maxwell
Es gracias a la fuerza de esta oculta energa como llevis a cabo vuestras

maravillas, John? pregunt Isabel.
La pregunta pareci volverle en s. Dee se volvi a la reina:
Vos llevaris a cabo maravillas en vuestro reinado, majestad dijo
solemnemente, mediante la fusin de las fuerzas naturales y vuestra imaginacin.
Ved primero la cosa en vuestra mente orden, miradla muy claramente y
finalmente adquirir un ser propio!
Isabel se senta mareada, absolutamente sin palabras. Robin y Mary miraron
asombrados a Dee, ese hombre que se atreva a hablar con tanta osada a una reina.
Dee continu, elevando la voz:
Majestad, debis construir una gran flota, s! Desarrollar la exploracin y
expansin en los nuevos territorios del oeste. Habis examinado mis rboles
genealgicos, que detallan los derechos histricos de vuestra familia. Por la rama de
vuestro padre el rey Enrique, procedis de Gales y descendis de la lnea del rey
Arturo, majestad. Es vuestro sagrado deber construir un imperio, como l lo hizo
una vez! Dee temblaba de emocin. Reclamad el derecho a los pases atlnticos
que los espaoles llaman Amrica, esas tierras son vuestras termin, levantando
an ms la voz.
Padre dijo Arthur Dee, poniendo una mano en el brazo de su padre para
calmarle.
Perdonadme, majestad mascull Dee. Se postr de rodillas delante de Isabel y
cogi la mano de la reina en la suya, besando el anillo de la coronacin e inclinando
la cabeza. Perdonadme.
No hay nada que perdonar, John. Hablasteis con franqueza, vuestras palabras
procedan de vuestro corazn y vuestra mente, y a m me gust lo que dijisteis. Mi
padre hizo construir los grandes astilleros en Newport y Plymouth; tal vez yo deba
hacer buen uso de ellos. Vamos, levantaos.
John Dee se levant e Isabel le cogi del brazo. Juntos anduvieron despacio, a
travs de un arco de poca altura, dirigindose a la coleccin de las ciencias. Robin y
Mary sonrieron, aliviados, al escuchar a la reina divagar sobre su sbdito Francis
Drake y su primer venturoso viaje al Nuevo Mundo.
Se ha evitado una calamidad, querida hermana susurr Dudley. Pero, qu
otras aventuras nos esperan hoy en este antro de pagana idolatra?
La tarde pas sin ms excitacin. Todos estaban ntimamente agrupados entre los
grandes libros, disfrutando de sus reposados placeres. John Dee, en uno de sus
laboratorios prcticos, al alabar las virtudes de las ciencias aplicadas, haba
~37~
Robin Maxwell
demostrado el concepto de la energa invisible con un gran imn, y la importancia de

la ptica, que haca que objetos alejados parecieran cercanos y los pequeos, grandes.
Pero haba provocado murmullos de incredulidad hasta de sus ms convencidos
partidarios cuando describi cmo un vaco, y el aire extrado de un caldero, podan
utilizarse para mantener a un hombre debajo del mar por un cierto espacio de
tiempo.
La lluvia haba empezado otra vez despus de una merienda ligera, pero como el
grupo se iba a alojar en Mortlake aquella noche, nadie se alarm y la tarde continu
sin prisas.
Una vez que los muchachos se haban acostado, John Dee carraspe con fuerza.
Con una mueca casi maliciosa, que dej ver sus largos dientes de marfil, y dndose
golpecitos en el pecho con sus dedos huesudos, pregunt:
Os gustara presenciar un poco de artes mgicas?
Donde el grupo de amigos haba estado sentado haca unos momentos no se vean
ahora ms que bancos vacos, porque todos se levantaron a una y con tal entusiasmo
que la prisa se apoder de ellos. Salieron a travs del conjunto de aposentos de la
biblioteca y volvieron a reunirse junto a la puerta cerrada de una cmara que no
haban explorado an. Dee dio una vuelta a la llave que cerraba la puerta y, con un
candelabro de doce brazos en la mano, condujo a sus invitados a su famoso
laboratorio de magia.
Esa extraa habitacin tena cinco lados iguales y el suelo estaba pintado con
lneas que iban de un rincn a otro formando una estrella de cinco puntas. La
estancia no tena muebles ni libros, con excepcin de un enorme tomo que estaba
colocado, abierto, en un pedestal, y pareca antiguo y desgastado por el uso. En el
centro de la habitacin, dentro del pentgono formado por las lneas de la estrella,
haba un objeto de un metro y medio cuadrado, cuya altura llegaba hasta la cintura,
cubierto totalmente por un pao de seda negra, pintado con smbolos msticos rojos.
La magia que yo practico, majestad empez diciendo Dee, haciendo caso
omiso de las burlonas miradas del grupo hacia el objeto en el centro, magia
hermtica, no es otra cosa que la ciencia de lo divino. Es una revelacin directa de
Dios, debis todos comprender esto, y por lo tanto no puede de ninguna manera ser
mala. Tal vez no sepis que el Hermes Trimegisto (el ms piadoso de todos los
prncipes egipcios, que vivi antes de la era de Cristo, y cuyos tratados originales
forman la base de la tradicin hermtica) fue quien anunci la llegada del
cristianismo. Dee hizo una breve pausa, simplemente para respirar Como su
~38~
Robin Maxwell
majestad habr notado, yo soy un hombre religioso, y su majestad debe saber que el
ms elevado logro a que aspiro, por medio de mi magia, es la salvacin mediante las
facultades divinas... aunque sin la intervencin de la Iglesia y slo con la ayuda de
Dios.
Isabel se abstuvo de replicar, de manifestar su aceptacin de las excusas de Dee, o
sencillamente de hablar, porque saba que sta era la clase de un gran profesor, y se
senta humilde ante l.
Todo el mundo sabe continu que las estrellas tienen influencia en todo lo
que ocurre en la Tierra, pues todo lo baan con sus celestiales efluvios. Un mago
como yo puede, en teora, cambiar las propias estrellas e incluso controlar, s,
controlar, los poderes celestiales!
Isabel estaba anonadada ante el atrevimiento de la afirmacin de Dee, pero hizo
un esfuerzo para permanecer callada.
Pero mi cuerpo, sin embargo, sera totalmente aniquilado en el intento aadi,
con vina irnica sonrisa, as que me abstendr de hacer un experimento de esa
ndole esta tarde.
Al or estas palabras hubo un susurro de risa contenida, y ahora Dee se dirigi con
decisin al centro de la estancia donde, con un exagerado gesto, levant
dramticamente el pao de seda negra que cubra un objeto escondido debajo. Se
oyeron gritos ahogados de asombro alrededor, porque en los muchos aos de
relaciones de amistad y tutoriales de la familia Dudley, nunca se les haba permitido
ver los instrumentos de magia del doctor Dee.
El objeto era una mesa de cuatro lados, con patas que terminaban en forma de
garra y de una altura ordinaria, aunque era aqu donde terminaba la normalidad.
Pintados en un asombroso caleidoscopio de brillantes colores bermelln, azul real,
verde guisante, violeta, sus lados tallados estaban cubiertos de smbolos,
jeroglficos y nombres esotricos escritos todos ellos en un color amarillo chilln.
Haba un sello debajo de las cuatro patas en forma de garra y otro de gran tamao en
el centro de la mesa. La superficie de sta estaba cubierta de seda roja brillante y
sobre el sello central haba un espejo de cristal negro, liso y perfectamente redondo.
Mientras que todo el mundo permaneca de pie examinando el aspecto de la mesa,
Dee haba estado encendiendo una multitud de velas que puso alrededor del
permetro del cuarto, de modo que ahora el espejo negro centelleaba con brillantes
reflejos.
Echaos hacia atrs... por favor dijo el doctor Dee a sus invitados, mientras
sacaba dos bancos y los pona en lados opuestos de la mesa, seora. Hizo un
gesto pidindole a Isabel que se sentara en uno de los bancos y, sin ceremonia
alguna, cogi l el otro. Entonces extendi los brazos y tom las manos de Isabel.
~39~
Robin Maxwell
La estancia se qued sbitamente en silencio; los que estaban all reunidos no se

atrevan ni siquiera a respirar muy hondo. Haba una atmsfera de presagio en el
cuarto, porque la reina de Inglaterra estaba sentada frente al mago ms famoso del
pas, conjurando visiones del rey Arturo y su mago Merln. Robin poda ver la parte
superior de los senos de Isabel, redondos y blancos, movindose rtmicamente, y una
sola gota de sudor reposaba en su sien. Se morda los labios para impedir que
temblaran.
John Dee cerr los ojos y empez a entonar, en verso acompasado, un canto
hebreo con una voz extraa, baja y gutural, que no se pareca en nada a la suya.
Cant las palabras una y otra vez. Se juntaban unas con otras y el ininteligible
balbuceo llen las cabezas de los oyentes de un sonido interminable, un sonido
interminable... Fuera, el trueno retumbaba en la distancia. Los prpados pesaban; los
de Isabel fueron los ltimos en cerrarse.
Cuando John Dee volvi a hablar, no era con su voz acostumbrada, ni con la voz
gutural del canto hebreo. Era claramente la voz de una mujer joven. Primero hubo
una gran exhalacin de aliento, casi un grito. Iieeee. Entonces las palabras, claras y
simples:
Tengo en mis manos las manos de una reina.
Se hizo el silencio. Robin Dudley, Mary y Henry Sidney, levemente sorprendidos
ante la entonacin de una mujer saliendo de la boca de Dee, esperaban otras
palabras, porque las palabras, hasta ahora, no haban tenido inters: una simple
afirmacin de un hecho real.
Pero los ojos de Isabel se abrieron de repente al sacudir su cuerpo y su alma un
estremecedor relmpago de reconocimiento. Estas eran las palabras, las mismsimas
palabras que pronunci la Sagrada Doncella de Kent, cuando Ana Bolena pidi que
le dijeran su futuro en el convento del Santo Sepulcro, haca ahora casi treinta aos!
Cmo? Cmo era posible que este hombre pudiera saber, pudiera comunicar con
esa voz una profeca revelada a su amada madre haca todos esos aos? Las primeras
palabras de la misma visin que impuls a Ana a poner su destino en las manos del
rey Enrique y llevarla despus a la catstrofe. Nadie saba nada de esto ms que
Isabel y la anciana lady Sommerville, que le haba trado el diario a Isabel. Y esa
dama... no, era imposible! La reina pase su mirada por los otros, medio ocultos en
las sombras que proyectaban las velas, con los ojos an cerrados. Nadie se haba
dado cuenta de la agitacin que estaba experimentando. Es que no podan or los
ruidosos latidos de su corazn dentro del pecho?
El mago exhal un suspiro, una vez ms, larga y lentamente. Isabel contuvo el
aliento, aterrada por lo que Dee poda decir despus. Deba ordenarle que se
parara? No, no poda. El hombre, el mago, estaba ciertamente involucrado en la
~40~
Robin Maxwell
manipulacin de los efluvios celestiales, razon Isabel. Si le interrumpa en un

momento as, poda destruir su cuerpo? No quera ser responsable de una cosa as!
Pero John Dee se haba quedado repentinamente inmvil. Tal vez, pens Isabel,
haba terminado su sesin. Tal vez ella haba dado demasiada importancia a las
simples palabras que Dee haba pronunciado. Realmente, sostena las manos de una
reina. Y la voz de la mujer joven... Quin era Isabel para decir que sa era la voz de
la Sagrada Doncella de Kent? Estaba, sencillamente, demasiado agitada.
Pero ahora la estancia empezaba a cambiar. La atmsfera pareca haberse
espesado. Pareca orse un extrao zumbido. Y de repente sus orificios nasales se
sintieron invadidos por el inconfundible aroma de flores recin cortadas, la delicada,
picante fragancia de las rosas..., rosas Tudor. Pero la habitacin estaba cerrada, y no
haba rosas en flor. Isabel empez a desvanecerse. John estaba todava ciego al
mundo. Mir a Robin, que estaba de pie mecindose ligeramente, con los ojos
tambin cerrados. Haba casi un interrogante en su bello rostro. Estara l tambin
oliendo las rosas?
Ahhh gimi John Dee.
Isabel se volvi y vio que una sonrisa suavizaba la cara del mago.
Una vida susurr. Un alma.
Qu quiere decir?, se pregunt Isabel.
Dentro de vos, Isabel contest Dee a la silenciosa pregunta de la reina, un
nio est creciendo.
El corazn de Isabel dio un vuelco. No, no poda querer decir... Imposible! No se
atreva a encontrarse con la mirada de Robin.
Un hijo exclam Dee Un hijo, s!
Ya est bien! bram Isabel, separando violentamente sus manos de las de
Dee, indiferente ahora a romper un hechizo celestial. Es una farsa, toda esta
magia! Robin y Mary Sidney se abalanzaron hacia donde estaba Isabel, dndole
palmadas en las manos y tratando de reconfortarla. El mago, aunque con la mirada
vidriosa y sorprendido por lo repentino de su vuelta a la realidad actual, pareca por
lo dems intacto.
Isabel intent controlarse. Lo haban odo los otros? Recordaba el propio Dee
que, haca un momento, l haba anunciado que la reina de Inglaterra estaba
embarazada con un hijo ilegtimo?
Empuj hacia atrs el banco y fulmin con su mirada a John Dee y su infernal
espejo. Dee se dio cuenta de que algo haba ido muy mal. Poda ver que la reina
~41~
Robin Maxwell
estaba extremadamente furiosa. Pero, indefenso y momentneamente dbil, lo nico

que pudo hacer fue levantar la mano suplicando perdn.
John Dee dijo Isabel finalmente, he aceptado vuestra hospitalidad durante
todo este da y os estoy muy agradecida. Sois amigo de mis amigos y tambin de
Inglaterra. Pero yo no apruebo vuestra magia, porque es falsa y os hace hablar
falsamente en su nombre. Buenas noches a todos.
Se volvi y, abriendo la puerta, se march.
Despus de mirar a sus aturdidos compaeros, Robin la sigui. La alcanz
mientras ella atravesaba la oscura biblioteca.
Isabel!
No deseo tu compaa.
Escucha, por favor.
Escuchar? Qu tengo que escuchar? Ms mentiras? No estoy embarazada,
Robin. No puedo estar embarazada. Yo no sangro como las dems mujeres. Y t lo
sabes.
S, lo s. Adnde vas, Isabel? La reina se diriga hacia la puerta principal de
la casa de la granja.
Voy a Greenwich.
Esta noche? Ests loca? La tormenta va en aumento. No voy a dejarte ir!
No me puedes obligar a quedarme.
Robin se qued de pie con actitud desafiante, bloqueando la puerta de salida.
Llama a mi carruaje o lo llamar yo. Mandar transportes para todos vosotros
maana.
Por qu te ha alterado esto tanto? Si t dices que no ests embarazada, es que
no lo ests. Fue una visin falsa, amor mo, eso es todo. No hay necesidad de
marcharse tan precipitadamente y tan encolerizada. El pobre John est fuera de s.
No quera hacerte ningn dao!
Isabel se sinti sbitamente fra, y Robin, que conoca bien sus humores y
temperaturas, le puso sus amorosos brazos alrededor del cuerpo y lo meci, pues ella
estaba temblando.
Qudate, por favor, qudate, Isabel. He estado soando con esta acogedora
noche, en la cama contigo, sin ojos que nos espen. Despertarme a tu lado en una
dulce maana de primavera en el campo, rodeado de amigos, oh, por favor,
qudate!
~42~
Robin Maxwell
No estoy embarazada dijo la reina, serenamente pero con firmeza.

No ests embarazada replic l, sumisamente.
Y no vamos a volver a hablar de esto.
De acuerdo.
Podrs pedirle perdn a los otros en mi nombre? dijo Isabel, ms
apaciguada. Me siento repentinamente cansada.
No es preciso. Lo comprendern. Vamos, djame que te acompae a tu cuarto.
Sonri con esa sonrisa suya algo torcida que a ella tanto le gustaba. Nuestro
cuarto.
Isabel sinti que buenos humores le corran por las venas, con clida precipitacin.
Sera ciertamente agradable yacer esta noche en una cama tibia con su amor.
Vamos, Robin dijo, cogindole de la mano. Ensame el camino.
~43~
Robin Maxwell
V II
La barbilla un poco ms alta, majestad.

Isabel puso los ojos en blanco, irritada con el maestro Thomas Rhys, el joven y
tmido pintor de retratos a quien Robin consigui que contratara para que hiciera su
retrato. Despus movi la barbilla hacia arriba, formando un ngulo exagerado.
As? pregunt Isabel.
El pobre muchacho, totalmente turbado por la falta de cooperacin de la reina, se
esforz en no contestar a su pregunta de manera que pudiera parecer impertinente.
Es un poco... alto, seora.
Isabel luch con la tentacin de bajar el mentn hasta tocar el pecho y turbar an
ms al pintor, que tena su pincel suspendido en el aire, en actitud de impotencia,
pero se control y puso la barbilla al nivel perfecto de arrogancia que saba deseaba
el pintor.
Perfecto, perfecto! exclam Rhys entusiasmado y con evidente alivio.
Isabel sinti que el elogio la estaba ruborizando y se arrepinti repentinamente de
su actitud. Saba que, ltimamente, haba estado irritable e irrazonable en extremo.
Todos sus sirvientes y consejeros, hasta Robin, haban andado con pies de plomo en
su presencia, pero ella no trat de cambiar su conducta y continu comportndose
como una nia mimada. Kat y lady Mary Sidney, sentadas silenciosamente a un lado,
con plcidos semblantes y dirigiendo fijamente su mirada hacia delante, no se
atrevan a intercambiar miradas cuando Isabel estaba de ese humor.
La puerta de la Presence Chamber se abri con un repentino golpe. Sir William
Cecil y sir Nicholas Throckmorton se adelantaron y se presentaron ante la reina.
Secretario Cecil. Cecil inclin la cabeza, y la reina, entonces, inmoviliz a
Throckmorton con la mirada, Y cmo le van las cosas a mi embajador en la corte
de Francia? La pregunta de Isabel era extremadamente afilada.
Bien, majestad. Con muchas noticias que comunicar.
~44~
Robin Maxwell
Est claro, conforme informa el servicio de inteligencia de sir Nicholas, que

hemos de prestar la ms estricta atencin a su prima Mara, majestad intervino
Cecil. De la misma manera que ocurra con sus caballeros y damas, William Cecil no
mostraba el menor temor de Isabel hasta en sus momentos ms difciles, pues haba
estado a su servicio desde los primeros das de su reinado y posea los ms afinados
instintos de todos sus consejeros. Era digno de confianza, leal y generalmente
imperturbable.
Ahora que el marido de la reina Mara ha muerto y ella es tan slo la reina
vivida de Francia continu Cecil, supone un peligro mucho mayor para su
majestad que el que supona antes. Un comodn. Porque es todava reina de Escocia y
puede, en su viudedad, ser una carta que se puede jugar de muchas maneras.
Habladme, Throckmorton dijo Isabel, volvindose a su embajador. Dadme
primero las buenas noticias.
Throckmorton dud, ya que saba muy bien que estaba cabalgando hacia una
emboscada, e Isabel constitua el grupo asaltante. Porque lo que eran buenas o malas
noticias para la reina dependa enteramente de su humor, y su humor y l no
poda por menos de darse cuenta de ello era ahora de mil diablos. Fingi vin tono
optimista y empez:
Desde la muerte del joven rey Francisco...
Una muerte no inesperada interrumpi Isabel, irritada, Fue siempre dbil,
siempre enfermizo. Una criatura pattica, raqutica, un nio a quien su madre, de la
casa de Mdicis, le estaba siempre recordando que se sonara la nariz. O decir que no
era un hombre normal en la poca en que se cas con mi prima.
Los rumores decan que la pareja tena una relacin muy ntima, majestad.
Sabis que eran amigos de la infancia; crecieron en la misma casa. Se queran mucho.
Pero no, l no era, segn todo el mundo deca, capaz... Se deca tambin que Mara
poda tener muchos, muchos hijos, pero no de Francisco.
Amigos de la infancia, cavil Isabel, como ella y Robin Dudley, y sin embargo la
manera en que Mara y ella se haban criado no poda haber sido ms distinta. Su
propia juventud sin madre haba sido miserable. Isabel, rechazada como ilegtima
por su padre y la corte, fue desposeda de su ttulo de princesa y desterrada a una
pobre y distante familia. Y a pesar de su gran encanto e inteligencia, haba sufrido de
una abrumadora sensacin de falta de vala, mitigada slo por el constante, bendito
amor y lealtad de sus sirvientes Kat y John Ashley, los Parrys y, finalmente, la sexta y
ltima mujer de su padre, Catherine Parr. No poda evitar comparar esta crianza y
formacin con la de su prima Mara. La propia sobrina-nieta de Enrique VIII,
coronada reina de Escocia a los nueve aos, era, segn algunos criterios criterios
catlicos ms merecedora de la corona de Inglaterra que Isabel, hija de la gran
~45~
Robin Maxwell
prostituta Ana Bolena. Enrique haba, de hecho, intentado comprometer en

matrimonio a la nia Mara y a su propio hijo, Eduardo. Si los nobles escoceses
hubieran permitido ese matrimonio y si su querido hermano Eduardo hubiera
vivido, pens Isabel a la vez con alivio y decepcin, Mara, reina de los escoceses,
habra sido su propia soberana. Prometida al Delfn, a los cuatro aos, heredera del
trono francs, Mara se haba educado en la suntuosa corte de los Valois, mimada,
agasajada, acogida como un miembro de la familia real, adorada por su futuro
marido y amada, siempre amada. La reina nia haba navegado felizmente por su
infancia a travs de nubes tenues y vaporosas, cmoda y a gusto en el lugar que le
corresponda en el mundo. Cuando el padre de Francisco, el rey Enrique II, muri
repentina y trgicamente, la joven pareja subi al trono sin el menor esfuerzo. Mara,
pens Isabel con una aguda punzada de celos, no haba tenido nunca que luchar
simplemente para sobrevivir, como lo haba tenido que hacer ella.
Seguid, Throckmorton orden la reina. Estabais diciendo que desde la
muerte de Francisco...
S, que la reina viuda haba empezado a darse cuenta de que tena opiniones
propias sobre los asuntos.
Como no lo haba hecho antes, pues se haba dejado guiar por la familia de su
madre, as como por su suegra la de Mdicis interrumpi de nuevo Isabel.
No tena, despus de todo, ms que diecisis aos, y su marido quince. Pero
ahora est mostrando la mayor modestia y una excelente sabidura para su edad.
Cmo lo hace? pregunt Isabel.
No considerndose a s misma demasiado sabia y siguiendo el buen consejo de
sus mayores en la cuestin de volverse a casar... una gran virtud en una reina,
majestad.
Nadie estaba preparado para la violenta reaccin de Isabel cuando se levant de
su asiento y se volvi contra Throckmorton, hacindole casi caer al suelo.
Os estis contradiciendo abiertamente, embajador! Primero presentis a la reina
como una persona que sabe lo que piensa y un momento despus alegis que no se
considera demasiado sabia. Que ya no se deja aconsejar por alguien, pero que acepta
el consejo de otros. Cul de estas cosas queris decir?
Lo lamento, majestad farfull Throckmorton.
Y es vuestra opinin de que la extremadamente modesta reina de los escoceses
se comporta juiciosamente al dejarse aconsejar en asuntos de su matrimonio una
insinuacin de que vuestra propia inmodesta reina rehsa hacer lo mismo?
No, majestad, de ninguna manera!
~46~
Robin Maxwell
Throckmorton se mantuvo rgido para controlar el temblor que la violenta

reaccin de Isabel le haba producido. Los dems parecan haber desaparecido
ocultos en las paredes, mientras esperaban que la clera de la reina no se volviera
contra ellos.
A mi parecer continu Isabel, caminando impaciente de un lado a otro de la
estancia, mirando con furia su retrato al pasar por detrs del artista, a quien ahora le
temblaban las piernas, Mara es tonta. Es indiscutiblemente reina por partida doble
y no obstante desea entregarle su poder a hombres que estn sometidos a ella. Bien,
y con quin est pensando en casarse?
Los pretendientes son muchos replic el embajador Don Carlos de Espaa,
el heredero de Felipe, es su favorito.
Don Carlos! grit Isabel, indignada, Don Carlos es un anormal, un zoquete
an ms desgraciado que su primer marido! Pequeo, con la espalda torcida,
propenso a perder el conocimiento y con un ceceo al hablar! Se dice que se entrega a
ataques de rabia y hasta intenta el asesinato! Es que Mara se ha vuelto loca?
No lo s, majestad. Lo nico que puedo asumir es que [jone las consideraciones
dinsticas por encima de las personales.
Y quin ms?
El conde de Arran.
Un escocs? dijo despectivamente Isabel, No se casar nunca con un
escocs.
Charles, su cuado Valois.
Su suegra de Mdicis no lo permitir. Se deshar de su querida nuera tan pronto
como le resulte oportuno, de eso podis estar seguro.
Y lord Darnley, majestad.
Mi primo, el hijo de lady Lennox? pregunt Isabel, perpleja.
Ocupa un lugar de menos importancia en la sucesin, pero lo ocupa aadi
Cecil, serena pero firmemente.
Santo Dios! exclam Isabel, Es que Mara cree que dos dbiles
pretensiones a mi trono pueden juntas convertirse en una ms fuerte? As, est
todava exigiendo que yo nombre a mi sucesor?
Exigiendo es posiblemente una palabra demasiado fuerte...
Sigue todava negndose a ratificar el tratado de Edimburgo que Cecil negoci
el pasado mes de julio?
~47~
Robin Maxwell
Solamente se niega hasta que pueda consultar con su Consejo en Escocia, pero
manifest que su contestacin sera entonces favorable para vos. Desea sobre todo,
majestad, hablar personalmente con vos para discutir las diferencias de opinin que
podis tener y robustecer vuestro afecto como primas y amigas.
De verdad? Mi prima Mara. He odo decir que su corpulencia es excesiva para
una mujer. Un gigante dijo Isabel con grandes orejas cadas.
Tiene casi seis pies de altura, majestad, pero es de delicada constitucin sea, y
esbelta.
Esbelta... es tan atractiva como dicen, Throckmorton? Decidme la verdad.
El embajador se encontr de repente sin saber qu decir. Aunque sus primeros
informes haban simplemente encolerizado profundamente a la reina, saba muy
bien que una sincera descripcin de los atributos fsicos de su prima ms joven
llevara a Isabel a paroxismos de furia, porque era bien sabido que Mara era la ms
hermosa reina de Europa. Throckmorton escogi sus palabras con gran cautela.
Tiene el pelo de color de oro con tintes rojizos como el de vuestra majestad,
seora, y los ojos del color del mbar. Su piel es muy plida. Dicen que ms blanca
que el blanco velo de luto que llev en la muerte de su esposo.
Sus rasgos, Throckmorton.
Hay quien dice que la nariz es demasiado larga. Al embajador le alegr poder
decir esto. Y como vuestra majestad dice, las orejas son bastante grandes. Los ojos
se inclinan un poco hacia arriba, y su boca... Throckmorton se haba metido en
territorio peligroso.
Continuad.
Su boca est bien formada, con una atractiva curva, y a su voz continu sin
posibilidad de escaparse se la considera muy dulce.
No como la voz de la vieja bruja que es vuestra reina!
Majestad interrumpi Cecil. Os estis comportando de manera muy poco
razonable con vuestro buen embajador. Habis solicitado un informe sincero.
Y qu he recibido?... Isabel se par en mitad de la frase con una expresin
sbitamente confusa, que se extenda por todo su rostro. El color de su cara era algo
ms plido que el tono normal de su piel, blanco como el alabastro. Su mano se
mova como si buscara apoyo, que encontr en el brazo de Cecil. Kat y Mary Sidney
se levantaron instantneamente y rodearon a la reina, Mary abanicndola
enrgicamente y Kat dndole palmadas en las mejillas.
~48~
Robin Maxwell
Los labios de Isabel estaban hermticamente cerrados y Kat Ashley poda notar
que la reina estaba conteniendo las nuseas. Tal vez ste era el comienzo de una de
las migraas de la reina.
Vamos, Isabel dijo Kat dulcemente, vamos a llevarte a la cama.
Pero antes de que la reina pudiera dar unos pasos hacia la puerta, cay al suelo,
desmayada.
No! grit la reina, quitndose de encima bruscamente las manos de Kat, que
le estaban prodigando cuidados, No estoy embarazada!
La madura dama de honor permaneci sentada, inmvil como una piedra, al lado
de la cama de Isabel, con la expresin de su rostro ms horrorizada que la de su
seora. Mary Sidney estaba de pie a unos pasos de distancia, retorcindose las manos
en silencio, pero, aparte de estas tres personas, la alcoba real estaba vaca, pues se
haba hecho salir a todas las damas de honor, para evitar que vieran y oyeran lo que
estaba ocurriendo.
He visto a demasiadas mujeres embarazadas cometiendo el mismo error,
majestad; tenis todos los sntomas.
Los ojos enloquecidos de Isabel miraron a lady Mary, para asegurarse de que Kat
estaba equivocada, pero Mary permaneci firme, sosteniendo la mirada suplicante de
su reina.
John Dee lo predijo, seora. Y los sntomas lo confirman dijo.
Al diablo con los sntomas! grit Isabel, y entonces, repentinamente, con una
de las manos tapndole la boca, le hizo un gesto a Kat para que le trajera la
palangana. La reina vomit copiosamente y despus se reclin en las almohadas y
empez a sollozar.
Os lo advert, Isabel la reprendi Kat con severidad. Os advert una y otra
vez que nada bueno resultara de esta funesta pasin! Ahora es demasiado tarde y
todo por lo que habis luchado durante toda vuestra vida, eso que vos y yo, mi
marido y los Parrys hemos sacrificado, y para asegurar lo cual hemos casi arriesgado
nuestras vidas, est ahora perdido.
Perdido no solloz Isabel, enjugndose la boca.
No? Y cmo creis que podis salvar vuestra corona? Casndoos
precipitadamente, si esto fuera posible, con el prncipe de Suecia o el archiduque
~49~
Robin Maxwell
Fernando? Fingiendo que el nio es prematuro y esperando que no se parezca

demasiado a vuestro amante?
No me casar con ninguno de esos dos dijo Isabel en un susurro.
Entonces la reina de Inglaterra dar a luz un hijo bastardo. Eso tendr un efecto
maravilloso en su ya mancillada reputacin dijo Kat entre dientes. Sus leales
sbditos estarn sin duda alguna encantados de tener una reina prostituta como su...
Silencio! bram Isabel, recuperando una vez ms su autoridad. De ahora
en adelante os prohbo hablar a vuestra reina en ese tono, Katherine Ashley, o
encontraris vuestra cabeza clavada en una pica en el Puente de la Torre!
Se hizo el silencio. Mary Sidney permaneci de pie, horrorizada, al or las palabras
de Isabel. Kat, simplemente, mir a la reina, sin poder creer lo que oa. En los muchos
aos que estuvo con Isabel, desde los das de su infancia, cuando Kat era el nico ser
humano a quien le importaba que la nia viviera o muriera, a travs de todos los
aos en que Kat haba expresado francamente su opinin o haba reprendido, a veces
impertinentemente, a Isabel, la reina nunca le haba hablado con tal brusquedad. Y
ahora esto, simplemente por decir la verdad.
As que me hars decapitar. Es eso lo que quieres decir? Sacadas las entraas
de mi cuerpo? Destripada y descuartizada tambin? Kat dijo todo esto indignada
y se levant de la cama.
Kat... Isabel cogi la mano de su dama, inmediatamente arrepentida. Cmo
era posible que hubiera amenazado de manera tan terrible a su amiga y tutora ms
querida? Pero Kat haba tocado, sin darse cuenta, una penosa herida en el alma de
Isabel, el recuerdo de su madre, de acuerdo con su fama la reina prostituta de
Inglaterra, en realidad una mujer obstinada y honorable que haba luchado
valerosamente contra todas las probabilidades, para que Isabel pudiera un da llevar
la corona de san Eduardo.
Perdname, Kat. Estoy perdiendo el juicio con esta terrible preocupacin. Por
favor, sintate. Y Mary... Isabel mir a Mary Sidney, que no se haba movido
todava de donde estaba y apenas pudo respirar durante unos minutos. Acrcate.
Necesito tambin tus afectuosos consejos. Mary se aproxim a la cama y se sent a
los pies de Isabel, Tenemos que pensar, tenemos que ser razonables.
Las tres mujeres permanecieron en profundo silencio unos momentos. Cuando
Kat volvi a hablar su voz era tan baja que Isabel tuvo que inclinarse para orla.
Puedo hablar con Treadwell, el boticario. No tendr por qu saber para quin es
la pocin que le pido.
~50~
Robin Maxwell
No dijo Isabel, No me quiero deshacer de este hijo. Quiero dar a luz a mi

nio.
Pero, Isabel... gimi Kat.
Puedo hablar, majestad? dijo Mary Sidney. Isabel dio su consentimiento con
una inclinacin de cabeza, Estis olvidando a mi hermano? Mary pudo notar
que Isabel se pona rgida, pero continu: Os ama con toda su alma... y vos tambin
le amis. Nadie podra ser mejor marido para vos que l. Y existe ya cierto apoyo
para esa alianza, tanto aqu como fuera de nuestras fronteras. Podis contar con nada
menos que la bendicin del rey Felipe para un matrimonio con Robin. Se dice que
hasta lord Suffolk lo apoya. Robin es ingls y el verdadero padre de este nio. La
ceremonia se puede celebrar enseguida para guardar las apariencias: el nio
concebido inmediatamente despus del matrimonio y nacido prematuramente. Hasta
podis anunciar que habis estado casados en secreto durante algn tiempo. Corre
ya un rumor acerca de esa posibilidad. No veo mejor solucin a vuestro dilema,
majestad.
Dejadme pensar, dejadme pensar! exclam Isabel.
Era una reina cristiana, gobernador supremo de la Iglesia de Inglaterra. Su fama
de fortaleza, as como de piedad, determinara en el futuro la medida de poder que
ejercera entre los monarcas de Europa. Reflexion con un escalofro de turbacin
que en esos das haba varias mujeres gobernando una vasta porcin del mundo
conocido, las de la casa de Mdicis en Francia, Mara en Escocia, ella en Inglaterra e
Irlanda. Un hijo nacido fuera del matrimonio tachara ahora y siempre a Isabel de ser
una puta, una persona poco adecuada para reinar..., una mujer dbil.
Pero, y la promesa que se haba hecho a s misma en la tumba de su madre, de
que no se casara nunca? Y qu de la idea de que entregar ese poder, que tan
duramente haba ganado, a un marido, por muy amado o por muy digno de
confianza que fuera, constituira ms o menos una sentencia de muerte? Si no de la
muerte del cuerpo, pens Isabel, s de la del espiritu. Para esa parte de ella que viva
para su pas y sus sbditos, el matrimonio y el abandono de sus deberes como reina
eran unos pecados tan mortales como la traicin.
Pero era todava joven, pens Isabel. No poda permitir que el mundo supiera las
verdaderas alteraciones de su mente. Sus sbditos creeran que estaba loca.
Rebeliones y guerras civiles surgiran para derrocar a la reina loca que se negaba a
casarse y engendrar herederos. Se perderan importantes alianzas extranjeras. Robin,
su amado Robin, la abandonara.
Ahora era el momento, Isabel lo saba y John Dee lo haba previsto, en el que
Inglaterra deba navegar hacia el futuro, no como la humilde y diminuta nacin
insular que siempre haba sido, sino como un poderoso navo destinado a conquistar
~51~
Robin Maxwell
el mundo. Y ella, Isabel, de pie y sola al timn, deba ser su capitn. Para que esto
ocurriera, tena que hacerles seguir creyendo que tal vez contrajera matrimonio.
Deba tratar de ganar tiempo. S, eso es lo que necesitaba por encima de todo.
Tiempo.
Isabel mir primero a Kat Ashley y luego a Mary Sidney, que estaba sentada con
los ojos bajos, dejando que Isabel disfrutara de la intimidad de sus propios
pensamientos. Exagerados y grandiosos proyectos, medit, de una loca reina
embarazada de un hijo ilegtimo. Su hijo. El hijo de Dudley. Un hijo de su cuerpo. La
idea era sorprendente.
Majestad, por favor empez Kat, Tenemos que pensar qu vamos a hacer.
Yo s lo que vamos a hacer replic Isabel, mientras se esforzaba en
permanecer exteriormente serena.
Dganoslo, majestad dijo Mary Sidney Qu tenis en mente?
Dejar que pase el viaje oficial del verano dijo. Todo evolucionar durante el
verano, como es de esperar. Y entonces todo se revelar.
~52~
Robin Maxwell
V III
Dios bendiga a mi abuelo Enrique Tudor jur Isabel, echndose hacia atrs en
el asiento de cuero rojo de su carruaje. Estas carreteras son excelentes todava,
cincuenta aos despus de que se construyeran.
S asinti Kat Ashley, encantada tambin con el cmodo viaje. Ni el ms
lujoso de los cojines puede proteger un trasero de los baches de una mala carretera.
Isabel, siempre apasionada cuando el tema de discusin era su reino o sus
sbditos, se aferr a esta conversacin como un perro a su hueso:
A diferencia de mi padre, mi abuelo no se vanagloriaba nunca. Haca por su
pas lo que era bueno y justo, con el mnimo gasto innecesario.
Kat mir de soslayo a la reina. sta era la primera vez, en los muchos aos que
haban estado juntas, en que haba odo de los labios de Isabel la ms mnima crtica
de su padre.
Sabes continu Isabel que cuando mi abuelo muri dej como legado dos
mil libras para la construccin y reparacin de las carreteras y puentes entre sus
principales residencias?
Asom la cabeza y los hombros fuera de la ventana para ver mejor y tuvo que
gritar para que la oyeran.
Mira esto, Kat, mira lo bien y lo considerablemente excavadas que estn estas
carreteras por ambos lados y lo cuidadosamente que est colocada la grava, alzada
hasta una altura perfecta. Y en la mayora de sus tramos pueden pasar dos carros en
distintas direcciones, sin dificultad!
Isabel, meteos dentro! Es impropio de la reina de Inglaterra sacar la cabeza para
mirar desde su carruaje, como una tortuga la saca de su caparazn.
Isabel introdujo la cabeza y su rostro estaba sofocado y hmedo.
Impropio? Para quin es impropio? contest Isabel, para las ovejas?
De hecho, el carruaje real, cuatrocientos carros y carretones cargados con sacos y
equipaje, y todo el personal de la corte entera el viaje oficial de verano de la
~53~
Robin Maxwell
reina atravesaban ahora los campos sin cultivar y los silenciosos y empapados
pramos de la Inglaterra rural, habitados ms por manadas de ganado y bandadas de
martines pescadores que por seres humanos.
Kat levant la vista y mir el desolado paisaje, que pareca ms triste an a causa
de los grises cielos que amenazaban lluvia.
Este lugar sigue siendo tan agreste e inhspito como en los das en que lo
descubri Csar, me atrevo a afirmar.
A m me parece hermoso, Kat.
Espero que nuestro alojamiento esta noche est lejos de terrenos pantanosos. No
son saludables, pues contienen vapores venenosos. Son pasto para la peste. No
hemos venido tan lejos de Londres para...
Cllate, Kat. Tus quejas me dan dolor de cabeza. Mi heraldo me informa de que
la casa es grande y llena de recovecos, con cuartos agradables y bien aireados que
dan a un parque de ciervos que la rodea. Y dice que el pueblo est libre de la peste.
As que nada tenemos que temer; se han esmerado en proporcionarnos cuidados.
Esperemos ahora que empiece a llover.
Kay farfull en silencio al or el ltimo comentario de Isabel. S, s, lluvia. Todo
esto era parte del fantstico y secreto plan para que Isabel pudiera ocultar su
embarazo; un plan, Kat se vio forzada a admitir, que haba funcionado hasta ahora
maravillosamente bien. Pocos lo conocan: ella, el secretario Cecil, Robin Dudley, su
hermana y cuado, los Sidneys. Isabel insista en que era elegantemente sencillo e
infalible, si se observaba al pie de la letra. Kat lo encontraba desesperadamente
complicado y forzado, y con muchas posibilidades de que se hiciera de dominio
pblico. Lo nico que se necesitaba para esto era un paso en falso, una inesperada
visin por parte de un par de ojos hostiles, una diminuta partcula de mala suerte.
Pero, afortunadamente, la suerte haba estado de parte de la reina y sus ntimos.
Despus de slo un mes de nuseas, que se atribuy al flujo, Isabel haba
recuperado su buena salud y alegre temperamento. Como no haba sangrado nunca
conforme al ciclo de la luna, sus damas de menor importancia no saban ms. La idea
haba sido comenzar el viaje a finales de junio, y pasar temporadas de quince das o
ms en las diversas residencias de la reina (Oatlands, Richmond, Eltham, Hampton
Court) y tambin en las casas de campo ms cercanas y fincas propiedad de sus
nobles ms distinguidos. Ah se haba dejado ver pblicamente, durante la primera
fase de su embarazo, antes de que ste se hubiera hecho evidente.
Kat record el casi infantil entusiasmo de Isabel cuando se iban aproximando a
Richmond Palace, sus torres y sus pinculos elevndose, como un castillo de un
cuento de hadas, entre una nube de flores de color rosa plido, porque el huerto de
~54~
Robin Maxwell
cerezos que lo rodeaba era enorme. Haban pasado por la pajarera dorada llena de
aves exticas procedentes de muchos pases y llegado a la puerta principal, cubierta
de decoraciones herldicas, para ser regalados con un gozoso recibimiento de
bienvenida, de cantos y danzas acompaados por gaitas y tamboriles.
El espectculo de Richmond haba sido magnfico, en la ya fabulosa residencia real
decorada para el puro placer. De los almacenes o depsitos salieron cabeceras de
mrmol y pan de oro, tapices para las ventanas de tejido de oro, con trama de
diamantes y plata. Cada comida era ms esplndida que la anterior. Un solo plato
poda consistir en pollos, pichones, chorlitos, avefras, gaviotas, pastelillos y ostras.
Los alimentos se presentaban en formas elaboradas (castillos, animales, incluso
formas humanas), y el vino abundaba. Isabel, que generalmente participaba de esos
banquetes en cantidades muy pequeas, disfrut de la comida con gran gusto,
sorprendiendo y deleitando a los cocineros del castillo.
Pero lo ms mgico y lo que a Isabel le encant por encima de todo lo dems,
como un recuerdo de su infancia eran las docenas de torres del palacio, cada una
de ellas coronada por una cpula en forma de cebolla y una alta veleta que, juntas en
das de mucho viento, parecan las cuerdas de un arpa elica. La reina se despertaba
cada maana en su estancia con la esperanza de que se hubiera levantado una
tempestad y finalmente su deseo le fue concedido una tarde oscura de julio. Cuando
el vendaval aument, Isabel se precipit a la puerta principal y, pese a los muchos
ruegos de Kat y Mary Sidney, se qued de pie, con el cabello y las faldas azotadas
por el viento, debajo del maravilloso instrumento formado por las torres del castillo,
y escuch la extraa y esotrica msica totalmente arrebatada.
Isabel era delgada y su abdomen haba apenas crecido a la llegada del sexto mes.
Al llevar el relleno bien distribuido en la regin del estmago y otra ropa
frecuentemente usada por damas que esperaban as ocultar su delicada condicin,
Isabel haba podido mantener una apariencia de normalidad, aunque abstenindose
de los ejercicios ms vigorosos, hasta bien entrado el mes de agosto.
Empezaba entonces la segunda parte del plan. La reina, con la ayuda de Robin
Dudley, haba preparado la ruta de sus viajes con la mxima precisin. A partir de
agosto limitara el nmero de personas de su squito inmediato a unas pocas y
escogidas. Evit las visitas a tantas de las grandes mansiones como le fue posible,
particularmente a aquellas cuyos propietarios la conocan ntimamente y podan
interpretar su comportamiento como extrao o inapropiado. Afortunadamente, la
naturaleza de estos viajes oficiales era tal que el heraldo real poda ir caballo a una
gran propiedad o una residencia ms humilde y anunciar la llegada de la reina al da
siguiente. Con tan poca antelacin, los por igual honrados y horrorizados anfitriones
tenan que apresurarse en hacer los preparativos para dar alojamiento, comida y
suntuoso entretenimiento al enorme squito de la reina. Con solamente unas
~55~
Robin Maxwell
contadas y notables excepciones, nadie en el reino esperaba su llegada, as que poda

vagar por el campo conforme a su deseo, concertar citas y cancelarlas, compensando
a sus defraudados e indudablemente aliviados anfitriones con generosos dones.
Cuando se vea forzada a aparecer personalmente, una gran conmocin y una fingida
enfermedad en el momento de su llegada podan hacer subir a la reina a sus
aposentos sin ms prembulos. A veces Mary Sidney, vestida con la ropa de Isabel,
con zapatos de tacn alto para aproximarse a su estatura y cubierta de velos,
desempeaba su papel mientras la reina buscaba alojamiento en otro sitio como una
seora comn y corriente que viajaba con Robert, su marido. Por fortuna la mayora
de las estancias no duraban ms que un da o dos.
Utiliz mucho un carruaje cubierto por arriba pero abierto por los lados en el cual
poda viajar, saludando con la mano a sus sbditos al pasar por pueblos alegremente
decorados, presenciar una danza del pueblo o un espectculo presentado por una
ciudad de tejedores, escuchar entusiasmada el dulce recitar de un verso por un nio,
o pasar un rato sentada mirando una representacin de morbosa moralidad. Nadie
poda sospechar que esta gentil y amada reina estaba en un avanzado estado de
embarazo.
Cuando dicho embarazo no se poda negar, y como la ruta planeada no poda
eludir la visita de grandes propiedades pertenecientes a la alta nobleza, se puso en
prctica la tercera y ms peligrosa etapa del plan de la reina. Hoy, pens Kat con
inquietud, le daran la bienvenida a la reina en Fulham House, donde se iba a alojar
con lord Clinton y su familia durante quince das. Era ste un plan
extraordinariamente audaz y dependa para su xito de que el tiempo fuera lluvioso.
Aunque el firmamento tena un aspecto amenazador, les quedaban slo unos cuantos
kilmetros para llegar a Fulham y an no haba empezado a llover. Kat asom la
cabeza para mirar al cielo, en actitud de splica, y despus a Isabel, incapaz de
ocultar su preocupacin.
Lo s, Kat, lo s dijo la reina tratando de tranquilizarla, Pero tendremos que
recorrer an varios kilmetros antes de llegar.
Pero, y si no llueve?
Isabel suspir, exasperada:
Entonces har parar el viaje y haremos una merienda. Entonces, ciertamente,
llover! Vamos, Kat, procura ser ms optimista. Todo ha ido bien hasta ahora y
continuar as.
Por qu estis siempre segura de que las cosas irn como vos queris que
vayan?
~56~
Robin Maxwell
Porque este nio tiene que nacer replic Isabel con calma Estaba escrito en
las estrellas, y predicho por un gran mago. Mi hijo...
La voz de Isabel fue perdiendo fuerza, pero Kat Ashley no presion a la reina para
que continuara. Porque no quera or ms detalles del extrao destino y futuro de
este hijo bastardo, alguna loca intriga para mandarle lejos de la corte, con la intencin
de que fuera criado por parientes lejanos pero dignos de la confianza de Isabel, a fin
de que viviera en secreto y desconocido hasta el momento en que la reina
considerara oportuno y polticamente ventajoso para l traerlo a la corte y
reconocerlo como a su hijo. Santo cielo, estaban todos al borde del desastre!
El carruaje se par repentinamente e, instantneamente, Robin Dudley tir de las
riendas del caballo en que vena, junto a la ventana de Isabel:
La vanguardia de Fulham ha llegado ya para escoltarnos durante el viaje final
hasta llegar a Fulham, majestad. Doscientos hombres a caballo y de librea. La
residencia de lord Clinton est prodigiosamente a punto para recibirnos. Le dirigi
a la reina una sonrisa de complicidad. Y ha empezado a llover ms adelante.
Bien. Estn tu hermana y tu cuado preparados para que empiece la comedia?
le pregunt con una leve mueca.
Como a vos os gustara tenerlos, seora. Dudley se acerc impulsivamente y
bes la mano de Isabel.
Kat desvi la mirada, muy enfadada. Estaban todos actuando como nios
caprichosos que se embarcan en un juego peligroso. Hasta se estaban divirtiendo.
Bien pens Kat Ashley, este juego no puede tener ganadores felices. Tendra
que controlar a estos nios revoltosos.
Sbanas de lluvia caan sobre el campo al irse acercando la procesin a Fulham

House. Aunque Isabel saba que la empapada bienvenida de lord Clinton a la reina
sera una desilusin para l, ella estaba muy agradecida de que el tiempo se hubiera
comportado de acuerdo con sus bien preparados planes.
Lord Clinton, su familia y criados y un coro de nios cantores estaban bajo palios
sostenidos por criados de librea cuando la real guardia de la reina, un regimiento de
secretarios privados y una docena de carruajes que transportaban a los chambelanes
de Isabel, consejeros privados y el arzobispo de Canterbury con cincuenta de sus
propios jinetes se aproximaron y fueron ms all de la entrada principal. Los sigui
un carruaje con Cecil y los Sidney. Y finalmente, escoltada por el caballerizo mayor
Robin Dudley, el propio carruaje de Isabel se detuvo en frente de sus anfitriones.
~57~
Robin Maxwell
Robin baj del caballo de un salto, y cuando un lacayo abri la puerta del carruaje
real estaba ya preparado para darle la mano a la reina, que sali con una voluminosa
capa de cuero impermeable con su capucha. Se produjo una gran agitacin cuando
Henry Sidney y William Cecil descendieron de su carruaje y ayudaron a Mary
Sidney a bajar. Cada dama llevaba una capa impermeable parecida a la de la reina,
como si se tratara de una nueva moda.
Con slo una leve inclinacin de cabeza dirigida al apenado lord Clinton, Isabel y
su squito atravesaron deprisa el puente levadizo y se dirigieron hacia el patio de
Fulham. Era una casa de ladrillo de aspecto bastante agradable, con la tpica mezcla
Tudor de torres, gabletes y fustes, pero Isabel pas a toda prisa por donde estaba el
personal reunido bajo lonas impermeabilizadas, a travs de la puerta delantera, y
entr en el vestbulo.
Quitndose la capucha pero con la capa puesta, Isabel esper a lord Clinton y a su
familia, que se reunieron en torno a la reina expresando con premura sus clidos
saludos y tributndole su corts homenaje.
Majestad, de todo corazn os damos la bienvenida a Fulham.
Clinton extendi su mano para tomar en ella la de Isabel y besarla, pero ella la
retir tan bruscamente que Clinton se qued perplejo.
Lo siento en el alma, lord Clinton, pero lamento tenerle que decir que no estoy
bien dijo Isabel con una expresin de pesar sincero.
Estis enferma? exclam lady Clinton, una mujer corpulenta de rostro poco
agraciado, cuya rica vestimenta no era capaz de mejorar su apariencia, Selby! El
administrador de la residencia apareci instantneamente. Llame al
doctorWilliams en el acto. Majestad, nuestro mdico puede que sea un hombre del
campo, pero es bien conocido por...
No me habis entendido, querida amiga. Mis sntomas indican que es muy
posible que padezca de viruela.
Se oy en el vestbulo un suspiro colectivo de inquietud, e Isabel pudo ver que
varias personas se apartaban discretamente de ella. No obstante, lord y lady Clinton,
comportndose admirablemente, se quedaron de pie donde estaban, aunque se
notaba en sus rostros una repentina palidez.
Desgraciadamente debo ordenaros a todos que dejis inmediatamente vaca esta
casa anunci Isabel, Mi gente se ocupar de m. Deseadme lo mejor y salid de
aqu lo antes posible. Os pido mil perdones por la inconveniencia y molestias que os
estoy causando.
Pero, majestad, no podemos dejaros aqu.
~58~
Robin Maxwell
Lord Clinton, no quiero ser responsable de ninguna enfermedad en vuestra

casa. Que vuestro mayordomo nos ensee nuestras habitaciones y a nuestros
cocineros vuestras cocinas. Mi squito se alojar en tiendas fuera de la casa.
Los prpados de Isabel se agitaron y se tambale ligeramente, buscando la mano
de Robin Dudley, que ste tena ya extendida hacia ella.
Pido mis disculpas, pero debo ahora ir a descansar.
Por supuesto, por supuesto murmur lord Clinton, inclinndose y
apartndose de la reina. Si hay algo que podamos hacer...
Pero Isabel y sus ntimos estaban ya subiendo la gran escalera.
Pdele a Dios que no se muera aqu le dijo lady Clinton a su marido en voz
muy baja. Eso sera una maldicin.
Pero si vive, ser una bendicin dijo su marido, porque siempre recordar
esta casa con cario.
Lady Clinton se acerc a su marido y le susurr para que nadie pudiera orla:
Ahorraremos cinco mil libras solamente en diversiones y espectculos.
Cuando la familia y los criados se dispersaron para reunir sus cosas y marcharse,
lady Clinton not que una solemne y distante mirada ensombreca el rostro de su
marido.
Qu pasa, John? le pregunt.
Si Isabel muere contest l, muere sin dejar heredero. Las cosas irn mal
para Inglaterra. Muy mal. Rene a la familia en la capilla enseguida, Margaret.
Debemos rezar por la vida de la reina.
Bien hecho, majestad! exclam Mary Sidney cuando le estaba quitando a
Isabel la capa que haba ocultado admirablemente el prominente bulto del vientre de
Isabel.
El squito real, detrs de las puertas cerradas de los aposentos del piso de arriba
de Fulham, se estaba preparando para descansar del largo viaje del da y suspiraba
de alivio despus de la innegablemente perfecta representacin teatral de la reina.
Traed a mi mdico! grit Isabel con un quejido teatral. Estoy llena de
granos!
Pobre lady Clinton dijo Mary Sidney, incapaz de controlar una sonrisa.
Tena una expresin ms bien contrariada.
Eso crees? Yo apuesto a que est contando el dinero que han ahorrado en los
entretenimientos y fiestas con que no nos tendrn que obsequiar dijo Robin,
~59~
Robin Maxwell
inspeccionando la espaciosa alcoba, examinando sus ventanas y puertas, y buscando

escrupulosamente algn compartimento secreto o pasadizos escondidos.
Vamos, Isabel dijo Kat Sentaos o, mejor an, meteos en la cama para
descansar como es debido.
No estoy en absoluto cansada, Kat. Me encuentro estupendamente contest
Isabel.
Sois una mujer embarazada y habis tenido un da agotador.
Descansaris, seora, aunque yo tenga que sentarme encima de vos y sujetaros.
Robin y los Sidney rompieron a rer ante la brusca familiaridad de Kat, sabiendo
que la reina perdonaba tales infracciones. Finalmente Isabel se abland y se entreg a
los cuidados de Kat.
Caballeros, dejadnos solas. Estoy a punto de que se me quite la armadura y mi
dama Ashley me meta en la cama. Ocpate de nuestra cena, Robin. Pdele al cocinero
algo sencillo: un poco de pollo y un pastel de carne fra.
Robin y Henry le besaron la mano a Isabel, se inclinaron profundamente y dejaron
a la reina con sus damas. Cuando stas empezaron a desatar y desabrochar sus
vestiduras, Isabel mir los paneles de tela que se haban aadido y colgaban sueltos
sobre su dilatado vientre, y sonri.
Un hijo de mi cuerpo dijo Isabel en un susurro. Aunque hubiera hablado en

voz ms alta dudaba de que Kat o Mary Sidney la hubieran odo, porque estaban
profundamente dormidas en sus camastros, exhaustas despus del largo viaje del da
a Fulham House. Pero la reina no estaba cansada. De hecho, una sorprendente
vitalidad se haba apoderado de ella ltimamente, as como un ininterrumpido
estado de vigilia y claridad mental que sorprenda a todo el que estaba a su
alrededor. Pero Isabel lo comprenda. Esto era lo que John Dee haba visto en su
espejo negro: una vida, un alma, creciendo dentro de ella, que la converta en algo
ms all de s misma. Haba, en este su cuerpo, dos personas, y eso le confera una
nueva fuerza.
Muchos meses antes, cuando Dee le haba profetizado que dara a luz un hijo,
Isabel se mostr reacia a creerlo, rechaz la veracidad de tal profeca por temor de
que pudiera estigmatizarla como una libertina o, si se viera obligada a legitimizar a
su hijo, forzarla a contraer un matrimonio que no deseaba hacer. Cualquiera de estas
posibilidades poda debilitar irrevocablemente su posicin y arrebatar de sus manos
el poder monrquico que haba ganado con dificultad.
~60~
Robin Maxwell
Pero en los meses que siguieron a la revelacin del adivino y conforme el nio iba
creciendo dentro de ella, creci tambin una nueva decisin, una fuerza de propsito.
Y creci tambin as un amor que no conoca fronteras, un amor sobre el cual la reina,
que desde haca tiempo haba logrado dominar sus emociones, no tena control.
Saba que esto era irracional. Irracional era tambin su inquebrantable conviccin de
que sobrevivira al parto, de que el destino de ese nio era nacer y vivir mucho
tiempo. Muchas mujeres sufran abortos, muchos bebs y madres moran durante el
parto o poco despus. Su propia madre haba tenido tres abortos.
As como en los primeros das de la revelacin sta haba generado confusin y
preocupacin ante la decisin de aceptar el hijo de Robin Dudley, un da, al principio
del verano, cuando sinti a su hijo moverse dentro de su vientre, experiment una
repentina calma. Haba empezado a forjar un plan, de igual manera que una
compleja estrategia para la batalla puede cobrar forma en los sueos de un gran
general.
El destino, se dio cuenta la reina, haba cronometrado la plenitud del embarazo
para los das de los viajes oficiales del verano. Si hubiera sido de otra manera. Isabel,
pasando el invierno en los rgidos confines de su corte, habra encontrado imposible
ocultarlo. Tal y como fue, su plan, cuidadosamente delineado, haba resultado
perfecto. Por supuesto, necesit una ayuda considerable del destino y de sus amigos.
Pero esto se haba hecho realidad indefectiblemente, si no siempre, como en el ltimo
caso, totalmente sin reservas. Mientras Robin y los Sidney testigos de la profeca de
John Dee contribuyeron voluntariamente a tomar parte en su plan, Kat y William
Cecil haban luchado a brazo partido contra l. Isa bel se vio forzada a hacer uso de
toda su fuerza de reina, incluso de sus tirnicos poderes, para convencerlos.
Era, despus de todo, un plan loco, esto hasta la propia Isabel lo tena que admitir.
Era muy difcil llevar a feliz trmino un embarazo secreto durante cinco meses de
viaje agotador. Pero despus ella tena que sacar al nio de la corte para esconderlo
con sus parientes Bolena, que lo criaran en secreto. La reina procurara verlo con la
mayor frecuencia posible hasta la hora en que se encontrara con suficientes fuerzas
para reconocerlo y proclamarlo su sucesor.
Era la ltima parte del plan lo que haca que Kat y Cecil se sintieran ms
escpticos. De acuerdo, Isabel poda hasta cierto punto ocultar su embarazo por
medio de personas que actuaran en lugar de ella, fingiendo enfermedades y
desapariciones en lugares apartados. Pero, mantener a un bastardo real oculto
durante aos? Esto requerira una profunda e infalible lealtad de demasiadas
personas y por demasiado tiempo. Las intenciones podan ser buenas, pero una
conversacin accidentalmente oda por un criado descontento, uno de los secretos
encuentros de la reina con el nio, observado e interrogado, poda producir un
descubrimiento.
~61~
Robin Maxwell
La confianza de Isabel en su plan se basaba, como la de Kat y Cecil nunca se

basara, en su creencia en el destino. Lo mismo que su propio nacimiento haba sido
profetizado por la Doncella de Kent, el de su hijo lo haba sido por John Dee. La loca
monja haba visto que el sol de Ana Bolena brillara a lo largo de veinticuatro aos,
y aunque una vez Isabel haba dudado que pudiera reinar durante tanto tiempo,
ahora saba en lo ms profundo de su corazn que sera as. Vivira hasta ser una
anciana poderosa que gobernara un vasto imperio sobre el Mar Occidental, como
haba dicho John Dee, y en ese tiempo lograra el poder que necesitaba para
presentar y proclamar a este hijo de su cuerpo como heredero. Ella conseguira el
poder. De eso estaba segura.
Isabel yaca temblando de exaltacin, con las manos sobre su enorme vientre. De
repente su mente emprendi el vuelo y sus pensamientos se detuvieron en su dulce
Robin. Vol tan rpidamente como un milano de Londres poda volar hasta llegar al
refugio de su nido en la punta de la alta torre de un castillo. Porque slo con Robin
su corazn se senta verdaderamente a salvo. Slo en su presencia era Isabel ms que
una reina.
Era simplemente una mujer.
Gimi en su fuero interno al pensar que su amor, el padre de esa criatura, haba
participado voluntariamente en el plan, aun sin conocer la verdadera naturaleza de
su papel. Crea, porque Isabel se lo haba jurado, que una vez que su hijo naciera y
viviera, ella, a su debido tiempo, se casara con l y lo hara rey, proclamando ante el
mundo que haban estado casados en secreto, como su padre, que se haba
desposado con su madre despus de que Ana se hubiera quedado embarazada de
ella. Pero Isabel no se iba a casar con Dudley. No poda hacerlo. Le dola el corazn a
causa de un sentimiento de culpabilidad, as como por el temor de que Robin la
abandonara, una vez que se supiera la verdad. Y cmo poda censurarle? El nico
deseo de su vida casarse con ella y ser rey de Inglaterra, pareca estar al fin a su
alcance. Pero su dulce entrega a la que iba a ser su esposa y a su hijo se basaban
evidentemente en una ilusin, una amarga conjura, un cruel engao por parte de su
amada. Era un plan fro, forjado en la mente de una reina dura e intrigante, pens
Isabel arrepentida. Duro y cruel, pero necesario. Porque Isabel tena que reinar sola.
Nada poda convencerla de que cambiara de opinin. Ni el dolor, ni la culpabilidad.
Ni el amor. Era un solo ser con Inglaterra, y, cuando muriera, su hijo Arthur,
descendiente como era del gran y legendario rey, reinara gloriosamente despus de
ella. Tena que hacer acopio de fuerza y valor, porque el camino que era su destino
era largo, duro y peligroso hasta la muerte.
~62~
Robin Maxwell
IX
Haba sido una carrera contra el tiempo que les haba destrozado a todos los
nervios, pens Kat mientras rasgaba en anchas tiras un trozo de tela limpia de
sbanas; maniobras tan taimadas como stas no las haba hecho nunca y esperaba no
tenerlas que hacer jams otra vez. Sentada a la entrada de la alcoba de la reina,
dentro de la cual Mary Sidney se ocupaba de Isabel, Kat sonri al pensar cmo los
haba engaado a todos, a pesar de lo listos que eran (Isabel, Dudley, Mary y Henry
Sidney). En cualquier momento Cecil, su nico aliado en el complot, regresara con la
comadrona Agnes Hodgeson.
Un relmpago atraves el cielo de la tarde, que se iba ya oscureciendo, y a Kat le
preocup que los caprichos del tiempo pudieran poner en peligro sus bien
organizados planes. Casi inmediatamente, un trueno anunci la proximidad de la
tormenta.
Kat recordaba el momento, justo dos semanas antes, en el que haba descubierto
cmo podra controlar esta terrible parodia en la que se haba enredado Isabel y
salvar a su mal aconsejada seora de la tragedia que le amenazaba. Para Kat,
acostumbrada a estar siempre del lado de la reina, dispuesta a hacer lo que ella
ordenaba, era muy agradable encontrarse sola, conduciendo el coche a travs de la
bulliciosa plaza del mercado, con sus tiendas y puestos de colores chillones,
vendedores voceando sus frutas maduras, verduras, pollos vivos chillando metidos
en jaulas de juncos, montones de panes de pueblo y tortas, y barriles de cerveza.
Nios ruidosos y traviesos cogan manzanas de un barril y un pastor borracho
conduca por el camino central una manada de ovejas, de caras negras, que hacan
caer a su paso una docena de carros y puestos. Kat se haba bajado del carruaje y
anduvo a gusto a travs de toda esa algaraba, con la cesta debajo del brazo, como un
ama de casa del pueblo y no la principal dama de honor de la reina de Inglaterra.
All, en una mesa fuera de la casa del boticario, construida en parte de madera,
oy hablar a dos mujeres y se par cerca de ellas, simulando estar mirando
detenidamente unas sandalias de cuero. Ambas mujeres eran comadronas, o eso
pareca; la ms vieja y marchita, Agnes, estaba recreando a la ms joven con algunos
de sus conocimientos sobre la induccin del parto y sus beneficios.
~63~
Robin Maxwell
Si en el octavo mes el nio es grande y la madre estrecha en sus partes privadas,

lo mejor para ella ser que se adelante el parto. De no ser as, puede ser rasgada tan
exageradamente que no se podr hacer nada sino verla sangrar y morir. El nio tal
vez sobreviva al parto, pero, de qu le sirve si se ha quedado sin madre? dijo la
vieja.
Y cul es la pocin que se debe administrar y qu cantidad se le debe dar a la
madre para inducir el parto? pregunt la comadrona ms joven.
Mientras se intercambiaban cantidades de hierbas con nombres extraos y mezclas
que no significaban nada para los odos ignorantes de Kat, sta se encontr a s
misma reflexionando que Isabel se estaba acercando al octavo mes de su embarazo.
Estaba ahora esperando el siguiente chaparrn, durante el cual se pondra su gran
capa de piel, se despedira de lord y lady Clinton, dndoles las gracias por poner a su
disposicin su cmoda casa en la cual pas el brote de viruela, con, alabado sea Dios,
ninguna cicatriz que la desfigurara, y les dira que se pondra ahora en camino hacia
su ltimo destino, que era Cumberland Manor. All unos parientes lejanos, Bolena o
Howard, a los que Isabel consideraba leales y dignos de confianza, se ocuparan de
vigilar su parto y adoptar a su hijo bastardo.
Kat estaba cada da que pasaba ms convencida de que, una vez que todo esto
hubiera tenido lugar y no estuviera bajo sus cuidados, sobrevendra el desastre. Los
Bolena y los Howard podan ser cualquier cosa menos dignos de confianza. Eran tan
ambiciosos y urdidores de intrigas como cualquier familia en Inglaterra. Sus mujeres
Ana Bolena y Catherine Howard haban sido reinas consortes de Enrique VIII y
haban ambas perecido por actos de traicin y adulterio. Kat haba credo siempre, en
secreto, que la ardiente sangre de Isabel y su tendencia hacia el libertinaje eran
herencia de su madre. Si ella pudiera coger al nio en sus propias manos y
entregrselo a alguien verdaderamente merecedor de confianza, verdaderamente
leal, alguien sin ambiciones salvo una vida tranquila y con temor de Dios...
Las dos mujeres se haban levantado de la mesa en la plaza del mercado y se
haban despedido, cuando Kat se aproxim a la ms vieja de las dos, con una
agradable sonrisa.
Sois precisamente la mujer con quien yo necesito hablar le dijo, cogindola del
brazo amistosamente. Hay por aqu algn lugar tranquilo donde podamos
hacerlo?
Kat, sentada ahora fuera de la alcoba de Isabel recordando aquel da, se dio cuenta
de que los relmpagos y los truenos no haban amainado, sino que se haban
intensificado. Con la oscuridad se levant un viento furioso. Al or una conmocin en
el patio, mir por la ventana de arriba para ver que a todos los miembros del grupo
del viaje oficial del verano se los estaba empujando deprisa hacia Fulham House. Las
~64~
Robin Maxwell
tiendas deban de haberse cado con el viento, pens Kat. Estaran todos entrando
con cierta aprensin. La viruela era una amenaza ms terrible que el calarse hasta los
huesos. Pero necesitaban cobijo. El vestbulo olera mal con tantos cuerpos apiados.
Ahora, detrs del ltimo de los criados, Kat vio que se haca entrar tambin a los
caballos en el patio. Deba de ser una tormenta ms violenta de lo que ella poda
discernir desde su cobijado lugar en la casa.
Santo cielo! jur Kat entre dientes. Toda la corte justo debajo de ellas durante
el nacimiento. Isabel probablemente gritara o gemira de dolor, o el propio beb
cuando naciera... Dulce Jess, su interferencia en los hados iba a conducir al
resultado que ella haba tratado, con tanto esfuerzo, de evitar. Dnde se haban
metido Cecil y la comadrona?
Haba sido casi insufrible esperar la advertencia de Agnes Hodgeson de que sus
maquinaciones podan empezar y tambin esperar a que empezara a llover. Pero a
ltima hora de la maana de ese da, tan pronto como se hizo aparente que la
tormenta se acercaba, Kat le haba hecho beber a la reina la pocin que iba a
adelantar el parto. Haba mezclado las hierbas con la salsa del pastel de carne
favorito de Isabel, conteniendo el aliento por si Isabel, cuyo apetito haba aumentado
pero cuyos sentidos seguan siendo muy refinados, notaba algo raro. Haba
encontrado siempre repugnantes los olores y sabores fuertes. En su propia
coronacin se haba echado hacia atrs, con un gesto de disgusto, ante el ftido olor
del aceite sagrado con el cual haba sido ungida y haba insistido en baarse antes de
ponerse sus vestiduras para la fiesta. Pero Isabel haba comido su pastel de carne con
placer aquel da, tal vez demasiado ocupada para notarlo, dando rdenes a gritos
para la inmediata salida de Fulham.
Kat y Mary Ashley estaban haciendo el equipaje de la reina y sta daba vueltas
alrededor de ellas dando instrucciones acerca de cmo se deban colocar las cosas,
cuando empezaron los dolores de parto.
Santo Dios! grit Isabel, conteniendo un sbito grito de dolor, agarrndose al
poste de la cama con una mano y sosteniendo su enorme vientre con la otra. Mir a
sus dos damas y su rostro era una mscara de terror:
Pero es demasiado pronto.
Es pronto, seora dijo Kat tranquilizndola, mientras ayudaba a Isabel a
echarse en la cama, pero no peligrosamente. Mary, ve a decirle a Cecil y a su
hermano que el parto ha empezado.
Al sacar Kat un camisn de un bal a medio hacer, Mary se inclin y susurr en su
odo:
No estamos preparados en esta casa, Kat. Quin...?
~65~
Robin Maxwell
No te preocupes, nia. Yo, de hecho, haba previsto esta eventualidad. Hay una
comadrona en el pueblo que Cecil ir a buscar. Nuestra reina ha estado muy segura
de sus grandes planes, pero no todo puede dejarse al azar. Vete ahora enseguida!
S, Kat.
Y busca por los armarios sbanas limpias de hilo y rollos de muselina. Si no
estn ah, tendrs que buscarlos en la lavandera.
Mary Sidney asinti, y se fue apresuradamente.
Kat gimi Isabel, cgeme de la mano. Tengo miedo.
No hay por qu tenerlo, cario. Todo va a salir bien. Es verdad que el nio ser
ms pequeo, pero el parto ser ms fcil para ti.
Pero tiene que vivir...
Eso est en las manos de Dios, Isabel, slo en las manos de Dios.
Kat le sonri a la reina con serenidad y tratando de tranquilizarla, pero su sonrisa
haba sido tambin una sonrisa de secreto placer. Despus de muchos aos de estar
al servicio de la reina, sta estaba ahora de nuevo a su cargo.
Pero conforme se vea a travs de las ventanas que la tormenta aumentaba, la
sonrisa se fue desvaneciendo y slo la preocupacin surcaba el rostro de Kat. Y si
Cecil no poda encontrar a la comadrona? Qu pasara si la vieja se haba escondido
atemorizada? Agnes saba que estara prestando sus servicios a la reina de Inglaterra,
eso era imposible de ocultar. Tal vez el pago por sus servicios y un poco ms para
cerrarle la boca no era an suficiente. Una vez que el trato se haba hecho la
recompensa a la comadrona era suficiente para que sta viviera desahogadamente
durante el resto de su vida, Kat, con una frialdad que no saba que poseyera, haba
cerrado el trato con una amenaza. Si una sola palabra de este parto llegaba a ser del
conocimiento pblico, jur Kat, la comadrona sabra lo que era una muerte horrible.
Habra esta amenaza asustado a la mujer y se haba escapado? Qu pasara si
Isabel...? No, deba detener esta cavilacin sin sentido. Isabel no morira, no poda
morir!
Con un relmpago que ilumin la cmara con luz de medioda, y un trueno que
pareca sacudir sus mismsimas paredes, se abri la puerta. William Cecil,
chorreando agua, acompaado de una figura envuelta en una de las capas de cuero
para la lluvia, con capucha, entr y cerr la puerta tras ellos. Kat se estremeci de
alivio cuando Agnes Hodgeson se quit la capa y se dej ver, con el ceo fruncido y
profiriendo juramentos. Llevaba dos grandes sacos de tela, uno de los cuales
abultaba y emita el ruido que hacan al chocar los temibles instrumentos de su oficio.
Se dio alguien cuenta de vuestra llegada? le pregunt Kat a Cecil.
~66~
Robin Maxwell
En esa ftida pesadilla de ah abajo? Hay tal confusin y tan poco espacio que
es difcil hasta encontrar un sitio para sentarse. Uno de los conductores reconoci la
capa y os dirigi un saludo, pero eso fue todo.
Necesito agua caliente y tela de hilo limpia, cortada en tiras le orden la
comadrona a Kat.
No era el tipo de mujer dispuesta a intercambiar cumplidos y cortesas, pens Kat
con irritacin. Pero tampoco iba a permitir la seora Ashley que esta vieja de mal
genio la mangoneara.
Todo est preparado dijo Kat, indicando con un gesto de cabeza el montn de
vendas cuidadosamente dobladas y una tetera hirviendo sobre un brasero. Se acerc
a Agnes y le dijo al odo.
Has trado...?
Tengo todo lo que necesito contest Agnes bruscamente. Pngame un
biombo all, cerca de la puerta, con una mesa detrs, una palangana y otro brasero.
Ponga tambin un montn de vendajes ah.
Dnde est Robin? pregunt Isabel con voz muy dbil, Por qu no ha
venido?
No he podido encontrarle, majestad replic Mary Sidney, cogiendo la mano
de la reina. Tal vez est ayudando a sujetar los caballos, porque la tormenta va de
mal en peor y no hay suficiente sitio en los establos.
Bscale, bscale! grit Isabel con la voz enronquecida.
Entonces, justo cuando ella empezaba a gritar otra vez de dolor, la puerta de la
alcoba se abri repentinamente y Robin Dudley, seguido por su cuado, entr y se
acerc a Isabel. Ella le rode el cuello con los brazos, con una fuerza tal que pareca
que no le iba a dejar separarse otra vez.
Por lo que ms quiera, haga salir a todos esos hombres de aqu y hgalo ahora
mismo! le orden la comadrona a Kat con un gruido de impaciencia. Esto es
un parto y no un baile en un granero! Sus palabras fueron seguidas por la ms
estruendosa explosin de trueno que se haba dejado or hasta ahora.
Henry Sidney apenas pudo arrancar a Robin de los brazos de Isabel, ni hacerle que
dejara de besar su cara baada en sudor y lgrimas.
Rezar por ti, amor mo, por ti y por nuestro hijo exclam.
Robin!
Cuando los hombres salan de la alcoba, Cecil, el ltimo en hacerlo, intercambi
una tensa mirada con Kat.
~67~
Robin Maxwell
Estad preparado susurr ella, Y rezad para que todo vaya bien.
Djela gritar!, por qu no? Le sentar bien le dijo Agnes a Kat, en un
murmullo. Esta ltima, con la mandbula apretada, coloc un rollo de vendas entre
los dientes de Isabel, para ahogar sus gritos. Apret un pao hmedo y fresco en la
frente de la reina. Su cutis estaba tan blanco como las sbanas de batista, y gema en
su delirio.
Limtate a hacer tu trabajo, mujer, y gurdate tus opiniones le dijo
bruscamente Kat a la comadrona, mientras senta no haber podido encontrar otra
mujer distinta a sta, una bruja quejumbrosa que estaba ahora realizando su trabajo
entre los muslos abiertos de Isabel.
Ay, sus partes privadas son estrechas! dijo Agnes, sin hacer caso de la seal
que le hizo Kat para que guardara silencio. La comadrona saba que poda permitirse
una observacin impertinente o dos, porque en este cuarto era ella y slo ella quien
se interpona entre la vida y la muerte de la reina y su hijo:
Es bueno que nosotras...
Kat le dio a la mujer un pellizco retorcido en la parte blanda, superior, de su brazo,
para silenciarla, porque aunque Isabel no las poda or, Mary Sidney rondaba cerca y
no deba llegar nunca a saber que Kat haba conspirado con esa mujer para que
hiciera lo que estaba haciendo.
Aqu est la coronilla del nio. Est empezando a salir. Oh, Jess, aydanos,
porque creo que se va a presentar una hemorragia! Agnes mir a Kat e hizo un
gesto con los ojos en direccin a Mary Sidney.
Mary dijo Kat urgentemente, ve corriendo a la lavandera y trae ms
sbanas. Y dile a tu hermano que vaya a buscar a ese mdico del que habl lady
Clinton. Tal vez lo necesitemos.
Haba pnico en los ojos de Mary, pero se control valerosamente. Antes de salir,
cogi la mano de Isabel y la bes. Despus de esto se march.
Robin, Robin gema Isabel, consciente slo a medias.
Al cerrarse la puerta y despus de que Kat la asegurara con llave, Agnes sonri,
dejando a la vista unos dientes podridos:
Habis hecho vuestra parte bien, seora, ahora ella tiene que hacer la suya.
Mir a Isabel por entre sus rodillas dobladas. Majestad... Isabel segua gimiendo
en su delirio. La comadrona le dijo entonces a Kat: Debis darle una bofetada en la
cara, para que vuelva en s. Necesito que empuje. Y lo necesito ahora mismo.
~68~
Robin Maxwell
Kat se acerc al lado de Isabel, rechin los dientes y le dio a la reina una fuerte
bofetada en ambas mejillas. Sus ojos se abrieron. Tenan una expresin apagada, de
dolor y cansancio.
Isabel, ha llegado el momento. El nio est saliendo pero tenis que empujar con
fuerza cuando Agnes os lo diga. Entonces, levantndose las faldas, Kat Ashley
subi sobre la cabecera de la cama y se sent junto a la cabeza de Isabel, Vamos,
dadme vuestras manos.
Isabel obedeci, levantando sus brazos por encima de la cabeza y agarrndose a
los de Kat con los suyos.
Muy bien dijo Agnes con fiera determinacin. Vamos a sacar a este nio de
vuestro vientre.
Ya fuera por la habilidad de Agnes, el tamao pequeo del beb prematuro, o por
simplemente y una vez ms la cooperacin de los hados, el hijo de Isabel y Dudley
sali, con un vigoroso grito, del cuerpo de la reina, menos de cinco minutos despus
de que Mary Sidney se fuera a la lavandera. Aunque la hemorragia haba sido un
mero pretexto para que las dejaran solas e Isabel haba salido del parto con poco
dao o rasgadura, estaba no obstante muerta de fatiga y dolor. No le pregunt nada
a la comadrona cuando sta cortaba y ataba el cordn umbilical y se retiraba con la
criatura cubierta de sangre detrs del biombo.
Es hermoso, Kat? pregunt con un susurro.
Kat apret la mano de Isabel, y los ojos de las mujeres mayores estaban arrasados
de lgrimas. ste era el momento que ella haba planeado con tanta diligencia y que
haba temido con tanta intensidad. Durante unos momentos, crey que no poda
pasar por esto, que no tena las fuerzas. Cmo se haba atrevido a perpetrar una
accin tan despreciable en una dulce mujer que confiaba totalmente en ella? Pero
ahora Agnes haba salido de detrs del biombo con un diminuto envoltorio en los
brazos y se diriga a la cama, con un ominoso aspecto en su arrugado rostro.
Demasiado tarde, pens Kat. Demasiado tarde ahora.
Isabel vio el rostro de la comadrona y se volvi a Kat, con sus ojos repentinamente
abiertos y en ellos una expresin de alarma.
No puedo decir lo mucho que lo siento, majestad, pero el nio ha nacido
muerto.
No, no es verdad! Le o llorar cuando naci!
No, eran vuestros propios gemidos los que osteis.
~69~
Robin Maxwell
Kat, t lo oste! No es verdad que lo oste?

Kat luchaba para mantener su rostro impertrrito con la agona de la mentira.
Mene la cabeza lentamente, pero no se atrevi a pronunciar una sola palabra.
Djame que lo sostenga en mis brazos! le pidi Isabel a la comadrona,
incrdula an.
Agnes coloc el envoltorio en los brazos de la reina.
Lentamente, Isabel quit la sbana que lo envolva para poder ver la carita, la
dulce, arrugada carita, inmvil y en paz.
Toc la aterciopelada mejilla con la punta del dedo. Estaba caliente. Isabel empez
a derramar lgrimas de desolacin y amargura.
Coge el nio, Agnes logr decir Kat, pero Isabel apart bruscamente las
manos de la comadrona.
No, no! Quiero tenerlo en mis brazos. Quiero tenerlo conmigo hasta que venga
su padre... Oh, dnde est Robin, dnde est mi amor...?
Kat no haba visto nunca a Isabel llorar de esa manera, ni cuando muri su padre,
o su amado hermano Eduardo, o la nica mujer a quien llam madre, Catherine Parr.
A Kat se le rompa el corazn al ver a Isabel tan destrozada por el dolor, y le peda a
Dios fuerza para ver realizado su plan. Era, se deca a s misma, una y otra vez en
solemne letana, por su propio bien, por su propio bien, por su propio bien....
Iba William Cecil corriendo por los oscuros salones y secretas escaleras de Fulham
House sujetando apretadamente el bulto con manchas de sangre, cuyos dbiles
lloriqueos poda or por debajo del envoltorio de muselina. Unos momentos antes, a
la puerta de la alcoba de la reina, temblando de inquietud al pensar en esta loca
accin en la cual Kat Ashley le haba pedido que tomara parte, oy el ruido de los
nudillos que llamaban desde dentro de la puerta y la abri. Agnes Hodgeson le tir
el bulto sin ceremonias y se volvi a la mesa detrs del alto biombo. Cecil la haba
visto sacar de su otro saco el cuerpo del nio muerto y meterlo en la palangana de
agua caliente para calentar su fra piel. Al levantar la vista y ver a Cecil mirndola
fijamente, la comadrona le haba dejado cortado con una expresin de
desaprobacin, que lindaba con el asco, antes de darle con la puerta en las narices.
Afortunadamente el viento haba empezado a amainar, pero la lluvia se haba
convertido en diluvio. Cecil pas, haciendo salpicar copiosas cantidades de agua, por
el patio de abajo, dej atrs los graneros, los establos, el matadero y la forja, y vio, de
pie bajo la torre del foso, a una mujer sola, andrajosa, con las botas enfangadas hasta
~70~
Robin Maxwell
los tobillos. Al acercarse pudo distinguir un rostro que debi de ser una vez bello,
pero que estaba ahora prematuramente envejecido, con unos ojos increblemente
tristes. Era probablemente la madre del nio muerto, la mujer cuyo triste desenlace
de su propio parto haba estado esperando Agnes para avisar a Kat, y que, durante
las semanas siguientes, iba a amamantar al nio que Cecil sostena en sus brazos.
William Cecil le dio a la campesina el bastardo de la reina, y ella, sin decir una
palabra, se volvi y desapareci en la oscuridad de la noche de tormenta.
Robin estaba echado al lado de Isabel, arropndola con sus brazos. Al rayar un
alba dulce y clara despus de la terrible tormenta, permitieron al fin que Kat Ashley
separara el cuerpo de su hijo de sus abrazos. Isabel y Dudley haban sufrido muchas
prdidas en sus vidas, innumerables tragedias. Sus familias haban sido diezmadas
por muertes violentas, a veces sin sentido. Y sin embargo, hoy, a pesar de su larga
experiencia del dolor, y pese a saber que los embarazos terminaban tantas veces mal
como bien, no encontraban consuelo.
Mientras las velas que Isabel haba pedido que se pusieran en torno a su cama
siguieron parpadeando, haban hablado muy poco y no haban llorado nada.
Simplemente colocaron al nio entre los dos y quitaron las cubiertas de muselina
para poder ver su cuerpo diminuto. En tanto acariciaban la sedosa pelusa que cubra
su cabeza, sostuvieron sus delicadas piernas y bracitos en sus manos, examinaron las
diminutas yemas de los dedos de manos y pies, sabiendo que sta no era la manera
en que hombres y mujeres lloraban la muerte de sus hijos. La muerte, entre nios
recin nacidos y algo mayores, era muy frecuente, tristemente temida. Los padres se
haban habituado a ella. Incluso si el beb naca vivo, a menudo madres y padres no
demostraban su cario y ternura hasta que aqul haba llegado a la edad de uno o
dos aos.
Pero su hijo Arthur, mientras creca y se desarrollaba en el vientre de Isabel, no

haba sido un nio ordinario. Era un sueo hecho carne. Una promesa que haba
tomado cuerpo. Un puente entre un hombre y una mujer. Una antorcha para
iluminar el futuro de Inglaterra. Y ahora yaca sin vida en su mortaja.
Estn diciendo dijo Robin al fin, cuando los primeros rayos del sol cruzaban el
suelo de la alcoba que fue la tormenta ms espantosa que jams conoci Inglaterra.
Que llegaba el fin del mundo, y el da del Juicio estaba cerca. Las aguas arrastraron
casas con su fuerza. Los vientos arrancaron rboles milenarios. La gente del pueblo
~71~
Robin Maxwell
se refugi en la iglesia en busca de proteccin, hasta que un rayo golpe su

campanario, que se parti en dos e hizo que se derrumbara. Algunos habitantes del
pueblo murieron.
Mi pueblo murmur Isabel. A pesar de s misma, se haba implicado en lo que
estaba contando Robin. Mis sbditos murieron en esta tormenta. Y entonces,
recordando el cuerpo sin vida de su hijo que yaca entre los dos, mir a Robin a los
ojos: Para algunos el apocalipsis ha llegado ya.
Isabel... Robin rode con sus manos el plido rostro de la reina Esto no es el
final. Podemos tener otro.
No, amor mo. Este era el hijo que nos regal el destino y ese mismo destino
consider apropiado quitrnoslo.
Entonces, yo desafo al destino! exclam l, acercando a su cuerpo el cuerpo
de Isabel, en un apretado abrazo, sepultando su cabeza en el suave y hmedo cabello
de su cuello.
Isabel not que su cuerpo se mova agitadamente otra vez, una y otra vez, y supo
que Robin estaba llorando. Llorando por el fracaso del dulce, imposible sueo, que
ambos haban perdido juntos y que nunca, a pesar de sus ms fervientes oraciones, o
diligentes esfuerzos, o mandatos reales, podran jams encontrar.
Isabel apoy su cabeza en Robin y solloz con l.
~72~
Robin Maxwell
Bueno, mi respetado secretario, veo por vuestros despachos que mi prima Mara
ha regresado finalmente desde Francia a ese inhspito trasero del mundo al que ella
llama su hogar.
Habiendo perdido haca mucho tiempo las esperanzas de que Isabel dejara de
utilizar su vulgar manera de expresarse, William Cecil frunci el ceo al observar a la
reina, todava en su ropa de cama, barajando los papeles de Estado que estaban en la
mesa de tablero plateado, en su alcoba. Le preocupaba la salud de Isabel, que haba
empeorado desde su embarazo y parto, dos meses antes. Estaba ms flaca que un
palillo, su piel tan plida y delicada que pareca transparente, y sus evidentes
esfuerzos para controlar sus caprichosas emociones fracasaban miserablemente.
Hasta su normalmente constante afecto por Robin Dudley haba sufrido un
enfriamiento considerable.
S, majestad replic Cecil suavemente. La llegada de Mara a Edimburgo la
celebraron sus sbditos escoceses, tanto catlicos como protestantes, con gran
regocijo, aunque tengo serias dudas de que los terratenientes de los grandes clanes
hayan sido sinceros en sus expresiones de bienvenida.
Estoy de acuerdo dijo Isabel, Esos hombres son los verdaderos gobernantes
de Escocia, y no su reina, porque son los dirigentes de los clanes, aquellos a quienes
los rufianes de ms baja estofa de ese pas prestan su lealtad. Encuentro extrao ver
cmo las ambiciones y fortunas de cada familia empaan todo lo dems, hasta el
protestantismo por el que lucharon y ganaron. Tal vez sea sa la gran flaqueza de
Escocia.
A Cecil nunca le dejaba de impresionar la comprensin que tena Isabel de todos y
cada uno de los detalles de su gobierno. Ella continu:
Me dicen que Mara oye misa en su capilla privada, porque no puede hacerlo en
pblico. Y, sin embargo, su pueblo an se queja de ello.
Lo hacen asinti Cecil, aunque Mara, ferviente catlica, parece ser
agradable y tolerante en relacin con las creencias religiosas de sus sbditos.
~73~
Robin Maxwell
Tiene otra alternativa si quiere conservar su corona? pregunt Isabel.

A su majestad le agradar saber que Mara ha recibido una visita de nuestro
buen amigo John Knox.
Isabel solt una carcajada al or la sardnica broma de Cecil, y el consejero se
sinti adulado al ser objeto de la primera sonrisa de su reina despus de muchas
semanas. Sus ojos brillaban con perverso jbilo.
Decidme, Cecil, qu le dijo nuestro fantico antipapista a nuestra ms catlica
prima?
Fue muy atrevido, seora. O decir que se prepar para la entrevista como si
fuera a ver al Diablo encarnado y no a una joven de dieciocho aos.
Una componente de esos monstruosos regimientos de monarcas femeninos
que l tanto desprecia. Qu es lo que escribi para recibirnos? Isabel escarb en su
memoria y en un momento extrajo la cita del tomo de Knox tan hbilmente como un
recogedor de cerezas coge una fruta madura del rbol: Dbiles, frgiles,
impacientes, flojas y estpidas criaturas que gobiernan, contrarias a la ley de Dios y
repugnantes a la naturaleza. Isabel se ri Y ahora una de ellas est sentada en el
trono de su propio pas.
Aparentemente Knox accedi a tolerarla de momento, con tal de que el reino no
se viera dominado por su femineidad, y le permiti gobernar con la condicin de que
no se mancillara las manos sumergindolas en la sangre de los santos. Entonces l
proclam el derecho de los sbditos de Mara a sublevarse contra cualquier indigno
gobernante que se opusiera a la palabra de Dios.
Dios Santo! Cul fue su contestacin a esta venenosa invectiva?
Me dijeron que derram algunas lgrimas, pero que en general tuvo el orgullo
de mostrar que todo ello le diverta y estuvo ingeniosa y ocurrente. Vuestra prima es
hbil, majestad, y mi opinin es que no debis subestimarla en ningn momento.
La puerta de la alcoba se abri y Kat Ashley entr a traerle a la reina una bandeja
de ropa limpia. Fue de un lado a otro silenciosamente, organizando las cosas,
mientras Isabel y Cecil continuaban su audiencia de la maana, pero cuando vio que
surga una pausa natural en el despacho de sus asuntos, se acerc a Isabel y se inclin
con una ligera reverencia.
S, Kat, qu pasa?
Quisiera que me diera su majestad permiso dijo la dama de honor en voz baja.
Permiso? Para qu? Isabel pareca tan sorprendida como molesta.
~74~
Robin Maxwell
Mi ta, que vive en Suffolk, est muy enferma y creo que es mi deber ir a verla.
Tiene muchos aos y a nadie cerca de ella, majestad.
Isabel contuvo un profundo suspiro.
Cunto tiempo tendr que estar sin ti? pregunt, tratando de mantener
serena su voz, aunque una sensacin de pnico la oprima. Kat, ms an que Mary
Sidney o Robin Dudley, haba sido su gran consuelo en las semanas que pasaron
desde la tragedia en Fulham House.
Un mes, tal vez ms, dependiendo de las carreteras. Las lluvias han empezado
pronto.
Isabel mir a Kat a los ojos. Haca ya mucho tiempo que el resplandor de la
juventud haba desaparecido, pero sta fue la primera vez que la reina not en ellos
una hmeda opacidad. Le pidi a Dios que no fuera la propia Kat quien estuviera
enferma.
Tienes mi permiso, pero slo si me prometes que...
Volver? Lo antes posible, majestad. Podis estar segura de que lo har.
Tenis que marcharos enseguida?
Kat asinti.
Idos, entonces. Decidle a Mary Sidney que se ocupe de m durante vuestra
ausencia.
Lo har, majestad, aunque ambas sabemos que no necesita que se le diga.
Procurando reprimir las lgrimas que repentinamente se le agolparon en los ojos,
Isabel volvi a sus documentos oficiales. Por consiguiente no not la mirada de
complicidad que se cruz, brevemente, entre William Cecil y Kat Ashley, antes de
que sta saliera por la puerta.
Que Dios me perdone por lo que he hecho, se dijo Kat a s misma, al mirar, con
tristeza, por la ventana del coche de caballos, que bajaba con un ruido sordo por la
carretera que conduca a la costa orientai de Suffolk. Su sentimiento de culpabilidad
haba aumentado tanto por la elegancia del carruaje que Isabel le haba
proporcionado especialmente como por el vigoroso llanto del nio acurrucado en los
brazos de Ellen, el ama de cra, que estaba sentada frente a Kat.
Es un encanto de nio, de verdad que lo es, y el nio con ms hambre que he
conocido jams dijo Ellen. Apenas tengo suficiente leche para l.
~75~
Robin Maxwell
Kat casi no tena valor para mirarlo, ni siquiera para pronunciar su nombre
silenciosamente: Arthur, Arthur Dudley. Tena el pelo rojizo de sus padres y el cutis
plido de su madre.
Los ojos azules del recin nacido se haban vuelto de color castao oscuro, casi
negros con ciertas luces, y sus mejillas eran rosadas y rellenitas, un homenaje a esa
humilde mujer que le haba amamantado tan diligentemente en lugar de a su propio
hijo, que naci muerto.
Estaba tambin el siniestro don de la abuela de Arthur, Ana Bolena. Kat no quera
pensar en ello. El nio desaparecera pronto de sus vidas.
No puedo evitarlo, seora dijo Ellen sbitamente. Me he encariado mucho
con este pilluelo, sa es la verdad. La nodriza alz la vista y Kat vio que se le
arrasaban los ojos de lgrimas. Me va a costar mucho trabajo separarme de l.
Acarici sus rizos pelirrojos, Dulce nio le arrull.
Ellen, t ahora te vas a tu casa y haces que tu marido te d otro nio. Te
olvidars entonces pronto de ste dijo Kat, tratando de que no se le notara la
irritacin en la voz. Se record a s misma que Ellen, aunque slo saba que la madre
del beb era una dama de alta alcurnia, haba recibido una recompensa monetaria
casi tan elevada como la de Agnes Hodgeson, por su sacrificio y su silencio.
Observ ahora al nio mamando, con expresin de absoluta satisfaccin, del
pecho de Ellen, y a la mujer no atrevindose a mirarlo, como si estuviera poniendo
distancia entre ellos, hasta cuando, como en este momento, estaban unidos por el
ms ntimo de los abrazos.
Kat Ashley pens en lo que se le iba a presentar en este viaje o ms bien en
quin se le iba a presentar y se le volvi a romper el corazn.
Es que no iba a haber fin al dolor que el nacimiento de este inocente nio les
haba causado a todos (le haba causado a ella)? Dentro de una hora se iba a enfrentar
con el hombre que haba amado una vez, y perdido despus, Robert Southern.
Oh, cunto tiempo haca de esto! Ella era slo una jovencita Katherine
Champernoune, quince aos cuando ese dulce ser, ese muchacho sonriente y de
expresin abierta y franca, le haba robado el corazn. Haciendo caso omiso de sus
familias, Robert y Kat haban salido juntos, enamorados y ciegos. Por consiguiente,
haba cado como una bomba procedente de un cielo azul, cuando John Ashley, el
hombre que sus padres haban elegido para que se casara con ella, apareci,
sombrero en mano, en casa de sus padres. Kat no era an lo suficientemente fuerte
para negarse, y Robert no tena fortuna o familia que le respaldara, as que aceptaron
la voluntad de sus padres y la tradicin de los tiempos. Pero no sin lgrimas. Muchas
lgrimas. Y una promesa, que haba constituido su nico desafo: que seguiran
~76~
Robin Maxwell
siendo, en cualquier caso, y en secreto si era preciso, buenos amigos para toda la
vida.
Por su parte, Kat tuvo suerte. Su matrimonio con John Ashley haba sido feliz. Era
un hombre afable, de suaves modales, y despus de haber pasado muchos aos
juntos, ella le haba confiado el penoso final de su desventurado noviazgo con Robert
Southern. Conociendo bien el carcter de Kat, sabiendo que nunca le traicionara,
John le dio permiso para escribir de vez en cuando al hombre que Kat llamaba su
amigo eterno.
La situacin econmica de Robert Southern cambi de un da para otro cuando su
amo muri viudo y sin hijos, y dej su granja y ganado al que se haba convertido en
su dilecto aprendiz. Robert haba trabajado y prosperado considerablemente, sin por
eso perder sus humildes modales, siempre alabando a Dios por haberle hecho dueo
de alguna propiedad. Exactamente seis aos antes Kat haba recibido una carta de
Robert, en la que le comunicaba que l, soltero durante muchos aos, se haba casado
con una mujer llamada Maud. Tenan ahora tres hijos.
Robert Southern, pens Kat mientras avanzaban trabajosamente haca su destino,
era la nica persona en el mundo, aparte de sus parientes cercanos y sus amados
amigos en la corte, en quien ella confiaba plenamente.
Conduciendo un carro abierto, mucho ms tosco que el carruaje en que Kat Ashley
viajaba, iba Robert Southern. Con la espalda derecha como una vara, tena en su
rostro la misma adusta expresin que su vieja amiga, que iba ahora a encontrarse con
l en la encrucijada de Drury. No quera mirar a Betsy, la joven sentada al lado de l.
Era solamente una sirvienta, una fulana, como la llamara su mujer, una pobre
chica soltera que se qued embarazada y afortunadamente perdi al nio en el parto.
Era, pens Robert, no muy distinta de sus vacas lecheras, porque ste iba pronto a ser
su cometido: amamantar al nio que Kat iba a traer a su vida.
Santo Cristo, en qu lo me he metido!, dijo para sus adentros, moviendo las
riendas para acelerar a los caballos y llegar a su destino. Haba jurado leal amistad a
Katherine Champernoune Ashley haca ms de treinta y cinco aos, pero nunca
crey que le iba a pedir un favor as. Un favor que, l bien lo saba, iba a trastocarlo
todo en su propio hogar.
En defensa de Kat, razon, ella no poda saber las recientes circunstancias por las
que l haba pasado. Y nunca le haba molestado a Kat con la verdad acerca de Maud.
Haba solamente dicho, en sus cartas a la mujer que haba llegado a ser la primera
dama de honor de la reina, que su mujer era hermosa, que su granja iba prosperando
~77~
Robin Maxwell
y que sus hijos tambin. Cmo poda Kat saber nada de sus infortunios: el reciente
brote de fiebre en el ganado y la muerte de ms de un tercio de su rebao? Sobre
todo, cmo poda saber nada del distanciamiento que le iba separando de Maud? A
veces sus diferencias parecan un abismo que se iba ensanchando cada vez ms, el
tipo de abismo que en una pesadilla se abre frente a ti y que es totalmente imposible
saltar. Era irnico, pens morosamente, porque ese distanciamiento lo caus el
motivo ms simple: la ambicin de ella, la falta de ambicin de l.
Siete aos antes, al fin lo suficientemente prspero como para considerarse un
propietario rural y poderse casar, Robert, con la ayuda de un casamentero porque
no tena familia que le pudiera ayudar en esto, haba buscado por toda la
parroquia una joven que le conviniera. Se le haban ofrecido varias, con dotes
adecuadas, pero un domingo de primavera, al salir de misa, mientras los hombres
ms jvenes jugaban al ftbol, fuera del patio de la iglesia, y los caballeros,
propietarios rurales y sus mujeres pasaban un rato charlando al calor del sol, la
atractiva Maud Copely, que tena los ojos castaos y el pelo negro, despert
sbitamente el inters de Robert. Se haba enamorado, y eso a pesar de las
apremiantes advertencias del casamentero que le deca, quejumbroso, que la chica no
tena dote y se casaba para subir de posicin. Robert Southern no pudo nunca, a
partir de entonces, arrepentirse.
Maud se haba casado con gusto con el prspero granjero. Ciertamente, era viejo,
pero no decrpito. Y en cuanto a ella, como Robert supo despus, tena planes,
muchos planes. Cuando formularon sus votos en la ceremonia nupcial, se puede
decir que l casi no la conoca, y no se dio cuenta de cmo era la mujer con quien se
comprometa. Lista, tal vez demasiado charlatana, pero un encantador manojo de
energa. Descubri que Maud haba ido a un selecto colegio de enseanza
secundaria. Saba leer. Se le daban muy bien los nmeros.
Desde el principio estuvo decidida a convertirse en la compaera y ayuda de
Robert Southern, a ocuparse de su prspera granja y a hacerlos ricos. Una vez ricos,
so oh, cunto soaba!, se trasladaran a Londres. Viviran all una vida de
comerciantes ricos. A lo mejor los invitaban a la corte. Conocera a la reina. No tuvo
una vez una amiga que estaba ahora en el crculo de la reina?
Maud se vea a s misma, le dijo a Robert una tarde de invierno cuando estaba
soando despierta delante del fuego, vestida con un traje de fino brocado azul, con
mangas bordadas con hilo de plata, hacindole una reverencia a su majestad, y la
reina pidindole que se levantara para hacerle un cumplido a sus relucientes ojos. Y
quiz, solamente quiz, la reina pensara: qu jovencita tan mona para tenerla como
dama! Cuando Robert le pregunt qu papel hara l en una vida tan esplndida,
Maud aadi rpidamente que, naturalmente, Robert deba tambin ir a Londres.
Tendra una elegante coleccin de trajes para ir a conocer a la reina. Pero, qu voy
~78~
Robin Maxwell
a hacer yo en Londres? insisti. Yo soy un hombre que conoce a los animales y

es con ellos con quienes trabajo mejor. Enfadada, Maud mene su bonita cabeza y
dijo, presa de verdadera indignacin: Hay tambin animales en Londres! Caballos,
pollos, cerdos. Tiene que haber animales!. Sali bruscamente de la habitacin,
pensando que un marido paleto haba destrozado sus sueos.
Poco despus Maud empez a tener hijos. Tuvo primero un nio, y a pesar de sus
grandiosos proyectos, el nio le trajo a Maud, as como a Robert, gran alegra. Dos
saludables nias, en rpida sucesin, haban mantenido a Maud ocupada. Ella
insisti siempre, como se esperaba de las mujeres de los propietarios rurales y la alta
burguesa, en contratar a nodrizas para amamantar a su hijos. As Maud, entre sus
ocupaciones domsticas, ensear a los nios las primeras letras y los nmeros, y
vigilar a los criados, haba encontrado tiempo para establecer una fbrica de quesos
en la granja, produciendo grandes cantidades de queso que ella, con sus hbiles
procedimientos, consigui vender con gran provecho al otro lado del Canal. Pero
nunca abandon su sueo. Simplemente lo pospuso. Hasta lo acrecent. Slo Dios y
Maud saban de la grandiosa mansin a las orillas del Tmesis en que la propia
Maud los haba situado, y a cuntos lores y damas haba invitado a cenar con ellos. El
sueo permaneci intacto. Hasta ahora.
La fiebre del ganado haba saboteado los planes de Maud con la misma certeza
con que una gran ola del mar destroza un pequeo esquife, pens Robert. Perdieron
todo lo que haban ganado, mientras corran frenticamente de aqu para all para
evitar el hundimiento total.
Y entonces lleg la carta confidencial de Kat.
Robert le agradeci al Seor que Maud estuviera en otro sitio cuando Roger, el
mensajero de Kat, la trajo, pero al leerla, su corazn palpit con un golpe sordo y
duro dentro del pecho. Kat le estaba pidiendo que acogiera en su familia al hijo
bastardo de la reina Isabel y lord Dudley. Un hijo a quien la propia reina, debido a
las maquinaciones de Kat, crea muerto.
Fue una locura, pens Robert Southern, casi una traicin. Pero peor an que el
terror de la muerte de un traidor era el pensamiento de la rabia de Maud. Kat
especific que nadie, ni siquiera su mujer, deba saber la ascendencia del nio. Y no
es que Robert se lo quisiera contar a Maud, porque, si llegaba a saber la identidad de
los padres del beb, esto servira para alimentar sus sueos inalcanzables. Pero
cuando l llevara un nio desconocido y su nodriza a la casa exigiendo porque
tena que exigirlo que el nio fuera aceptado sin hacer preguntas, qu iba a pensar
Maud? Por supuesto, que era un hijo bastardo de Robert. Ninguna explicacin,
ninguna charla acerca de un miembro de su familia lejana que se haba metido en los
~79~
Robin Maxwell
porque Maud conoca a toda su reducida familia bastara. Dios mo, ahora,
precisamente ahora!
Robert gru en voz alta y Betsy se volvi a l con una expresin de inquietud.
Es que os encontris mal, seor Southern, seor?
No, no, estoy bien.
Estamos ya cerca, entonces? pregunt la mujer, protegiendo sus ojos con la
mano para mirar la estrecha carretera que atravesaba llanas tierras pantanosas,
salpicadas de ovejas y ganado.
Ves all delante, Betsy, donde la carretera se cruza con otra? Al parecer han
quitado la seal, pero sa es la carretera que lleva a Londres.
Londres? Entonces el beb viene de Londres?
Robert se maldijo entre dientes. Betsy haba manifestado enorme curiosidad sobre
cul iba a ser su posicin en la familia del granjero, puesto que la contrataron
clandestinamente, y l quera que supiera lo menos posible. Ni siquiera la habra
llevado a que presenciara su encuentro con Kat Ashley, si no hubiera sido porque el
nio necesitara a alguien que se ocupara de l una vez que se hubiera llevado a cabo
el cambio. Adems, pens, Betsy no poda saber quin era Kat, esta chica que nunca
haba salido de los confines de su aldea en los diecisis aos de su vida.
El carro de la leche traquete hasta pararse en el cruce de carreteras, y all
esperaron. No tardaran mucho. Kat haba calculado el tiempo necesario para ir
desde la posada de la noche anterior al lugar del encuentro, en menos de cuatro
horas.
Tal vez, pens Robert Southern con un sentimiento mezclado de esperanza y
culpabilidad, el nio habra muerto que Dios le d descanso a su alma y Kat
llegara sola para decir: Gracias, querido amigo, por estar dispuesto a hacerme este
favor, pero, desgraciadamente, el bastardo de la reina se ha ido a encontrar con su
Hacedor. Entonces se sentaran amistosamente, cogindose las manos mientras
charlaban, intercambiando un irrelevante cotilleo como hacen los amigos y se
despediran con un casto beso.
Sus esperanzadas cavilaciones fueron interrumpidas por el distante e
inconfundible sonido de un carruaje que se aproximaba por la carretera de Londres.
El carruaje en que Kat Ashley vino era amplio y elegante, un medio de transporte
que indudablemente suscitara comentarios. No era el carruaje de ningn seor local
o miembro de la alta burguesa, y al da siguiente todo el pueblo se habra enterado
del elegante vehculo que vino de Londres y de quin se haba citado con l en el
cruce de carreteras. Pero Robert haba planeado su encuentro tan lejos de su propia
~80~
Robin Maxwell
casa que, aunque lo vieran, el pueblo que bullira de agitacin no sera su propio
pueblo. Ya menos que la suerte estuviera en contra de l, Maud no se enterara de
cmo y cundo haba tomado posesin de ese nio.
Al pararse el carruaje a unos cien pasos del carro de la leche, Robert Southern
respir profundamente, se estir la chaqueta y se baj. Se senta extraamente
consciente de que la carretera bajo sus pies era dura y desigual, y le pareci, con
menos premoniciones de las que imagin iba a sentir, que iba caminando hacia su
destino. Tal vez esto iba a traerle buena suerte a todos, y, al demonio con las
consecuencias! Lo hablara con Maud, apaciguara sus temores. Llevara a su casa a
este nio real, lo mismo que sir Ector, siglos antes, haba criado al nio Arthur como
si fuera su propio hijo hasta el da en que el muchacho sac a Excalibur de la roca y
fue proclamado rey de toda Inglaterra. Todo ira bien, se deca a s mismo mientras
se diriga al lado del carruaje, todo ira bien...
Kat y Robert no se atrevieron a demorarse demasiado. Kat haba mandado
inmediatamente a Ellen que entregara el nio a los cuidados de Betsy. Kat no quera
ser testigo de la escena y endureci su corazn frente al dolor de Ellen al perder al
nio que, durante muchas semanas, haba suavizado el dolor de la prdida de su hijo
muerto.
Kat y Robert se sentaron en el hermoso carruaje, el uno frente al otro, y hablaron

como l se haba imaginado, dulce y amistosamente, tratando de abarcar demasiados
aos de separacin en una media hora. Pero Robert no haba contado con esa
sensacin que ahora senta de no querer apartar la mirada de ella, de analizar la
expresin de su rostro, ahora surcado por finas arrugas, como si fuera un mapa de la
ruta del pasado de los dos y quiz, tambin, del futuro que le esperaba a l con el
nio.
No quisieron, al principio, hablar de esto ltimo. Los detalles se haban concretado
por carta. Pero el momento de separarse se aproximaba y era apropiado que se
dijeran unas palabras acerca de ese paquete que iba a formar parte de su vida. Sin
embargo, esas palabras no se pronunciaron ni se form en la mente de Robert
Southern ninguna pregunta. Trat de encontrarla a tientas, en medio de un silencio
angustioso y Kat, buena y vieja amiga como era, se dio cuenta de su confusin.
Su nombre... dijo finalmente.
Su nombre? contest Robert, sin comprender lo que ella estaba a punto de
decir. Es que quera saber qu nombre le dara al nio?. S, claro, su nombre.
Cmo se llama?
~81~
Robin Maxwell
Kat mir por la ventana del carruaje, tal vez recordando aquella terrible noche de
tormenta, el dolor, la sangre, la traicin...
La reina lo llam Arthur.
De repente, Kat cogi con fuerza la mano de Robert. El se levant para sentarse a
su lado y la rode con sus brazos. Mientras ella permaneca apoyada en ellos,
llorando amargamente, Robert Southern meditaba sobre el poder de los hados, que
haba unido otra vez a dos amantes, y trado un nuevo hijo a su vida; un nio de
sangre real llamado Arthur.
Maud Southern apenas poda contener su excitacin. Haba terminado sus

obligaciones del da: vigilar la preparacin de la cena, coser las mangas en el nuevo
traje de domingo de Meg, echarles una bronca a los obreros de la quesera por lo
despacio que trabajaban, y regatear con los comerciantes de Plainfield acerca del
precio de su mejor queso. S, estaba cansada, pero como una abeja que va zumbando
de aqu para all, su maravillosa idea haba ido revoloteando de un lado a otro de su
cabeza, y hasta el mero pensamiento de ello haca que su corazn latiera ms deprisa.
Dnde estaba Robert? Maud temblaba anticipando el momento de mostrarle su plan
y de cmo vera esa expresin siempre sobria de su marido convertirse en un guio o
repentina sonrisa de alegra.
Se imaginaba a s misma sentada al otro lado de l en la mesa de la quesera,
dndole detalles de su plan para vender la lechera ahora, antes de que se pusieran
enfermas ms vacas, se murieran y perdieran ms de sus haberes. Extendera delante
de l el dinero que haba secretamente puesto a buen recaudo, procedente de sus
fabricaciones de quesos, y describira cmo haba firmado contratos con queseros
locales de Suffolk y algunos otros del otro lado del Canal en Francia y los Pases
Bajos, con los cuales haba negociado la importacin ms que la exportacin de
quesos.
La familia se trasladara a Londres, a un barrio modesto, y abrira una tienda de
carnes blancas que vendiera huevos, mantequilla y queso, con quesos trados de toda
Inglaterra y Europa. La amiga de Robert en el squito de la reina los ayudara a
conseguir la licencia que necesitaran para el negocio. Sera al principio un negocio
pequeo. Por supuesto serian comerciantes menores, pero las noticias de sus buenos
productos se extenderan por todas partes de Londres y ms all, y seguramente
llegaran a odos de la reina. Iran subiendo en el mundo, se convertiran en grandes
comerciantes, con una direccin mejor en Milk Street y tal vez una casa separada de
la tienda. Al joven John se le dara una excelente educacin y a las hijas grandes
dotes. La familia ascendera de la clase de los propietarios rurales a la de la alta
~82~
Robin Maxwell
burguesa. John se convertira en un hombre de importancia, tal vez estudiara

derecho, o tal vez ocupara un cargo en la administracin pblica.
Oh, sera muy excitante vivir en Londres, sociable y satisfactorio! Cmo iba a ser
posible que John dijera que no a estos planes?
Maud subi deprisa las escaleras y entr en la habitacin de los nios donde su
criada Barbara estaba dando de mamar a la niita ms pequea, la rubia Alice, que
tena dos aos. Meg, que jugaba tranquilamente con su nuevo gatito, tena tres. Se
pareca a su madre, con ojos negros que hacan juego con su pelo, y era una nia muy
bonita. Meg no tendra el menor problema para encontrar un buen marido, con lo
guapa que era ella y con un rico comerciante como padre. Era probable que se casara
por encima de su posicin. Y qu era por encima para los que ya pertenecan a la
alta burguesa? Maud sonri satisfecha y fue a la habitacin que comparta con
Robert.
La cama era lo mejor del mobiliario que tena la casa, era de buen tamao, con un
dosel y hasta algunos relieves tallados en la cabecera. Las sbanas de muselina eran
lo mejor que podan permitirse por ahora, aunque ella siempre se preguntaba qu se
sentira al acostarse entre sbanas de fina batista. Bueno, pronto lo sabra.
Maud se acerc al pequeo espejo para ver si estaba atractiva para el regreso de
Robert, y desde la ventana vio a John, que tena casi cinco aos. El nio estaba
corriendo detrs de los pollos alrededor del corral y chillando alegremente por el
jaleo que estaba armando. Su aspecto fsico era el mismo, se imaginaba su madre, que
el de Robert cuando era nio, los mismos rizos rubios encuadrando la misma frente,
la sonrisa que mostraba los dientes, las orejas largas que nunca dejaran de ser
demasiado largas. John era su primognito y Maud le adoraba, contenta de que
hubiera heredado la animacin y el buen humor de ella, y no la seriedad de su padre.
El nio se detuvo de repente y despus se dirigi a la puerta de la granja. Robert
tena que estar ya en casa. Maud se volvi a mirar en el espejo, recogindose detrs
de la oreja un mechoncito de pelo que se le haba escapado, y se mordi los labios
para enrojecerlos. A pesar de haber tenido tres nios en unos pocos aos, conservaba
an su atractivo juvenil. Pero ahora tena que adoptar su aspecto ordenado y
profesional, como la orgullosa comerciante cuya imagen quera proyectar.
Maud mand a los sirvientes a correr con los nios, para que cuando Robert
entrara en la quesera estuvieran solos. Estaba sentada detrs de la mesa de madera,
muy derecha, con las manos cuidadosamente dobladas delante de ella. Su coqueta,
enigmtica sonrisa se desvaneci un poco cuando vio el rostro de su marido. Siempre
serio, esta tarde tena un aspecto verdaderamente sombro y una expresin que daba
la impresin de perplejidad. Maud decidi que iba, no obstante, a empezar su
perorata.
~83~
Robin Maxwell
Robert, he estado pensando mucho en nuestra situacin, la granja y todo eso,

adems de mi fabricacin de quesos. He pensado tambin en las vacas y sus
enfermedades, y en lo mucho que dependemos de ellas cuando las cosas van de un
extremo al otro.
Maud, tenemos que hablar.
Lo s, Robert, pero te quiero decir que yo he estado hablando mucho conmigo
misma, a veces como si estuviera hablando contigo, as que...
No me entiendes, Maud.
Por qu no te entiendo? Por qu has entrado aqu con una cara tan larga? No
ha muerto ms ganado, verdad? pregunt, repentinamente alarmada.
No, no ha muerto ms ganado, y no ha muerto tampoco nadie que conozcamos.
Bueno, eso es un alivio. Qu es entonces, Robert? Dmelo enseguida porque yo
estoy murindome de ganas de contarte mis noticias.
Cuando l no contest, Maud sigui su mirada por la ventana de la quesera y vio
a la chica sentada en el carro de la leche acercando un bulto a su pecho. Maud gui
los ojos.
Quin es la del carro? Yo dira que es Betsy Newman: Mir a Robert,
socarronamente, pero l no haba encontrado an palabras para empezar. No es la
fulana que dio a luz un bastardo la semana pasada? Maud mir ms de cerca por
la ventana. Pero tiene un beb en los brazos y o decir que el suyo naci muerto.
Por qu est sentada en el carro de la leche en nuestro patio, Robert?
Esa es ciertamente Betsy Newman dijo Robert con una voz forzada.
Maud esper a que Robert continuara. Entonces le pregunt en tono de desafo:
Te has trado a esa puta a que nos haga una visita?
Ese nio que tiene en los brazos no es el suyo, porque el suyo muri dijo
finalmente Robert. Poda ver que Maud se estaba alarmando cada vez ms, pero slo
era capaz de pronunciar las palabras una a una. No es principalmente Betsy
Newman la que ha venido a nuestra casa, sino el nio.
El nio? De quin es ese nio?, por qu lo has trado aqu? Robert, me estoy
empezando a enfadar, as que hazme el favor de hablarme claramente de una vez.
Es el nio de una amiga minti, la primera mentira que le haba dicho a su
mujer, aunque no te voy a decir de qu amiga. Y mi intencin es dar cobijo a ese
nio en nuestra casa, con Betsy Newman como su ama de cra.
Qu ests diciendo? No tenemos dinero para un pupilo en esta casa. Apenas lo
tenemos para nuestros hijos y sirvientes. Y qu quieres decir con eso de que no me
~84~
Robin Maxwell
vas a decir quin es esa amiga? Maud tena el rostro rojo y lleno de manchas,
producidas por su creciente ira.
No tengo la intencin de que el nio sea un pupilo...
Eso espero contest Maud bruscamente.
Quiero que nosotros lo adoptemos como hijo nuestro.
Maud se sent a la mesa, con los ojos bajos, mordindose los nudillos, como si
estuviera tratando de entender lo que queran decir las palabras sin sentido de su
marido.
Me has odo, Maud? Quiero que Betsy entre ahora con el nio. Hace fro y ah
fuera est refrescando.
No dijo en voz baja.
Maud...
No, no quiero otro hijo. Y quin sabe de quin es! Es un hijo bastardo tuyo,
Robert?
No, Maud, te juro que este nio no es mi hijo.
No vamos a tener ms hijos ahora, Robert. Nos vamos a trasladar a Londres.
Esto es lo que quera contarte esta noche. Vamos a vender la granja y...
Qu tonteras ests diciendo, mujer? No tenemos esos planes.
S que los tenemos. Los tengo yo! Finalmente, Maud se levant de la silla. Se
dirigi precipitadamente al armario, lo abri de par en par y sac de l una pequea
arca. Sus movimientos eran ahora tan violentos que tir el arca, haciendo que se
abriera antes de colocarla en algn sitio, y su contenido se desparram por el suelo y
la mesa de la cocina. Los ojos de Robert miraron, sin comprender lo que
representaban, las monedas y el papel. Tan confusos estaban sus pensamientos que
no logr sacar nada en claro de lo que deca Maud.
Un almacn de carnes blancas, Robert, en Londres, con quesos importados de
todas partes del mundo, y vendidos tambin a la propia reina! T mismo has visto el
xito que he tenido aqu con mis negocios. Me pasar lo mismo en Londres. Yo estar
al frente de la tienda, tratar con los vendedores al por mayor, me ocupar de la
contabilidad. Nos ir bien, juro a los cielos que as ser! Pero tenemos que irnos
pronto. No podemos permitirnos el lujo de que se nos muera ms ganado. La granja
no se podr vender nunca!
Se estaba poniendo frentica. Robert saba que tena que moverse y traer al nio
dentro para protegerlo del fro, pero cuando se dirigi a la puerta, Maud salt sobre
l y bloque la salida como una loca.
~85~
Robin Maxwell
No, Robert!
l le dirigi una mirada que Maud no le haba visto jams, una mirada que
hablaba de transgresiones pasadas malos humores, ataques de mal genio,
irritaciones irracionales a las que l decidi reaccionar con dulzura y conformidad.
Pero ahora era un hombre decidido y no cedera. Empuj a Maud a un lado con la
mayor suavidad posible y abri la puerta.
Betsy dijo, trae al nio.
Inmvil, Maud vio cmo la putilla, a la que le castaeteaban los dientes, y un nio
bastardo sin nombre, cruzaban el umbral de su hogar. La nodriza miraba a Robert
para que le diera instrucciones y seal una puerta que daba a una gran habitacin.
Calentaros ah de momento dijo Robert afablemente.
Betsy trat de sonrerle a Maud y fue recompensada con un odio ms fro que la
noche de noviembre.
S, seor dijo Betsy, y desapareci con su silencioso bulto.
Maud se haba quedado rgida, rehusando mirar a Robert, porque l la haba
reprendido por primera vez en toda su vida conyugal. Y no saba por qu. Cmo
haba podido concebir un plan as sin consultrselo? Y quin poda tener tanto
poder sobre l, que estaba dispuesto a arriesgar la felicidad de su casa y hogar?
Robert haba permanecido tambin en silencio, poniendo en orden sus
pensamientos.
Maud... No quiero que te enfades y s que ests enfadada. Tal vez te agradar
ms el resto de este asunto.
Es que hay ms? pregunt ella con temor en la voz.
S que te gustara pertenecer a la alta burguesa.
Maud escuchaba, sin atreverse a respirar.
Con esta adopcin continu Robertviene una recompensa. Un puesto. Nos
trasladaremos...
Adnde?
Cerca de Londres dijo con cautela.
Cmo de cerca?
A dos das de viaje a caballo.
Eso sigue siendo el campo!
~86~
Robin Maxwell
Lo s, Maud, pero yo ser el encargado de un gran coto de caza, Enfield Chase,

una esplndida mansin rodeada de parques y zonas verdes. Un lugar que la reina
visita y en donde caza. No tendremos ya vacas, Maud, sino en su lugar hermosos
caballos y animales de caza a nuestro alrededor.
Seguir siendo el campo, lleno de paletos y necios pendencieros.
Es que t crees que Londres no los tiene? Entonces eres t la que eres necia,
Maud Southern!
Cmo es que este puesto viene con este nio? Uno de tus amigos en puestos
elevados, no?
No vamos a hablar de esto, Maud. Eso he dicho y eso quiero decir.
Maud estaba que echaba chispas. Los puos cerrados, la mandbula apretada.
Robert pens que si una persona pudiera explotar, Maud lo hara ahora. Se sinti de
repente asustado, porque haba visto una vez a un hombre que se haba cado al
suelo con un derrame cerebral y se haba muerto. Robert puso una suave mano en el
brazo de Maud.
Maud, por favor. Te he pedido muy pocas cosas a lo largo de nuestro
matrimonio. Te he dado absoluta libertad para llevar a cabo tus ideas y proyectos. He
alentado tus ambiciones. No te he pegado nunca, ni una sola vez. Desvi la
mirada, Pero t debes dejarme que adopte a este nio y debes venir conmigo,
como mi esposa, al nuevo puesto. Y nunca... nunca me vuelvas a preguntar nada
sobre esto. Haz todo esto y pronto te convertirs en una dama de la alta burguesa.
Te dejar que vayas algunas veces a Londres, si as lo deseas, aunque a m no me
gusta mucho la ciudad. Tal vez John pueda ir al colegio all, cuando sea mayor.
Maud observ a su marido como si estuviera a una gran distancia. El estaba
haciendo aicos el bello sueo que ella haba creado y pidindole adems que
estuviera agradecida por las migajas que haba esparcido ahora a sus pies. Maud
supona que esperaba adems que amara a ese nio, ese bastardo de alta alcurnia,
destructor de la ambicin de toda su vida. Bueno, pens al volverse para enfrentarse
con su deprimente futuro de esposa rural, Robert Southern tendra que pensarlo
mejor otra vez.
~87~
Robin Maxwell
XI
Porque en tanto en cuanto soy capaz de recordarlo

haba un caballo cuyo afecto
me tena subyugado.
Un pobre poema, lo s, pero el nico que confieso haber escrito jams. Es pobre,
pero expresa un sentimiento autntico. Un caballo y un nio juntos: la historia de mi
vida. Cuntos aos tena yo?, quin de esos buenos amigos fue el primero? No lo
puedo decir, pero yo era muy pequeo, eso s lo s. No recuerdo ni el nombre de los
animales, ni el color, ni las manchas, si era un semental, una yegua, un caballo
castrado. Lo que s recuerdo es ir montado a horcajadas sobre su ancho lomo,
contemplando delante de m su alta, orgullosa cabeza, su cuello musculoso,
respirando el rico olor a almizcle, oyendo el dulce sonido del relinchar y resoplar.
Recuerdo sobre todo el grcil balanceo y ritmo que serenaba mis sentidos, mientras
que al mismo tiempo los diriga ntidamente a resistir. Mis dedos diminutos
reposaban separados alrededor del pomo de cuero, la mano grande de mi padre
encima de mi mano pequea. El y yo estamos cabalgando a travs del bosque, un
lento clop, clop, clop, yo protegido por su ancho y cmodo esqueleto, mirando aqu y
all, porque somos los protectores del bosque y de todos sus habitantes salvajes.
Este Paraso en la Tierra en el cual yo viva, con mi familia, ese lugar tan feliz para
residir en l era Enfield Chase. Fue una concesin y licencia real otorgada a mi padre
y con su adquisicin vino un gran aumento de la fortuna de mi familia justo despus
de mi nacimiento. La propiedad era una gran extensin boscosa, bien provista de
ciervo rojo y gamos, el juego favorito del noble. Los jabales salvajes eran importados
de Francia. Las liebres, cazadas por caballeros y terratenientes rurales, corran en
crculos ms pequeos que el venado y eran ms lentas, pero a pesar de eso eran
buena presa, con su astucia, y hacan sudar tinta a los perros de caza por sus
molestias. Abundaban los zorros, pero eran una presa inferior, no mejor que las
alimaas.
~88~
Robin Maxwell
El extremo ms alejado de la Chase terminaba en terrenos pantanosos y all

residan patos, nades y gansos, a los que tambin se cazaba. En algunos terrenos de
labranza en el cuarto sur de la propiedad, nuestros inquilinos cultivaban avena, trigo,
centeno y heno dulce que asaban para convertirlos en pan de caballo, como alimento
para el ganado. Muchos de los rboles eran muy viejos, pero haba tambin brotes
nuevos que demostraban el buen estado de la tierra del bosque. Los rboles crecan
cerca unos de otros, aunque todo el bosque estaba surcado por suficientes senderos,
viejos y frecuentemente transitados, para hacer sumamente agradables los viajes
dentro de l, incluso a caballo.
En la propiedad haba una casa solariega que yo siempre consider muy
impresionante, pero mi madre se estaba siempre quejando de lo vieja y hmeda que
era y de su proximidad al granero y a los establos, lo cual, segn ella, daba a la casa
un ftido olor a animales. Esto era verdad, aunque mi padre y yo nos reamos juntos
en privado, pues nos gustaba aquel olor mucho ms que los perfumes franceses que
ella salpicaba a su alrededor.
Porque desde mi tierna edad los establos me parecan ms acogedores que lo que
la casa solariega me lleg a parerei nunca. Tenamos treinta caballos, grandes
caballos ingleses, rabes, espaoles, caballos trados desde Berbera a Espaa por los
moros. Y adems de simplemente cuidarlos y ocuparnos de ellos con el fin de
alquilarlos para la caza, caza con halcn y algunos para tomar parte en carreras,
respaldbamos y entrenbamos a caballos jvenes y dbamos lecciones de equitacin
a terratenientes locales, sus mujeres y sus hijos. Todos ellos tenan que ser hbiles
jinetes, porque la maestra en el arte de la equitacin cabalgar con seguridad y
destreza era parte esencial de la educacin de todas las personas nobles.
Nunca olvidar los perros de caza que criamos y mantuvimos, pero he de
reconocer que aunque senta afecto por los perros, no representaban nada para m
comparados con los caballos, sino simplemente el complemento necesario de la caza.
Pero not la gran atraccin que haba entre los dos: a los perros les serva de
inspiracin el sonido de las pezuas pisoteando la tierra, y los agudos gritos de los
perros aceleraban el ritmo de la persecucin de los caballos. La msica de la caza.
Mis obligaciones como nio ms pequeo eran limpiar los establos, dar de comer a
los caballos y asearlos y acicalarlos, incluso en alguna ocasin coser las bolsas que se
usaban para darles de comer. Aprend pronto las diferencias entre las razas, sus
temperamentos y fallos, aunque he de admitir que pocas veces califiqu de fallo
ninguna forma de comportamiento en un caballo. Era simplemente que los corceles
tienen sus propias formas de pensar. Vi, incluso de nio, aunque ninguna persona
que he conocido hasta ahora est de acuerdo conmigo, que cada caballo nace con una
mente distinta. Aunque no sea una mente de persona, es, aun as, una mente. El
temperamento y la manera de comportarse de un caballo salvaje antes de ensillarlo
~89~
Robin Maxwell
esa cruel ciencia que todos los caballos de caza y los que se cabalgan por placer
deben soportar cambiaba y se converta en algo distinto despus de haberle puesto
la montura, su mente se quebraba y se volva a formar conforme a las buenas
maneras: era ahora ms la mente de un hombre que la de un caballo.
La ciudad de Enfield estaba a dos das a caballo de Londres. Algunas personas de
la ciudad hacan el viaje, porque nuestra Chase era bien conocida por su belleza, su
nueva provisin de madera y magnficos caballos. Una buena posada, llamada Stags
Head, en el pueblo, haca la estancia de los visitantes ms cmoda. Venan tambin
lores de importancia procedentes de casas solariegas a una distancia de un da a
caballo, y nobles y alta burguesa local, y todos ellos participaban de la belleza de
Enfield Chase. Con las rentas recaudadas de nuestros inquilinos granjeros, el dinero
de mi padre aument. Vivamos bien, aunque mi madre refunfuaba mucho porque
la reina nunca vena a cazar a Enfield, pero mi padre deca que slo cabalgaba
cuando estaba haciendo su viaje oficial del verano y no haba considerado necesario
an venir a nuestra parte del pas, pero que estaba seguro de que lo hara muy
pronto.
Mi hermano John tena cuatro aos ms que yo y era el favorito de mi madre. As
era como deba ser, pues era su primognito, deca ella siempre, pero, con gran
descontento suyo, no era tambin el favorito de mi padre.
John es tu heredero la oa yo decir, cuando vea que ini padre era
simplemente afectuoso conmigo.
l entonces deca:
Lo s, Maud, y conforme a la ley John es el legtimo heredero de Enfield Chase,
pero yo tengo la intencin de dejarles bienes a mis dos hijos. El joven Arthur necesita
aprender un oficio, y le gusta el mo, as que si lo mantengo cerca de m y le enseo
agricultura y el arte de la caza ser lo ms natural, por lo que, por favor, no te
inmiscuyas.
Hijo de Satans! sola mascullar en voz baja, y mi padre si pona rojo de
furia:
No lo es! Un diminuto bulto extra de carne en la palma de la mano no significa
nada...
Hay en l una ua, Robert. Es como un dedo de ms! La seal de una bruja, lo
sabes t tan bien como yo.
Si yo me inclinara a la supersticin, tal vez, pero yo no soy as. Esto no es ms
una seal de brujas que el gran bulto de color marrn que t tienes en el muslo.
~90~
Robin Maxwell
Yo creo que debemos traer aqu al cirujano dijo ella sin hacer caso de los
razonamientos de mi padre, y que se lo quite.
Y yo creo que no te debes meter en lo que no te importa, mujer, y que debes
dejar al muchacho en paz.
Para cubrir el dedo sin duda alguna una cosa extraa se me oblig a llevar
siempre un pequeo guante. Mi madre me orden que le dijera a la gente curiosa que
me haba quemado la mano en el fuego y quera ocultar la desfiguracin de la piel. El
guante se convirti en una parte natural de mi atuendo y, con el paso de los aos,
dej de pensar en l.
De John puedo decir que fue un hermano aceptable cuando yo era un muchacho.
Indudablemente notaba la acritud de nuestra madre hacia m; era un joven sin
ningn atractivo fsico en particular y con pocas aficiones definidas. Aprendi los
nmeros y las letras bastante bien, pero no le interesaban mucho. Montaba a caballo,
pero entonces todos los caballeros lo hacan. Pescaba en los pantanos, jugaba a los
dados y a otros juegos de azar. No se apasionaba por nada, pero tampoco eso era
necesario, porque l, sin lugar a dudas y fuera cual fuera su comportamiento,
heredara la totalidad de Enfield Chase a la muerte de nuestro padre. Esta era la ley
de primogenitura.
Mis hermanas Meg y Alice, dos nias muy dulces, me adoraban. Mi nodriza
concluy su empleo cuando yo tena dos aos, y para gran ventaja ma, mis
hermanas slo dos y tres aos mayores que yo se convirtieron en mis madrecitas
y yo en su mueco. Se quejaban y protestaban las veces en que mi padre vena y me
sacaba del cuarto de los nios para llevarme a montar a caballo, dicindole que les
haba quitado su juguete favorito. Nuestra madre trataba a Meg y Alice bien, pero no
les demostraba mucho cario. Les pona lindos vestidos, haca trenzas en sus cabellos
y hablaba sin cesar de los buenos matrimonios que haran un da y las excelentes
dotes que nuestro padre les dara.
Hace ya mucho tiempo que perdon a mi madre por las palizas que me daba, para
las que haca uso de vara, palo de la escoba, correa de cuero o su propio puo. Pero s
recuerdo que cuando se le administraban al pequeo y tierno nio que era yo
entonces, eran realmente crueles. No obstante, yo creo que heran mi carne menos
que ese espritu que se estaba desarrollando en m, aunque a pesar de ello
contribuyeron a formar al hombre que ahora soy. Porque yo me haca el siguiente
razonamiento: si alguien a quien yo amaba era capaz de golpearme as, yo nunca
golpeara a alguien a quien amara. Y como amaba a los caballos, aprend a establecer
con ellos una relacin que pocos hombres compartan y muchos desdeaban.
~91~
Robin Maxwell
En mi familia yo era el nico de los hijos que provocaba la furia de mi madre. Esto
me tena perplejo, porque no vea nada en mi comportamiento que fuera diferente
del de mi hermano John. No obstante, yo reciba todos estos castigos con gran
estoicismo, y lo mismo que piensan a veces otros nios, llegu a creer que los
mereca, que haba errado de una manera u otra, que cuando fuera mayor lo
comprendera. Porque los padres son sagrados, pequeos dioses para sus hijos, y
nunca pueden hacer nada malo. Yo vea a mi madre en aquellos tiempos como a un
ngel me pareca muy hermosa cuyos violentos humores los causaba un espritu
maligno que habitaba en su cuerpo, susurrndole en el odo cosas malas acerca de
m. Porque cuando mi madre era buena, era ciertamente muy buena. Aguda y viva
como una hoja afilada que resplandece y brilla a la luz del sol.
Nos lea pasajes de las Escrituras dos veces al da, con una voz plena de
significado y no el montono sonsonete que yo haba odo en otros devotos hogares.
Nos daba nuestras lecciones bien, nos ense a distinguir lo bueno y lo malo en todas
las cosas, nos hizo aprender los nmeros y letras, y era paciente con mi hermano y
mis dos hermanas, aunque menos conmigo. Pero como ya he dicho, yo vea que tena
una buena excusa para pegarme, y en la cuestin de la enseanza mucho ms.
Aunque yo no era lento, mostraba poco inters en lo que se aprende en la escuela. Lo
que yo quera era marcharme al campo con mi padre, ayudarle a cuidar de Enfield
Chase, aprender todos los tipos de agricultura, prodigar cuidados a animales
enfermos, construir puestos para disparar y escondites o refugios para los grupos de
nobles que venan a cazar a nuestro pequeo Paraso.
Y cabalgar sobre mi caballo; sobre todo eso.
~92~
Robin Maxwell
XII
Con el alto ritmo de un galliard francs resonando en sus odos, Isabel se encontr
durante un breve, glorioso momento, suspendida en el aire, mirando desde arriba a
su compaero de danza. Entonces, los mismos musculosos brazos que la haban
lanzado al aire la cogieron al caer. En el instante en que sus chinelas tocaron el suelo,
James Melville le hizo dar a la reina una vuelta completa, y ella aterriz con un grito
al tiempo que terminaba el galliard. Melville se estaba riendo, brillndole la piel a
consecuencia del esfuerzo, al igual que todos los que, en el suelo del Gran Saln,
haban tomado parte en el baile y la excelente msica de gaita y tamboril.
En el nombre de Dios, de Cristo y de las muchas partes de su cuerpo glorioso,
cunto me gusta bailar! exclam la reina.
Saltis con la misma gracia que una bella cabra joven, majestad contest
Melville haciendo una reverencia.
Y vos tan alto como un corzo, sir James.
Ofrecindole su brazo a Isabel, Melville la sac de la pista de baile, pero la reina no
quiso sentarse. Aunque deseaba bailar la danza siguiente, se dio cuenta de que lo que
quera sir James era hablar. El embajador de Escocia haba seguido su consejo de
procurar pasarlo bien esa noche y se haba apartido de temas de naturaleza seria.
Pero, evidentemente, experimentaba tanto placer como la propia reina en la reciente
unin de dos mentes inteligentes e ilustradas, descubriendo, mediante bromas
ligeras, territorios an sin explorar. Isabel y el apuesto e imperturbable emisario de la
corte de Mara, reina de los escoceses, que destacaba entre sus ostentosamente
ataviados cortesanos por ir vestido con un kilt del tartn de tonos apagados propio
de svi clan, haban discutido muchos y variados temas. Aunque la reina saba que su
propsito era penetrar en su mente y revelar lo que haba descubierto en ella a su
soberana, Isabel sonrea para sus adentros al saber que tambin ella haba penetrado
en la mente de l. Adems de preguntas sobre la reina de los escoceses, desde
aquellas de carcter trivial hasta las relativas cuestiones del serio arte de gobernar, le
pregunt qu libros le gustaba leer y lo que pensaba sobre los pases a los que haba
~93~
Robin Maxwell
viajado porque ella no haba salido nunca de Inglaterra y las personas que haba
conocido en ellos.
Estaba flirteando con Melville?, se pregunt Isabel, al aceptar una copa de vino
que l le traa y empezar a tomar su primer sorbo en lo que pareci ser una hora. Le
agradaba ese hombre. Haba reconocido esto en el mismo momento en que lo
conoci y se sinti halagada por el hecho de que Mara lo hubiera elegido como
embajador, segura de que la decisin fue tomada con esmero e inteligencia. Melville
haba demostrado ser, no slo un manantial de informacin acerca de su misteriosa
prima, sino un hombre inteligente, amable y totalmente sincero. Lo que ms deseaba
era que su soberana e Isabel, primas carnales, se encontraran al fin y llegaran a un
feliz acuerdo, particularmente respecto a la sucesin. Pero la reina tambin sac la
impresin de que Melville senta una autntica estimacin por ella, e
indudablemente le comunicara lo mismo a Mara.
Me dicen que a Mara le gusta bailar tanto como a m.
S, alega que hay una estrecha competencia entre sus pasatiempos favoritos:
tocar msica, bailar y cazar.
Entonces monta bien a caballo?
Oh, es una amazona fabulosa, majestad! Volvi hace poco de Balmoral, donde
en una sola maana un millar de Highlanders vinieron a la caza del ciervo, y ella y sus
lores pasaron el da entero participando en este deporte. Se inclin (porque era alto
adems de musculoso) para decirle en voz baja a Isabel: Os digo, majestad, que
vuestra prima y vos seris las mejores amigas al final del primer da en que os
conozcis.
Isabel sonri tmidamente.
Presentis muy bien vuestro caso, Melville. De alguna manera habis logrado
suavizar la negativa de mi recalcitrante prima a firmar el tratado de Edimburgo y su
eterna insistencia en que ella es la verdadera reina de Inglaterra. Estoy casi decidida
a acceder a que se celebre este encuentro. Pero ellos aadi con un tono de
complicidad, sealando discretamente a un grupo de ministros ms viejos y con
barba, al otro lado del saln ponen en seria duda el valor de esta reunin. Algunos
la temen. En cualquier caso sera una tarea de envergadura, un viaje ms largo que
los que he hecho hasta ahora, y acabo de regresar de mi viaje oficial de verano. Viajar
as es un asunto complicado.
Entonces hacedlo de otra manera, majestad.
De otra manera, sir James? replic Isabel, despertada su curiosidad.
Melville susurr, en tono an ms bajo:
~94~
Robin Maxwell
Disfrazaos de muchacho: mi paje. Acompaadme en mi viaje de regreso a

Escocia. Cruzad la frontera y meteos de incgnito en Holyrood Castle, sin que se
entere nadie.
Isabel se ri entre dientes, pero se dio cuenta de que estaba sopesando en su mente
el atrevido plan.
Son todos los escoceses tan audaces como lo sois vos, sir James? le dijo al
embajador, tocndose con coquetera el lbulo de su oreja.
Venid a Escocia y yo os mostrar unos cuantos hombres audaces y una reina
audaz, por si fuera poco.
Lord Clinton se haba acercado a Melville y pidi que le dejaran decirle unas
palabras. Al hacer Isabel un gesto de que le dispensaba de su compaa, vio por el
rabillo del ojo a Robin Dudley, invitando a su bonita prima Lettice Knollys a que
fuera su pareja para la danza siguiente. La reina se encontr invadida por emociones
confusas.
Sinti una punzada de dolor en los ojos al recordar con absoluta claridad al
pobrecito hijo de Robin y suyo, yaciendo entre ambos, y su propio sueo de una vida
en la que se ira enfriando su amor, al mismo tiempo que el cuerpo del nio iba
adquiriendo la frialdad de la muerte. Se sinti tambin herida por una terrible
sensacin de culpabilidad. A pesar de que la relacin amorosa entre Robin y ella
continuaba, a pesar del autntico amor e inters que todava compartan, a pesar de
los grandes honores y propiedades, licencias y pensiones que ella haba amontonado
sobre Robin, convirtindole en un poderoso Hombre Nuevo, saba que l se negaba a
creer, y permaneca deliberadamente ciego a la verdadera naturaleza de los motivos
que ella tena para hacerlo.
Menos de un mes antes, haba tenido lugar el incidente con el embajador sueco.
Cuando vino a cortejar a la reina en nombre del rey Eric, Robin haba puesto
obstculos en su camino para llegar a ella, amenazndole con hacerle prisionero,
hasta con la agresin fsica. Cuando Isabel se enter del vergonzoso incidente,
mostr violentamente su furia contra Robin en presencia de toda la asamblea de
lores, le insult por interferir en su diplomacia y asegur a gritos que nunca se
casara con l. Robin haba sido humillado pblicamente y herido en privado. En una
enconada pelea, l le haba pedido permiso para dejar la corte e irse al Continente
para recuperarse del golpe. Isabel se lo haba concedido, pensando que la separacin
sera una buena idea. Esperaba adems que el agravio a su orgullo le forzara
finalmente a abandonar su hasta ahora fiel, pero sin esperanzas, pretensin de
contraer matrimonio con ella. Pero no haba sido as. Robin pens que sera mejor
desaparecer de la corte cuando saba que haba cado en desgracia, pero despus de
~95~
Robin Maxwell
una reunin, tan inundada de lgrimas como apasionada, Robin haba reanudado
sus esfuerzos por contraer matrimonio con ella con estratagemas an ms astutas.
Era ella mala?, se pregunt a s misma, mirando a Robin y Lettice una atractiva
pareja dar vueltas y ms vueltas, inclinarse y marchar con pasos elegantes y bien
medidos. Cmo poda ella continuar hacindole creer que tal vez se casara con l?
Cmo poda mantenerle atado, celosamente, a s misma? Ah!, pens Isabel, la
respuesta estaba contenida en la pregunta. Celos. No poda soportar el pensar en l
en los brazos de otra mujer. Era solamente suyo, desde la infancia, y a pesar de su
matrimonio con Amy Robsart. Isabel haba sido siempre duea de su corazn y l de
el de ella.
Pero, pens sbitamente Isabel, a Robin le esperaban peores destinos. Peor que
representar el papel de ser el hombre favorito de la reina, a quien se le haban dado
castillos, honores, riquezas y poder, un poder inaudito para un mero sbdito, hijo y
nieto de traidores a la Corona. Peores destinos, sin lugar a dudas. No, no se casara
con l, no pondra sobre su cabeza la corona matrimonial, aunque tal vez le hiciera
creer que un da lo hara. Ella era Isabel, reina de Inglaterra, y tena un reino que
gobernar, y que gobernar bien. Esto sera lo ms importante para ella, aunque nunca
olvidara su propio placer.
Isabel cogi con ambas manos ese sentimiento de culpabilidad que segua
atormentndola y lo lanz lejos, sobre las cabezas de los que estaban bailando.
Cuando la msica termin, se desliz imperiosamente por el suelo hasta llegar a
donde estaba Robin, frente a l. Robin sonri entonces, tanto con la ternura de sus
muchos aos juntos como con el fuego de un amante completamente nuevo. Y se
sinti prendada, una vez ms. Sin decir una palabra le cogi del brazo y, al empezar
los tambores y las gaitas a lanzar al aire sus ritmos, Isabel y Dudley, en perfecta y
gozosa armona, empezaron a bailar.
El grupo de la reina, que participaba en la caza con halcn, cabalg velozmente a

travs de los prados detrs de Hampton Court, apresurndose hacia el terreno de
ms abajo sobre el que el gran pjaro remontaba el vuelo en silenciosa persecucin de
su presa. El halcn rojo era un regalo de su prima Mara, que Melville, que cabalgaba
ahora junto a Isabel, le haba trado al principio de esa semana. Robin, su hermano
Ambrose y Henry Sidney cabalgaban por la parte de atrs. La tierra temblaba bajo el
peso de tantas atronadoras pezuas. Isabel cabalgaba conforme a la nueva moda
para una dama, prctica iniciada por las mujeres de Mdicis: la rodilla derecha
enganchada alrededor del pomo. El aire fro de la maana azotaba su rostro e Isabel,
~96~
Robin Maxwell
rodeada por sus favoritos, se senta tan contenta y satisfecha como no lo haba estado
en muchos meses.
La noche pasada haba compartido el lecho de Robin. Antes de desaparecer
discretamente de la alcoba de l, Tamworth haba llenado la habitacin con braseros
de rocas al rojo vivo para protegerlos del fro del invierno, y el aposento irradiaba un
calor delicioso, de manera que podan yacer totalmente desnudos, contemplndose
mutuamente. Toda la tristeza y temor se haban desvanecido y el tacto de sus manos
y labios sobre su cuerpo haba sido exquisito. Isabel haba gemido cuando Robin la
penetr, y se agarr a su espalda y a sus fuertes caderas mientras se movan,
ntimamente unidos, con ritmo y con placer.
Esta maana, la reina, con las riendas asidas firmemente, haba reanudado de
nuevo su relacin diplomtica con Melville y estaba aunque nadie ms que el
embajador lo saba considerando seriamente el atrevido plan de Melville de
llevarse a Isabel, disfrazada, a travs de la frontera del norte.
Con la cabeza levantada hacia el cielo, Isabel vio la rpida caza en vuelo. Condujo
su caballo hasta pararlo en un punto, donde esper, con el brazo enguantado
estirado, mientras una ligera lluvia de plumas de la presa caa, flotando, desde
arriba. Un momento despus el halcn descendi y con las garras, de uas como
dagas, y las enormes alas extendidas, se pos grcilmente sobre el guantelete de
grueso cuero de Isabel. La reina cogi la flcida paloma del fuerte pico del halcn y
se la entreg a Melville. Escrutando durante slo un momento los ojos de la
magnfica ave, la reina tir del capirote de pluma y se lo puso sobre la cabeza.
Le podis decir a mi prima que me gusta tanto su regalo como su eleccin de
embajador dijo Isabel.
Pero Melville no pudo dirigirle a la reina una rplica corts, porque en aquel
mismo momento vio a un hombre de la guardia real de la reina que vena galopando
a vertiginosa velocidad en direccin al grupo. Cuando tir de las riendas para
detenerse, Isabel le dio al mensajero, que vena casi sin aliento, permiso para hablar.
Hemos recibido informacin de que el duque de Guisa dio rdenes a sus tropas
de que abrieran fuego contra una asamblea religiosa protestante, majestad. Han
muerto cuatrocientas personas. Los hugonotes estn preparndose para el desquite.
Francia est al borde de una guerra civil.
Isabel permaneci sentada, erguida e inmvil en su silla de montar. Not de
repente fro en las mejillas y experiment en ese momento la sensacin de que, por el
comportamiento de un solo hombre asesino, en un continente tan lejos de all, toda
su vida haba repentina e irrevocablemente cambiado.
~97~
Robin Maxwell
Sir James le dijo finalmente al escocs, que estaba tambin, inevitablemente,

luchando con las funestas implicaciones de esta noticia, siento profundamente no
poder ya someter a mi consideracin el convocar una reunin con un soberano cuyo
propio to ha asesinado, sin ms ni ms, a cuatrocientos de sus inocentes
compatriotas. Isabel se volvi a Robin, Ambrose y Henry Sidney. Venid,
tenemos mucho de qu hablar.
Entonces dio con la fusta un pequeo golpe al caballo y sali disparada hacia
Hampton Court.
No haba pasado una hora desde que Isabel le haba puesto al halcn su capirote
en el prado. Llevaba todava su ropa de montar cuando ella y el Consejo Privado,
junto con los hermanos Dudley, debatieron el propsito y las consecuencias de las
acciones del duque de Guisa y la respuesta de Inglaterra a las mismas. Los miembros
del Consejo Privado sentan cierta desconfianza ante los acompaantes casuales de la
reina, pero Isabel se mostr inflexible en lo referente a su inclusin en la reunin.
A pesar de su reciente introduccin en el crculo interno de aquellos encargados
de formular la poltica que seguir, Robin habl con seguridad:
En el mismo momento en que la Casa de Valois otorga tolerancia religiosa a los
hugonotes franceses, stos son asesinados como animales dijo con gravedad. No
tenemos otra alternativa que la de apoyar a nuestros hermanos protestantes cuando
evidentemente la faccin de Guisa pretende exterminarlos.
Lo creis as? pregunt Isabel, fijando duramente sus ojos en los de Robin.
Poda amarlo apasionadamente, pero ni siquiera l estaba exento de su mordaz
sarcasmo: Es sumamente curioso, milord, que vos mismo, no hace mucho tiempo,
estuvierais dispuesto a sacrificar los recursos de nuestro pas por la causa catlica.
Me pregunto si no estaris ahora tratando con los hugonotes en busca de su apoyo
para nuestro matrimonio.
Isabel not con satisfaccin que el rostro de Robin enrojeci bajo su bronceado.
Bien, si estaba interesado en que se le incluyera en la confeccin de la poltica tena
que aprender a defenderse del afilado aguijn de sus latigazos, como se vean
obligados a hacerlo todos los miembros del Consejo Privado.
Y qu decs vos, secretario Cecil? inquiri Isabel con ms suavidad.
Me inclino a estar de acuerdo con vuestro caballerizo mayor dijo poniendo
cierto nfasis en el humilde ttulo de Robin. Cecil estaba profundamente ofendido
porque Isabel hubiera incluido a ese hombre en una decisin de tal importancia,
~98~
Robin Maxwell
porque, por muy sinceramente que lo intentara, Cecil no poda aguantar al amante
de la reina. Si Guisa se siente libre para matar a hugonotes en Francia y si entonces
consolida svi posicin, me temo que Inglaterra sera su siguiente objetivo. Har todo
lo que est en su mano para poner a Mara, reina de los escoceses, en vuestro trono y
casarla con uno de los hijos de Felipe. Por consiguiente, los protestantes franceses
que se oponen a Guisa deben ser apoyados por sus hermanos ingleses.
Y cmo se supone que los debemos ayudar? pregunt Isabel, dirigiendo la
pregunta a todos sus consejeros.
Debemos proteger nuestras fronteras del norte contra una invasin de Escocia
sugiri lord Clinton, Despus de todo, vuestra prima Mara pertenece a la
familia de Guisa. Propongo que el duque de Norfolk, tal vez Northampton y
Rutland, vayan con varios batallones a la frontera con Escocia.
Bien dijo Isabel. Que mis primos Hunsdon y Huntingdon vayan con ellos.
Hay algo ms, milores? Mir a los hombres congregados a su alrededor.
Se me permite sugerir el utilizar este viaje como oportunidad para que su
majestad recupere de los franceses nuestra ciudad portuaria de Calais? aadi
Cecil, sabiendo que la sugerencia, aunque audaz, agradara profundamente a la
reina. La prdida del ltimo bastin de Inglaterra en el Continente, por su
hermanastra Mara, haba sido siempre un hueso que Isabel tena atragantado.
Como bien saben, nunca he ambicionado ni luchado por poseer territorios que
no me pertenecan dijo Isabel, Pero Calais pertenece por derecho a Inglaterra y
reconquistarlo protegera ciertamente nuestra costa oriental de una invasin
francesa.
Throckmorton habl ahora:
No nos comportemos con demasiada precipitacin, majestad. Mi opinin es que
debemos intentar primero la mediacin.
Una intervencin militar es la solucin ms clara interrumpi Robin con
insistencia. Enfrentar la fuerza con la fuerza. Dejmosles ver que no permitiremos
que ninguna agresin nos pase desapercibida.
Estoy de acuerdo con lord Dudley manifest Isabel. Entonces, cuando l
sonri triunfalmente, la reina aadi: Por consiguiente, nombro a su hermano
mayor, lord Warwick, capitn general de la expedicin.
Hubo un largo momento de silencio mientras las implicaciones de su decisin la
elevacin de Ambrose, el desaire a Robin, la magnitud de la entrega de Isabel a la
fuerza militarse formaron y volvieron a formar en las mentes de sus consejeros.
~99~
Robin Maxwell
El silencio de Robin, observ Isabel, fue total y su circunspeccin casi

sobrehumana. Ella saba que estaba furioso, herido, confuso. Pero haba obrado
impelida por la necesidad. Naturalmente, Robin deseaba, como todos los hombres lo
desean, distinguirse en el campo de batalla; era la manera ms segura de que los
compaeros lo respetaran. Pero la reina necesitaba a Robin en la corte, junto a ella y
para aconsejarla. Adems, si quera ser totalmente franca consigo misma, no quera
mandarle al campo de batalla. Poda soportar su incontrolable furia en privado, pero
no poda tolerar el pensamiento de que lo hirieran en la batalla, o de que muriera en
ella.
As que, milores, sta es mi decisin. Hblenlo entre sus seoras. Manden
buscar al enviado hugonote y comunqueme los detalles de los planes. Se dirigi
hacia la puerta y despus se volvi a sus consejeros. Y ocpese de que sir James
Melville tenga un salvoconducto para atravesar la frontera del norte. Cecil,
comunicadle mis buenos deseos y decidle cunto siento no poderle ver antes de que
se marche. Es una pena terminar nuestras negociaciones de una manera tan abrupta
aadi Isabel, Es uno de los ms perfectos caballeros que he conocido jams.
Las puertas del Consejo Privado se abrieron de par en par, Isabel pas deprisa por
ellas y desapareci acompaada del fruf de sus enaguas.
Ambrose Dudley rompi el silencio.
Calais dijo con fuerza y lentitud Hablemos de la devolucin de Calais.
Robin Dudley descendi los largos corredores de Hampton Court y subi las
anchas escaleras de piedra que llevaban al piso superior. Le dolan las articulaciones
a causa de las diecisis horas que haba estado reunido el Consejo sin interrupcin.
Las cocinas de los stanos haban llevado comidas a la Cmara Privada mientras las
grandes mentes de Inglaterra decidan el futuro del reino. Se discutieron y
formularon planes para acuartelar tropas inglesas en el puerto franco de Le Havre,
con lord Warwick al frente, y para mandar tres mil soldados a ayudar a defender a
los hugonotes.
En el mismo momento en que la reunin concluy, Robin sali violentamente de
la cmara, con su controlada furia salindole del cuerpo y la necesidad de enfrentarse
a Isabel para pedirle explicaciones por su prfido comportamiento hacia l. Cuando
habl tan atrevidamente acerca de oponer resistencia a los franceses, se haba
claramente imaginado a s mismo conduciendo con gallarda las tropas a la refriega.
Haca muchos aos que no haba estado en el campo de batalla y era la mejor manera
de que un hombre obtuviera la mxima gloria.
Robin se abri paso entre los guardias de la antecmara de Isabel, pero se qued
parado al ver a su hermana, Mary Sidney, saliendo de la alcoba de la reina, plida y
asustada. Cuando le vio, empez a llorar en el acto.
~100~
Robin Maxwell
Qu pasa, hermana? Qu ocurre?

Mary ahog sus sollozos.
La reina... No pudo continuar.
Qu le pasa a la reina? Mary, hblame. Por favor, dime lo que pasa.
Cuando sali de la reunin del Consejo, dijo que no se encontraba bien y pidi
que se le preparara un bao caliente. Despus dijo que se senta mejor e insisti en
vestirse y hacer un poco de ejercicio en el patio. Kat le rog que se quedara y
descansara, pero ya sabes cmo es la reina. No puede soportar el permanecer inmvil
por mucho tiempo. Cuando volvi de tomar un poco el aire, estaba ardiendo de
fiebre.
Fiebre... Robin sinti un gran alivio. Santo Cristo, me tenas alarmado.
Isabel ha tenido muchas fiebres.
Robin! Le agarr del brazo. Tiene todos los sntomas de la viruela!
Viruela?
La erupcin no ha surgido todava continu Mary, pero lo har pronto. Est
enferma, muy enferma.
No se ha informado al Consejo dijo Robin, perplejo Acabo de venir de all.
No nos permiti que lo hiciramos. Dijo que estabais todos tratando de
importantes negociaciones y no se os deba molestar.
Oh,Isabel! Robin se dirigi hacia la puerta de la alcoba.
Mary se interpuso.
No quiere verte, Robin. Sus rdenes fueron muy especficas. Te ama demasiado
para dejarte correr el riesgo del contagio. Debes volver e informar al Consejo.
Caern presos de una gran agitacin. No ha nombrado a su sucesor. Si muere...
No va a morir, Robin dijo Mary Sidney, con una decisin de acero en su
mirada. Yo no dejar que muera.
Robin atrajo a su hermana hacia l. La abraz fuertemente y ambos temblaron de
temor y desconsuelo.
He de mantenerme sereno se dijo Robin a s mismo, pensar en lo que es
mejor para Inglaterra. El reino sin nadie que lo gobierne... todos los temores del
Consejo se van a hacer realidad... facciones, luchas, guerra civil... desastre total.
Pero mientras caminaba a grandes zancadas desde la antecmara y volva a
recorrer los largos corredores, surgi en su mente, implacablemente, el instinto de
protegerse a s mismo.
~101~
Robin Maxwell
El Consejo Privado se haba reunido durante la mayor parte de la semana. La

salud de la reina continu empeorando. La tarde anterior haba entrado en un estado
de inconsciencia, aunque no haban aparecido an las pstulas, curso natural de la
enfermedad. Los miembros del Consejo estaban de un humor sombro esa maana,
porque les haban llegado noticias, justo cuando Cecil y los dems estaban ocupando
sus sitios alrededor de la larga mesa, de que la condesa de Bedford haba muerto de
viruela haca unas horas ese mismo da. La muerte de Isabel pareca inminente y no
haban progresado en sus deliberaciones.
Los candidatos a la sucesin eran ciertamente poco convincentes. Lady Catherine
Grey haba sido objeto de una apasionada discusin, pues su derecho era el ms
evidente. Era hermana de la desventurada lady Jane Grey, joven de catorce aos,
desvalido pen de cortesanos ambiciosos, que llev la corona durante nueve das y
fue decapitada, vctima de la traicin de aqullos. Jane y Catherine Grey fueron
incluidas en el testamento de Enrique VIII y nombradas sucesoras de los
descendientes de Enrique, si stos moran sin haber tenido hijos. Pero Catherine se
haba deshonrado a s misma al contraer matrimonio sin el consentimiento del
Consejo, y haba tenido un hijo de su marido sin tener la prueba legal de su
matrimonio. Estuvo prisionera en la Torre de Londres con su falso marido e,
impenitente, se haba quedado embarazada de l por segunda vez.
Las pretensiones al trono por parte del primo lejano de Isabel, lord Huntingdon,
no tenan mucho fundamento, y una cosa en la que el Consejo haba estado
unnimemente de acuerdo hasta ahora era que Mara, reina de los escoceses, no
deba de ninguna manera heredar la Corona. El nico consuelo de Cecil en este
terrible enredo era que Robin Dudley haba estado extraamente ausente. El
secretario haba asumido que el amante de la reina, incluido en la primera reunin
del Consejo sobre la conveniencia o no de la guerra, se habra propuesto a s mismo
aunque no era miembro del Consejo Privado en las delicadas negociaciones
sobre la sucesin. El Consejo haba dudado en inhabilitar al favorito por miedo de
incurrir en la clera de Isabel, si sta sobreviva a su enfermedad. Los temores de
Cecil haban demostrado carecer de fundamento, al ver que, un da tras otro, Dudley
segua sin aparecer.
Debemos llegar a alguna conclusin satisfactoria hoy mismo, milores anunci
Cecil con seriedad extrema, aunque cada una de las opciones es ms desastrosa
que la anterior. Ciertamente, Londres es incondicionalmente protestante, pero en el
norte abundan los catlicos, y pueden alzarse contra nosotros para poner a la reina
de los escoceses en el trono.
La puerta de la Cmara Privada se abri. Un hombre de la guardia personal de
Isabel se acerc con decisin a Cecil y le entreg una carta sellada. Se hizo un gran
silencio mientras Cecil miraba fijamente el pergamino doblado, reacio a abrirlo y
~102~
Robin Maxwell
temeroso de lo peor. Escudri los rostros de los consejeros privados antes de

desplegar y leer la carta. Sus ojos se abrieron sorprendidos y los grandes lores de
Inglaterra supieron por la expresin de Cecil que la reina no haba expirado todava,
pero que las noticias eran, en cierto modo, tan terribles como alentadoras.
Decidnos lo que pasa rog lord Clinton.
Este noble haba estado, desde que se anunci la enfermedad de la reina, en un
estado de gran confusin, porque durante su estancia en Fulham House el ao
anterior, en el curso de su viaje oficial del verano, la propia reina haba alegado que
sufra entonces un ataque de viruela. Una vez se haba pasado esa enfermedad, como
todo el mundo saba, no se tena por segunda vez. Aunque su mujer y l comentaron
entre ellos lo extrao de aquellas circunstancias, Clinton no les haba revelado an a
sus colegas en el Consejo el curioso comportamiento de Isabel. Cecil no haba
hablado todava, y frunca y desfrunca los labios, mientras intentaba comprender lo
que estaba leyendo.
Qu dice la carta, Cecil? pregunt con insistencia lord Clinton.
Robin Dudley contest Cecil lentamente y con estupor ha reunido en el
espacio de seis das un ejrcito de seis mil soldados para defender a la reina de todos
los usurpadores.
Por los clavos de Cristo! dijo lord North entre dientes. Maldecimos al
hombre o lo alabamos?
Yo declaro que no hay nadie en el reino como l. Nadie con mayor ambicin
observ lord Arundel.
Nadie aadi Cecil, al que deba admitir esto que ame ms a la reina.
Cmo ha podido conseguir una cosa as? quiso saber lord North.
De dnde han salido seis mil hombres armados leales a Robin Dudley?
Eso, milores replic Cecil, es una cuestin que haramos muy bien en
averiguar.
Gracias a Dios, Dudley est de nuestra parte aadi lord Clinton.
William Cecil puso una mano sobre la otra para que no temblaran, al tiempo que
deca con gravedad:
Entrense sus seoras de esto y no lo olviden: lord Robin Dudley slo est, y no
dejar de estarlo, de parte de una persona... y esa persona es l mismo.
~103~
Robin Maxwell
El doctor Burcot estuvo dando zancadas de un lado a otro ante la puerta de la

alcoba de la reina, durante varias horas, esperando que se le permitiera entrar. Tanto
Kat Ashley como lady Mary Sidney haban salido a hablar con l del estado de la
reina, pero su majestad, a quien no le haban salido an las pstulas rojas que
constituyen el acompaamiento de la enfermedad de la viruela, haba rehusado, en
su estado de semidelirio, ver al mdico. Este deseaba fervientemente que se le
permitiera prestarle sus servicios, porque en meses anteriores haba tenido xito con
un nuevo tratamiento, y se deca que la reina se estaba muriendo.
Finalmente se abri la puerta y Mary Sidney le hizo seas de que entrara.
Cogiendo el gran paquete que tena a sus pies, Burcot entr en la alcoba de la reina.
No pudo por menos de quedarse admirado ante la magnificencia del lugar: el
enorme lecho de dosel, con relieves en la cabecera, las suntuosas tapiceras, las
cortinas de las ventanas de tejido entrelazado con hilo de plata, los armarios con
multitud de apliques de plata sobredorada. Pero toda su atencin deba dirigirse
ahora a salvar la vida de su reina. sta yaca, plida como un espritu, y delgada
como un palo, bajo la ropa de su cama, y con su famoso cabello de color rojo dorado
alrededor de su cabe za, como un inmenso halo. Al inclinarse sobre su boca, slo
pudo or un dbil aliento. Levant su mano, todava sin una mancha, y le puso dos
dedos en la mueca para tomarle el pulso. Entonces se volvi a Katherine Ashley,
que, aunque tena la reputacin de ser una mujer de gran fortaleza de carcter,
pareca ahora pequea y encogida por el temor de que la mujer a quien haba
cuidado desde la edad de cuatro aos se estuviera muriendo.
Seora Ashley dijo Burcot, haced el favor de poner varios leos en el fuego
y avivadlo hasta que irradie un gran calor.
La actitud confiada del doctor impuls a Kat a cumplir inmediatamente sus
rdenes.
Lady Mary, podra ayudarme? Quiero quitarle toda la ropa a la reina.
Mary mir de manera inquisitiva al mdico, pero la expresin del rostro de ste
impona obediencia. Quit la ropa de la cama y el cuerpo inmvil de la reina apareci
cubierto por un sencillo camisn. Abriendo su paquete, Burcot sac un gran rollo de
franela roja y, con la ayuda de Mary, envolvi el cuerpo de la reina de pies a cabeza
con ese tejido, dejando slo libres el rostro y la parte inferior de los brazos.
Necesito ahora un colchn suave o varias almohadas largas, colocadas junto al
fuego aadi.
Mirndose la una a la otra, Mary y Kat sacaron la ropa de la cama e hicieron un
suave lecho delante del fuego, que arda ahora con gran fuerza.
Vamos, seoras, aydenme a levantarla.
~104~
Robin Maxwell
Con sus instrucciones y la gua de sus firmes manos, los tres transportaron
cuidadosamente el cuerpo de la reina envuelto en la tela roja y lo colocaron en la
cama improvisada junto al fuego.
Rebuscando una vez ms en su paquete, el doctor sac ahora varios frascos y
botellas y los puso encima de la mesa de tablero plateado de Isabel, mientras haca
un esfuerzo para no prestar atencin a los gemidos de dolor de la reina. Kat y Mary,
agitadas, trataron de dominar su pnico, porque haban obedecido las rdenes de ese
hombre y no saban si curara a la reina o la matara. Si la mataba, la culpa poda muy
bien caer sobre los hombros de ellas. Arrodilladas al lado de la reina, las damas
observaban cmo Burcot derramaba y mezclaba polvos y lquidos viscosos en una
taza. Removi la pocin con una varita de metal, primero doce veces en una
direccin y luego otras tantas en la otra. Cuando pareca estar satisfecho con su
brebaje, se acerc y se arrodill entre las dos damas de la reina.
Majestad susurr en su odo, creo que en alguna parte de vuestro ser podis
orme. Estis muy dbil, y muy enferma, porque la infeccin est dentro de vuestro
cuerpo y se niega a salir fuera y posarse en vuestra piel.
Al or estas palabras Isabel se movi lastimeramente, y el doctor pareci
comprender sus gemidos sin palabras.
Lo s, lo s, tenis las pstulas y seales, pero si no las podemos transportar a la
superficie, indudablemente moriris. Y qu son, majestad, unas pocas pstulas y
marcas, comparadas con vuestra vida? Os ruego que bebis lo que yo tengo en esta
copa. Dejadme que os levante la cabeza.
Hizo esto con el mayor cuidado, colocando la copa en los labios encogidos de
Isabel. La reina obedeci al mdico, con los ojos semiabiertos para mirarle la cara.
Mary se aproxim mientras la reina tomaba las ltimas gotas del lquido y crey or a
Isabel que susurraba las palabras muy cmoda. Burcot la tendi otra vez sobre su
cama improvisada y le inst a que cerrara los ojos, descansara y dejara que el calor y
la medicina hicieran lo que se esperaba de ellos.
Llam a las dos damas y les dijo en voz baja:
Yo la vigilar de momento. Si quieren servir de ayuda cuando la reina pase a la
siguiente fase de su enfermedad, deben permanecer alerta. Me doy cuenta de que
estn aturdidas y totalmente agotadas. Descansen un poco, abnegadas seoras, y al
echarse en sus camas rueguen por la reina, porque sin duda alguna su destino est en
manos de Dios.
~105~
Robin Maxwell
Diez horas despus de que el doctor hubiera entrado en la alcoba de Isabel, los
hombres del Consejo Privado, Mary y Henry Sidney y Robin Dudley daban vueltas
cerca de la puerta de su alcoba, charlando en voz baja, en tonos nerviosos. De hecho,
fue la reina quien los haba llamado. Haba salido trabajosamente de su estado de
estupor y entrado en uno de conciencia, poco despus de que aparecieran en la piel
las pstulas color rojo vivo de la viruela. Aunque el doctor Burcot pareca
cautelosamente satisfecho de los resultados de su tratamiento, el estado de la reina
era todava muy grave y ella misma haba insistido en hablar con su Consejo Privado
acerca de la posibilidad de que pudiera morir todava.
La puerta de la alcoba se abri y Kat hizo entrar a los que estaban reunidos. Se
agruparon alrededor de la cama donde yaca Isabel. Era doloroso para ellos verla en
ese estado, con esa piel que haba sido una vez perfecta inflamada por verdugones
que estaban empezando a convertirse en pstulas (granos que, como todos saban
muy bien, iban a transformar su atractivo rostro en una mscara grotescamente
desfigurada). Su voz era tan dbil que se vieron forzados a acercarse. Aunque cada
uno de ellos sinti un momento de temor por su propia vida, no obstante se
mantuvieron dignos mientras se esforzaban por entender las palabras de Isabel.
Perdnenme, milores, por un Consejo tan inconveniente, pero temo que el hilo
de mi vida sea demasiado fino y se rompa, y no he dado todava las instrucciones
que seguir en caso de que muera.
Gracias a Dios est al fin nombrando a su sucesor, pens Cecil, exhalando un
suspiro de alivio tan profundo que luego se preocup de que pudiera haber sido
odo. El peso de esta decisin, fuera prudente o equivocado, deba caer sobre los
hombros de la reina y no sobre los miembros del Consejo Privado.
Quiero nombrar se aclar la voz y tom aliento antes de continuar a lord
Robert Dudley como Protector del Reino.
No hubo un alma en la habitacin, incluido el propio Dudley, que no emitiera un
grito ahogado, o se sobresaltara o pestaeara de asombro al or la declaracin de la
reina. Ella continu, como si no se diera cuenta, o no le importara la gran tormenta
de emocin que haba llevado a los corazones de los que estaban all reunidos.
Dadle un ttulo. Dadle una pensin de veinte mil libras al ao, y a su sirviente
Tamworth quinientas al ao para el resto de su vida.
Esto era demasiado para William Cecil y no lo pudo soportar. Se vio obligado a
volver el rostro para serenar sus rasgos. Isabel, aun en la terrible condicin en que se
hallaba, no pudo por menos de notarlo.
William, mi fiel secretario, mi buen amigo susurr. Ven, mrame.
~106~
Robin Maxwell
Cecil trat con todas sus fuerzas de apaciguar la furiosa clera que agitaba su
cuerpo y haca que se le humedecieran los ojos. Se forz a volver al lado de la reina.
S que ests enfadado conmigo, Cecil. Entonces continu, moviendo los ojos
de un lado a otro para mirar a los otros rostros que la rodeaban, Pero os aseguro,
milores, poniendo a Dios por testigo, que aunque he amado a Robert Dudley con
toda mi alma y corazn, nada indecoroso ha pasado jams entre nosotros.
A William Cecil le daba vueltas la cabeza. Ah yaca una mujer, una reina que l
amaba y admiraba y a quien haba servido con lealtad. Una mujer acerca de la cual
todos los que estaban en esa habitacin saban sin lugar a dudas que era la amante
del hombre a quien, unos momentos antes, en un acto indigno y vergonzoso, haba
nombrado protector del Reino. Y entonces, como si eso fuera poco, le haba dejado
una pensin increble al sirviente del dormitorio de su amante, confidente de sus ms
secretas idas y venidas. Los estaba tomando por tontos? Isabel Tudor yaca ah en su
lecho de muerte y, tomando a Dios por testigo, menta de una manera tan descarada
que Cecil pens que l se iba a quedar sordo para el resto de su vida. En un momento
fugaz se le pas por la cabeza que ste era su castigo por hacer desaparecer al hijo
vivo de Isabel y Dudley y haberlo sustituido por uno muerto.
Pero un nuevo pensamiento reemplaz al primero: que, hasta in extremis, Isabel,
reina de Inglaterra, se comportaba ciertamente como un consumado prncipe y
estadista. Saba que mucho despus de que los hombres que estaban ahora en su
habitacin se hubieran convertido en polvo, la historia archivara sus palabras para
que la posteridad las aceptara como la mismsima verdad. Ella, como su padre
Enrique VIII, se consideraba, si no por encima de Dios, s a su altura, y no tena
miedo de mentir en su nombre. En cualquier caso, se hara su voluntad, y en la
muerte se la recordara como ella lo deseaba: buena y virtuosa, la Reina Virgen.
Cecil estaba tan inmerso en sus perversos pensamientos que no oy a Isabel
encomendando a su primo Bolena, lord Hundson, a la amabilidad del Consejo, y
tambin a todos los miembros de su Casa. Entonces les pidi que rezaran por ella, se
despidi de ellos, dicindoles que los amaba a todos y a cada uno, y los mand salir;
a todos menos a Robin Dudley.
Los consejeros privados fueron saliendo, con los hombros cados por la impresin
tan terrible que las palabras de Isabel les haban causado, y con una sensacin de
derrota. Kat y Mary pudieron tambin darse cuenta de que la reina quera disfrutar
de un momento privado con Dudley. Haba levantado un dbil brazo en su direccin
y pronunci en un susurro el nombre con el que ella le llamaba en la intimidad, Mis
Ojos.
Al moverse al lado de Isabel, se cruz con su hermana. Estuvieron juntos un
momento, compartiendo un dolor silencioso. De repente, los ojos de Dudley se
~107~
Robin Maxwell
abrieron de par en par con una expresin de alarma. Mary Sidney vio cmo su
mirada pasaba de su frente a su mejilla derecha. Un fro estremecimiento le recorri
el cuerpo, y sin que su hermano dijera una palabra, supo la verdad: haba contrado
la viruela.
Dudley fue a abrazarla, pero ella se ech hacia atrs.
No, no dijo en voz baja, una voz en la que temblaba el temor, temor que no
haba experimentado en todos los das en los que haba cuidado de la reina.
Protgete a ti mismo, Robert, porque eres el protector de Inglaterra si ella...
Ella no se va a morir, Mary. Ni t tampoco. Se dirigi a la puerta de la alcoba,
llam al doctor Burcot y le dijo: Buen doctor, mi hermana se ha contagiado.
Pngala en la cama y haga por ella todo lo bueno que ha hecho por la reina, porque
la reina la ama tanto como la amo yo.
Robin llamaba con voz ronca la reina desde su lecho Mis Ojos.
Mis Ojos...
Entregando suavemente a Mary a los cuidados de Burcot, cerr la puerta de la
alcoba tras l y se acerc a hacer vela junto a la cama de Isabel.
~108~
Robin Maxwell
XIII
Qu ocasin ms gloriosa es sta!, pens Robin Dudley el da de la apertura del

Parlamento. La maana resplandeciente, con el estrpito de las trompetas, la
multitud aplaudiendo, l cabalgando su gran corcel blanco detrs de Isabel... todo
recordaba el da de su coronacin. Pero ella no vena en una litera a travs de las
festivas calles de Londres, como lo haba hecho entonces, sino que cabalgaba,
resplandeciente con sus vestiduras de color carmes, alta y orgullosa sobre el lomo
del caballo para que todos vieran que estaba viva y cada da mejor, a pesar de su
danza ntima con la Parca. Pero as como Isabel haba salido de su asedio en gran
parte ilesa, Mary, la bella hermana de Robin, haba quedado desfigurada, con
monstruosas cicatrices y con la cara picada de pstulas, hasta tal punto que le haba
pedido a la reina que le permitiera irse de la corte y permanecer recluida para el resto
de su vida.
Robin! oy que Isabel gritaba en medio del jaleo. El espole a su caballo para
ponerse a su lado, y ella le dio las gracias con su provocativa sonrisa: Qu decs
de todo esto, milord, cabalgando al lado de vuestra reina?
Que estoy ms agradecido de lo que es posible imaginar, majestad.
Y bien debis estarlo, porque me he arriesgado a las crticas de mis consejeros
por vos, y les he demostrado a todos el gran aprecio que os tengo.
Y no ha habido nunca un hombre ms orgulloso del amor de una mujer de lo
que lo estoy yo del vuestro, Isabel.
La reina se volvi tan bruscamente que Dudley se qued confuso. No poda haber
habido nada en esta conversacin o intercambio de elogios que hubiera podido
provocar su clera.
Pero la razn de que Isabel evadiera los ojos de Robin no era nada de lo que l
tuviera la culpa. Era la propia vanidad de la reina. Desde su maravillosa
recuperacin, l se haba mantenido firme en sus declaraciones de que su belleza
permaneca intacta, de que ella le resultaba tan atractiva como lo haba sido siempre.
Pero aunque ella crea que todo es segn el color del cristal con que se mira, su espejo
no la engaaba. Su cutis, que haba sido siempre terso y sin una sola falta, suave
~109~
Robin Maxwell
como el ptalo de una rosa Tudor, estaba, desde su enfermedad, moteado y algo
rugoso. Por primera vez en su vida, Isabel haba dado rdenes a sus criadas de que
machacaran una mezcla de cscara de huevo en polvo y clara de huevo, alumbre y
brax, y se pint el rostro con ella. Aunque sta era, ciertamente, la moda de las
damas jvenes y viejas, la intencin de Isabel era ms bien ocultar imperfecciones
que eran, en su opinin, intolerables. No obstante, cuando se dio cuenta de que
estaba cayendo en la compasin hacia s misma, se acord, avergonzada, de Mary
Sidney. Esto, naturalmente, exacerbaba su sufrimiento, porque fue ella quien le
contagi la viruela a su amiga.
Con un gran toque de trompetas y redoble de tambores, Isabel lleg a la capilla de
San Esteban, donde se reuna la Cmara de los Comunes. Vivas y aplausos surgieron
de todas partes cuando Robin la alz para que bajara de su caballo. Los consejeros
privados, todos ellos rebosando importancia, la saludaron y dirigieron sus pasos
hacia el interior.
El ambiente del saln ya se haba cargado con el sudor de los muchos caballeros y
selectos burgueses que ahora se esforzaban por poder ver a su monarca. A la mayora
de ellos le molestaba el hecho de que una mujer los gobernara y se desesperaban por
no saber cmo tratarla. En tanto que reina, se le deba sumisin, pero no dejaban de
ser partidarios, sobre todo la alta burguesa, de enfrentarse, si era preciso, con ella.
Con la cabeza alta, la expresin grave e imperturbable, Isabel camin por la nave
central hasta llegar al extremo opuesto del saln, sin mirar a nadie. Cuando lleg al
trono, se volvi y observ fijamente el mar de rostros, tratando de leer sus
expresiones. El presidente y los consejeros privados a su derecha; obispos, jueces y
oficiales del Estado, a su izquierda. Los miembros de menor importancia se
mantenan sobre los bancos esperando que la reina les hiciera una seal para que se
sentasen. Isabel cogi su silln, y con un gran frufr de las telas de sus ropas desde
los ms finos tafetanes de los lores al ms burdo bombas de los burgueses, todos
se sentaron y empez la sesin del Parlamento.
Cuando Isabel habl, con una voz fuerte e imperiosa, algunos de los miembros
ms viejos se maravillaron de la semejanza entre la hija y el padre. Se les inform de
las graves noticias procedentes de Francia, donde la guarnicin de Ambrose lord
Warwick, destacada en Le Havre y enviada en apoyo de los protestantes, haba sido
derrotada. En una rara manifestacin de unidad francesa, los catlicos y protestantes
que luchaban unos contra otros se dieron cuenta de que odiaban a su antigua
enemiga Inglaterra ms de lo que se odiaban mutuamente. Uniendo sus fuerzas,
expulsaron de sus costas a las tropas de Isabel. Y para colmo de males, se haba
declarado la peste en la guarnicin inglesa. Forzada a reconocer que su primera
incursin en el extranjero haba sido un fracaso rotundo, Isabel hizo volver a
Warwick y a sus tropas a Inglaterra.
~110~
Robin Maxwell
La discusin continu con el tema de un subsidio para la Marina real. Todas y

cada una de las veces en que los caballeros del Parlamento se dirigan a Isabel o la
alababan, ella se levantaba de su trono y se inclinaba con una reverencia de exquisita
elegancia, o en su lugar haca con los brazos un gesto exagerado y majestuoso.
Ambas reacciones tenan el efecto de anonadar a la congregacin con su encanto
femenino y su poder magistral, Isabel tena la impresin de que haba establecido un
correcto equilibrio de control y afecto recproco con sus hombres.
Se qued por tanto sorprendida cuando un tal Thomas Norton se puso de pie y,
sin introduccin alguna, hacindole una profunda reverencia, le dijo:
Nosotros, miembros del Parlamento, con todo el respeto debido a vuestra
majestad, le rogamos que designe una comisin para que se ocupe de la cuestin de
la sucesin.
Su gentil sonrisa se desvaneci instantneamente y se sinti como debe de sentirse
la vctima de una emboscada. Aunque Norton no lo mencion explcitamente, el
verdadero tema eran sus planes matrimoniales, un asunto estrecha e
irrevocablemente relacionado con cualquier discusin sobre la sucesin. Isabel se
qued inmvil, casi sin aliento, dando la impresin de estar acumulando dentro de s
todas sus fuerzas. Entonces habl:
Milores y caballeros. Su voz estaba cargada de serena pasin y no poco
dramatismo. Cuando yaca enferma, no hace mucho tiempo, la muerte se apoder
de todo mi ser. Pero en cada hora en que estuve consciente, me sent preocupada en
lo ms hondo de mi corazn al darme cuenta de mi gran responsabilidad en lo
referente al futuro de Inglaterra.
Notaba que todos aquellos ojos estaban fijos en ella, que cada uno de aquellos
hombres la estaba desafiando, viendo si se iba a atrever a titubear. La mente le daba
vueltas, porque saba sin lugar a dudas que no poda permitir al Parlamento que
legislara la sucesin. Si lo hacan, eliminaran ciertamente las pretensiones de su
prima Mara, y, de momento, Isabelestaba inclinada en la direccin de la reina de
los escoceses.
Cmo pregunt, pasando su mirada de uno a otro de los asistentes podr
tomar una decisin como sta? Si escojo a un pretendiente protestante o si mi sucesor
es catlico, me arriesgo a perder la unidad religiosa que con tanta lucha he
establecido en mi reino? Cmo podr saber lo que es mejor? Si elijo mal, corro el
peligro de perder no slo mi cuerpo, sino mi alma, porque yo, a diferencia de
vosotros, soy responsable ante Dios. Y s, porque lo he visto en reinados de
monarcas anteriores a m, las psimas acciones que acompaan a la eleccin de un
heredero, cuando el monarca est todava vivo. Escuchadme ahora: no tengo el
menor deseo de elegir a mi sucesor demasiado deprisa, porque al hacerlo se me
~111~
Robin Maxwell
forzara a colgar mi propia mortaja ante mis ojos! Dios me ha colocado en este trono
y me ha confiado la administracin de la justicia. Por consiguiente, caballeros,
vuestras seoras haced lo mismo.
Terminadas estas palabras Isabel se puso de pie, sin aceptar ayuda de las muchas
manos que se extendieron hacia ella, baj de su trono y fue saln abajo. Al haberse
alejado, no pudo or la explosin de frustracin ni la discusin que surgi en cuanto
la gran puerta se cerr tras ella.
~112~
Robin Maxwell
XIV
Era un da que Robin Dudley haba estado esperando durante mucho tiempo y
con mucha paciencia, y crea firmemente que l mereca, como ningn otro hombre
del reino, el gran ttulo que se le iba a conceder pronto. Se estaba ahora baando en
una baera de cobre, colocada delante de la chimenea, dejando que Tamworth le
frotara todo el cuerpo, de pies a cabeza, con un pao rugoso que daba a su piel un
brillo y destello especiales. Esto era, pens Robin Dudley al ascender el vapor en
torno a su cabeza en una nube de fragante olor, un bao ritual, uno que lavara, sin
dejar rastro, todos los vestigios de su vida anterior como un noble menor, el tufillo de
escndalo que an quedaba en relacin con la muerte de Amy y el persistente hedor
de la dudosa reputacin de su familia como una tribu de traidores. Con su elevacin
a la nobleza de Inglaterra y con el regalo que Isabel le haba hecho del noble
Kenilworth Castle y sus fabulosas cuarenta hectreas de prados y lagos, Isabel le
haba anunciado a todo el mundo que Robin Dudley era, sin duda alguna, un gran
hombre y un sbdito leal al reino. An ms importante, Robin haba llegado a creer
que el nuevo ttulo era una seal segura de que ella estaba, despus de todas sus
dudas e indecisiones, preparada, finalmente, para casarse con l. Cerr los ojos y se le
present una visin que iba ms all de este da de su investidura como conde: el
momento en que sera coronado rey.
Un repentino salpicn de agua en la nariz le sac de ese sueo, y Robin estaba
dispuesto a tirarle de las orejas a Tamworth por su torpeza.
Pero cuando se abrieron sus ojos se encontr frente a frente con la sonriente cara
de su hermano Ambrose, que tena el aspecto de un nio travieso, cuya diablura
haba tenido un resultado excelente.
Soando otra vez con la corona de san Eduardo descansando sobre tu enorme
cabeza? dijo Ambrose con una mueca.
Robin, afectado por la verdad de esa acusacin, salpic a su vez a su hermano, con
tal fuerza que casi empap el fino jubn amarillo de lord Warwick con el agua del
bao. Ambrose se ri al echarse hacia atrs y despus se dirigi, caminando con
dificultad y apoyado en el bastn de contera de oro, hacia la cama. La herida que
~113~
Robin Maxwell
haba recibido durante el fracaso de Le Havre no se haba cicatrizado bien y Robin

tema que su robusto hermano seguira cojeando durante el resto de su vida. Bueno,
pens Robin, por lo menos se haba salvado. Casi la mitad de los soldados de la
guarnicin inglesa haban contrado la peste negra y muchos murieron de ella. El
embajador espaol, el obispo De Quadra, haba sido uno de ellos.
Yo dijo Robin, adoptando en broma un tono solemne, tengo demasiadas
cosas de importancia en que pensar para ponerme a soar despierto.
Se dignar el futuro conde de Leicester a discutir estas cosas de tanta
importancia con su humilde hermano? pregunt Ambrose, con igual solemnidad.
S... dijo Robin, adoptando ahora el acento escocs. Me dicen que la reina se
ha encerrado con el musculoso Melville desde su llegada, hace una semana. Cuentan
que lo ha recibido en su propia alcoba, le ha enseado un retrato mo en miniatura y
le ha puesto delante de sus mismas narices un gran rub, con serias promesas de que
ste y el resto de su reino sern un da de Mara, reina de los escoceses.
Lo que yo he odo decir es que los planes matrimoniales de Mara estn en un
estado de confusin coment Ambrose, frotndose el muslo dolorido debajo de sus
calzas de color de miel. Ella habla todava, con nostalgia, de la alianza con don
Carlos de Espaa, aunque la locura de ste se hace cada da ms evidente. Creo que
debe de tener ms ansia de poder que nuestra propia amada reina.
Robin sali del bao y el agua le chorre por su cuerpo desnudo, brillante y
musculoso. Le dej a Tamworth que se lo frotara hasta dejarlo seco, con una larga
toalla de gruesa muselina.
He odo contar dijo que los sbditos y consejeros de Mara intentan
entrometerse en su eleccin de esposo, lo mismo que nuestros compatriotas hacen
con Isabel, y que la reina de los escoceses est igualmente irritada por su
interferencia. Robin cogi de manos de Tamworth la camisa de seda y se la puso
por encima de la cabeza, Mara debera dejarse guiar por su prima en este aspecto,
porque por muy severamente que el Parlamento de Isabel la presion en esto, ella
evadi la cuestin y les hizo saber, en varias ocasiones, que se estaban pasando de
listos.
Yo presenci un prodigioso duelo de ingenio entre el escocs y la reina. Sabes
una cosa, hermano? aadi Ambrose con picarda. Creo que a tu Isabel le gusta
demasiado ese Melville. Veo la manera en que le sonre de lado.
Contina tu historia interrumpi Robin, ms celoso y fastidiado de lo que
deseaba aparentar. Qu oste?
~114~
Robin Maxwell
Mientras Tamworth empezaba a vestir a su amo con un lujoso sobreveste de color

azul real, Ambrose estaba echado en la cama, con la cabeza sujeta por la almohada de
sus brazos, y empez a contar con gran gusto lo que haba averiguado.
Pues bien, primero Melville pidi saber si Isabel estaba de hecho suspendiendo
la promesa de la sucesin ante los ojos de Mara, con la condicin de que la reina de
los escoceses se sometiera sumisamente al marido que Inglaterra le eligiera. Isabel
fingi horrorizarse ante tal pensamiento, y despus contraatac con la acusacin de
que Mara estaba planeando un chantaje con sus amenazas de casarse con un marido
catlico e incitando a la guerra civil en Inglaterra. Melville debi de notar que
estaban pisando territorio peligroso, as que cit enseguida la broma del embajador
Throckmorton de que deseaba fervientemente que una de las reinas fuera un
hombre, para que as se pudieran casar!.
Dudley y Ambrose soltaron la carcajada, pero un instante despus Robin se puso
serio:
Creo que debemos mantener la mirada fija en lady Lennox y su hijo Darnley, el
de las piernas largas y la cara de seora. Estoy asombrado de que intrigue tan
abiertamente en favor de una alianza entre Mara y el muchacho al pedirle permiso a
Isabel para que lo mande a Escocia, para poderlo as exhibir ante los ojos de la reina
de los escoceses.
Mara y Darnley tienen la misma edad, son ambos catlicos y l tiene cierto
derecho al trono de Inglaterra; es nieto de Enrique VII razon Ambrose.
Ciertamente dijo Robin, ponindose un par de botas de suave cuero
marroqu, y lady Lennox no pierde la oportunidad de alardear de ello delante de
Isabel.
Y la propia Isabel ha considerado indudablemente la alianza, aunque hoy
califica esta charla de desleal. Yo creo que lady Lennox debe morderse la lengua o
empezar a cuidarse el cuello.
Hablando de cuellos dijo Robin, magnficamente ataviado ahora con su
atuendo de investidura, cmo crees t que el manto de la nobleza caer sobre el
mo?
Orgullosamente replico Ambrose Dudley, levantndose de la cama para
admirar a su hermano en toda su gloria Y ciertamente bien merecido.
Haba sido admitido cien veces en la Presence Chamber, pero ahora, mientras
permaneca de pie frente a la entrada, flanqueado por dos distinguidos lores del
~115~
Robin Maxwell
reino, Robin Dudley sinti que se aceleraban los latidos de su corazn en el pecho.
Sbitamente, la puerta se abri hacia adentro, mostrndole la figura de Isabel,
directamente ante l, sentada en su trono bajo el gran Dosel de Estado. A un lado
tena al embajador de Francia y al otro a James Melville, que llevaba para esta
ocasin, no su kilt, sino un fino jubn marrn, al estilo ingls. All tambin estaba
William Cecil, sujetando en sus manos un pergamino enrollado. Todos ostentaban
miradas de gran seriedad e incluso Isabel se haba despojado de su acostumbrada
sonrisa.
Al entrar Dudley y sus compaeros y avanzar entre las dos filas de espectadores al
ritmo solemne de una nica trompeta, lord Hunsdon se coloc delante de ellos,
llevando sobre sus brazos extendidos el manto de noble, una capa de terciopelo color
escarlata, forrada de puro armio blanco. Por el rabillo del ojo, Dudley pudo ver, a
un lado, al alto y esbelto lord Darnley, sosteniendo en sus manos la Espada de
Estado. De pie, detrs de l, estaba su madre, lady Lennox, cuyo carcter taimado y
maquinador se reflejaba en su semblante de comadreja. Frente a Darnley estaba
Ambrose, sosteniendo orgullosamente otra espada ritual y un tahal.
Desde el momento en que entr Dudley, Isabel fij en l su mirada. Pareca que los
globos eran como dos grandes imanes que le atraan hacia ella, que le arrastraban
hacia su destino. Al arrodillarse delante de ella y cuando empez el solemne
preludio de la msica de la ceremonia, Robin Dudley perdi toda conciencia de
tiempo y espacio. Aunque vio aWilliam Cecil moverse al lado de la reina y oy al
secretario leer algo de la patente, y aunque se dio cuenta de que lord Hunsdon haba
trado la capa, todos los movimientos a su alrededor eran vagos y confusos, y el
sonsonete de las frases en latn se una en una larga bendicin.
Creavimus lord Denbigh. Las palabras adoptaron sbitamente un tono agudo
y claro: hemos creado el ttulo de lord Denbigh.
Robin levant los ojos y fij su mirada en los de Isabel, al levantar sta el pesado
manto y sujetarlo alrededor de sus hombros. Haba todava una gran solemnidad en
el rostro de la reina, pero antes de que sus manos completaran la tarea de ajustarle el
manto, Robin not, con deleite y sorpresa, que los dedos de la reina le hacan
cosquillas en el cuello. Contuvo una sonrisa, aunque not en la expresin de los
embajadores francs y escocs que a ellos no les haba pasado desapercibido el
afectuoso gesto, gesto que Isabel no se haba esforzado en ocultar. Al hacer ella una
inclinacin de cabeza, lord Warwick se adelant con la espada que tena en la mano y
se la present a la reina. Ahora, mientras Cecil lea otra vez algo del pergamino, que
nombraba a Robin conde de Leicester, Robin se pregunt qu estara pensando el
~116~
Robin Maxwell
sombro secretario en estos momentos, pensamientos sobre su elevacin al rango de

la nobleza, y tambin sobre su integracin en el Consejo Privado. Estos no podan
por menos de herirle.
Entonces tuvo lugar el cincturum gladii, el acto de ceir la espada. Movindose
cautelosamente con la pesada hoja en su tahal, Isabel la coloc a la altura del cuello
de Robin, con la punta sujeta debajo de su brazo izquierdo. Finalmente, cuando le
puso la capa y la pequea corona y le entreg el pergamino enroscado con sus dos
patentes, se permiti una recatada sonrisa. Robin tuvo apenas tiempo para
devolvrsela antes de que el sonido de una docena de trompetas inundara el
aposento. La reina se levant, Robin se hizo a un lado y ella sali majestuosamente
de la Presence Chamber, con todo el mundo hacindole profundas reverencias a su
paso.
Ahora, apresuradamente, todos rodearon al recientemente nombrado conde de
Leicester, para darle la enhorabuena. Fuera amigo o enemigo, todos y cada uno
saban que este atrevido y arrogante lord era, para bien o para mal, creacin de la
reina de todos, y un hombre a quien se veran obligados a tener en cuenta.
El banquete se sirvi en la Cmara Privada el mismo da de la investidura del

nuevo conde. El se sent a la derecha de Isabel y Melville a su izquierda. Fue una
comida esplndida, digna de un rey... y de su reina, pens Leicester, acostumbrado
ya al nombre que llevara desde ahora. La conversacin, entre los muchos y
exquisitos platos, se converta a veces en algo ligero e imaginativo, y despus el
pndulo oscilaba hacia el comentario de materias profundas y polticas. Al final e
inevitablemente, se habl de los planes matrimoniales para Mara, reina de los
escoceses. Sin advertencia alguna, Isabel escandaliz a la concurrencia, hasta crear un
absoluto silencio, con la revelacin, anunciada en voz muy alta, de que ella se haba
enterado desde que lleg a la corte el embajador Melville de las secretas
negociaciones de este caballero con lady Lennox con el fin de concertar el
matrimonio de Darnley con Maria. Robin Dudley contuvo una sonrisa de placer, al
tiempo que el imperturbable Melville palideca, abochornado, y lady Lennox se
encoga de temor. En un movimiento totalmente inconsciente, se llev los dedos al
cuello, como si quisiera protegerse. Pero Isabel no haba terminado an.
Mientras habis estado planeando y maquinando a mis espaldas (aunque
afortunadamente no sin que yo lo viera y oyera), he encontrado un marido
eminentemente apropiado para mi prima Mara, un hombre que no podr por menos
que encontrar atractivo, tanto como hombre como por su valor poltico.
~117~
Robin Maxwell
Isabel dej de hablar y mir alrededor del aposento los rostros de sus invitados,
todos y cada uno de ellos en un estado de perplejidad, porque se haban discutido ya
todos los posibles candidatos, hasta la saciedad. A quin, por Dios y todos los
santos, se refera? Robin atenu de nuevo su sonrisa, sabiendo que Isabel, su
deslumbrante Isabel, los dejara a todos asombrados con la perfeccin o, al menos, la
atrocidad de su eleccin. Cuando habl, su voz era fuerte y firme, aunque su mirada
no pareca centrarse en nadie en particular.
Nombro para la consideracin de mi prima Mara, con mi pleno y apasionado
consentimiento... al muy honorable conde de Leicester!
Todas las miradas se dirigieron al nuevo conde. Si la tierra se hubiera tragado a
Robin Dudley, el disgusto y la pena no habran sido mayores. Haba sido traicionado,
con una perfidia inimaginable, por la persona en quien l ms confiaba en la vida.
~118~
Robin Maxwell
XV
Leones y rosas, pens Kat Ashley al mirar la parte de abajo del dosel del lecho
de la reina. O eran grifos?, se pregunt. En todos los aos que haba cuidado de
Isabel, nunca haba visto el dosel de esta manera. Yaciendo inmvil entre las finas
sbanas de batista y cobertores de terciopelo, con los ojos fijos en las antiguas
imgenes esculpidas en la madera, sobre su cabeza, le habra gustado decir en voz
alta lo hermoso que todo ello le pareca, lo bonito que sera ver una cosa as al
despertarse por las maanas. Pero el derrame cerebral que haba padecido la haba
dejado sin habla. Todas las palabras e ideas que era capaz de formar en su cabeza se
convertan en un embrollo sin sentido, al pasar a travs de sus labios.
En el caos de su colapso durante una reunin de las damas, y despus con una
desesperada Isabel a la que se haba llamado a su lado, Kat permaneci totalmente
consciente y sin ningn dolor. Oy las claras instrucciones de la reina de que
acostaran a su dama en el gran Lecho de Estado, y los susurros asombrados de las
damas de honor, diciendo que una cosa as no se haba hecho nunca hasta ahora. Kat
sinti las muchas manos levantando suavemente su flcido cuerpo, aunque careca
totalmente de sensacin en su lado derecho. Los mdicos reales le haban tornado el
pulso y expuesto con gravedad sus opiniones.
La vieja dama de la reina saba que se estaba muriendo, pero mientras yaca
contemplando el motn de bestias mticas entrelazadas unas con otras y vias y
guirnaldas de rosas Tudor por encima de ella, se dio cuenta de que no le tena miedo
a la muerte. Haba vivido una vida privilegiada, como primera dama de cmara al
servicio de Isabel, cuyo reinado, despus de un comienzo vacilante, pareca estarse
estabilizando. El matrimonio de Kat con John Ashley haba sido un matrimonio feliz
y a veces pensaba que fue mejor el que Dios no los hubiera bendecido con unos hijos,
porque la unin de Kat y John estaba totalmente consagrada al servicio de la reina.
Su Isabel... Los pensamientos de Kat flotaban, sin esfuerzo, por el corredor de los
aos que haban pasado juntas. Se daba cuenta de que poda mirar el interior de las
cmaras, al pasar como un espritu por sus puertas abiertas, contemplando
momentos, como si el tiempo los hubiera capturado: el primer da que se haba
encomendado a su cuidado a la niita de ojos tristes; las desgarradoras audiencias
~119~
Robin Maxwell
que Isabel haba soportado con Enrique, su padre; el aula escolar en Hatfield Hall,
donde la nia haba deslumbrado a Kat y a sus tutores con el fulgor de su
inteligencia, y la extraa pasin que haban compartido por Thomas Seymour,
esposo de la reina viuda Catharine Parr.
La nia se haba convertido, ms que en simplemente la persona de quien cuidaba
Kat, en su deber. Era como si fuera un miembro de su familia, la hija que no haba
salido de su cuerpo, el gran amor de su vida. John que Dios le bendiga haba
pasado por todo esto sin el menor asomo de celos. Un hombre de menos vala
pudiera haberse sentido traicionado. Traicionado. En el preciso instante en que esa
palabra cruz su mente, el estado de ensueo de Kat se hizo aicos, se rompi en
cien fragmentos. Sentimientos y juicios de culpabilidad chocaban unos con otros, en
desorden, dentro de su cabeza, hacindole retorcerse bajo las sbanas y sollozar
lastimeramente. Lady Rochford corri a su lado y le cogi la mano susurrando para
apaciguarla, pero Kat estaba dominada por la emocin.
La nica accin que la preocupaba de los aos en que haba estado al servicio de
Isabel era el haber sustituido el hijo suyo y de Dudley con un nio muerto. Los
tranquilizadores razonamientos que se hizo Kat en aquel momento le haban
parecido justificados. Lo haba hecho en nombre del sentido comn, por el bien de
Inglaterra. La existencia de un bastardo se habra revelado un buen da, a pesar de
los esfuerzos de la reina, y habra destruido para siempre lo que quedaba de la
reputacin de Isabel y la oportunidad de casarse debidamente, como, por supuesto,
deba hacer. Pero ahora, mientras Kat yaca desvalida en su cama, esperando la
muerte, esa misma accin le pareca la ms despreciable de las traiciones. Le haba
arrebatado a la reina su hijo de carne y hueso. Esto slo poda hacerlo Dios y
solamente El. Qu haba hecho? Deba enmendar esa mala accin. No era
demasiado tarde. Deba pedirle a Cecil que cabalgara a toda velocidad a Enfield y le
trajera el nio a Isabel. Entonces, el secretario y ella le suplicaran que los perdonase.
Tena que hablar con Cecil! Trat de pronunciar su nombre, pero sus labios y su
lengua se le resistieron y slo salan de ellos slabas ininteligibles. Aprisionada por la
mortificacin y la culpabilidad que no poda confesar, se retorca en su frustracin.
La puerta se abri e Isabel entr apresuradamente en la alcoba. Con un gesto, se
deshizo de sus damas de honor y de los mdicos y se acerc al lado de Kat. Su rostro
era una mscara de sufrimiento y a Kat se le pas por la mente que a su primera
expresin de preocupacin le haba seguido una de total resignacin.
Lord Cecil... empez a decir Isabel.
Kat agarr con fuerza el brazo de Isabel con su mano izquierda, que conservaba
todava sus facultades, e intent de nuevo hablar, sin conseguirlo. La cara de Isabel
se contraa de angustia.
~120~
Robin Maxwell
Lord Cecil est en el campo con su mujer. Mir a la dbil mujer cubierta por la
ropa de la cama, Puedes decirme con un gesto que ests, al menos, cmoda?
Kat apret la mano que Isabel tena en la suya, con una fuerza que sorprendi e hizo
sonrer a la reina. Bien, bien.
Isabel se sent entonces en la cama, apoyndose en la cabecera y poniendo
suavemente su brazo en torno a la cabeza y hombros de Kat, sostenindola contra su
pecho. De esa manera Kat no poda ver el rostro de Isabel pero s poda or las
palabras que sta le susurraba, con una voz muy suave, en sus odos.
No puedo creer que te voy a perder le dijo. Has estado siempre presente en
mi vida desde tiempo immemorial. Isabel se qued callada un momento antes de
continuar: Dios ha sido bueno conmigo, Kat. He tenido tres madres. Catharine Parr
me salv del olvido y del estigma de la ilegitimidad. Fue increblemente amable
conmigo y me dio mis primeras lecciones de cmo comportarme como una reina, y
yo, a cambio de esto, la traicion, con mis deseos carnales por su marido. Por muy
joven e inocente que yo pudiera haber sido, no tena excusa alguna para hacerlo.
Se qued callada otra vez durante mucho tiempo y cuando volvi a hablar, su voz
se quebr y vacil:
Ahora he venido a conocer a la madre que me dio la vida. Kat intent
comprender lo que esto significaba. Ana Bolena le haba dado la vida a Isabel. Pero
Ana Bolena muri cuando Isabel tena slo tres aos. Durante muchos aos no
supe nada de ella continu la reina, como si estuviera contestando las tcitas
preguntas de Kat. No puedo recordar su rostro, ni su voz, ni el tiempo que
pasamos juntas, cuando yo era muy nia. Pero poco despus de ascender al trono,
una mujer anciana (tal vez t te acuerdes de ella: lady Sommerville) me entreg el
diario de mi madre, un diario secreto que haba estado escribiendo toda su vida...
hasta el da de su muerte.
Ms silencio, como si Isabel estuviera encontrando difcil juntar las palabras para
hacerlas coherentes:
Era una mujer buena, Kat. No la vil criatura y la bruja que a todos nos hicieron
creer que era. Nunca tuvo a todos esos hombres, ni a su hermano, como amantes, ese
crimen carnal por el que todos murieron. Era inocente y mi padre saba que lo era.
Pero deseaba que muriera. Y, por qu? Porque... porque yo nac mujer y no el hijo
que l necesitaba. A pesar de lo que yo le adoraba, trataba de agradarle y me
deleitaba en mi semejanza con l, mi padre nunca me am a m, Kat. Pero mi madre
s. Mi madre me amaba. Y muri por m.
Kat poda notar el temblor del cuerpo de Isabel, or su respiracin entrecortada
para tratar de contener las lgrimas.
~121~
Robin Maxwell
Pero de todas mis madres, Kat, t has sido, con mucho, la ms fiel. Ahora era
Kat la que intentaba contener las lgrimas, pero se dio cuenta de que no poda.
Empezaron a caer, como silenciosos arroyuelos, por sus mejillas, conforme Isabel
continuaba hablando. T estabas all para m, Kat, siempre para m. Me baabas,
me vestas, escarbabas en busca de algo para m en los aos en que mi padre no nos
daba dinero. Me cuidabas con ternura cuando estaba enferma, sufras conmigo, te
regocijabas conmigo. Ponas mi bienestar por delante del tuyo. Me fuiste siempre
leal, Kat, aunque te amenazara la tortura. Y nunca me traicionaste.
Kat se haba perdido entre aquella afectuosa letana de palabras, hasta que oy
aquella horrible palabra. Rezaba para que la reina volviera a las cmodas verdades
de su mutuo amor y que dejara este tema envenenado, pero no lo hizo.
Cuando perd a mi hijo continu la reina, algo se marchit dentro de m,
alguna parte de mi femineidad, y me sent totalmente abandonada. Slo t me
proporcionaste el consuelo que necesitaba para seguir viviendo. Slo t. As que de
todas mis madres t eres aquella a quien he amado ms.
Y no puedo aceptar... Isabel estaba ahora llorando y los sollozos le hacan
temblar el cuerpo. No puedo aceptar la idea de perderte.
Kat empez, con toda la fuerza de su voluntad, a tratar de hablar. Isabel not que
se agitaba en sus brazos y se movi para poderle ver la cara, comprender lo que
estaba queriendo decirle. Se le movan los labios y dbiles sonidos emanaban de su
garganta. Pero todos sus valerosos esfuerzos resultaron infructuosos. A Isabel no le
quedaba otro remedio que interpretar lo mejor posible sus lastimeros sonidos.
S que t tambin me amas a m, Kat. S que me amas.
Pero las palabras, si la reina hubiera sido capaz de descifrarlas, o Katherine Ashley
de enunciarlas con ms claridad, habran transmitido el desesperado mensaje que
ella realmente deseaba decir:
Perdname, Isabel habra dicho. En nombre de Dios, perdname.
~122~
Robin Maxwell
XVI
El ao en que yo cumpl ocho, todos sospechbamos que mi madre se estaba

volviendo loca y la visita de la reina a Enfield Chase durante su viaje oficial de
verano, para pasar un da cazando, pareci destinada a confirmar nuestros temores.
Desde el momento en que recibimos la carta del conde de Leicester anunciando la
intencin de su majestad de inspeccionar los incomparables bosques y compartir el
placer de encontrar en ellos abundante caza de su propiedad real, cada uno de los
miembros de nuestra familia se ocup de un aspecto de los intensos preparativos,
para proporcionar a nuestra amada monarca una visita que no olvidara durante
mucho tiempo. Y mientras que todos aprecibamos en alto grado el honor que se nos
confera y nos esforzbamos, cada uno a su manera, en crear una impresin digna de
su estimacin, nuestra madre daba vueltas y ms vueltas, agitada y sin control, como
una peonza, como si una mano invisible la empujara incesantemente, una y otra vez,
sin detenerse un instante.
Sus preparativos eran frenticos e interminables. Las instrucciones y rdenes a los
hijos, marido y sirvientes no se comunicaban con palabras, sino con gritos. Se mova
como un torbellino a travs de su dominio la casa solariega, el patio, la cocina, la
despensa y la lavandera, apartando a patadas a los desventurados pollos que se
interponan en su camino, dndole manotazos a una criada por una mnima
imperfeccin en la manera de doblar una servilleta, o a una cocinera por dejar algn
grumo en la confeccin de una salsa. Dorma poco, coma an menos. Le brillaban los
ojos con un resplandor que no era natural y tena las mejillas hundidas. La ropa que
llevaba empez a dar la impresin de que le colgaba sobre su huesudo esqueleto.
Contrat a la costurera local para que le ajustara los trajes a su cuerpo esculido,
alegando con su voz estridente que sta era la moda, que la propia reina era ms
delgada que un junco.
Fui yo sobre quien recayeron ms castigos de los habituales, porque nuestra
madre insista en que nosotros, los nios, emitiramos en presencia de la reina los
fulgores de piedras preciosas talladas. A su majestad le gustaba la msica, as que las
nias tocaran el lad y la flauta, y cantaran adems un do. Mi hermano John y yo
recitaramos, John un pasaje de Eurpides y yo unos versos, afortunadamente en
~123~
Robin Maxwell
ingls, porque no haba mostrado nunca facilidad ni inters en el aprendizaje del

latn o el griego. El hecho de que mi educacin necesitara una urgente inspeccin no
le haba causado jams a mi madre la menor preocupacin, porque yo era su
segundo hijo y por aadidura el hijo al que menos amaba. Pero en esta ocasin,
cuando el nivel de nuestra actuacin iba a repercutir directamente en el inters que
ella haba puesto en educarnos, me oblig, con una infernal insistencia, a que yo
tambin actuara. Y nunca logr agradarla. Trabucaba las palabras, tartamudeaba y no
poda hablar con una voz suficientemente alta para que se me oyera. Cuando me
equivocaba, bajo su custica mirada, me empezaba a dar gritos reprochndome mi
ignorancia y me golpeaba en la cabeza. Les gritaba tambin a John y a las nias y una
vez le dio una bofetada a Meg cuando se atrevi a dar excusas por su fracaso en
seguir practicando con su instrumento, porque dos de las cuerdas del lad estaban
rotas.
Tuvimos al menos suerte por el hecho de que mi madre tena otras tareas de que
ocuparse en esta gran preparacin. Planear y ejecutar un festn, colgar cortinas
nuevas en la casa, poner nuevas fundas a los almohadones, reparar muebles
desvencijados, fregar todas las superficies hasta dejarlas inmaculadas. Exhalbamos
todos un suspiro de alivio cuando nuestra madre levantaba las manos al cielo,
enojada con nosotros, sus hijos, y sala dando un portazo del cuarto de los nios para
ocuparse de otras cosas. Pero entonces, mientras John y mis hermanas se retiraban
para dedicarse a sus respectivos ensayos, yo me escabulla para entregarme a mis
preparativos especiales.
Mi padre me haba dado un caballo para m solo y yo le di el nombre de Charger.
Era un semental de color castao el color ms perfecto para un caballo con una
atractiva voluta de color blanco entre los ojos y otra en la parte inferior de la cola. Era
pequeo de tamao, unos catorce palmos de altura, pero yo tena slo ocho aos, as
que era perfecto para m. Mi padre aconsejaba siempre a los caballeros que venan a
pedirle su opinin que nunca cabalgaran en un caballo demasiado pequeo. Que por
muy apuesto o de gran porte que fuera un hombre, un caballo pequeo le hara
parecer insignificante. Montar en un caballo grande mostraba la calidad y
superioridad de un hombre.
Charger era un animal brioso, bueno de pie y pata, capaz de una gran velocidad y
accin. Era tambin dcil, resistente y con buen bocado. Yo, naturalmente, le
consideraba extraordinariamente inteligente. Lo que ms me gustaba de Charger era
su deseo de agradarme y su generosidad de espritu. No lo habamos domado en los
establos de Enfield y mi padre crea que haba sido amaestrado por una mano suave
y moderada y no de la manera habitual.
Era una tarea cruel la de amaestrar y entrenar a caballos jvenes. Primero se
cavaba una fosa circular en un campo arado y se haca que el caballo recorriera el
~124~
Robin Maxwell
permetro. Algunas veces, con el espoln hundido en el barro, se le ataba a una larga
cuerda, y se le haca dar vueltas y ms vueltas, pegndole entre las orejas con un
palo. A los animales de ms coraje se les pegaba con ms severidad. A este castigo le
llamaban correccin. Una vez despojado de todo instinto de rebelda, el entrenador
intentaba montar sobre l. Si el caballo se resista, se haca uso de la voz para proferir
amenazas o gritos, y se le pegaba con ms dureza en la cabeza.
Y haba algo peor. Si un caballo testarudo se negaba a moverse, se le poda colgar
de la cola una barra de hierro con pinchos que se le pasaba entre las piernas y que
estaba atada a una cuerda. Cuando se requera una correccin, se tiraba hacia arriba
de esta cuerda para causarle dolor. Algunas veces una cuerda con nudos se ataba a
los testculos del caballo y algunos entrenadores aplicaban fuego a las partes ms
tiernas de la anatoma de la desdichada bestia. Duros trozos incrustados de pinchos
no eran otra cosa sino instrumentos de tortura en la boca del caballo, y muserolas
hechas de hierro retorcido atormentaban y destrozaban el tierno cartlago, dejando el
hueso al descubierto.
Se poda siempre reconocer a un caballo que haba sido cruelmente adiestrado por
el aspecto de resignacin que mostraba en sus ojos, y una veleidad u hosquedad que
a veces afectaban a un caballo ya domado, como si el tenue velo de asentamiento y
adiestramiento se hubiera momentneamente escurrido y recuerdos de rebelda lo
hubieran sustituido.
Charger no era, afortunadamente, un caballo as, sino que conservaba la orgullosa
naturaleza con la que haba nacido. Tena el lomo hundido y aceptaba de buen grado
la montura. El porte de su cabeza era alto y majestuoso cuando iba al trote, pero, al
galope, estiraba el cuello y la cabeza hasta formar una especie de larga flecha. Sentir
esa mquina de msculos palpitar a gran ritmo entre mis muslos, con el viento
azotndome el rostro, era la ms pura y dulce de las sensaciones, y era all y slo all
donde yo poda sentir la mano de Dios sobre el mundo.
Mi caballo y yo nos entrenbamos y practicbamos a diario. La verdad es que si no
se me hubiera obligado a comer, dormir, estudiar y completar las obligaciones
domsticas que me correspondan, no habra hecho otra cosa en la vida ms que
cabalgar sobre Charger. A veces lo haca durante tanto tiempo que me dolan mucho
los muslos y John me tena que ayudar a meterme en la cama. A veces me llevaba mi
caballo muy lejos, donde no pudiera encontrar a nadie, le quitaba a l la montura y
yo me quitaba mis pantalones de montar, y cabalgaba as sobre su lomo. Mi piel se
endureci de hacerlo de esta manera y encontr con prctica y mucho sudor tanto
por parte de Charger como por mi parte la mejor manera de sostener los flancos de
mi caballo.
~125~
Robin Maxwell
Me entren tambin en las habilidades de un buen jinete, o en lo que yo crea que

eran estas habilidades. Me convert en un soldado de caballera de otros tiempos y
otros pases. Un cruzado luchando contra los turcos, provisto de una pesada
armadura que yo me fabricaba de metal arrojado al vertedero de la fragua, atado con
correas de cuero sin curtir. Otras veces me converta en un caballero del Temple de
pelo enmaraado, que, bajo vigilancia estricta, no poda ni siquiera apretar las
correas de su caballo sin el permiso de su superior. Y haba ocasiones en que lanzaba
jabalinas por encima de mi cabeza como algunos brbaros francos y cabalgaba
victorioso de regreso a mi hogar con las ftidas cabezas de mis enemigos colgando de
mi silla de montar.
Pero conforme se aproximaba la fecha de la visita de la reina, mi entrenamiento se
complet con la prctica de la doma. Era ste un arte, me dijo mi padre, una difcil
pero satisfactoria forma de equitacin cuyo ms elevado propsito era cabalgar de la
forma ms perfecta delante de un prncipe. Para Charger, que hasta ahora no haba
conocido ms que la manera ms comn de cabalgar, la doma vino a ser un tipo
curioso de ejercicio. El primer da de ese adiestramiento, el caballo se qued
traspuesto y mis extraas rdenes parecan caer en odos sordos. Una vez inclin su
cabeza con una expresin tal de consternacin que no pude por menos de soltar una
carcajada. Pero con mucha suavidad y ternura, tacto y palabras tranquilizadoras por
mi parte, aprendi pronto los movimientos y lleg a identificarse conmigo. Hasta
pareci experimentar placer en realizarlos.
Mi padre no posea ninguna de estas artes, siendo lechero de oficio y el encargado
de la Chase y los establos solamente por concesin real. Pero tena empleado a un
jinete llamado Barlington que haba vivido una vez en Francia y aprendi all el arte
de la doma. Barlington tena muy poco tiempo durante sus jornadas de enseanza de
la monta y de direccin de la cacera para ensear a un joven muchacho un arte tan
riguroso. Pero yo se lo supliqu y l acept. Yo era como un pao suave inmerso en
lquido, que se empapaba de cada palabra, de cada estudiado movimiento, y lo
asimilaba para que no fuera preciso ensermelo otra vez.
La doma se enseaba mediante la voz (palabras de apremio: vamos, vamos o
ahora, ahora; palabras de ayuda: atrs, muchacho, atrs te digo; palabras de
encomio: bien, muchacho y hola, hola!). La lengua se usaba chasquendola
contra el paladar para estimular la parada o el dar la vuelta. La fusta se utilizaba
suavemente, tocando al caballo en diferentes partes de su cuerpo, como una seal
en sus patas delanteras, para frenar, cerca del ojo, para dar la vuelta, o se poda
cortar el aire con la fusta para decirle a un caballo que aligerara el paso.
Charger y yo aprendimos la volte, dar la vuelta en un crculo sobre las ancas; la
curvet, una arrogante elevacin, con la cabeza levantada, de la parte de delante,
mientras que el caballo hace cabriolas detrs, siguiendo el ritmo; las figuras de los
~126~
Robin Maxwell
ochos y lo que Barlington llamaba aires por encima de la tierra. Estos eran
ciertamente movimientos difciles de realizar, ya que se requera que las cuatro patas
del caballo se mantuvieran, cuando el movimiento se realizaba bien, separadas del
suelo. Se haca que un caballo contuviera svi temor para que as pudiera levantar su
parte delantera y adems sacudir, que era cocear hacia atrs con ambas patas
traseras. Cuando este movimiento lo practicaban juntos jinete y caballo, el animal se
elevaba, sacudiendo sus dos patas traseras con un paso o salto que se pareca al de
una cabra, la cabriola.
Yo estaba decidido a exhibir nuestros heroicos talentos el mo y el de Charger
en presencia de la reina, pero de hecho haba otra persona a quien yo quera con toda
mi alma causar una buena impresin con nuestra pericia, el caballerizo mayor de la
reina, el conde de Leicester. Era el jinete ms famoso de toda Inglaterra, renombrado
por su conocimiento de la naturaleza del caballo, su vigor y su hombra en la
montura. Noche tras noche, me imaginaba el momento en que yo cabalgara ante l y
la reina, dara cabriolas y saltos, hara cocear a mi caballo y darse la vuelta con toda
la gracia y elegancia de un autntico caballero. La reina aplaudira entusiasmada y l
se dirigira a m, de hombre a hombre, con toda dignidad y respeto.
As que mi vida se concentr en practicar con Charger y en aprender a evadir la
mirada de mi madre, porque siempre que se tropezaba conmigo, encontraba que
haba hecho algo una tarea incompleta, un verso mal ensayado para poderme
castigar.
Mi padre, mientras tanto, se ocupaba con calma de las preparaciones para la visita.
Su administracin de la Chase haba sido siempre tan diligente que poco trabajo
extra se necesitaba. Desde que vio por primera vez los parques, mi padre descubri
su verdadero amor. El ganado y la lechera haban sido su profesin desde sus das
de aprendiz, pero los bosques que se extendan y alargaban ante su vista, la gracia y
belleza de la caza salvaje, haban serenado su alma y prendido fuego a una parte de
su espritu que no se haba encendido hasta entonces. Se vanagloriaba de su papel de
guardin del bosque, y protega a sus habitantes de los cazadores furtivos, con un
celo y una intensidad que nunca vi en ninguna otra parte de su ser.
Era bueno conmigo, ms amable y generoso de lo que sola serlo un padre con su
segundo hijo. Aceptaba mis flaquezas y se vanagloriaba de mi fuerza. Encontramos
un placer compartido en el estudio de la agricultura y yo me convert de buen grado
en su aprendiz. Aunque John heredara, por ley, Enfield Chase, mi padre afirmaba
que mis dones me llevaran lejos y que, con tiempo y suerte, sera un da el guardin
de alguna otra propiedad.
Hablaba muy poco de la forma en que mi madre me trataba. Esto era algo que
nunca logr comprender. Mi padre era un autntico hombre y mantena a su mujer
~127~
Robin Maxwell
en su lugar en todos los dems aspectos. Pero cuando notaba que se estaba
fraguando una tormenta entre mi madre y yo, pareca disolverse en el aire y
desaparecer, de manera que nunca presenci las palizas ni oy mis gritos de dolor,
aunque s que saba muy bien que tenan lugar. Slo en una ocasin me vio incurrir
en la plenitud de su furibunda clera por alguna imaginada transgresin. Mientras
ella caa sobre m con el palo de una escoba, y antes de que saliera silenciosamente de
la habitacin, vi en su rostro lo que puedo, slo ahora, describir como una expresin
de resignacin mezclada con culpabilidad. Era historia familiar, y todos nosotros
sabamos que la infelicidad de mi madre se haba acrecentado con el traslado de la
lechera a la Chase, y que ni siquiera su ascensin de la clase de pequeos
terratenientes a la de la burguesa haba aumentado el contento de su posicin. Pero
lo que siempre me tena perplejo era la razn por la que haca de m el objeto de su
clera, como no entenda tampoco el que mi padre, que era en todo lo dems un
hombre fuerte y justo, permitiera tal comportamiento.
***
El da de la visita de la reina amaneci gris y amenazador, lo cual aument el

frenes de mi madre hasta lmites infinitos. Tena ahora miedo de que la lluvia
estropeara su perfecto programa de actividades, y, ciertamente, la caza no podra
tener lugar en mitad de un chaparrn. Haba escrito una gran lista de los
preparativos finales en nuestro libro de la escuela e iba de un lado a otro de la casa
dando rdenes a gritos y hostigando a los criados. Cuando yo me escabulla para
acicalar a Charger, pas silenciosamente por la cocina, donde ella estaba empujando
bruscamente a un lado a nuestra fiel cocinera de toda la vida, que estaba sudando la
gota gorda junto a una docena de teteras llenas de agua hirviendo, censurando sus
esfuerzos e insistiendo en que ella lo poda hacer mejor.
Cuando a las nueve el heraldo lleg galopando a travs de las verjas hasta llegar a
nuestro patio, con noticias de que el cortejo real llegara en tres horas, el sol estaba
tratando de barrer del cielo las nubes negras de la maana. Eso debera haber
apaciguado hasta cierto punto los nervios de mi madre, pero de hecho, la aparicin
del heraldo hizo la presencia de la reina ms real e inminente, y las tareas que mi
madre no haba terminado an, ms apremiantes. Empez a correr de habitacin en
habitacin, llamando a mi padre, que estaba ocupado en otro sitio, y protestando de
que la hubiera dejado sola para ocuparse de todo.
~128~
Robin Maxwell
Y a continuacin llam a los nios para un ensayo final de nuestras diversas

actuaciones. Meg y Alice, ataviadas ya con sus elegantes vestiduras, y John,
tolerando pero a duras penas el verse enfundado en terciopelo y gorguera
almidonada, se adelant para que su madre lo inspeccionara. Las nias, agarrando
sus instrumentos, estaban muy monas y ni siquiera nuestra madre pudo encontrar
ningn defecto ni en su apariencia ni en la manera en que cantaron su do. Entonces
se volvi a John, que estaba de pie, rgido, con su Eurpides en la mano y,
naturalmente, esper encontrarme a m con l. Pero yo no estaba all. Cuando les
pregunt a los otros qu saban de mi paradero, su lealtad les hizo, primero,
permanecer en silencio, pero con las amenazas de mi madre de destriparlos y
descuartizarlos si no le decan la verdad amenazas que aquellos nios crean
firmemente que se llevaran a cabo, John finalmente tartamude: En los establos.
Yo estaba a punto de terminar un vigoroso cepillado de Charger, cuyo pelaje tena
ahora un brillo deslumbrador, cuando not un agudo dolor en la oreja. Se me hizo
dar la vuelta de repente, por alguien que me tena agarrado por esa protuberancia
tan delicada, para encontrarme frente afrente con la Medusa en persona.
Cmo te atreves a desafiarme? grit, con el rostro crispado por una clera
incontrolable, Mira cmo ests, nio asqueroso y maldito! Me cogi las manos
. Necesitars horas para quitarte la porquera de debajo de las uas. Me dio una
fuerte bofetada y entonces su mirada se fij en Charger. Yo empec a temblar porque
saba que, aunque poda aguantar sus abusos fsicos, si me despojaba de mis
privilegios con mi caballo, ciertamente me debilitara y morira. No me esperaba las
palabras que salieron como escupitajos de svi odiosa boca: Este huesudo jamelgo
tuyo es el responsable de que el Diablo te posea, eso est bien claro.
No, madre! grit yo. Charger es un buen amigo. No hay en l un pelo de
maldad, te lo juro.
Ah!, Con que t tambin juras? Mir fijamente a mi caballo y ste,
afortunadamente, permaneci tranquilo, devolvindole la mirada con sus dulces
ojos, color castao oscuro. Si es as, cmo es que te mantiene apartado de tus
obligaciones domsticas, tus oraciones y otros trabajos dedicados a Dios?
pregunt. Qu poder tiene este caballo para tenerle aqu ocupado atendiendo sus
necesidades, cuando la reina va a llegar dentro de dos horas? Yo dira que es el
Diablo ncubo!
Estaba ya gritando con todas sus fuerzas y los chicos que ayudaban en el establo
haban desaparecido. Yo le ped a Dios que Barlington o mi padre aparecieran, pero
saba que estaban haciendo una inspeccin final de los senderos de los bosques y no
me podan salvar de esta situacin.
~129~
Robin Maxwell
Sin previo aviso, mi madre cogi una pala que estaba apoyada contra la pared y,
antes de que yo pudiera pararla con mis manos, la lanz contra la cabeza de Charger.
La reaccin de ste fue rpida y mala la puntera de mi madre. El borde de la pala se
estrell contra la puerta del compartimiento, con tal fuerza que cay sobre sus pies e
hizo caer a mi madre sobre un montn de estircol recientemente trado de otro
compartimiento. Se qued sentada all con una expresin de sorpresa slo un
momento antes de que se levantara y me agarrara del pelo. Me arrastr as desde el
establo, a travs del patio y hasta la casa, mascullando su intencin de hacer de
Charger cien pedazos.
Subimos las escaleras de la mansin, con mis rodillas golpeando los escalones y la
cabeza ardiendo por la presin que amenazaba con arrancarme el pelo de raz. Yo
recuerdo vagamente las caras de mis horrorizados hermanos cuando mi madre me
llevaba al cuarto de los nios. All se me orden que me quitara los pantalones y me
inclinara sobre la mesa. No llegu a ver cul era el instrumento de tortura, pero al
azotarme sent que podan ser finas tiras de cuero; tal vez haba cogido algunas
riendas de los establos cuando salimos de all. El dolor era espantoso y ella no
escatim su fuerza en lo ms mnimo. Debi de haberse olvidado, en su locura, que
yo era un nio de ocho aos y no un rufin, posedo por algn diablo, que declaraba
ser su hijo.
Fue solamente el valor de mi hermano y mis hermanas lo que me salv de que no
me golpeara hasta matarme. Fueron corriendo al cuarto de los nios y la apartaron,
fsicamente, de su tarea. Cuando los vio a todos a su alrededor, vestidos con sus
mejores ropas, se calm repentinamente. Entonces Meg dijo: Madre, es hora de que
te vistas. La reina est a punto de llegar. Ven, deja que te ayude, yo te peinar de la
manera que te gusta. La hicieron salir del cuarto de los nios, no dejando que su
mirada cayera sobre m, un nio desvalido y sucio, que sollozaba en el suelo hecho
un ovillo.
All me qued durante lo que a m me parecieron horas, y slo John entraba para
ver cmo estaba, temeroso de que lo vieran. No obstante, al ver mi estado, se
apresur y me levant cuidadosamente, inspeccionando mis costados
ensangrentados y estremecindose al verlos. Me dijo que nuestra madre estaba ahora
sorprendentemente dcil, hasta amable, y que padre haba venido al fin de su
inspeccin de los bosques, para baarse y vestirse, pero que las nias tenan rdenes
estrictas de no mencionar mi castigo. Bajo ninguna circunstancia la reina poda ver
mi rostro, con la excusa de que estaba enfermo.
Ruidos en el patio anunciaron la llegada de la guardia avanzada del cortejo Oficial
y John, no de muy buen grado, tuvo que dejarme solo con mi dolor. Yo estir el
cuello y logr ver el terrible estado en que estaban mis pobres nalgas y me estremec
al verlas. La piel estaba cubierta de cardenales y despellejada hasta sangrar por
~130~
Robin Maxwell
muchos sitios. Me poda mover, pero slo con rigidez y gran sufrimiento. Entonces
romp a llorar, aunque las lgrimas eran menos por el dolor de mis heridas que por la
injusticia del castigo impuesto y la frustracin de que todos mis esfuerzos de
entrenamiento con Charger en el arte de la doma no haban servido para nada, de que
el conde de Leicester nunca sera testigo de nuestra habilidad.
Un ruidoso repiqueteo de cascos de caballos y el rechinar de muchas ruedas,
adems de los gritos de jinetes y criados, llenaron el patio. Yo me dirig cojeando
hacia la ventana que daba a ste y presenci un espectculo que tal vez no vuelva a
ver en toda mi vida: la corte de la reina. Magnficos carruajes, esplndidas monturas
con gualdrapas de ricos tejidos y sillas de cuero repujado con ribetes de oro y plata,
grandes lores y damas, duques y arzobispos, todos ellos, bajndose de sus monturas,
se apostaron en el umbral de mi casa. Yo poda ver a mi familia y a nuestros criados,
de pie junto a la puerta, en actitud de bienvenida. Todos los ojos estaban fijos en las
verjas de entrada, y entonces el mejor de todos los carruajes pintado de rojo,
tallado y dorado, con un equipo de blancos palafrenes, haciendo juego, con tocados
de plumas blancas entr con rapidez por las puertas y al fin se par. Los lacayos se
apresuraron a apostarse en la puerta y de ella sali la reina Isabel.
Fue un espectculo que se grab permanentemente en mi memoria: la piel de la
reina, de una blancura casi fantasmal, el brillante cabello rojo trenzado en diferentes
formas y sujeto por encima de la cabeza. La sonrisa fcil y los dientes como perlas, la
extremada elegancia y majestad de sus movimientos, los largusimos dedos blancos
que extenda para que se los besaran. E, inesperadamente, la expresin de absoluto
gozo al ser recibida as por sus sbditos. El traje que llevaba era algo que yo nunca
me habra podido imaginar, seda amarilla y naranja, bordada toda ella con
intrincados diseos. Me dio vueltas la cabeza y en la asombrosa visin que tuve de
mi reina, olvid momentneamente a ese otro noble personaje que haba capturado
mi imaginacin, el conde de Leicester.
Pero aqu vena ahora cabalgando, un jinete solo, a lomos del ms extraordinario
semental que yo haba visto jams enorme, negro azabache, y con la silla de
montar al estilo espaol: cuero marroqu negro con accesorios de plata. El jinete iba
tambin ataviado completamente de negro, una figura ms gallarda y elegante que
todas las que yo haba visto en mis sueos.
Yo me sent de repente invadido por una clera tan incisiva y cegadora que me
hizo cerrar los ojos. Se me haba formado en el estmago un nudo apretado y me di
cuenta de que tena el puo cerrado, a punto de romper el cristal. Pero me contuve,
porque estaba tomando cuerpo en mi mente una idea acuciante, igual que una
semilla de primavera florece bajo un sol clido. Pens que se me haba mortificado
ms de lo acostumbrado en un solo da y que necesitara, para poner esta idea en
prctica, que el mayor nmero posible de partes de mi cuerpo pudieran funcionar
~131~
Robin Maxwell
adecuadamente. Me apart de la ventana e hice un esfuerzo para mirarme en el

espejo. La figura que ste me devolvi era ciertamente una visin lamentable. Ojos
ribeteados de rojo, cara sucia manchada de lgrimas, cabellos enmaraados, camisa
hecha jirones y piernas desnudas chorreando sangre.
Me dirig al bao de cobre donde se haban baado mi hermano y mis hermanas.
Not que el agua estaba an templada. No estando acostumbrado a sumergirme de
cuerpo entero slo una vez antes nos habamos baado de esa manera entr
cuidadosamente en el bao y me agach una vez dentro de l. Haba decidido
olvidarme de mi dolor y, aunque mi resolucin era fuerte, di un grito ahogado al
tocar el agua mi cuerpo en carne viva. Una vez dentro, baj la cabeza, me la enjabon
bien con jabn de leja y me frot el pelo. Me lav deprisa el cuerpo y no me demor
en la baera un momento ms de lo necesario. Entonces cog una sbana de la cama y
me sequ. Encontr la ropa, las medias y los zapatos que mi madre haba encargado
que nos hicieran para esta ocasin y me vest cuidadosamente con ellos, menos con
los chapines de terciopelo. En su lugar me puse mis mejores botas de montar de
cuero de Crdoba, las que mi padre me haba regalado el ltimo da de Ao Nuevo.
Haba crecido tanto que ya me apretaban, pero tendran que servirme porque mis
botas de montar de diario estaban en un estado vergonzoso.
Ahora la imagen que me miraba desde el espejo era mucho mejor que la anterior.
Mi pelo rojo reluca y en mis ojos ya no quedaban lgrimas. De hecho brillaban como
obsidiana a la luz del sol. El chaleco de terciopelo azul se ajustaba perfectamente a mi
delgado torso. Finalmente me puse mi mejor guante de piel para cubrir mi mano
deforme. El conjunto era casi perfecto... pero le faltaba todava algo. Una sonrisa. Yo
saba que los nios deban ser sobrios, pero lo que yo quera ahora era ser gallardo. Y
la reina haba sonredo. Yo tambin poda sonrer. Pens que era un muchacho
apuesto y bien parecido, capaz de aceptar cualquier reto. Pero cuando le volv la
espalda al espejo, el dolor me atraves el cuerpo. Tom aliento, recuper mi valor y
me dirig al cuarto de los nios.
Poda or a mis pies una multitud silenciosa, el final del do de mis hermanas y un
entusiasta aplauso. Entonces mi madre anunci que seran todos bienvenidos en el
Gran Saln, donde se servira inmediatamente una comida ligera. Pens que era
peligroso bajar ahora las escaleras, as que me dirig a la ventana del cuarto de los
nios y sin casi pensarlo salt por ella. Me haba escapado muchas veces bajando por
el viejo enrejado cubierto de hiedra y slo unos cuantos aburridos lacayos y cocheros
estaban ahora all para ser testigos de mi descenso.
Llegu al suelo en pocos instantes y ech a correr desaforadamente hacia la
seguridad que me proporcionaban los establos. Los mozos de establo me saludaron
con su acostumbrada cordialidad, mezclada con asombro, porque haca poco tiempo
que me haban visto por ltima vez como el aterrado y pattico prisionero de mi
~132~
Robin Maxwell
madre. Ahora tena el aspecto de un joven caballero, y su incredulidad aument

cuando salud a cada uno de ellos con una exagerada y altiva inclinacin, que les
hizo rer y bromear afablemente.
Pero haba poco tiempo que perder. Me dirig rpidamente a Charger, que estaba
en su compartimiento y que me salud con una serie de suaves movimientos,
golpeando el suelo, en gesto de aprobacin, con su pezua. Con cuidado de no
mancharme la ropa, termin de acicalarlo, le puse las bridas, lo ensill y lo saqu del
establo.
Los mozos de establo, ocupados todos ellos con los preparativos de ltimo
momento para la caza que se iniciara despus de la cena, hicieron una pausa en su
trabajo y me miraron con fijeza, mientras yo conduca orgullosamente a Charger
pasillo abajo. Al pasar, cada uno de ellos baj la cabeza en gesto de silencioso respeto
hacia m. Uno de ellos se levant y me ayud a subir al caballo. Al sentarme en la
silla not una punzada de dolor, pero como si viniera desde lejos. Pens para mis
adentros que al da siguiente habra tiempo para entregarme a ese dolor, pero que
ese en el que me encontraba sera un da de gloria para Charger y para m.
Cabalgamos con un da perfecto, porque el Viejo Sol haba barrido totalmente las
nubes. Con un chasquido de mi lengua y la ms leve presin de mis muslos en sus
flancos, Charger sali deprisa del patio del establo envuelto en una nube de polvo,
grande y desafiante.
Esper escondido detrs de la cocina, con la puerta principal de mi casa en mi
lnea de visin. El grupo de la reina haba decidido que, para sacarle plena ventaja a
los parques, renunciaran a la caza estacionaria, disparando desde un punto oculto.
En su lugar seguiran a los perros tras el ciervo y terminaran con una caza sin
especial importancia. La comida del medioda fue por consiguiente ligera y rpida,
pero la espera le pareci a Arthur interminable. Cuando lleg la hora se llevaron los
elegantes carruajes y nuestros mozos de establo aparecieron conduciendo nuestros
mejores caballos al patio, todos enjaezados para la ocasin. Nuestro perrero solt la
jaura de sabuesos entre ellos, y as empez el gozoso barullo de la caza. Mi corazn
empez a galopar y me ech sobre el cmodo cuello de Charger, pronunciando
palabras de aliento en sus odos. Pareci entenderme, y permaneci sereno y
tranquilo, lo cual me ayud a tranquilizarme a m tambin.
Finalmente se abri la puerta. Su majestad y el conde de Leicester fueron los
primeros en salir, seguidos por los lores y damas de la corte, todos ellos vibrando de
la excitacin por la inminencia de la caza y haciendo apuestas ms o menos elevadas
entre unos y otros, indudablemente en relacin con la actuacin de sus caballos, pero
tambin en relacin con cualquier otra cosa sin importancia. Haban cambiado sus
vestiduras por trajes de montar; la reina llevaba uno de terciopelo color violeta de
corte estrecho, sencillo y sin volantes que yo pudiera ver. Se dirigieron directamente
~133~
Robin Maxwell
a los caballos para examinarlos y hacer comentarios sobre su buena encarnadura.

Entonces vi a mi familia siguiendo por la puerta al grupo que iba a participar en la
caza, pero no parecan muy contentos. Mi padre estaba reprendiendo en voz baja a
mi madre y ella mirando al frente, negndose a mirarlo a l. Mi hermano y hermanas
se miraban de reojo, y yo saba muy bien que mi padre estaba preguntando dnde
estaba yo. Pero no tuvo tiempo de continuar este tema, porque todo el mundo estaba
escogiendo sus caballos y era el deber de mi padre estar al frente. Se dirigi a la reina
y al conde de Leicester y empez a hablar de caballos con ellos, a fin de que
decidieran en cul queran montar para la caza de ese da.
ste era mi momento, antes de que salieran a cazar. Me ergu sobre mi silla y
espoleando a Charger, con una mera seal, sal veloz de mi escondite hasta el patio de
la casa. Nuestra repentina aparicin les sorprendi a todos, y cuando Charger levant
su cuerpo en una gran levade, con un sonoro y entusistico relincho, pareca que
hablaba en nombre de los dos. Al empezar el programa de elegante doma, pasando
de una intrincada maniobra a la siguiente, yo pude ver la expresin en los ojos de la
reina y de su caballerizo mayor. Ella segua sonriendo y los ojos le relucan de puro
deleite; el conde asenta con silenciosa animacin, porque conoca muy bien la
dificultad de nuestros movimientos. Charger apenas necesitaba que se le dirigiera. El
ms leve golpe de mi fusta cerca del ojo causaba una inmediata media vuelta y
levade. Ejecutamos una apretada y perfecta figura del ocho, seguida
inmediatamente de curvet y pirouette. Hizo delicadas cabriolas sobre sus
cuartos traseros durante medio minuto, dando una y otra vuelta y piafando en el aire
como un bailarn. El gran final aires sobre la tierra fue una serie espectacular
de saltos altos y patadas fuertes que provocaron an ms gritos de entusiasmo y ms
aplausos excitados. Al descender de la ltima cabriola, Charger se dio la vuelta para
situarse enfrente de la reina, se arrodill e hinc la nariz en la tierra con una elegante
postura de reverencia que provoc ms gritos y ms aplausos. Hecho esto, yo salt
de Charger, casi sin aliento, debido al prolongado ejercicio, y le hice mi propia
reverencia a su majestad.
Me incorpor y vi a la reina rindose de placer. Tena a su lado a Leicester y a mi
padre, que estaba loco de felicidad ante mi sorprendente aparicin.
Me permits que os presente... a mi hijo Arthur, majestad? Le temblaba la voz
de pasin al pronunciar estas palabras, y yo crec de orgullo al orlas.
Es ste el nio que est enfermo? pregunt la reina con tono de incredulidad.
Cuando mi padre tartamude su respuesta, ella continu: Porque si es as cuando
est enfermo, me gustara verle cuando est en la plenitud de su salud. Dime, Arthur
dijo fijando sus ojos en m, cmo se llama este magnfico animal?
Charger, majestad.
~134~
Robin Maxwell
Me sali de la boca el nombre con voz tan alta y con tan gran rapidez que tem
haber cometido una descortesa. Pero ella no dejaba de sonrer y repeta el nombre de
mi caballo. Al salir de sus labios, sonaba como una bendicin, y yo pens
sbitamente que fue adecuado que la primera palabra que le dirig a mi reina fuera el
nombre de mi caballo... y mi mejor amigo.
Not una repentina palmadita en mi hombro y me volv, para ver que era el conde
de Leicester.
Bien hecho, muchacho. Eres muy joven pero veo que ya sabes hablar la lengua
del caballo.
Yo me senta totalmente anonadado, al or de mi hroe el elogio ms grande que
me poda haber concedido jams.
Cabalga junto a nosotros en la caza aadi, refirindose a la reina y a s
mismo, y a continuacin se mont elegantemente en un semental blanco del establo
de mi padre.
De verdad que puedo hacerlo, milord? tartamude yo, emocionado y sin
apenas poder dar crdito a ese honor.
Yo te lo ordeno! dijo la reina. Miraba hacia abajo desde su caballo y yo vi
asombrado que iba sentada a horcajadas y no a mujeriegas, como iban las otras
mujeres.
Fue mi padre quien me ayud a subir al lomo de Charger otra vez, y fue entonces
cuando not la sangre endurecida en mis pantalones de montar. Rechin los dientes
con una expresin adusta, pero no dijo nada, slo me cogi con fuerza la mano un
momento antes de volverse y montar en su propio caballo.
Aquella tarde de verano fue la mejor de toda mi infancia. Ah iba yo, sobre mi
caballo, al lado de la reina, con el conde de Leicester al otro lado, cabalgando por el
parque, con los ecos de los estticos ladridos de los perros resonando en las verdes
alamedas. Como conoca los senderos de los bosques como la palma de la mano,
hubo ocasiones en que fui yo quien los dirigi, para mostrarle a su majestad un atajo
y darle la ventaja. Otras veces la vea cabalgando contra m y aceptaba su desafo,
galopando rpida y duramente, y con desviaciones y vueltas la frustraba de vez en
cuando, recordando slo despus que haba osado vencer a mi propia reina. El conde
tena un aspecto muy apuesto montado en el caballo: fuerte y gil en la silla de
montar, un jinete tan perfecto como aseguraba su reputacin. Vi cmo Leicester
~135~
Robin Maxwell
diriga a un caballo que no conoca con tanta seguridad como si fueran dos viejos
amigos.
Cuando despus de varias horas el ciervo haba sucumbido atravesado por la
flecha y podra parecer que la caza haba terminado, los tenaces caballos de mi padre,
aguijoneados por estos nobles de apetito insatisfecho, empezaron en serio la tontera
de ir a la caza de una liebre. Cabalgamos a travs del campo al estilo de Sigo al que
va en cabeza.
La reina o Leicester estaban siempre al frente de la caza y yo, no muy detrs, poda
ver el juego con que se entretenan uno a otro, como si lo hubieran jugado muchas
veces antes. Ella tomaba la delantera, manteniendo una rienda firme en su caballo,
hacindolo galopar suavemente con gran soltura. Pero entonces el conde se acercaba
por detrs y cabalgaba tan cerca que la cabeza de su caballo tocaba las nalgas del
caballo de la reina, tratando de adelantarla. Cuando la reina vea esto, espoleaba el
flanco de su caballo y lo haca volverse repentinamente por su lado derecho para
frustrar el intento. Ms tarde le permita que pasara junto a ella y la adelantara para
poder as colocarse a la cabeza de la caza.
A la hora en que regresamos al festn de mi madre, los caballos estaban fatigados y
apenas podan poner un pie delante del otro. Pero yo conoca a estos animales, saba
bien cmo su guardin, mi padre, los haba alimentado y ejercitado y cmo, dentro
de dos o tres horas, estaran tan descansados y valerosos como si nunca hubieran
trabajado como lo haban hecho. Mi madre, con un vestido diferente, salud a sus
invitados a la puerta de la casa, y todos los lores y damas de la corte, ebrios del
placer del ejercicio, bajaron de sus caballos y entraron. Yo, todava sobre el lomo de
Charger, poda sentir sobre m los ojos de mi madre, encolerizados y amenazadores.
Pero entonces vi que mi padre me miraba una mirada de puro triunfo, en mi
honor, hasta que ambos se dieron la vuelta y entraron.
La reina haba entrado tambin y los mozos de establo se llevaron ahora los
caballos, de dos en dos, del patio que se iba vaciando. El nico que quedaba era el
conde de Leicester, que estaba hablando en voz alta con Barlington mientras le daba
golpecitos de agradecimiento al caballo que haba montado. Entonces me vio y vino
hacia m. Para no estar ms alto que tan ilustre lord, me vi forzado a desmontar, pero
eso no se pudo llevar a cabo fcilmente, porque mis heridas, que hasta ahora haba
olvidado, se hicieron repentinamente demasiado aparentes. El dolor y la rigidez de
mis cuartos traseros me hicieron caer rodando de la silla, y si no me hubieran
sostenido los fuertes brazos del conde, habra cado en la tierra a sus pies.
No pudo por menos de notar mi expresin de agona, pero, delicadamente, se
abstuvo de preguntar la razn de ella, y me agasaj con alabanzas de mi pericia,
alegando que, en su opinin, yo haba demostrado mi vala. No poda hacerse una
~136~
Robin Maxwell
idea de lo que esas palabras significaban para m, tanto, que ms que mi horrible
dolor, sus palabras casi me hicieron derramar lgrimas. Leicester continu
dicindome lo que l pensaba de las virtudes morales del manejo del caballo. Era la
mejor manera de hacer uso de la mente, formar el cuerpo y aadir gracia y fuerza a la
actividad y al carcter. Dijo que los hombres eran mejores cuando cabalgaban, ms
justos y comprensivos, y estaban ms atentos y ms a gusto consigo mismos, y que
un buen conocimiento de los caballos demostraba ser un blsamo para la salud del
hombre y de su alma.
Deb de parecer un tonto, mirando fijamente a ese gran hombre sin tener nada que
aadir, pero entonces l me pregunt sobre mi educacin acadmica y yo me
encontr peor an que cuando no le poda decir nada y empec a tartamudear. No
poda mentir. Le dije que era un mal estudiante, no por falta de comprensin, sino de
deseo de aprender las lecciones de los libros. Todo, menos los caballos, me aburra.
El entonces se ri, lo cual me sorprendi y horroriz, porque cre que se estaba
riendo de m. Pero l not en la expresin de mi cara lo que yo estaba pensando y
contest en el acto: Arthur, escchame. Yo tuve una vez diez aos y odiaba hacer
los deberes del colegio. Lo nico que quera era pasar todo el tiempo montando a
caballo. Como a ti, era lo nico que me gustaba. Pero proceda de una familia y
posicin que exiga de m hacer mis deberes en la clase. Y tuve la suerte de tener
buenos tutores. Uno de ellos era el mismo que ense a la reina. As que aprend
griego y latn de mala gana, matemticas con ms gusto. Era una prueba de valor, lo
mismo que aprender con un caballo a saltar obstculos... Desvi la mirada, O
perseverar en la batalla cuando ests seriamente herido. Cuando me volvi a mirar
tena los ojos brillantes como si se le hubiera ocurrido una nueva idea. Y entonces me
dio una palmadita en el brazo y me dijo que le esperara donde estaba.
Y vi al conde ir a un carro que estaba lleno hasta los topes con el equipaje de la
reina. Encontr un gran cofre tallado, lo abri, rebusc entre su contenido de forma
tan despreocupada que decid que el arca deba de ser suya y no de la reina. La cerr
y se aproxim otra vez a m con una sonrisa y sosteniendo en su mano un libro ms
bien pequeo.
Cuando me lo lanz, not que era viejo y ciertamente muy usado. Pero las
palabras en la tapa estaban escritas en letras griegas.
Sabes lo suficiente para leer el ttulo? me pregunt.
Entrecerr los ojos para mirar el libro e hice lo imposible para leer el ttulo.
El... fue lo nico que entend.
Bueno, algo es algo dijo Leicester con cierto aire de superioridad.
No, no exclam yo, esta palabra, no es arte?
~137~
Robin Maxwell
Lo es asinti.
El arte... de... No pude comprender la ltima palabra. Mi griego era
vergonzoso.
... del manejo del caballo termin el conde para m.
El arte del manejo del caballo?repet yo, estpidamente.
Escrito por un general de caballera griego llamado Jenofonte, hace ms de mil
novecientos aos. Es el mejor libro de equitacin que se ha escrito jams. Yo lo
haba abierto y estaba mirando asombrado las palabras en sus pginas que no tenan
sentido para m cuando l aadi: Te lo voy a regalar.
Yo le mir y tan enorme era mi agradecimiento y asombro que l se volvi a rer.
Bien! Ahora tendrs que aprender griego para poderlo leer.
Gracias, milord logr decir al fin. Lo har. Aprender griego y latn y
matemticas...
Despacio, despacio brome. Yo no querra que descuidaras a tus caballos.
No, seor, eso no lo har nunca!
El rostro de Leicester se suaviz entonces, ms de lo que nunca cre posible en un
hombre tan viril:
Ve y ocpate de tus heridas, Arthur. Tu presencia se echar de menos en la
cena, pero yo le presentar tus excusas a la reina. Y ella lo comprender.
Gracias, milord dije, y las palabras se me atragantaban, Y gracias a vos por
el libro.
Iba hacia la puerta, pero entonces se volvi y me llam:
Cuando seas un hombre hecho y derecho, ven a verme, si quieres. Encontrar
un puesto para ti en la guardia montada de la reina. Antes de que pudiera
contestar, si es que hubiera podido encontrar palabras para hacerlo, haba
desaparecido dentro de la casa. Yo me ech hacia atrs apoyndome en Charger y
despus me volv hacia l, poniendo la cabeza contra su clido hocico, y solloc de
alegra.
Lo que ocurri despus, esa misma tarde, hizo que el da fuera an ms dulce de
lo que lo haba sido hasta entonces. Yo haba llevado mi caballo a los establos para
arreglarlo y cepillarlo despus de sus esfuerzos, pero Barlington, viendo lo exhausto
y dolorido que estaba, me ofreci hacerlo l, ofrecimiento que acept gustoso y
agradecido. Sub las escaleras dando trompicones, oyendo el bullicio de la fiesta en el
Gran Saln, y me dirig al cuarto de los nios. Solo, porque los criados estaban abajo,
despegu cuidadosamente la sangre, pegada a mis pantalones, de mi carne dolorida,
~138~
Robin Maxwell
tratando de no llorar, porque ya haba llorado bastante ese da, por una causa u otra.
Desnudo de la cintura para abajo y sin fuerzas para ocuparme de mis heridas,
aunque hubiera sido capaz de llegar a ellas, me ech boca abajo en la cama y me
qued instantneamente dormido.
No s cunto tiempo haba pasado cuando me despert una mano suave que me
apartaba el pelo de la frente. Medio dormido, cre que era mi hermana Meg. Pero
cuando pude ver mejor, vi a mi padre sentado en la cama cerca de m con sus ojos
tristes clavados en mis nalgas desolladas.
Estoy tan orgulloso de ti, Arthur, dijo en voz baja. Y yo he sido un cobarde, hijo
mo. Perdona mi debilidad. Tu madre... Se par al decir esta palabra, con una
extraamente inquieta expresin en los ojos. No te volver a poner la mano encima,
Arthur, jams. Lo juro por el mismo Dios.
La fiesta de Maud haba resultado muy bien, ella en su gloriosa posicin de

anfitriona, sentada entre la reina y Leicester. La msica y los malabaristas que haba
preparado para que sirvieran de entretenimiento parecieron agradar a sus invitados.
Robert Southern, a la derecha de la reina, observaba a su mujer, con su altivo mentn
levantado, mientras chasqueaba los dedos para llamar a los camareros como si
hubiera sido una gran dama toda su vida.
Not que este buen humor y claridad mental iban desapareciendo gradualmente
cuando se sirvieron los postres y se iba aproximando, inexorablemente, la marcha del
grupo real. Cuando la reina se puso de pie, para dar las gracias a sus anfitriones por
un da de excelente deporte y diversin, Robert pudo entrever una extraa mezcla de
orgullo y pnico en los ojos de su esposa. Pero su turbacin no le conmovi. El gui
los pasos de los lores y las damas al salir del saln, dicindoles adis y desendoles
que Dios los protegiera en su viaje.
En el patio, alumbrado por la luz de las antorchas, se les ayud a subir a los
carruajes que estaban esperando, y Robert observ cmo uno por uno haca un ruido
sordo al salir por las verjas. Por eso le sorprendi ver a William Cecil de pie y
silencioso al lado de l.
Milord dijo Robert, cre que os habais ido ya.
No replic Cecil. Quisiera hablaros en privado.
Haba una extraa vacilacin en el porte del secretario de la reina que maravill a
Southern, porque ste era uno de los hombres ms importantes del reino,
recientemente elevado a la dignidad de la nobleza.
~139~
Robin Maxwell
Vamos a un sitio ms tranquilo sugiri Robert, y llev a Cecil al extremo ms

remoto de la mansin, donde le dieron la vuelta. All no haba antorchas, y en la
noche sin luna estaban arrropados por la oscuridad, aunque el bullicio del grupo que
parta se poda ver an desde el lugar en que se encontraban.
Mi ms sentido psame por la prdida de vuestra vieja amiga Kat Ashley
empez diciendo Cecil.
Gracias, milord replic Robert, sorprendido.
No tena la menor idea de que Cecil supiera nada de la amistad entre Kat y l.
Pero en ese mismo instante, observando la figura de Cecil movindose inquieta en la
oscuridad, Southern supo sin lugar a dudas que el consejero ms ntimo de la reina
conoca el secreto que haba vuelto a relacionarle con Kat en los ltimos aos de la
vida de aqulla. Robert esper que Cecil continuara. La inquietud del secretario era,
no obstante, tan extrema, que los dos permanecieron en silencio durante un largo y
embarazoso lapso de tiempo.
Finalmente, Cecil habl:
Vuestro hijo...
Arthur replic Robert rpidamente para certificar al otro hombre que sus
pensamientos iban en la misma direccin, que no supona que Cecil se refera a su
primognito John.
S, Arthur dijo Cecil. Robert pens que su voz estaba tan afectada como lo
habran estado sus ojos si hubiera habido suficiente luz para verlos. Yo ayud a
Kat Ashley a... quitar el nio a la reina... No pudo continuar.
No tenis motivo para preocuparos por su bienestar, milord. Todo esto Robert
Southern indic la Chase con un amplio movimiento de su mano se me dio como
recompensa por aceptarlo en mi familia y yo estoy sumamente agradecido.
Parece estar bien y contento dijo Cecil, y es un verdadero artista a lomos de
un caballo.
Robert Southern hizo un gesto al recordar las sangrientas heridas de Arthur, y un
estremecimiento de culpabilidad atraves su ser.
Pero, es... se siente de alguna manera... distinto? pregunt Cecil.
Algo en l sabe que es distinto al resto de nosotros en nuestra familia. Conforme
vaya creciendo, pienso que ese conocimiento se intensificar. Pero os aseguro que no
sabe nada de su verdadero linaje. Yo tengo un hijo llamado Robert dijo Cecil,
casi con nostalgia. Se est entrenando para entrar al servicio de su majestad. Su
madre y yo le amamos ms que a nuestra propia vida.
~140~
Robin Maxwell
Milord dijo Robert Southern suavemente, sabed que Arthur fue un gran
don para mi. Amo al muchacho como si fuera de mi misma sangre.
Cecil puso un brazo alrededor de su hombro, y hasta en la oscuridad Robert poda
sentir la gratitud fluyendo como un gran ro circular entre los dos.
Debis mantenerme informado de cmo est el muchacho dijo Cecil. Si
necesita algo alguna vez...
Gracias, milord. Me alegra el corazn saber que hay alguien ms en este mundo
que se interesa por Arthur.
Conforme los dos hombres se dirigan al patio alumbrado por antorchas, no lo
dijeron, pero con seguridad lo sintieron, que Kat Ashley, a pesar de todas sus faltas y
flaquezas y del pecado de tomar la voluntad de Dios en sus propias manos, haba
escogido sabiamente y encomendado el hijo bastardo de la reina a la persona
adecuada.
Todos los miembros del viaje oficial real se haban ido finalmente. Maud estaba en
el Gran Saln, de pie en medio de los criados, dando rdenes a gritos para que
volvieran a poner el saln como estaba antes de prepararlo para la fiesta. Robert
entr y con una voz tranquila les dijo a los criados que se retiraran a descansar y les
dio las gracias efusivamente por el esfuerzo que haban hecho aquel da para que
todo saliera bien. Los sirvientes no perdieron un instante y se retiraron antes de que
Maud pudiera detenerlos.
Robert! exclam Maud, irritada. Yo quera que esto se hiciera esta noche.
No voy a tener...
Esta gente est agotada, Maud, no lo notas? Djales que descansen y lo
terminarn todo maana.
Bien, no sers t quien tenga que enfrentarse con todo esto maana. T estars
fuera, en tus bosques.
Pareca estarle escupiendo la ltima palabra como si fuera veneno que tena en la
boca. A continuacin empez a doblar las grandes alfombras que haba puesto en las
mesas abatibles, usando sus uas para quitar los trozos de comida que haban cado
en ellas. Sus movimientos eran frenticos y su voz agria:
Y escucha lo que te voy a decir, Robert Southern. En buena se ha metido ahora
tu hijo, Arthur. Cmo se atreve a desafiarme? Cmo osa humillarme delante de la
reina y dejarme como una mentirosa? Haba castigado ya al muy mocoso por su
desobediencia, pero le espera algo peor, creme. Y la prxima vez que le mande a su
~141~
Robin Maxwell
cuarto, se quedar en l aunque tenga que atarle de pies y manos a los barrotes de la
cama!
Maud estaba tan absorta en sus palabras y en su trabajo que no se dio cuenta de
que, a su lado, estaba su marido, de pie, como una alta montaa, con oscuras nubes
de tormenta fundindose unas con otras en torno a su cima.
Y ese caballo suyo. No lo quiero tener...
Maud.
Fue una sola palabra, pronunciada en medio de una venenosa retahla de insultos,
pero el tono de Robert era tal que su mujer dej sbitamente de hacer lo que estaba
haciendo y se dio la vuelta. Se qued asombrada cuando vio que su marido se le
vena encima. Robert Southern permaneci inmvil mientras pasaba revista a sus
momentos de ira y violencia, algunos de haca muchos aos, otros procedentes de las
ms profundas corrientes de su alma.
Te hablar con calma, Maud, y con toda claridad, para que comprendas lo que
te quiero decir y nunca tenga yo que volver a pronunciar una vez ms estas palabras.
Arthur tal vez no sea tu hijo, pero s lo es mo.
Y te ha hechizado, sa es la pura verdad. T no le das mucha importancia a ese
dedo extra que tiene, pero yo veo al Diablo en ese nio, y a ti te ha cegado.
Robert Southern avanz, agarr a Maud por el pelo de la parte de detrs del cuello
y puso su cara cerca de la suya.
Me temo que no me has entendido, Maud. Lo que quiero que sepas es que de
hoy en adelante, por cada vez que le pegues a ese muchacho, yo te dar diez palizas
del mismo estilo de la que t le hayas dado a l.
Eso no lo hars dijo ella despreciativamente.
Claro que lo har! replic l, y tir del pelo con ms fuerza, hasta que Maud
empez a gritar de dolor. As que estamos de acuerdo, Maud?
Los ojos de Maud relampaguearon con el odio del impotente.
De acuerdo dijo finalmente, con los dientes apretados, y Robert la solt.
Lgrimas de furia arrasaron los ojos de Maud, pero no se atrevi a hablar. En su
lugar, mirando fijamente a su marido con expresin de desafo, se estir el vestido y
sali de la habitacin.
Robert Southern se qued solo en el Gran Saln de Enfield Manor, sintiendo, por
primera vez en su vida, que era realmente un hombre de honor.
~142~
Robin Maxwell
XVII
Cuando alcanc la edad de catorce aos era, si no un estudiante entusiasta, s al

menos un escolar adecuado. En la ciudad de Enfield haba un colegio de enseanza
secundaria gratuito, y aunque mi madre quera que todos nosotros tuviramos
tutores privados, mi padre pens que semejante plan era excesivo y que la citada
escuela secundaria era una institucin lo suficientemente buena para la educacin de
sus hijos. Y menuda institucin era! Se nos obligaba a hablar latn durante todo el
da, desde las seis hasta las once de la maana y de una a cinco de la tarde. Se me
ense a escribir con buena letra, a calcular numricamente y a hacer cuentas.
Tenamos todos los das nuestras oraciones y una buena racin de estudio de las
Escrituras, leyendo la Biblia del rey Enrique y debatiendo con fervor calvinista sus
pasajes y doctrinas. Estudibamos los mapas y descripciones de Tierra Santa y el
Jardn del Edn, y de vez en cuando yo empec a soar con viajar alguna vez a pases
distantes y exticos.
El director de la escuela, un tal Jarrett, me consider, no de muy buen grado, el
mejor alumno en el aprendizaje de las lenguas, atribuyndolo a una habilidad
congnita, puesto que mi aplicacin y diligencia no eran dignas de mencin, por as
decir. Dijo que mi disposicin era tan evidente y mi odo tan fino que me ense
francs y tambin algo de espaol.
De toda esa educacin intelectual lo nico que me proporcionaba placer era el
griego, porque me permita leer, como haba asegurado el conde de Leicester, el
mejor libro que se escribi jams sobre la equitacin. Encontr en Jenofonte, aquel
hombre de tiempos pasados, un espritu tan afn que lament no haberlo conocido en
persona. Porque l crea, como lo crea yo, que el buen trato y suavidad con un
caballo era el camino ms certero para tener xito en su entrenamiento. S firme, pero
no duro, y nunca pierdas el control. Recompensa al animal cuando ha obedecido tus
deseos y reprndelo pero nunca duramente con un ltigo cuando te desobedece.
El temor a ciertos objetos, deca Jenofonte, no hace ms que acrecentarse con el ltigo
y el caballo asociar el dolor con ese objeto que teme.
Jenofonte enseaba tambin el arte del hombre de caballera, no slo las
maniobras adecuadas en la batalla y el cuidado del propio caballo cuando se est en
~143~
Robin Maxwell
campaa, sino una manera de pensar, para ambos, hombre y caballo. A veces, con su
perspicacia de lo que puede asustar a un caballo y de cmo tranquilizarlo, hablaba
con una autoridad tan sorprendente y pareca conocer la mente de estos animales tan
bien que yo llegu a creer que l mismo haba sido un caballo.
Desgraciadamente mi estudio de Jenofonte era lo ms cercano a mi fiel amigo
Charger que poda disfrutar la mayora de los das de la semana, pues los nicos
momentos en que lo vea era cuando cabalgaba sobre l un breve rato, le daba de
comer deprisa, lo acicalaba y le pona estircol en su compartimiento por la noche.
Pero los sbados y los domingos, despus de los servicios religiosos, no nos
separbamos el uno del otro un instante. Yo era todo suyo y l lo era mo, y ambos
disfrutbamos de la prctica de las artes militares al estilo griego.
Cabalgbamos a travs del campo como si furamos en persecucin de un
enemigo nunca, por supuesto, en retirada, practicbamos el salto de arroyos,
cunetas y pequeos muros de piedra, subiendo y bajando a toda velocidad altozanos
y laderas empinadas. Con mi casco y armadura ligera, de confeccin casera,
practicbamos tambin escaramuzas y combates a caballo. Charger trotaba hasta unos
diez metros del enemigo y se detena mientras yo lanzaba mi jabalina, daba la vuelta
y permita a mi imaginario destacamento de segunda lnea que se adelantara e
hiciera lo mismo.
Practicbamos la vuelta a casa a pleno galope, espada en mano, sostenida en lo
alto o con mi cuerpo echado sobre el cuello de Charger, con el filo de la espada bajo y
horizontal. Yo llegu a la perfeccin en el arte de cortar una cabeza. Como enemigo
usaba una cabeza de cerdo sujeta a una estaca. Galopando a toda velocidad, la
perforaba con una lanza o disparaba contra ella con una pistola. La lucha con
espadas, montados a caballo, la practiqu con mi hermano John, aunque l estaba la
mayor parte del tiempo ocupado en otras cosas, y yo me vea obligado a trabar
combate con el aire.
Yo me consideraba un buen soldado, pero desgraciadamente no haba guerra que
luchar por Inglaterra. Por supuesto haba una sangrienta guerra de religin en
Francia y o contar que algunos de mis compatriotas, soldados de fortuna, lucharon
en el lado protestante y otros en el catlico. Pero estos soldados eran pocos, porque
los franceses nos odiaban con todas sus fuerzas. Me cont el seor Jarrett que era un
viejo odio, ese odio entre los ingleses y los franceses. Deca que los franceses crean
firmemente que los ingleses haban nacido con cola, y los ingleses crean que los
franceses eran el pueblo ms sucio del mundo.
A m me habra gustado luchar por mi reina y por mi patria, si hubiera surgido la
necesidad, porque amaba a la reina de verdad, como uno de sus sbditos. Desde
aquel da en que nos conocimos, yo albergaba un sentimiento tan profundo de
~144~
Robin Maxwell
fidelidad y honor que habra dado mil veces con gusto la vida a su servicio y soaba
con el da en que podra aceptar el ofrecimiento del conde y alistarme en la Guardia
Real. Oa tambin a mis padres y a mi maestro hablar del reinado de la reina Isabel,
que llevaba ya diecisis aos en el trono. Decan cmo los haba sorprendido a todos
con la fuerza de su forma de gobernar, su buena poltica econmica y su aversin a la
guerra. Cmo haba trado paz, incomprensiblemente, a sectores religiosos que
llevaban mucho tiempo luchando. Haba, en cierto modo, seducido a los hombres y
mujeres de su corte con su porte seorial y majestuoso, y esto a pesar de sus vulgares
y rotundos juramentos y la costumbre de tirar con fuerza de las orejas de sus
consejeros cuando se enfadaba. Se deca que se la tema ms que a su hermana Mara
la Sangrienta y que gobernaba de manera tan absolutista como su padre Enrique. Y
todo esto siendo una mujer, eso era lo ms sorprendente. Nadie crey que una mujer,
soltera adems, podra gobernar esta isla y gobernarla tan bien.
Pero algunos se enojaban con ella. Estaban los que se oponan a la tala de los
bosques de robles para construir grandes barcos. Muchos la mayora catlicos
criticaban su trato a la reina de los escoceses. Pero la mayora de los ingleses prestaba
atencin a sus leyes, porque eran de tal naturaleza que no podan por menos de
fortalecer a Inglaterra, como llevar sombreros hechos de fieltro para ayudar a la
industria del fieltro y comer pescado los mircoles, viernes y sbados para mantener
prspera nuestra industria pesquera.
Mientras tanto, la vida continuaba en el hogar de los Southern, y aunque mejor
mi suerte desde el da de la visita de su majestad y el conde de Leicester, y del
fortalecimiento de la resolucin de mi padre, la mana de mi madre haba encontrado
otras vctimas. Al marcharse, la reina haba pronunciado unas fatdicas palabras:
Espero volver algn da a vuestro gentil hogar y disfrutar de vuestra hospitalidad.
Todos, excepto mi madre, aceptaron la frase como una mera expresin corts de
agradecimiento. Maud, sin embargo, la interpret con la misma seriedad con que un
buen cristiano cree que el Evangelio es la palabra de Dios, y, por consiguiente,
decidi que haba que decorar elegantemente la casa antes de la prxima visita real o
la familia caera en una situacin de deshonra de la que no podra salir nunca.
Si no logramos mejorar lo que tenemos, la reina nos considerar gente ordinaria
gru mi madre, sealando lugares gastados en las maderas del suelo y
lamentando el hecho de que la mansin estuviera hecha de adobe y caas y no de
enladrillado con diseo de espiga.
Somos gente vulgar y corriente replic mi padre suavemente, recordndole lo
lejos que haba llegado ya la familia.
Pero ella no estaba dispuesta a escuchar. A pesar de nuestro pasado, habamos
finalmente ingresado en la burguesa. Nos haba visitado la propia reina. Los
~145~
Robin Maxwell
Southern eran ahora una gran familia, declar, y necesitaba consolidar su

importancia con ricas tapiceras y mucho ms mobiliario, al menos una mesa
extensible y no unas tablas de madera colocadas sobre caballetes, y seis taburetes
unidos. Le gustara poner paneles de roble en las paredes del Gran Saln, cristales en
todos los marcos de las ventanas cuyas hojas se abren por medio de bisagras, un
banco almohadillado debajo de la ventana. Pidi incluso que se construyera una
nueva ala para que los sirvientes pudieran dormir separados de la familia. Y
alfombras. Esparcir en el suelo esteras y hierbas fragantes no era ya suficiente. Quera
alfombras persas y alfombrillas de paja trenzada. Y eso es lo que deba ser. No iba a
sentirse humillada la siguiente ocasin en que la reina viniera a visitarlos. De
ninguna manera! Mi padre asinti pero slo moderadamente, porque aunque en la
cuestin de la clase habamos ascendido a la burguesa, estbamos a pesar de ello en
el nivel ms bajo de esa clase y los ingresos que reciba de sus propiedades no haban
aumentado desde la visita de la reina.
Cuando su despotricar no logr que surgieran las alfombras ni los muebles ni el
enladrillado de diseo de espiguilla, mi madre concentr su atencin en sus dos
hijas, a las cuales quera casar por encima de su clase. Su xito fue dudoso en el caso
de Meg. Ciertamente Squire Crenwick era un caballero local con ciertas propiedades,
pero no era el hombre noble que mi madre haba soado. Era un hombre viejo y
sordo como una tapia. Pero Meg saba muy bien que con nuestra madre no se poda
discutir y fue sumisamente a su boda, como un cordero al matadero, y su dote casi
redujo a la nada los recursos monetarios de nuestra familia.
Alice era la que segua, y aunque asisti con agrado a su colegio privado para
mujeres nobles y aprendi las artes del bordado, baile, buenos modales, triple viola y
clavicmbalo, adems de todas sus labores domsticas, secretamente slo me lo
contaba a m se rebelaba contra su miserable futuro.
Regres a Enfield Manor un sbado, al caer la tarde, de hacerle una larga visita a
su hermana casada que viva en Crenwick Hall. Haba ido a dejar su caballo y su
carro en el establo cuando yo llevaba a Charger para que pasara all la noche.
Mientras yo le estaba cepillando el pelo, todava brillante y lustroso, ella empez a
recitar una letana de desastres, no suyos, sino relativos a su hermana. El viejo con
quien Meg se haba casado era demasiado decrpito para poder andar normalmente,
y lo nico que haca era arrastrar de un lado a otro los pies, enfundados en zapatillas
de piel, pero una vez que estaba dentro de la cama, el viejo verde exiga sus derechos
conyugales. Meg se haba quejado, llorando, a su hermana Alice de que su marido
ola pies, aliento y cuerpo, que su cabello tena suficientes piojos para abastecer
una parroquia y que cuando ella lloraba de dolor o desagrado en el acto nupcial, la
sordera de l le impeda orla. Su nica esperanza ahora era quedarse embarazada,
porque durante esos nueve meses sus deberes conyugales se suspendan. Deca que
~146~
Robin Maxwell
criara ella al nio, una costumbre poco frecuente entre seoras de la burguesa,
sabiendo que as se extendera el periodo de abstinencia hasta que destetara al beb.
Pobre Meg. Era una muchacha desgraciada en todos los aspectos.
Su triste historia provoc tal aluvin de compasin, asco y temor en Alice y en m
que empezamos un dilogo, uno de inslita profundidad y detalle sobre un tema
poco tratado entre un hermano y una hermana. Pero nos llevbamos bien y ramos
los dos curiosos, y teniendo cada uno alguna comprensin de la naturaleza de su
propio sexo, y sabiendo perfectamente bien que no recibiramos la misma
informacin de nuestros padres, acordamos hablar de esto con plena libertad. Yo no
me haba acostado an con ninguna mujer y haba conocido slo el placer, como les
ocurre a todos los muchachos, que se encuentra al alcance de la palma de la mano. Y
por supuesto, Alice era virgen. As que cuando fue oscureciendo, encend una
linterna y puse una manta de silla de montar sobre el suelo del establo. Nos sentamos
con los hombros juntos, pusimos ms mantas a nuestro alrededor y hablamos a veces
en susurros como nios traviesos, otras rindonos atrevidamente como un par de
alcahuetas.
Yo empec a hablar de un libro que un chico haba trado secretamente al colegio.
Se llamaba Obra maestra de Aristteles o secreto de generacin y estaba en griego, as que
el chico me lo haba trado a m, el mejor traductor de esa lengua, y yo, por
consiguiente, estaba informado de todo su contenido. Desgraciadamente, el informe
que le pas a Alice era que ese antiguo erudito o bien no saba o no quera compartir
los mtodos y variedad de placeres experimentados antes del acto, las posturas del
coito y las maneras de acrecentar el propio placer. Es verdad que describa con gran
detalle el rgano sexual masculino, lo cual a nosotros, muchachos, no nos interesaba,
ya que poseamos la protuberancia real entre nuestras dos piernas. Se prestaba ms
atencin a una descripcin de las partes privadas femeninas y a algo llamado cltoris,
que Aristteles afirmaba era la sede de todo el placer venreo en las mujeres y sin el
cual ni deseaban los abrazos nupciales ni disfrutaban de ellos. En ese establo de poca
luz, puedo jurar que vi ruborizarse a mi hermana y eso era prueba de la verdad de la
afirmacin.
Tambin Alice haba tenido ocasin de ver un manual de tradiciones erticas, pero
el suyo era italiano y por lo tanto til. Era de Aretino y Romano, se titulaba Posturas y
abundaba en textos grficos y numerosas y sumamente explcitas ilustraciones, no
dejando nada a la imaginacin de las jvenes escolares. Cuando Alice trat, con toda
franqueza, de explicarme varias de las posturas, terminamos soltando la carcajada.
No obstante recuperamos pronto la sobriedad debido al vasto nmero de
posibilidades, un tema en el que, antes de leer ella el libro y de contrmelo despus a
m, habamos ambos sufrido una idea falsa comn en la gente joven: la de que el
encuentro sexual no tena ms que una o dos sencillas variaciones.
~147~
Robin Maxwell
Alice aadi enseguida, y decidi que yo deba saberlo sin lugar a dudas, que no
era slo el hombre quien requera satisfaccin, sino que las mujeres sufran tambin
por falta de ella. Esta informacin me interes mucho, as que la apremi y al hacerlo
me dej asombrado cuando la o decir que una mujer puede experimentar
satisfaccin una y otra vez en un corto espacio de tiempo.
Es eso le pregunt lo que Whythorne quiere decir cuando afirma Aunque
una mujer sea un recipiente dbil, pueden invadirla dos, tres o cuatro hombres en la
satisfaccin de sus apetitos carnales?
Whythorne replic Alice con aspereza tal vez sea un buen msico, pero
odia al sexo femenino; eso es al menos lo que dice mi tutora miss Hopewell. La
verdad es que si un hombre es sabio en las cosas del amor, su mujer no necesitar a
ningn otro. Mientras yo reflexionaba en silencio sobre este pensamiento, ella
continu con cierta timidez: As que, hermano, parece ser por lo que dices que no
te has llevado an a la cama a una muchacha.
Era mi turno el ruborizarme y tartamudear.
Yo... yo... bueno... la verdad de esto es, sabes...
Me imagino que habrs observado que nuestra madre contrata solamente a
chicas feas, para que su marido y sus hijos no tengan tentaciones, aunque me atrevo a
decir que una agria gatita nunca hizo controlarse a un tipo que tuviera muchas ganas
de ello.
Viendo que yo segua encogido de vergenza al haberse revelado que era un joven
imberbe, ella continu:
No te preocupes, Arthur. Eres todava joven. Queda suficiente tiempo para esta
actividad. John tiene dieciocho aos y slo empez el ao pasado.
Ah, y est desde entonces obsesionado con el coo! aad yo, con toda
seriedad.
Alice se ri con todas sus fuerzas, no slo por la verdad de mi afirmacin, sino por
la vulgaridad de mis palabras, y se puso de repente de pie, quitndose de encima la
manta, el polvo y la paja.
Yo me morir solterona antes que casarme con un hombre como Crenwick
anunci.
O puedes casarte conforme a los deseos de nuestra madre y tener tambin un
amante suger yo.
Esa es la sugerencia ms absurda que has hecho jams, querido hermano dijo
Alice, dndome un coscorrn en la cabeza. Un marido engaado es un hombre
peligroso, porque si le descubren con los cuernos en evidencia, es castigado tan
~148~
Robin Maxwell
atrozmente como su mujer. Ha perdido su honor, su virilidad est en entredicho, su

nombre difamado. Yo har lo posible para encontrar, si no autntico amor en mi
matrimonio, al menos un hombre con quien pueda vivir en armona. Vamos, madre
se estar preguntando dnde nos hemos metido.
Era martes, la hora de la cena, y John no haba vuelto a casa todava. Nuestra
madre estaba fuera de s. Con cada hora que pasaba se pona ms agitada y llorosa,
se tiraba de los pelos y se morda el labio inferior hasta que se le qued descarnado e
hinchado como una ciruela de color morado.
Alice y yo nos hicimos una seal a escondidas, con los ojos, en la mesa de la cena
y, despus de las oraciones de la noche en gran parte los gemidos que mi madre le
diriga a Jess suplicndole el feliz retorno de John, nos encontramos en los
establos para una pequea y secreta reunin en la que urdir algn plan que hiciera
volver a John a casa.
El conocimiento a que llegu, despus de meditarlo, mientras volva a casa a
caballo desde la escuela esa misma tarde, era que nuestro hermano no haba estado
desde el domingo por la maana en nuestra taberna local que se saba frecuentaba.
Me pregunt en voz alta si se habra ido tal vez con alguna puta, se haba
emborrachado de cerveza hasta perder la conciencia de lo que estaba haciendo y
ahora estara farfullando y completamente ebrio en la cama de ella. Pero Alice, que
alegaba ser la persona a quien John quera ms en la familia, dijo que haba
mencionado un viaje a Maidstone, una ciudad del condado de buen tamao,
prspera e industrial, a seis horas a caballo de Enfield. Dijo que haba odo decir que
all encontrara pasatiempos y placeres no disponibles en nuestros rsticos
alrededores.
As que con cierto rechinar de clientes porque sabamos que mi ausencia
alarmara an ms a nuestra madre, se decidi que yo ira y traera a John a casa.
Cuando volvimos a la mansin yo dije que estaba cansado y que me iba a acostar.
Cogiendo algunas prendas de ropa para el caso de que hiciera fro, fui al cuarto de
Alice, que me dio los pocos chelines que tena. Aadidos a los mos, no llegaron a
mucho. Pero haba cogido comida de la despensa y la haba puesto en un saco para
que me la llevara. Dndole un beso a mi hermana, sal silenciosamente de la casa
como lo haba hecho el da de la visita de la reina bajando por el enrejado del muro
del cuarto de los nios y, aprovechndome de las sombras del patio, bajo una luna
casi llena que me serva de proteccin, fui furtivamente a los establos, oscuros y
silenciosos. A la luz de una vela le cont en voz baja mis planes a Charger, que estaba
siempre dispuesto a venir conmigo, y lo ensill. Como si entendiera la necesidad del
secreto, sali con pisadas ligeras y silenciosas a la oscuridad de la noche, atraves la
entrada de las verjas y en poco tiempo estbamos los dos en la carretera.
~149~
Robin Maxwell
Fue un viaje dulce y solitario, bajo las estrellas. Mis temores a salteadores de
caminos que pudieran acabar con mi vida nunca se confirmaron. De hecho, durante
las cuatro primeras horas de viaje no vi a nadie. Me alegr de la brillante luna y el
firmamento sin nubes, y me acostumbr tan bien a la oscuridad que me result tan
cmoda para los ojos como la luz del da. No haba estado nunca tan lejos y me
encontr con varios cruces de carreteras que tuve que decidir. Pero la ciudad de
Maidstone era tan grande que las seales indicadoras abundaban, incluso a una
considerable distancia de ella.
Al salir el sol, alumbrando un buen da, empec a ver pasar granjeros y sus carros
dirigindose camino adelante al mercado de Maidstone. Unos llevaban calabazas y
melones, otros zanahorias y chirivas. Otros transportaban grandes cargas de pollos,
pelendose unos con otros, en jaulas de palos de madera. Pero los transportistas ms
grandes llevaban lpulo, porque la ciudad era famosa por la fabricacin de la
cerveza. Se poda ver el chapitel de la vieja y majestuosa iglesia apuntando hacia el
cielo, y ahora la multitud de la gente de los pueblos dirigindose a Maidstone era
como un gran ro y Charger y yo dos pequeas gotas en la corriente. Mientras nos
acercbamos, sent que el ritmo de mi corazn se aceleraba al pensar en la novedad
de todo ello. Le haba pedido a Dios poder encontrar a John al final de mi viaje, pero
ahora, con la bulliciosa ciudad extendida ante m, tena menos importancia mi misin
original que la gran aventura que me esperaba all.
Pas a travs de la pesada puerta de la ciudad, torciendo el cuello para ver a dos
agentes de polica locales apostados en lo alto de las torres a ambos lados de ella.
Observaban atentamente a todo el que entraba, supongo que a la caza de
vagabundos de baja ralea, personajes de mal aspecto o criminales perseguidos por la
ley.
He de admitir que en los primeros momentos despus de nuestra entrada en la
gran ciudad, cabalgando bien derecho sobre mi silla de montar, como un distinguido
caballero por la va pblica, se me salan los ojos de las rbitas como si crecieran de
tallos, al ver todo lo que vea. Me resonaban los odos con la desacostumbrada
cacofona de los ruidos de la ciudad y entraban por las aletas de mi nariz olores tanto
ftidos como aromticos. A diferencia de nuestro pequeo pueblo, las carreteras
estaban pavimentadas. Las tiendas y casas, muchas de ellas de piedra, se alineaban
en largas filas, todas ellas de dos o tres pisos y unidas por muros comunes. Despus
de pasar muchas casas, otra calle pavimentada cruz la calle por donde yo iba. Mir
de un lado al otro hacia abajo, por aquella calle, y vi edificios hasta donde alcanzaba
mi vista. Tantas tiendas! Tenan todas seales pintadas y escaparates de cristal que
mostraban lo que vendan. Merceros, vendedores de tejidos, joyeros, carpinteros. Y
haba tanta gente como hormigas en un hormiguero. Estaban, por supuesto, los
granjeros con los cuales haba entrado yo en la ciudad, pero haba otros que me
~150~
Robin Maxwell
parecieron residentes en ella. Estaban de pie, en grupos de dos o tres hablando

amistosamente delante de una panadera, una tienda de tejedores flamencos o una
casa que venda jabn, mirando pasar la multitud. Vi a un perrero arrastrando a dos
perras sarnosas a su desventurado destino y a una mujer, consumida por el trabajo,
con un beb de buen tamao amarrado a su cadera, mientras ella empujaba un
pequeo carro lleno hasta los topes de empanadillas, an calientes en el fresco aire de
la maana.
Pas por varios majestuosos edificios, uno muy impresionante con columnas y
tallas y muchas ventanas, que supuse sera una oficina del gobierno del condado, y
algunas elegantes residencias privadas, aunque me asombr el que estuvieran al lado
de otras mucho ms pobres. O muchos dialectos y tambin varias lenguas
extranjeras. Haba mendigos viejos y harapientos, y damas muy finas, y hombres que
supuse eran oficiales o empleados de la ciudad, por la manera en que paseaban de
aqu para all, como si tuvieran algo importante entre manos. Pero la mayora de
ellos eran hombres jvenes, de los cuales haba muchos. Supuse que eran, como yo,
los hijos ms jvenes de las familias, que haban venido a la ciudad a hacer una
fortuna que no se poda encontrar en sus casas en el campo.
Pens que era ya hora de empezar a buscar a mi hermano. Iba bajando la calle
principal, que estaba totalmente dedicada a proveedores de todo tipo. Vi y ol
panaderas que emanaban el olor del dulce de pan de jengibre, pas por lecheras,
tiendas de carne blanca y carniceros con todo tipo de reses muertas colgadas del
escaparate. En un rincn vi una fila de mujeres fuera de una tienda sin nombre en el
exterior, cada una esperando pacientemente con una cesta en el brazo. At a Charger
a un poste y desmont, puse a prueba mis rodillas temblorosas porque llevaba
mucho tiempo montado y me acerqu a la fila de mujeres. Todas ellas llevaban en
su cesta algun trozo de carne cruda o varios pescados a los que se les haban sacado
las entraas, o un montn de verduras sin guisar pero cortadas, como para un
estofado. Pens que esto era curioso, as que con mi voz ms corts le pregunt a una
mujer joven, que a juzgar por su atavo deba de ser una simple ama de casa, por qu
ella y todas las dems llevaban comida a esta casa sin haberla guisado. Me contest
que era una casa de cocina, que no todas las casas en esta ciudad tenan cocinas
para guisar las comidas de su familia y que este lugar prestaba un gran servicio a
muchos vecinos. Me pareci una mujer bastante amable, as que le pregunt dnde
poda encontrar la cervecera ms cercana. Me dirigi una mirada fulminante y se dio
la vuelta en actitud ofendida.
Tena ya el estmago vaco, pues haba consumido haca tiempo todo lo que Alice
me dio, y me apeteca toda la comida que vea a mi alrededor. As que decid buscar
algo de comer y conocer al mismo tiempo la localizacin de todas las posadas y
tabernas. Arrastr de Charger calle abajo hasta que vi una tienda de vveres, que
~151~
Robin Maxwell
pareca estar abarrotada de parroquianos y por consiguiente asum que era la que
venda mejor comida. Algunos trabajadores iban saliendo con su comida del
medioda en una bolsa cuando yo entraba, as que tena libre el camino para ver el
mostrador, lleno de pasteles de carne, pescado salado, trozos de beicon cocido en un
plato, algunas medias hogazas de pan y un crculo de queso amarillo y duro, con
algunas rodajas ya cortadas.
Antes de dar un paso adelante, mir a mi alrededor, empapndome de la escena,
observando los detalles de los atavos de un hombre y una mujer, el dialecto que
pudieran estar hablando, escuchando su conversacin, aspirando incluso el olor que
emanaba de sus personas. De estas observaciones, yo conceba una pequea fantasa,
una historia de la vida de ese hombre o esa mujer. En el campo haba poca variedad
en donde escoger, ya que yo conoca demasiado bien a toda la gente de la casa y del
pueblo, pero esto era una fiesta para mi imaginacin!
Acababa de inventar una historia ms bien subida de tono sobre un caballero bien
vestido y un sacerdote, cuando alguien me zarande rudamente a mis espaldas. Tres
jvenes, no mucho mayores que yo, estaban abrindose paso por la puerta de la
tienda. Haba odo lo suficiente de su charla insustancial para saber que conoceran
todas las cerveceras de la ciudad y la hora a la que abran. As que mientras escogan
su comida yo les hice preguntas sobre esto.
Ajaj exclam uno de ellos, bajo y nervudo, que mostraba al sonrer de oreja a
oreja que tena rotos dos de sus dientes delanteros. Un camorrista, pens yo mientras
l continuaba y deca: No quiere una sola taberna, sino todas! Acerc su cara a
la ma y not en su aliento el olor de cebollas crudas. No ser una suficiente para
satisfacer tu sed? Y tal vez una docena de casas de putas para tu placer, por
aadidura! Todo el mundo que estaba en la tienda se volvi a mirarme (el vicario
me dirigi una mirada con ojos redondos y brillantes) y los chicos se rieron todos del
apuro, lo cual me hizo sonrojar. Pero no los encontr mala gente y les cont que
estaba buscando a mi hermano.
Bueno, ste es un buen sitio para tu bsqueda dijo el alto y flaco, con pelo
largo y lacio, porque en esta ciudad hay no menos de veintisis cerveceras y nueve
posadas.
De verdad? pregunt yo con lo que deba de ser una expresin de inocencia
tal que todos estallaron en carcajadas.
Y no tienes que demorar tampoco tu busca dijo el tercer tipo, que tena ms o
menos mi tamao y era fornido porque estn abiertas hasta el amanecer.
Quieres compaa en tus visitas? pregunt el chico larguirucho. Siendo
nuevo aqu, no vas a saber adnde dirigirte.
~152~
Robin Maxwell
Ah! le dijo Dientes Rotos a su compaero, el Buen Samaritano! O tal vez

ests pensando en empezar pronto tu trago diario, ahora mismo, por ejemplo, no es
as?
Nada de eso replic. Este joven caballero necesita unos cuantos guas para
explorar nuestra bella ciudad, eso es un hecho. Lo es o no lo es? Se volvi y me
mir.
S, lo es fue mi rpida respuesta, porque me pareci una cosa buena tener
amigos en una ciudad desconocida, aun en el caso de que llegara a desconfiar de
ellos y me los tuviera que quitar de encima.
Vmonos entonces dijo Pelo Lacio, poniendo de un golpe dos peniques en el
mostrador para comprar su comida. Tenemos tres docenas de tabernas que visitar
y cuatro tripas que llenar.
Si me hubiera puesto a buscar los guas perfectos para los establecimientos de
bebidas de esa bella ciudad, no los habra encontrado mejores que estos con los que
me haba topado por casualidad. Ponindose a pensar todos juntos, hicieron un plan
para visitar todo Maidstone, seccin por seccin, calle por calle, de manera que cada
posada y cervecera eran visitadas por turno, no dejando ninguna sin investigar. Me
avisaron con gran seriedad de que no tenan manera de averiguar las idas y venidas
de mi hermano y de que a lo mejor podamos visitar una taberna donde no le
hubieran visto, salir de ella para ir a la siguiente, y que l llegara entonces sin que nos
disemos cuenta, a la primera donde habamos estado, y perderle as la pista. Yo
contest con igual seriedad, diciendo que no podamos hacer ms que intentarlo y
que si fracasbamos, no los considerara responsables. Por aadidura, tendra al final
del da la distincin de haber visitado todos los establecimientos de bebida en
Maidstone, y que eso me pareca ya un logro nada desdeable. Asintieron
entusisticamente. A estas alturas me senta ya muy a gusto, contento de estar en
compaa de tipos tan simpticos y no sentado, entre muchos otros, sobre las
polvorientas pginas de Ovidio.
As que empezamos.
Ya que yo no haba descartado la posibilidad de que John se encontrara ms a
gusto en los sectores ms pobres de la ciudad, y como ellos opinaban que estos
vecindarios feos y sucios eran menos peligrosos antes de que oscureciera, mis amigos
empezaron por ellos nuestro trayecto por la ciudad. Calles bien pavimentadas daban
entrada a callejones fangosos y llenos de baches, donde casas de dos y tres pisos,
medio en ruinas, en las que cada piso sobresala hacia la calle dos pies ms que el que
tena debajo, impedan que la luz del sol nos diera en la cabeza. Lo nico que vena
desde arriba era basura, despojos y excrementos que tiraban desde las ventanas de
estas humildes residencias. Haba montones de porquera apilada por todas partes y
~153~
Robin Maxwell
a guisa de fango bajo nuestras botas. A la congestin general de los pobres

ciudadanos en la calle, se aada una coleccin de perros llenos de pulgas, gatos
perdidos, cerdos y hasta una pequea manada de gansos que eran los ms peligrosos
para los peatones, porque les mordan sin piedad las espinillas cuando estaban
enfadados. El ftido olor era, en algunos lugares, insoportable y asombroso en su
variedad.
Las primeras cerveceras que vimos eran tan horribles que dudo mucho que John
hubiera viajado tan lejos para pasarlo bien en condiciones tan nfimas. As que
asomar la cabeza a la puerta de las casas ms pobres fue suficiente. A las diez de la
maana cada una de las tabernas estaba por lo menos medio llena, y al llegar el
medioda se haba aadido al simple beber a pesar de que la ley lo prohiba todo
tipo de juegos de azar. Dados, cartas, juegos en que se utilizaban monedas o discos,
sobre una tabla, para alcanzar ciertas metas.
Pero beber enton Pelo Lacio con voz de gran filsofo mientras se echaba al
coleto de un solo trago un vaso de cerveza (como sus amigos y l haban estado
haciendo en cada uno de los establecimientos que haban visitado), ay, beber es el
deporte ms popular en Inglaterra.
Y por lo que yo haba visto, no haba razn para dudar de sus palabras.
No falt en ningn momento, en el curso de nuestro trayecto, un pintoresco y
continuo comentario por parte de mis compinches de todo lo que veamos, pero
sobre todo de la gente que observbamos. Por ejemplo, una joven con un rostro dulce
era la reina del requesn y la nata, en otras palabras, una simple muchacha del
campo que haba venido para el mercado; de un coadjutor regordete con nariz
porcina y mejillas rosadas y mofletudas, que andaba deprisa con un gran libro de
cuentas debajo del brazo, se deca que haba violado a todos los muchachos de la
congregacin. Un nio de menos de seis aos era el ratero ms hbil de la ciudad.
Creo que me ensearon todas las casas de putas de Maidstone, casas de buen
compaerismo, como a Dientes Rotos le gustaba llamarlas, y yo me preguntaba si se
podra encontrar a John all. Pero no me pareci oportuno aadir lugares as a mi
itinerario, sabiendo por aadidura que no me admitiran sin tener dinero. En cada
prostbulo se nos sealaba a la ms famosa reina comn, que estaba generalmente de
pie en la entrada, esperando a sus clientes. Algunas veces mis amigos me
obsequiaban con comentarios lascivos sobre sus particulares atributos, hacindose
unos a otros guios y movimientos de cabeza que indicaban sus conocimientos sobre
la persona o el asunto en cuestin.
Poco despus del medioda, cuando la mayora de la gente haca una pausa para ir
a comer, nos sentamos en el parque de la ciudad, un lugar atractivo rodeado en tres
de sus lados por casas de gente rica y en el cuarto por una antigua catedral, aquella
~154~
Robin Maxwell
cuyo chapitel se poda ver desde varios kilmetros de distancia. Haba mucha gente
comiendo sobre la hierba, y todo tipo de deporte masculino: lanzamiento de garrote,
bolos, volante, lucha libre. Algunas mujeres jvenes se dedicaban de vez en cuando
al tiro con arco. Vimos cmo un juego de ftbol demasiado pendenciero que se haba
desbordado hasta una calle muy concurrida fue interrumpido por el corpulento
aguafiestas de la ciudad. Observamos detenidamente. a esa pattica criatura,
preguntndonos cmo un hombre poda dedicarse a una ocupacin que inspiraba
tanto odio. Fornido dijo que conoci una vez a un aguafiestas cuya miserable
ocupacin y el odio que provocaba le haban llevado a ahorcarse en un rbol.
Entonces Fornido se meti en la jeta la mejor parte de la empanadilla de carne que
haba comprado y la mastic durante mucho tiempo.
Despus vimos Market Street, y aunque los granjeros haban empezado a recoger
sus mercancas para volver a casa, las calles estaban aqu an muy concurridas. En
Carver Street estaba la Angel Inn, un buen sitio con habitaciones superiores provistas
de sbanas de lona cuyo propietario, con los brazos en jarras en la puerta principal,
afirmaba a voz en grito que se lavaban despus de marcharse cada husped, aunque
nadie con la cabeza en su sitio se lo crea. Y cerca de all haba varias tabernas con
buena pinta, pero en ninguna de ellas encontramos a mi hermano. Pregunt por l en
todas, pero, cmo iba a poder el dueo ayudarme a encontrar, en un lugar tan
grande como se, a un desconocido cuya descripcin fsica no tena nada fuera de lo
corriente, llamado John? Cmo se me pudo ocurrir a m que podra hacerlo?
Al llegar las cuatro o las cinco habamos visitado ya ms de la mitad de las
posadas y cerveceras de la ciudad, llenas ahora de hombres que estaban como cubas,
caballeros a quienes les daba valor la bebida y obreros que acababan de salir de su
trabajo para gastarse sus salarios divirtindose. Mis compaeros, que se haban
bebido una copa de cerveza en casi todos los establecimientos que habamos visitado,
estaban tambin ellos ms que alegres. Me iban a llevar ahora hacia la parte
occidental de la ciudad, donde, segn me prometieron, se hallaba la mayor
concentracin de buenas posadas donde podramos continuar nuestras pesquisas.
Al bajar por una ancha calle adoquinada, se produjo una conmocin. Una
multitud, con un gran nmero de clrigos en ella, iba delante de un caballo que
arrastraba un carro viejo. Cuando los vimos acercarse nos apretamos contra los
muros de las tiendas para dejarlos pasar. Y aunque saba bien lo que estaba viendo
una escena de penitencia pblica, no saba el porqu. Los rostros de la multitud
eran sombros y algunos parecan enojados. Atados y forzados a andar detrs del
carro iban un hombre y una mujer, vestidos completamente de blanco, aunque el
hombre estaba desnudo hasta la cintura y ambos llevaban varas blancas en las
manos. Un coadjutor los segua, dndoles latigazos en la espalda, tal vez ms
~155~
Robin Maxwell
ceremoniosa que daosamente, aunque por los rostros de los penitentes se poda ver
que la humillacin era extrema.
Qu han hecho? pregunt en voz baja a mis amigos.
El peor de los pecados venreos dijo Fornido, con expresin de haber sufrido
l tambin el merecido castigo.
Incesto? pregunt yo.
Noo... intervino Dientes Rotos. Este hombre y esta mujer han sido
declarados culpables de haber procreado hijos bastardos, no ya una vez, sino dos.
Me qued sin habla, pero mi mente empez instantneamente a darle vueltas a la
historia de estas dos almas apasionadas, atrapadas en un pecado peor que la
sodoma, peor que tener relacin sexual con animales. Para una familia, el hecho de
tener una mancha en la lnea de la sangre y la continuidad de la descendencia puesta
en entredicho constitua, ciertamente, una amenaza a las ms sagradas leyes de la
primogenitura.
Vmonos entonces exclam Pelo Lacio, sacndome a viva fuerza de la
escena. Tenemos la noche por delante y algunas importantes sesiones de bebida
por aadidura.
Conforme se iba echando encima la noche, los ciudadanos fueron encendiendo
uno por uno, fuera de la puerta, linternas de velas, que irradiaban un atractivo
resplandor por los callejones. Frente a nosotros la carretera terminaba, sin salida, en
un enorme edificio blanco, la Crown Inn, que se alzaba ella sola, con su gran seal
pintada crujiendo al ser mo vida por una brisa que se haba levantado haca slo
unos momentos. Era una noche muy animada en la Crown, con hombres, mujeres y
hasta nios saliendo a ros de su puerta principal. Ninguno de mis amigos quera
quedarse fuera cuidando de Charger, con toda la animacin que se adivinaba dentro,
as que lo tuvimos que echar a suertes y el perdedor fue Dientes Rotos.
Los dems entramos y vimos que era sta una posada con un patio en el centro.
Dentro de l se haba erigido un tablado. Algunos hombres exticamente ataviados
estaban trabajando en l, dando martillazos a las planchas de madera y todo lo
dems. Yo saba que eran actores teatrales, porque haba visto una vez pasar por
Enfield una tropa itinerante como sa, pero nunca haba visto un tablado tan
elaborado como el de aqu. Pensar que, adems de todas las escenas curiosas del da,
iba a haber una funcin de teatro en el patio de una buena posada! Alice se pondra
muy celosa cuando lo supiera, pens sonrindome para mis adentros.
Pero por lo que pareca, la representacin iba a tardar algn tiempo en empezar y
mis ebrios compaeros decan que estaban sedientos. As que nos dirigimos al
abarrotado bar. Fue all donde vi a mi hermano John, con una puta pechugona
~156~
Robin Maxwell
sentada en sus rodillas, con los brazos alrededor del cuello de mi hermano y sus tetas
totalmente al aire. Y uno de sus pezones estaba firmemente metido entre los labios de
John. Por fortuna, los ojos de ste estaban cerrados, porque la ta no era ni joven ni
guapa, y su lasciva sonrisa mostraba una fila de dientes torcidos y amarillentos.
Yo me qued al principio paralizado de indecisin, pues no estaba familiarizado
con los modales adecuados para que un hermano arrancara a una prostituta del
abrazo amoroso de su hermano mayor e hiciera a ste volver a casa. Saba muy bien
que provocar una situacin embarazosa para l me reportara un par de puetazos
en las orejas, o algo peor. Pero no haba venido desde tan lejos para dejar que se me
escapara otra vez, si por casualidad sala de esa posada para ir a una casa de putas u
otro establecimiento de bebidas.
Mis compinches aparecieron de repente a mi lado con un vaso de cerveza en una
mano y otro para m tambin. Tratando de no revelar mi perturbacin, les seal a
mi hermano, que estaba ahora delirantemente entregado al otro pezn de la puta.
Ay, pero si es Phoebe la que lo tiene en sus garras! exclam Fornido, con los
ojos casi salindosele de las rbitas, al ver las tetas al aire de la mujer. Esto me hizo
pensar que, a pesar de sus aires de conocerlo todo, tenan slo un poco ms de
experiencia con el sexo opuesto que yo.
Espero que sepa cuidar de su bolsa mientras ella le tiene la polla agarrada,
porque es famosa por meter las manos en los bolsillos de los caballeros y dejarlos
limpios intervino Pelo Lacio.
Por la expresin que tiene l no parece importarle que lo haga dije yo. Me
temo que est tan ocupado con esa ta guarra que yo no voy a poder decirle ni
siquiera un par de palabras.
Eso no es problema dijo Fornido. Phoebe! grit elevando la voz por
encima del barullo de la taberna.
Pero la puta estaba tan absorta en lo que estaba haciendo que no era fcil
arrancarla de all. Mientras yo los estaba mirando, meti los dedos entre las piernas
de John y con la otra mano busc su bolsillo, simulando que le estaba acariciando
apasionadamente.
Phoebe lo intent de nuevo mi amigo, ms te vale venir enseguida, tu casa
est envuelta en llamas!
La puta se separ del abrazo de mi hermano, metindose sus voluminosas tetas
otra vez en su corpio, y corri hacia la puerta en un abrir y cerrar de ojos. Yo no
perd un instante en acercarme a l, pero entre la impresin de su reciente prdida, el
hecho de que su cerebro estaba empapado de cerveza y mi aspecto completamente
fuera de lugar, no me reconoci inmediatamente.
~157~
Robin Maxwell
John dije, soy Arthur, tu hermano.

Arthur replic, mirndome con los ojos extraviados y una expresin de
desconcierto.
Y aqu tengo unos amigos aad, sealando a Pelo Lacio, que vena detrs con
Fornido.
Slo entonces se me ocurri que no saba sus nombres, aparte de los eptetos que
yo les haba dado.
Traed unos taburetes les dije, y podris celebrar nuestra reunin familiar
con nosotros.
Descubrimos que muy poco le habamos salvado a John de las manos de Phoebe.
Sus bolsillos estaban vacos, porque haba bebido e ido de putas y se haba jugado
todos los chelines que tena, desde el domingo pasado por la noche. Si yo no hubiera
venido a buscarle, me dijo, habra de todas maneras vuelto a casa al da siguiente.
Pero el caso es que pasamos una noche agradable bailando gigas ebrias al son de la
gaita y de un violn que chirriaba, y despus anunciaron que la obra de teatro iba a
empezar.
Nos sentamos en bancos en el patio de debajo del tablado, con todo tipo de gente:
comerciantes de la ciudad y sus familias, oficiales pblicos, ciudadanos y aprendices.
Los sitios cubiertos en las galeras permanentes estaban reservados para caballeros
con dinero, pero nosotros no estbamos menos contentos con nuestro acomodo. Era
bien sabido que los actores eran hombres y muchachos simulando que interpretaban
papeles femeninos. Pero cuando el director sali al escenario para pedir disculpas
por el retraso en comenzar la representacin porque la reina se estaba afeitando,
provoc tales carcajadas que el bullicio no disminuy, de manera que la obra, un
drama histrico titulado King John, no pudo empezar hasta cinco minutos despus,
pues el auditorio no poda contenerse. Pero los actores, deseando actuar de una
manera u otra, pusieron en escena una comedia subida de tono llamada Un saco lleno
de noticias, que estaba ms de acuerdo con el gusto del auditorio. Era una cosa tan
tonta que nos remos hasta romper a llorar y caernos de nuestros bancos
agarrndonos la tripa.
Ms tarde, John me pidi que regresara a casa con promesas de que l lo hara al
da siguiente, porque no estaba en condiciones de ponerse en camino y haba pagado
ya por una cama en la Crown esa misma noche. Me habra pedido que me quedara,
pero tena esperanzas de disfrutar una noche ms de placeres carnales, aunque yo
dudaba que encontrara muchos con su bolsa vaca. As que me desped de l con
Martin y Paul, cuyos nombres acababa de conocer.
~158~
Robin Maxwell
Fue al salir del local cuando el estmago se me agit con un terrible pensamiento.
En toda la excitacin, nos habamos olvidado de Harry quiero decir Dientes
Rotos, a quien dejamos para que cuidara de Charger. Y cuando lo encontramos
estaba profundamente dormido y roncando como una sierra al cortar la madera. A
Charger no se le vea por ninguna parte.
Le despertamos sacudindole y dndole gritos, exigiendo saber dnde haba ido
mi caballo. Estaba desolado, y explic que se qued dormido y que se haba atado la
rienda alrededor del tobillo, de manera que cualquier movimiento que hiciera la
bestia lo despertara. Y ciertamente el cabo de la rienda estaba firmemente atado
alrededor de su pierna y el extremo cortado como testimonio de la estupidez del
muchacho o de su borrachera, o quiz de ambas.
Nos separamos y preguntamos desesperadamente a todo el que pudiera haber
visto el delito, pero los ciudadanos que andaban merodeando fuera de la Crown no
queran decir nada, ni siquiera si lo haban visto, porque el robo de caballos era un
crimen tan abyecto como un asesinato y castigado mediante marcas de hierro
candente sobre el cuerpo o con la horca. Nos vimos obligados, por consiguiente, a
buscar nosotros por las calles, cada uno con el temor secreto en el pecho de que,
cuando encontrramos al caballo, pudiera estar en manos, no de uno o dos
asquerosos mendigos, sino de una banda de peligrosos delincuentes o asesinos. En
realidad, mis compaeros podan haberse aprovechado de la oportunidad de
despedirse de m, podan haber huido y yo nunca los habra vuelto a encontrar. Pero,
aunque eran pobres y toscos y no estaban completamente sobrios, tenan, despus de
todo, corazones honorables y prometieron quedarse conmigo hasta que apareciera el
caballo.
Nuestro primer golpe de suerte se produjo al ver a un agente de polica nocturno
recorriendo las calles a esa hora tarda de la noche con alabarda y linterna. Le
preguntamos y l nos dijo que haba visto no haca mucho a tres hombres en tres
caballos, y slo tenan de particular en que dos de los caballos estaban tranquilos y
eran manejables, pero el tercero era rebelde. Su jinete se vio forzado a pegarle,
porque el caballo tenda a darse la vuelta en la direccin opuesta a la que los
hombres haban tomado.
Me dio un vuelco el corazn y el pecho se me llen de compasin. Alguien estaba
pegando a Charger porque ste deseaba volver a donde yo estaba. Le pregunt al
policia en qu direccin iban, a cunta velocidad y haca cunto tiempo. Hacia las
puertas de la ciudad, a un paso tranquilo, no haca ms de diez minutos, replic. Le
di las gracias y corrimos a una gran velocidad, calle adoquinada abajo. Mientras
corra me senta como un Mercurio alado, dejando a mis amigos detrs, porque lo
que me haban robado era un trozo de mi corazn y se me haba ido por mi falta de
sentido comn. Rec mientras corra, pidindole a Dios poderlos atrapar antes de
~159~
Robin Maxwell
que llegaran a las puertas de la ciudad, porque una vez en el campo podan adoptar
un paso ms rpido y yo perdera a Charger para siempre.
Entonces los vi. Tres hombres hechos y derechos, uno de ellos sobre el lomo de
Charger, un tipo corpulento, acercndose a la puerta. Ciertamente mi caballo estaba
inquieto y era necesario usar el ltigo para mantenerlo derecho y sujeto, porque yo
siempre le pona la parte ms suave en la boca y deba de haber sido difcil, hasta
para un hombre tan bruto como ste, el manejarlo. Corr sin parar, mir un momento
hacia atrs para ver si mis amigos corran al mismo ritmo, pero evidentemente se
haban quedado sin resuello. Pens que no valdran mucho en una pelea, aunque
llegaran a tiempo. Mir hacia adelante para ver si los centinelas estaban en las torres
de las puertas, pero lo que vi hizo que se me cayera el alma a los pies: la silueta en
cada torre estaba inclinada y durmiendo en su puesto. Pens en gritar y despertarlos,
pero me preocupaba que los jinetes, al orme, empezaran a galopar y me dejaran
plantado.
Con una veloz carrera logr ponerme detrs de ellos, que no oyeron mis pisadas
debido al ruido de una docena de cascos sobre el adoquinado. Veinticinco metros,
quince. Fui acortando el espacio que nos separaba y cuando pude ver la espiral
blanca en la punta de la cola de Charger grit con todas mis fuerzas: Jo, Charger!. El
caballo se dio la vuelta tan violentamente al sonido de mi voz que el cuello del jinete
gordo recibi un buen golpe. Al verme, el ladrn del caballo, con todo su peso,
fuerza y espuelas con pinchos, trat de hacerse con Charger y llevrselo. Los dos
rufianes que estaban con l no estaban dispuestos a dejar a un simple muchacho
quitarle el caballo a su compaero, que estaba luchando con su rebelde animal,
pegndole sin piedad. Vinieron hacia m, con el Demonio en sus ojos y agitando en el
aire sus porras. Yo evit sus golpes lo mejor que pude, pero uno de ellos me dio en la
mejilla izquierda y not un chorro de sangre caliente cayndome por el rostro.
Entonces vi a mi alrededor a mis tres compaeros y todo se convirti enseguida en
una verdadera refriega, con grandes gritos y gruidos y aporreos, y entonces, un
grito agudo al clavar Fornido sus dientes en el muslo de uno de los delincuentes.
Ahora se haban despertado los guardias de la puerta y estaban tambin gritando. Yo
saba que tena que hacer descabalgar al tipo gordo, as que grit: Charger, "levade",
arriba, arriba!.
Mi caballo, que Dios le bendiga, obedeci instantneamente la orden,
levantndose sobre sus ancas, lanzando sus patas delanteras al aire y relinchando,
por si fuera poco, con una voz alta y desafiante. El ladrn, cogido totalmente por
sorpresa y perdiendo el equilibrio, fue lanzado hacia atrs, con los pies arrancados de
los estribos, y cay a tierra. Aterriz sobre la espalda y su cabeza se golpe
fuertemente contra los adoquines.
~160~
Robin Maxwell
Yo salt al lomo de Charger y grit a mis amigos: Martin, Paul, Harry, echaos
hacia atrs, echaos hacia atrs!. Y ellos, como un bien entrenado escuadrn
obedeciendo las rdenes de su jefe, se apartaron de los tres caballos. Yo, entonces,
haciendo acopio de todos mis trucos, y con el vigor acrecentado por la reunin con
mi mejor y ms leal amigo, entr en accin.
No tena ms arma que Charger, pero estuvimos, de verdad, formidables. Con una
animada serie de retrocesos y rpidas voltes, usando sus patas delanteras con las
pezuas como porras, y fuertes sacudidas a la espalda, arrojamos del caballo a un
rufin ms e incapacitamos al otro en unos instantes. El hombre gordo yaca an
inconsciente, y para cuando los guardias bajaron corriendo las escaleras para
ayudarnos, la escaramuza haba terminado y los enemigos estaban en el suelo
cuidando de sus heridas. Tras una rpida mirada a sus rostros, los centinelas
utilizaron sus candados y cadenas, porque eran hombres perseguidos por robos de
todas clases y con seguridad enviados a la crcel de la ciudad.
Con agradecimientos dirigidos a nosotros y elogios especiales a mi valiente
caballo, los guardias nos dieron las buenas noches y se llevaron a los delincuentes a
su merecido destino. Haba ya llegado el momento de que nosotros nos furamos a
casa, as que dije adis a mis compaeros, cuyo da de diversin y aventuras haba
sido tan bueno como el mo. Aunque no poda prometerles que nos volveramos a
ver, les dije sinceramente que nunca olvidara su amable ayuda en la tarea de
localizar a mi hermano, ni su camaradera y bravura en la batalla. Devolvieron los
elogios, asegurando que yo era el ms cumplido caballero que haban conocido
jams, que no me daba aires con personas como ellos, saba compartir una buena
broma, y era, sobre todo, un excelente jinete. Con muchos elogios y caricias le
transmitieron a Charger que era un animal de buen corazn, y cuando sal trotando
con mi caballo de las puertas de Maidstone, senta mi espritu ms ligero que el de
los propios ngeles y me encontraba ms hombre que antes. Catorce aos y la vida se
extenda frente a m como una ancha carretera. Yo le daba la bienvenida con los
brazos abiertos.
Me quedaban dos horas para llegar a casa y mi humor segua siendo excelente a
pesar del rasguo en la mejilla, que me dola ahora mucho.
Pens en la suerte que haba tenido que no me sacaran un ojo, sino que en vez de
eso me quedara una delgada y varonil cicatriz, testigo de mi valenta. Durante el
camino habamos pasado a muchos jinetes a caballo, campesinos en carromatos y a
pie.
~161~
Robin Maxwell
Pero ahora vi delante de m un elegante carro tirado por dos caballos y una
solitaria dama a las riendas. Me sorprendi en primer lugar lo pequea que era su
cintura y su erguido porte al sortear los baches y surcos de la accidentada carretera
con cierta elegancia. No poda ver el color ni el estilo de su pelo, porque estaba todo
metido debajo de una gorra. Mi mente entr instantneamente en el terreno de la
imaginacin, pintando en ella los rasgos de su cara. Era joven y dul ce, la hija de un
rico comerciante que le haba robado el carro a su padre para poderse escapar,
porque el padre era cruel y la pegaba sin compasin. Estaba decidida a no sufrir el
golpe de su ltigo una vez ms. Una mujer joven, sola, por esas carreteras, era una
tentacin para bribones y violadores, pero ella prefera morir a quedarse en casa de
su padre.
Para cuando yo haba conjeturado que su nombre sera Annabelle y su destino la
casa de una hermana mayor y acogedora, en Londres, Charger haba llegado al nivel
de su carro. Ella se volvi para mirarme y me pareci que mi corazn dejaba de latir.
Cuando empez a hacerlo otra vez lo hizo a un ritmo redoblado porque esa joven no
tena simplemente la cara dulce. Era sencillamente exquisita. Ciertamente muy joven,
tal vez tendra mis aos o un ao ms, y su cutis conservaba todava la frescura de la
niez; pero sus ojos, claros y de color de avellana, demostraban conocimientos ms
all de su edad. Mantuvo mi mirada de soslayo, sin bajar los ojos, y como yo no
intent adelantarla sino que continu cabalgando a su lado, esa mirada compartida se
prolong.
Buenos das dije finalmente. Sus labios rosados, con forma de arco, se
plegaron en una sonrisa que no dejaba ver sus dientes. Un breve pensamiento, como
una rana resbaladiza que se escapaba de mis manos, consider que los dientes de
detrs de la deliciosa sonrisa eran negros y podridos, una broma que se me jugaba.
Pero cuando replic buenos das y su rostro se volvi totalmente hacia m, vi que
los dientes estaban perfectamente formados y eran tan blancos como las alas de un
cisne. Yo no saba adnde dirigirme desde all, pero saba con certeza que no me iba a
alejar mucho de esa muchacha.
Tenis una profunda herida en la mejilla, seor. Os habis cado o habis
tomado parte en una pelea? me pregunt con una franqueza poco frecuente en un
desconocido.
Ha sido una pelea contest yo con igual franqueza, extremadamente
satisfecho de que no fuera una mentira. Sonri otra vez y esta vez no fue mi corazn
lo que reaccion violentamente, sino un rgano corporal simado un poco ms
abajo Un hombre me rob el caballo en Maidstone esta maana y me vi obligado a
recuperarlo por medios ms marciales que pacficos, aunque soy aad enseguida
para que no me considerara un rufin un hombre generalmente de paz.
~162~
Robin Maxwell
Espero que no os hirieran en ninguna otra parte dijo ella.

Descubr que cada palabra que sala de su boca perfecta me provocaba un latido
en mi miembro, que lo pona rgido y lo aumentaba de tamao. Mov las manos que
sostenan las riendas para ocultar el crecimiento de mi pene.
Decs que habis salido esta maana de Maidstone? me pregunt con una
expresin de incredulidad que me dej con la agradable impresin de que mi
condicin y las hazaas de la noche anterior le podran resultar interesantes y
estimulantes... incluso, tal vez, provocarle una excitacin sexual.
El haber tenido un pensamiento as me inquiet, pero recuper pronto mi sentido
comn y despus de preguntarle si me daba permiso para cabalgar a su lado, empec
a relatarle mi historia. Cuando llegu a la parte en que encontr a mi hermano con la
puta en su regazo, inclu todos los detalles lascivos, sabiendo que, si me estaba
pasando de los lmites permitidos, me mirara con una expresin indignada,
sacudira las riendas y saldra al galope con la barbilla orgullosamente alzada en el
aire. Pero eso no pas. Al contrario, cuando expliqu cmo John tena puestos sus
labios alrededor del pezn de Phoebe como un nio que estaba mamando, vi que la
boca de la joven se abri ligeramente y su propio suave pecho de paloma empez a
subir y bajar con un poco ms de rapidez. Pero fue cuando le habl del robo de
Charger y la batalla en la que consegu recuperarlo, mandando a tres criminales
perseguidos a la crcel, cuando se volvi hacia m con una mirada de tal
enamoramiento y asombro que juro que, si no hubiera hecho esfuerzos
sobrehumanos para mantener al caballo entre mis piernas, me habra cado de la silla.
Qu hombre tan valiente sois! me dijo con toda sinceridad.
Hombre, me haba llamado hombre, pens, y mi corazn empez otra vez a
palpitar con rapidez. No se daba cuenta de que no tena ms que catorce aos? Yo
saba que era alto para un muchacho de mi edad, y bastante musculoso, debido a
todos mis ejercicios marciales. Y ciertamente, haba tomado parte no haca mucho en
numerosas empresas propias de un hombre. De qu me servira decirle que en
realidad era slo un muchacho?
Quin sois y de dnde vens? me pregunt de repente. Conozco toda
vuestra historia pero no s ni vuestro nombre ni vuestra posicin social.
Arthur Southern de Enfield repliqu. Mi padre es all el encargado de la
Chase.
Cmo! Yo he estado all de pequea; mi propio padre me llev una vez a cazar
a ese bosque. No lo he olvidado nunca.
Entonces seguramente nos hemos encontrado antes, porque yo soy el aprendiz
de mi padre. Es posible que os haya ayudado a montar en la silla o conducido a
~163~
Robin Maxwell
vuestra familia a travs del bosque. La vi sonrer abiertamente ahora,

evidentemente contenta de que no furamos extraos, despus de todo, Y cmo
os llamis? pregunt yo, recordando mis buenos modales.
Mary Willis. Volvi la cabeza de repente y mir carretera adelante. Lady
Willis.
Si hubiera dicho que era la hija de Lucifer, no habra estado ms sorprendido. Era
una mujer casada! Durante un momento demasiado largo me qued sin habla, yo
que no haca mucho haba sido un verdadero manantial de palabras. No pudo por
menos de notar mi consternacin y de repente fren a sus caballos hasta que se
pararon. Yo hice lo mismo con Charger, y nos quedamos inmviles y silenciosos
durante lo que me pareci un momento interminable. Cuando finalmente habl, le
faltaba a su voz su anterior atrevimiento.
Me acabo de casar, hace slo un ao, con sir Howard Willis.
Santo Dios pens para mis adentros, mientras mi corazn se llenaba de
piedad, un vejete como marido; como Meg.
Es propietario de una gran finca y de una esplndida casa solariega. Sus hijos
son ya mayores... todos ellos mayores que yo.
Cmo es que os permite salir a caballo sola?
He estado visitando a mi ta soltera en Oxford, durante una semana, pero el
criado que me acompa all se rompi ayer la pierna y mi ta no tena ningn criado
libre. Me rog que esperara, pero mi marido se enfada mucho si estoy fuera
demasiado tiempo, as que cog esto conmigo. Levant un pao que llevaba al lado
de su asiento y vi una pistola envuelta en l. Si os hubierais comportado con
deshonor cuando os encontr, os habra hecho un agujero en la cabeza. Y me
dirigi otra vez su sonrisa coqueta.
Pens con pesar que la verdadera historia de esa muchacha era un poco ms
excitante que la que yo me haba imaginado.
Cunto tiempo os queda para llegar a casa? le pregunt, no sabiendo qu
otra cosa decir. Me haba dejado algo frustrado.
Estoy en casa contest, sorprendindome de nuevo. Este es el lmite de las
tierras de mi marido. La casa est a unas millas ms all. Yo estaba completamente
cohibido. Arthur Southern dijo ella de repente, te gustara ver mi lugar
favorito del mundo entero? No est lejos de aqu.
Una voz dentro de mi cabeza me gritaba peligro, peligro, instndome a que
dijera que no y continuara el viaje en mi caballo, despidindome con un corts
buenos das. Pero una voz igualmente vibrante, que no enunciaba palabras sino
~164~
Robin Maxwell
que tarareaba una dulce y romntica meloda Greensleeves, tal vez se inmiscua,
ahogando las palabras sensatas.
Ven a verlo insisti. Nadie va all ms que yo. Sus ojos color de avellana
relucan al sol y el arco de sus labios era una invitacin que no se poda rehusar.
No recuerdo haber dicho que s, que ira. Slo recuerdo que la segu mientras
meta el carro en un bosque de rboles que lo ocultaba de la carretera. Se haba
bajado de l tan deprisa que no tuve tiempo de descabalgar y ayudarla, pero ella
vino inmediatamente al lado de Charger, me dio la mano y yo la sub detrs de m en
la silla. Con sus brazos alrededor de mi cintura, yo senta su pecho contra mi espalda
y su clido aliento en mi cuello. Dirigido por ella nos metimos en un espeso bosque
de viejos robles con ramas retorcidas y senderos indistinguibles. Pero Mary conoca
el camino y poco despus omos un ruido de agua en movimiento, demasiado fuerte
para que fuera un mero arroyo.
En realidad, su lugar secreto era un claro en un bosque verde, cubierto de musgo,
perfectamente adecuado, pens yo, para hadas y ninfas, con una cascada que bajaba
por una roca y un estanque de agua dulce debajo de ella. Le ayud a bajar y, mientras
Charger beba, ella mir a su alrededor y empez a respirar hondamente, como si
estuviera inhalando la belleza y hacindola penetrar en su cuerpo. Me pareci ver en
su rostro el mismo tipo de placer que yo senta despus de un duro galope sobre
Charger. Entonces levant los brazos y se quit el gorro, dejando ver su cabello
castao, que le cay en espesas guedejas sobre los hombros y la espalda. Con el
cabello suelto, pareca an ms hermosa que antes y yo no poda apartar los ojos de
ella.
Djame ver esa herida dijo, y sin esperar mi respuesta, meti el borde de su
falda en el agua clara. Vamos, Arthur, no te voy a morder. Yo me acerqu y vi
que era mucho ms alto que ella. Aqu, baja un poco la cabeza.
Lav el corte a fondo, aunque yo no recuerdo que me doliera. Lo nico que s
recuerdo es que, cuando termin, alz los brazos y me los puso alrededor del cuello
y mis labios encontraron los suyos. Eran la cosa ms suave que haba conocido jams,
y su boca tena el sabor ms dulce. En un determinado momento record el sabor de
sal mezclado con un sabor dulce, pero si lo reconoc como sus lgrimas, no por eso
dej de besarla. La sensacin de una mujer tan cerca de m, en mis brazos, era tan
pura y buena como el ritmo de un caballo galopando bajo la presin de mi cuerpo.
Yo quera, lenta y tiernamente, sondear los muchos misterios de Mary Willis: la piel
de sus diminutos y perfectos senos, los olorosos muslos de mujer, los huecos en
sombra bajo sus brazos, la pequea y sagrada oscuridad de su ombligo, la hendidura
entre sus nalgas, la sedosa pelusa de su cuello. Pero yo estaba inconteniblemente
excitado y por ello esa dura parte de mi propio cuerpo me hizo apresurarme, no
~165~
Robin Maxwell
dando lugar a la ternura y uniendo su cuerpo al mo. As lo hice, dando rienda suelta
a mi mente y a mi cuerpo, la revelacin de mi pasin. Despus la explosin. Y por
ltimo la paz.
A la vuelta de mis aventuras, mis padres me recibieron con enorme desagrado,
porque estaban alarmados por mi repentina desaparicin sin haberles pedido antes
permiso. Lo que era an peor es que volv en mal estado, con la ropa sucia y
desgarrada, con cardenales y un gran corte en la frente para demostrar mi
comportamiento de rufin. Tampoco haba cumplido la misin que utilic como mi
mejor excusa para marcharme: traer a John conmigo. De hecho John no volvi hasta
dos das y dos noches despus.
Yo ca en desgracia y fui castigado de la manera ms dura para m: todos mis
privilegios de montar a caballo se me revocaron durante el plazo de un mes. Se me
forz a sufrir la humillacin de ir a la escuela andando. No se me permitieron fines
de semana con Chargery mi madre se ocup de mi rutina diaria, aadiendo ms
oraciones y ms estudio de las Escrituras y hasta algn trabajo propio de mujer que
me haca permanecer en casa todo el da. Yo me senta como un verdadero idiota.
Cuando el hijo libertino volvi al hogar, le pegaron en los nudillos, y despus de
una leve bronca, mi madre se ocup de cuidarle, como lo haca siempre, y se le
perdon todo. Mi padre, sin embargo, estaba con razn realmente furioso con su hijo
disipado, que a los dieciocho aos era un borracho y un libidinoso. El temor de mi
padre era que, cuando John heredara Enfield Chase, la propiedad se vendra abajo,
administrada por una mano tan indiferente. A m el perfecto terrateniente de su
adorado Paraso me vea apartado de l por ley, para abrirme camino en un
mundo desolado. Si mi padre hubiera tenido ms dinero por derecho propio, habra
ahorrado algo para m, pero, tal y como eran las cosas, nuestra riqueza era ilusoria.
Vivamos en una mansin, rodeados de los inmensos tesoros de la naturaleza, pero
no haba nada que heredar, salvo la Chase, y sta era, irrevocablemente, para John.
Soport mi castigo mejor de lo que me imagin, porque pude entregarme a ms
vuelos de fantasa de lo que hubiera podido hacer antes. Volv a vivir y embellecer
los recuerdos de mi da y noche en Maidstone, la victoriosa batalla contra los
ladrones de caballos y, sobre todo, mi secreto encuentro con Mary Willis.
Este ltimo recuerdo fue el mejor blsamo para mi alma y para mi orgullo de
hombre, aunque me sent como un impostor porque ella nunca se enter de que yo
tena slo catorce aos. No tuve oportunidad de poner en prctica las lecciones que
Alice me ense, por las que una mujer experimenta reiterada satisfaccin en los
encuentros sexuales. La verdad es que no s si Mary experiment algn goce esa
nica vez. Despus de mi explosin de placer, ella se ech a llorar. Yo la sostuve
suavemente en mis brazos mientras me contaba que su marido ni siquiera la tocaba,
~166~
Robin Maxwell
y me dijo que haba perdido totalmente su virilidad con los aos y que lo nico que
deseaba era una mujer que le sirviera de ama de casa, un rostro bello en el que posar
su mirada durante las comidas, no uno arrugado y miserable como el suyo. Antes del
da de su boda, Mary se sinti desgraciada como nunca pens que se llegara a sentir,
y esas pocas horas conmigo, me dijo, haban sido un maravilloso don. Nos
separamos tristemente, sin esperanza de que nos volviramos a ver. Pero la verdad
es que estaba conmigo en mis sueos y en mi imaginacin todos los das, durante
muchas semanas despus de nuestra separacin.
Por consiguiente, me di un gran susto cuando, unos meses despus, en una tarde
tormentosa, un jinete desconocido vino a todo galope, atravesando las verjas y
llegando a la puerta de Enfield Manor. Yo pasaba a travs del patio hacia los establos
y vi al mensajero, salpicado de barro, entregarle a mi madre una carta sellada;
despus o al hombre murmurar las palabras sir Howard Willis. Le dio agua a su
caballo apresuradamente y, pidiendo excusas por su prisa porque deseaba regresar
a casa antes de que oscureciera, se fue galopando.
Entr en la casa, donde me qued mirando la carta que estaba sobre la mesa, sin
abrir, hasta que mi madre vino y me dijo gritando que estaba dejando caer gotas en el
suelo. Sub uno por uno los escalones notando que una sensacin de infortunio se
apoderaba de m. Saba que mi padre estaba en el pueblo, en una reunin de la
iglesia, y que no leera la carta hasta pasadas varias horas. Pero tambin saba que
cuando lo hiciera, mi vida en Enfield Chase tendra un fin dramtico. Porque yo
haba ciertamente podido fecundar a Mary Willis y su marido sabra que el nio no
era suyo. Mary deba de haber confesado nuestro encuentro bajo su cruel
interrogatorio yo me estremec ante el pensamiento de que hubiera podido
infligirle dolor, y haber revelado as la verdadera paternidad de su hijo.
Esta era una idea que se haba introducido a hurtadillas en el permetro de mi
mente, pero cuya entrada en ella yo haba preferido negar. Pero ahora no necesitaba
fantasas. Mary y yo seramos juzgados por un tribunal eclesistico por el delito de
bastarda y yo saba, por mi recuerdo de aquella terrible procesin en las calles de
Maidstone, el destino y castigo que nos esperaba. Se me ocurri pensar que su
marido poda exigir la justicia extrema, haciendo que se matara al que le haba
puesto los cuernos.
Con toda la calma de que fui capaz, pes y med mis alternativas. Me poda
quedar y sufrir las consecuencias, pero vi el castigo que se me haba impuesto por
haberme ausentado de casa sin permiso durante dos das. Saba tambin que el feliz
puesto que ocupaba en Enfield House estaba limitado a los aos que le quedaran de
vida a mi padre, despus de lo cual mi hermano tal vez me permitiera quedarme,
pero sera en el mejor de los casos un husped en su casa, un empleado a su servicio.
Aunque haba aprendido, y aprendido bien, la profesin de proteger la caza, saba en
~167~
Robin Maxwell
el fondo de mi corazn que esto no era ni mi amor ni mi vocacin. Yo era un soldado,

un soldado de caballera, y bien poda empezar ahora a ejercer esa profesin que
dejarlo para ms tarde. La razn?, que Howard Willis podra matarme o mutilarme,
y terminar con mis sueos para siempre.
En lugar de eso, escog vivir.
Perd poco tiempo, empaquet unas cuantas cosas lo primero mi ejemplar de
Jenofontey le escrib una carta de explicacin a mi padre. Le cont mis planes y le
ped perdn por mi cobarde acto de escaparme, y por la vergenza y escndalo que
con toda seguridad esta accin hara caer sobre nuestra familia. Pero como crea que
me quera ms vivo que muerto, pens que mi plan era prudente, y escribira desde
el campo de batalla o la guerra que fuese. Supona que tendra que conformarme con
ser un soldado mercenario, pues Inglaterra no tena ahora ningn enemigo.
Alice qued desolada cuando fui a su cuarto y en voz baja le cont que me
marchaba. Yo era su nico aliado y tendra que luchar sus batallas ella sola. Cuando
me pregunt cmo iba a pagar mi viaje, yo le contest con una expresin de
ignorancia, porque no tena dinero propio y nada de valor excepto mi caballo, que no
poda, naturalmente, vender. Fue a buscar una caja que tena escondida debajo de la
cama y sac de ella una sortija, un granate montado en oro.
Parte de mi dote dijo. Tal vez si tengo menos que me haga valiosa, ningn
marido me querr. Anda, llvatelo.
No discut porque no poda hacerlo. Le dije que la quera con toda mi alma, le di
un beso, y con mi mochila para ponerla en la silla del caballo, baj las escaleras de
delante de la casa. Con una mirada final a la carta de Willis que haba sellado mi
destino, sal por la puerta. Mi decisin estaba tomada.
En menos de media hora Charger y yo estbamos en la carretera, cabalgando hacia
nuestro destino, un pueblo en el sur de Gales, al borde del gran Mar Occidental,
donde exista una escuela para el entrenamiento del cuerpo de la caballera. Mientras
cabalgaba velozmente carretera principal abajo, hacia una puesta de sol oscurecida
por la lluvia, sent un calor especial al pensar en el lugar adonde me diriga. Se deca
que haba terrenos para desfilar y una escuela interior de monta. Los hombres
aprendan armamento y equitacin, con prcticas especiales en el salto de muros y
cunetas. Todas las pericias de la equitacin en las que yo me distingua, pens son
rindome para mis adentros. Me imagin presentndome a m mismo al comandante
de la escuela, aumentando mi edad hasta hacerla acorde con mi estatura y pidiendo
despus permiso para demostrar mi habilidad como jinete. Subira al lomo de
Charger y, en pocos momentos, el comandante no slo me permitira el ingreso en la
escuela, sino que me ascendera a instructor.
~168~
Robin Maxwell
Las millas y los das volaron. El paisaje cambi de las marismas llanas y los
terrenos de pasto a ondulantes colinas con pueblos llamados Swindon y Stroud,
hasta que finalmente pasamos a Gales con sus altas montaas y ciudades con
nombres como Caerdydd y Merthyr Tydfil. Dorm donde pude, en graneros o
establos o, si por casualidad trababa conocimiento con alguien en la carretera, en una
cama. Mis modales de caballero y mi ropa, adems de un caballo tan bueno como
Charger, me franquearon tambin la entrada a grandes mansiones. Nunca tem el no
tener nada para comer, confiado como estaba siempre en que llegara a mi destino.
Y as lo hice. Seis das despus de salir de Enfield llegu a las afueras del pueblo
de Milford Haven. Al irme acercando, not un olor extrao que era, de hecho, ms
que un olor, un pesado frescor en el aire. Era el mar lo que estaba oliendo, y espole a
Charger, con mi corazn latiendo de anticipacin o expectativa, como me ocurri al
atravesar las puertas de Maidstone. Remontamos una pequea elevacin y mi
mirada se llen de la visin del gris y revuelto Mar Occidental; me falt el aliento a
causa del asombro y me precipit galopando por una carretera formada tanto de
arena como de tierra arcillosa. De repente, el sonido del repiqueteo de las pezuas
enmudeci y el cabalgar de Charger se suaviz, porque todo era arena bajo sus patas,
y todo, de repente, era el mar. Montaas de agua coronadas de blanco se enturbiaban
e hinchaban, para despus romper sobre la costa de una amplia baha. Gaviotas en
vuelo daban vueltas y ms vueltas y chillaban por encima de mi cabeza. Una,
despus otra y despus otra, bajaban sus alas y, como flechas cadas de los cielos, se
hundan en el oleaje y desaparecan.
Aspir el acre olor del aire, dejndolo entrar en mis pulmones con grandes
bocanadas, y not que el viento salado me irritaba las mejillas. Estaba en el borde del
mundo y cada sonora ola que rompa a los pies de Charger me pareca un mensaje,
una llamada de tierras distantes, algo que me deca que deba dejar las costas de
Inglaterra y ver otros pases, al otro lado del mar.
Baj de la silla y llev a Charger hacia el sur, a lo largo de la orilla del mar. En la
distancia, divis una figura inclinada sobre la arena, que miraba hacia el ocano. Al
acercarnos, vi que era un viejo, un pescador doblado sobre una red que cubra su
regazo como un delantal de camo. Estaba remendndola con sus dedos torcidos
como una rama de roble, no muy hbiles ya, pero seguros de lo que estaban
haciendo. Estbamos muy cerca cuando levant la vista y nos saludamos bajando la
cabeza, sin sonrer, pero sus ojos relucieron, as que pens que era un hombre a quien
no le desagradaba la compaa y me sent junto a l.
Durante unos minutos no habl y yo permanec tambin callado, satisfecho de
mirar adelante, hacia mi destino. Por eso cuando me habl, me qued sorprendido.
Esta es una buena playa dijo solemnemente.
~169~
Robin Maxwell
Es la primera vez que la veo contest yo, y creo que es ms que buena.
Ms que buena, eh? Por qu, qu ves t?
Belleza, para empezar contest sin titubear.
Ay, eso est claro! Y qu ms?
Escudri el horizonte.
La fuerza ms poderosa que he visto jams. Ms poderosa incluso que el trueno
ms fiero y las descargas del relmpago.
Se ri.
Bueno, entonces, tendras que ver este ocano cuando hay tempestad. Siembra
el terror en los corazones de los hombres ms bravos.
Cuando miro hacia all me atrev a decir yo, veo mi futuro.
Tu futuro? Sus dedos nunca dejaban su delicado trabajo, Son los jvenes
que vienen a este lugar los que ven su futuro. Tal vez slo a los viejos les importa el
pasado.
El pasado?
Mis odos me empezaron a escocer ante el pensamiento de un viejo confindome
un largo cuento. Yo tena muchos inventados por m, pero sta era una ddiva que
yo no haba estado buscando, algo que yo no esperaba.
Tiene este lugar una historia?
Confi en no haber parecido demasiado interesado, porque saba que algunos
hombres eran reacios a compartir sus cuentos, tejindolos y dividindolos en
fragmentos a voluntad. Pero este hombre no era as, me di cuenta de ello. Tal vez era
su nica historia, una historia que l amaba pero que tena pocas oportunidades de
contar, porque cuando empez, las palabras caan y se remontaban, y explotaban a
veces como las olas.
Hace noventa aos, Enrique Tudor desembarc con sus tropas rebeldes en esta
misma playa de Milford Haven, decidido a arrancar la corona de la cabeza del rey
Ricardo III. Mira all. Seal con un dedo torcido la costa norte de la baha Tres
mil hombres, algunos franceses normandos, otros sacados de crceles, que deseaban
ms luchar que prestar ayuda, y algunos de los propios partidarios de Enrique, que
llevaban mucho tiempo en el destierro con l. Esas eran sus tropas. Una vez en tierra,
aument sus filas con sus paisanos galeses, unos dos mil, y entonces Enrique... El
viejo mir hacia el mar y dijo con voz temblorosa: sin poder, sin fama y sin
derecho, march hacia Bosworth y conquist Inglaterra.
~170~
Robin Maxwell
Yo vi entonces, en mi imaginacin, el desembarco. Vi la masa de barcos

mecindose en la violenta espuma, hombres y caballos mezclados, luchando por
alcanzar la lisa extensin de arena, reuniendo sus fuerzas en compaas en marcha.
Vi al propio Enrique Tudor llegar a la orilla en su bote, el fuego de la victoria
ardiendo en sus ojos y despus, montado en su caballo, a la cabeza de sus hombres.
Vi cmo la marcha no haba dejado detrs nada ms que las olas rompiendo en la
arena, ahora hollada y pisoteada por los pies de los invasores, que iban a ser pronto
los amos del pas.
Yo no haba nacido todava continu el viejo cuando el gals se proclam el
sptimo rey Enrique de Inglaterra. Pero vi gobernar a su hijo. Ay, le llambamos el
gran Enrique! Casado con una espaola, despus con una meretriz inglesa. La hija de
esa meretriz ocupa ahora el trono de Inglaterra. Rehsa obrar como Dios manda y
casarse. Gobierna... una mujer! Escupi la palabra. Cuando muera sin hijos,
todo por lo que Enrique Tudor luch y triunf se perder y pasar a no s qu
sucesor. Eso es un crimen contra el reino. Traicin, lo llamara yo!
Yo no tuve ms remedio que hablar:
Yo conozco a la reina espet repentinamente.
La conoces? El viejo me mir con sus ojos relucientes.
S, cabalgu a su lado y al de lord Leicester en una cacera en el coto de caza de
mi padre. Es... No saba qu decir en su defensa muy hermosa. Y buena. Ama a
Inglaterra y no es traidora como vos decs. Puede que se case an. Yo haba odo a
mis padres discutir sobre este asunto: Es todava suficientemente joven para tener
hijos.
Seguro, como su hermana Mara era suficientemente joven! Se cas con un
espaol, se hinch con el embarazo, dio a luz un tumor negro de su vientre y muri.
Esta reina nuestra quiere reinar como un hombre. Y un hombre sin descendencia.
Maldigo el da en que naci.
Yo nunca haba odo hasta ahora tanto veneno dirigido contra nuestra reina.
Supongo que no poda ser el nico hombre que pensaba as. Pero antes de poder
defender ms a Isabel, sent una curiosa vibracin debajo de m, donde estaba
sentado. No era que la tierra temblara por el poder de las olas rompiendo junto a m.
Proceda de detrs. Un instante antes de volverme, la reconoc como muchas pisadas
de caballos, pero me qued asombrado al ver a una patrulla de soldados armados
que se echaban sobre nosotros.
Arthur Southern? dijo el capitn de la guardia.
Yo deba de estar soando. Esto no era nada ms que un sueo. La playa, las
gaviotas que volaban hacia abajo, el pescador que miraba fijamente a los jinetes,
~171~
Robin Maxwell
totalmente sorprendido, y a m con asombro, porque yo saba que no haba credo

que yo haba conocido a la reina.
Sois Arthur Southern? repiti el oficial.
Si esto era un sueo, yo poda muy bien hablar, como hablamos a menudo en los
sueos, as que lo hice:
Yo soy a quien buscis. Qu queris de m?
Tenemos rdenes de llevaros a casa, a la casa de vuestros padres repiti con
indiferencia oficial. Montad y venid con nosotros.
De quin son estas rdenes? exclam totalmente perplejo. Es posible que
yo sea joven, pero no tonto, seor, y no ir de buen grado hasta que me digis de
dnde vens.
De Londres. Somos guardias del Consejo Privado. Y ahora vamos, muchacho, o
te tendremos que coger por la fuerza.
Mi mente empez a dar vueltas, volando como vuelan las hojas en un golpe de
viento circular. En cierto modo mis fantasas se haban retirado y la realidad haba
tomado la delantera, hacindose ms extraa y poderosa que mis sueos. Como un
sonmbulo, tir de Charger y me mont en l. Los soldados nos rodearon, y como
prisioneros del Consejo Privado por qu, no me lo pude nunca explicar se nos
escolt hasta casa, hacia Enfield y la custodia de mi padres. La memoria borra
algunas cosas. Recuerdo que la carta de sir Howard Willis no era ms que una
peticin para cazar unos das en Enfield, con su esposa e hijos, y que cuando
vinieron, Mary Willis y yo intercambiamos miradas de deseo que nadie pudo notar.
Pero no encontramos tiempo para hablar en privado de nuestro apasionado
encuentro, antes de que desapareciera de mi vida para siempre.
Mi castigo por escaparme para alistarme en la caballera fue menos severo que mi
viaje a Maidstone para traer a John a casa, y todas mis preguntas acerca de cmo el
Consejo Privado pudo enterarse de mi huidao le pudo importar, fueron
recibidas con un silencio sepulcral. Finalmente, la importancia de la respuesta se
desvaneci al volver yo a mi vida en Enfield Chase, a esperar el da en que cabalgara
hacia mi gran destino.
~172~
Robin Maxwell
XVIII
As que, milores, estis sugiriendo que ejecute a mi propia prima Mara

Estuardo, a sangre fra?
Isabel mir fijamente a William Cecil, ahora barn Burleigh, a Francis
Walsingham, recientemente nombrado jefe de su servicio secreto, y a Robert Dudley,
conde de Leicester, que se haba distinguido en los ltimos aos como un constante y
leal consejero privado, no menos que como un fiel amante. Este triunvirato de sus
ms allegados y dignos consejeros se atreva esta vez a devolverle la mirada a la
reina.
En su artera e intriga, la reina Mara habra ya asesinado a vuestra majestad,
tendra a Inglaterra invadida por un ejrcito de soldados espaoles sedientos de
sangre y estara ella ocupando vuestro trono contest Cecil, con unos ojos tan fros
como una maana de mediados de invierno.
Ha fomentado ya una rebelin catlica en su nombre, en terreno ingls. Le vais
a dejar que empiece otra? pregunt Walsingham.
No me importara replic Isabel serenamente, si la segunda revolucin
fracasa tan miserablemente como la primera. Mi prisionera no pudo encontrar
partidarios que la ayudaran, a pesar de toda su legendaria belleza y encanto, y
habiendo dos de los ms ilustres nobles de Inglaterra conspirado junto a ella.
Isabel se volvi para mirar a Robert Dudley, que se acariciaba la barba con toda la
gravedad de un viejo erudito.
Deseo saber vuestra opinin, lord Leicester, acerca de lo que se debe hacer con
su ms ntimo cmplice. Estis de acuerdo con vuestros colegas en que el duque de
Norfolk debe tambin ser decapitado?
Su voz era particularmente custica y no poda negar que experimentaba cierta
satisfaccin con la aspereza con que se diriga al hombre a quien amaba. Saba que
Robin teniendo en cuenta sus pasadas maquinaciones en relacin con Norfolk
nunca contestara a esta pregunta explcita o claramente, y deseaba en este momento
verle avergonzado, como estos tres consejeros le estaban incitando a que lo hiciera.
~173~
Robin Maxwell
Evidentemente, no hay una fcil solucin a este dilema dijo Robin con
suavidad, Cmo podramos haber adivinado la insostenible posicin en que se iba
a poner Mara?
Supongo que me censuris por permitir al joven Darnley viajar a Escocia,
sabiendo la malicia con que lady Lennox conspir para que su hijo contrajera
matrimonio con Mara.
No os censuramos, majestad dijo Walsingham. No era posible prever lo
locamente que vuestra prima se enamor del muchacho.
Supongo que hay algo irresistiblemente romntico en cuidar de un joven que ha
contrado el sarampin dijo Isabel con evidente sarcasmo.
Walsingham y Cecil se rieron entre dientes, pero Leicester no movi un solo
msculo de su cara. Isabel pens que, indudablemente, Dudley estaba an
meditando sobre su plan de casarse con la reina de los escoceses, un plan que ella
nunca haba considerado seriamente como factible, pero que haba logrado varios
objetivos polticos en su da.
Yo comprendo el amor obsesivo, milores dijo Isabel. Vi a mi sabia y
equilibrada madrastra Catharine Parr perder totalmente la cabeza por el lord
almirante Seymour. Pero su castigo fue relativamente rpido e indoloro. Muri de
parto. El castigo de Mara ha sido una prolongada agona. Se casa impetuosamente
con Darnley y le nombra rey de Escocia. Y en pocos meses su marido se convierte en
un borracho sifiltico que se acuesta con mujeres de alcurnia y mezquina y
abiertamente conspira para robarle la corona. Embarazada de siete meses, se le obliga
a que vea a su querido amigo y secretario Riccio azotado y apualado (hasta hacer de
l un cadver sangriento), por brbaros rufianes que son los ms ilustres nobles de la
reina. Entonces el propio Darnley es estrangulado en su lecho, tal vez por esos
mismos hombres.
Isabel not que se estaba estremeciendo, preguntndose si la razn era el or esos
horrores que ella misma estaba describiendo o la dolorosa punzada de celos que
experimentaba cada vez que pensaba en el hijo que Mara haba dado a luz, Jacobo.
Una amenaza ms contra su trono y un triste recordatorio del hijo que ella haba
perdido.
Mis espas en Edimburgo dijo Walsingham me comunican que lord
Bothwell fue, con toda certeza, el cabecilla del asesinato de Darnley.
Es tan enormemente feo como vos decs, Walsingham? pregunt Isabel,
estimulada su curiosidad. He odo decir que le llamaban el mono vestido de
prpura.
~174~
Robin Maxwell
Yo nunca lo llegu a conocer, majestad, pero algo tena que tener que atrajera a
vuestra prima, majestad. S que no es un hombre corpulento, pero s muy fuerte.
Yo me estremezco cuando pienso que Mara fue raptada por l. Desvi la
mirada de sus consejeros. Violada por l. Se dio cuenta de que se estaba
precipitando a la defensa de su prima. No tena otra opcin honorable, despus de
la seduccin, que casarse con l.
Pero recordad, majestad interrumpi Leicester, que despus protegi a
Bothwell, lo apoy contra sus detractores. Evidentemente perdi la razn.
Sin duda! Dicen que se trastorn completamente. Y a quin no le pasara esto
en circunstancias semejantes?
Una noble reina de Francia, reina de Escocia, reducida a ser una impotente
prisionera en la fortaleza de una isla, en medio de un lago! Pero a pesar de esto, mi
joven prima se recuper y encontr una manera de escaparse de la prisin y ponerse
a la cabeza de una rebelin.
Desgraciadamente, cuando haba perdido, de forma irremisible, el amor de su
pueblo y la lealtad de sus nobles dijo Cecil.
Qu tipo de gente son los escoceses? pregunt Isabel, furiosa Asesinan a
su rey, y prefieren poner a un nio en el trono por encima de su verdadera reina!
Son una gente espantosa, majestad dijo Walsingham. Muy distintos de los
ingleses. Vos le habis mostrado a vuestra prima una amabilidad extraordinaria.
Amabilidad? Le llamis amabilidad a encarcelar a Mara en una desolada
casa, en la parte ms remota del norte de Inglaterra? Isabel record el da en que el
mensajero lleg sin aliento con la noticia de que Mara, escapando de su fracasada
rebelin, haba desembarcado en la costa de Inglaterra, con la ropa que le haba
prestado su criada y su bello cabello castao afeitado, para que nadie la reconociera.
No tuvo su majestad otra opcin insisti Leicester. Cmo podais,
honradamente, llevar a Londres a la mujer que pretenda an ser la legtima reina de
Inglaterra?
Tiene razn, majestad asinti Walsingham. Mara era el ms serio aspirante
a vuestro trono, e Inglaterra es todava un pas dividido por la religin. Sabis que a
vuestro acuerdo religioso se lo considera tan indulgente que ni los catlicos ni los
protestantes estn satisfechos?
Y ahora que el Papa os ha excomulgado... aadi Cecil.
Basta! exclam Isabel.
~175~
Robin Maxwell
No dijo Leicester, No hemos terminado. Tenemos que decidir todava qu

hay que hacer con esta araa catlica que ha pasado todo el tiempo de su reclusin
en Inglaterra tejiendo hilos de engao y haciendo planes para que se os asesinara.
Isabel tuvo que admitir que era verdad. El servicio secreto de Walsingham haba
interceptado docenas de mensajes de Mara, que intentaban conseguir apoyos del
otro lado de sus costas. Pero al final haba sido el propio duque de Norfolk y sus
maquiavlicas maquinaciones con la reina de los escoceses y el banquero italiano
Ridolfi lo que haba apretado de forma definitiva las cadenas de la cautividad de
Mara. Isabel quera ser clemente con la causa de su prima, pero...
Majestad interrumpi Leicester, yo creo que Norfolk se ha quitado la
mscara y se ha mostrado como lo que es: un traidor. Y debe pagar por ello.
Yo no niego la complicidad de Norfolk en la conjura de Ridolfi concedi
Isabel, pero no estoy segura de la de Mara.
Qu ms necesitis para convenceros? pregunt Walsingham. Las cartas
escritas por Mara a Ridolfi contenan acusaciones incriminatorias y la promesa de
una compensacin monetaria para l. Esa mujer tena el plan de traer a las tropas
ms sanguinarias del rey Felipe, a travs del Canal desde los Pases Bajos, para
invadir Inglaterra y deponeos!
Majestad dijo Robin, en actitud de sincera splica, nosotros tres somos
vuestros ms leales consejeros y creemos firmemente que ser mejor para Inglaterra
ejecutar a Mara, y mejor ahora cjue ms tarde, porque no tenemos manera de saber
el dao que pueda hacer en el futuro.
Isabel suspir profundamente y levant los ojos al cielo.
Mi prima Mara, el meollo de la cuestin...
Se enfrent ahora con sus consejeros privados, cara acara:
No permitir que se la ejecute. Es mi prima y una princesa soberana. Si arremeto
contra ella, esto dara a otras personas la venia para arremeter contra m.
Isabel pens, pero no lo dijo, lo baja y repugnante que le pareca la idea de infligir
violencia contra su propia familia, de la misma manera que lo haba hecho su padre
con dos de sus esposas. La mayora de las personas consideraba que Isabel era la hija
de su padre en temperamento, pero ella no poda, no quera, seguir sus huellas
sangrientas.
Por supuesto se debe castigar a Mara continu la reina, haciendo esfuerzos
para aparecer serena. Pero estaba enfadada, muy enfadada (con estos hombres, con
Mara, con los hados). Porque Isabel haba albergado un gran deseo, a pesar de la
cautela de sus ministros contra l, de erradicar esa vena familiar de crueldad,
~176~
Robin Maxwell
generada por los celos, y de poner, a la hora de su propia muerte, la corona de san
Eduardo en la cabeza de Mara Estuardo. Pero la reina de los escoceses haba
reducido a cenizas este deseo de Isabel, y la gran tormenta de controversia y odio
entre sus sbditos ingleses haba dispersado estas cenizas por los cuatro rincones del
globo. As continu, con el tono oficial que utilizaba al hacer una declaracin o
enunciar una decisin, Mara, reina de Escocia est, por consiguiente, excluida de
la sucesin a mi trono. Y ahora, idos. Todos!
Los hombres recogieron sus papeles sin decir una palabra y salieron de la Cmara
Privada. Isabel se qued sola. Si los soportes de su corpio se lo hubieran permitido,
se habra echado sobre el respaldo de la silla, pero el cors y la faja para el estmago
la mantenan rgida como una tabla de lavar. Ay, qu cansada estaba! En momentos
as notaba con ms intensidad la falta de su querida Kat. Cuando la muerte se llev a
su amada compaera, Isabel llor copiosamente durante varias semanas, hasta que
fue capaz de continuar con los asuntos de gobierno. Nunca volvera a tener una
amiga que amara sus faltas ms despreciables lo mismo que amaba sus momentos de
fuerza y entereza. Ahora, sin Kat y sin la dulce Mary Sidney a su lado, Isabel pareca
estar perdida en un mar de desconocidas que, respetuosa e impersonalmente, se
ocupaban de sus ms ntimas necesidades. Eran todas ellas jvenes y hermosas, y su
sola presencia le produca una desmedida irritacin.
Estaba cansada del eterno peso del gobierno, que caa sobre sus hombros como un
pesado manto, un manto del que Isabel saba que nunca se la despojara. Amaba a
Inglaterra. Le gustaba ser reina con toda la gloria que rodeaba a su persona, que
creca cada vez con mayor esplendidez con el paso de los aos. Pero arropada como
estaba por este imponente manto de responsabilidad, poda cada vez volar menos,
libre de trabas, al calor del lecho de Robin Dudley, yacer desnuda en sus brazos,
murmurar las ntimas, tiernas palabras de amor. Cada ao que pasaba se senta, en
cierto modo, menos humana, menos femenina, menos un ser de carne y hueso y ms
un helado icono que poda, como hielo frgil, romperse en un momento de clera
extrema, o fundirse si la emocin se apoderaba de ella con demasiada fuerza.
Amaba a Robin Dudley ms intensamente que nunca. Se haba convertido en algo
ms profundo que su amigo, su amado, su favorito. Se haba convertido, como le
haba pasado a ella, en una rueda dentada en la mquina que era el gobierno de
Inglaterra. Y aunque echaba de menos lo que antes haban compartido con tanta
libertad y con tanta frecuencia, su leal presencia como consejero, a su lado, tendra
simplemente que ser suficiente.
Robert Dudley, conde de Leicester, se haba tenido que controlar para no dar un
portazo con la puerta de la Cmara Privada, cuando sali de ella y se esforz por
mantener una expresin benigna en su rostro, mientras caminaba por los amplios
corredores y suba a sus aposentos. Por fuerza encontr a su paso a muchos
~177~
Robin Maxwell
cortesanos y damas y no quena darles motivo para murmurar, burlarse de l,

compadecerse de l, experimentar placer al constatar su desagrado.
Porque Leicester saba que era todava el hombre ms despreciado en la corte, ms
an que antes, ahora que tena verdadero poder al ser uno de los ms importantes
hombres del gobierno.
La reunin del Consejo de hoy le haba dejado frustrado, haba desbaratado sus
intenciones. Es verdad que la amenaza inminente de esa maldita reina de los
escoceses y sus fanticos partidarios catlicos haba sido temporalmente conjurada.
Pero si Isabel crea realmente que una mera declaracin negndole a Mara el
derecho a la sucesin detendra sus intentos de apoderarse del trono de Inglaterra,
estaba muy equivocada. Una cosa y slo una pondra fin a las criminales
conjuraciones de Mara: su muerte.
Leicester conoca bien a Isabel, poda ver las lneas de sufrimiento que cruzaban su
frente cuando hablaban de ejecutar a su prima. Saba cmo le repela la imagen
sanguinaria de sus parientes Tudor, cmo deseaba fervientemente reinar, no slo
como monarca benigno y magnnimo, sino como el prncipe ms glorioso de
Inglaterra. Tal vez, pens Leicester, sta era la razn por la que sus recientes
peticiones de matrimonio a Isabel haban sido recibidas con tanta frialdad. Haba
notado que la reina se iba distanciando de l hasta en sus relaciones ntimas, y que
las ansias de su unin sexual eran cada vez menos apremiantes y menos frecuentes,
mientras que al mismo tiempo iba dependiendo cada vez ms de l en su papel de
consejero poltico. Robin era, cada vez ms, Sus Ojos, al mantener a Isabel informada
de las intrigas, mayores o menores, de la corte, mientras que Walsingham expanda
su red de espas por el continente y mantena a la reina al corriente de los asuntos del
exterior.
Leicester haba observado el apetito de la reina por las astutas maniobras polticas
y not cmo el funcionamiento diario del gobierno se haba convertido en una
especie de glotonera, de tal forma que se dio perfecta cuenta de que, si quera seguir
siendo importante en su vida y mantenerla cerca de l, no tena ms remedio que
compartir con ella esas preocupaciones. Y eso es lo que haba hecho. Se senta
orgulloso de que, a pesar del continuo desdn que Cecil manifestaba hacia l, eran
los dos nicos consejeros privados que no faltaban a ninguna reunin. Y en aos
recientes el conde de Leicester haba vuelto a adoptar, con renovado fervor, la
religin protestante de su infancia, y haba sido elegido dirigente del partido
puritano.
Pero no era suficiente. Su sueo de casarse con Isabel y reinar a su lado, como rey,
era demasiado antiguo y persistente como para abandonarlo ahora. Saba que Isabel,
a pesar de la poca frecuencia de sus apasionados abrazos, segua amndole. Y pese a
~178~
Robin Maxwell
las continuas negociaciones con miradas de prncipes extranjeros y de los irritantes

flirteos con cortesanos ingleses, como el pesado Christopher Hatton, Robin saba sin
lugar a dudas que, en su corazn de mujer, Isabel lo deseaba a l por encima de todos
los dems hombres.
Tan absorto estaba Leicester en sus pensamientos que se encontr sbitamente en
las habitaciones de la reina, que eran adyacentes a las suyas, casi chocando con el
farmacutico de Palacio, un hombre alto y flaco llamado Treadwell, que emanaba,
ms bien desagradablemente, los olores de su laboratorio. Los dos hombres se
echaron hacia atrs cortsmente. Al continuar Leicester el camino hacia su puerta, vio
que a Treadwell le franqueaba la entrada a los aposentos de la reina su dama de
alcoba, Clarice Harty.
Estaba la reina enferma? Por qu no se lo haban dicho a l? Pero acababa de
verla y tena buen aspecto. Momentos despus, el farmacutico sali de las
habitaciones y pas deprisa delante de Leicester, con una inclinacin de cabeza y
despidiendo olores de beleo y agripalma.
Robin entr en su propia cmara y encontr a Tamworth con todos los pares de
botas de su amo alineadas frente a l, sacndoles brillo con inusitado vigor.
Buenas tardes, milord dijo, al tiempo que escupa sobre un brillante dedo
gordo de piel, antes de continuar frotando. Querris cambiaros de atavo esta
tarde? Terminar esto y...
No, no hay ninguna prisa, Tanworth, contina tu trabajo dijo Leicester,
mientras se quitaba las botas que llevaba puestas.
Descalzo, se dirigi al extremo de la alcoba, hasta un par de cortinas, y al correrlas
sin hacer el menor ruido, el hueco dej ver la puerta secreta que daba entrada a la
cmara de Isabel. Sin hacer caso de la mirada inquisitiva de Tamworth, Leicester la
abri y anduvo de puntillas a lo largo del oscuro pasillo. Cuidadosamente, empuj la
puerta que daba al aposento de Isabel y se qued inmvil detrs del tapiz que lo
ocultaba. No poda ver a las damas Hartly y Wingfield, pero a juzgar por el leve
frufr que acompaaba sus voces, adivin que estaban trabajando en el armario de la
reina, tal vez doblando ropa interior o sacando el traje que iba a llevar para los
entretenimientos de esa noche. Tambin estaban, como l esperaba fervientemente,
cotilleando acerca del paquete que el farmacutico acababa de entregar.
Yo tengo la impresin de que necesita esta pocin cada vez con menos
frecuencia dijo Clarice.
No la necesitaba cuando se la coron reina, porque entonces no menstruaba
como las dems mujeres.
Yo no saba eso.
~179~
Robin Maxwell
Pues as era. Todos creamos que era estril. Y jug tan cautelosamente con
Robin Dudley en los primeros aos de su ascensin al trono que ella debi de creer lo
mismo.
Piensas de verdad que las hierbas del maestro Treadwell pueden provocar un
aborto?
Estas palabras, pronunciadas tan a la ligera, tuvieron en Robin el efecto de un
golpe de lanza, como las que se usan en las justas. Siempre abrig la esperanza de
otro hijo, que esa vez Isabel se vera obligada a reconocer...
No tengo la menor duda contest lady Wingfield. Lucy Clark (ya sabes, la
costurera ms joven) y lady Simms bebieron ambas esa pocin y sus problemas
tuvieron un rpido final.
Yo sigo pensando que la reina tiene poco de que preocuparse, menstre o no
menstre. Leicester casi nunca comparte ahora su cama.
Tal vez el joven lord Hatton ocupar el lugar del conde entre las finas sbanas
de la reina.
Mientras las dos damas se rean, Leicester inici el camino de vuelta por el oscuro
pasillo y cerr silenciosamente la puerta detrs de l. Pero no volvi inmediatamente
a sus aposentos. Se apoy en la pared, temblando de humillacin. La reina y l
haban sido, desde el comienzo del reinado de ella, el objeto del lascivo cotilleo de la
corte, pero este cotilleo haba supuesto siempre un elogio de su hombra y virilidad.
Ahora la reina intrigaba secretamente contra l, deshacindose de sus hijos, y todas
las murmuraciones de la corte estaban al tanto de la poca frecuencia con que
compartan el lecho.
El pasillo era oscuro y el aire dentro de l enrarecido, pero para Leicester posea
una tranquilizadora intimidad. Aqu poda pensar, planear, reorganizar sus
pensamientos lejos de ojos indiscretos. Conoca a Isabel mejor que a ninguna otra
persona en este mundo. Y saba que lo amaba todava. Cuando estuvo enfermo,
cuid de l con sus propias manos. Los momentos en que hacan el amor, aunque
poco frecuentes en los ltimos meses, posean an la calidad de una pasin
incandescente. Compartieron el dolor de un hijo muerto y l saba con absoluta
certeza que estaran unidos todo el tiempo que les quedara de vida. Pero, cmo
podra cambiar la actual manera de pensar de la reina, que le otorgaba a l el papel
de fiel consejero y espordico amante, en lugar del de esposo y rey? Cmo, se
pregunt a s mismo, se puede cambiar una actitud mental, una manera de obrar?
Lo supo de repente. Encontr una respuesta, de hecho, la nica respuesta. Era un
juego y un juego peligroso, pero su poder poda ser enorme y su eficacia absoluta.
Celos. El conde de Leicester iba a tener otra amante.
~180~
Robin Maxwell
XIX
El rey de Espaa, sentado completamente solo en la larga mesa del Consejo,

examin el documento que tena delante de l, con asombro y una clera
irreprimible. Los mrgenes del informe de la campaa de los Pases Bajos, preparado
por el duque de Alba, haban sido llenados con copiosas anotaciones escritas por la
mano de Felipe, con los acostumbrados trazos de su pluma, que parecan araar el
papel. Era su costumbre algunos lo consideraban una obsesin, que l mismo
reconoca que le proporcionaba un placer fsico coger cada prrafo, cada frase, de
los cientos de documentos que se le enviaban de cada rincn de su inmenso imperio
y gobierno, y comentarlo o discutirlo en sus ms mnimos detalles. De la misma
manera, disfrutaba escribiendo cartas de enorme longitud, rebosantes de complejas
instrucciones y opiniones, dirigidas a sus ministros, generales y familia.
Pero el contenido de este comunicado era tan alarmante, tan indignante, que el rey
encontr difcil continuar leyendo, incluso respirar normalmente. El prncipe
Guillermo de Orange haba empuado las armas contra l en los Pases Bajos. El
amigo de la infancia, el joven sobre el cual su padre, el sacro emperador catlico
romano Carlos, se haba literalmente apoyado durante la ceremonia de su
abdicacin, se haba atrevido ahora a desafiar al rey de Espaa. Felipe, un hombre a
quien siempre reconfortaba la tirana de modales y costumbres que l mismo se
haba impuesto, saba con certeza que los hombres traicionan a otros hombres. No le
haban pasado desapercibidos, hasta en la juventud de Guillermo, sus peligrosos
arranques de carcter, precisamente los que suponan una amenaza para las
flaquezas de Felipe. Pero el prncipe de Orange haba escogido desafiarle en el
terreno de la fe, lo cual era un desafo que a Felipe le resultaba difcil de soportar.
Felipe, con una sola excepcin, estaba dedicado exclusivamente a la conservacin
de la Verdadera Religin. Era, naturalmente, rey de Espaa y de las provincias
italianas, y gobernador de los Pases Bajos, y cuidaba de estos gobiernos con una
exactitud que era difcil de concebir por la imaginacin. Pero hasta antes de
desempear estos deberes, crea, en el fondo de su alma, que deba obedecer a Dios,
que le haba confiado a l, y slo a l, mantener a su pueblo fiel a la Verdadera Fe, y
~181~
Robin Maxwell
utilizar los medios que fueran necesarios para lograrlo. Haba comunicado
recientemente a su Consejo que prefera no reinar a reinar sobre herejes.
Y ahora Guillermo de Orange, prncipe de los territorios de los Pases Bajos,
propiedad de Espaa, estaba reuniendo a su alrededor a las despreciables hordas de
las satnicas serpientes llamadas calvinistas y haba desafiado al rey en cuanto a la
prerrogativa de luchar por el derecho de escoger la propia fe personal. Guillermo
aseguraba creer que la religin viva en el corazn y alegaba que todos los hombres
deban prestar adoracin a los dioses que su corazn eligiera. Exiga que se dejara de
practicar la Inquisicin en los Pases Bajos y que se dejara de perseguir a los llamados
herejes, que eran quemados en el fuego purificador de los autos de fe. Ridculo!,
pens Felipe, indignado. El propio Guillermo era catlico. Es que haba olvidado la
exhortacin de san Juan?: Si un hombre no me respeta, se le arroja como una rama
que luego se pudre. Y los hombres recogen estas ramas, las arrojan al fuego y all se
queman.
Y ahora las diecisiete provincias de los Pases Bajos, siempre fastidiosamente
independientes, exigan el privilegio de gobernarse a s mismas. Ciertamente eran
ricas, con sus magnficas ciudades de Amberes y Bruselas, su prspera industria
textil y su bien desarrollado mercado martimo. Pero eran suyas, eran de Felipe,
heredadas conforme a la ley de Dios. Guillermo lo saba. Los otros seores que se
haban rebelado con l tambin lo saban. Tal vez el rey deba prestar atencin a la
sugerencia de Alba, el Duque de Hierro, y darles un riguroso pero bien merecido
castigo a los aristcratas rebeldes: cortarles la cabeza. Haba que terminar con esta
insensatez, este criminal desperdicio del valioso oro que se estaba trayendo a Espaa
desde el Nuevo Mundo. Se estaban enviando sus mejores soldados a sofocar un
levantamiento en sus propios territorios!
El grueso labio inferior, pendular, del rey Felipe temblaba de indignacin al releer
el informe de Alba: los calvinistas de los Pases Bajos invadiendo sus iglesias y
monasterios, destruyendo y profanando imgenes sagradas, estatuas y altares.
Algunos de los nobles de los Pases Bajos se haban reunido en bandas, ataviados de
horribles tnicas de bordes grises, con carteras y cuencos de limosnas. Armaron por
aadidura veinticuatro buques, convirtindose en piratas que haban ocasionado ya
serios perjuicios a los ingresos comerciales de Felipe. Los Mendigos del Mar eran el
terror de los ocanos y el rey no tena manera de detenerlos. E Isabel de Inglaterra
haba dado refugio en sus puertos a estos criminales, alentndolos an ms.
Al menos Guillermo, pens el rey, deca no identificarse con estas espantosas
criaturas. Pero l y sus ejrcitos, formados por una mezcolanza de diversos pases,
haban apelado a los corazones y mentes del pueblo, de todas las clases sociales de
los Pases Bajos, convirtindose as en su hroe rebelde. Ambicin y slo ambicin,
medit Felipe, era lo que impulsaba al traidor Guillermo de Orange, porque l no
~182~
Robin Maxwell
poda creer en lo ms hondo de su corazn que su lastimosa causa fuera una causa
justa.
Felipe suspir con malhumor, sintiendo que el peso de todo el mundo catlico
reposaba sobre sus hombros. Los hugonotes desafiaron a la Verdadera Religin en
Francia y ahora amenazaban con ayudar a los protestantes de los Pases Bajos en sus
luchas. La reina ms catlica de Europa, Mara de los Escoceses, era prisionera de la
hereje reina Isabel haca ya varios aos. Se haba vuelto todo el mundo loco?
Una leve llamada a la puerta, casi inaudible, hizo sonrer a Felipe. Fue, como
mucho, una ligera torsin de sus labios, hacia arriba, pero dej instantneamente su
pluma y empez, inconscientemente, a estirarse el jubn, y a sentarse en una postura
ms erecta. Habra deseado, como le pasaba siempre en estos momentos, ser ms
guapo y ms alto, y no tener la caracterstica deformidad de los Austrias: un mentn
bajo y un labio inferior bulboso que se proyectaba ms all del superior. A pesar de
ello, Isabella pareca mirarle afectuosamente, con amor. Yaparte del amor de Dios y
de la Verdadera Fe, no haba nadie a quien l estuviera, o hubiera jams estado, ms
entregado. Nunca so, cuando para cimentar el acuerdo de paz de CateauCambrsis se cas con una princesa de su antigua enemiga, Francia, que esta joven
de naturaleza dulce le proporcionara tanto placer. Sus dos matrimonios dinsticos
anteriores haban resultado tan hueros y fros como una tumba, y las muertes
prematuras de sus esposas no le haban causado el menor dolor.
Entra, querida exclam.
Las puertas que daban entrada a la Cmara del Consejo de Felipe se abrieron de
par en par, para dejar entrar a su joven esposa. En una mezcla de lgrimas y el ruido
del frufr de sus enaguas, y retorcindose las manos, Isabella busc el consuelo
inmediato de los brazos del rey y empez a sollozar.
Isabella, dime, qu te ha pasado?
Tard unos momentos en serenarse. Se enjug las lgrimas de sus inflamadas
mejillas y mir los ojos azules y acuosos de Felipe. Pequeo como era el rey, Isabella
era an ms menuda que l y esto le haca sentirse ms viril, ms protector que
nunca.
Don Carlos... empez, pero no pudo seguir, porque las lgrimas se lo
volvieron a impedir.
Felipe sinti que su propio cuerpo se encoga con la mencin del nombre de su
hijo mayor. Qu atrocidad haba cometido esta vez? Qu horribles y despreciables
actos podan aadirse a la creciente letana de indecentes violaciones? El nico
vstago de su matrimonio con Mara de Portugal, Carlos, haba empezado su vida,
caractersticamente, quitndole la vida a su madre, una muerte sangrienta al dar a
~183~
Robin Maxwell
luz. Haba crecido con una enorme cabeza, exageradamente bajo y con un hombro
ms alto que el otro. El propio rey, que no estaba dotado con una especial belleza
fsica, habra encontrado, no obstante, algo en su hijo que poder amar, si don Carlos
hubiera mostrado un mnimo pice de virtud. Pero su mente, segn se hizo evidente
ms adelante, era tan deforme como su cuerpo.
Cuando tena dieciocho aos, se haba cado por una escalera de piedra, mientras
persegua a una mujer a la que quera violar, y se haba fracturado la cabeza. El
cerebro se haba hinchado y el cirujano tuvo que abrirle el crneo para aliviar la
presin. Felipe hizo lo imposible para salvarle la vida a su hijo, haciendo desenterrar
el cadver de un santo monje para que yaciera en el lecho junto a don Carlos durante
el periodo de su recuperacin. El joven haba sobrevivido, pero desde aquel da en
adelante su locura y su perversin florecieron como las ramas de un rbol putrefacto.
Era esto, se pregunt Felipe un millar de veces, una herencia de su propia sangre?
La terrible vena familiar de melancola se apoder de su abuela Juana durante casi
cuarenta aos, hasta su muerte. Felipe le peda a Dios que no le ocurriera a Carlos y
que en su vejez no se apoderara de l la locura, como un caballo del infierno echando
fuego por la boca.
Ahora, no obstante, se vea forzado a enfrentarse con el hecho incuestionable de
que don Carlos se haba convertido en un monstruo, con un corazn sanguinario.
Haba matado, torturado y violado a ciudadanos, consejeros reales, clamas de
alcurnia, criadas de la cocina y hasta animales. Se deleitaba en los actos ms crueles y
se entregaba con frecuencia a furias salvajes e incontrolables, aterrorizando a la corte.
El heredero al trono de Espaa era totalmente inadecuado para heredarlo. Felipe no
poda comprender esta injusticia. Por qu le haban mandado los cielos esta
abominacin de hijo? l haba rezado diariamente, durante ms de veinte aos,
suplicando una gua, paz de espritu y perdn, cualquier cosa que le ayudara a
comprender un castigo tan vengativo infligido por un Dios a quien tan devotamente
serva.
Qu ha hecho, Isabel? Tranquilzate y dmelo. Dmelo ahora mismo le
orden Felipe a su esposa.
Ella no le quiso mirar de frente, y en su lugar mir por la ventana al patio de
abajo.
Yo estaba en mi capilla rezando y l vino y se arrodill junto a m. Yo pens que
bamos a rezar juntos, a pedir perdn por nuestros muchos pecados. Yo haba
encendido unas velas, y entonces l cay a mis pies y jur que me amaba... como a
una mujer.
~184~
Robin Maxwell
El rostro de Felipe hizo una mueca de repugnancia. Saba que haba ocurrido ms
de lo que Isabelle deca y que haba sido mucho peor de lo que estas primeras
palabras indicaban. No quera or ms, pero ella continu:
Dijo cosas, Felipe, cosas terribles que me iba a hacer a m, a mi cuerpo
desnudo...
Cllate, Isabella. No me cuentes nada ms.
No puedo callarme, porque debes saberlo. Tu hijo se puso entonces de pie y me
agarr, me toc. Yo trat de gritar, pero me empuj sobre el altar y me cubri la boca
con la suya hedionda...
Basta! Vete a tus aposentos, querida. Yo har que los guardias te escolten. No
tendrs nada que temer de don Carlos de ahora en adelante.
Isabelle no se movi de donde estaba, como si estuviera paralizada, o tal vez no
creyera la promesa de su esposo.
Te viol?
No, pero aun as me encuentro sucia, mancillada por l dijo Isabella Cmo
puede... en la casa de Dios?
Mrame, Isabella. La reina se forz al fin a encontrarse con los ojos de su
marido. Que tus damas te den un bao. Yo le pedir al padre Miguel que traiga un
poco de agua bendita para ungirte.
S contest Isabella, y el alivio volvi a su atribulado espritu al or la
sugerencia de su esposo. Me dar un bao.
Y yo me ocupar de don Carlos dijo Felipe.
El rey se inclin para besar a su mujer en la boca, pero ella apart su rostro,
avergonzada, y se dirigi a la puerta de dos hojas. Cuando se abrieron, Felipe hizo
un movimiento casi imperceptible y los dos guardias que estaban en sus puestos se
pusieron a ambos lados de la reina, escoltndola. Otros dos guardias los sustituyeron
instantneamente.
El rey, tan pequeo e insignificante, permaneci un momento en la puerta de la
amplia y esplndida cmara, inmvil, respirando entrecortadamente. Entonces dio
rdenes a uno de sus guardias de que hiciera venir al capitn. Poco despus apareci
el oficial y sigui al rey hasta la Cmara del Consejo. Permaneci silencioso, con los
ojos bajos, esperando rdenes.
Capitn, es mi deseo... Felipe se dio cuenta de que estaba moviendo sus labios
para dar forma a las terribles palabras que haba deseado fervientemente no tener
~185~
Robin Maxwell
que decir jams. Es mi voluntad mantener a mi hijo encerrado, bajo llave, en sus
aposentos.
El capitn de la guardia hizo un saludo, y sin mirar a su soberano a los ojos, se
puso en marcha, con su espada golpeando en rtmicos movimientos contra su
costado, y sali por la puerta. Felipe se dirigi, como en un mal sueo, a la mesa del
Consejo y mir el informe de campaa que haba destrozado la paz de su espritu,
una hora antes. Pero la importancia del pattico levantamiento de Guillermo de
Orange en los Pases Bajos disminua, retrocediendo como un ligero jinete que se
alejaba al galope del alcance de la vista, en un momento como ste, en que el peso de
la orden que acababa de dar chocaba una y otra vez en el interior de su cabeza.
Su mundo no volvera a ser el mismo. Su hijo, heredero del trono, no llegara
nunca a reinar. Y se cumplira la voluntad de Dios, a pesar del dolor y la desilusin
del rey de Espaa
~186~
Robin Maxwell
XX
Robin Dudley yaca desnudo, mirando a la mujer que estaba dormida junto a l.
Haba echado hacia atrs, cuidadosamente, la fina sbana de batista que la cubra, y
el resplandor del sol de las ltimas horas de la tarde transformaba sus brazos,
piernas y torso en marfil bruido. Todo en Douglas Sheffield, pens Dudley mientras
contemplaba su cuerpo, era maduro y redondo, desde las esferas perfectas de sus
pechos de pezones rosados hasta sus pequeas pero bien rellenas nalgas, la
exuberante curva de piel suave y firme que se extenda sobre su diminuta cintura y
sus bien formadas y carnosas corvas. El exquisito rostro era tambin un estudio de
curvas, la boca de labios sensuales, ahora ligeramente abiertos... Experiment una
sensacin de movimiento entre sus piernas, un agradable endurecimiento mientras
continuaba mirndola. La agraciada inclinacin de su nariz, las mejillas con
hoyuelos, arreboladas de satisfaccin. No haba en ella un ngulo agudo, en ninguna
parte de su cuerpo. Ni un hueso que empujara hacia afuera su tensa carne... Isabel!
pens con un sbito sentimiento de dolor. La estoy comparando con Isabel...
Pero le salv de la ola de culpabilidad que amenazaba con anegar el despertar de su
pasin por Douglas Sheffield el que sta abriera sus ojos, grandes y lnguidos, del
color de la miel oscura.
Mmmmm fue lo nico que pudo decir al principio. Mir, perezosamente, el
rostro de Dudley: Qu delicia... me qued dormida. Extendi el brazo, pas la
mano sobre los duros msculos del pecho de Dudley y la baj por su estmago,
todava terso y tensado. Contempl, sin timidez alguna, su sexo, y sonri: Veo que
todava os agrado, despus de todos estos meses, milord dijo.
Cmo no me vais a agradar, Douglas? Sois la mujer ms hermosa que he
conocido jams.
Ms hermosa que la reina? pregunt ella con lo que a l le pareci una mueca
coqueta.
Pero es que no tenan las coquetas, pens Dudley irritado, ms sentido comn
que pedir una respuesta a una pregunta tan peligrosa? Al mismo tiempo no quera
ofender a su amante, por muy ligera de cascos que pudiera ser. Lo que deseaba ms
~187~
Robin Maxwell
que nada en este momento era sumergirse una vez ms en la suavidad de su cuerpo,
sentir el latido de su carne bajo el toque de sus manos. Le puso una mano sobre el
pecho y despus fue siguiendo las curvas de su estmago, como ella se lo haba
hecho a l.
Dime que soy ms bella que la reina, Robert.
Robin saba que no deba traicionar a Isabel de esa manera, pero haba sucumbido
al hechizo de esta mujer, cuyo espritu se entregaba con la misma intensidad que su
cuerpo y que era la dulce seduccin personificada. Que lo aceptaba a l plenamente y
lo deseaba desesperadamente. Por aadidura, estaba casada y era por lo tanto una
relacin sin peligros. Para un hombre que haba soportado las negativas de la reina y
sus embarazosos rechazos durante tanto tiempo, una mujer como Douglas Sheffield
era irresistible.
Se inclin hacia ella y rode con su lengua su pezn rosado, y despus susurr:
Eres la mujer ms hermosa que he conocido jams... sin ninguna excepcin.
Lady Sheffield! Los golpes en la puerta de la alcoba eran frenticos e
insistentes. Lady Sheffield! Era la voz de su criada y Douglas se sent en la
cama, alarmada.
Qu pasa, Millie? pregunt.
Es lord Sheffield, milady. Viene carretera abajo. Hubo una pausa. Acaba de
cruzar las verjas. Debis levantaros!
Robin empez a ponerse su ropa.
No lo comprendo. No le corresponda venir durante muchos das todava
exclam Douglas Millie, entra!
La criada abri la puerta y entr a toda prisa, sin hacer caso del medio vestido
Dudley, que luchaba con los botones de sus pantalones de montar.
Creo que vais a tener tiempo, seora dijo la criada al poner las enaguas sobre
la cabeza de su seora y coger el duro cors. Generalmente se entretiene un poco
abajo antes de subir a vuestros aposentos. Seor... Se volvi a Robin. Abajo, en el
vestbulo, hacia la parte de atrs de la casa, est la escalera de servicio. Podis llegar a
los establos sin tener que cruzar el patio.
Dudley frunci el ceo. Era indecoroso y ridculo verse forzado a escapar del lecho
de su amante, como un personaje de un cuento ertico. Con la chaqueta en una mano
y las botas en la otra, se volvi a Douglas.
Escribir.
~188~
Robin Maxwell
Pero mientras estaba hablando, la puerta se abri de par en par, dando un portazo
contra la pared y lanzando un espejo al suelo. Todos se quedaron helados al ver a
lord Sheffield, con el rostro lvido y jadeando, y su cuerpo voluminoso llenando el
hueco de la puerta. No se haba detenido un rato abajo, sino que haba subido
directamente y con decisin a la alcoba de su esposa. En una mano tena agarrada
una carta.
Escribir! dijo con un tono quejumbroso. Me parece a m que ya habis
escrito bastante, lord Leicester.
Dudley poda ver que la carta que John Sheffield tena agarrada era una que l le
escribi a Douglas en los primeros momentos de su pasin. Pero, cmo demonios
haba llegado a manos de Sheffield? Dudley lanz una punzante mirada a su amante,
que se la devolvi con los ojos de una gacela acorralada.
Perd la carta en casa de la hermana de John dijo. Intent desesperadamente
encontrarla. Ella debi de...
Le ests dando explicaciones a l! bram Sheffield. Pas por donde estaba
Dudley y se dirigi a su mujer: Y yo? Es que yo no merezco una explicacin?
T no ests nunca en casa dijo lloriqueando como una nia caprichosa. Me
he encontrado muy sola. Y entonces, en actitud de reto: Y yo no te amo.
Sheffield mir a su mujer con una expresin de absoluto asombro y entonces se
empez a rer. Era, pens Robin Dudley, una risa sincera. Cruel y sarcstica, pero
realmente divertida tambin. Finalmente, Sheffield recuper su compostura y dijo:
Te olvidas a ti misma, Douglas. Eres mi esposa, el amor no tiene nada que ver
en esto.
A continuacin se volvi a Dudley.
Y vos, milord, os habis extraviado peligrosamente lejos del lecho real.
Volvi a mirar a Douglas con una expresin neutral. Toda la furia se haba
desvanecido, slo quedaba la amargura.
Dormiremos en camas distintas, seora. Y maana ir a Londres a gestionar un
divorcio.
Douglas haba recuperado su dignidad.
Muy bien dijo en su tono de voz ms cortante y fro Que tengas un buen
viaje. Y ahora sal de mi alcoba.
John Sheffield se dio la vuelta y sali de la habitacin con un portazo. Millie, la
criada, que durante este encuentro se haba apoyado contra una pared, exhal
entonces un gran suspiro de alivio. Robin Dudley se volvi a Douglas, que estaba
~189~
Robin Maxwell
an medio vestida y con una expresin de aturdimiento. l tambin se senta

aturdido, porque lo que crey que era un asunto sin complicaciones se acababa de
convertir en uno extraordinariamente complicado.
~190~
Robin Maxwell
XXI
Este episodio de mi vida es algo sobre lo que nunca quise escribir. Algo que tena
miedo de escribir. No es fcil recordar una muerte violenta. Pero debo recordarla,
porque mi historia no puede desarrollarse sin contarla. En el periodo que sigui a las
muertes aprend a odiar y sentir tristeza, y de esa manera continuar el curso de mi
vida.
Tena yo diecisis aos. No era ya un nio pero tampoco era todava un hombre.
Tal vez estaba plenamente desarrollado fsicamente, pero tena un alma tan tierna y
tan verde como la hierba en primavera. Mi madre se haba convertido en un ser
fantico y viva en abyecto temor del Demonio. Segn deca, la acechaba, la acechaba
incesantemente, y su nica proteccin contra el Demonio eran las Escrituras. Se nos
obligaba a todos a aguantar, no slo los acostumbrados rezos de la maana y de la
noche, sino varias ms todos los das, y era ella la que decida la hora precisa para
cada una de ellas, utilizando un reloj de sol, el Libro de los Nmeros, y una lgica
numrica de inspiracin divina que slo ella comprenda.
Su Biblia se haba convertido en un apndice suyo, como un brazo o una pierna.
Atravesaba la casa y el patio con el libro agarrado en su mano de nudillos blancos,
murmurando nmeros y fragmentos de salmos, una letana de ngeles celestiales y
cados y exhortaciones para expulsar al Demonio del lugar adonde ella se diriga.
Mi padre, mi hermana Alice y yo tolerbamos su mana, porque nos pareca que
no haca dao a nadie. Era, despus de todo, la palabra de Dios, y, adems, podamos
escaparnos en varios momentos de su ministerio, mientras mi madre lea su libro,
paralizada y embelesada, ciega al mundo que la rodeaba. Mi padre haba hecho no s
qu extraa paz con ella, y aunque compartan la misma cama, no creo que
experimentaran placer en ella.
Aquel otoo, poco despus de que los das empezaran a acortarse y el primer
periodo de fra oscuridad descendiera sobre la Chase, el grado y el frenes de su
fervor religioso se hicieron alarmantes. Llevaba una sartn plana, de hierro, en la
mano en que no llevaba la Biblia, proclamando que solamente con estas dos armas
estara a salvo de la amenaza de Belceb y sus discpulos. Y empez a mirarme con
~191~
Robin Maxwell
ojos suspicaces, observando y escuchando cuidadosamente para ver si yo enunciaba

cada una de las slabas de cada una de las oraciones. Me obligaba a permanecer
inmvil mientras ella examinaba mi cuero cabelludo y mi cuerpo para comprobar si
haba en ellos seales del Demonio. Y no me permita tocarla con mi mano de seis
dedos.
Cuando lleg el da de Todos los Santos, sus temores se haban acrecentado de tal
manera que mi padre trat de mantenerla encerrada dentro de la casa, delante del
hogar con su familia alrededor para protegerla. Empez leyendo pasajes del Gnesis
al ponerse el sol y, conforme iba oscureciendo, segua y segua con la misma
cantinela. Mis prpados se iban cerrando y antes de cerrarlos del todo vi que mi
padre se haba quedado dormido. Alice estaba ocupada con su labor de costura y
pareca aburrida, pero no menos alerta.
Fueron los gritos de Barlington los que nos despertaron, porque tambin Alice
haba sido vencida por el sueo. Al mirar medio dormidos a nuestro alrededor,
notamos enseguida que mi madre se haba ido, llevndose la Biblia. Pero lo ms
alarmante fueron los gritos de Barlington.
Fuego! Fuego en los establos!
Nos abalanzamos todos hacia la puerta, atravesamos el patio y asistimos a una
escena catica. Sala humo de la entrada del largo edificio, y los mozos del establo,
cubiertos de holln, iban saliendo con los asustados caballos. Se form un turno para
ir pasando cubos de agua, pero pronto nos dimos cuenta de que era una causa
perdida. El techo de paja estaba ya en llamas. Mi padre cogi a uno de los mozos que
arrastraba a dos caballos salvados del incendio.
Dnde est mi mujer? grit.
Ah dentro, seor! respondi el mozo haciendo una seal con la cabeza en
direccin a los establos. Entr sin avisar, seor, blandiendo su Biblia y gritando
que el caballo de Arthur era el mismsimo Demonio y deba quemarse en el infierno.
La vi coger una linterna y dirigirse al compartimiento de Charger, hacia el final, pero
a mitad de camino la lmpara se enganch en un clavo y el aceite encendido cay
sobre un montn de heno. Se prendi fuego tan deprisa, en la paja y los
compartimientos de madera, que...
Los tres nos miramos uno a otro, llenos de un horror indescriptible. Alice se tap
la cara con las manos. Mi padre y yo nos pusimos enseguida en movimiento.
Barlington vino corriendo con nosotros, con dos pistolas en la mano. Yo gem en mi
fuero interno, al darme cuenta, repentinamente, de cul iba a ser su uso.
Estbamos ya dentro y a travs del espeso humo poda ver que la seccin
intermedia del establo, rodeado de un muro de piedra, estaba enteramente envuelta
~192~
Robin Maxwell
en llamas, que suban desde el suelo hasta el tejado. Y as como los caballos de la
parte de delante fueron todos ellos rescatados sus compartimientos a ambos lados
de la larga nave estaban afortunadamente vacos el fuego avanzaba hacia el
extremo del establo. Los caballos, atrapados en sus moradas, gritaban de terror y
dolor, lanzndose contra las paredes.
Algunos compartimientos estaban fatdicamente silenciosos y slo el fuego segua
avanzando por donde antes haba habido animales vivos.
Y de repente, a travs de las llamas y el humo, pudimos ver a mi madre, casi al
final de la nave, cerca de Charger en su compartimiento. El fuego no haba llegado
an a ellos, ella le daba gritos al caballo, con una voz distinta a cualquier otra voz, la
de un exorcista a una criatura posesa, y Charger daba locas patadas, con sus cuartos
traseros, a la puerta del establo, una y otra y otra vez...
Alguien me dijo al odo que Barlington haba liberado de su angustiada situacin a
un caballo torturado y que iba a disparar contra otro.
Maud, Maud! grit mi padre, sin saber qu hacer, y entonces, como en un
sueo, la vimos volverse al or el sonido de la voz de mi padre. Haba en su cara una
expresin de sorpresa cuando vio la pared de llamas que la separaba de su marido y
su hijo, como si no se diera cuenta en absoluto del holocausto que ella misma haba
creado.
Debe de haberse ido! exclam dirigindose a nosotros, lanzando la Biblia
hacia Charger. No lo ves, Robert? El Diablo ha de quemarse en el fuego del
infierno!
Charger! grit yo.
No s si pudo or mi voz por encima del barullo, pero era como si las patadas que
daba a la puerta del compartimiento fueran cada vez ms frenticas, y de repente la
madera se resquebraj.
Charger, Charger, derrmbala, muchacho, derrmbala!
La madera se abri ms. Se oy otro disparo, al realizar Barlington un segundo
acto de misericordia. Y mi padre se agarraba a m, llorando: Maud, Maud, Maud....
Y entonces, con un estruendo ms terrible de lo que yo quisiera recordar, un enorme
trozo del tejado de paja y juncos cay rodando desde las vigas del tejado, con un
descenso casi grcil, cubriendo de fuego toda la longitud de la nave. El rugido que
emita un calor y un humo semejantes al de un horno nos ech a mi padre, a
Barlington y a m hacia atrs, hasta la misma entrada del establo. Y entonces
presenci un espectculo que con una mezcla de alegra y horror volver a aparecer
en mis sueos mientras viva. Era Charger, saliendo como una explosin de las nubes
de humo y las llamas, galopando, es decir, volando, como si el mismsimo Diablo lo
~193~
Robin Maxwell
estuviera persiguiendo. Tena la crin y la cola en llamas, los ojos extraviados,

aterrados, y no se quiso parar, sino que sali del establo con un bramido y se adentr
en la noche. Yo le segu, llamndole por su nombre una y otra vez. Salt sobre uno de
los caballos rescatados y sal como loco tras l.
No haba llegado muy lejos cuando lo encontr, de pie, inmvil como una estatua
a la luz de la luna. Poda or su respiracin irregular, que proceda de unos pulmones
abrasados, oler el horrible hedor de pelo y carne quemados, ver el blanco de sus ojos
aterrados. Al llegar a l, cay sobre sus patas delanteras y la memoria me trajo el
instante de aquel da glorioso en que se haba arrodillado de la misma manera a los
pies de la reina. Y ahora mi arrogante y hermoso caballo se estaba muriendo. Cay
pesadamente sobre uno de sus costados y su respiracin se hizo cada vez ms
trabajosa. Yo le puse las manos en la cabeza, me inclin hacia l y susurr (no s lo
que susurr, algunas palabras sin sentido, pero que intentaban transmitirle el
consuelo de mi presencia y mi amor, y hacerle saber que no estaba solo). Y entonces
mi padre se acerc con una pistola en la mano, me levant con suavidad,
apartndome de la escena que estaba a punto de tener lugar, y sin perder un instante
liber a mi amigo de su agona. Entonces nos abrazamos los dos, mi padre y yo, y
lloramos como nios, hasta que se nos acabaron las lgrimas.
~194~
Robin Maxwell
XXII
Hasta cuando su lancha atrac, pegada al muelle de madera, el conde de Leicester

pudo notar una mortal cortina colgando sobre el castillo de Greenwich. Era,
apropiadamente, negra toda ella, como las vestiduras de los lores y clamas de la
corte, guardias, empleados de los establos, lavanderas. Aunque brillaba el sol de
otoo, era un da desolador y nadie que pasaba se atreva a sonrer, sino simplemente
a saludarle con sombras inclinaciones de cabeza. Porque la muerte los arropaba con
grandes franjas sangrientas. En Pars, la vspera de San Bartolom, seis mil fieles
protestantes haban sido sacados de sus camas y salvajemente asesinados por sus
vecinos catlicos. La matanza, promovida ms por voluntad de la reina madre de
Mdicis que por su dbil y bilioso hijo Carlos, se haba extendido a travs de Francia
durante las semanas posteriores, y la cuota de hugonotes muertos alcanz cifras
asombrosas. Todas las conversaciones para el matrimonio de Isabel con el hijo ms
joven de los Mdicis se suspendieron instantneamente, al sumirse la corte inglesa en
el ms profundo estado de duelo. Se deca que Felipe de Espaa, al enterarse de tal
atrocidad, se empez a rer, porque todas las preocupaciones acerca de la ayuda de
los hugonotes a los rebeldes de los Pases Bajos se haban desvanecido junto con las
vidas de los protestantes.
Lo que fue una vez, en el alma de Leicester, una moderada religiosidad, con la
noticia de la matanza de la vspera de San Bartolom, se haba finalmente
materializado en un fervor de rectitud. Haba quien pensaba que esta repentina
devocin puritana no le vena muy bien a un hombre tan ambicioso, tan
aparentemente insincero, y tan aficionado al esplendor de la vida cortesana. Pero en
su corazn, y sorprendentemente hasta en su mismo fuero interno, Leicester
encontr que las conversaciones serias con caballeros y damas religiosos eran
extraamente estimulantes, y al mismo tiempo consoladoras. Mientras Espaa
continuaba persiguiendo a sus calvinistas y Francia a sus hugonotes, el conde se
haba convertido en un halcn de guerra en defensa de su fe, nuevamente
descubierta. La otra ventaja de estas inclinaciones, pens mientras suba los escalones
de Palacio, era que ahora se encontraba, finalmente, en la misma esfera de principios
que William Cecil. Un rencoroso respeto por el que fue una vez un detestado
advenedizo se haba apoderado del hombre de ms edad.
~195~
Robin Maxwell
Dios, pens Leicester, haba puesto ante los fieles de la Nueva Religin un enorme
desafo, e Isabel, que se resista por todos los medios a tomar partido contra Espaa
porque crea an fervientemente que el precio definitivo de una guerra sera el
amor de su pueblo, deba ser discreta pero firmemente conducida a proteger a los
protestantes fuera de Inglaterra. Hablara con ella hoy en la paz de sus aposentos.
Saba que estaba tan consternada por la actitud de los protestantes holandeses al osar
rebelarse contra su rey soberano como por su persecucin a manos del duque de
Alba, en nombre del rey Felipe. La reciente separacin de Isabel y Leicester, mientras
l se estuvo ocupando de las extensas obras de construccin del castillo de
Kenilworth, y ahora su vuelta, pens con una sonrisa de satisfaccin,
indudablemente suavizaran su disposicin en la cuestin de la religin.
Pero al aproximarse a sus apartamentos contiguos, Leicester not, con creciente
alarma, una total ausencia de actividad, como si la mano de la muerte hubiera
pasado por estos corredores. No haba cortesanos ni damas de honor revoloteando
de un lado a otro mientras llevaban a cabo sus diversas misiones, ni peticionarios ni,
asombrosamente, guardias reales situados en las puertas de los aposentos de la reina.
Al llegar a la puerta que daba entrada al conjunto de habitaciones reales, Leicester
not que nunca la haba abierto con su propia mano, pues este pequeo servicio lo
realizaba invariablemente un portero de librea. Entr en la Cmara Privada y, sin ver
todava un alma, la atraves para entrar en el Saln o Gabinete. Nadie. Ahora se
encontraba ante la puerta de la alcoba de Isabel. El fantasmagrico silencio lo tena
tan nervioso que por un momento pens en darse la vuelta y marcharse. No era
posible que la reina estuviera en su cuarto tan flagrantemente descuidada. Pero el
misterio le hizo seguir adelante.
Estaba sentada, tiesa en su silln tallado, de alto respaldo, que haba sido situado
en el mismo centro de la habitacin, frente a la puerta. Enfundada en su armadura de
seda de negro luto, Isabel estaba tan plida como un espectro, sus ojos ardiendo con
un fuego fro, sus largos dedos doblados como garras en torno a los extremos de los
brazos del silln. Miraba a Robin Dudley con una intensidad tan aterradora que l se
sinti paralizado. Un ronco aliento se escap de sus labios y, finalmente, se compuso
lo suficiente para decir:
Majestad.
Cuando vio que Isabel no contestaba ni con una palabra, un gesto o el ms leve
parpadeo de sus pestaas, Dudley se adelant, notando que sus articulaciones
parecan ser de madera, como las de una marioneta. Se arrodill ante ella, como un
peticionario comn y no como su amante de muchos aos. Su alarma aument
cuando ella no le ofreci la mano para que se la besara. Esta glida ira no estaba
dirigida ni a los Mdicis, ni a Felipe de Espaa, ni a Alba por sus atrocidades en los
~196~
Robin Maxwell
Pases Bajos, ni siquiera a Dios por permitir que tales ofensas se cometieran en su
nombre. El y nadie ms que l era el objeto de esta aterradora furia. Se dio cuenta de
que Isabel haba hecho vaciar sus aposentos para que nadie se enterara de la
tormenta que se avecinaba. Robin Dudley, un hombre siempre dispuesto a hacer gala
de sus bravuconadas y alardear de su elocuencia, se dio cuenta de que estaba
temblando y era totalmente incapaz de hablar. El silencio entre ellos el primero en
su larga e ntima amistad era sorprendente, y l saba que tena el mismo efecto
devastador en los dos.
Por qu?
Las slabas resonaron entre los dos como el puntear de una cuerda de arpa. Fueron
slo dos palabras, pero no haba necesidad de ms para que Leicester lo entendiera.
Supo enseguida que todas las calculadas respuestas que haba preparado para este
inevitable momento, todos sus razonamientos y argumentos iban a sonar fatuos y
desatinados.
Ella no significa nada para m termin diciendo, pero su voz se quebr a
mitad de la frase, como lo poda haber hecho la de un joven imberbe.
Si eso es verdad, Robin dijo Isabel como si estuviera caminando
cuidadosamente sobre una frgil capa de nieve, entonces has roto el corazn que
an late en mi pecho... por nada. Puso las manos en su regazo, una encima de la
otra. Estaban inmviles y muy blancas, Douglas Sheffield dijo serenamente es
una mujer de rara belleza, con el cerebro de un erizo...
Isabel... La reina le orden a un inmediato silencio y l pens que si la
interrumpa otra vez lo abrira en canal con el filo de su clera. Not que no poda
apartar los ojos de sus manos, plidas e inmviles.
Cuando el marido de lady Sheffield descubri que eras t quien le haba puesto
los cuernos empez la reina otra vez, se puso furioso y se march a Londres a
pedir un divorcio. No es cierto?
Lo es replic Dudley, y su tono y postura adoptaron la hosquedad de un nio
a quien se le est imponiendo disciplina.
Pero lord Sheffield no lleg a Londres continu Isabel. Se puso enfermo y
muri repentinamente bajo circunstancias misteriosas. Muchos de sus amigos creen
que fue envenenado.
Al fin, ella call para que Leicester contestara. Robin not que estaba recuperando
algunas de sus facultades. Permaneci de pie y contest a su pregunta con una
pregunta suya.
~197~
Robin Maxwell
Por qu iba yo a matar a ese hombre, porque asumo que estis poniendo en
entredicho mi inocencia a no ser que quisiera casarme con su viuda? Y por qu iba
yo (a quien muchos consideran an responsable de ser el asesino de su propia
esposa) a ponerme en la misma tesitura por segunda vez? Tal vez yo sea arrogante y
jactancioso, Isabel, pero, suponis vos realmente que pueda ser tan increblemente
estpido?
As que no tenis la intencin de casaros con lady Sheffield? pregunt la
reina, eligiendo dirigirle su primera pregunta.
Ciertamente, no.
Cul ser entonces el futuro del nio que lleva en su vientre? Es vuestro hijo o
no lo es?
Era ahora la voz de la reina la que se estaba quebrando y, a odos de Leicester,
sonaba desgarradoramente conquistable. No quiso nunca que su asunto con
Douglas, iniciado solamente para provocar celos, continuara tanto tiempo como lo
hizo. Lady Sheffield era ciertamente una criatura muy atractiva y la haba
conseguido con facilidad, pero al deleitarse con el calor y absoluta admiracin con
que ella le arropaba, haba empezado, sinceramente, a tomarle afecto.
Repentinamente irritado, Dudley se dio cuenta de que Douglas Sheffield le haba
perseguido tanto a l como l a ella, haba sido la presa que tiende una trampa al
cazador. Douglas consigui un buen trofeo, sin tener en cuenta ni una sola vez las
consecuencias de quitarle el amante a la reina. Desde ese da en adelante, Douglas iba
a darse cuenta de que su vida en la corte se haba terminado. Leicester, por muy
irresponsable que fuera, nunca haba querido tener un hijo con ella. Al darse cuenta
de que estaba embarazada, lady Sheffield haba exigido que Leicester se casara con
ella, alegando, y con razn, que haba rechazado muchas ofertas de matrimonio y
que slo lo quera a l. Hasta se le ocurri a Leicester que fue ella quien hizo que
envenenaran a su marido, dejando libre el camino para que Dudley se casara con
ella.
El conde not que le temblaba la boca con todo lo que se haba quedado sin decir.
Isabel no pudo por menos de notar su agitacin.
Hablad con franqueza, lord Leicester le dijo, y sus labios eran una delgada y
cruel lnea carmes que divida su rostro, porque puede ser vuestra ltima
oportunidad de hacerlo.
Qu queris decir con eso, Isabel? dijo Robin lacnicamente. Haba por fin
encontrado su voz y las palabras salan libremente, llenando el aposento con una
clera igual a la de la reina: Planeis desterrarme? Ejecutadme! Os ha
sorprendido que yo no pueda ya seguir viviendo con vuestras rudas negativas? Es
~198~
Robin Maxwell
que cresteis que yo no tena sentimientos? Que mi virilidad poda soportar vuestros
despiadados rechazos para siempre!
Yo nunca os he rechazado! grit la reina.
Si lo habis hecho, seora. Os he suplicado infinidad de veces que os casis
conmigo y me habis dado la espalda una y otra vez. Sin mi consentimiento, me
habis ofrecido a vuestra prima Mara, como un asado en una fuente! La gente se re
de m, Isabel. Yo soy vuestra concubina!
Ah, entonces yo no os he respetado! Su sarcasmo morda como un viento de
enero procedente del Tmesis. Y no habis aceptado con gusto y con avaricia toda
la fama y la riqueza y los ttulos que esta Corona os ha otorgado? Se ech hacia
atrs en su silln, satisfecha, como si hubiera dejado bien claro todo lo que le quera
decir.
Yo os he amado, Isabel dijo Robin simplemente. Yo os he amado.
Con estas palabras, toda la magnfica compostura de la reina pareci
repentinamente estar a punto de desmoronarse. Sus rgidos rasgos se relajaron,
dejando finas arrugas en la empolvada mscara de su rostro, y su mentn se inclin
hacia su pecho en actitud de derrota, porque no haba manera de negar lo que Robin
haba dicho.
Tuvimos un hijo, vos y yo continu Leicester, y a Dios en su incomprensible
sabidura le pareci oportuno quitrnoslo. Pero entonces, mientras que vos nunca me
expulsasteis de vuestro lecho, os asegurasteis con la colaboracin de vuestro
farmacutico de que nunca ms tendrais hijos que yo hubiera contribuido a
procrear. Isabel se estremeci al or esto, pero no lo rebati. Es que yo no puedo
ser un hombre como otro cualquiera, Isabel? No tengo derecho a desear una
verdadera esposa y un hijo legtimo que lleve mi sangre y suponga la continuidad de
mi familia? Sabis que mi hermano y su mujer son estriles. Si yo muero sin hijos, se
terminar la dinasta de los Dudley.
Al or esto ltimo, Isabel levant lentamente la cabeza.
Un hijo legtimo, es eso lo que deseis de m, por encima de todo?
Dudley sinti que la tierra se hunda bajo sus pies. Se dio cuenta de repente de que
haba mencionado un tema que, infaliblemente, provocaba en Isabel espasmos de
clera. Su padre, con el mismo deseo llevado al exceso, haba ejecutado a su madre.
Pero Leicester no se poda ahora retractar.
Casaos conmigo, Isabel dijo con serenidad.
Y os har entonces rey de Inglaterra? respondi burlonamente Isabel.
Casaos conmigo, Isabel!
~199~
Robin Maxwell
Y os dejar compartir mi poder, mi pas y mi alma?

Casaos conmigo dijo Dudley en un susurro, pero con fuerza.
Vio brillar los ojos de Isabel, suavizndose, y not cmo le temblaba la boca.
Finalmente, la reina habl, y cada palabra era una daga que encontraba su blanco en
la suavidad del corazn de Dudley.
Desapareced de mi vista.
Una larga exhalacin, un suspiro, se escaparon de sus labios. Entonces Robert
Dudley, conde de Leicester, se inclin, no rgida ni forzadamente, como lo poda
haber hecho un hombre rechazado y en desgracia, sino con la elegancia de un
orgulloso caballero, rindiendo homenaje a su amada soberana.
Como vos deseis, majestad dijo, y sin apartar los ojos de la triste cara de
Isabel sali lentamente del aposento de la reina, sin darle la espalda.
~200~
Robin Maxwell
XXIII
Cielos de pizarra gris se cernan sobre la tarde de invierno. Un viento glacial,

procedente de la sierra de Guadarrama, azotaba la desolada llanura situada debajo
de ella. Era un da que reflejaba exactamente el estado del alma del rey ms grande
del mundo. Vestido de negro, con su capa aleteando en torno a su rostro atezado por
el viento, Felipe de Espaa estaba sentado l solo, encaramado como un cuervo sobre
un trono hecho de roca y colocado en un lado de la colina. Ante l se extenda la gran
obra de su vida, la construccin de un enorme monasterio de piedra, que cuando
estuviera terminado le servira de palacio y de hogar. Los obreros llevaban diez aos
ocupados en su construccin y les quedaban otros diez para terminar el edificio que
l haba concebido. Llamado El Escorial, el macizo monumento de granito verdoso
tena la forma de una parrilla, el instrumento de tortura sobre el cual el patrn del
rey, san Lorenzo, el Mrtir, haba sido sacrificado. Pero el adusto edificio era ms que
un palacio o un monasterio. Como un anciano faran egipcio, Felipe estaba vigilando
la construccin de su propia tumba. Y ciertamente iba a ser no slo su propia
sepultura, sino un panten en que reunira los restos mortales de toda su familia y
los enterrara all para que disfrutaran del descanso eterno. Pero se estaba poniendo
melanclico pensando en esas muertes...
Su padre, el Emperador, el gobernante ms insigne que jams hubiera conocido el
mundo, termin su vida en una espartana celda en el monasterio de Yuste. Haba
muerto con el espritu destrozado, al haber fracasado su empresa de unir al mundo
en el cristianismo. Felipe adoraba a su padre. Fue su maestro, su inspiracin, y al
mismo tiempo senta cierto odio hacia ese gigante cuya grandeza legendaria Felipe
no podra nunca igualar.
En cuanto a don Carlos, el prisionero de Felipe, nada ms se puede decir de l
salvo que su descenso a la sima de la locura fue cada vez ms rpido, ms profundo.
Se haba negado a comer y era un esqueleto viviente, que dorma desnudo en un
lecho de hielo en el calor abrasador del verano. El nico hijo del rey haba muerto
violento, loco e impenitente. Se le sepultara en paz junto a la amada esposa de
Felipe, Isabella, que haba muerto meses despus que don Carlos. Felipe pens con
aire taciturno que, si no tuviera misiones tan importantes que llevar a cabo la
~201~
Robin Maxwell
misin de Dios, habra deseado la paz de una muerte prematura. Una muerte
mediante la cual se podra reunir con su familia. Pero por ahora, el rey de Espaa
tendra que consolarse con reunirlos a todos aqu para que se enfrentaran juntos con
la eternidad.
Aunque la humedad de la roca se filtraba a travs de su tnica de lana, Felipe no
se movi para ponerse la capa debajo, porque pensaba que el dolor del fro era lo que
se mereca. Un castigo adecuado para el hombre pecador que, a pesar de sus muchas
oraciones, sacrificios y mortificaciones de la carne, continuara siendo hasta su
muerte. S, era un pecador, pero no un pecador de la calaa de Isabel, la meretriz
escarlata de Inglaterra. Cuando ella, a los veintitrs aos y todava muy hermosa,
haba venido al parto de su esposa inglesa, Mara, Felipe haba cortejado a su cuada.
Mara estaba cansada y era vieja, demasiado vieja para dar a luz a su primer hijo. Tal
vez muriera al dar a luz, reflexion Felipe, y la alianza hispano-inglesa tendra,
naturalmente, que mantenerse. Si Mara mora, se casara con Isabel, era sta una
decisin que haba tomado haca ya tiempo. Isabel. Era tan hermosa. Nadie saba
cunto la deseaba.
Ahora, mientras Felipe estaba sentado en su trono de roca helada, se estremeca al
pensarlo. Porque la reina hereje su enemigo ms vil en este mundo, peor an que
el mal aconsejado Guillermo de Orange era el engendro de Satans y el maldito
enemigo de la Verdadera Religin. l, Felipe, era el instrumento escogido por el
Todopoderoso para infligir su castigo a los ingleses infieles. Cuando muriera y
subiera a los cielos, pens, con una leve sonrisa animando al fin sus rasgos severos,
encontrara su recompensa, sentado a la diestra de Dios.
~202~
Robin Maxwell
XXIV
Yo no tena la menor duda de que el hombre que cabalgaba con decisin delante
de m era un cazador furtivo, porque le haba sorprendido en el corazn del bosque y
parte de su caza hurtada se le haba cado del caballo, cuando empec a ir tras l. Mi
padre, dolorido y con trastornos estomacales, se haba retirado y me haba dejado a
m la persecucin. Pens que el cazador furtivo era, o bien un excelente jinete, o uno
que se encontraba desesperado. Tal vez haba cazado legalmente antes en este lugar,
porque pareca conocer las vueltas y recodos de Enfield Chase lo suficientemente
bien como para poder cabalgar delante de m.
Vi surgir frente a l una desviacin cubierta de follaje, a la derecha, y confi en que
se desviara a la izquierda, porque yo saba que en esa direccin haba un roble que
haba sido derribado ltimamente y bloqueaba totalmente el sendero. S! Se fue
hacia la izquierda y unos momentos despus o unos relinchos aterrados y un grito
de sorpresa. Me encontr con una escena de confusin: el hombre, arrojado de su
caballo, sobre una maraa de ramas cadas, el caballo coceando nerviosamente, pero
ileso. Un par de codornices colgaban de la silla de montar junto a un arco y una
aljaba de flechas, y una liebre asomaba de una bolsa de caza de lona.
Salt de Beauty y me qued all de pie mientras el furtivo, lleno de araazos, y con
un cardenal amoratado que le estaba empezando a salir en la frente, se empez a
quitar ramas del rbol de sus brazos y piernas. Yo le apunt con mi escopeta.
Qudate donde ests dije, consciente de lo absurdo de mi orden, puesto que el
hombre no tena ningn lugar adonde escapar, atrapado como estaba ya en una
prisin de roble. Ests detenido por el delito de cazar ilegalmente en el bosque de
la reina. Dime tu nombre.
Yo estaba familiarizado con esta forma de actuar porque desde los quince aos
haba ayudado a mi padre en las obligaciones ms importantes y menos agradables
de todas las que eran de la incumbencia de un guardia de la Caza Real, que era el
hacer que se cumplieran las leyes relativas a la caza furtiva.
El hombre tendra unos cincuenta aos e iba mal vestido; no era ciertamente un
caballero cazador furtivo, como los que frecuentemente nos veamos obligados a
~203~
Robin Maxwell
arrestar. Su rostro, dejando aparte las heridas que se haba hecho al caer del caballo,
estaba surcado por las arrugas de preocupacin y temor asociadas con la pobreza.
Me mir fijamente con ojos tristes, ribeteados de rojo, y estaba jadeante, a
consecuencia del excesivo ejercicio. Fue imposible entenderlo cuando me dijo su
nombre.
Conoces la ley? le pregunt.
S contest.
Dirigi entonces la mirada a la caza robada que colgaba de su silla de montar y la
expresin de su rostro pareca decir: Por los clavos de Cristo! Me he jugado la vida
por un par de codornices y un conejo!. Ese era el momento en que yo deba hacerme
cargo del delincuente y escoltarlo hasta la oficina del representante oficial de la
Corona. Pero, sbitamente, me sent incapaz y hasta cierto punto reacio a contribuir a
la destruccin de ese pobre hombre.
Por qu has hecho una cosa as le dije, cuando conocas, como lo conoce
todo el mundo, el castigo que iba a caer sobre ti? Permaneci de pie en su jaula de
ramas y me mir.
Por qu me hacis una pregunta as, seor, cuando ya sabis la respuesta? No
es verdad que todos los cazadores furtivos de origen humilde, cuando son
descubiertos con las manos en la masa, ponen como excusa la pobreza, una madre
enferma o nios hambrientos, y suplican una misericordia que nunca reciben?
Yo sent un ataque repentino de vergenza y compasin.
Tienes t una madre enferma? le pregunt.
Eso no importa, seor contest l, con los brazos colgndole a ambos lados
del cuerpo. Creedme, eso no importa.
Yo baj mi escopeta, y el peso de ella me tiraba del brazo. Entonces me volv y me
dirig a su caballo. Met la liebre, que tena el crneo limpiamente perforado, en la
bolsa del hombre, fui a donde haba dejado a Beauty y me mont en ella.
Vuelve a la bifurcacin le aconsej al hombre, sin mirarlo a los ojosy toma el
sendero a la derecha del puente. Sal del bosque hasta llegar al terreno pantanoso. Y
no dejes que te vuelva a encontrar aqu o recibirs tu merecido por haber infringido
la ley de la reina.
Dndole unas palmaditas a Beauty en el costado con el taln de mi bota, nos dimos
la vuelta y salimos al trote. No o ms que los gruidos del hombre al tratar de salir
de su prisin de ramas de roble.
Cuando regres a casa, mi padre estaba sentado delante de la chimenea, exhausto
y roncando, con las piernas levantadas y apoyadas en una banqueta. No se haba
~204~
Robin Maxwell
quitado las botas cubiertas de fango y estaba ensuciando el cojn primorosamente

bordado por Alice el ao antes de casarse. Su marido un hombre a quien ella no
amaba no era, sin embargo, viejo ni maloliente como el marido de Meg, pero s tan
exageradamente rgido y piadoso que la juventud estaba totalmente desperdiciada
en l. Alice no haba encontrado alegra en su matrimonio, a no ser por los tres hijos
que haba tenido con l en rpida sucesin.
La terrible pesadilla de la vspera de Todos los Santos nos haba afectado a todos.
Nosotros, los nios, habamos lamentado la muerte de nuestra madre, pero he de
confesar ahora que yo no llor, sinceramente, por ella. De hecho me sent, durante
ms de un ao, consumido por una rabia incontrolable, no hacia ella, sino hacia esa
locura que se haba apoderado de ella y haba sido responsable del horrible final de
mi mejor amigo.
Cuando mis hermanas se fueron de casa, mi padre, mi hermano y yo camos
vctimas de esa manera desorganizada de vivir a la que se abandonan los hombres
que viven sin mujeres. John estaba muy poco en casa y sus costumbres disolutas
aumentaban ao tras ao. Mi padre dependa mucho de m para su contento diario,
que no era realmente muy frecuente, y la carga y responsabilidad de esta obligacin
le resultaba cada vez ms pesada a mi espritu. La costumbre de mi infancia de
refugiarme en mis fantasas haba desaparecido gradualmente, despus de que me
arrestaran en Milford Haven. Durante algn tiempo so que la propia reina,
despus de nuestro encuentro cuando yo tena ocho aos, haba reservado en secreto
un puesto importante para m en su Servicio Secreto, y que vigilaba mi desarrollo
personal hasta alcanzar la madurez, pues mandaba a su guardia personal cuando le
pareca que me haba extraviado. Pero ese sueo se desvaneci cuando, pasados
varios aos, su viaje oficial de verano lleg cerca de Enfield, pero no eligi visitar la
Chase... o a su joven agente Arthur Southern. Como tampoco volvi a rescatarme su
Consejo Privado si yo me encontraba en alguna dificultad. As que cuando cumpl
los dieciocho aos, el atractivo de vivir lejos de Enfield se hizo irresistible y los
vnculos con mi padre y la Chase llegaron, dada su misma exigente naturaleza, a un
punto de ruptura inevitable.
Los caballos seguan siendo lo ms importante en mi existencia de pequea
comunidad rural. Cuando Charger dej de existir, algo muy importante muri
tambin dentro de m. Pens que ningn otro animal de cuatro patas ocupara jams
en mi vida el lugar que haba ocupado aquel bravo semental. La yegua negra en la
que ahora cabalgaba, y que me haba regalado mi padre, era lista y tan hermosa
como fuerte. Dicen que a los caballos negros les falta un buen bocado y eso era
cierto en el caso de Beauty, pero nunca vi evidencia alguna del carcter nervioso y
traidor que se les atribuye. Yo s que nunca hizo nada por m por amor, pero s
porque era su deber y parte de sus buenas costumbres. Cuando mi padre se fue
~205~
Robin Maxwell
haciendo ms lento y ms dbil, y como mi hermano John estaba virtualmente

ausente de casa todo el tiempo, se me encomend, y lo hice con gusto, la tarea de
entrenar a todos los caballos que entraban en el establo. Ni un solo hombre de
nuestro vecindario estuvo de acuerdo con mis extraos mtodos: evitar la tortura, y
procurar que un caballo accediera a mis deseos mediante una suave danza que yo
haba inventado, una danza de postura y actitud entre el caballo sin domar y yo
mismo de atrevida coordinacin visual. Con gran desconcierto y desaprobacin de
mis vecinos, todos los caballos de los que yo cuidaba aprendieron a bailar y fueron
rpidamente entrenados, aunque nunca se me permitir decirlo? domados.
Mi padre se movi en su silln y se despert, carraspeando y preguntando si el
cazador furtivo haba sido apresado y tratado como se mereca. Yo ment, alegando
que haba logrado evadirse, y tuve remordimientos de conciencia por ello, ya que me
preguntaba si Dios me castigara por dos razones. Por haber fallado en cumplir mi
deber hacia la reina, as como por haber dicho la mentira que haba dicho. Mi padre
pareca, no obstante, menos preocupado por mi fracaso de lo que yo cre que iba a
estar. Simplemente me mir, y la expresin de sus ojos se suaviz, como si el simple
hecho de verme le hiciera sentirse ms completo. Me di sbitamente cuenta de que la
causa de su falta de inters en el cazador furtivo era un profundo cansancio, el lento
desenroscarse de su alma. Le quit las botas y frot sus pies, cubiertos por los
calcetines, entre mis manos. Emiti gruidos de placer.
Eres un buen chico, Arthur dijo, y sonri dbilmente Un buen chico. Mi
hijo.
Aquella tarde fui a caballo a la cervecera del pueblo, viaje que se haba convertido
en costumbre. The Sows Belly era pequea y ola a orines y cerveza agria, y era tan
oscura como el coo de una bruja. Pero estaba en el corazn del pueblo de Enfield y
era un lugar muy animado, como no se poda encontrar en muchas millas a la
redonda. Saba que me encontrara all a mi hermano, con los ojos inyectados en
sangre y somnolientos, apoltronado y borracho sobre una mesa, incapaz ni siquiera
de echar una partida de cartas o cualquier otro juego de azar.
Yo me haba aficionado ltimamente a jugar a los dados y mis amigos estaban ya
all, acurrucados en un rincn, gritando y chillando al chocar los dados unos con
otros, repiqueteando contra la pared. Eran todos hijos de granjeros, muchachos
jvenes que haba conocido en la reunin para el sorteo de quintas del condado el
ao en que llegu a la edad para hacer mi servicio militar. Muy cerca, en el pequeo
parque del pueblo, ataviados de armaduras que traamos de nuestras casas,
practicbamos el disparo con toscos arcabuces y aprendamos a marchar en orden,
tratando con todas nuestras fuerzas de no romper a rer ante el jefe de reclutas. Este
era un delgaducho juez de paz en otras ocasiones, pero aquella semana del ao la
~206~
Robin Maxwell
Corona le encargaba el entrenamiento de los hombres del condado, de diecisis a

sesenta aos, para convertirlos en un destacamento preparado para la lucha.
Nosotros, los muchachos, salamos de esta experiencia con una amistad
compartida y un amor por el juego de dados tambin compartido. Por lo tanto,
conspirbamos para encontrarnos en el Sows Belly, con la frecuencia que nuestras
obligaciones nos permitan. Aunque bebamos, como lo hacan todos los hombres,
nuestras costumbres eran moderadas y nos abstenamos de comportamientos
groseros, aunque si estallaba un folln general no nos privbamos de armar camorra.
Esa noche yo haba jugado y perdido constantemente, as que me apart de mis
compaeros para saborear un vaso de cerveza en un rincn solitario. Poco despus
entraron en la taberna dos desconocidos. Todos los miraron con ojos suspicaces,
hasta que al acercarse al bar y pedir sus bebidas nos dimos claramente cuenta de que
no eran extranjeros, sino ingleses.
Enfield reciba pocos visitantes y yo pude notar que los parroquianos de la
localidad reflejaban en sus ojos las preguntas que estaban deseando hacerles.
Quines eran esos dos? Eran hermanos o simplemente compaeros de viaje? Eran
caballeros o pertenecan a una clase social ms baja? Vi a Harold Morton asomarse
cautelosamente a la ventana para ver el tipo de caballos en que haban venido. De
dnde eran? Por qu pasaron por este pueblo, cunto tiempo se pensaban quedar en
l? Y adonde se dirigan?
Cuando yo me incorpor, me di cuenta, con gran sorpresa por mi parte, de que se
acercaban a mi banco y mesa. Me sonrieron amistosamente, as que yo les devolv la
sonrisa y les anim, con un gesto, a que se sentaran. Pronto me enter porque eran
tan charlatanes y tenan tan buen carcter como el que ms que iban a prestar su
servicio como soldados en los Pases Bajos.
Me qued sentado, ensimismado, escuchando sus historias, sobre todo las de
Hirst, que haba estado ya en una guerra como voluntario, lo haban herido y
enviado a casa, y volva ahora al servicio con su buen amigo Partridge2. El nombre le
iba bien a este hombre porque era rechoncho y con facciones suaves, y sus ojos,
redondos como los de un pjaro, no parecan pestaetear nunca.
Ay, qu dura es la vida del soldado! exclam Hirst, un hombre alto y delgado
con mejillas curtidas y pelo abundante, dentro del cual se mova un buen nmero de
diminutas criaturas. Se ech al coleto su cerveza de un solo trago Y es ms dura
todava en los Pases Bajos, porque el tiempo es muy fro y desapacible en invierno.
Las guardias y vigilancias son muy montonas y la comida es tan horrible, cuando te
la dan, que te revuelve el estmago.
2 Partridge: perdiz (N. de la T.).
~207~
Robin Maxwell
Trabajamos duramente subiendo colinas y atravesando bosques y terrenos

llanos, porque los naturales de all le han reclamado al mar mucho de su terreno.
Cruzamos ros helados, yacemos en campos bajo la lluvia, el viento, las heladas y la
nieve. Pero la lucha contra el enemigo, ay, amigos!, eso es lo ms importante. Lo
mejor. Lo peor. Piernas y brazos mutilados, vidas perdidas, hacer de nuestros
cuerpos una valla y un baluarte que nos proteja de los disparos del can. El ruido y
hedor del campo de batalla. Poder dormir, exhaustos, despus de haber vencido en
una escaramuza.
Mientras hablaba, yo me imaginaba esta lucha, la oa, la senta, la ola. Me ech
hacia adelante, agarrando mi vaso de cerveza. Hirst no pudo por menos de notar el
efecto que esta descripcin estaba teniendo en mi alma.
Yo me saqu una bala espaola del muslo, tan cerca de la superficie estaba. No
he dejado de darle las gracias a Dios por mi valor, hasta el momento presente. Pero
se infect, as que me mandaron a casa a que me la curaran.
Y ahora regresas al frente? le pregunt, un tanto incrdulo, Para que algo
semejante te vuelva a pasar?
Ay, pero esta vez tengo a mi amigo Partridge conmigo, para compartir la
alegra de todo esto! Se rieron de buena gana y yo me un a sus risas.
Ms bebida para esta mesa! grit Hirst.
No puedo recordar que viniera nadie a llenar nuestros vasos, tan absorto estaba en
la conversacin. Pero, de una manera u otra, cerca del amanecer, estaba tan
completamente borracho como mis nuevos amigos.
Discutimos acaloradamente los mritos relativos del arco y flechas frente a las
armas de fuego. Hirst asegur, con gran desilusin por mi parte, que el da de la
caballera fuertemente armada haba llegado ya. Los fusiles, aadi, eran la
verdadera razn de ello. Todos lamentamos la prdida de ese resplandeciente
regimiento de caballeros, la pura belleza y valiente actitud de un hombre con
armadura sobre un caballo con armadura. Pero las balas modernas atravesaban con
facilidad la armadura y las pesadas cubiertas de metal ralentizaban el movimiento
del caballo, cuando la velocidad era ms necesaria que nunca. Lo nico que haba
permanecido de la caballera, elijo Hirst, fueron los semilanceros y los jinetes ligeros.
Eso era suficiente para m, pens yo con alivio.
Cmo te llamaron a ti a filas? le pregunt a Hirst, con mi lengua gorda por
haber bebido como nunca lo haba hecho.
Era un ladrn de ganado, a quien iban a ahorcar contest Partridge por l.
Hirst mir a su amigo, que estaba demasiado borracho para darse cuenta. El juez
en nuestro pueblo reclut a todos los delincuentes de su prisin. Dijo que as poda
~208~
Robin Maxwell
matar dos pjaros de un tiro, limpiando sus calles de la chusma (la escoria sin
mangas, como l la llamaba) y contribuyendo a completar el ejrcito, por aadidura.
Hirst se recuper pronto de su irritacin contra Partridge por haber revelado su
pasado de delincuente.
En la crcel conoc a muchos hombres que se dedicaban al crimen para que los
alistaran. Era algo ms seguro estar en el ejrcito que atravesar Inglaterra cometiendo
delitos.
Bueno yo... interrumpi Partridge con ebrio orgullo Yo me he alistado en el
ejrcito de la reina voluntariamente... Dirigi una absurda mueca a su amigo
Hirst. Respondiendo a la llamada del pfano y el tambor...
Un coscorrn en la cabeza por parte de Hirst hizo callar a Partridge, que se hundi
en un sueo profundo, mientras Hirst y yo continuamos.
A m me das la impresin de ser una especie de caballero me dijo.
Una especie... repliqu divertidoPor supuesto slo los nobles pueden llegar
a generales continu Hirst. Es inconcebible que un hombre comn y corriente
llegue a un puesto de mando. Pero los caballeros voluntarios llegan al grado de
capitn.
S? pregunt yo, con los ojos, de pesados prpados, abiertos como platos.
Hirst se inclin entonces hacia m por encima de la mesa y susurr en tono de
complicidad, aunque no s por qu lo hizo as, porque a nadie de los que estaban an
en The Sows Belly a esas horas de la madrugada le importaba un comino lo que
estaba diciendo.
Yo conozco a caballeros que sirvieron fuera de su pas, y por su habilidad y
experiencia llegaron a ser conocidos por el Consejo Privado. Esto les proporcion
ascensos. Por sus propios mritos, estos valiosos tipos llegaron tan cerca de los
puestos principales como no lo hubieran podido soar hombres de su misma clase.
Les dieron puestos de mando para ellos solos aadi con expresin de asombro.
Yo me estaba quedando sin aliento, porque saba que estaba destinado a llegar a
ser un da lder de hombres.
Y te dir una cosa continu Hirst esos hombres son mucho mejores jefes
que la mayora de esos desgraciados nobles que no pueden distinguir sus arcabuces
del agujero de su culo.
Nos remos tan ruidosamente que despertamos a Partridge. Salimos a trompicones
a la noche sin luna. Recuerdo haber visto sus caballos amarrados fuera de la taberna,
al lado de Beauty, y haberme preguntado si seran robados o adquiridos por medios
legales, pero no me acuerdo de nada ms.
~209~
Robin Maxwell
Cuando me despert al amanecer, aturdido y buscando un sitio cercano donde

vomitar, estbamos los tres tumbados en el espacio verde del pueblo. Despert a mis
compaeros, que me obsequiaron con un buen nmero de juramentos, pero que se
vinieron conmigo de buen grado, alarmados cuando les dije que haba un vicioso
polica en el pueblo a quien le gustaba recoger a rufianes y vagabundos y llevrselos
a la crcel, tirando despus la llave. Porque Hirst y Partridge teman mucho una
interrupcin en su viaje. Estaban destinados a alcanzar la gloria en el campo de
batalla, y yo, que necesitaba poca ayuda para acompaarlos, mont en mi caballo y,
sin echar la vista atrs, cabalgu ms all de Enfield hacia el amplio mundo en busca
de mi fortuna y para lanzarme a la ventura.
As que Hirst, Partridge y yo cabalgamos hasta llegar al campo de entrenamiento
donde se estaba preparando al ltimo regimiento de voluntarios ingleses para pasar
al extranjero y prestar sus servicios contra Espaa. Era un inmenso mar de tiendas de
campaa, salpicadas de hogueras, llenas de jvenes soldados, campos pisoteados
para convertirlos en terrenos de marcha y unidades de artillera alrededor de l. La
primera visin del lugar me calent la sangre, pero hizo gritar a Partridge Huy,
esto es suficiente para m, me marcho, amigos!, y le dio la vuelta a su caballo para
irse. Hirst lo cogi, le dio un amistoso puetazo, y entonces los tres entramos juntos
en el campamento.
Nos recibieron clidamente, pues el lugarteniente estaba deseoso de completar su
cuota de hombres. Nos dieron camas, equipo militar y una variada cantidad de
uniformes, que eran, critic Hirst, cualquier cosa menos uniformes. La reina no tena
un ejrcito oficial y realmente no exista entonces una verdadera lealtad a Inglaterra,
porque no haca todava mucho tiempo que los hombres servan solamente a los
seores feudales en las guerras extranjeras.
As que formamos un grupo, una chusma de toscos y pobres rufianes, en cuya
descripcin individual Hirst experiment un gran placer, mientras pasbamos por
nuestra etapa de instruccin y entrenamiento. Cockburn era un hombre con piernas
como alfileres, tan flacas que el enemigo poda muy bien estar disparando contra el
filo de un cortaplumas. Y Masters era tan valiente como una paloma enfadada.
Aprendimos a disparar con armas tan pequeas como un robinet y tan grandes como
un can, a cmo presentar nuestra propia arma, adoptar nuestro nivel y hacer la
descarga al mismo tiempo que nuestros camaradas. Nos ensearon la importancia de
apretar bien el material que rellenaba el arma y de disparar por el can de la
escopeta de modo que sta no explotara, y cundo y cmo empujar una pica o lanza.
Aprendimos a desfilar al redoble del tambor, manteniendo nuestro puesto y fila, y
a comprender rdenes como avanzar vuestras picas! o triplicar vuestras filas por
ambos flancos!. Aprendimos las formaciones S y D, los cuadrados, las cuas y las
~210~
Robin Maxwell
desviaciones. El trabajo era duro y dormamos como troncos hasta que sala el sol y
volvamos a empezar.
Nuestros caballos resultaron ser una gran ayuda para alistarnos en el
campamento. Se nos dieron dos opciones cuando llegamos: vender los caballos al
Ejrcito por una buena suma de dinero, que es lo que hicieron Partridge y Hirst, o
alistarnos en la caballera, que es lo que hice yo. Encontr que el jefe de mi
destacamento era un buen jinete, aunque no excepcional, y se ri del entrenamiento
de Beauty en la doma, diciendo que no haba tiempo para hacer gracias en una
refriega.
Hirst, blandiendo su encanto y simpata como un garrote, trab amistad con el jefe
de armamento y material, un tipo engredo, con ojos protuberantes y dientes
podridos, y le convenci de que nos diera municin gratis, por la cual habramos
tenido que pagar dinero de nuestro mezquino salario. Partridge, mientras tanto,
desarroll una pasin por el estudio de cdigos y claves, imaginndose a s mismo
como un futuro espa al servicio de la reina, aunque su baja graduacin y su perezosa
mente hizo que una ocupacin as pareciera en l inconcebible. En algn momento
libre de nuestra agotadora rutina, nos sentbamos los tres y deliberbamos sobre un
folleto que haba cogido de la tienda de espionaje del campamento, lleno de smbolos
y cifras. Los mir con los ojos tan entrecerrados que yo pens que no era posible que
hubiera comprendido una sola palabra de su significado. Pero como disfrutbamos
de tan pocos placeres en ese campo de entrenamiento, no le disuadimos de que se
entregara a sus fantasas.
En cuanto a m, he de confesar que estaba en la gloria. Esto es lo que yo deseaba
hacer en mi vida. No haba ni temor ni preocupaciones. Slo anticipacin, proyectos.
Cuando estaba en mi camastro por la noche, me imaginaba a m mismo como un
gran soldado, victorioso siempre en la batalla, y como un hombre, adems, de
grandes mritos. Qu suerte tienen los jvenes de estar tan arropados en su
ignorancia, porque nunca se podra formar un ejrcito si todos los jvenes inexpertos
conocieran la verdad de una guerra.
Finalmente, cuando lleg el momento del reclutamiento, estbamos tan
preparados para l como lo hubiramos estado en cualquier otro momento; es decir,
no estbamos preparados. Con nuestros capotes y el dinero de nuestro
comportamiento en la mano nos pusimos en camino hacia el puerto de embarque.
No hay mucho que contar de Harwich. Slo que los hombres que no ganaron sus
gastos de viaje y abandonaron el servicio de la reina se tuvieron que enfrentar all
con otras privaciones, al encontrarse el maestre de los barcos mercantes con un
obstculo tras otro mientras trataba de ponernos en camino hacia los Pases Bajos.
~211~
Robin Maxwell
El tiempo haba empeorado y el viento cambiaba de direccin de una hora a otra.

La persona que preparaba los cabestrillos para los caballos no haba llegado todava a
Harwich con la carga necesaria y los comerciantes locales rehusaron las mseras
ofertas que se les hicieron por los artculos que necesitbamos para abastecer nuestro
barco. Un retraso sigui a otro retraso y, despus, la disentera atac a las tropas. Los
nimos estaban ms rados que los andrajos de un mendigo. Surgieron peleas y
motines. La desercin compiti con la enfermedad en el proceso de disminucin del
nmero de nuestras tropas, que en otro tiempo haba sido considerable. La gente de
la ciudad gritaba enfadada y temerosa, protestando contra las abyectas condiciones
en las que se encontraba su hogar, y, finalmente, nos forzaron a embarcar a pesar de
las inclemencias del tiempo.
El mar a mi alrededor era un espectculo que infunda terror. Grandes olas que
hacan un estruendo infernal, se levantaron de repente como montaas en
movimiento, superando en altura al mstil ms alto, luego se desvanecan para ser
sustituidas por otra, y despus otra. El Canal era algo que pareca tener vida un
monstruo marino y nosotros, en nuestro pequeo barco, ramos como un parsito
sobre su piel ondulante.
Nuestra travesa, que en buenas condiciones atmosfricas habra durado seis
horas, haba entrado ya en su cuarto y peligroso da. Hirst y Partridge estaban en
otro barco que sali una hora despus que el mo, pero los habamos perdido de vista
en medio de la tempestad y lo nico que podamos hacer era suplicarle a Dios que
llegaran a salvo, lo mismo que pedamos para nosotros.
Yo nunca haba navegado y el largo y apretado encierro, bajo cubierta, con mis
compaeros de milicia, me resultaba tan intolerable que pens que era mejor
arrostrar las inclemencias del tiempo. Cuando estaba en la escalerilla, no pude al
principio abrir la puerta del camarote y pens que estara atascada. Pero finalmente
se abri de par en par, es decir, la fuerza del vendaval la abri bruscamente, al
cambiar de direccin el viento, y una inmensa mole de agua de mar me cal hasta los
huesos. No supe si era la visin de esas enormes montaas en movimiento o el
sonido de la furia de Dios en el chirriante soplar del viento, pero el hecho es que me
invadi un temor tan profundo que no pude permanecer all, as que abr la puerta y
me agarr temblando a los lados de la escalerilla. Haba visto la Muerte all y me
pareci un fin ms aterrador que los gritos agonizantes de los enfermos afectados por
la disentera, por la que ya haban muerto varios soldados, o el pensamiento del
campo de batalla y sus sangrientos castigos. Esta muerte el ser devorado por el
monstruo marino y ahogarme en sus fras y oscuras entraas me haca sentirme
enfermo. Me vinieron a la mente todas las oraciones que saba. Mi cuerpo no poda
dejar de temblar: haba visto a la Muerte, alzndose como una bestia inmensa,
~212~
Robin Maxwell
alrededor del barco, y aunque no volvera a poner el pie fuera de aquella puerta, la
Muerte estara all esperndome.
Pens de repente en Beauty en la bodega, sujeta con cuerdas y un cabestrillo de
lona, como docenas de otros caballos junto a ella. Me invadi la compasin. Deba de
ser terrible estar all colgada, como lo estaban todos para protegerlos del peligro
durante la travesa, sin que sus patas pudieran tocar e1 suelo y con los gritos de sus
compaeros creando confusin y terror. Yo era un cobarde. No poda soportar la idea
de ir a verla. Ni poda quedarme fuera en cubierta enfrentndome con mi propia
muerte. Con slo los malolientes cuarteles generales y la galera abarrotada ahora
con un nutrido grupo de soldados mareados para refugiarme, decid que iba a
pasar el resto de la travesa donde estaba ahora, en la escalerilla.
Cmo haba llegado a este lugar? Era esto un castigo por dejar a mi padre,
abandonndolo a un final solitario en su casa vaca? Qu mezquino hijo era yo,
pens, capaz de huir sin previo aviso y con slo una vergonzosa carta dando
explicaciones, enviada cuando estbamos a medio camino de la costa?
Pero no. No haba ahora nada que hacer, razon, ni motivo para sentirme
culpable. Yo era ya un hombre sin futuro en Enfield Chase. La nica opcin era irme
al extranjero y buscarme una manera de ganarme la vida. Incluso con mi educacin
de caballero, saba que fracasara. En Inglaterra la posicin y el dinero eran lo ms
importante y yo no tena ninguna de las dos cosas. Tal vez, como Hirst haba
sugerido aquella noche en Sows Belly, yo podra ascender dentro del Ejrcito.
Entonces, un malhumorado soldado pas por donde yo estaba, profiriendo un
juramento, abri de par en par la puerta del camarote y se sumergi en aquel antro
de gritos. Cuando la puerta se cerr de un portazo, me di cuenta de que me estaba
moviendo, ms abajo de la abarrotada galera y hacia los grandes cuartos, que estaban
oscuros excepto por algunas linternas de vela que colgaban de varias de las literas. O
los sonidos de dos hombres hablando, alguien quejndose, otro tratando de vomitar.
Busqu mi cama si se le puede llamar cama a unas cuantas planchas de madera y
un colchn de paja infestado de pulgas y me tumb con la cara hacia la pared.
Mientras estaba tumbado, maldije al ejrcito que me haba trado a esta situacin
tan vil, a un estado tan miserable como ste en el que me encontraba, not una
extraa levedad descendiendo sobre m. Me sent repentina e intensa mente
iluminado por la razn. Este barco no poda hundirse, porque si lo haca, yo
indudablemente morira. Y yo no poda morir ahora, porque no haba vivido todava.
Mi futuro, que yo haba visto extenderse frente a m en la playa de Milford Haven
ese futuro en el que cruzaba el mar y exploraba el mundo estaba realmente
empezando. Me sent inmediatamente a salvo y a gusto en mi litera. Todo el temor
iba desapareciendo como una marea que se retira. Lentamente, me volv y me qued
~213~
Robin Maxwell
echado boca arriba. Inhal profundamente. Pero el ftido olor y la total oscuridad de
la habitacin, que seguan envolvindola en un coro de crujientes planchas de
madera, que hasta ese preciso instante me haban llenado de temor, me parecan
ahora slo una cara de la moneda con la que haba jugado toda mi vida. Luz del sol,
vino dulce y tardes templadas, rodeado por los brazos de una bella mujer,
constituan la otra. Yo las tendra todas. Ambas caras de la moneda. Y as, alentado
por esta repentina y maravillosa iluminacin, abr los brazos y abrac mi destino.
~214~
Robin Maxwell
LIBRO SEGUNDO
~215~
Robin Maxwell
XXV
Se haba realizado mi sueo de juventud, haba cruzado el mar hacia nuevos

pases y era ya un soldado de caballera, aunque haba estado acuartelado detrs de
la ciudad amurallada de Haarlem en mi guarnicin durante varios meses y no haba
presenciado todava una batalla. Desde mi llegada a los Pases Bajos, me desilusion
enterarme de que la mayor parte de las guerras en estos das consistan en asedios:
las tropas espaolas del duque de Alba rodeaban una ciudad fortificada y los
residentes de la ciudad y los soldados de su guarnicin resistan con valenta y en
total aislamiento por un espacio de meses y meses, a veces ms de un ao. Haarlem,
en una de las provincias ms septentrionales, no haba entrado todava en batalla.
El combate en el campo era poco frecuente y mucho menos excitante que las
grandiosas batallas de mis fantasas de adolescente: miles de soldados bien
adiestrados en inmensas formaciones, estandartes de colores agitados por el viento,
grandes ataques de caballera con reyes y generales observndolas desde una alta
colina. Lo nico con lo que tal vez podamos contar eran escaramuzas o repentinas
incursiones, emboscadas que a veces se podan convertir en un combate de ms
envergadura.
Cuando nuestro ejrcito de voluntarios desembarc en Flushing despus de aquel
espantoso viaje, muchos caballos haban muerto durante l y a otros, en pobres
condiciones, se les forz a ponerse en marcha casi inmediatamente, sin un momento
para descansar o dejar que amainaran sus terrores. Beauty fue una campeona entre
ellos, quiz debido a su excelente salud y a los cuidados que recibi antes de
emprender ese viaje. Su rpida recuperacin y el encontrarse otra vez conmigo me
dieron a m una gran ventaja para empezar mi vida de soldado. Por aadidura, mis
conocimientos en la cra de animales y el estudio de los mtodos de Jenofonte sobre
cmo ocuparse de los caballos en tiempos de guerra me fueron de gran utilidad en
mis relaciones con mis jefes de caballera, la mayora de los cuales procedan de
familias nobles pero eran relativamente inexpertos, y ninguno de ellos saba ms que
yo. En la marcha desde la costa a nuestra guarnicin, fui pronto seleccionado como
emisario o correo, llevando mensajes de comandante a comandante.
~216~
Robin Maxwell
Partridge, Hirst y yo nos reunimos al desembarcar, pero ellos eran soldados de

infantera, as que nos separaron en diferentes compaas. No obstante, bamos a
seguir siendo buenos amigos que, en ratos perdidos, jugbamos, bebamos e bamos
de putas juntos. Eran la nica familia que yo tena en este pas desconocido.
Y desconocido y extrao me pareci al principio. A diferencia de Inglaterra, con su
slido terreno de colinas, bosques y pastos, bordeados rgidamente por acantilados y
playas, Flan des pareca ser todo l ros, tremedales y terrenos pantanosos, aunque
bien es verdad que pasamos por algunos bosques de brezo, pino y abedules. Y yo
nunca haba visto dunas, majestuosas montaas de arena, algunas veces de
doscientos pies de altura, sujetas por hierba y junco y extendindose a lo largo de la
costa del Canal desde un cordn de islas septentrionales al sur hacia Calais.
Ms extraos an eran los diques, estructuras de granito, madera y tierra,
construidas por las tropas romanas de Julio Csar y los primeros holandeses, para
protegerse contra su enemigo... el mar.
Haarlem, donde terminaba nuestra marcha, estaba protegida por muros y torres
medio en ruinas, aunque era, aparte de esto, una ciudad bonita y prspera. Bordeada
por dunas del mar del Norte hacia el oeste, haba un bosque de hayas al sur. En
direccin este haba un lago inmenso que la gente de la ciudad llamaba mar, al
otro lado del cual estaba la ciudad de msterdam.
No tardamos mucho en enterarnos por qu nosotros, los ingleses, estbamos all
en los Pases Bajos, y no era tanto, en aquellos das, para defender a nuestros
antiguos aliados comerciales de las crueles hordas espaolas, sino para proteger
nuestro propio comercio. No obstante, los holandeses nos dieron la bienvenida y
total libertad para ir y venir en su ciudad, con tal de que obedeciramos las reglas de
nuestra guarnicin, que castigaban con dureza la borrachera, el juego, el jurar, las
peleas o los puetazos. Abusar de mujeres embarazadas, ancianos, jvenes vrgenes
o nios estaba estrictamente prohibido. Por el delito de abandonar el puesto de
vigilancia, el castigo era la prdida de ambas orejas, y por robar armas, desertar o
tomar parte en un motn, el castigo era la muerte. Todos los soldados estaban
obligados a rezar en la iglesia dos veces al da y no se nos permita la compaa de
mujeres, a no ser que fueran nuestras esposas, aunque todos los hombres que yo
conoca encontraban la manera de infringir esta ltima regla.
Pensamos que era muy triste, cuando nos enteramos de ello, el hecho de que
nuestros capitanes fueran hombres de virtud corrompida. Eran el nexo entre la
compaa y los mandos ms elevados, y alimentaban y vestan a sus hombres.
Reciban su dinero por hombre, as que cuantos ms hombres ms dinero. Y estos
capitanes encontraban muchas maneras de dar la impresin de haber reclutado ms
hombres de los que en realidad haban reclutado. Podan, a veces, expulsar a un
~217~
Robin Maxwell
soldado para quedarse con su paga. O peor an, podan enviar a un hombre que no
les gustaba a realizar misiones peligrosas e imposibles, sabiendo que no volvera. A
esta manera de comportarse la llambamos nosotros paga de muerte, pero no
tenamos la manera de evadirla, sino la obligacin de obedecer las rdenes.
Encontr a los holandeses ms trabajadores e incansables que ningn otro pueblo
que haba tenido ocasin de conocer. Era extrao ver a las mujeres llevando bultos en
la cabeza y en la espalda, y ms extrao todava verlas con esas perchas de madera
que se ponan a la espalda, transportando cargas que un hombre ingls no estara
dispuesto a transportar. Eran gente sobria y sensata, tal vez demasiado para mi
gusto, porque no vean con buenos ojos los espectculos teatrales, que a m me
entusiasmaban. Pero su serio temperamento contribua a crear una ciudad ordenada
en cuyas calles hombres y mujeres podan andar solos, de da o de noche, sin temor a
perder la vida o ser heridos.
Un bello domingo de primavera, despus de los servicios religiosos, no pude
conseguir que Partridge y Hirst abandonaran su idea de ir en busca de mujeres, y
decid ir yo slo a ver bien la ciudad de Haarlem. La guarnicin de mi compaa
estaba situada a lo largo de la muralla de la ciudad que da al mar, as que me puse en
camino hacia la Gran Iglesia, cuyo pinculo me indicaba el centro de la ciudad. Mi
primera impresin fue que todo era agua y ladrillo rojo, con tantos canales como
avenidas, unas estrechas y otras anchas y muchos puentes tambin anchos y de arcos
bajos. Los puentes eran de ladrillo rojo como el pavimento de la calle, y las casas
tambin. Ese domingo los canales estaban ms tranquilos que durante la semana,
cuando se los vea llenos de barcos de pesca y lanchas con sus mercancas, las ms
alegres llenas de tulipanes. Los holandeses estaban tan orgullosos de sus tulipanes
que un capullo de un color poco frecuente poda costar tanto como una casa, o la
dote de una joven rica.
Me dirig a la plaza de la ciudad que estaba llena de gente prspera y sana. Era
difcil creer que se estaba librando una guerra no lejos de all. De todos los edificios
de importancia, slo el Ayuntamiento y la Gran Iglesia, cuyo chapitel tena la forma
de un bulbo de tulipn, estaban abiertos. Los servicios religiosos se haban terminado
haca tiempo, as que entr en la iglesia y la encontr tan blanca y desnuda como
ornamentadas estaban nuestras catedrales inglesas, con un techo de madera de cedro
ligeramente perfumado, y una escalera que me condujo a la torre del campanario.
Mirando desde all, pude ver toda la ciudad de Haarlem desde la plaza.
Contemplando el paisaje desde el permetro de la torre, vi el agitado mar del Norte,
del cual apenas sal con vida, el gran bosque y el lago, a travs del cual y en la
distancia poda ver los chapiteles de msterdam.
~218~
Robin Maxwell
De vuelta a la plaza, pas por buenos comercios, todos ellos cerrados por ser
domingo, pero, con gran curiosidad por mi parte, cada uno de ellos exhiba una
ramita de hojas verdes colgada de las vigas de la puerta. Apenas me acababa de
detener para meditar sobre esta extraa decoracin, cuando o un gran ruido que
proceda de la parte de abajo de la avenida y vi una procesin que vena hacia m. Me
acord de la procesin de los adlteros que vi en Maidstone y confi en que esto no
fuera un solemne desfile de ese tipo, que echara un jarro de agua fra en un da tan
gozoso como ste.
Afortunadamente no lo era, aunque tocaba una fibra tan extraa que me ech a
rer con fuerza al constatar su naturaleza. Era un desfile de caminantes y msicos que
rodeaban un carruaje muy adornado tirado por seis caballos y lleno hasta las
ventanillas de arenques! Una rama grande de las mismas hojas verdes que haba en
las entradas de las puertas decoraba la parte superior del coche de pescado.
Conforme se diriga hacia la plaza, yo lo fui siguiendo.
Entre esta multitud, me llamaron la atencin dos jvenes, idnticos en forma y
rasgos. Los mismos ojos haciendo juego con la serena levedad del cielo azul, las
mismas mejillas sonrosadas, narices pequeas, bocas anchas y atractivas. El mismo
cabello extremadamente rubio. Sin embargo, uno era un muchacho y la otra una
chica, de tal vez unos quince aos. Yo le habl en holands, cuyas palabras haba
aprendido desde mi llegada a Holanda, y la chica se ri entre dientes de mi
pronunciacin. Su hermano, con gran sorpresa ma, me contest en ingls, bastante
bueno por cierto. Eran Dirk y Jacqueline Hoogendorp, residentes de Haarlem. Se
alegraron tanto de haberme conocido como me alegr yo de haberlos conocido a
ellos, y me empezaron a explicar que la procesin de la cual formbamos ahora todos
parte as como las hojas que decoraban las entradas de las tiendas era un
homenaje a la primera pesca de la estacin del muy preciado arenque, que se iba a
entregar ahora con gran pompa y ceremonia al Ayuntamiento.
Estos dos jvenes eran sumamente simpticos. Adems de darme abundante e
inteligente informacin sobre su ciudad y la importancia que tena el arenque en su
cultura los holandeses sienten pasin por este pescado, sea verde, blanco o rojo,
ahumado, seco, macerado o hervido, me invitaron a su casa para compartir con
ellos la cena del domingo y yo acept inmediatamente su invitacin.
La uniformidad de las calles residenciales, la igualdad de las filas de casas
estrechas construidas de ladrillo rojo, de tres pisos, con tres ventanas en cada piso,
me hizo asombrarme de que pudieran distinguir su casa de las que estaban al lado. Y
la ciudad estaba limpia, tan limpia que me maravill: las amas de casa barran sus
bien fregadas entradas hasta los domingos, con bien cepillados pares de zuecos de
madera colocados a la entrada.
~219~
Robin Maxwell
Sin dejar de hablar en todo el camino, Dirk y Jacqueline me llevaron finalmente a

Blancken Stad, nmero 24, en una tranquila fila de casas frente a un canal bordeado
de rboles. Nos quitamos los zapatos y subimos por una oscura y estrecha escalera
hasta llegar a la luminosa habitacin delantera de una casa holandesa cmoda pero
sencilla, con los apetitosos olores de la comida que se estaba guisando procedentes
de la cocina. Me dijeron que me sentara y un momento despus volvi Jacqueline
trayendo de la mano a una matrona con un delantal, envuelta en una nube de harina
de amasar, bien entrada en carnes y con los mismos ojos azul celeste que sus hijos y
una alegre risa. Esta seora era la Moeder de los gemelos. Me salud
expresivamente en holands y Jacqueline tradujo, diciendo que era un placer
tener a otro hombre joven a su mesa, ya que tres de sus otros hijos se haban ido a la
guerra y el nico que quedaba era Dirk, que era demasiado joven para irse.
El comedor detrs de la habitacin delantera era oscuro, y hasta de da tena que
ser alumbrado por velas, puesto que las nicas ventanas en la larga y estrecha casa
estaban delante. Sentado ya a la cabecera de la mesa de caballete estaba Jan
Hoogendorp, un hombre alto y delgado, con las mangas de su camisa remangadas
muy por encima de sus musculosos brazos y la misma boca ancha que tenan sus
hijos. Con todos nosotros sentados a la mesa, quedaba todava vaca casi la mitad,
que yo me imagin llenaban sus fornidos hijos. Me dijeron que me sentara y se me
hizo la boca agua cuando la madre y Jacqueline trajeron platos de arenque y repollo,
y plidas y humeantes bolas de masa cocida.
Jan era, como me enter algo despus, un pescador que era dueo de varias barcas
que pescaban en las aguas del mar del Norte. Esto me hizo mirar con admiracin a
un hombre que no llamaba la atencin por ningn otro motivo. Pensar que alguien
pudiera entrar una y otra vez y por pura eleccin en las entraas de aquel terrible
monstruo me hizo estremecerme. Le confes a Jan mi temor por el mar y el odio que
gener hacia l.
Aqu en Holanda el agua es nuestro elemento dijo en buen ingls (lo haba
aprendido para su negocio, pues venda cientos de barriles de pescado en salazn al
extranjero). Vivimos de l, morimos por l. Pero sobre todo, hemos aprendido a
dominarlo. Este terreno que ves a tu alrededor, se lo hemos quitado al mar.
Dirk interrumpi:
Aqu decimos: Dios hizo el mar, los hombres de Holanda la costa.
S dijo su padre. Es un pas artificial hecho por holandeses que lo conservan
slo por propia voluntad. Pero como ocurre con el arenque, no es del gusto de todo
el mundo. Cogi un pescado frito y se lo meti entero en la boca.
El rey Felipe llama a los Pases Bajos el pas ms cercano al infierno me dijo
Dirk con toda seriedad.
~220~
Robin Maxwell
Y l lo debe de saber aadi Jacqueline, porque es el mismsimo Demonio.

Felipe dijo la madre indignada, porque el mero sonido del nombre le pareca
una blasfemia.
Se haba sentado por fin a la mesa y empez a poner abundantes cantidades de
comida en su plato. Aunque no hablaba ingls, saba de qu estbamos hablando y
estaba deseosa de discutir el tema en holands; su cara sonrosada adquiri un subido
tono de rojo mientras hablaba.
Jacqueline me tradujo las palabras de su madre.
No hizo ms que dao desde el da en que su buen padre abdic. Felipe odiaba
a los Pases Bajos. Vino aqu, pero dos veces en su vida, y quera convertirnos a todos
en espaoles. Cuando le dijimos no a l, a su maldita Inquisicin y a sus autos de fe,
mand a su monstruoso duque y a su sanguinario ejrcito para destruirnos. Ejecut a
doce mil de nuestros ciudadanos y a dos de nuestros ms insignes condes. Lo nico
que queremos es gobernarnos a nosotros mismos y rezar a nuestro modo. Es un
hombre altivo, un pequeo gusano de labios gruesos, a quien ni siquiera le gusta la
comida. Y yo digo aadi la madre, metindose una bolita de masa en la boca
que no se debe confiar en una persona a la que no le gusta comer.
No se poda negar que estaba aprendiendo muchas cosas nuevas durante esta
cena.
As que Felipe gobierna los Pases Bajos desde Espaa? pregunt.
Su ta, Margarita de Parma, es la gobernadora general de los Pases Bajos, pero
hace absolutamente todo lo que le dice el rey contest Jan.
Vi que los gemelos estaban rindose entre ellos y ped que me dijeran lo que era
tan gracioso.
Margarita de Parma tiene bigote contest Jacqueline riendo entre dientes.
Y una barba enmaraada aadi Dirk, frotndose su propio mentn.
Pero lo que no es gracioso declar Jan es lo que el rey ha hecho al hombre
que nos habra salvado a todos de esta persecucin. Guillermo de Orange fue una
vez un prspero prncipe, amado por todos. Ahora, porque desafa a Felipe, es un
fugitivo sin dinero, ya que ha vendido sus tierras y posesiones a fin de mantener
nuestra rebelin.
La madre estaba asintiendo con un vigoroso gesto de cabeza, al haber odo el
nombre de Guillermo. Padre de la Patria, consigui farfullar, y todos aplaudieron
sus esfuerzos por hablar en ingls. Pero a continuacin pas otra vez al holands.
~221~
Robin Maxwell
Este pobre hombre, que lo ha entregado todo por la libertad de sus

compatriotas, ha sufrido mucho tradujo Jacqueline, Su primera mujer era una
arpa, as como una alcohlica, que se fue con otro hombre. sa es la pura verdad! Y
entonces el duque de Alba rapt al nico hijo de Guillermo y lo mand como
prisionero a Espaa, donde todava vive.
Figrate, es posible que no vuelva a ver a su hijo! Ay, cunto ha sufrido el pobre
hombre! Cuando su ejrcito fue derrotado por primera vez y fue declarado fuera de
la ley en su propio pas, Guillermo viaj de un lado a otro en un viejo jamelgo y se
vio forzado a escribir a su madre para que le enviara un par de sus viejas calzas que
le permitieran tener un aspecto presentable cuando iba a las cortes extranjeras
pidiendo dinero para la causa. Pobre hombre! Al menos disfruta de una nueva
esposa, lady Charlotte es su nombre. Sabas que fue una vez la abadesa de un
convento catlico y que se escap con l y abjur de su fe para convertirse en un
calvinista? Dicen que es una mujer muy hermosa. Y tienen tres nias. Quieres ms
bolitas de masa cocida, Arthur?
Pues bien, las acept y tom tambin ms arenque y ms cerveza hasta que cre
que iba a reventar. Toda la tarde escuchando a la madre contando historias y a
Jacqueline traduciendo... Empec a or y reconocer la lengua de Holanda de una
manera distinta y aprend muchas palabras y sus significados. Mister Jarrett tena
razn: yo tena odo y disposicin para las lenguas. Esto era un don y promet
silenciosamente hacer buen uso de l.
Entonces Jacqueline dijo de repente:
Por qu llevas slo un guante, Arthur?
Para cubrir una mano deforme repliqu. Sin pensarlo; fue la primera vez en
que no ment alegando que era para cubrir cicatrices de una mala quemadura.
Puedo verla? pregunt Jacqueline, inocentemente.
Jacqueline! exclam Jan con severidad.
Pero yo me encontraba a gusto con esta familia y de repente la deformidad de mi
mano me pareci algo trivial, pues saba que no me iban a juzgar por ella. Me quit el
guante y puse la mano en la mesa. Jacqueline exhal un suspiro de deleite.
Un dedo extra! exclam.
No es realmente un dedo argy su hermano, es slo un poco de carne. Y
dirigindose ahora a m, me pregunt: Por qu lo cubres con un guante, Arthur?
No contest inmediatamente. No haba pensado en ello, simplemente haba
llevado el guante. Pero ahora supe que era porque me senta avergonzado. La
vergenza de mi madre.
~222~
Robin Maxwell
No os parece a vosotros desagradable el verlo? pregunt.

En absoluto, en absoluto! exclam Dirk. Su hermana gemela asinti
vehementemente.
Entonces ya no me pondr el guante anunci, sorprendindome a m mismo.
Me lo puedes dar entonces? pregunt Jacqueline, horrorizando esta vez a su
madre.
Con fingida gravedad, le entregu el smbolo del dolor de mi infancia y pens que
no habra guardin ms perfecto de este objeto que esta dulce y afectuosa jovencita.
Habamos empezado a devorar una exquisita tarta con mantequilla y miel cuando
Dirk le rog a su padre que le diera permiso para unirse al movimiento de la
resistencia. Pero la visin del jovial rostro de la madre convirtindose en un mar de
lgrimas, y Jan diciendo y quin me va a ayudar a m con las barcas? sofoc la
discusin, aunque yo not un extrao destello en los ojos de su hermana cuando Dirk
expuso su apasionada peticin. Pareci casi como si la misma Jacqueline deseara
luchar contra los espaoles, cosa totalmente imposible por el hecho de ser una mujer.
Nadie ms que yo haba visto ese destello, as que lo olvid, pensando que era slo
un reflejo de la luz de la vela en unos bonitos ojos de color azul celeste.
Cuando me desped de los Hoogendorp, me hicieron prometerles que volvera tan
a menudo como me fuera posible, y que considerara su casa como mi propio hogar,
puesto que estaba lejos del mo, en un pas desconocido, juro que nunca haba
conocido hasta entonces el verdadero significado de la hospitalidad o de los
sentimientos que el amor maternal debe inspirar. Me sent al mismo tiempo contento
y entristecido, porque mi propia madre no me haba mostrado en toda mi vida ms
que el reverso de su mano.
Pronto no tuve tiempo para reflexionar. Alba se haba puesto en movimiento otra
vez.
Uno de sus ms recientes objetivos haba sido la ciudad de Leiden. El asedio dur
seis meses, con los ciudadanos desesperados y hambrientos, los espaoles
rodendoles por tierra en fuertes que haban construido y la flota holandesa anclada,
sin poder hacer nada, fuera de los diques. Guillermo de Orange, sin tener ninguna
otra manera de salvarlos, haba exhortado con insistencia a la gente de la ciudad a
que hicieran una brecha en los diques y abrieran sus compuertas para que se
inundara la tierra, permitiendo la entrada de las lanchas de los Mendigos del Mar. El
pueblo respondi que el agua salada arruinara sus ricos terrenos pantanosos, pero
Guillermo insisti diciendo que mejor es un terreno inundado que una tierra
perdida. Finalmente, la desesperacin gan y tuvo que hacerse. El dique se abri y
el mar entr, con los barcos holandeses pasando a travs de la brecha. Dicho esto,
~223~
Robin Maxwell
hay que aadir que estos marineros eran un espectculo aterrador, forajidos del
ocano, que bailaban como salvajes en las cubiertas de los barcos, emitiendo
gruidos, con rostros ennegrecidos por el holln, alfanjes sujetos con los dientes y los
ecos de su grito de guerra Ms vale turcos que papistas resonando sobre la
superficie del recientemente formado mar.
El ltimo encuentro tuvo lugar en medio de una terrible tempestad, a medianoche,
con algunos buques espaoles hacindose a la vela para un encuentro con los
zelandeses, cuyos barcos de base plana se manejaban mejor en aguas poco
profundas. Dicen que la batalla se libr a la luz del brillante resplandor de las
detonaciones del can y las grandes explosiones del relmpago, todo entre las copas
de los rboles y los tejados de las casas sumergidas, con los soldados holandeses
saltando al agua en las zonas poco profundas y empujando sus barcos hacia adelante,
slo por obra de la furia humana. Los espaoles, que no haban visto nunca una cosa
as, estaban aterrados, sus barcos fueron abordados e incendiados y las fortalezas
capturadas por piratas lanzando gritos, que los despacharon con garfios de hierro y
espadas ensangrentadas y los lanzaron de cabeza al ocano. De esa manera, las
tropas de Alba fueron desviadas de Leiden y se consigui una victoria. Pero sta fue
una victoria entre muchas ms derrotas y los espaoles se iban moviendo otra vez
hacia el norte.
En pleno verano se envi un parte a nuestros comandantes en Haarlem, en el que
se les informaba de que los espaoles haban construido un fuerte cerca de Gouda, a
cinco das de viaje de nuestra guarnicin. Se decidi atacar, y, con gran consternacin
de los ciudadanos de Haarlem, todos menos unos pocos de los destacamentos
ingleses que estaban all iban a tomar parte. Juntos ramos mil quinientos, infantera
y caballera combinadas, o eso es lo que el libro de reclutamiento deca y lo que se les
dijo a los altos mandos, aunque realmente no ramos ms que mil doscientos, si
llegbamos. La discrepancia, resultado de la corrupcin y los abusos de la paga al
muerto, pareca tener poca importancia, cuando salimos en buenas condiciones y
formacin, los uniformes recin planchados, las botas escupidas y abrillantadas, los
carros de artillera traqueteando, con aspecto de importancia, por las avenidas de
ladrillos rojos de Haarlem y las antiguas puertas de la ciudad.
Al avanzar hacia el sur pasamos por los grandes terrenos de decoloracin y
blanqueo, con miles de holandas tejidos de fino lino blanco extendidas como
un desnudo mar blanco bajo el ardiente sol. Entonces atravesamos un espeso bosque
de hayas que hicieron nacer en mi alma los primeros ataques de nostalgia, porque el
verde y frondoso techo de rboles, el olor a tierra hmeda, moho y setas, el sonido
del piar de los pjaros, todo evocaba a Enfield Chase y mi amarga y dulce infancia.
Ahora iba en compaa de hombres que se dirigan a la guerra, y cuando finalmente
pasamos el bien conocido bosque y salimos al paisaje holands, que era tan ajeno a
~224~
Robin Maxwell
mis sentidos, not que algo mora en m, aunque la muerte no era ni penosa ni
aterradora. Sentado en mi alto caballo, mir una vez hacia atrs y vi detrs de m el
bosque del cual acabbamos de salir, y deslizndose fuera de l, como una larga
serpiente, el ejrcito del que yo formaba parte. En aquel mismo instante, sent que
volva a nacer como soldado.
Llevbamos dos das de marcha cuando se revel la congnita estupidez de
nuestro capitn, el joven lord Holcomb. A medioda hizo que se parase la compaa y
anunci que bamos a practicar formaciones. Sus hombres, ponindose en posicin
de firmes, esperando or ms instrucciones, bajo un sol abrasador, observaron cmo
el miope noble elegante con su jubn de bombas almidonado forrado de tafetn
azul mir con los ojos entrecerrados, a travs de sus gafas de montura dorada, un
pequeo libro que yo reconoc como el libro de texto militar Stratioticos, de Leonard y
Thomas Digges. Yo haba visto a menudo a Holcomb consultando este tratado con
diversas marchas y formaciones blicas calculadas mediante el lgebra y la
aritmtica, y me pregunt si su carencia de experiencia prctica, junto con la
expresin perpleja de su rostro mientras reflexionaba sobre algn pasaje del Digges,
podra acarrear problemas a nuestra compaa.
Est bien, entonces dijo con su voz ms autoritaria, que todava chirriaba por
causa de los nervios. Pondremos en prctica la maniobra del crculo. As que con
un ojo en el libro nos condujo en fila india, dando vueltas y ms vueltas en una serie
de crculos cada vez menores, en cuyo centro, para su consternacin y la sofocada
diversin de sus hombres, se encontr de repente atrapado. Atrs, atrs, he dicho!
Dejadme luz para ver el libro! grit irritado. Entonces, totalmente aturullado, se
abri paso a travs de la espiral de humanidad y grit en tono irascible: Formad
filas, poneos los fusiles al hombro y en marcha!
Pero se no fue el final de nuestras dificultades. La gente del campo haba dejado
sus tierras, llevndose con ellos sus vacas y provisiones de grano, de manera que
pronto se nos fueron acabando las raciones, una eventualidad en la que no haba
pensado nunca nuestro inepto jefe de provisiones. Nuestros caballos estaban mejor
alimentados que nosotros y los sonidos de hombres refunfuando y estmagos que
hacan ruidos porque estaban vacos se podan or por todas partes.
La maana del cuarto da me llamaron a la presencia de lord Holcomb. Su tienda
era exquisita, con incrustaciones de metal plateado, gruesas cortinas para defenderse
del fro de la maana y pieles en su ancho catre. Un ayudante estaba sentado
sacndole brillo a la espada del capitn, mientras Holcomb y otros dos jefes de
compaa, Billings y Medford ambos ms viejos y, con suerte, ms sabios
estaban de pie mirando un mapa de los Pases Bajos. Holcomb hizo lo imposible para
dar la impresin de que era l quien tena la autoridad, aunque yo pens que tena un
~225~
Robin Maxwell
aspecto semejante al aturullado cautivo de su propia formacin circular cuando nos

estaba entrenando.
Seor dije yo, cuadrndome.
Necesitamos un jinete rpido y un buen caballo dijo sin mirarme y admirando
sus uas, que estaban mucho ms limpias que las mas.
Yo lo soy y mi caballo est en forma repliqu.
Nuestras compaas continuarn la marcha hacia Gouda, y el general Morely
nos ha prometido refuerzos de la guarnicin de Amsterdam. Tu misin es localizar
los cuarteles del ejrcito rebelde que creemos estn en esta zona.
Puso los dedos sobre una seccin del mapa que en Inglaterra abarcara un distrito
entero, aunque yo saba que no sera oportuno preguntarle nada ms, porque si
hubiera sabido la ubicacin de la resistencia holandesa, me lo habra dicho a m. Los
otros dos capitanes, a pesar de sus aos, no parecan tener ms conocimiento ni ms
inters que este inexperto muchacho, as que esper.
Encontrars al prncipe Guillermo de Orange dijo.
Seor? pregunt yo incapaz de contener mi excitacin.
Continu hablando en un tono que pareca de aburrimiento:
Le informars de nuestros movimientos y de nuestra intencin de sitiar la
fortaleza espaola cerca de Gouda, y de lo de los refuerzos de Amsterdam.
Y qu mensaje queris que os traiga de l, seor?
No tenemos necesidad de una respuesta, soldado Southern. Si desea prestarnos
el apoyo de su ejrcito Holcomb intercambi miradas desdeosas con sus
colegas, lo recibiremos con gusto.
Se me ocurri repentinamente que estos hombres mayores, aunque se deca de
ellos que tenan buena experiencia castrense, estaban en un puesto ms bajo que
Holcomb en categora civil y no haban todava reunido el valor para igualarse
militarmente con un hombre tan noble, y por lo tanto dejaban que l llevara la batuta.
Trenos noticias de su posicin cuando la hayas encontrado continu
Holcomb, y pdele que te diga cules van a ser sus movimientos en los prximos
meses.
Perdonadme, seor..., pero, puedo exigir de un prncipe una informacin as?
Holcomb me contest con una mirada fulminante.
Mrchate inmediatamente y no vuelvas hasta que lo hayas encontrado, est
claro?
~226~
Robin Maxwell
Lo est, seor contest yo, y dndome la vuelta girando sobre los talones de
mis botas, empuj la portezuela de la tienda hacia la empapada maana.
Empaquet pocas cosas para m a fin de tener sitio para la comida extra de Beauty
y amarr a los lados de mi silla las dos pistolas que nos dan a los soldados de
caballera. Y pens en lo que deba llevar como vestimenta. Los oficiales no lo dijeron,
pero yo saba que sta era una misin peligrosa: un soldado ingls solo cabalgando
por campo abierto, un blanco seguro para los fusiles espaoles. As que aunque tena
la intencin de cabalgar ataviado con el jubn de lona y casaca de mi compaa, y un
casco de metal, escond debajo de ellos la ropa que un comerciante holands llevara
para hacer un viaje a Amsterdam.
Antes de marcharme, busqu a Hirst y a Partridge en su campamento. Encontr a
Hirst ocupado en vestirse para acarrear armas ese mismo da, una tarea ciertamente
aburrida.
Dnde est nuestro rechoncho Partridge? pregunt, bajndome de la
montura.
Todava dentro. Es un maldito manitico, con su libro de claves.
Ah!, conque soy un manitico, verdad? dijo nuestro amigo sacando de la
tienda un arcabuz y un montn de enseres blicos y ponindolos en la lona donde
Hirst haba casi terminado sus preparativos.
Se volvi hacia m y me dijo:
Esto es un asunto fascinante, estas cifras. Tienes cdigos y smbolos en lugar de
letras del alfabeto. Tienes figuras geomtricas, como un cuadrado que significa paz y
un rectngulo, guerra. Entonces una cosa que llaman no significantes, que quiere
decir mucho de nada, pero que se introducen en un parte para confundir al enemigo.
Ya sabes que una escritura invisible con jugo de limn es una estratagema muy
importante. Pero esto no es muy seguro, porque cualquiera que no sea tonto sabe que
una hoja de papel en blanco es un mensaje secreto. Lo nico que tienes que hacer es
ponerlo sobre una llama y aparecen las palabras...
Partridge interrump, estoy totalmente fascinado, pero no tengo tiempo
para la leccin completa ahora, porque me voy.
Te vas? dijo Hirst levantando la cabeza. Lo dices como si fueras a un sitio
distinto de aquel al que vamos nosotros.
Eso es lo que estoy diciendo, amigos.
Adnde te vas entonces? pregunt Partridge.
Le di un puetazo no muy fuerte en el hombro antes de volverme a montar.
~227~
Robin Maxwell
Deberas tener suficiente sentido comn como para no hacer una pregunta como
sa, t, el de las claves y los smbolos. Pero esto es ciertamente una aventura.
Bueno, mejor es que no te dejes matar todava dijo Hirst. La guerra acaba de
empezar.
Buen viaje nos dese Partridge, y yo me march.
Cuando vi por primera vez los cuarteles generales de la resistencia, se me parti el

corazn. Eran lastimosamente pequeos, tal vez albergaran a no ms de quinientos
hombres, las tiendas estaban andrajosas, los hombres tambin, algunos llevaban
harapos en los pies a guisa de botas. Pude ver la lamentable escasez de caones
pesados. Y los carros que los transportaban ruedas hundidas hasta sus ejes en el
fango se podran desmoronar a la ms ligera sacudida.
No estaba por consiguiente preparado para lo que encontr dentro de la
habitacin del comandante holands. Era una tienda no mejor que las otras pero
protegida con media docena de hombres de aspecto feroz, tres con mosquetes, tres
con alabardas. Se oan salir de ella muchas risas de hombres. Le ped a un guardia
que le diera de comer y beber a Beauty, a lo cual accedi con un gesto de cabeza.
Entonces, entrando a travs de las portezuelas de lona de la tienda, vi un sencillo
lugar para los soldados, con nada colgado de las paredes, el suelo sucio, una mesa
plegable de madera y una cesta llena de mapas de pergamino enrollados. Un perro
pequeo y peludo dorma en una cama estrecha. Haba seis hombres sentados
alrededor de la mesa, bebiendo juntos, pero no exageradamente, y al principio no
pude averiguar quin era el jefe, porque todos parecan ser iguales en su buen
humor, manera de vestir y familiaridad mutua. No notaron mi presencia, y al
observarlos, me di cuenta pronto por sus posturas, la manera en que se apoyaban
en la mesa y el hecho de que sus sonrisas se volvan todas en la misma direccin de
cul de ellos era Guillermo, prncipe de Orange. Me pareci nada menos que un
imn humano, que atraa hacia su persona la buena voluntad y lealtad de todos sus
hombres.
Finalmente, se dieron cuenta de que yo estaba de pie junto a la puerta y se hizo el
silencio en la habitacin. Yo empec a hablar en la lengua holandesa, pero Guillermo
se puso de pie y me salud, diciendo: Te hablar en ingls, una lengua que yo creo
conocer mejor que t el holands.
Hizo un gesto para que sus hombres me hicieran sitio en la mesa. Esta indiferencia
hacia el rango o la posicin permitindole a un simple mensajero que se sentara a
la mesa con un prncipe y sus generales me caus tal impresin que permanec
~228~
Robin Maxwell
silencioso unos minutos y estoy seguro de que mi rostro mostr mi inquietud

interior. Entonces pusieron delante de m un vaso de cerveza y un plato de comida y
esto aument mi confusin, porque no saba si comer estaba hambriento, porque
mis provisiones se haban acabado el da anterior o comunicar mi mensaje. Empec
a hablar, pero el corpulento oficial de pelo rubio, sentado a mi lado, me hizo un gesto
alentndome a que comiera. As lo hice.
La conversacin surgi a mi alrededor, toda ella en holands, y hubo cosas que no
entend, pero pude adivinar que hablaban de una alianza que deseaban hacer con
Inglaterra, y de cmo Isabel, a su manera, empez a prestar ayuda a sus causas, con
medidas no totalmente directas. Haca ya aos que, en su estilo ms audaz, haba
capturado cuatro barcos genoveses que llevaban 85.000 libras destinadas al duque de
Alba para pagar a sus tropas, y se qued ella con el dinero. Ahora, sus piratas
incendiaban con regularidad buques mercantes de Felipe de Espaa e interceptaban
los barcos cargados de oro que, procedentes del Nuevo Mundo, regresaban a Espaa.
De repente o mencionar el nombre de Leicester y aguc mis odos, tratando de
comprender todo lo que pude. Adivin que deseaban su ayuda para conseguir que
Inglaterra se declarase abiertamente a favor de los Pases Bajos, que su influencia con
la reina era tal que era l, indudablemente, su ms segura esperanza.
Varias veces, cuando levant la mirada de mi plato, vi que los ojos del Prncipe
estaban fijos en m. Yo tambin me atrev a mirarle y vi un hombre guapo,
musculoso, con una cabeza que se pareca a una obra de arte que yo haba visto una
vez: una estatua de un dios griego. Guillermo tena los ojos oscuros y el pelo castao
rizado, salpicado ahora con vetas de plata. Su actitud era a un mismo tiempo regia y
afable. Estaba completamente alerta e interesado en lo que se deca, y se inclinaba
hacia adelante para formar parte del grupo. Daba la impresin de que estaba
disfrutando de esta larga y seria conversacin. Me pregunt quines eran estos
hombres que acompaaban a su jefe en su propia tienda. Uno era un prncipe de alto
rango, tal vez los otros eran tambin nobles, pero eran tan maravillosamente
sencillos... Yo no haba visto nunca en el ejrcito ingls esta clase de determinacin,
esta fuerza en la unidad. Me parecan una fuerza: de la Naturaleza, tan avasalladora
como cualquier torbellino, como cualquier tempestad en el mar.
Cuando vio que haba terminado de comer, Guillermo no desperdici ms tiempo.
Primero me felicit por haber encontrado su campamento, con la esperanza de que
los espaoles no tuvieran exploradores tan hbiles como yo. Hablaba bien ingls, con
slo un poco de acento. El timbre de su voz era clido, sosegado y tranquilizador, y
yo pens que sta era su cualidad ms importante. Entonces me pregunt por el
mensaje que haba trado. Cuando se lo di y Guillermo se lo tradujo a sus oficiales, se
hizo un gran silencio y algunos de los hombres se rascaron la cabeza. Alguien hizo
una observacin en holands, que yo no entend y todo el mundo se ri, todos menos
~229~
Robin Maxwell
Guillermo, que estaba ahora serio. Pareca estar tratando de organizar sus
pensamientos antes de hablar.
Recluta Southern dijo, dime cuntas tropas se han dejado para defender la
ciudad de Haarlem.
No muchas, seor. Cien de infantera, cincuenta de caballera.
La risa ces.
Y si Haarlem es sitiado mientras
innecesariamente el fuerte espaol...?
el
ejrcito
ingls
est
sitiando
Innecesariamente? pregunt yo.

Uno de los otros oficiales habl en mal ingls.
Vuestros jefes estn aburridos en vuestra guarnicin. No quieren estar sentados,
sin hacer nada, esperando la batalla, sino que ellos van en su busca.
Yo tragu saliva y sent que me ruborizaba, pues saba que lo que ese hombre
estaba diciendo era correcto. Aqu haba verdaderos soldados que conocan el
significado de la guerra y no un tro de bufones afeminados en sus tafetanes
almidonados.
Se ponen a s mismos en un peligro innecesario continu el oficial. Ese fuerte
cerca de Gouda est bien armado y aprovisionado, y las prdidas inglesas
seguramente sern grandes.
Debo entonces volver con vuestro mensaje y advertrselo dije yo.
No lo entiendes. Guillermo mene la cabeza. Lo que yo diga no va a
cambiar las cosas. Harn lo que quieran. T has dicho ya que no quieren que les
ayudemos. Y nosotros tenemos otras preocupaciones ms apremiantes.
Seor dije yo tartamudeando, mis rdenes son enterarme de cules son
vuestros futuros movimientos e informarle de ellos a mi comandante.
Guillermo se qued en silencio durante un largo rato durante el cual consider mi
peticin. No apart sus ojos de los mos, dando la impresin de que esperaba
encontrar en ellos lo que yo pensaba en mi fuero interno. Entonces contest mi
pregunta con otra pregunta:
Dime, hijo, por qu crees que nosotros, en Holanda, estamos librando esta
guerra?
Bueno, yo creo que es porque vuestras seoras desean ser un pas protestante,
como lo es Inglaterra.
T sabes continu que a m se me educ como catlico?
~230~
Robin Maxwell
Seor? dije con la boca abierta. No lo entiendo. Yo cre...

Sabes que aqu, en los Pases Bajos, los calvinistas han perseguido a sus
compatriotas catlicos con la misma crueldad que los espaoles han perseguido a los
calvinistas? Crees que un hereje catlico agonizando sobre los carbones de un fuego
lento sufre menos que un protestante? Comprendes que la idea de tolerancia se
aplica con igualdad a ambos lados de un problema?
Yo no contest. No poda abrir la boca para hablar, pero tena abiertos mis odos y
mi mente, porque saba que estaba aqu aprendiendo la esencia de algo muy grande.
Yo siempre cre en el divino derecho de los reyes dijo Guillermo. Durante la
primera rebelin apoy la autoridad de Espaa sobre los estados de los Pases Bajos.
Ped... Sonri irnicamente. S, ped que Felipe aboliera la Inquisicin aqu. Le
dije que sus intereses requeran un pas pacfico y prspero, que yo esperaba
entregarle. Cre que mi viejo amigo estara de acuerdo conmigo. En su lugar llam a
Alba para que le entregara mi cabeza. Le dio instrucciones a l y a su ejrcito de
veinticuatro mil almas para que sembraran el terror y la muerte entre los habitantes
de los Pases Bajos.
Guillermo apur su copa y pareca estar evocando un doloroso recuerdo.
Reclut un ejrcito para resistir (tal vez no el mejor, simplemente mercenarios) y
algunos de mis compatriotas lucharon con nosotros, pero algunos se doblegaron bajo
la fuerza de Espaa. Algunos campesinos trabajaron para Alba y delataron nuestras
posiciones. Se nos acab el dinero y mis soldados se fueron por la cuestin del
dinero. Unos se pasaron al otro lado, y nos vimos forzados a desbandarnos. Yo fui
desterrado de mi patria... pero no vencido.
De repente, el perrito salt del camastro del prncipe y se acomod en el regazo de
su amo. Guillermo lo acarici, distrado, mientras segua hablando:
Fui a pedir dinero a otros pases protestantes y recaud lo suficiente para
reclutar otro ejrcito. Nos ayud un gran contingente de hugonotes franceses, y
habamos entrado otra vez en los Pases Bajos, esta vez por el Rin. bamos ganando
terreno, recuperando muchas ciudades del dominio espaol... Se detuvo, con
expresin dolorida, Y entonces lleg la vspera de San Bartolom. Todo se
derrumb. Fuimos sacados de los cuarteles generales de nuestro campamento.
Muchos de los hombres murieron. El resto de ellos desert. Dos de mis hermanos
sucumbieron en una batalla poco tiempo despus. No qued nada de mi ejrcito, ms
que unos pocos leales oficiales... Mir afectuosamente alrededor de la mesa y yo
supe que stos eran esos hombres. Y, naturalmente, mi perro aadi, con una
leve sonrisa. Alba triunf, reconquist esas ciudades que nosotros habamos
reclamado. Castig, castig brutalmente a todos aquellos que haban ayudado a la
resistencia. Solamente el norte, slo Holanda permaneci aliada a m y a mi causa.
~231~
Robin Maxwell
Guillermo se qued callado un largo rato, pero yo permanec respetuosamente

silencioso y finalmente l habl.
Lo que nosotros, en los Pases Bajos, sabemos ahora es que no es necesario tener
esperanza para emprender algo... ni tener xito para perseverar. Somos pobres en
recursos, pero somos fuertes, muy fuertes en espritu. Yo he empezado a llamarme a
m mismo holands dijo, mirando a sus hombres alrededor de la mesa, y me he
hecho calvinista.
Finalmente me atrev a decir:
Este ejrcito, vuestro tercer ejrcito, est compuesto todo l de holandeses?
Siempre necesitar alistar a unos pocos soldados extranjeros, pero todos los
otros son protestantes holandeses. Yo estoy muy orgulloso de mis hombres, porque
luchan paciente y valerosamente por una causa en la que creen. Les he prometido
que mientras yo viva aqu, no habr persecucin religiosa en Holanda.
Guillermo debi de ver el fuego en mis ojos, alumbrado por sus apasionadas
palabras.
Ingls, compaero, veo que me ests escuchando atentamente, pero lo que yo
quiero es que t comprendas plenamente que yo nunca morir en el cadalso por
ninguna religin, pero morir con gusto para que se observe siempre tolerancia para
todas las religiones. Lo entiendes?
Yo asent expresivamente, aunque me senta totalmente estpido en presencia de
un hombre as. Dando un golpe con su vaso sobre la mesa, suspendi la reunin. Sus
oficiales se pusieron de pie y con afectuosos buenas noches desaparecieron de la
tienda. Yo me puse de pie tambin.
Cul es tu nombre, hijo?
Mientras le contestaba, escudri su noble rostro y record lo que la madre
Hoogendorp me haba dicho acerca de su hijo mayor tomado como rehn por Alba y
viviendo como prisionero en Espaa. Y tambin acerca de la mujer con quien se
haba casado por amor.
Arthur Southern dijo l en un tono en que a m me pareci detectar cierto
afecto, dale mis saludos a tu jefe y dile dnde estamos. Sac un mapa del cesto y
lo extendi sobre la mesa. Te mostrar a dnde vamos... Entonces me mir a los
ojos y sonri: Pero tu capitn debe saber que los planes para nuestros movimientos
pueden cambiar en cualquier momento.
Lo comprendo, seor le dije.
Mientras me acompaaba a donde yo haba dejado mi caballo, continu
hablndome de manera francamente amistosa, como si yo fuera su igual.
~232~
Robin Maxwell
Me temo que tus mimados jefes no entiendan la voluntad y la pasin del duque
de Alba y sus soldados profesionales. Como su rey, creen que estn luchando por el
mismsimo Dios. Odian nuestros comportamientos de ciudadanos civiles, nuestra
riqueza, la mundanidad de nuestras iglesias. No comprenden que somos
comerciantes y que los comerciantes no hacen distincin entre las personas a quienes
venden sus mercancas. Un protestante o un catlico pueden ser igualmente buenos
parroquianos. Pero Alba est equivocado cuando cree que somos maleables, que
puede poner a prueba a quien le d la gana. Ahora que Espaa ha expulsado a los
judos y a los moros de sus tierras y ha vencido a los turcos, le parece que es
invencible. Alba alega que ha domado a hombres de hierro, y presume de que puede
dominar a los holandeses fcilmente. Hombres de mantequilla, nos llama. Bueno,
ya lo ver...
La atencin del prncipe se volvi hacia m.
Duerme unas horas, antes de emprender el regreso. Me mir fijamente con
esos ojos suyos tan oscuros, como si pudiera ver algo dentro de m que no se
manifestaba en el exterior Buen viaje dijo, y entonces se dio la vuelta y volvi a
su tienda.
En aquel momento supe que no haba nada que yo no estuviera dispuesto a hacer
por ese hombre, ese gran prncipe, que aunque no lo era mo por pas, lo era en mi
corazn y en mi espritu. Mi formacin, que haba realmente empezado gracias a la
insistencia del conde de Leicester, haba experimentado un empuje poderoso sentado
a la mesa de Guillermo de Orange. Yo estaba agradecido y haca votos para mis
adentros de que esta educacin no resultara en vano.
Seis horas ms tarde, estaba de nuevo en la carretera, despus de dormir a pierna

suelta en un camastro prestado en una tienda andrajosa. Haba soado con mi padre
y Enfield Chase, pero en mis sueos mi padre adopt el rostro del prncipe
Guillermo y hasta una vez el del cazador furtivo que yo puse en libertad. Me
despert con los msculos rgidos, pero descansado, con una sensacin de dulzura en
mi alma. Era extrao, pens mientras me pona las botas, haber tenido una
experiencia tan agradable en medio de la guerra y la miseria. Record tambin otro
despertar la maana despus de haber conocido a la reina y al conde de Leicester. El
dolor de mis heridas haba sido muy intenso, pero mi mente se senta ligera y
optimista, como un corcho cabeceando en la superficie de un estanque.
As que cabalgamos, Beauty fuerte y segura en sus pasos, yo conociendo mi
direccin y destino; y habiendo ejecutado mis rdenes en todos los aspectos.
Demasiado satisfecho conmigo mismo y demasiado orgulloso como para poder
~233~
Robin Maxwell
mantener mis sentidos bien alertas, not repentinamente que un olor peligroso se
haba asentado en mi nariz.
Era el olor de un ejrcito que marchaba delante de m.
Naturalmente la carretera estaba cubierta de boigas de caballo. Dbil pero claro,
vena el olor del sudor humano y de los caballos, el tufillo de los fuegos de
campamento que permea el uniforme de todos los soldados. Y ahora los desechos: un
vendaje ensangrentado, una corteza de queso e incluso excrementos humanos donde
los hombres se haban tenido que apartar rpidamente a un lado de la carretera y
vuelto despus a sus filas.
Yo detuve a Beauty, saqu un mapa y me di cuenta por la direccin que estaban
tomando que stos no podan ser los refuerzos procedentes de Amsterdam. Estas
eran tropas espaolas y estaban en la carretera. La carretera a Gouda. A m me
quedaban an cinco horas a caballo hasta llegar a la fortaleza y mi compaa. No
saba el nmero de los enemigos, pero s saba que el movimiento de cualquier
ejrcito a travs del terreno de los Pases Bajos era lento, con los carros traqueteando
a velocidad de paso. Haba muchos ros, terrenos pantanosos y arroyos que vadear.
Aunque la caballera se poda mover ms deprisa que la infantera, el conjunto del
ejrcito avanzaba al ritmo de su componente ms lento.
Calcul que las tropas de la retaguardia no podan estar muy lejos, a no ms de
dos millas, y cont mis opciones, que eran slo dos. Poda evitar el encuentro con el
ejrcito, separndome considerablemente de ellos, en cuyo caso perdera tiempo en
llegar a mi destino. Y el terreno a ambos lados de la carretera era fangoso y resultara
muy difcil para las patas de Beauty. O bien poda continuar por aquella carretera,
cabalgando en medio de ellos, simulando ser un holands afin a su causa. Esto
presentaba muchos peligros evidentes, pero tena la ventaja de ser la ruta ms directa
y rpida para llegar a mi compaa, con lo que podra avisarles con tiempo de que se
acercaba un destacamento que los atrapara entre su emboscada y la fortaleza de
Gouda.
Escog la segunda opcin y espole a Beauty hacia mi primer encuentro con el
enemigo. Tendra que ser listo y afortunado para tener xito, pero saba que si
fracasaba esto costara muchas vidas de ingleses, tal vez las de mis propios amigos.
Me enderec en mi silla, satisfecho de enfrentarme a este momento de mi destino
montado en mi caballo, que era donde ms seguro me senta.
Con el sonido de un grupo de hombres subiendo cada vez ms de tono, apareci
ante mi vista el regimiento de retaguardia del ejrcito espaol. Me qued
sorprendido ante el orden de la formacin final: una pequea unidad de caballera y
un regimiento de soldados de a pie. No haba ni rezagados ni perezosos, lo cual era
seal de su disciplina, algo de lo que yo haba odo hablar mucho. Se saba que eran
~234~
Robin Maxwell
capaces de soportar hambre, sed y calor extremos. Eran un grupo orgulloso hasta la
muerte. Cautelosos en el combate. Hbiles en las escaramuzas. giles en trepar por
muros. Su infantera tena ms fama que su caballera, pero sus caballos eran
incomparables: tenan el nombre de Hijos del Viento. stos eran los hombres que
en los Pases Bajos haban barrido todo lo que se les puso delante y que haban
destrozado dos veces los ejrcitos de Guillermo de Orange.
Conforme me iba aproximando y para no asustarlos, grit, en mi ms alegre y
confiaba que ms correcto acento holands: Goeden Morgen!. Baj la cabeza en
forma de saludo y sonre al llegar delante de los soldados de caballera que, no
obstante, me miraron con suspicacia. Aparentemente no hablaban holands, y mi aire
de seguridad les convenci y me dejaron pasar. Saban, naturalmente, que tena que
pasar por delante de sus superiores que, si as queran hacerlo, podran pararme e
interrogarme.
Para mi consternacin, vi que sta era una larga columna: cinco compaas de
cuatrocientos soldados cada una, la caballera con caballos nuevos y fuertes, y una
infantera de hombres con lanzas, arcabuceros y mosqueteros. Haba diecisis
grandes caones, carros con fusiles y soportes cilndricos para elevarlos y carros
acarreando pequeas cantidades de balas de can de metal. Esto ltimo me
permiti saber que el ejrcito haba efectuado un asedio, y poda muy bien haber
reducido las reservas de artillera. Vi piezas de un pontn que llevaban en lomos de
mulas y que podan fcilmente juntarse para cruzar un foso y un nutrido contingente
de sacerdotes, con las manos metidas dentro de las mangas de sus hbitos. Cont
cuidadosamente y le encomend a mi memoria lo que vi, porque mi informe tena
que ser exacto y completo. Mientras pasaba por la interminable columna, me
preocup pensar que fueran ciertamente las tropas normalmente acuarteladas en
Gouda. Si era as, cuntas de ellas se haban quedado en la fortaleza para
defenderla? El nmero poda ser pequeo. En ese caso el asedio ingls deba de ir
bien y eso engendr una sensacin de confianza, una confianza falsa porque mis jefes
no saban lo que les acechaba por la espalda. Maldije a lord Holcomb por poner en
peligro a sus tropas debido a su ingenuidad y pobre inteligencia, y segu cabalgando,
mirando al frente y volviendo la cabeza de vez en cuando con una abierta sonrisa y
un saludo para los espaoles.
A juzgar por los grandes cascos con plumas y vistosos atavos un poco ms
adelante, me di cuenta de que me estaba aproximando a donde estaban los
comandantes de estos regimientos, aunque nunca supe si ste era el del sanguinario
Alba en persona u otro de sus ejrcitos. Las ideas se me agolpaban en la cabeza
mientras preparaba la historia que les iba a contar, parte en holands, parte en mal
espaol, esperando convencer a los que me interrogaban de que yo era un
comerciante holands que iba camino de mi hogar en Woerden, muchas millas ms
~235~
Robin Maxwell
cerca que Gouda, y de que les deseaba buena suerte. Rec en silencio confiando en
que sus patrullas de reconocimiento no hubieran llegado todava a Gouda y
encontraran el ataque ingls en plena actividad, lo cual hara mi afirmacin de ser un
inocente una broma de poca duracin y que mi vida como espa se acortara de igual
manera.
Pero la suerte estaba conmigo. Al llegar a la altura de los dos comandantes, los
encontr enredados en una discusin tan acalorada que ni siquiera me vieron, y los
que me vieron asumieron que los de detrs me haban dado permiso para pasar. As
es la ignorancia y falta de eficiencia de todos los grandes grupos de hombres, y yo
estaba encantado de haberla podido usar en mi ventaja.
No tard mucho tiempo en pasar las tropas que iban delante, pero mantuve mi
paso moderado hasta que me perd de vista. Hasta dej suficiente distancia para que
la nube de polvo que levant al hacer galopar a mi caballo, se disipara y de esa
manera no pudiera hacerles sospechar mi verdadera ocupacin. Pero finalmente me
puse a cabalgar a gran velocidad. Beauty no necesitaba que se la incitara a volar,
porque mi importante y serio propsito se haba transmitido sin palabras de mi
cuerpo al suyo. Granjas, canales y molinos se borraban de mi vista. Al llegar a un
puente cado, atravesamos a todo galope un riachuelo poco profundo y el agua fra
nos salpic hasta la altura de mi cabeza. Yo me senta ligero, libre e
interminablemente heroico en este viaje de salvacin... y entonces termin
repentinamente.
No caba duda de que Beauty estaba utilizando con cuidado su pata delantera
derecha. La par y examin la pata. Se haba desprendido la herradura. Sospech que
la haba perdido en el cauce pedregoso del arroyo, unas millas ms atrs. Fue mi
propia arrogancia y estupidez, mi falta de cuidadosa preparacin para el viaje lo que
haba causado esto. La deb haber examinado en el campamento holands, pero
haba estado tan deseoso de salir, tan absorto en mi gloria y en mis dulces sueos...
Qu necio fui!
Llev a Beauty lentamente al pueblo ms cercano, que afortunadamente estaba a
menos de una milla. Cuando llegu me enter de que el herrero se acababa de ir a
comer y su aprendiz me asegur que no era persona que se apresurara por nada. No
tena ms opcin que esperar, sabiendo que el ejrcito espaol se aproximaba. Para
pasar el tiempo trat de hablar con el aprendiz, pero no era muy despierto y, de
todos modos, estaba ms interesado en su pastel de carne de la comida del medioda
que en m. As que, rabiando conmigo mismo, di una vuelta por el pueblo.
Finalmente, vi al herrero que volva a su tienda. Era, a juzgar por su apariencia, un
hombre que disfrutaba de su comida, pues tena una doble barba en el cuello y un
crculo de grasa alrededor de la tripa. Fui corriendo detrs de l y vi al aprendiz
~236~
Robin Maxwell
avivando el fuego con el fuelle. Le deba de haber hablado a su amo de mi problema,

porque ste estaba ya cogiendo una herradura de una percha con un gran juego de
tenazas. Ajustamos el precio enseguida, midi la pezua de Beauty y se puso a
trabajar. Al observarle martillando la herradura caliente para darle la forma
adecuada, vi que, a pesar de los suaves contornos de su cuerpo, era un hombre
vigoroso, con brazos tan fuertes como el metal que trabajaba.
O chillar a un nio y supe que se acercaba el ejrcito espaol. El herrero no haba
terminado su tarea, pues an sujetaba la herradura a la pata de Beauty y buscaba los
lugares para ajustara. Puso otra vez la herradura en el fuego. Los sonidos de las
tropas entrando en el pueblo eran cada vez ms fuertes. Le ped a Dios que no
pararan, pero dud de que prestara atencin a mis plegarias. Un momento despus
entraron varios soldados de caballera, que necesitaban los servicios del herrero, y l
hizo un gesto indicando cortsmente que se los prestara, pero que tendran que
esperar.
Me miraron y yo les salud con una inclinacin de cabeza. Entonces uno de ellos
me habl en espaol.
A ti te vimos en la carretera, verdad?
Yo dud un momento y entonces contest, en el vacilante espaol que consider
podra hablar un holands, que me haban ciertamente pasado y que mi caballo haba
per dido una herradura. Entonces los mir con actitud de impotencia y un gesto
cmico como para decir que ojal pudiera hablar mejor su lengua. Pero uno de los
soldados persisti:
Adnde te diriges? pregunt.
Era una pregunta tan normal que yo no pude, ni siquiera en esa lengua, simular
que no entenda.
A Woerden repliqu.
Y qu es lo que haces cuando ests all? pregunt el otro, con los ojos
semicerrados. Yo ol el peligro, pero ahora el herrero, sin darse cuenta de la situacin
en que me encontraba, estaba sacando la herradura del cubo de agua donde la haba
puesto y empez a clavarla en la pezua de Beauty. Yo necesitaba tiempo. Segu
sonriendo y simul, haciendo uso de lo que pas por ser mi holands, que no
entenda la pregunta que me haban hecho en espaol. Not que el aprendiz me
miraba de una manera extraa, porque seguramente yo haba cometido errores en su
lengua. Era amigo o enemigo de los ingleses? Yo no estaba seguro, pero no dejaba
de mirar a los soldados, a m y, a la entrada de la puerta, al gordo herrero que estaba
terminando su oficio.
~237~
Robin Maxwell
Guillermo, prncipe de Orange! espet de repente. Los dos soldados se

echaron sobre m y me cogieron bruscamente de los brazos. El aprendiz, totalmente
alarmado, se apoy contra la pared.
Qu sabes t de ese villano? me interrogaron.
Yo me forc a contestar serenamente en mi ms vacilante y lamentable espaol,
completado con gestos de las manos, que en mis viajes haba atravesado su
campamento. Les pregunt si necesitaban saber dnde estaba situado, porque yo,
dije sonriendo tmidamente, era un buen catlico y deseaba ver a ese hereje
expulsado de Holanda para siempre.
Me apremiaron para que les dijera si lo haba visto y dnde.
Har unos diez das... contest, y ambos grueron y dejaron caer mis brazos,
indignados. La ubicacin del prncipe de Orange y su ejrcito rebelde diez das
atrs era una informacin tan intil como una mesa de dos patas, porque se mova de
un lado a otro frecuente y clandestinamente. Poda estar ahora en cualquier sitio.
En aquel momento el herrero entr en la fragua anunciando que mi caballo estaba
listo. Le pagu, aunque no demasiado deprisa para no provocar ms sospechas, y sal
a la calle, sonrindoles a los soldados y desendoles Buen da.
Contento de estar montado de nuevo en mi caballo, cabalgu a travs de las tropas
que se haban parado para la comida del medioda y darles agua a sus caballos en el
pozo del pueblo. Me toqu el sombrero en seal de amistad y algunos me
devolvieron el gesto, porque me haba convertido ya en una figura familiar para
ellos. Una vez los hube perdido de vista, cabalgu a galope tendido hacia Gouda,
dndole gracias a Dios por haber descubierto mi talento desconocido para el engao,
as como la increble torpeza de algunos hombres.
Mi ininterrumpido viaje hasta Gouda continu sin ningn otro percance. Pero a
una distancia de unas millas de la fortaleza, pude or el estruendo de fusiles, grandes
y pequeos, y vi una nube de humo suspendida sobre ella, anunciando que,
ciertamente, nuestro ataque haba empezado. Entonces pas por delante de m un
jinete cabalgando en direccin opuesta, como si lo estuviera persiguiendo el
mismsimo Demonio: un soldado espaol o un jinete de reconocimiento. Calcul por
su velocidad que les estara comunicando la noticia a sus jefes en menos de una hora.
Con su avance, acelerado por las noticias, el Ejrcito de Dios poda muy bien llegar a
la cada de la tarde.
El camino que conduca al bosque, y despus de l a la fortaleza de Gouda, era un
trozo de carretera abruptamente empinado, flanqueado por canales que fluan
derechos y estrechos entre dos grandes campos de tulipanes, uno rojo y otro blanco.
~238~
Robin Maxwell
El panorama que me esperaba al salir del bosque antes de llegar a Gouda no era ni
mucho menos lo que yo esperaba: los muros de la fortaleza elevndose sobre un bien
formado campamento, los encargados de las trincheras vigilando a los zapadores en
sus trabajos de cavar, filas de soldados disparando sus armas, pequeas armas y
caones manejados por equipos de artilleros, ingenieros ocupados en construir
mquinas de guerra y escaleras para el asedio. Todo eso, a juzgar por los sonidos que
o, estaba ciertamente en algn sitio delante de m, pero no lo poda ver, porque una
cortina de humo tan espeso como para resultar impenetrable lo envolva todo ms
all de la longitud de un brazo. Junto con el hedor de plvora quemada y el
intermitente y rojo reflejo del fuego, la escena pareca un verdadero infierno. La
maloliente bruma abrasaba las aletas de la nariz, irritaba los ojos y me dejaba
totalmente desconcertado, sin saber a dnde ir. Oa el estruendo continuo de
disparos cortos, el retumbar del can, algn grito que otro y bajos lamentos de
agona.
Una explosin muy cerca de m hizo que Beauty se retirara aterrada, as que me
baj de ella y, con suaves palabras para tranquilizarla, la conduje cuidadosamente a
travs del espeso humo. En varias ocasiones estuve muy cerca de cruzar una lnea de
fuego, o caerme en una trinchera defendida por soldados que proferan juramentos.
Todos los soldados que me encontraba se volvan para mirarme con ojos ribeteados
de rojo y narices ennegrecidas. Encontr mi unidad de caballera ociosa en sus
tiendas, buscando alivio para aquel hediondo infierno; amarr entonces a Beauty con
los otros caballos y pregunt cmo dirigirme a la tienda de Holcomb. Me
franquearon la entrada y encontr a mi capitn discutiendo de forma irascible con los
capitanes Billings y Medford.
Si continuamos nuestro bombardeo de esta manera, la brecha estar lista para
empezar el ataque dentro de unas horas declar Holcomb, Conocemos ahora la
situacin y fuerza de sus muros laterales. Recordad que ste no es un antiguo bastin
de doce pies de grosor. Ha sido erigido rpidamente por los espaoles y caer si
persistimos en el ataque. Debis confiar en m, caballeros. He estudiado las
matemticas del asunto y mis ingenieros tienen confianza en nuestro xito.
Seor dije yo con un tono de urgencia del cual se hizo caso omiso.
Un momento, soldado Holcomb se volvi a los otros dos cuyos rostros me
aseguraban que haban dejado a un lado su cautela de ofender al insigne pero
totalmente ignorante noble. Aunque las defensas espaolas que defienden las
paredes de la brecha son fuertes continu Holcomb, mis hombres estan
impacientes por actuar y yo creo que estamos cerca de la hora de atacar.
Capitn Holcomb reconvino Medford, el mayor de los otros dos
comandantes, habis olvidado que los refuerzos de Amsterdam no han llegado
~239~
Robin Maxwell
todava? Este encuentro se plane pensando en que sus hombres se juntaran con los
nuestros. Tenemos menos tropas de las que les dijimos tener, porque hemos sufrido
numerosas bajas. No tenemos derecho a continuar la ofensiva con efectivos tan
reducidos.
Seores! interrump yo con insistencia, Me debis dar permiso para
hablar!
Finalmente todos los ojos se posaron en m. Yo tom aliento y empec a relatar mi
informe: la inminente llegada del ejrcito espaol, sus fuerzas, el estado de sus fusiles
y artillera, la hora prevista de su llegada. Observ cmo las caras de los oficiales
cambiaban al orme. La de lord Holcomb fue de la tranquila seguridad de sus muy
meditados planes para una fcil victoria, a un rgido terror a una sangrienta derrota.
Los otros dos parecieron serenarse al tiempo que Holcomb se petrificaba, como si
fueran peces a los que se haba mantenido demasiado tiempo lejos del agua y en ese
momento se les diera libertad para que volvieran al mar. Empezaron a no hacer caso
de Holcomb casi en el acto. Billings se volvi hacia m.
Ese espaol en misin de reconocimiento que t viste, cunto tiempo tardar
en llegar a la vanguardia del ejrcito que se acerca?
Iba a pleno galope, capitn. Como mucho, una hora.
Los dos soldados verdaderos se pusieron a pensar juntos. Pude ver que Holcomb
estaba tratando de recuperar terreno.
Podemos mover rpidamente el can lar... Su voz se quebr, lo cual nos
result muy violento largo desde las posiciones ofensivas al...
No podemos mover nada rpidamente, milord dijo Medford. El terreno es
muy blando y los caones muy pesados. Pero debemos empezar a mover a los
soldados con presteza a puestos a ambos lados de la carretera que conduce al fuerte.
Entonces Holcomb fue claramente excluido, como se echa a un nio de la mesa de
la cena, por su mal comportamiento, mientras el capitn mayor se volvi con urgente
decisin a Billings: Ocpate de que el nmero de los hombres que continan
bombardeando no sea tan reducido que el enemigo se d cuenta de nuestra dbil
situacin.
Muy bien replic Billings. Mandar a Renfrew para explorar all el terreno y
desplegar la caballera.
Holcomb se dio repentinamente cuenta de que yo estaba escuchando los planes
que estaban haciendo y que dos soldados con ms experiencia le haban dejado de
lado.
Mrchate! me grit, quebrndosele de nuevo la voz.
~240~
Robin Maxwell
S, seor! dije, y despus aad: Os gustara tener primero noticias del

prncipe...?
He dicho que te marches!
Me volv bruscamente para marcharme. Entonces o una voz serena detrs de m.
Soldado... Me volv. Melford me mir de manera respetuosa, Bien hecho
dijo. Puedes unirte ahora a tu compaa.
Gracias, seor contest, y me dispuse a entrar en el infierno.
Una brusca brisa haba aclarado el aire lo suficiente como para revelar una escena
tan devastadora que habra preferido el retorno de la neblina de humo. All estaba la
fortaleza, un tosco muro exterior de piedra y madera, bastante maltrecho por nuestro
ataque concentrado, de cuyas murallas emanaban bocanadas de humo y grandes
explosiones de fuego dirigidas, de rebote, a los propios ingleses. Nuestros soldados
estaban acurrucados en una red de trincheras cavadas a toda prisa, disparando sus
pequeos fusiles. Vi a un hombre, fatigado hasta ms no poder, disparando
mecnicamente, volviendo a cargar el fusil y volviendo a disparar, indiferente al
cuerpo de su camarada, al que haban volado la tapa de los sesos, tumbado en la
tierra a menos de un metro de l en la trinchera. Pas al lado de otros soldados que
parecan estar esperando poder cobijarse detrs de su can ms grande, que
expulsaba fuego amarillento y balas de acero. Los que estaban a cargo de la
catapulta, con sus complicados pesos y contrapesos, estaban ahora cargndola con
un montn de rocas de bordes afilados y varias docenas de ratas muertas, stas para
que se propagara la infeccin dentro de las murallas del fuerte.
Yo me par sbitamente junto a un gran agujero en la tierra, con un hombre
dentro que sacaba de l cubo tras cubo de porquera mojada. Asum que sta era la
boca de un tnel hacia la base de la fortaleza, a travs del cual podan transportarse
explosivos para minar sus muros. Me estremec al pensar en esos hombres bajo tierra
pasando uno tras otro cubos de tierra fangosa, el peligro de que el tnel se
derrumbara y el horror de ser sepultado vivo. Le di gracias a Dios por ser un soldado
de caballera.
Southern!
O mi nombre pronunciado por una voz amiga, mir a mi alrededor y vi a Hirst
con la espalda apoyada contra la pared de la trinchera preparando su disparo. Si no
me hubiera llamado, creo que nunca habra reconocido a ese soldado vendado y
sucio. Di un salto y me agach a su lado.
Ests herido dije yo, mirando fijamente el sangriento harapo sujeto alrededor
de su hombro izquierdo, aunque veo que no te impide estar activo.
~241~
Robin Maxwell
Ay!, yo creo que estoy aqu ms a salvo que en la tienda de la enfermera. Me

cauterizaron la herida con aceite caliente y eso fue terrible, te lo aseguro. Pero cuando
el cirujano se acerc a m con un ungento fabricado con la carne de dos cachorros
hervidos vivos, mezclado con lombrices y disuelto en vino blanco, yo le di las gracias
y me march.
Dnde est Partridge?
Un poco ms abajo replic Hirst. Una explosin a unos treinta metros del
borde de la trinchera arroj grandes pedazos de tierra hacia donde estbamos
nosotros. Estaba todava vivo hace una hora, continu, quitndose el polvo de los
ojos. Nos llambamos el uno al otro y entonbamos versos de cancioncillas obscenas
entre explosin y explosin.
Estamos en peligro, sabes? le dije. Un gran regimiento de tropas espaolas
est a punto de llegar. Nosotros, los que estamos sitiando, estamos a punto de ser
sitiados.
Atrapados, es eso lo que quieres decir?
S, pero por lo menos no emboscados. Vi al enemigo en mi camino de regreso. Y
comuniqu mi informe.
Cmo recibi las noticias nuestro buen capitn Holcomb?
Muy bien. Pareca que se haba tragado la lengua. Me puse de pie y salt fuera
de la trinchera. Te ver en el campo. Cudate, Hirst.
Y t lo mismo! grit cuando me marchaba.
En la oscuridad no pude ver a los soldados de infantera ingleses que en una sola
lnea yacan aplastados contra las paredes empinadas de ambos lados de la carretera
de grava. Protegidos por la oscuridad de la noche, haban cavado una pequea
trinchera individual en la cual podan arrodillarse, colocados de manera que podan
disparar contra el ejrcito, cuando ste pasara en medio de ellos, al mismo tiempo
que trataban de no resbalarse y caer en el poco profundo canal. Billings y Medford
haban tenido muy poco con que alentarnos en su plan de ataque, excepto que los
espaoles crean que nos estaban tendiendo una emboscada y nosotros no nos la
esperbamos. Nuestras desventajas eran muchas. ramos pocos, muchos de nosotros
novatos en el combate, y estbamos fsicamente atrapados entre la fortaleza espaola
y unos soldados expertos, con una fuerza numrica que era el doble de la nuestra.
Holcomb insista en que los refuerzos llegaran a tiempo para salvarnos y se qued
rgido cuando lleg el momento de retirar la mayora de sus fuerzas de la fortaleza
~242~
Robin Maxwell
de Gouda. El asedio haba sido su gran plan, y de repente se haban desvanecido sus
sueos de gloria.
Mis compaeros de caballera y yo estbamos sobre nuestros caballos, silenciosos,
esperando las rdenes de atacar. Billings y Medford haban llegado a la conclusin
de que los espaoles, al amanecer o justo antes, precedidos por la caballera,
vendran a gran velocidad por la carretera para dominar, con la mera fuerza de su
nmero, a cualquiera de las tropas inglesas que guardaban la entrada del bosque, y
despus apareceran en el campo que rodeaba la fortaleza. Si su espa era correcto,
daran por seguro que todos nuestros fusiles estaran dirigidos al fuerte y nos
avasallaran fcilmente.
Incmodos en su armadura a la altura de las caderas, los hombres a uno y otro
lado de m se movan nerviosamente en sus monturas, comprobaban y volvan a
comprobar sus pistolas, sus municiones. Pocos hablaban, ni siquiera en susurros. Yo
tambin tena poco que decir, porque saba lo que nos esperaba con el rayar del alba.
Rec entonces por Billings y Medford, por su sabidura y fuerza, y tambin por un
milagro, porque el ejrcito espaol era una fuerza temible. Lo haba visto con mis
propios ojos.
Dentro de mi placa de metal, calor, temor y esperanza brotaban de mi piel
temblorosa. Yaca a lo largo del cuello de Beauty, con mis labios en su oreja, que se
mova nerviosamente. Yo le susurr suaves palabras de aliento, la acarici, olfate el
aroma de su cuerpo, para mi propio consuelo.
Un estremecimiento recorri la fila. Vienen, vienen! Ciertamente, la tierra
empieza a retumbar debajo de nosotros. El ruido atronador de las pezuas de la
caballera espaola sobre la carretera de grava. Y las pisadas de los soldados de
infantera a paso ligero, el distante repiqueteo de sus partes de metal, se oye cada vez
ms cerca. El sol apenas se asoma por el este. Luz gris sonrosada. Un campo de
tulipanes mostrando sus capullos color escarlata.
Tenemos que esperar. Los hombres apretados contra la pared en ngulo de la
carretera tienen tambin rdenes de esperar. Esperar hasta que el sendero est lleno,
del principio hasta el final, con las tropas del enemigo, para empezar su asalto. Todo
el mundo est inmvil. Todos esperan, con los corazones palpitando. Los espaoles
deben creer que su sorpresa es completa, para que nuestra sorpresa pueda tambin
serlo.
Yo no he visto nunca al sol salir tan deprisa, al cielo pasar de rosa a azul en el
espacio de un suspiro. Los campos de tulipanes estn ahora totalmente iluminados.
El que est delante de m es rojo, el otro detrs del sendero blanco brillante. La
carretera se ha llenado de hombres y caballos. Los veo venir. Bellos caballos
espaoles tronando hacia nosotros.
~243~
Robin Maxwell
Y entonces llegan. Sonido del tambor. La seal. Y empieza.

Enseguida los hombres, cada uno en su pequea trinchera a lo largo del borde de
la carretera, se ponen de pie y disparan. Recuerdo las tropas del Faran que llevaron
sus cuadrigas al cauce del mar Rojo, y cmo Moiss esper hasta que el cauce seco se
llen de un extremo a otro con el enemigo, antes de bajar su vara y de que las aguas
se precipitaran sobre sus cabezas. Tantos hombres y caballos caen en ese furioso
momento. Chillidos humanos y gritos de caballos a los que se dispara desde abajo y
muy de cerca contra los suaves vientres. Desde la distancia veo explotar cabezas y
torsos de hombres. No queda nadie de pie en el camino. Un momento de triunfo para
los ingleses; pero poco va a durar.
Porque ahora el Ejrcito de Dios del rey Felipe, en su inmensidad, baja las laderas
a ambos lados del camino, cruza salpicando los poco profundos canales, entran en
los campos de tulipanes y con inconcebible precisin y rapidez adoptan la forma de
cuadrados espaoles, uno a cada lado. El cuadrado espaol es una apretada falange
de quinientos lanceros, con sus altas lanzas apuntando al cielo, el borde exterior de
una profundidad de varios hombres, armados con mosquetes y arcabuces, y cada
esquina reforzada adems con ms soldados. El cuadrado se mueve como un
aterrador monstruo geomtrico.
Aquellos del cuadrado que estn ms cerca del camino intercambian disparos con
nuestros hombres, que se hallan apoyados contra la carretera. Entonces son los
ingleses los que caen ahora, porque nuestros hombres estn formados en una sola fila
y los espaoles tienen varias. Una fila del cuadrado apunta, dispara y despus se
echa hacia atrs, dejando que la fila siguiente se arrodille y dispare. Veo diminutas
bocanadas de humo blanco procedente de cientos de fusiles en lnea, como blancos
tulipanes hechos de aire.
Nosotros, la caballera, estamos esperando inmviles la orden para el ataque y
nuestros caballos estn bufando y pisando impacientes la tierra. Ahora observamos
cmo la mayor parte de nuestra infantera sale del bosque al campo. Del camino en el
bosque salen tres carros armados, lo ms que puede caber en el estrecho sendero de
grava, porque los campos estn demasiado suaves y mojados para que puedan
avanzar caones pesados.
Los ingleses forman tambin cuadrados en los campos de tulipanes, pero son
cuadrados ms pequeos, y de menos hombres. Forman cuas, S (eses) y D (des) que
les han enseado en ejercicios de entrenamiento en terrenos fciles en Inglaterra.
Protegen al portador del estandarte. Todos los cuadrados y cuas disparan. Los
soldados van cayendo. Nos superan en nmero, en una proporcin de dos contra
uno.
~244~
Robin Maxwell
Se oye el sonido para que cargue la caballera. Un fro estremecimiento me

atraviesa el cuerpo cuando todos los caballos a mi alrededor se precipitan del bosque
al campo escarlata. No me doy cuenta de que he espoleado a Beauty para entrar en
combate, pero, a pesar de eso, ella me ha llevado y estamos cabalgando entre ellos.
Nosotros los jinetes formamos en cuatro filas, una detrs de la otra, una gran falange
para acosar el borde exterior del cuadrado espaol.
Mis muslos aprietan los flancos de Beauty con todas mis fuerzas, porque he de
sentarme erecto y alto, una torre de poder que galopa a toda velocidad hacia el
enemigo mortal. Toda mi vida, todos mis sueos me han trado hasta este momento.
Me siento inflamado, sin temor, totalmente ciego y sin sentido, mientras que, al
mismo tiempo, totalmente consciente.
Estoy en la segunda de nuestras cuatro lneas de caballera. Disminuyo el paso

para ver a la primera lnea aproximarse para el asalto, descargo ambas pistolas en el
cuadrado. Al hombre delante de m lo derriban del caballo como si una gran mano le
hubiera dado un golpe por detrs. Su caballo, confuso, se para en seco y el enemigo
lo mata tambin. Ese espectculo, tan de cerca el caballo muriendo tan fcilmente,
hasta ms fcilmente que el hombre, es una lanza para mi vientre. Pero una sangre
loca corre ahora por mis venas y ninguna visin, ni digna de lstima, ni exasperante,
detiene mi paso. Beauty y yo corremos a ocupar el puesto del jinete cado. Me he
prometido a m mismo no disparar nunca sin mirar a fin de poderme retirar deprisa,
as que detengo el paso un instante, agradeciendo silenciosamente a Beauty su
sobrenatural serenidad. Noto una bala pasar cerca de mi oreja. Tranquilo. Encuentro
mi blanco: un espaol de baja estatura, apuntndome. Disparo. Mi bala lo alcanza y
lo derriba violentamente hacia atrs, y es rpidamente sustituido por otro arcabucero
que, arrodillndose, baja su fusil para disparar. Disparo yo otra vez, le doy la vuelta
a Beauty y me retiro a la lnea de detrs, no queriendo ver el resultado de mi segundo
disparo.
Me quedo sentado, bajo, sobre el lomo de Beauty, susurrando en su odo palabras
frenticas, para tranquilizarla, para darle seguridad. Vuelvo a cargar mis pistolas,
pero no tengo tiempo para volver a la lnea de delante, porque ahora la caballera
enemiga est encima de nosotros. Un espaol montado en su caballo galopa hacia m,
un loco, con el fusil escupiendo balas. En el instante antes de disparar yo a mi vez,
echado todava sobre el cuello de Beauty, veo un lado del cuadrado espaol
desmoronndose, los terribles lanceros liberados del escudo protector de la artillera,
saliendo de la brecha al campo. Dos disparos de mi fusil. El espaol gira hacia un
~245~
Robin Maxwell
lado y cae, dando tumbos, de su semental, que sigue acercndose, cada vez ms. Est
tan cerca que puedo alcanzarle y tocarle, pero no lo hago. No quiero pensar en el
destino de los caballos en el campo de batalla.
Veo al capitn Medford a la cabeza de una cua de soldados de infanteria que se
enfrenta a los soldados de a pie que se acercan. Cargo mi fusil apresuradamente. Por
el rabillo del ojo puedo ver a un lancero, con la lanza dirigida hacia m, un blanco
perfecto en mi alto caballo. Va corriendo, emitiendo un sonido inhumano al
acercarse. Desmonto. Me arrodillo debajo del vientre de Beauty. Disparo. El lancero
cae. Mi caballo se desboca al sentir la inesperada explosin debajo de l. Corre
hacia los rboles!, le grito, pero s que no me puede or.
Durante un bendito momento, mi cuerpo no est en inmediato peligro, aunque
todo a mi alrededor son pares de hombres enzarzados en luchas atroces cuerpo a
cuerpo. La mortaja de humo ha oscurecido el claro cielo de la maana. Hombres
cados y caballos cados yacen por todas partes desgarrados y destripados,
derramando su sangre escarlata sobre las flores escarlata. La matanza ms obscena
en medio de la ms excelsa belleza del Creador.
Otro del ejrcito enemigo se lanza contra m y yo, en mi primer da de soldado, me
encuentro de pie, sin pistola, arrojado a un lado. Levanto mi espada y en el momento
en que ataco al espaol, oigo un grito estremecedor un grito animal y slo en el
momento en que un metal se encuentra con otro sangriento metal, me doy cuenta de
que el sonido est en mi propia garganta. Entonces me siento enteramente perdido,
tengo un vago recuerdo de la confusin, de los angustiados sonidos de hombres
agonizantes, los soldados que he matado o mutilado y cunto tiempo he estado
bailando esa espantosa danza. Slo s que estoy vivo todava cuando el pfano toca la
retirada y oigo que viene, no de la direccin de la fortaleza, sino de la carretera
apartada de Gouda. Les vamos a dejar la fortaleza a sus dueos y nosotros, los
atacantes, esta mos en retirada. Totalmente derrotados, dejando a nuestros
muertos detrs.
Yo estoy atontado, apenas puedo dar un silbido para llamar a Beauty. Voy dando
tumbos alrededor del campo, cegado por el humo espeso, pisando con mi bota el
cuerpo destripado de un ingls, que tiene el rostro sorprendentemente pacfico en la
hora de su muerte. Retrocedo. Entonces recuerdo haber visto morir a Hirst. Estaba
arrodillado, luchando para volver a cargar su fusil. Un jinete galopando detrs de l,
con la espada en la mano. El golpe. La sangre de mi amigo brotando como una
terrible fuente.
Grito el nombre de Beauty, incapaz de ocultar mi creciente desesperacin. De
repente aparece a travs de la neblina gris. No est herida, totalmente ilesa. Amo a
ese valiente caballo en ese momento tanto como am a mi fiel Charger. Me monto en
~246~
Robin Maxwell
ella y sale galopando, abriendo con sus patas un sendero entre los rojos tulipanes
holandeses camino hacia nuestra vergonzosa retirada.
~247~
Robin Maxwell
XXVI
Incluso cuando yo era un joven soldado, saba que la ntima compaera de la

victoria era la derrota, pero nunca me imagin qu amargo poda ser perder cuando
la causa era la estupidez, y el resultado innecesario. En la batalla de los Tulipanes,
como los soldados terminaron llamndola, adems de las bajas del asedio, perdimos
casi tres cuartas partes nuestra fuerza. Mil hombres muertos y trescientos caballos.
Medford y Billings, ambos mortalmente heridos, fallecieron en la carretera durante
los das de nuestra innoble retirada. Hirst pereci, aunque Partridge sobrevivi.
Nuestra vuelta a la ciudad, con nuestras fuerzas enormemente disminuidas y el
rabo entre las piernas, alarm a los holandeses. Un da, poco despus de nuestro
regreso, vi un grupo de solemnes y dignos ciudadanos que iban a ver a Holcomb en
su cuartel general, indudablemente para exigir una explicacin del encuentro, y
preguntar si Inglaterra mandara ms tropas para reforzar la guarnicin. Vi a
aquellos hombres de edad salir con semblantes ms adustos que los que tenan al
entrar, y adivin que la respuesta de Holcomb no les haba agradado.
Me pregunt si la corrupcin de mi capitn sera tan grande como para continuar
recibiendo la paga de muerto de los miles de hombres que haba perdido en la
batalla de los Tulipanes, o si le remordera la conciencia y confesara las bajas a sus
superiores. Pero no fue hasta que pas una semana de nuestro regreso a Haarlem
que me di cuenta del peligro que la vergonzosa conducta de este hombre iba a
suponer para m. Con Billings y Medford muertos, slo un joven soldado raso saba
la gran locura que fue el sitio del fuerte de Gouda desde un principio.
Poco despus, Holcomb empez a enviarme a todas las misiones peligrosas que
poda concebir. Las tropas espaolas estaban en el campo alrededor de Haarlem; se
me mandaba a m, solo, vestido de uniforme de arriba abajo para averiguar su
posicin. Una fatal epidemia de disentera surgi en la guarnicin inglesa de
msterdam; se me enviaba a entregarles un cargamento de palomas mensajeras y
quedarme all, sin darme ninguna razn, durante quince das. Se haba descubierto
un antiguo tnel debajo del muro meridional de Haarlem; yo tena que ir a la cabeza
de un equipo al que se le dieron rdenes de rellenar el pasaje, que se estaba
peligrosamente desmoronando, para que los espaoles no pudieran nunca utilizarlo
~248~
Robin Maxwell
en un ataque. Consegu de una manera u otra evadirme de la muerte y sorprender

una y otra vez a Holcomb. Cada vez que vena ileso de una misin peligrosa, el
capitn echaba chispas con ms vehemencia y se convirti en una broma entre las
filas de soldados que a m no haba quien me matara.
Partridge, mientras tanto, se haba beneficiado de la derrota de Gouda. Aunque
haba perdido a su amigo de toda la vida Hirst, dada la severa reduccin de las
tropas los que se ocupaban de los mensajes secretos entre ellos, se present como
experto en ese campo y se le crey firmemente. Mientras que yo permanec como
soldado raso, l fue ascendido a teniente y se encontr trabajando en el lujo relativo
del cuartel general. Los conocimientos que no posea cuando empez en su nuevo
puesto los aprendi rpidamente una vez estuvo en l, y yo le encontr digno de
elogio por su audacia e ingenio.
Siempre que poda, me escapaba a visitar a los Hoogendorp, pero no todo iba bien
en la familia. Dos de los hijos que luchaban en las filas de la resistencia haban
sucumbido en la batalla, y ya no se oa la alegre risa de la madre, cuyas mejillas
sonrosadas haban perdido su brillo. Los barcos espaoles de la costa hostigaban a
las barcas de pesca holandesas y disminuan las capturas.
Jacqueline, aquella joven de cutis lozano, se haba hecho una mujer en el espacio
de un ao. Inquietaban a su madre sus compaas, que no eran ningn hombre que
pudiera seducir a su hija, sino un grupo de chicas a las que les gustaba pasar por
soldados, acaudilladas por una extraa viuda y armadora de barcos, que se llamaba
Kanau Hasselaeer. Para consternacin de todo el mundo y no menos mofa, se
entrenaban para la batalla con una armadura que Hasselaeer haba pagado ella
misma, con fusiles, arcos y flechas anticuados, cuchillos de cocina y palos de escoba
afilados. El capitn Holcomb especialmente las tachaba de bichos raros y les prohibi
que continuaran. Indiferentes a su palabras, simplemente no le hacan caso y se
convirtieron en una banda de guerreros tan rebeldes como no los haba visto jams.
Jacqueline me habl de sus actividades de soldado y yo la encontr muy
cambiada. Se haba endurecido y no era ya la jovencita coqueta que yo conoc el da
del desfile del arenque. A Kanau la haban convertido en una madre en duelo las
tropas del duque de Alba. Inflamaba a sus seguidoras con historias de las amazonas
de la antigua regin al norte del mar Negro. Aunque no sugera que las chicas
holandesas deban cortarse los pechos derechos, como lo haban hecho las amazonas
para facilitar el lanzamiento de las flechas, exiga obediencia y dureza de espritu
de sus tropas. Cada una de ellas, dijo Jacqueline, morira gozosamente por su jefa y la
causa de la libertad de Holanda.
Y la ocasin lleg demasiado pronto. Los espaoles, dirigidos por el hijo de Alba,
don Federico, marcharon ese invierno desde el sur para atacar la ciudad de Haarlem.
~249~
Robin Maxwell
Empez con un bombardeo que dur varios das, y sembr muerte y destruccin por
toda la ciudad. Una bala de can vol hasta el centro de la ciudad y se incrust en el
muro de la Gran Iglesia, pero el antiguo bastin de la ciudad resisti el asalto. Los
ciudadanos aunque todos ellos ms la guarnicin inglesa no llegaban a ms de
cuatro mil defensores armados se aliaron para repeler el ataque. Se dirigieron a las
almenas, dispararon torrentes de balas, arrojaron rocas, derramaron cubas de brea
hirviendo y aceite sobre los invasores espaoles. Despus de varios das ms, ambos
bandos se resignaron a la inevitabilidad de un largo asedio. Fue entonces, durante un
total de seis meses, cuando me di cuenta del valor y temple de los holandeses.
Despus de semanas de luchar, nos anim mucho ver a la gente de la localidad,
que apareca entre las nieblas, deslizndose en patines por los canales cubiertos de
hielo, llevando comida y municiones a sus hermanos de la ciudad. Pero el primer
batalln del prncipe Guillermo, de tres mil soldados, enviado a poner en fuga a los
espaoles que haban empezado el asedio, fue aplastado por el ejrcito de don
Federico, de mayor nmero de soldados. Los que no fueron asesinados en el acto
fueron hechos prisioneros y colgados en masa delante de las puertas de la ciudad
para que todos los vieran. Pero la gente no se desesper. Guillermo empez a
mandar mensajes por medio de palomas mensajeras prometiendo ms tropas, pero
dando tambin algo an ms importante, un mensaje de esperanza y valor.
Pasaron semanas y despus meses en tanto se esperaba esa ayuda, y el alimento y
el combustible se iban acabando. Partridge me comunic que un desalentado lord
Holcomb se haba recluido, y dejado la misin de la defensa inglesa de Haarlem a
varios de sus oficiales. El pasaba los das redactando largas cartas al Consejo Privado,
en las cuales peda que retiraran sus tropas de los Pases Bajos. Partridge era el
encargado de poner las cartas en clave. Pero la nica manera de sacarlas de la ciudad
eran las palomas mensajeras, y las que fueron lanzadas al aire fueron
inmediatamente aniquiladas por los tiradores espaoles que saban que los
hambrientos ciudadanos se haban comido ya cualquier otro tipo de pjaro en toda la
ciudad.
El prncipe Guillermo cumpli su palabra, y mand ms tropas para combatir
contra los sitiadores, pero nosotros, los que estbamos en la ciudad, nos vimos
forzados a observar, desde las murallas, sin poder hacer nada, mientras el diminuto
ejrcito holands era diezmado. Poco despus de que hubiera empezado la batalla,
las catapultas espaolas mandaron por los aires a la ciudad una truculenta carga:
cabezas decapitadas, brazos y piernas, fragmentos de torsos, rganos sexuales
masculinos de los derrotados luchadores de la resistencia. Este horror contribuy
mucho al principio a desalentar a la gente de Haarlem, que solloz amargamente por
sus compatriotas muertos en la defensa de su propia ciudad. Pero cuando el pueblo
se reuni para recoger esa horrible cosecha, y cavar la tierra extremadamente helada
~250~
Robin Maxwell
para enterrar decentemente a sus muertos, not que sus rostros reflejaban un odio
tan fiero y una determinacin tan denodada de castigar a los que les haban castigado
a ellos, que no me sorprend cuando otra delegacin de ciudadanos se puso en
marcha hacia la guarnicin inglesa, con la intencin de proponer medidas ms
severas que las que se haban intentado hasta ahora.
Como las misiones eran peligrosas yo, por supuesto, fui llamado a la presencia del
capitn Holcomb para mandar o participar en varias de ellas. Pero ahora que eran en
defensa de Haarlem fui a gusto. Una noche sin luna, una banda de ingleses,
holandeses y una docena de caballos bien entrenados salimos, a escondidas por las
puertas de la ciudad y con el ms extremo sigilo y dando muchos tropezones
porque hasta una pequea vela los habra alertado de nuestra presencia plantamos
minas alrededor de las tiendas en el permetro del campamento espaol, encendimos
nuestros fusibles y nos arrastramos fuera. Cuando se produjo la explosin, con
llamas y caos rodeando al campamento, uncimos rpidamente nuestros caballos a
seis carros de fusiles y arrastramos de nuevo a travs de la puerta seis caones de
buen tamao, sin un solo muerto o herido en nuestro grupo.
Hubo tanto regocijo al saberse la noticia de nuestra conquista, por pequea que
sta fuera porque no tenamos municin propia para los caones, que hombres,
mujeres y nios bailaron en las calles y cantaron canciones de victoria. Gritaron el
nombre de Guillermo de Orange y llevaron a los perpetradores de este ataque en
hombros hasta la plaza de la ciudad. Algunos treparon por los muros y les dijeron a
gritos a los espaoles que eran unos cerdos, mientras arrojaban basura al
campamento que estaba en llamas, con catapultas prestadas por la guarnicin
inglesa.
Poco despus de esta victoria vino otra, tambin pequea, pero que dio a los
ciudadanos de Haarlem an ms esperanza. Un grupo de tal vez una docena de los
ms jvenes y atractivos de los soldados a m se me eligi de la guarnicin y a
Dirk Hoogendorp de la ciudad fueron disfrazados como putas maquilladas,
completadas con melenas cortadas de las cabezas de las matronas de la ciudad. Las
chicas que nos afeitaron y vistieron lo hicieron con la mayor hilaridad, tirando con
mucha fuerza de las cintas del cors para que, segn decan, pudiramos darnos
cuenta de los dolores que sufran las mujeres al vestirse por la maana. Se nos
perfum, se nos puso colorete y lpiz de labios, se ataron nuestros gorros con cintas y
bellos lazos, debajo de la barbilla, y entonces, en pleno da, acompaados por
solamente una mujer verdadera era una de las chicas de Kanau Hasselaeers,
abrimos la puerta y empezamos a pasearnos delante del ejrcito espaol.
La chica, Margriet, exclam con su voz ms atractiva que ramos prostitutas
hambrientas y estbamos hartas del asedio. Como ramos holandesas, continu,
ramos personas buenas para los negocios y no nos importara recibir dinero de
~251~
Robin Maxwell
clientes espaoles, porque los hombres de la ciudad no podan ya disfrutar de

nuestros servicios. Entonces nos sentamos en un muro bajo y esperamos. Se
aproximaron tres soldados, pero con cautela, hasta que Margriet pas a la fila de
delante, hizo un mohn con sus labios y sac sus bellos senos blancos del corpio.
Los hombres corrieron la distancia que nos separaba hasta llegar a nuestro crculo, y
se los mat, apualndolos doce veces a cada uno, un momento despus. Todos
nosotros, sanos y salvos, le dimos la espalda al campamento espaol, nos levantamos
las faldas, nos inclinamos y movimos nuestros peludos testculos y culos al enemigo.
Entonces pasamos a travs de la puerta, llevndonos a los soldados muertos con
nosotros. Ms tarde los ciudadanos de Haarlem les cortaron sus ofensivas cabezas, y
la gente de la ciudad los arroj en una catapulta por encima de la muralla al
campamento de don Federico.
Pero nuestras victorias duraban poco. Los suministros de alimento procedentes
del campo haban disminuido considerablemente y nosotros, en la ciudad, habamos
empezado verdaderamente a tener hambre. Todas las reservas de arenque seco y
harina se haban terminado. La gente haba empezado a comer hierba y flores de
primavera, e incluso mataban gatos y perros para comer su carne. El pueblo una vez
prspero de la joya de Holanda tena ahora las caras demacradas y unos ojos
demasiado brillantes salindosele de sus oscuras rbitas. La ropa les colgaba de
cuerpos esquelticos. Los nimos se encresparon y la gente cuyos hijos estaban ya
casi muertos de hambre empez a discutir si no deban entregarse a los espaoles.
Yo fui a ver a los Hoogendorp, pero al principio no reconoc a la persona que me
abri la puerta. Cre que a lo mejor me haba equivocado de casa, ya que todas
parecen iguales. Pero no, ciertamente era la madre. La mujer rolliza y maternal que
me haba llenado a m, a su familia y a s misma con montaas de bolitas de masa
cocida, pescado y pasteles no era ya la misma. All en la puerta haba un saco de
huesos con grandes pliegues de piel colgando, como obscenos paos de carne, de su
cara, su cuello y sus brazos. No se haba molestado en ajustarse la ropa a su nueva
forma, y tambin le caa colgando de su triste esqueleto. Cuando me vio movi sus
labios en una breve pero sincera sonrisa y me invit a que entrara, pero yo me di
cuenta de que estaba avergonzada, porque no era capaz de ofrecerme la hospitalidad
de siempre. Yo intent hacer una broma y le cont cmo haba salido de la guarnicin
con una caja de suculentos ratones para que hiciera un estofado con ellos, pero antes
de que yo la terminara se ech a llorar (lgrimas grandes y redondas que le bajaban
por su rostro de mejillas hundidas). Entre sollozo y sollozo confes que ella haba
llegado a cazar ratas y ratones, y a guisarlos. Todas las amas de casa estaban
haciendo lo mismo, y ahora no se poda encontrar un roedor en toda la ciudad.
A la mitad del verano, una paloma mensajera enviada por el prncipe Guillermo
lleg a Haarlem y su mensaje era que un enorme destacamento de soldados
~252~
Robin Maxwell
holandeses vena a liberar la ciudad. A pesar de lo dbiles que estbamos, nos

permitimos el lujo de albergar alguna esperanza, y pronto omos el resonante ruido
del can desde lo que parecan ser todas las direcciones. Yo corr a travs de las
desiertas avenidas hacia la Gran Iglesia y sin aliento mi propia fuerza estaba muy
disminuida a causa del hambre sub la escalera que llevaba al chapitel. Desde
aquel punto tan ventajoso, mirando hacia el este, poda ver los buques de los famosos
Mendigos del Mar luchando con los galeones espaoles en el lago de Haarlem. Me
volv hacia el sur y vi el campamento armado fuera de las murallas de la ciudad,
ahora en un estado de confusion por obra de la infantera y caballera de Guillermo.
Mir sin poderlo creer, porque pareca haber hasta cinco mil soldados holandeses.
Fue una gran batalla, y mientras estaba mirando al campo de accin, deseaba
fervientemente poder estar luchando en ese momento contra el enemigo como un
verdadero soldado y no como estaba ahora, un encerrado, indefenso y hambriento
animal en una prisin amurallada. Entonces supe tambin que deseaba con toda mi
alma luchar en el lado del buen prncipe de Orange, con ms lealtad hacia l que
incluso hacia la reina de Inglaterra.
Y tambin me di cuenta, con creciente alarma, de que la batalla por tierra y por
mar estaba cambiando en favor de los espaoles, y muri mi esperanza. Al descender
de la torre, vi reunida una muchedumbre de gente de la ciudad, silenciosa e inmvil,
que esperaba mi informe. En cuanto me vieron, se levant un enorme gemido,
porque fui incapaz de ocultarles la verdad de nuestra terrible derrota. Ms tarde
aquel mismo da, omos un sonoro martilleo y lloros a la puerta de la ciudad. Los
guardias la abrieron y encontraron al oficial de ms categora de Guillermo de
Orange, vivo y andando, pero con la nariz y ambas orejas cortadas, que traa malas
noticias de don Federico.
Nada quedaba ya sino medidas desesperadas. Todos los ciudadanos acudieron a
mirar, a la luz de las antorchas, a Kanau Hasselaeer y su ejrcito de trescientas
mujeres despidindose de su familia y amigos. Yo vi a la madre Hoogendorp
apretando a Jacqueline contra su cuerpo esqueltico, con tan tierna ferocidad que no
pude contener las lgrimas. Todos observbamos cmo esas valientes mujeres
holandesas se iban a luchar, bajo una luna llena, contra sus enemigos espaoles. No
esperbamos que una sola de ellas volviera viva, pero muchas veces durante esa
terrible noche, mientras permanecimos en las murallas de la ciudad, mirando
fijamente el campamento espaol, se susurraba en tonos bajos y reveren tes que se
oan menos gritos de dolor y de agona que en un campo semejante de hombres
luchando unos con otros. Y nunca mencionamos el destino que les esperaba a
aquellas que no mataron, pero hicieron prisioneras.
A la luz de la maana, el inigualable valor de esas mujeres haba fomentado tal
mentalidad de rebelin general que los ciudadanos decidieron, todos a una, que
~253~
Robin Maxwell
formaran una gran legin muy compacta, con mujeres y nios en el centro y
hombres armados rodendoles. Esta masa de humanidad saldra precipitadamente,
todos al mismo tiempo, de las puertas de la ciudad, tratando de abrirse camino a
travs del campo enemigo. Lord Holcomb, mostrando una vez ms su arrogancia, les
prohibi que fueran. Pero ninguno, por supuesto, escuch.
Pero entonces lleg un mensaje desde el campamento espaol, atado a un perro
sarnoso, porque saban, con todo lo que haba ocurrido, que cualquier espaol que
llamara a la puerta sera instantnea y horriblemente despachado. De hecho, el
mensaje era un absoluto y total perdn para los habitantes de Haarlem por parte de
don Federico, que se sentira honrado si la ciudad se entregaba sin demora. Lord
Holcomb habl deprisa y apasionadamente. Esta, dijo, casi rasgndose las vestiduras,
era la nica esperanza que tena la ciudad de salvarse a s misma. Haarlem deba ser
entregada a los espaoles. Los supervivientes podan al menos conservar sus vidas,
si no su libertad. Algunos murmuraron que no se poda confiar en don Federico, que
los traicionara al final, pero todo el mundo estaba ya medio muerto entre el hambre
y las enfermedades. Despus de una ltima reunin y una oracin juntos, se decidi
la rendicin. El consejo orden a la gente de la ciudad que se fuera a sus casas,
diciendo que a la maana del da siguiente llegaran los suministros a la ciudad y el
horror de estos seis meses pasados se terminara.
Pero cuando las puertas se abrieron y el ejrcito vencedor entr, sus brazos no
estaban cargados de alimentos, sino de mosquetes y espadas desenvainadas.
Infligieron sobre los buenos ciudadanos de Haarlem, que haban confiado en ellos, el
castigo ms horrible y la muerte. Irrumpieron en las calles residenciales, echaron
abajo las puertas y sacaron a la gente de sus casas. Al primer millar de hombres,
mujeres y nios que encontraron a su paso lo decapitaron. A doscientos ms, atados
en parejas, los arrojaron al lago Haarlem y los ahogaron.
En un ataque subsiguiente contra la guarnicin, todos los ingleses lucharon por su
vida. Veinte soldados y yo defendimos el arsenal en una infernal lucha de fuego. Los
soldados iban cayendo a mi alrededor. Yo tambin habra sucumbido all si no
hubiera sido por Dirk Hoogendorp, que se haba abierto camino por callejones
escondidos para encontrarme. Sus ojos tenan una expresin salvaje. Su madre haba
muerto, su padre estaba luchando en otro sitio una batalla perdida. Pero l y sus
amigos saban una manera de salir de la ciudad por las alcantarillas. Tenan la
intencin de escaparse y encontrar el camino que les condujera al ejrcito holands
de resistencia, a fin de luchar con Guillermo de Orange hasta la muerte o la libertad.
Me gustara unirme a ellos? Mi respuesta fue un sonoro S!. Aad que solamente
quera encontrar a mi amigo Partridge, si estaba todava vivo, y llevrnoslo con
nosotros.
~254~
Robin Maxwell
Dirigindonos desde el arsenal al cuartel general, esquivamos una lluvia de balas

y escapamos de la muerte por los pelos una y otra vez. Entramos por la ventana de
atrs. Los espaoles haban ya entrado y se haban ido, dejando una escena de
verdadera carnicera. Montones de cadveres ingleses, sangrientos bajo nuestras
botas. Todo estaba tranquilo y silencioso, como slo la muerte lo puede ser. Yo
escudri el lugar, pero Dirk me estaba tirando del brazo.
Arthur, ven! Tu amigo est muerto. No tenemos tiempo, debemos ir ahora.
Arthur?
Apenas se poda or, era literalmente una voz del reino de los muertos. Dirk y yo
nos echamos sobre el siniestro montn, rebuscando como locos, con las llamadas
sofocadas de Partridge sirvindonos de gua. Sacamos tres cuerpos de encima de l.
Estaba cubierto de pies a cabeza de sangre. De repente se sent, totalmente ileso.
Puaj! exclam. Esta sangre no es ma. Me hice el muerto. Venid, sacadme
de aqu!
Lo hicimos y salimos por la ventana de atrs. De repente, Partridge me cogi del
brazo y yo me volv para mirarle la cara, el blanco de sus ojos claro y sin embargo
con una expresin perpleja entre los rojos rasgos coagulados.
T volviste a buscarme me dijo.
Como t lo habras hecho por m contest yo.
Deprisa, si queris venir! grit Dirk, ya con medio cuerpo fuera de la
ventana.
Le seguimos, y con esto empiezo la segunda fase de mi vida de soldado.
~255~
Robin Maxwell
XXVII
Isabel haba tenido la intencin de sorprender a Robin mientras l estuviera

tomando las aguas en el balneario de Buxton, y para deleite suyo, lo logr. En la
mitad de su viaje oficial de verano en Derbyshire, descubri que echaba mucho de
menos la compaa de su favorito, que haba sido aconsejado por sus mdicos para
que fuera a baarse y a beber las aguas curativas del Manantial de Santa Ana.
Acomodada con su corte no lejos de ese lugar, haba conseguido excitar esa maana a
todos sus domsticos al ordenar repentinamente a un reducido grupo que la
acompaara en un viaje: dos damas, su bufn la enana Mrs. Tomison y cuatro
guardias reales. Cabalg con poca pompa y ceremonia en su nuevo caballo castrado
de color castao, lleg a Buxton a ltima hora de la tarde y ahora estaba
contemplando los edificios que lord Shrewsbury haba hecho erigir con gran
habilidad en torno al manantial. Estaba la casa de los baos propiamente dicha, toda
ella de mrmol rosa, segn el estilo romano con columnas, pasajes cubiertos y
jardines colgantes, y una fila de casas que Shrewsbury alquilaba a personas que
venan a tomar las aguas. Una de ellas haba sido vaciada a toda prisa para la reina, y
estaba ahora dejando que sus damas le desabrocharan lentamente y le quitaran el
cors.
Mrs. Tomison, ms elegante y con una manera ms correcta de hablar de lo que
una dama de un metro de altura tena derecho a ser, se sent en un cojn a los pies de
Isabel. Mejoraban mucho su aspecto los trajes que llevaba, trajes que la reina haba
desechado y que se haban adaptado a sus diminutas proporciones, pero se haba
ocupado ella sola de su propia educacin, de manera que su conversacin era a la
vez erudita y mordazmente ingeniosa. Una graciosa enana es como ella misma se
defina. Isabel, despus de leer en el diario de su madre acerca de su amada Niniane,
su bufn, se busc ella otro que fuera mujer para su propio placer. Pens que poda
tener una persona de su propio sexo ms tiempo cerca de ella, y con el paso de los
aos la reina necesitaba cada vez ms frecuentemente un cuento subido de tono o
una estentrea carcajada.
Sus damas ayudaron a Isabel a vestirse con un traje de brocado rojo, forrado de
muchas capas de fina batista, y entonces se dirigi ella sola por el pasillo de mrmol
~256~
Robin Maxwell
al edificio con las columnas. A todos los otros baistas les haban pedido en voz baja
que salieran de la piscina y, cuando salieron, se les dijo que la reina acababa de llegar
y deseaba quedarse sola. Lord Leicester era por consiguiente, cuando Isabel entr, el
nico baista en la casa de baos llena de vapor, con el agua hasta el cuello y con los
ojos cerrados en la piscina revestida de azulejos, con su camisa de batista flotando
como una burbuja alrededor de l. Sin hacer ruido por encima del chapaleo del agua
y el susurro del aire, Isabel se quit su albornoz y, cubierta solamente por una fina
tnica sin mangas, se desliz lentamente por la piscina, hacia donde estaba Robin,
esforzndose en mantener tal silencio y sigilo que se encontrara cara a cara con l
antes de que l abriera los ojos. La sensacin del agua en su piel era deliciosa, con
finas burbujas que le hacan cosquillas en la garganta y debajo de los brazos. El
deleite sensual era casi insoportable. Un reflejo de vapor se pos sobre el rostro de
Isabel, que haba sido limpiado por sus damas de todos los cosmticos. Se encontr
otra vez joven y perfecta.
La cara de Robin se fue perfilando mejor conforme Isabel flotaba ms cerca de l.
Estaba empezando a mostrar su edad, pero ella pens que era todava muy hermoso.
El cabello y barba castao rojizo estaba veteado de gris; los ojos, separados en la
superficie de su rostro, radiaban finas arrugas por cada lado y la ligeramente
arqueada nariz era un poco ms aguda que en su juventud. Aun as, no haba para
Isabel hombre que deseara ms, que supiera mejor cmo agradarla, cmo aliviar sus
temores, cmo hacerla sonrer. Ninguno estaba ms entregado a ella, ni era ms
tierno. Y ninguno, pens con un estremecimiento de excitacin, era tan peligroso.
Haba un animal escondido debajo de esa piel, una voraz bestia de ambicin. La
reina saba que no poda apartar los ojos de l durante mucho tiempo, ni nunca
confiar en l completamente. De alguna manera perversa, era eso lo que le haca
amarlo ms.
Isabel estaba encantada. Los ojos de Robin permanecan todava cerrados y l
segua sin darse cuenta de su presencia. Hizo unos movimientos tan sutiles que l ni
siquiera se agit y por un instante se pregunt si estara durmiendo. Ahora estaba
slo a una distancia de unos centmetros de l, acurrucada entre sus abiertas rodillas,
tan cerca, que poda notar el aliento de l en su propio rostro.
Humedeci los labios de Robin con los suyos. No estaba dormido.
Lord Leicester susurr en su voz ms baja y confortable. Tan confortable que
ni siquiera abri los ojos.
No estoy todava listo para salir. Acabo de venir. Djame en paz.
No puedo dejarte en paz contest ella casi cantando con suavidad. No he
sido nunca capaz de dejarte en paz.
~257~
Robin Maxwell
Los ojos de l se abrieron. Aunque no haba una sorpresa perceptible en su cuerpo,

ella not que toda su persona, toda su alma, se ilumin de repente al verla. No
sonri, pero la mir fijamente de una manera familiar y penetrante. Isabel se
pregunt si extendera su brazo para alcanzarla, si la arrastrara hacia l los pocos
centmetros que los separaban. Pero no lo hizo. Y a Isabel no le sorprendi.
De acuerdo con sus deseos, Isabel y Leicester no eran ya amantes en el sentido
ms ntimo, no lo haban sido durante ms de un ao. Ella era demasiado orgullosa
para compartirlo de esa manera con otra mujer. Con Douglas Sheffield.
Algo cambi en sus ojos.
Por qu ests aqu, Isabel? T no ests enferma. Dijo esto ms como una
orden que como una pregunta.
No, no estoy enferma. Me duele todava un poco la mejilla, de la neuralgia, pero
la herida que tena en la espinilla se ha curado ya. No, he venido a preguntar por vos,
milord. Creo que estis sufriendo otra vez de malaria, y eso me preocupa. Le puso
la mano en la cara, Y pareces tener fiebre.
Ahora l sonri levemente y, con una expresin de que algo le haca gracia, se
llev su mano a los labios y se la bes.
No es sorprendente, Isabel. Esta es una baera caliente. Creme, estoy ya mucho
mejor despus de dos das aqu. Pero si has venido para ofrecerte a ser mi enfermera,
tendr mucho gusto en ponerme otra vez enfermo.
La intimidad de sus palabras intranquiliz repentinamente a Isabel. Ech su
espalda hacia el agua, despus se volvi y se sent al lado de l, en el borde de
mosaico, para no tener que verle los ojos.
Cmo est vuestro hijo? le pregunt. Necesit toda su fuerza y compostura
para poder hablarle de este tema tan delicado.
Bien. Le he sacado de casa de su madre para que lo eduquen en la de mi to.
Su hijo con otra mujer, pens Isabel con amargura. Su precioso hijo, yaciendo
muerto entre ambos.
Compartieron este penoso recuerdo en silencio, mientras Leicester buscaba
palabras adecuadas para suavizar su corazn dolorido.
Lady Sheffield sigue presionndome para que me case con ella su tono haca
adivinar las palabras siguientes, pero yo sigo explicndole que no puedo. Que no
podr nunca casarme con ella.
Isabel no pudo contener una irnica sonrisa.
Mi bonita prima Douglas. Est muy enfadada?
~258~
Robin Maxwell
No debes regocijarte, Isabel. No es algo que le vaya bien a una reina. Si yo no

fuera un caballero, os hostigara acerca de Christopher Hatton. Parece agradaros de
manera especial estos das, en la pista de baile y fuera de ella.
No es mi joven Cordero quien debe inquietaros, milord... brome Isabel.
Y quin debe hacerlo, majestad?
He recibido hace poco una carta de mi prima de Mdicis. Me pregunta en ella si
me gustara considerar un matrimonio con su hijo ms joven, el Duc d'Alenon.
Dudley solt una carcajada. Alenon! No creo que este muchacho pueda
agradaros, Isabel. Tiene veinte aos menos que vos, apenas un hombre. Es
enclenque, picado de viruelas y tiene en su rostro una enorme nariz hinchada. Feo
es la palabra que se usa generalmente para describirlo.
Un matrimonio con l dara solidez al tratado de Blois insisti Isabel.
Sabis muy bien que Francia se atendr a ese tratado, haya o no haya
matrimonio. Estis simulando que consideris a Alenon como posible marido,
simplemente para hacerme rabiar a m.
Ahora le tocaba a Isabel rerse. El sonido de su risa envi ecos por el agua y a
travs de la casa de baos, envuelta en vapor. Leicester tena razn, por supuesto,
aunque ni l ni el resto del mundo deban saberlo. Slo ella saba que no se casara
con el prncipe francs. No obstante, en los aos por venir, deba simular que estaba
considerando seriamente esta proposicin. Muy seriamente, por cierto. El asunto no
estaba todava claro en la mente de Isabel, pero la alianza con Francia aunque fuera
solamente una ilusin demostrara ser algo de gran importancia en las maniobras
polticas con Espaa y la guerra de los Pases Bajos. Pero no quera pensar en eso
ahora, esas terribles historias de caos y mutilaciones que se filtraban desde Flandes
como una herida imposible de restaar. No quera tampoco pensar en su prima
Mara, todava recluida en el norte de Inglaterra, y sus innumerables conspiraciones
para hacerse con el trono de Isabel. No, ella estaba aqu para su Robin, para
reconfortarle, demostrarle que su amor y amistad estaban an en flor, a pesar de
haber perdido su relacin de intimidad. Hablara de asuntos alegres.
Uno de tus compaeros de Oxford estaba en Greenwich antes de salir yo de all,
aprovechndose de tus aposentos en la corte. Contigo o sin ti, se ha convertido en un
gran lugar de reunin para hombres de letras, poetas, estudiantes, actores. El crculo
literario de Philip Sidney tambin. Todos hablaron de ti con gran aprecio: el Gran
Patrn. Se dice que ests tomando tu cargo de canciller en Oxford con demasiada
seriedad, pero tambin eso te lo perdonan.
A Dudley le divirti or todo esto.
~259~
Robin Maxwell
He decidido que recibir la estima y el aprecio de artistas y pensadores es

suficiente blsamo contra el odio de polticos y prncipes, que contino atrayendo
incesantemente. Sonri. Lady Shrewsbury me ense las cartas que le escribiste
acerca de mi prudente rgimen, que t quieres que siga. No ms de dos onzas de
carne y la dcima parte de un litro de vino para cenar?
Isabel se ri entre dientes.
Y toda el agua sagrada de Santa Ana que desees beber.
Pero en das de fiesta dijo, citando la carta, puedo comer el hombro de un
carrizo y por la noche, una pata del mismo.
Eso pasa de tus onzas acostumbradas, amor mo.
Oh, gracias, majestad!
Esto es por tu bien y tambin por el mo. Cuando estamos juntos, no queremos
que otros murmuren a nuestra espalda: Ah, mralos, el Gordo y la Flaca. Nos
convertiramos en motivo de mofa.
Ah... Leicester, sbitamente, ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos. El
dolor arrug su frente.
Isabel se alarm.
Robin, mi amor. Has comido antes de entrar en el bao?
Estoy bien, Isabel dijo Dudley, dbilmente.
La reina le puso una mano en la frente.
Ests ardiendo, Robert.
Llam y dos jvenes ayudantes vinieron enseguida.
Las enfermeras empezaron a tirar de l, que tena las rodillas dbiles, fuera de la
piscina.
Hganlo suavemente! orden Isabel, cada vez ms asustada. Me unir a
vos dentro de un momento.
Observ cmo lo envolvan en su albornoz y lo ayudaban a salir. Cuando la
dejaron sola, consider, slo un momento, lo que sera el mundo sin este hombre.
Entonces sali del agua y, sin que nadie la ayudara, se volvi a vestir. No permitira
que nada malo le pasara a su amado Robin, se dijo en su fuero interno. Nada. Nada...
~260~
Robin Maxwell
XXVIII
Llevaba ya cuatro aos de soldado, cuando una noche de verano, con un cielo
tachonado de estrechas como nuestro nico cobijo, yaca desnudo sobre la suavidad
de las dunas con el cuerpo de Marje Bleiden, protegido por el clido hueco, como una
luna creciente, que formaba mi propio cuerpo. Habamos sido amantes durante
muchos meses y yo haba aprendido bajo su experto tutelaje los dulces y oscuros
secretos de la carne de mujer. Mi hermana Alice habra estado orgullosa de m,
pensaba yo mientras rodeaba el pezn de Marje con el leve toque de mis dedos
abiertos, hacindole empujar a ella sus redondas nalgas contra mi cuerpo. Yo haba
por fin logrado cierta perfeccin en el arte de agradar a una mujer antes de
experimentar yo mismo la liberadora sensacin de la consumacin del acto sexual.
Le acarici el cuello con mi rostro, ms a modo de juego que apasionadamente.
Estbamos los dos totalmente saciados, pero desebamos que la intimidad de
nuestros cuerpos continuara unos momentos ms. Marje no era ya una mujer joven e
incluso a la luz de la luna yo poda ver las arrugas que se iban haciendo ms
profundas en su rostro, marcado ya por las preocupaciones, pero todava hermoso.
Por qu peleamos? pregunt sbitamente. Dime la razn por la que los
hombres estn siempre luchando.
Nunca cre que esta mujer fuera de las que se compadecen de s mismas, pero
estaba profundamente entristecida por lo que les haba deparado el destino a ella y al
hombre de quien estaba enamorada. No era, por as decirlo, mi mujer, sino la
compaera de muchos aos de un oficial del ejrcito del prncipe Guillermo, un
general llamado Roost. Este bravo soldado haba perdido en una batalla una parte
considerable de sus miembros masculinos y no poda ya proporcionarle la
satisfaccin sexual que ella deseaba. Aunque no era su mujer, sino simplemente una
seguidora del campamento y enfermera tambin, se haban encariado tanto que no
quisieron separarse despus de aquel terrible accidente. l insisti, no obstante, en
que buscara su satisfaccin con otra persona. Marje haba accedido a esto, pero
prometi seguir siendo su mujer en corazn y espritu, hasta que uno u otro de ellos
muriera. Todos nuestros colegas saban que yo era el hombre con quien ella se
acostaba, incluso Roost, y a m me sorprenda el valor de este ltimo y la cortesa de
~261~
Robin Maxwell
que me haca partcipe tambin a m. Decid complacer a Marje y contestar a su

pregunta, para ver si eso consegua aliviar su mente.
Hay soldados que luchan por dinero. T bien sabes lo llenos que estn los
ejrcitos de mercenarios. No les proporciona una buena forma de vivir, pero es mejor
que la que muchos pueden encontrar en los lugares donde viven. S que hay algunos
que vienen al Ejrcito creyendo que aqu van a encontrar un ascenso en su posicin
social. Tal vez aqu, en Holanda, se recompensan los esfuerzos de un hombre en el
campo de batalla, pero en Inglaterra esto es slo un sueo. La nobleza est por
encima de todo dije yo, incapaz de ocultar el resentimiento que lata en mi voz.
Nunca olvidar la prdida de vidas humanas, y todo por el capricho del noble lord
Holcomb.
Marje estaba todava inquieta y sus ojos parecan buscar en los cielos las
respuestas a sus preguntas.
Yo he luchado con hombres a quienes simplemente les gustaba matar. Hay cada
vez menos de esos hombres dije yo, deseando poder yo mismo creer en mis
palabras. Mi intencin era tranquilizar a Marje, pero este tema provocaba en ella una
pasin insana. As que continu: Hay hombres como yo que entran en el servicio
militar buscando una vida propia de un hombre. Una vida de excitacin y aventura.
Re atribuladamente, Ya he disfrutado bastante de las dos cosas.
Ahora Marje se volvi hacia m y se incorpor apoyndose en uno de sus codos.
Me pas la mano por la cara y yo not una gran bondad y afecto en sus ojos.
Entonces, por qu te quedas? sta no es tu guerra, cario.
Reflexion un rato antes de contestarle, recordando el asedio de Haarlem, los
amigos que haba perdido all. Poco despus de escapar y venir al ejrcito de
Guillermo de Orange, las tropas espaolas se haban amotinado por falta de pago y
en un frenes nunca visto ni siquiera en la vspera de San Bartolom se haban
entregado al saqueo, violacin y asesinato en la ms maravillosa ciudad de Europa,
Amberes. Al menos la infame carnicera de Pars haba sido inducida por una causa
que tena sentido para los que la realizaron, limpiar la ciudad de herejes protestantes.
Pero Amberes, que se llamaba ahora la Furia Espaola, haba sido un caos sin
sentido. No se adujo un pretexto ni poltico ni religioso, porque la ciudad estaba en el
sur y era por consiguiente leal a Felipe.
Los soldados haban venido decididos a que se les pagara, si no del tesoro del rey,
en bancarrota, s con el dinero de los comerciantes ms ricos de la ciudad. Y
ciertamente haba suficiente riqueza para satisfacer a todos los maleantes que haban
acudido all. Pero algo nefasto haba ocurrido al entrar los intrusos por las puertas de
la ciudad. Descendi sobre ellos una especie de locura y su original intencin de,
simplemente, saquear, se convirti en libertinaje, en destruccin sin sentido.
~262~
Robin Maxwell
Prendieron fuego a casas maravillosas, cuyos tesoros podan haber robado. Arrojaron
tapices de incalculable valor a los canales, rompieron botellas de vinos costosos,
pisotearon joyas incrustadas de piedras preciosas. Las casas fueron saqueadas y el
mobiliario destrozado hasta convertirlo en intiles montones de escombros. Pero en
esos tres das de rabia, lo peor fue la prdida de vidas humanas.
Las historias que se cuentan asustan a los ms curtidos de los veteranos. Hombres
mutilados en trozos diminutos. Mujeres (desde jovencitas a abuelas) violadas por
bandas de soldados borrachos. Casas invadidas, nios torturados delante de sus
padres. Se deca que los maleantes vieron, al entrar en una casa, que se estaba
celebrando una boda. Apualaron al novio cien veces, le quitaron a la novia su
vestido de boda y las enaguas y la arrojaron desnuda a la calle. Todos los invitados
fueron encerrados en la bodega mientras los soldados disfrutaban del festn nupcial,
y cuando estaban atiborrados y llenos de vino, cogiendo las ms preciadas
posesiones de la familia, los intrusos se marcharon y prendieron fuego a la casa hasta
causarles la muerte a todos los que estaban atrapados en la bodega. En conjunto,
ocho mil ciudadanos (tanto catlicos como protestantes) murieron en un plazo de
tres das.
A pesar de todos sus horrores, la Furia Espaola hizo nacer un sentimiento
compartido en las mentes y corazones de todos los holandeses del norte y del sur, ya
hubieran sido previamente leales a Felipe o no. Haban, finalmente, llegado a
considerar la presencia del Ejrcito en su pas de la misma manera que un granjero
considerara una plaga de langostas. Las diecisiete provincias se haban unido, y en
la ciudad de Gante se firm un acuerdo para expulsar a los espaoles de sus tierras.
Se les haba prometido el derecho individual de elegir su religin, y Guillermo de
Orange haba experimentado cierto gozo al ver que todos sus compatriotas le
reconocan como a su lder y le apoyaban.
Yo contino luchando le dije finalmente a Marje, casi tmidamente por la
ltima de todas las razones. Para ser el tipo de soldado que slo encontr en el
ejrcito del prncipe Guillermo. El hombre que est luchando por la libertad.
Marje desvi entonces la mirada para no ver mis ojos, que estaban rebosando la
verdad y el dolor de mis palabras. Era la razn por la que Roost haba luchado, por la
que todos sus compatriotas lo haban hecho, a pesar de que el terrible castigo del rey
Felipe continu cayendo sobre ellos, ao tras ao.
La guerra luchada en Holanda por los holandeses haba hecho un hombre de m.
Ni bajos ni mercenarios instintos movan los corazones de estos soldados, como lo
hacan en el caso de los ingleses, alemanes o suizos. Fue una guerra dura y larga,
llevada a cabo en un terreno difcil. Hubo escaramuzas entre los tremedales, diques y
pantanos empapados, cubiertos de una niebla espesa y gris, y el aire era tan hmedo
~263~
Robin Maxwell
que nuestros fusiles se negaban a disparar. ramos un ejrcito pobre y por

consiguiente se hizo necesario que furamos un ejrcito de ingenio: mvil, rpido de
movimiento y maestro en el arte de la sorpresa. Encontramos infinidad de maneras
de hostigar al enemigo. Atacbamos cuando iban de marcha o se desorganizaban (tal
vez cuando cruzaban un ro). Cortbamos lneas espaolas de comunicacin, nos
metamos de noche, a escondidas, en sus campamentos y metamos pas de hierro en
sus fusiles para que no se pudiera prender la plvora. Cortbamos puentes,
sembrbamos las carreteras de espinas agudas y envenenbamos los pozos del
enemigo. Para ganar ventaja nuestra infantera vadeaba a veces muchas millas a
travs de agua que les llegaba hasta debajo del brazo, sabiendo bien que una marea
alta poda ahogarlos. Las guarniciones de la ciudad, de las cuales se encargaban
ahora guardias de la localidad, bien preparados e interesados en su trabajo,
rechazaban hasta el ms cruel de los asedios. Pero slo Mad, Margaret, un can de
cinco o seis metros de longitud, con un calibre de treinta y tres pulgadas, inspiraba
verdadero terror en los corazones del ejrcito espaol.
En cuanto a m, cabalgaba con la caballera holandesa, hombres de tanto valor y
ese encanto propio del soldado que a m me pareca que haba encontrado otra
familia. Aunque retena hasta ahora la ayuda que verdaderamente necesitbamos, mi
reina nos haba mandado mil caballos ingleses, y entre todos ellos encontr muchos
animales de gran categora. Algunos murieron a mi servicio y yo todava recuerdo
con dolor sus almas bravas y bellas.
Pero Holanda no era un llagar adecuado para maniobras de caballera, y luchamos
valientemente por muy pequea recompensa. Una vez, fuera de Brill, y con nuestra
infantera enzarzada en una sangrienta batalla con un regimiento enemigo en las
dunas, avanzamos para atacar una larga lnea de caballera espaola, desplegada a lo
largo de la carretera de la costa. Pezuas por los aires, pistolas centelleantes;
destrozamos su lnea en dos puntos, creando total confusin. Los expulsamos, y
cuando los que quedaron huyeron, nos precipitamos a travs de las dunas lanzando
terribles y desaforados gritos, acudiendo a ayudar a nuestros camaradas que estaban
luchando a pie. Esa emboscada derrot a la infantera espaola y le impidi
emprender la retirada.
La victoria fue nuestra aquel da y el da fue dulce, aunque esos momentos eran
poco frecuentes. Pero seguimos luchando porque nuestro prncipe Guillermo era una
fiel inspiracin para la causa. Crea que Dios no nos abandonara, aunque todos
nuestros vecinos protestantes lo hicieran, y sus palabras se convirtieron en nuestro
himno: Aunque seamos totalmente destruidos, les costar a los espaoles la mitad
de Espaa en dinero, y ha habido hombres antes que nos han destrozado.
Marje pareca haberse calmado finalmente. Empez a vestirse y yo la contempl
mientras me pona mis pantalones de montar y mi camisa, viejos, casi destrozados.
~264~
Robin Maxwell
Tal vez me haba encariado demasiado con esta mujer que no me perteneca, a
quien no poda amar, aunque si quiero ser totalmente franco, he de reconocer que no
excitaba mis deseos. Ahora era yo quien estaba pensativo, reflexionando sobre el
sueo ilusorio del amor apasionado. Lo haba visto expresado raras veces, aunque se
deca que la reina y el conde de Leicester compartan una gran pasin de muchos
aos de duracin. Tambin se deca del prncipe Guillermo y su mujer Charlotte que
se haban casado por amor. Exista una mujer, me preguntaba yo, que hara arder mi
alma y mi imaginacin con la misma intensidad que inflamaba mis deseos? Tena
que haberla. De igual manera que yo haba mirado una vez por encima de las olas en
Milford Haven y visto mi futuro fuera de mi pas, me senta ahora seguro de que la
encontrara.
Cuando Marje y yo, cogidos amistosamente del brazo, regresbamos a travs de
las dunas hacia las parpadeantes luces del campamento, yo ech la cabeza hacia
atrs, mirando al cielo, y supe, con un repentino destello de alegra, que esas estrellas
que regan mi destino esa noche brillaban tambin sobre mi verdadero amor,
dondequiera que ella viviera y respirara. Tal vez pens con una sonrisa ella est
ahora mirando las mismas estrellas y soando conmigo.
~265~
Robin Maxwell
XXIX
Le pareci al rey Felipe, mientras haca su acostumbrado paseo solitario, por

quinta vez, desde la capilla a la Cmara del Consejo, que su cuerpo era poco ms que
una masa de dolores, neuralgias y crujidos de huesos. Se estaba haciendo viejo muy
mal. Cuando era un hombre joven, su ropa negra contrastaba bellamente con su pelo
rubio y sus ojos azules. Ahora el cabello estaba adquiriendo un color gris sin lustre y
la piel de su rostro tena una palidez enfermiza que casi haca juego con l. Debido al
color negro que llevaba ahora todo el tiempo, pareca, al moverse por el patio del
palacio, ms una sombra oscura que un hombre.
Un dolor repentino debajo de su costilla inferior derecha fue la desagradable seal
de que otro ataque biliar era inminente. Sus mdicos no dejaban de darle la lata
acerca de su rgimen. Vuestras almorranas le decan como un coro de mujeres
neurticas no mejorarn nunca mientras comis toda esa carne, majestad!
Malditos sean los mdicos pens Felipe irritado, si yo quiero comer carne y slo
carne, carne es lo que comer. El rey de Espaa no haba tomado ni pan, ni fruta, ni
verduras desde haca muchos aos y, concluy con absoluta decisin, no tena
intencin de tomarlos ahora. Ni su vescula, ni su asma, ni el ocasional ataque de
malaria eran algo comparados con los problemas que ahora se debatan en su
cerebro.
Felipe hizo una pequea pausa para mirar una jaula situada a lo largo del paseo
del claustro, que albergaba unos monos de largas colas trados del Nuevo Mundo (su
Gran Imperio, que se haba extendido hasta albergar a ms de cincuenta millones de
sbditos). Las bestias de detrs de los barrotes, extraamente humanas, estaban
pelendose por alguna comida, empujando y agarrando con sus brazos largos y
flacos, enseando los dientes, gruendo y adoptando posturas feroces. Finalmente, el
ms grande de todos los monos arrebat a los otros el deseado manjar y se retir a un
rincn alejado de la jaula para comrselo con verdadera gula. Felipe se sinti
repentinamente inquieto y se volvi enseguida, dicindose a s mismo que era el
desorden y la suciedad de la jaula lo que le causaba esa repulsin. Tal vez el zoo real
que haba hecho construir para los nios haba sido una mala idea. Su cuarta mujer,
Ana de Austria, le haba persuadido de que las nias y el joven prncipe Felipe
~266~
Robin Maxwell
disfrutaran de las singularidades que hacan los animales en las jaulas. Ahora poda
ver que animales as tan cerca de ellos podan contagiarles enfermedades. Deba dar
rdenes para que se los llevaran.
Cuando lleg a la Cmara del Consejo, tres miembros de la junta de poltica
exterior estaban ya esperando. Este comit era ms ligero que sus catorce consejos
formales, con sus interminables pginas y pginas de consultas que Felipe anotaba
con sus largos garabatos, antes de devolverlas. Estos consejeros reunidos, con
actitudes y expresiones tan graves como las de su rey, se inclinaron rgidamente
mientras el rey se sentaba en su silla detrs de la mesa y hasta que les dio permiso
para sentarse. Cada rostro, observ Felipe, era ms severo que el anterior. Felipe
habra preferido leer las consultas que le enviaban sus comits y escribirles sus
respuestas antes que estas reuniones cara a cara en las cuales se esperaba que l
escuchara, hablara y, peor an, tomara decisiones apresuradas. Felipe tena la
impresin de que la junta de hoy sera particularmente detestable. Bueno, ms vala
que l empezara, para de esa manera terminar antes.
Dadme noticias de los Pases Bajos orden, suspirando despus con aire
taciturno.
Majestad empez su ms fiel consejero Ruy Gmez la unin de las
diecisiete provincias ha resultado ser extraordinariamente conflictiva. Su tratado, que
el pueblo llama Gmez sonri sarcsticamente la Pacificacin de Gante, ala
incluso a los estados previamente catlicos que haban sido leales a vuestra majestad,
en un esfuerzo concertado para deshacerse totalmente de la presencia de Espaa en
los Pases Bajos.
Qu, en vuestra opinin le pregunt Felipe a Antonio Prez, ha causado
una reaccin tan repentina y violenta?
Majestad... Prez hizo una pausa, dudando acerca de cmo expresar su
respuesta. No quera hablarle al rey como un maestro a un nio. Todos estamos de
acuerdo en que la matanza en Amberes es la principal causa. Catlicos y protestantes
fueron sacrificados sin discriminacin.
Pero no comprendieron los ciudadanos que stos no eran soldados, sino
amotinados? Que haba entre ellos tanto alemanes como espaoles?
El ministro de Hacienda de Felipe, Iigo Ibez, se senta igualmente cohibido al
intentar explicarle a su rey que una persona que est viendo a su esposa maltratada y
abusada por una chusma de soldados de Felipe puede no ser capaz de hacer tales
distinciones.
He hecho volver al duque de Alba de su puesto en los Pases Bajos. No fue esto
suficiente para satisfacer a los holandeses? La voz del rey se estaba volviendo
~267~
Robin Maxwell
estridente. Le irritaba saber que la presencia de Alba haba tenido el efecto opuesto
en la rebelin de aquel para el que Felipe lo haba mandado en un principio Su
sucesor, el general Requesens continu el rey, fue mucho ms razonable en su
campaa para reprimir la rebelin, y mi hermanastro don Juan, que Dios lo tenga en
su gloria, se comport, en el poco tiempo que desempe el cargo, de una manera
francamente benvola. Yo le permit que ofreciera el perdn a todos los que hubieran
tomado las armas contra m. Promet terminar la guerra, restaurar el poder de gravar
de los estados...
Rehusasteis perdonarles lo nico que queran por encima de todo, majestad, la
hereja dijo el cardenal Granvelle.
Y el prncipe de Orange, aunque contina rechazando la corona de los Pases
Bajos, se ha convertido... podramos decir, en un hroe nacional dijo Ruy Gmez,
Lo mismo que los espaoles celebran la memoria de don Juan por derrotar a los
infieles en Lepanto, los holandeses honran a Guillermo de la misma manera. Y lo que
les est diciendo a este pueblo unificado es que no habr paz hasta que se expulse a
los espaoles total e irrevocablemente de los Pases Bajos.
Ridculo! grit Felipe dando un fuerte golpe sobre la mesa del Consejo con el
reverso de su mano. Pero lament instantneamente haber perdido el control. No
poda permitirse el lujo de mostrar flaqueza a sus subordinados. No le sentaba bien a
un rey tan insigne. Qu planes tiene Guillermo para la corona si no la desea para
s mismo? pregunt Felipe, tratando de recuperar la frialdad que haba tenido en
su voz, Espera convencer a la reina hereje para que la lleve ella?
Es ms probable que el duque de Alenon muerda el anzuelo, majestad
coment Antonio Prez.
Pero no est ese enanito cortejando an a Isabel? pregunt el rey.
Todava no se han conocido contest Prez, pero los planes matrimoniales
siguen su curso por poderes. La acostumbrada...
Felipe dej que su mente divagara, mientras sus consejeros relataban la vagamente
irritante informacin enviada desde Inglaterra por espas de la corte relativa al
cortejo entre Isabel y el hijo ms joven de los Mdicis. El francs. Durante tanto
tiempo el enemigo de Espaa. Y, sin embargo, un hermoso don haba venido de all:
su amada Isabella. Al menos la Casa de Valois no estaba ya mandando subsidios a
los calvinistas de los Pases Bajos. Las luchas intestinas de los franceses y la flaqueza
de espritu de la familia real le haban finalmente dado a Felipe una ventaja
formidable. Pero Francia aliada con Inglaterra, eso poda ciertamente representar un
problema.
~268~
Robin Maxwell
...Bancarrota. La palabra, pronunciada por Iigo Ibez, sac

instantneamente a Felipe de su estupor. Si no dominamos esta rebelin
rpidamente, nos enfrentaremos con otra bancarrota. Solamente este ao vuestras
deudas y obligaciones totales ascienden a setenta y cuatro millones de ducados,
majestad, una cantidad igual a catorce veces los ingresos anuales de la Corona.
Felipe not que la cabeza empezaba a darle vueltas. El hombre ms rico del
mundo tena un casi nulo conocimiento de sus finanzas y nunca entendi
completamente el asunto de prstamo e inters. Lo nico que saba es que sus barcos
seguan navegando hacia sus puertos desde el Nuevo Mundo, cargados de oro.
Cmo, por el amor de Dios, poda estar pasando esto? Pero incluso mientras le
estaba dando forma a la pregunta en su mente se revelaba la respuesta. Guillermo de
Orange estaba ocupando su puesto junto a la puta de Isabel como el gran enemigo de
Espaa. Y haba que pararlo.
Debemos anular al prncipe de Orange anunci sbitamente Felipe. Se le
debe separar a la fuerza de su campo de accin, entendis lo que estoy diciendo?
Como una pieza trasladada en un brillante movimiento de un tablero de ajedrez.
Todo el viejo odio por el favorito de su padre pas precipitadamente a primer plano.
Guillermo era un bribn, un traidor, un hereje. Felipe not que su plido rostro se
enrojeca, con rabia. Lo deseo muerto! dijo entre dientes.
Se hizo un gran silencio entre los consejeros del rey. Entonces el cardenal
Granvella habl con la voz ms serena posible.
Lo podemos declarar fuera de la ley, majestad. Poner un precio sobre su cabeza.
S, fuera de la ley, una plaga pblica, un asesino de catlicos asinti Felipe. Se
estaba entusiasmando con este plan y las palabras salan de su boca sin esfuerzo: A
todos mis ciudadanos que vivan en cualquier pas, territorio o estado dependiente de
m, se les prohibir vivir, hablar o comunicarse con l de cualquier manera. No se les
permitir darle alimento, comida o bebida o asilo, bajo pena de muerte.
Qu precio le pondremos a su cabeza, majestad? pregunt Antonio Prez.
Veinticinco mil coronas de oro replic Felipe sin inmutarse.
Todos exhalaron un grito ahogado. Hasta el propio rey estaba asombrado de la
firmeza y rapidez de su decisin, y de la enorme cantidad del botn.
Granvelle haba estado escribiendo garabatos en una hoja de pergamino en blanco.
Podramos darle libertad a cualquiera de nuestros sbditos estaba ahora
leyendo suficientemente leal a su rey para que nos ayude a deshacernos de este
hombre funesto, entregndonoslo vivo o muerto?
Ruy Gmez aadi:
~269~
Robin Maxwell
Si ese sbdito tiene xito en su misin, podramos darle tambin un ttulo de

nobleza. Y si hubiera cometido alguna vez algn crimen, le sera perdonado.
Felipe asinti, moviendo la cabeza lentamente:
Creo que si este sbdito leal muriera en el acto, habiendo tenido xito en la
ejecucin del prncipe, su familia debera recibir el dinero y los honores en su lugar.
Estis de acuerdo?
Como sus consejeros manifestaron silenciosamente su aprobacin, Felipe sonri,
una leve pero claramente placentera sonrisa.
Escribid el edicto con vuestras propias palabras, cardenal Granvelle, y yo lo
firmar inmediatamente. Muchas gracias, caballeros. Podis retiraros.
Con sus espritus considerablemente aliviados, los hombres se inclinaron
reverentemente y salieron de la Cmara del Consejo.
Felipe se enderez en su silln. Sinti que una especie de levedad, casi un
optimismo, le invada el cuerpo. Unos minutos despus de que sus consejeros se
hubieran marchado, se dio cuenta de que estaba todava sonriendo. Y de que el dolor
debajo de su costilla inferior derecha haba desaparecido por completo.
~270~
Robin Maxwell
XXX
El conde de Leicester estaba de pie, perfectamente derecho, a la luz del sol de la

fresca maana, contemplando su reflejo en el alto espejo de marco dorado. Haba
sido siempre vin hombre presumido, admirado tanto por hombres como por
mujeres, por su robusta belleza y asombroso vigor masculino. Pero se dio cuenta de
que la imagen que le miraba ahora desde el espejo no era ya una que pudiera inspirar
admiracin desde fuera o vanagloria desde dentro. Ahora, a los cuarenta y cinco
aos, haba ya perdido la fresca vitalidad de la juventud. Tena un aspecto cansado y
una mscara de arrugas le rodeaba los ojos. Sus mejillas cadas encima de la barba
gris brillaban con destellos enfermizos. Y la gota le impeda el constante y extenuante
ejercicio de cabalgar al que se haba dedicado toda su vida. Robin Dudley se estaba
poniendo gordo.
Las ricas vestiduras, pens, volvindose ligeramente hacia un lado, los pliegues y
cortes de brocado y satn, las gorgueras y cintas, ocultaban muchas imperfecciones.
Y las pantorrillas, bajo las medias de seda fina, eran an firmes y bien torneadas.
Suspir. Esta maana, mientras esperaba en medio de la opulencia color melocotn y
plata de Wanstead House, estaba vestido de novio, pero la novia que le esperaba
abajo en la capilla no era la que l haba soado como esposa durante tanto tiempo.
Amaba ciertamente a Lettice Knollys. Hasta despus de haber dado luz a tres
hijos, lady Essex era sencillamente una mujer preciosa, totalmente sensual y se
pareca a l como una gota de agua a otra en poseer una desenfrenada e insaciable
ambicin y en su capacidad para la intriga. Cuando haban empezado su relacin, se
encontr casi deshecho por el imperioso deseo de hacerla suya. Haba extremado sus
esfuerzos para mandar a su esposo lord Essex destinado fuera de Inglaterra, a las
tierras menos civilizadas de Irlanda, para poder disfrutar, sin obstculos ni trabas, de
su exorbitante pasin. Cuando, providencialmente, Essex muri de unas fiebres,
Leicester estaba ya tan firmemente aferrado a los brazos del deseo que haba hecho
caso omiso de todos los rumores que le consideraban ya por tercera vez el
asesino de un cnyuge que estorbaba. Le haba incluso ofrecido a su anterior amante,
Douglas Sheffield, una generosa compensacin. Indignada, ella la haba rechazado, y
aceptando finalmente que Leicester no sera nunca suyo, empez a considerar otras
~271~
Robin Maxwell
proposiciones matrimoniales. Pareca que iba a aceptar una de sir Edward Stafford,
embajador en Francia.
Leicester haba logrado, por increble que parezca, ocultar la noticia de esta
relacin con Lettice a su prima la reina durante ms de dos aos. Lady Essex, como
l, haba viajado siempre con los crculos ms ilustres de la corte. Tal vez, pens
Leicester, Isabel crea que segua acostndose con Douglas Sheffield. A pesar del hijo
que le haba dado a Douglas y sus incesantes demandas de matrimonio, le haba
prometido a Isabel que nunca se casara con esa dama. Tal vez haba adormecido a la
reina hasta crear en ella una especie de aceptacin pasiva de sus infidelidades. Tal
vez estaba agobiada con los asuntos del Estado u obsesionada con remordimientos
de conciencia por haber mandado una ayuda insuficiente a unos Pases Bajos
baados en sangre. O tal vez la relacin con el duque de Alenon y todos los
apoderados enviados para hacerle la corte eran ms serios de lo que a Leicester le
gustara creer.
A veces parecan irreales estos engaos y artilugios de su asunto con Lettice
(ambas mujeres juntas bajo el mismo techo, lady Essex haciendo a veces de anfitriona
de la reina). El verano anterior Leicester haba dado una lujosa fiesta acutica de dos
semanas de duracin, para la reina, en Kenilworth Castle. Haba sido un
extravagante cuento de hadas de fuegos artificiales y mscaras musicales,
diversiones rsticas, exquisitos desfiles histricos al aire libre. Gente de muchas
millas a la redonda haba venido tanto a ver a su amada reina como a presenciar los
entretenimientos. E Isabel estuvo encantada con las maravillas que Dudley haba
creado dentro y fuera del palacio: un jardn de placer con fuentes de mrmol
derramando aguas de colores, esculturas de animales extraos, senderos llenos de
flores y rboles frutales, lechos de fresas dulces para que las cogiera el que lo deseara.
Entre el pequeo grupo de invitados estaba su hermana, Mary Sidney, la compaera
ms querida de Isabel y a la que tanto echaba de menos. Sin prestar atencin al rostro
de Mary, destrozado por la viruela, haban paseado como dos jvenes amigas, con
las cabezas juntas y los brazos alrededor de la cintura. Lady Essex, como una
voluptuosa serpiente en el Jardn del Edn, haba observado silenciosamente,
satisfecha por el hecho de que slo ella posea el secreto. Leicester haba pasado esas
dos semanas consumido por un sentimiento de culpabilidad y temor de exponerse,
pero era, ante todo y sobre todo, un director de espectculos consumado el
maestro de los Entretenimientos, y al final Isabel no averigu nada.
A Robin le sorprendi que la mquina de los escndalos de la vida en la corte
hubiera fallado en enterarse y divulgar al menos un pice de cotilleo sobre su
miembro ms despreciado, a fin de desacreditarlo ante los ojos de la reina. Es verdad
que ella le haba una vez confesado a otro de sus favoritos, Christopher Hatton, que
haba tenido un mal sueo, algo acerca de un matrimonio que le hara a ella dao.
~272~
Robin Maxwell
Pero sus sospechas, con gran alivio de Leicester, haban recado en Hatton. Este le
haba tenido que jurar que no era su matrimonio sobre el que haba soado ella y
pronto se olvid todo.
Leicester se apart del espejo y mir las tierras de Wanstead, una casa descuidada
que Isabel le haba regalado y que estaba ahora bellamente restaurada. Poda ver la
capilla desde la ventana. Dentro de unos momentos entrara all y se casara con la
mujer que haba dejado embarazada haca siete meses. Si Lettice no se hubiera
quedado embarazada, se preguntaba l, habra deseado casarse con ella? S, pens
de repente. En algn lugar de su fuero interno deseaba casarse con Lettice. Estaba
impaciente por tener hijos legtimos. Hermanos y hermanas, que fueran compaeros
de juego, como l los haba tenido en su propia familia. Un heredero. Tena que
reconocer que l estaba deseando tener un heredero, aunque esa palabra
pronunciada en voz alta para los odos de Isabel era lo mismo que invocar al propio
demonio. De repente, Leicester sinti una oleada de calor que le suba desde el pecho
al cuello y la cara, y abri la ventana de paneles. Le pidi a Dios que no fuera otra
vez la malaria, pens, aspirando, en grandes bocanadas, el aire fresco de la maana.
Cundo se dio finalmente cuenta de que el matrimonio con la reina era un
imposible? Que el ms grande de todos sus deseos ser marido de Isabel y rey de
Inglaterra no estaba ya a su alcance? Ella haba perdonado a Douglas Sheffield y l,
despus de esto, haba alcanzado un grado ms alto en su confianza y favor del que
tena antes. Entonces, Isabel haba empezado su relacin con el prncipe francs de
una manera que desafiaba la razn, y lady Essex haba empezado por su parte a
acosarle.
La reina no se casar nunca contigo dijo Lettice, Lo habra hecho ya, si
hubiera querido hacerlo. No quieres ser t un hombre normal con esposa e hijos, y
no una pattica criatura arrastrndose siempre a los pies de una ridcula bruja real
que se est haciendo ya vieja?
Leicester haba esperado hasta el ltimo momento para casarse con lady Essex.
Alguna idea perversa, tal vez algn recuerdo sensiblero de su amistad de la infancia
con Isabel, o de la intensa pasin de su larga relacin, le haba hecho esperar sin
esperanzas que ella finalmente cambiara de direccin como un gran barco de vela
en un viento imprevisible y reconocera que morira si no poda casarse con l.
Pero, naturalmente, esto no haba ocurrido, y con cada mes que pasaba Lettice haba
aumentado su volumen con el embarazo.
Pero, por qu no le haba contado a Isabel la verdad? Y pedido que bendijera su
matrimonio? Ella haba rehusado repetidas veces sus propuestas de matrimonio,
durante unos veinte aos. Poda ser Isabel tan poco razonable como para asumir
que Robin iba a permanecer soltero durante el resto de su vida?
~273~
Robin Maxwell
Inmediatamente, la contestacin a estas preguntas se le revel en forma de una

imagen en su propia imaginacin, una imagen de Isabel cuando se sent, plida y
furiosa como un espectro, esperando condenarlo por una mera infidelidad con
Douglas Sheffield. No, se dio cuenta en el acto, si hubiera pedido su aprobacin real
para casarse con Lettice, Isabel no se la habra concedido. Se la habra prohibido. Y le
habra castigado, derogado todos esos asombrosos dones de influencia, poder,
prestigio y riquezas que haba amontonado sobre l con su amante y generosa mano.
Leicester saba que un da la verdad de su matrimonio llegara a los odos de la reina.
Tal vez, para entonces, habra podido encontrar una manera de pacificarla, de
hacerle ver la razn. O tal vez no.
Oh, cmo se haba llegado a esto! Leicester haba credo siempre en el principio
maquiavlico de la virt. Por l un gran hombre poda, con su vigoroso empeo,
controlar una parte de su futuro no regida por los hados. Muy pronto, l haba
llegado a la conclusin de que l estaba verdaderamente destinado a ser el mando de
Isabel y rey. Pero si se haba equivocado de algn modo y no estaba, de hecho,
escrito en los astros, entonces en lugar de eso toda su paciencia y trabajo duro y
brillantes intrigas deberan finalmente ponerle el mismo premio a sus pies. El haba
credo eso una vez.
Pero ahora no se poda hacer nada. Deba celebrar este matrimonio con alegra y
esperar con impaciencia la llegada de su hijo. Con un poco de suerte sera un nio y
al menos la sangre y el nombre de Dudley pasaran a generaciones futuras, como
deba ser. La ceremonia sera breve, slo tres o cuatro testigos toda la familiay un
discreto capelln local presidindola. No quera pensar en la planeada visita de la
reina a Wanstead dentro de dos das. No quedara ninguna huella de la boda.
Mandara a Lettice fuera de la casa y en los meses venideros la trasladara de un lado
a otro para que no la viera la reina. Vuelta a la corte como si nada hubiera pasado. El
audaz engao, pens Leicester, las mentiras... Se pregunt si todo lo que sus
enemigos haban dicho de l a lo largo de los aos sera verdad... Era l el egosta,
arrogante, avaricioso sinvergenza que tena la fama de ser, o ms bien el generoso
amigo y amable mecenas que l crea ser?
Leicester se volvi para mirarse una vez ms en el espejo dorado. Tir del jubn
forrado de bucarn y meti hacia adentro el vientre, que iba perdiendo su firmeza.
Haba hecho todo lo que poda hacer un hombre para calcular su futuro y desafiar a
los hados. Ahora tena que aceptar la derrota. Lentamente arrug su rostro para que
pareciera una sonrisa, sali por la puerta de su alcoba y baj las grandes escaleras de
Wanstead House para contraer matrimonio con Lettice Knollys.
~274~
Robin Maxwell
XXXI
Isabel, sentada en el trono, mir relajadamente en torno a la Presence Chamber, y

se declar satisfecha. Haba media docena de sus consejeros reunidos en pequeos
grupos, discutiendo, supona la reina, sus importantes y menos importantes asuntos
de Estado. Sus damas de honor, merodeando de un lado a otro cerca de ella,
relajadas y cotilleando con risitas sofocadas, estaban muy atractivas con sus atuendos
blancos y negros, conforme a la nueva moda. Entre todas ellas no haba una sola nota
de color por ninguna parte, excepto por el rosa de sus mejillas y el bermelln de sus
labios. La propia reina se haba interesado tambin en la moda y mir con placer su
sobrefalda con un dibujo bordado en seda de color negro azabache, sobre un fondo
liso de satn. Perlas negras sobre sus blancas muecas. Perlas blancas sobre su peluca
negra. Soy todava atractiva pens, con la boca formando una sutil sonrisa,
incluso a mi edad.
Isabel estaba contenta y con mucha razn. Haba logrado en cierto modo navegar
hasta alcanzar aguas bajas, despus de luchar con las aguas de las polticas
traicioneras, pacificar facciones en guerra con su gobierno, controlar sus propias
desenfrenadas emociones y salir a la clara luz del amor de su pueblo.
Independientemente de sus propios esfuerzos, haba surgido ahora un culto de
adoracin a su Reina Virgen. Todos los escndalos pasados nombrndoles a ella y a
Robert como amantes, con multitud de hijos ilegtimos, se haban desvanecido.
Desde luego, los puritanos eran una lata, y potencialmente peligrosos adems.
Mir alrededor de la habitacin una vez ms y poda contar su nmero entre los
consejeros, instantneamente. Los hombres estaban extraos con el cabello revuelto,
a la altura de los hombros. Iban vestidos de negro, no como una moda, sino como un
atavo sobrio, triste y rgido, como sus rostros. Pero esto era una ilusin, pens Isabel,
porque los puritanos se caracterizaban, ms que por su ropa, por la violencia de su
manera de hablar: sus apoplticos sermones condenando todos los vicios de moda,
~275~
Robin Maxwell
frenticas reuniones de oracin y profecas y condenacin de las inicuas e insensatas

mujeres. Hasta les daban a sus hijos nombres ridculos, como Reforma, Tribulacin,
Arrepentimiento y S Agradecido. Oh, eran horribles estos puritanos, persiguiendo
a los actores, expulsndolos de pueblos tranquilos y prohibiendo a los morris3 que
realizaran sus bailes! Hasta tenan el atrevimiento de vociferar histricamente desde
sus plpitos contra ella, la reina y sus inadecuados esfuerzos para reformar la
Iglesia. A veces le gustara que desaparecieran todos.
Leicester, una vez ms ausente de la corte, era un puritano, aunque un puritano
razonable. Pero Walsingham, en todos los dems aspectos prudente, sofisticado y
muy culto, era un puritano fantico, que insista porfiadamente en poner la Religin
por encima del Estado. Si de l dependiera, pens Isabel con irritacin, estara en
guerra con todos los poderes catlicos de Europa, y su prima Mara sera un cadver
sin cabeza, pudrindose en su tumba. Walsingham haba anunciado con gran enojo
de la reina, aunque por supuesto no poda hacer nada que deseaba primero la
gloria de Dios y despus el bienestar de la reina.
Bueno, a pesar de l, a pesar de todos ellos, ella prevalecera. El Gran Plan que
tena en su mente dara el fruto que su vientre no podra dar nunca.
Su Gran Plan.
No se le haba confiado a nadie, absolutamente a nadie. Pens otra vez en su
madre, en el diario que haba escrito durante tanto tiempo, su propio diario. Y pens
en la leccin que contena ese diario. No confes completamente en ningn hombre,
porque todos los hombres son ambiciosos, o maquinadores, o dbiles. Hasta su leal
Cecil el hombre que comparta con ms exactitud sus objetivos y temores
polticos se estaba haciendo viejo. Estos das, le gustaba ms mecer a sus nietos en
sus rodillas, o dejarlos cabalgar en un caballito por los senderos del jardn en
Theobalds, que discutir estrategias con ella sobre temas de poltica exterior. Y el
querido Robin era un problema. Su decidida oposicin a la propuesta matrimonial
del duque de Alenon y sus vehementes demandas de una intervencin militar en los
Pases Bajos amenazaban la perfeccin de su Plan.
Durante meses haba dedicado todas sus horas en vela a pensar en este
rompecabezas. Haba soado con l. Visto en su imaginacin grandes mapas del
3 Bailarines de danzas tradicionales inglesas con disfraces de leyendas. (N. de la T.)
~276~
Robin Maxwell
mundo (Europa, el Oriente, las Indias Occidentales). Haba pensado en sus aliados y
en sus enemigos. Haba consultado las estrellas, le haba encargado a John Dee que
trazara los horscopos de todos los monarcas del Continente. Tena el control del
Parlamento, y se haba rodeado de consejeros sensatos y prudentes cada uno de ellos
en su propia esfera, pero ninguno de ellos, solo o en conjuncin con los dems, ms
fuerte que ella. Se haba asentado en este trono y durante veinte aos esper
pacientemente, mientras las races principales de su poder y autoridad se abran
camino, lenta y profundamente, hasta entrar en el mismo corazn de Inglaterra.
Nadie saba mejor que ella cul era el futuro de Gran Bretaa, porque ninguno la
amaba o la comprenda mejor. Ella era el arquitecto del Plan y, con la ayuda de Dios,
el rbitro de su resultado.
Era tan simple, pens Isabel, apoyndose en los cojines de pluma a su espalda.
Todo se basaba en que su deseo de paz fuera tan ferviente como el deseo que
albergaba el rey Felipe de guerra, y la comprensin de que Francia y no Espaa era el
ms encarnizado enemigo de Inglaterra. Por qu no poda nadie ms ver lo que ella
vea con tanta claridad? Tal vez, en su precaria condicin, Francia no daba la
impresin de poder ser tina amenaza, pero la vieja enemistad estaba muy arraigada y
el pas era ms grande y estaba ms poblado que Espaa. Pero an peor, por primera
vez en la historia, controlaba la costa meridional del Canal. La amenaza de invasin
de la flota francesa era mucho ms verosmil que la de la Armada de Espaa.
El equilibrio de poder, como ocurra ahora en el caso de Francia, cogida entre
Espaa en el sur y los Pases Bajos, controlados por los espaoles, en el norte, le haba
permitido a Inglaterra un provechoso comercio con Flandes que florecera durante
generaciones. Si Inglaterra destrua a Espaa y los Pases Bajos caan bajo la
proteccin o incluso el dominio de Francia, todo se perdera. La costa europea
desde el sur de Francia hasta las regiones ms septentrionales de los Pases Bajos
quedara bajo dominio francs y la relacin de Inglaterra con el Continente se vera
totalmente comprometida. Peor an, el coste de mantener todo el sur y este de
Inglaterra en un estado de permanente alerta militar sera devastador para su
economa. Sin estabilidad econmica, perdera su capacidad para ampliar su
influencia en Europa, y en los pases, an sin explorar, del Nuevo Mundo.
~277~
Robin Maxwell
Haba un camino, haba decidido Isabel, una magnfica solucin a este problema.
Dependa de las complejidades de la diplomacia y no de agresiones violentas, y
estribaba en el complicado enredo de su danza matrimonial con Alenon.
Dejar que todos, especialmente el propio duque, creyeran que sus intenciones de
casarse con l eran serias. No hacer caso de los alaridos de rabia de sus sbditos
provocados por el hecho de que su reina considerara la posibilidad de casarse con un
catlico, y por aadidura una asquerosa rana francesa.
El prncipe francs la haba visitado ya una vez durante doce das, precedido por
su representante Simier, un moreno, apuesto y elegante cortesano, versado en los
juegos del amor. Y aunque Alenon era tan feo como su fama deca tal vez an ms
feo, haba algo maravilloso l. Una elegancia desconocida entre los hombres
ingleses y un perverso encanto. Pequeo pero poderoso, sola presumir l acerca
de s mismo. As que, a pesar de su apariencia lord Cecil se haba, de hecho, puesto
en contacto con un especialista que tena la fama de ser un experto en quitar las
cicatrices de la viruela, Isabel encontr el galanteo tolerable, a veces hasta
agradable. Se haba apretado los dientes y permitido que los mdicos de la corte la
examinaran y declararan que poda tener hijos, al menos durante otros siete aos.
Isabel sonri. Tal vez se haba equivocado de carrera. Quiz deba haber sido una
actriz, porque no hubo ninguno de sus consejeros, ni siquiera Leicester o Hatton, que
no creyera firmemente en su estratagema. Y estaban fuera de s a causa de la
preocupacin que la decisin de la reina les causaba.
Se completara el Plan cuando Alenon, alentado y subvencionado por ella, y
actuando como un independiente potentado independiente de su hermano el rey
de Francia, se aliara con los holandeses. Se convertira entonces en un hroe, un
defensor de su libertad contra la tirana espaola. Esto fortalecera a los Pases Bajos
frente a Espaa sin el riesgo de que Francia usurpara los Pases Bajos y sin una
guerra de Inglaterra con Felipe. Requerira su continua supervisin de la situacin
militar en el Continente, un rpido baile de mnima intervencin cuando estuviera
seriamente amenazado, equilibrado por el acto de retirar los tentculos cuando la
amenaza disminuyera. Habra innumerables emisarios enviados a Flandes, y muchas
mediaciones con Espaa. De esta manera, la reina poda posponer indefinidamente
cualquier tctica belicosa, posiblemente hasta que hubiera pasado el peligro. Isabel
saba muy bien que, con este mtodo, seguira volviendo locos a sus consejeros a
~278~
Robin Maxwell
fuerza de exasperarlos. Pero sus ms profundos instintos le aconsejaban en contra de

una confrontacin con Felipe, ya que estaba decidida, como no lo haba estado jams
en su vida, a ganar esta batalla solamente mediante el compromiso.
Sir Philip Sidney!, anunci el pregonero al abrirse las puertas de la Presence
Chamber, y un cortesano, delgado y sin barba, con ojos que irradiaban inteligencia,
entr y dobl una rodilla delante de la reina.
Isabel adoraba a este joven, el nico hijo de sus queridos amigos Mary y Henry
Sidney. Lo conoca desde que naci y observ cmo se iba convirtiendo en un
soberbio adulto. Incluso a su edad, Philip Sidney era el dolo del ms avanzado
crculo de jvenes intelectuales, poetas y dramaturgos de Inglaterra, y era
universalmente estimado por todas las generaciones, no teniendo aparentemente
ningn enemigo. Pero la reina le haba ordenado que viniera a su presencia para
reprenderlo. Sidney, alarmado por el enlace matrimonial que Isabel se propona
llevar a cabo con Alenon, le haba escrito una larga carta de protesta, censurando la
traicin de los franceses y pidindole que le diera ms detenida consideracin a ese
enlace. Isabel le alarg ahora su mano para que la besara y sinti la intensidad de su
lealtad hacia ella, al apretar sus dedos y llevrselos a los labios. Con un solo gesto
envi a todos los consejeros, cortesanos y damas de honor donde no pudieran or la
conversacin, y habl entonces en voz baja.
Ven, Philip, sintate cerca de mis rodillas dijo, y el joven obedeci, mirando
con adoracin a su reina Estoy muy enfadada contigo, Philip. No tienes derecho a
pedirme explicaciones sobre mis decisiones o mis motivos.
Os ruego encarecidamente que me perdonis, majestad, pero debo continuar
incurriendo en vuestro desagrado y atenerme a lo que dije en mi carta. Recordad que
yo estaba en Pars la vspera de San Bartolom dijo vehementemente, pero en voz
baja. Y vi la matanza con mis propios ojos! La familia del hombre con quien estis
pensando casaros fue responsable de esa matanza. Son enemigos reconocidos de la
causa protestante. Su madre es el Demonio encarnado! El hombre en cuestin es un
hombre repulsivo, el libertinaje ha devorado la mdula de sus huesos. No os dais
cuenta de que este matrimonio ofende a vuestros sbditos, majestad? Es que eso no
os importa?
~279~
Robin Maxwell
Isabel hizo todo lo que pudo para no hacer ningn gesto al or las palabras de
Philip, porque saba que eran la verdad. Pero no poda escucharlas, no poda permitir
que la conmovieran. Le cogi la mano y la mantuvo en la suya; la piel era suave,
plida, sin durezas: la mano de un caballero. Se inclin hacia l y le habl en un tono
ntimo.
Tienes confianza en m, Philip?
Oy cmo tragaba con dificultad.
Claro que s, majestad.
Entonces, si yo te digo que amo a mi pueblo y que no har nada, nunca, que
pueda perjudicarlo, me creers?
El joven luch para encontrar la respuesta. Lo que l crea que saba haca
imposible el asentimiento. Pero conoca a la reina, la amaba y confiaba en ella. Y
haba un centelleo en sus ojos que sugera que haba ms que no le estaba diciendo,
que tal vez deseaba decir, pero que no poda.
Os creo, majestad. Naturalmente que os creo dijo, y puso su mejilla sobre su
blanca mano.
Dime dijo la reina, cambiando hbilmente el tema, has tenido ltimamente
noticias de tu tutor, el doctor Dee?
Philip Sidney sonri. Se alegraba siempre mucho de poder hablar del buen doctor.
He recibido muchas cartas de l, desde el extranjero. Est siempre orgulloso de
poder estar al servicio de vuestra majestad, pero desea con frecuencia estar ms cerca
de casa, de Mortlake, de vos.
Y yo de l dijo Isabel.
John Dee se haba convertido en un miembro vital de su crculo ms ntimo, un
hombre que con su magia, adems de sus matemticas, la ayudaba a determinar el
destino y el futuro de Inglaterra. Walsingham, el jefe del servicio secreto de la reina,
se haba hecho ntimo amigo de Dee, e incluso lo estaba ahora utilizando como espa
en el Continente.
La reina sonri enigmticamente.
~280~
Robin Maxwell
Cierra los ojos, Philip. Este hizo lo que se le peda. Ahora, abre las manos.
Cuando hubo hecho esto, Isabel coloc en ellas un tomo nuevo encuadernado en
piel y grabado en letras de oro. Antes de que pudiera abrir los ojos, Isabel dijo:
Sabes lo que es?
S! Los ojos de Sidney se abrieron y pas rpidamente a la pgina del ttulo.
El perfecto arte de la navegacin, por John Dee. Oh, majestad, gracias! Lo hoje y
encontr la dedicatoria: A Christopher Hatton. Mir a Isabel. He odo decir
que la inversin de lord Hatton en el viaje del Golden Hind fue con mucho la ms
elevada.
Ciertamente
dijo
Isabel,
reprimiendo
una
sonrisa.
Haba
ayudado
generosamente a la financiacin de la circunnavegacin del globo de Francis Drake.

Pero era por supuesto una inversin privada, puesto que la legendaria piratera de
Drake, con barcos y puertos espaoles como sus principales vctimas, no poda
aparecer como apoyada por la propia reina de Inglaterra. No obstante, le
proporcion a Isabel un perverso placer vengarse as del rey de Espaa. Da
enormemente su crdito, y extrajo innumerables riquezas de sus arcas que poda
muy bien haber usado para perjudicar a Inglaterra o los Pases Bajos.
He odo decir que es un viaje muy apasionante dijo el joven Sidney. Que el
propio Drake ha pisado la costa occidental del Nuevo Mundo por encima del
trigsimo paralelo.
Te dir un secreto, Philip. El doctor Dee ha profetizado que el Imperio Ingls
llegar a esas mismas costas.
Las costas occidentales de Amrica? pregunt el joven con un tono de
incredulidad.
Exactamente. Pero no se lo digas a mi querido lord Cecil o tendr un ataque de
apopleja. As que nadie sabr nada de nuestra conversacin sobre este tema, Philip,
ni mis propias enaguas!
Philip Sidney ri de buena gana y la reina se uni a sus risas. En aquel mismo
momento las puertas de la Presence Chamber se abrieron de par en par y el francs
Simier entr sin que se anunciara su presencia. Tena el rostro de un rojo subido,
estaba muy, muy enfadado y trataba de zafarse de dos guardias reales que lo tenan
~281~
Robin Maxwell
sujeto por cada uno de sus brazos. Las damas sofocaron un grito al presenciar la
escena. Todos los nobles se movieron instintivamente, algunos alrededor de la reina
para protegerla, otros tratando de impedir que Simier avanzara. Pero Isabel vio que
no llevaba armas e hizo seas para que lo soltaran.
Simier se acerc al trono y se postr de rodillas delante de ella. Isabel poda or su
trabajosa manera de respirar y notaba el calor que emanaba su cuerpo en grandes
oleadas. Se levant sin su permiso y la reina poda ver que su hermoso rostro estaba
crispado por la rabia.
Alguien ha tratado de asesinarme, majestad.
Se elev un murmullo alto e incontrolable en la Presence Chamber.
Silencio! orden Isabel. Se volvi a Simier, dispuesta a escucharle. Decidme
lo que ha ocurrido.
Yo haba salido de mis aposentos y estaba cruzando el patio del norte cuando
una bala... Se detuvo, como si estuviera volviendo a vivir su encuentro cercano con
la muerte... Una bala pas a unas pulgadas de mi cabeza. No hubo ms que un
disparo y fui corriendo al lugar de donde sali, pero no encontr a nadie, excepto a
un pequeo contingente de guardias del Consejo Privado.
Otra oleada de conversaciones recorri el aposento.
Silencio! grit Isabel. Su propio corazn haba empezado a palpitar ms
deprisa. Les preguntasteis algo, Simier? Haban visto al culpable, alguna
actividad sospechosa?
Culpable, majestad? No haba ningn culpable, excepto algn asesino enemigo
entre los propios guardias.
Al aumentar de volumen las escandalizadas murmuraciones, Isabel actu deprisa.
Dejadnos!Todo el mundo! grit, y la Presence Chamber empez
rpidamente a vaciarse. Algunos de sus ms ilustres consejeros la miraron
pidindole permiso para quedarse.
El conde de Suffolk habl:
~282~
Robin Maxwell
Cmo os vamos a dejar sola con un hombre en un estado de agitacin

semejante, majestad?
Gracias por su inters y preocupacin, milord. Le aseguro que monsieur Simier
no es un peligro para m. Pero quedaos cerca, de todas maneras. Tal vez os necesite.
Suffolk y los otros consejeros siguieron a los dems fuera del aposento y cerraron
las puertas de la Presence Chamber tras ellos. Isabel, en el breve espacio de un
segundo, pens en hacer uso del trato personal, utilizando sus artimaas femeninas
para apaciguar la clera de Simier, llamando al francs con el nombre afectuoso que
haba utilizado en privado, su Mono. No, decidi rpidamente. Estaba demasiado
agitado para eso, podra considerar esta actitud quiz condescendiente. Adoptara
otra ms digna y propia de una reina.
Bien, monsieur Simier dijo en un tono sereno y majestuoso, os habis
calmado ya lo suficiente como para que podamos hablar sobre este asunto de una
manera ms razonable?
Oh, s, majestad contest l en un tono decididamente cortante. Podemos
hablar razonablemente y yo os contar la verdad.
Muy bien replic la reina. Hemos sido siempre sinceros el uno con el otro.
Isabel hizo un esfuerzo para mantener sus rasgos imperturbables y sus ojos
impenetrables, porque sus palabras eran evidentemente mentiras. Todas las
negociaciones matrimoniales entre Simier y ella haban sido un intrincado tejido de
engaos.
No s cul de los guardias privados intent asesinarme dijo, pero s s
quin estaba detrs del atentado.
Decidme quin.
El conde de Leicester, majestad. El normalmente atractivo rostro de Simier se
haba vuelto feo debido a un odio manifiesto, sin disimulos.
Isabel permaneci silenciosa tratando de poner en orden sus pensamientos y
preparar su respuesta. La acusacin de Simier no la sorprendi enteramente. No era
secreto que Leicester era el miembro del Consejo Privado ms opuesto a su
matrimonio con Alenon. Robin hablaba abiertamente de su odio hacia el prncipe
~283~
Robin Maxwell
francs, as como del que senta hacia su enviado Simier. Isabel se haba sentido, en lo
ms hondo de su corazn, conmovida por la postura de Dudley y crea que eran
simplemente celos. Haba disfrutado de esta conviccin. Pero conoca la mente del
conde. Era demasiado astuto para perpetrar un intento de asesinato de Simier. No
servira para nada y no era su estilo.
Monsieur continu. Sabis que os tengo tanto a vos como al prncipe en la
mayor estima, que investigar este abyecto ataque de vuestra persona hasta que el
culpable sea descubierto y que se le tratar con severidad. Pero en cuanto a vuestra
acusacin contra lord Leicester, no puedo simplemente imaginarme ningn motivo
para ella. Au contraire, aunque se opone claramente a la alianza entre nuestros dos
pases, nunca pondr en peligro, con violencia, la paz futura que un matrimonio
como ste garantizar. Adems, Leicester es mi ms antiguo y querido amigo en el
mundo entero. Y mi consejero ms digno de confianza.
Digno de confianza? repiti Simier. Lord Leicester es vuestro consejero
ms digno de confianza? Su voz rebosaba sarcasmo.
De repente Isabel sinti como si la sangre se le hubiera enfriado en las venas y una
estremecedora premonicin de desastre se apoder de ella.
Creo que si eso es verdad, majestad continu Simier, Inglaterra est
ciertamente en gran peligro. Porque este hombre os ha engaado tan traidoramente y
durante tanto tiempo, que si es vuestro amigo ms querido, no tenis necesidad de
enemigos.
Explicadme lo que estis diciendo, Simier. Explicad inmediatamente estas
acusaciones, y os aviso que, si no estn fundadas en hechos reales, tendris que
pagarlas de la forma ms dura.
El conde de Leicester... dijo Simier, mirando a Isabel dura y fijamente, es un
hombre casado. Se cas hace seis meses. Vuestra prima lady Essex es su esposa.
En este momento Isabel sinti como si su cuerpo se balanceara peligrosamente en
el trono. Se qued sin habla. Totalmente muda. Es esto lo que le pasa a un mudo
pens, con palabras dndole vueltas en la cabeza pero sin encontrar la manera de
emitirlas? Luch por recuperar su voz, para poder discutir con Simier. Entonces
~284~
Robin Maxwell
comprendi que no habra nunca hecho acusaciones tan serias si no hubieran sido
totalmente ciertas.
Robin estaba casado. Robin la haba traicionado.
Y an hay ms, majestad.
Isabel quera llorar.
No, deteneos. No digis una palabra ms!
Tienen un hijo. Un nio. Naci unos meses despus de que se casaran. Tengo la
impresin de que vuestro ms querido amigo y consejero no os ha informado de los
cambios en su... situacin. A lord Leicester continu Simier en medio del helado
silencio de Isabel todos en la corte, excepto vos, majestad, le consideran un hombre
vil y peligroso. Un asesino en tres ocasiones. Hace lo que le apetece para conseguir lo
que quiere. Y quiere que el duque de Alenon desaparezca de vuestra vida. Es el
inspirador de este atentado contra mi persona y yo exijo...
Isabel se levant de repente. No haba recuperado an la voz, pero descubri que
poda moverse. Le pareca que sus piernas eran de madera y su rostro una rgida
mscara cuando anduvo silenciosamente, ms all de donde estaba Simier. Las
puertas cerradas eran un obstculo, as que levant el puo y las golpe una vez. Se
abrieron instantneamente y se encontr frente al grupo de sus consejeros, que tenan
sus rostros inquietos fijos en ella, mientras ella pasaba a travs del grupo y les
ordenaba con los ojos que no la siguieran. El paseo hasta sus aposentos le pareci el
ms largo de su vida. Recordaba que hizo seales a todos para que se fueran,
echando de su alcoba a sus damas y que, finalmente, se encontr totalmente sola y
muy, muy inmvil.
Entonces, como un inmenso y terrible torbellino, Isabel se empez a mover.
Locamente. Y como el viento, empez a aullar, y a chillar, y a gemir. Agit los brazos
extendidos, tir todo tipo de objetos de las mesas y tableros, agarr las cortinas que
colgaban de los postes de la cama, las desgarr. Arroj los bancos al aire, desprendi
los espejos de las paredes, esparci por los suelos miles de joyas y pisote la plata.
Ella no se poda or a s misma gritando, pero el sonido rebotaba por vestbulos y
corredores, mucho ms all de la puerta.
~285~
Robin Maxwell
Sus consejeros, que haban seguido a la reina hasta sus aposentos, estaban ahora
congregados en la antecmara, intercambiando miradas de confusin y alarma.
Despus de salir Isabel de la Presence Chamber, Simier les haba confesado lo que le
haba revelado, y aunque todos saban que la tormenta se desencadenara
inevitablemente un da u otro, no estaban preparados para la violencia de la furia de
su majestad.
Los gritos casi inhumanos y el sonido del cristal al hacerse aicos, de las telas al
rasgarse y de los muebles al derrumbarse eran ruidos que no podan soportar y les
corresponda a ellos, a pesar de sus rdenes de dejarla sola con su dolor personal,
cuidar de que la reina no estuviera en peligro. Se decidi que el conde de Suffolk
afrontara el temporal. Si bien era indudablemente uno de los ms grandes enemigos
de Leicester, tambin era no obstante un hombre que vea las cosas con claridad (de
hecho, haca casi treinta aos, haba favorecido el matrimonio entre Dudley y la
reina, si sta era la manera ms segura para tener un heredero). Con una ltima
mirada a su colegas, Suffolk trat de abrir la puerta de la cmara. No estaba cerrada
con llave, aunque haba que empujar firmemente para abrirla.
Dentro se encontr con una mesa tirada boca abajo, que interceptaba su paso, y la
puso como deba de haber estado, antes de levantar la mirada con gran inquietud.
Isabel se haba quedado ahora inmvil, despus del caos que haba creado en su
cuarto. Estaba despeinada, con algunos rizos de su peluca negra torcidos y una
manga de su traje blanco y negro rasgada y colgndole del brazo, dejando ver la
desnuda piel de ste. El color rojo del maquillaje de sus labios se haba corrido y le
manchaba la boca, y los ojos, pens Suffolk, los ojos eran terribles, ribeteados de rojo
y con una expresin de absoluta locura. Se dio cuenta de que estaba temblando,
porque la vision de su amada reina era al mismo tiempo aterradora e indeciblemente
triste. Entonces Isabel habl. Su voz era un susurro bajo y ronco y Suffolk no poda
entender lo que deca.
Majestad? Se atrevi a moverse unos pasos y acercarse a ella, y entonces ella
repiti lo que haba dicho.
Quiero que muera.
Oh, majestad, no...!
~286~
Robin Maxwell
Arrestadlo. Metedlo en la Torre. Estaba extraamente serena. Hacedlo

pasar a travs de la Puerta de los Traidores. Sigue las huellas de su padre y de su
abuelo y de su hermano, a travs de esa puerta.
Por favor, reflexionad, seorasuplic Suffolk Dejad que pase algn tiempo
antes de que su majestad...
Es la mala sangre dijo, casi como la cosa ms natural. No es totalmente su
culpa. Mala sangre. Kat siempre lo deca acerca de los Dudley. Isabel levant los
ojos y mir a Suffolk, y aunque haba estado hablando con l, pareca sorprendida de
que estuviera delante de ella. Idos ahora. Idos. Arrestadle. Quiero que muera. Lo
quiero ver... muerto.
Al decir esto, el cuerpo de la reina empez a jadear de arriba abajo y ella comenz
a llorar. Sus sollozos eran tan desconsolados que Suffolk, olvidando todo el
protocolo, se acerc ms a ella y la cogi en sus brazos. Ella, no ya la reina, sino
solamente una mujer engaada y miserable, se dej abrazar y consolar, aunque era
evidente para los dos que no era posible encontrar consuelo, ni el ms breve
momento de solaz en este da tan negro y tan terrible.
~287~
Robin Maxwell
LIBRO TERCERO
~288~
Robin Maxwell
XXXII
Como capitn de la caballera holandesa, me haban invitado a Delft para celebrar

la coronacin del prncipe Guillermo. Haba rehusado durante tanto tiempo y tan
firmemente la corona del pas cuyo destino haba guiado, sin ayuda de nadie, hacia
la independencia, que apenas poda creer que iba a tener al fin lugar. Desde los das
de la pacificacin de Gante, los acontecimientos se haban desarrollado de la manera
confusa y complicada propia de todas las maniobras polticas. El rey de Espaa haba
enviado a su ms reciente esbirro, el duque de Parma, y sus altamente disciplinadas
tropas venan a arrebatarle a los holandeses su recin lograda libertad. Tan brillante
como diplomtico como lo era como soldado, Parma haba salido victorioso de
docenas de encuentros blicos, en los que otros haban fallado, simplemente
estudiando el terreno de los Pases Bajos. Ms impresionante an, haba astutamente
hecho promesas de perdn y devolucin de propiedad a las puertas de las provincias
ms meridionales. En un santiamn haban renunciado a su libertad duramente
lograda y se haban sometido al gobierno espaol.
Guillermo, mientras tanto, hizo todo lo que estaba en su poder para convencer a
un monarca protestante extranjero para que aceptara la corona de los Pases Bajos.
Todos los holandeses que amaban al prncipe de Orange deseaban fervientemente
que l fuera el stadthouder, o magistrado principal de la nacin, pero con gran
desilusin de ellos, Guillermo se aferr al principio como una lapa se aferra a la
pared de un dique del divino derecho de los reyes, y jurando que l no tena ese
derecho, rehus a l repetidas veces. En su fuero interno saba que los Pases Bajos no
podran nunca, a pesar de su voluntad casi sobrehumana, y el valor de los
holandeses y zelandeses, enfrentarse solos contra Felipe. As que ofreci la ciruela
clorada de la regencia a Inglaterra, Francia y Alemania.
Yo estaba muy desilusionado con mi reina, que dud y volvi a dudar, continu
enviando pequeos contingentes de voluntarios ingleses a Holanda y financi un
pattico ejrcito para luchar contra Parma. El prncipe Guillermo tena la esperanza
de que Isabel se despertara de lo que l llamaba su largo sueo de paz y aceptara la
soberana de los Estados, pero lo nico que hizo fue mandar quince barcos al otro
lado del Canal, transportando en ellos a su prometido, el duque de Alenon, un
~289~
Robin Maxwell
estpido hombrecillo de cabello castao y una cabeza demasiado grande para su

cuerpo. Recibido con los brazos abiertos, fue nombrado oficialmente protector de los
Pases Bajos. Pero el maldito sapo no desperdici un instante, no cumpli su promesa
y empez a intrigar con Felipe de Espaa para disolver los Estados y volver a
establecer la supremaca catlica.
Traidor en extremo, mand sus tropas a invadir Amberes, pero eran ineptas y
estaban mal preparadas, y fueron derrotadas de forma aplastante y en el acto por la
guardia burguesa y los ciudadanos. El ambicioso Alenon deseaba ser recordado
como la Furia Francesa, pero le describira mejor el trmino Farsa Francesa, y
como la dbil criatura que era, neg su responsabilidad por el ataque, alegando que
haba sido un simple malentendido, el resultado de una pelea entre su
guardaespaldas y un vigilante de las puertas holandesas. El duque muri aquel
mismo ao, unos decan que envenenado, y aunque muchos se alegraron, todas las
esperanzas de una alianza con Francia murieron con l.
As que, finalmente, y no de muy buena gana, Guillermo de Orange accedi a los
deseos de su pas, aunque acord que slo asumira la categora de conde, y
respondera a la voluntad de los Estados Generales.
En los aos anteriores yo me haba ido abriendo camino a travs de los diversos
grados del ejrcito de Guillermo y me encontr en presencia del gran hombre varias
veces. Asombrosamente, me recordaba desde aquel da en que nos vimos por
primera vez, yo como un humilde soldado en el ejrcito ingls, que vena con noticias
del asedio suicida de mi compaa. Ahora haba solicitado personalmente mi
asistencia a la ceremonia de su coronacin y mi orgullo no conoci lmites.
Yo haba ido a caballo a la guarnicin de Delft y me encant encontrarme con mi
viejo amigo Partridge. Haba ido ascendiendo como un experto en smbolos y claves
y encontrado un empleo permanente muy cerca de Guillermo. En mi primera noche
en la ciudad visitamos una popular taberna y nos sentamos a beber buena cerveza
holandesa, y a deleitarnos con los arenques y las bolitas de masa que ambos, despus
de muchos aos en los Pases Bajos, habamos llegado a considerar manjares
exquisitos. Mi regordete Partridge, sin los ejercicios del campo de batalla, se haba
convertido en un hombre obeso, pero segua rebosando vitalidad y su acostumbrado
buen carcter.
A pesar de nuestra prolongada lealtad a Guillermo y a la causa holandesa, ramos
no obstante ingleses de corazn y empezamos a hablar de nuestro pas. Mientras que
su familia iba disminuyendo una racha de muertes prematuras, la ma iba
creciendo. Tena sobrinas y sobrinos que nunca haba visto y mi hermano John se
haba curado de su vida de libertinaje lo suficiente como para casarse y empezar a
dirigir Enfield Chase con cierta apariencia de orden. Mi padre se estaba haciendo
~290~
Robin Maxwell
viejo y le era casi imposible mover las piernas, pero escriba con regularidad y
siempre me aseguraba cunto me quera. Haba perdonado haca mucho tiempo el
que yo lo abandonara, diciendo que nunca, francamente, esper que yo me quedara
con l, y que estaba seguro de que yo estaba destinado para algo grande. Estas cartas
me hacan siempre sonrer (saber que un hombre poda tener a su segundo hijo en
tanta estima). Cuando ya tenamos mediado nuestro tercer plato de pescado,
Partridge y yo empezamos a discutir en voz muy alta los esfuerzos del prncipe
Guillermo para traerse a los Pases Bajos a lord Leicester, con el fin de que
administrara el pas.
Tu querido amigo el conde dijo Partridge, que haba odo a menudo la
historia de nuestro encuentro en Enfield Chase est demasiado ocupado
esquivando las dagas de la reina como para poder venir aqu. Dudo que le conceda
un nombramiento tan prestigioso en la situacin en que se encuentra.
Creo que le ha perdonado dije yo, con la sensacin de que me estaba
comportando como una vieja lavandera chismosa; a los ingleses les gustaba el
cotilleo. Estuvo bajo arresto domiciliario solamente durante una semana y no se le
lleg a mandar a la Torre, aunque a lady Leicester no se le permite acercarse a la
corte.
Dime dijo Partridge, haciendo una sea al posadero para que nos trajera
nuestra vigsima ronda de bebida, crees que la reina tuvo jams la intencin de
casarse con el viscoso renacuajo, o no? Se dice que Alenon y ella intercambiaron
sortijas antes de que l se fuera de Inglaterra con una bolsa llena del dinero de la
reina. Partridge se meti un arenque gordo en la boca y despus de masticar un
momento, se meti los dedos dentro y se sac una espina.
Bueno dije yo, menos que sobrio, pero no apestando todava, no se cas con
l, y se haban hecho la corte durante cinco aos. Me cuesta trabajo creer que pudiera
considerar a Alenon como marido. Es demasiado perfecta. Yo sonre entonces
sentimentalmente, recordando la gracia, belle za y vigor de la reina, la vision de
ella montada en un alto caballo aquel da, haca muchos aos.
Bueno, ahora est muerto, gracias a Dios. Y que el Diablo lo mantenga as.
Levant mi vaso para mostrar mi asentimiento a su deseo.
As que, Partridge, vendrs conmigo a hacer una visita a las putas cuando
terminemos aqu? Me puedes mostrar las mejores casas.
Haba estado en el campo de batalla muchos meses y me mora de ganas de
disfrutar del suave tacto de una mujer. Al general Roost lo haban trasladado a otro
puesto y la siempre fiel Marje se haba ido con l.
~291~
Robin Maxwell
Partridge no contest, excepto con un largo eructo. Me fij para ver si haba dejado
de comer y not que tena una expresin muy extraa en su rostro.
Qu pasa, Partridge? Ests enfermo? me acerqu para mirarle a los ojos.
O ests borracho?
Estoy como una cuba reconoci, pero no estoy enfermo. Entonces vacil,
mirndome fijamente antes de volver a hablar: Pero ya no voy con mujeres.
Su afirmacin tuvo el efecto de atontarme, como un pez lanzado a la cubierta de
un barco a quien le han dado un golpe con una gran porra.
As es, Arthur aadi con una mueca lasciva. No me gustan los hombres
tan viejos como lo eres t.
Entonces se ri entre dientes como un nio pequeo y, muy a mi pesar, encontr
su risa contagiosa. Hasta cuando nos estbamos riendo, yo saba que me deba haber
sentido repelido u ofendido ante tal perversin, pero tal vez la gran cantidad de
cerveza consumida haba embotado mi juicio. O tal vez me encontraba ms
profundamente influido por las lecciones de tolerancia del prncipe Guillermo de lo
que habra podido imaginar.
No echas de menos el encanto de una mujer, la dulzura? le pregunt
sintindome sinceramente perplejo.
Algunas veces se visten de mujeres farfull, borracho. Y no notas la
diferencia hasta que les levantas las enaguas sobre sus bellos rostros pintados. Se
inclin sobre la mesa, en actitud conspiratoria, Arthur, t no podras creer que...
No digas ms, Partridge! Me temo que he odo todo lo que necesito saber... y
entonces algunos...
Se acerc an ms.
Me sabrs guardar el secreto?
Por supuesto le asegur.
Ah, qu gran amigo eres! dijo, cogindome la mano sobre la mesa. Miramos
ambos nuestras manos unidas y despus nos miramos el uno al otro y soltamos la
carcajada una vez ms. Cuando al fin nos tranquilizamos, suspir satisfecho y dijo:
Vendrs conmigo e iremos juntos maana a visitar al prncipe Guillermo?
Inmediatamente despus de la comida del medioda. A su casa. No has conocido
todava a Louise.
Me sent instantneamente sobrio, ya que la mencin de la nueva esposa del
prncipe me record la trgica muerte de Charlotte, su verdadero amor. Fue una
prdida trgica, y todo a manos del rey Felipe, ese tirano cuya verdadera maldad
~292~
Robin Maxwell
haba al fin empezado a entender. Haca varios aos el monarca espaol haba puesto
un precio de 25.000 coronas a la cabeza de su enemigo, y en el tiempo que haba
pasado desde entonces hubo cinco atentados contra la vida de Guillermo. En uno, el
atacante dispar desde tan cerca que el pelo y la barba de Guillermo se haban puesto
a arder. En otro, el aspirante a asesino un monje dominico consigui meter una
bala en una de las arterias del cuello del prncipe, debajo de la oreja, un lugar que no
se poda vendar bien sin ahogarle. Su vida haba sido salvada por Charlotte que se
haba levantado de la cama slo unas semanas despus de dar a luz hizo vigilia
junto al lecho de su marido da y noche durante una semana, restaando la
hemorragia con sus propios dedos. Finalmente la herida haba empezado a cicatrizar,
pero la preocupacin y el agotamiento haban afectado a la salud de ella. Unos meses
despus muri la hermosa dama. Con una casa llena de nios sin madre, Guillermo
tuvo que casarse otra vez, con una mujer afectuosa y cordial, hija del hugonote
francs De Coligny, que esperaba les traera a todos ellos algn consuelo.
Yo tena mucho empeo en disfrutar otra vez de la compaa de Guillermo,
especialmente bajo circunstancias tan agradables como las que Partridge haba
mencionado. Yo no haba participado nunca en la atmsfera de intimidad de su casa,
as que acept enseguida la invitacin, esperando que mi amigo la recordara cuando
estuviera sobrio.
En una bella tarde de verano caminbamos por las calles de Delft hacia la
Prinsenhof. La ciudad bulla con las gozosas preparaciones para la coronacin de
Guillermo, y uno de los espectculos que se haban planeado era una procesin de
agua. Las calles, ya inmaculadamente limpias, fueron fregadas una y otra vez, a las
casas a lo largo de las cuales iba a pasar el desfile se les dio una nueva mano de
pintura, se erigieron monumentos, se construyeron escenarios para desfiles histricos
y se colgaron vistosas banderas de colores. Los canales estaban abarrotados de barcas
de flores, y al cruzar el puente bajo vi una de ellas llena de tulipanes rojos, miles de
ellos. Empuj ligeramente el brazo de Partridge y se la seal. Nos paramos un
momento y miramos cmo la barca nos pasaba flotando. Nuestras mentes sin que
nos dijramos una sola palabra se remontaron a travs de los aos a aquel campo
de batalla en Gouda. Partridge se quit el sombrero y se lo puso sobre el pecho.
Pobre Hirst dije en un susurro.
Que Dios tenga piedad de su alma.
Anduvimos en silencio, yo meditando que la Muerte era un ladrn, uno con un ojo
arbitrario. En aquel da sangriento, haba examinado el campo rojo como un ladrn
que elige una chuchera que le llama la atencin y deja atrs muchas otras del mismo
valor.
~293~
Robin Maxwell
Llegamos a la Prinsenhof, un convento restaurado, y nos hicieron entrar en la

antecmara. Era un aposento grande, aunque ms sencillamente amueblado de lo
que la mayora de las personas considerara adecuado para un hombre de la
categora de Guillermo. Yo me pregunt si tal vez sus aos de privaciones como
soldado haban puesto freno a su deseo de grandeza. De repente se nos echaron
encima dos de las atractivas hijitas del prncipe, que empezaron a dar vueltas
alrededor de nuestras piernas y a tirarnos de las chaquetas, hasta que su nueva
madrastra, Louise, sali del comedor del piso de abajo y con amables pero firmes
reproches las mand a jugar al cuarto de los nios. Nos pidi que esperramos un
momento ms, porque su marido estaba a punto de terminar su cena.
Inmediatamente despus de esto, se abrieron las puertas del comedor y el prncipe
Guillermo sali con su hermana, la condesa de Schwartzburg y un oficial de la
ciudad cuyas proporciones y modales eran increblemente parecidos a los de
Partridge. Louise empez a hacer las presentaciones, pero entonces Guillermo, con
una mueca que ilumin su fatigado rostro, y con un brazo alrededor de cada uno de
los dos hombres corpulentos, dijo: Querida, no hay necesidad de presentar
mutuamente a estos dos hombres. Son como padre e hijo!. Todos nos remos al or
esta pequea broma. El prncipe sonri encantado de volverme a ver y me dio las
gracias humildemente por venir a Delft para su coronacin. Era un hombre muy
afectuoso y amable, y yo me sent muy contento de verlo relajado y feliz.
El ciudadano se despidi y se march. Entonces, sonriendo todava, Guillermo nos
pidi que furamos con l a su estudio que estaba en el segundo piso. Lo que pas
all despus no he dejado de lamentarlo un solo da de mi vida, y por mucho que mis
amigos traten de consolarme dicindome que no poda haber hecho nada para
impedirlo, nada me tranquiliza, calma mi mente o alivia mi dolorido corazn.
Sin advertencia previa, un hombre joven, con la cara llena de granos, sali de las
sombras de debajo del hueco de la escalera. Apenas tuve yo tiempo para pensar
Qu sitio tan extrao para que est en l un criado!, cuando se abri la capa, sac
una pistola y la dispar directamente al pecho de Guillermo. Ni siquiera mis
instintos de soldado me prepararon para reaccionar ante un acto tan violento en un
ambiente tan sereno, y me qued atontado. Cuando al fin me lanc a la persecucin
del hombre, l se haba escapado por una puerta lateral. Me puse a perseguirle. Tir
en mi camino una gran cantidad de cajas de madera que seguramente haba
almacenado all con esa intencin, porque tropec con ellas y me ca, maldicindome
a m mismo. Mientras le persegua ms all de los establos y por el estrecho callejn,
rezaba con todas mis fuerzas por la vida del prncipe... pero saba con toda certeza
que no podra sobrevivir con una herida como la que haba recibido. Mi odio hacia
este cobarde asesino iba creciendo cuanto ms me iba acercando a l, y pens: Har
pedazos de su cuerpo con mis dos manos. Le sacar los ojos. Le arrancar el
~294~
Robin Maxwell
corazn.... Haba saltado sobre el muro de un canal y pareca estar soplando

frenticamente un par de vejigas de buey. Yo salt. El trat de entrar en el agua con
lo que ahora me di cuenta que eran flotadores para escaparse por el canal, pero lo
agarr y lo tir al suelo. Para entonces Partridge y otros hombres de la casa haban
llegado para ayudarme a someterlo. Pero no haba nada que someter. Yaca inmvil,
sonrindonos serenamente, con esa exttica y abominable expresin en su rostro,
repitiendo una y otra vez: Mi noble y sagrada misin est cumplida, mi noble y
sagrada misin.... Partridge me tuvo que sujetar la mano para que no lo
estrangulara.
Balthazar Grard. Un fantico catlico de Borgoa. Desde la edad de doce aos,
haba credo que era su sagrado destino quitarle la vida al prncipe de Orange. Por
un irnico giro del destino, no era por las 25.000 coronas de Felipe por lo que haba
matado al Padre de la Patria, sino por la gracia de Dios. La gracia de Dios.
Como en un sueo, andando con dificultad, volv a la Prinsenhof para encontrar a
Guillermo, que estaba echado sobre el sof del comedor. Ensangrentado y con la cara
gris, se agarraba a la vida con un hilo; Louise le haba cogido la mano y se la haba
puesto en su corazn. Todo el mundo estaba sollozando (mujeres, nios, hombres),
porque todos queran a este hombre apasionadamente, un hombre que amaba a su
patria hasta dar la vida por ella. Cuando not que estaba a punto de exhalar su
ltimo suspiro, el buen prncipe de Orange logr hablar y exclam: Dios mo,
apidate de mi alma, apidate de mi pobre pueblo!. Entonces cerr sus ojos y muri.
Su pueblo estaba inconsolable, porque fue, durante toda su vida como se
escribi despus en su epitafio, la estrella que gui a toda una valiente nacin, y
cuando muri los nios lloraban por las calles. Yo lament su muerte durante ms
tiempo y con ms profundidad que la de ningn hombre o mujer que conoc jams.
Sbitamente, con la prdida de una sola persona, todo un pas dej de ser para m un
lugar cmodo o feliz para vivir. No obstante, regres a la caballera, porque el nico
amor que me quedaba en mi vida era el de los caballos. Adems, yo era un soldado,
y sta fue la nica guerra que me import. Se me haba roto el corazn, pero continu
todava luchando.
Durante ms de un ao, observ con tristeza cmo lo mucho bueno que Guillermo
haba hecho en los Pases Bajos, privado de su liderazgo, empez a desintegrarse.
Parma y su ejrcito estaban, ciudad por ciudad, devorando a los Pases Bajos, y todo
el pas, excepto las provincias del norte, haba cado. Por primera vez me encontr
interrogando al Destino, pero haba durante tanto tiempo credo en la fuerza del mo
que no conoca otra forma de actuar. Estaba en este estado de nimo cuando recib
noticias de mi hermana Alice comunicndome que mi padre se estaba muriendo.
Abandon mi puesto en el ejrcito holands y tom un barco hacia Inglaterra.
~295~
Robin Maxwell
XXXIII
Enfield Chase. Desde la pequea pendiente poda ver, a la luz dorada de la tarde,
todo el parque, los brumosos tremedales al sur, y en la distancia el humo que sala de
las diversas chimeneas de la casa.
Esta vez la travesa del Canal fue rpida y me haba dejado ms mareado que
asustado, pero, no obstante, sal del barco con un deseo de no tener que atravesar
esas aguas otra vez. Cabalgu directamente desde Harwich, parando slo para darle
de comer y beber al pobre jamelgo que ahora montaba, siendo ste el, nico caballo
que pude comprar con tan poca anticipacin. Necesitaba frecuentes descansos, sin los
cuales yo tema que se desmoronara por completo. Me esforc en no enfadarme con
l, pues saba que no era culpa suya, pero estaba deseando llegar a mi destino. La
carta de Alice era muy clara. Mi padre se estaba debilitando y haba empezado a
sufrir. Se estaba aferrando al hilo que lo sujetaba a la vida hasta que pudiera verme
una vez ms. A m me horrorizaba el conocimiento del sufrimiento de cualquier
criatura, especialmente si yo tena algo que ver en ello, y adems deseaba con toda
mi alma ver de nuevo el rostro de mi amado padre, y conforme ms me acercaba a
Enfield ms agudo se haca este irresistible deseo.
Contento de estar ya en la pendiente, y notando tal vez mi expectativa o al
menos el olor de los establos, el viejo caballo adquiri ms velocidad hasta
cabalgar a medio galope. Atraves las puertas y entr en el patio. Todo estaba en
silencio y desierto. De los establos, generalmente bulliciosos con la presencia de
hombres y bestias, no sala ningn sonido, y las grandes puertas se hallaban ya
cerradas para la noche. Pero Enfield Manor pareca no haber cambiado en absoluto,
como si el tiempo se hubiera parado. No era ni ms grande ni ms pequeo de lo que
yo lo recordaba, ni ms descuidado ni ms ordenado. El emparrado bajo la ventana
del cuarto de los nios era todava grueso y lo suficientemente fuerte para aguantar
el peso de un nio de ocho aos tratando de escaparse. Saba que dentro estaba toda
mi familia, en cuyo seno yo iba a ser pronto recibido. No obstante, cuando me baj
del caballo, me sent como un extrao. Trat de recordar mi salida de casa y qu
buenas razones me podran haber mantenido separado de mi casa y familia durante
tanto tiempo. Pero no haba tiempo para reflexionar.
~296~
Robin Maxwell
Silenciosamente, entr por la puerta principal. Algunos nios y jvenes supuse

que mis sobrinos y sobrinas estaban congregados en el gran vestbulo, haciendo lo
posible para permanecer tranquilos, aunque cuando pas al lado de ellos o una risa
infantil y otras voces con risitas nerviosas tratando de hacerla callar. Sub las
escaleras de dos en dos. Alice fue la primera que me vio y rompi a llorar al venir
corriendo a abrazarme. Los otros nos rodearon, y en ese apretado crculo encontr las
ms dulces manifestaciones de amor; rostros familiares ms viejos y ms gastados,
aunque no menos placenteros para mis ojos.
Gracias a Dios que has llegado! exclam Meg, ponindome ambos brazos
alrededor de la cintura. Lo nico que hace es llamarte. Voy a decirle que ests aqu
dijo, y se fue corriendo a la habitacin, murmurando Gracias a Dios, gracias a
Dios.
Arthur, te presento a tu cuada, Kate dijo John, cuyos ojos estaban ribeteados
de rojo de tanto llorar. Se hizo a un lado y su mujer, una criatura diminuta con ojos
almendrados e inquisitivos, se adelant. Aunque yo me inclin para besar a Kate, ella
tuvo que ponerse de puntillas para alcanzarme.
Qu sensacin te produce venir al hogar despus de tanto tiempo, Arthur?
pregunt impulsivamente. Dinos tu primera impresin.
Yo reflexion un momento.
Es extrao estar en un pas que no est en guerra. De repente soy un soldado
entre gente de paz. Me volv a mirar a John y a Alice. Y qu pensis vosotros al
verme con toda la familia otra vez?
Solamente que has crecido dijo John, sonriendo afectuosamente. Santo
cielo, eres una cabeza ms alto que cualquiera de esta familia!
Alice estaba esperando para dar su contestacin.
Cmo nos gusta que ests aqu con nosotros, hermano! Que ests donde debes
estar.
Meg sali de la alcoba sonriendo. Se ech a un lado para dejarme entrar. El
aspecto de mi padre era menos impresionante de lo que yo me haba imaginado. Su
rostro y su cuerpo estaban marchitos y dbiles, pero estaba sentado en su cama,
apoyado contra las almohadas, y al verme sus ojos brillaron de alegra y no con la
pena que yo me haba imaginado. Sbitamente extendi sus brazos hacia m, y en el
espacio de los pasos que di para llegar junto a l mis propios ojos se arrasaron de
lgrimas. Me apret con todas sus fuerzas y yo le bes las mejillas, la cabeza, las
manos. Yo, su principal fuente de alegra, le haba privado de mi compaa todos
estos aos.
~297~
Robin Maxwell
Arthur... Su voz era dbil.

Padre, gracias por esperar. Yo apenas poda hablar, ahogado por las
lgrimas. Si te hubieras ido antes de que yo volviera, no habra podido vivir
conmigo mismo.
Entonces, con gran sorpresa ma, se ri, no muy alto, pero se ri. Yo me sorb las
lgrimas y le mir con detenimiento. Segua sonriendo, una sonrisa torcida.
Tuve que esperar, comprendes? Si hubiera muerto antes de tu regreso dijo,
seguramente habra ido al infierno.
Qu cosas dices, padre! exclam Qu quieres decir? T, padre, yndote al
infierno!
Arthur, me queda muy poca fuerza, y hay algo que tengo que decirte. Esta es la
razn por la que he engaado a la Muerte durante tanto tiempo. La razn por la que
he esperado.
Qu es, padre? dije yo, mirndole fijamente. Qu puede ser tan
importante? Tienes que decrmelo!
Una ltima vacilacin y entonces:
T no eres mi hijo.
Yo lo mir con una expresin estpida. No se me ocurri nada que decir.
Ni Maud era tu madre.
Yo fui... adoptado?
Cuando tenas slo unas semanas. Su mirada se fij en un punto por encima
de m. Pareca estar recordando: Un beb pequeito con un par de pulmones como
fuelles. Cogi mi mano entre las suyas y la agarr con la poca fuerza que le
quedaba. Quise a aquel beb desde el primer momento en que lo vi.
No importa de quin era yo hijo insist casi ferozmente. Cuando me
tomaste en tus brazos y me aceptaste en tu casa, yo pas a ser tu hijo!
S, es verdad, t pasaste a ser mi hijo. Pero yo me estoy ahora muriendo y quiero
que sepas que no eres hurfano. Tus padres... vacil estn vivos.
No tengo ningn deseo de conocerlos! Se deshicieron de m. No se preocuparon
por m, me dieron estudios o me ensearon a vivir. Nunca me han querido!
Mi padre desvi su mirada, incapaz de fijarla en mis ojos. Dijo suavemente.
No saben que ests vivo.
~298~
Robin Maxwell
Una extraa premonicin de algo trascendente envolvi mi cuerpo, como si mi

propio destino pudiera entreverse otra vez. No claramente, pero esperndome justo
detrs de un espesa barrera de niebla.
Entonces, con una voz trmula de emocin, mi padre me dijo los nombres de mis
verdaderos padres y las detalladas circunstancias de mi nacimiento. Yo estaba tan
inmvil como una piedra mientras l hablaba, y recuerdo haber deseado
desesperadamente que no me abandonara, que pudiera de alguna manera seguir
viviendo. Y tambin haber esperado con todas mis fuerzas que lo que me estaba
contando no fuera verdad, sino simplemente los delirios de una mente agonizante.
Porque de repente todo lo que yo saba, todo mi pasado, se haba convertido en una
mentira y mi futuro en un atolladero. Yo no era yo mismo. Era algo ms. Algo
menos.
Perdname, Arthur le o decir. Sers capaz de perdonarme?
No hay nada que perdonar, padre. Pero qu voy a hacer?
Me encontr otra vez como un nio pequeo, desvalido, un extrao en mi propia
vida. Sus ojos se haban cerrado y not que de repente se haba quedado inmvil.
Presa de una incontrolable agitacin, puse el odo en sus labios y o un terrible
estertor llamado Muerte, que se elevaba de la garganta. Entonces, entre los sonidos
de su agona, percib estas palabras, tan dbiles que apenas se podan distinguir:
Ve a verlos. Ve a verlos.
Alice, Meg, John, venid enseguida! grit.
La puerta se abri de par en par y mis hermanos rodearon la cama; cada uno
encontr un sitio en el cuerpo de nuestro padre para asirle tiernamente mientras su
alma sala de su cuerpo mortal. Y un instante despus muri.
***
Pusimos a mi padre en un sencillo fretro en el gran vestbulo y, los das

siguientes, toda la familia, amigos y vecinos desfilaron por la casa para presentar sus
ltimos respetos a mi padre. A m, mientras tanto, me presentaron a mis jvenes
sobrinas y sobrinos, a cada uno de los cuales vi como a travs de una cortina de gasa,
porque saba que eran como sus padres, aunque queridos para m, no de mi
~299~
Robin Maxwell
misma carne y sangre. Procur ser fuerte, celebrar la larga y santa vida de mi padre y
su serena muerte, pero en mi corazn y mente bulla un terrible torbellino.
Ve a verlos.
Lord Leicester, mi verdadero padre. La reina de Inglaterra, mi madre. Era
increble, inconcebible.
Enterramos a Robert Southern en el corazn del parque y, al echarse sobre su
tumba la ltima paletada de tierra, yo romp a llorar. Las lgrimas me cegaban. No s
cmo, encontr mi caballo, salt a la silla y cabalgu al galope. Contento de perderme
en la parte ms escondida del bosque, me precipit a lo largo de los estrechos
senderos, y las ramas me azotaban el rostro. Haba cabalgado muchas veces en este
bosque cuando haba caceras, pero hoy no tena coraje para matar a ningn ser vivo.
Haba visto demasiado de eso. Demasiada sangre. Haba perdido el deseo de ser
soldado. Perdido a dos padres: Guillermo y Robert. Perdido un mundo familiar.
Qu iba a hacer?
Ve a verlos.
Cmo poda hacer una cosa as? Ver cara a cara a Isabel y Leicester,
convencerlos de que era su hijo? Cmo poda convencerme a m mismo?
Finalmente, fren mi caballo. Baj de l, me sent con la espalda apoyada en un rbol
y trat de pensar claramente, de hacer un plan. Mi mente estaba cada vez ms
confusa. Ella era la Reina Virgen. Amada, respetada.
Trat de recordar su visita a Enfield Chase. Pero yo era demasiado joven entonces
para comprender esas cosas. Sin embargo, se saba que haban sido amantes. Haba
habido siempre rumores de hijos bastardos. Pero seguramente haban sido falsos
rumores y la gente haba sido castigada por entregarse al cotilleo.
Por un instante, intent adaptarme a la idea, como si fuera una bota nueva. Yo era
ilegtimo, un bastardo. El bastardo de la reina. Sangre real corra por mis venas. La
sangre de Enrique Tudor que le haba quitado la corona al rey Ricardo. La sangre del
poderoso y terrible Enrique VIII. Yo esa su nieto.
No. Imposible. Totalmente imposible.
Record la confesin de mi padre en su lecho de muerte. La historia de mi
nacimiento una noche de tormenta, el cambio de un nio muerto por m. Kat Ashley,
William Cecil. Me puse la mano izquierda delante de la cara, mir detenidamente el
sexto dedo. Ana Bolena tuvo seis dedos en su mano izquierda. La madre de Isabel.
Mi abuela.
Ve averos.
~300~
Robin Maxwell
Yo haba sido un soldado, me haba enfrentado con mis enemigos, demostrado mi

fuerza y mi entereza en el campo de batalla. Y ahora, de repente me acobardaba ante
el pensamiento de tener que hablar con las dos personas que me haban dado la vida.
Me levant, sub a mi caballo y me dirig a Enfield Manor. Me despedira de mi
familia una vez ms y cabalgara hasta Londres para enfrentarme a Isabel y Leicester.
No haba otra cosa que hacer.
~301~
Robin Maxwell
XXXIV
Londres. Mi primera impresin desde una pequea barca de remos de madera

sobre el Tmesis fue el panorama de los puntiagudos chapiteles de las iglesias
atravesando la densa bruma de la niebla del ro. Haba tantos, pens. Si haba tantas
iglesias, cuntos miles de habitantes deban de residir all?, pens. Conforme los
remeros remaban ro arriba, el terreno de granjas y pastos haba sido sustituido por
grupos de pueblos que estaban cada vez ms cerca unos de otros, hasta que ahora la
orilla era una slida masa de edificios y muelles. El trfico de grandes barcos de vela,
barcas de buen tamao y esquifes se haba multiplicado, de modo que ahora todo lo
que nos rodeaba era comercio martimo de todas las formas imaginables.
Un barquero bronceado por el sol, que estaba sentado frente a m, con sus brazos
de remero del tamao de troncos de rbol, apunt la barbilla en mi direccin.
Es la primera vez que vens a la ciudad, seor?
Es tan obvio que soy novato? dije, sintiendo que me suba un rubor del
cuello a las mejillas.
Se puede siempre decir por los ojos contest. Cuanto ms grandes son al
ver el lugar por primera vez, menos son las veces que lo han visto. Los suyos tienen
el tamao de platos.
Sonri amistosamente.
Yo le dije que haba estado en el extranjero, luchando en los Pases Bajos.
Bien dijo, es posible que pronto vayan ms, porque la reina est reuniendo
un ejrcito. Mirad all.
Seal, otra vez con su barbilla, la orilla sur del ro, para mostrarme los dos ms
importantes lugares de diversin en Londres, el sitio donde se le echan los perros a
un oso y el teatro, que, aadi, eran ms o menos lo mismo en su opinin.
Afortunadamente la niebla se iba desvaneciendo con el sol de la maana, as que
pude ver la extensin de la ciudad casi imposible de imaginar y las luces
centelleando con tanto brillo en el agua que poda uno simular no ver la oscura
suciedad de su superficie.
~302~
Robin Maxwell
La Torre? pregunt, al ver una maciza fortaleza de piedra al borde del agua.
S, y un lugar cuyo interior espero no ver nunca! exclam. Dicen que el
espritu de la puta de Enrique se pasea todava por sus salas.
El espritu de la puta de Enrique. El habitante ms infame de aquella infame torre.
Mi abuela. Cuntos otros de mi familia haban manchado el patio con su sangre
traidora? Me apart con todas mis fuerzas de tales pensamientos, porque saba que si
me detena demasiado en cosas as, no llevara a cabo mi plan.
Ahora, delante de vos anunci el barquero, sin darse la vuelta para verlo l
mismo, est la gloria de Londres. sa es sin duda una de las grandes maravillas del
mundo.
Yo mir, con los ojos desorbitados, cmo un inmenso muro que abarcaba toda la
anchura del ro pareca echarse encima de m. No se pareca a ningn puente que
hubiera visto antes. No solamente era enorme, de grandes bloques de piedra,
macizos embarcaderos y estrechos arcos, sino que estaba construido de un extremo a
otro con casas altas y slo un puente levadizo en el centro, para dejar pasar los barcos
de mstiles altos. Mi primer pensamiento al ver el puente de Londres proceda de las
pesadillas de la infancia (cabezas decapitadas y cuerpos descuartizados clavados en
grandes estacas a cada uno de sus extremos). Y no me desilusion, aunque apenas
poda ver los lugares truculentos porque masas de mirlos se estaban comiendo su
carne y pelendose por ella.
Ms vale que os agarris bien, seor dijo el barquero. La corriente es fuerte
al pasar por debajo de los arcos.
Durante los momentos que siguieron, mi charlatn amigo y los otros remeros
permanecieron en silencio y concentrados mientras llegbamos al puente. Entonces,
sbitamente, nuestro barco fue arrastrado por las rpidas corrientes bajo los arcos
oscuros y mohosos. La embarcacin se meci y dio unas peligrosas sacudidas; los
juramentos y maldiciones quedaron as ahogados por los ruidos y remolinos debajo
de nosotros. Al agarrarme a mi asiento con tanta fuerza que mis nudillos estaban
blancos, record el temor que me produca el agua y me maldije a m mismo por no
haber ido a Londres a caballo. Pero, tan rpidamente como habamos entrado en las
corrientes, estbamos de nuevo a la luz del sol y el ro era plcido otra vez. Mi
simptico amigo me seal el Fishmongers Hall y su ancho muelle, donde se venda
toda clase de pescado fresco, pero una vez pasado el puente, atrajo y mantuvo mi
mirada un solo espectculo, e interrump al remero en mitad de su charla para
preguntarle qu era aquel macizo edificio situado a alguna distancia, hacia atrs, de
la orilla norte.
Saint Paul, seor. Si quiere aprender dnde est todo en esta ciudad (todo tipo
de negocios, legales o de otra clase), ah es donde os debis dirigir, seor.
~303~
Robin Maxwell
Despus de atracar en las Tres Gras, me encontr al fin en tierra firme, y estaba
agradecido por ello. Empec mi primer paseo indudablemente con ojos como
platos y con expresin estpida por el lugar ms sorprendente en el mundo entero.
Pens en lo diferente que como la noche y el da eran Londres y las ciudades de
los Pases Bajos. Calles y callejones sucios, oscuros, tortuosos, mientras que los
holandeses eran inmaculados, ordenados y frescos. Aqu, a ambos lados de mi
camino, haba interminables tiendas y oficinas de compaas. Se oa un estruendo
constante por el traqueteo de caballos y carros. Los ciudadanos se saludaban a gritos
unos a otros, los comerciantes anunciaban sus diversas mercancas, y otros
simplemente le decan a cualquiera que pasara: Qu os hace falta?. Haba
numerosas tiendas de tabaco, algo que yo no haba visto en Holanda. Aqu fumar era
moda aunque la hoja era cara: cinco chelines una onza. Yo haba compartido unas
chupadas en una pipa comn en una taberna la noche anterior y me gust mucho el
sabor, pero no me par, porque quera llegar a Saint Paul antes de que oscureciera.
Era un verdadero espectculo esta catedral. Se cerna sobre la ciudad como un ser
enorme, y entrando y saliendo de sus inmensos portales se vea todo tipo y medida
de humanidad: nobles seores y humildes mendigos. Hombres, mujeres, nios.
Clrigos en sus sobrias vestimentas. Prostitutas con sus pechos descubiertos. Vi una
docena de diferentes formas de barbas, y hombres con el cabello ondulado y rizado
igual que el de las mujeres.
Entr en el oscuro recinto y contempl una escena que nunca me habra imaginado
en mis sueos ms descabellados. Aqu la casa de Dios no era sino una feria callejera.
Mientras que un predicador estaba en el plpito tratando de alzar la voz por encima
del barullo, cientos de personas estaban congregadas en reclinatorios, naves y
pasillos, tramitando negocios de todo tipo. Haba grupos de mujeres cotilleando,
amantes para quienes ste era su lugar de encuentro. Pas por delante de abogados
ambulantes que asesoraban a sus clientes, mayordomos de caballeros ofreciendo sus
servicios a futuros amos y comerciantes utilizando las tumbas de antiguos reyes
como mostradores sobre los cuales vendan cerveza, pan y queso.
Fuera, en el patio de la iglesia, haba todava ms gente. Se vean tambin puestos
que vendan libros, ostras, mazapn y tutano en tostada. Hasta vi caballos que se
vendan y compraban!
Par un momento y obligu a mi mente a que se sosegara un poco. Yo estaba all
para un fin y no deba dejarme distraer por el barullo. Volv a entrar en la catedral y
atrajo mi atencin un grupo de hombres jvenes que, por su postura, modales y
atuendo, de terciopelo, gorguera y encaje, asum que eran cortesanos. Me acerqu a
su grupo y me met disimuladamente entre ellos, hacindome todo odos.
~304~
Robin Maxwell
Estaban hablando de un complot contra nuestra reina recientemente descubierto

por el secretario Walsingham, organizado por Mara, la reina de los escoceses, y un
ingls llamado Throckmorton. De cmo Isabel, furiosa, haba enviado al embajador
espaol Mendoza l mismo implicado en el complot a su pas y haba autorizado
el ahorcamiento y descuartizamiento de varios sacerdotes culpables, probablemente
los que yo haba visto en el puente de la Torre. Pero esos caballeros encontraron ms
interesante y a ello se dirigi su conversacin la perspectiva de nuestro
compromiso oficial en la guerra de los Pases Bajos. Amberes, desde que yo regres a
Inglaterra, haba cado en manos de Parma y eso era un gran desastre para la causa
protestante.
Es un soldado fantstico, ese Parma asegur un caballero con una gorguera
almidonada tan grande como un redondel de queso, y todos los hombres del grupo
asintieron solemnemente.
Si queris saber mi opinin, es en parte un hechicero opin un hombre con
una barba encerada y puntiaguda Hay que ver la manera en que convence a sus
enemigos para que entreguen sus ciudades sin apenas haber librado una batalla.
A m me habra gustado hacer una objecin, defender el honor de los valerosos
holandeses y sus innumerables luchas hasta la muerte. Pero me contuve, sabiendo
que estos caballeros hablaran ms libremente sin mi pueblerina intrusin.
Tal vez Parma sea un hechicero, pero el rey Felipe es el mismsimo Demonio.
No quedan por conquistar ms que los Pases Bajos del norte, y despus de eso ya
sabemos quin va a venir.
Gracias a Dios la reina se ha puesto finalmente en contra de l. Gorguera
Almidonada se refera a una fuerza de 1.000 hombres, 2.000 de los cuales haban
salido ya para Brill y Flushing; un verdadero ejrcito ingls, no ya voluntarios.
Y ya era hora tambin, aunque he odo decir que a nuestra Isa le enfurece el
mero pensamiento de verse forzada a una guerra con Espaa. Sigue asegurando que
es posible negociar una paz.
Todos se echaron a rer ruidosamente, como si una idea as fuera totalmente
ridcula. Algunos de estos jvenes dandis presumen de sus propios nombramientos
y, en su inocencia, parecen buscar la guerra como una diversin, un cambio en lo
que, de otra manera, sera una existencia aburrida. Yo pens, pero no lo dije, lo duro
y sangriento que sera su futuro.
Entonces o mencionar el nombre de lord Leicester. Que Isabel lo haba escogido
para que fuera al frente del ejrcito a Holanda! El corazn casi se me sali del pecho,
en parte de gozo, en parte de temor. Gozo porque saba lo fervientemente que los
~305~
Robin Maxwell
holandeses sobre todo el prncipe Guillermo haban solicitado la mano amiga de

Leicester. Temor de que se hubiera hecho ya a la vela, y yo no lo hubiera podido ver.
Con todas estas ideas dndome vueltas en la mente, me interrumpieron
bruscamente ms explosiones de risa estentrea. Cuando me puse a escuchar la
conversacin, descubr que se estaba inventando un limerick4 en honor de la esposa
de mi padre. Los hombres estaban encontrando dificultad en componer el segundo
verso que rimara con Haba una vez una dama llamada Leicester, aunque ya
haban compuesto los tres ltimos, que rezaban: Se la conoca como una puta, y se
acost con Christopher Blount, y por eso la reina Isabel la bendijo.
Mientras varios de los caballeros continuaban con sus poticas payasadas, yo
rode el grupo para or cmo otros hablaban de lord y lady Leicester con ms
seriedad. Me enter de que su mujer y lord Blount, un hombre que tena la mitad de
los aos de ella, le haban puesto los cuernos. Tambin me enter de que el nico hijo
de Leicester de ese matrimonio el nio de cuatro aos lord Denbigh haba
muerto haca poco tiempo. Lo que me afect ms profundamente, y eso era algo para
lo que no estaba preparado, fue el odio y el desprecio que todos estos caballeros
parecan sentir hacia mi padre. Yo lo haba conocido slo como un hroe. El ms
ilustre lord del pas. Un jinete de gran renombre. Un leal amigo de la Corona y
amante de la reina. Pero all o un retrato mucho ms feo. Un hombre codicioso,
egosta, consumido por la ambicin; uno que mereca totalmente esa horrible arpa
de mujer, los cuernos que le haban puesto y la muerte de su hijo. Aparentemente,
circulaba un panfleto por Londres, perverso y satrico, que pretenda decir la
verdad acerca de lord Leicester. Que era un hombre voluptuoso que necesitaba
pociones y ungentos para mantener sus erecciones, que haba malversado dinero de
la reina y la haba hostigado da y noche. Peor, que no era realmente de sangre noble,
y peor an, que haba asesinado en varias ocasiones. El panfleto alegaba incluso que
haba envenenado a su hijo porque el nio se caa y tena una pierna ms corta que la
otra, y que el conde no poda tolerar un hijo lisiado.
Yo me qued anonadado, no slo al or las palabras que se decan acerca del
hombre que pronto reivindicara como mi padre, sino por el hecho de saber que estos
caballeros, todos ellos, crean evidentemente que eran ciertas. De repente encontr
que el aire era demasiado espeso para respirarlo, una rica mezcla de sudor humano,
perfume, olor a comida, cerveza y orina. Me apart del grupo, me abr paso por el
abigarrado pasillo y sal por las puertas.
Al respirar el aire fresco, decid hacer acopio de mis buenos espritus y mi ingenio,
y disipar cualquier duda atribuida a lord Leicester por una panda de cortesanos
celosos. Yo conoca al hombre. Haba sido amable conmigo, se haba interesado en mi
4 Poema humorstico de cinco versos.
~306~
Robin Maxwell
futuro y haba sembrado en mi mente la idea de la educacin intelectual, un don

inigualable. Que Dios maldijera lo que los otros pensaban! Su majestad, la reina
Isabel, Robert Dudley y yo estbamos unidos en nuestro destino. Yo no era un
hombre religioso, pero ahora vea a Dios como el que nos haba donado esta mstica
mano. ramos una reina de diamantes y dos valets. En mi opinin slo faltaba una
carta: mi propia reina de corazones.
A Robin Dudley le dola la tripa. Al moverse por los establos reales en su

inspeccin regular, se dio cuenta de que estaba disimulando los retortijones y los
ruidos de tripas con una actitud de brusquedad. Saba que los criados del establo
permaneceran indiferentes a su actitud. Le conocan bien y siempre era justo con
ellos, pero esperaba evitar la indignidad de tenerse que ir apresuradamente a los
retretes.
No se haba encontrado bien desde que Dios se haba llevado a su hijo. Pobre
dulce nio. Al evocar el rostro del pequeo lord Denbigh, otro dolor, agudo como
una daga, amenazaba con alterar su compostura. Era cada da ms difcil, pens
Leicester tristemente, evitar entregarse al hbito de compadecerse a s mismo, porque
pareca que el mundo se estaba desmoronando delante de sus ojos. Su nico
heredero, un nio precioso que le adoraba y a quien l haba amado intensamente,
era ahora un cadver que se estaba descomponiendo. Tambin haban muerto su
querida hermana Mary y su marido Henry. Tanta muerte, tanta muerte...
Habiendo finalmente abandonado toda esperanza de casarse con Isabel, deba,
incapaz tal vez de renunciar a toda pretensin de emparentar con la realeza, arreglar
un matrimonio entre la hija de su esposa y el propio rey de Escocia. Cuando Isabel se
enter, se puso lvida, llam a Lettice loba y dijo que prefera ver al rey Jacobo
muerto antes que casado con la perra de lady Leicester. El plan, por supuesto, qued
en agua de borrajas.
Su gran enemigo, lord Sussex, haba muerto tambin, pero las palabras que dirigi
el noble a la reina, en su lecho de muerte, acerca de Leicester, fueron: Tened cuidado
del Gitano. Ser duro con todos vosotros. Palabras as haban agriado cualquier
satisfaccin que Dudley pudiera haber sentido al deshacerse de l.
Y aunque haca ya mucho tiempo que haba perdido cualquier verdadero amor
por Lettice, le irritaba la descuidada publicidad con la que exhiba su relacin
amorosa con el joven advenedizo Blount. Estaba tambin el asunto del panfleto
difamatorio sobre l, que le acusaba de asesino... Hasta el gran placer de montar a
caballo, ahora, con el terrible dolor en sus articulaciones, se haba convertido en poco
~307~
Robin Maxwell
ms que una obligacin. Pero al fin y al cabo stos eran slo problemas domsticos y
hasta cierto punto manejables.
Pero Mara, reina de los escoceses, y sus malditas conspiraciones seguan
absorbiendo los asuntos del Consejo Privado. El sobrino del leal embajador de Isabel,
Throckmorton, haba sido ejecutado por su participacin en una conspiracin
escocesaespaolajesutica para derrocar a Isabel. Y con tantos asesinos conocidos
alrededor, ella se burlaba continuamente de la preocupacin de Leicester por su
seguridad personal y continuaba montando a caballo a travs de la multitud o
pasendose a pie por Richmond Park. Muchas nochesLeicester se despertaba con el
repentino sudor de una pesadilla: la reina asesinada mientras l permaneca de pie
mirando lo que ocurra y sin poder ayudarla.
Pero haba algo todava peor. Isabel, con toda la angustia de un prisionero
sometido al suplicio de que le arrancaran las uas hasta la raz, haba finalmente
accedido a mandar ayuda a los Pases Bajos y le haba nombrado a l jefe de toda la
expedicin. Era tal vez el honor ms grande que le haba concedido jams, un voto
de confianza en su talento, y una seal de que le haba perdonado por haberse
casado con Lettice. Pero poco dur su alegra, porque en el mismo momento en que
los primeros dos mil soldados zarpaban hacia los Pases Bajos, el remordimiento y la
indecisin se haban apoderado de la reina. Estaba segura de que su accin hara caer
toda la furia de Espaa sobre la cabeza de Inglaterra. Empobrecera a todos sus
sbditos y terminaran odindola. Y ella, repentinamente, sinti que no poda
soportar el pensamiento de mandar a Robin tan lejos de ella.
As que le haba prohibido ir.
Afortunadamente, slo un pequeo grupo de sus consejeros y sus pocos amigos
Walsingham, Hatton, Clinton y Shrewsbury saban que Isabel haba cancelado el
alistamiento de los cuatro mil hombres restantes. Se haban mantenido las
apariencias de que todo se hara como se haba planeado. Pero ni razonamientos, ni
halagos, ni insistencias haban impulsado a Isabel a que volviera a considerar el
tema. Aunque Leicester haba adquirido, en el curso de los aos, mucho aguante,
senta y su dolorido estmago era la prueba visceral de ello que no poda
simplemente soportar la humillacin de que esta esplndida misin que la reina le
haba encomendado se cancelara.
En mi opinin, los establos reales de Hampton Court eran poco menos que el cielo
en la tierra; un lugar donde se criaban, entrenaban y cuidaban los mejores caballos
del mundo. Era bien sabido que la reina amaba estos animales y se deca que incluso
ahora, pasados con creces los cincuenta aos de edad, segua cabalgando
~308~
Robin Maxwell
vigorosamente todos los das si el tiempo lo permita. El da anterior, mi uniforme de

oficial del ejrcito holands y mi actitud confiada y en cierto modo imperiosa tal
vez mi ms eficaz ingrediente en el arte de representar un papel me haban abierto
el paso a los alrededores del establo. Me escolt un joven mozo de establo a travs de
los largos compartimientos de piedra que albergaban doscientos caballos, los
terrenos de entrenamiento y el cuarto donde guardaban los equipos de los caballos.
Este ltimo estaba lleno hasta las vigas del techo con elegantes accesorios ecuestres y
artculos para galas ceremoniales: cascos con largas plumas, estandartes de muchos
colores, monturas con flecos de pao de oro, trozos de slida plata y bridas.
Me enter por el mozo del establo de que lord Leicester todava caballerizo
mayor de la reina, despus de todos estos aos hara su inspeccin al da siguiente,
hoy. Sent que me sudaban las palmas de las manos bajo los guantes de piel blanca
que me haba comprado especialmente para esta reunin. Mi uniforme estaba algo
rado, pero tan limpio como pude ponerlo. Me habra gustado tener algo nuevo para
esta ocasin, algo para celebrar mi nueva vida. Haba pagado demasiado por los
guantes de cabritilla, pero me alegraba de llevarlos puestos ahora.
Al pasar por los terrenos de entrenamiento donde media docena de caballos
estaban aprendiendo los principios bsicos de la doma, sent que me temblaba el
cuerpo. Era temor. Temor de que la presentacin de mi alegacin al conde fuera
torpe y humillante, de que me fallaran las palabras, de que empezara y no fuera
capaz de continuar. O peor an, de que una vez dicho lo que quera decir aunque
lo hubiera hecho elocuentemente, se rechazara mi alegacin. Despus de todo,
qu razn tena yo para albergar esperanzas? Por qu iba a creer un hombre tan
importante la historia de un simple soldado?
Me esforc en dejar de pensar en todo esto, en cesar inmediatamente de
imaginarme las posibilidades de fracaso. Verdad. Valor. Destino. Slo se deban
permitir esos pensamientos. Divis al joven mozo de establo del da anterior y me
dirig a saludarle. El muchacho fue de nuevo muy amable y me dijo que estaba de
suerte porque lord Leicester haba llegado y se le poda encontrar en los
compartimientos de los caballos. Le di las gracias y sin ms vacilacin camin bien
derecho, con los hombros erguidos, y me dirig al largo edificio de piedra.
Dentro de l, sent que mi cuerpo se relajaba en el acto. La media penumbra, los
olores a almizcle, el espectculo de los animales en toda su fuerza y belleza,
fortalecieron mi espritu por su atmsfera de familiaridad. Ms adelante pude ver a
lord Leicester hablando con un oficial de la Guardia Real. Aunque saba con certeza
que el mayor de los dos hombres deba de ser el conde, me qued amilanado por el
cruel efecto que los aos haban tenido en el hroe de mi adolescencia. Aunque
todava alto, la elegancia y soltura con la que lord Leicester se haba una vez movido
haban desaparecido, sustituidas por rgidas y dolorosas sacudidas en sus
~309~
Robin Maxwell
articulaciones. Un rostro hinchado y un vientre protuberante estropeaban el contorno

de la que haba sido una figura esbelta y musculosa. Pero al acercarme pude todava,
a pesar de sus poco saludables mejillas arreboladas, su maxilar cado y su barba
completamente gris, reconocer a este hombre como aquel que haba visto por
primera vez haca unos quince aos. Entonces el oficial de la cara delgada se march,
dejando a Leicester solo, con una mano descansando en su vientre inflamado,
mirando un majestuoso picazo de diecisis palmos.
Lord Leicester dije. Le ruego que me perdone, seor.
***
Robert Dudley haba estado pensando en hacer una visita al excusado cuando oy
una voz masculina profunda y melodiosa que se diriga a l. Se volvi y vio a un
hombre joven y atractivo. Mandbula cuadrada. Joven, pens, pero demasiado
curtido para ser imberbe. Alto, ms alto que l y de slida estructura. Haba una
profundidad en sus ojos, unos ojos negros que contrastaban extraamente con un
cutis plido y un cabello de color rubio rojizo y corto. Llevaba el uniforme distintivo
de un oficial holands, pero era, a juzgar por el sonido de su voz, evidentemente
ingls.
Leicester not que un nuevo retortijn le apretaba el estmago. El joven tena un
aspecto vagamente familiar. Podra ser un asesino? Tena ms enemigos de los
acostumbrados...
Quin sois? Qu queris? dijo bruscamente.
El joven permaneci en su sitio sin inmutarse. ste ha visto batallas pens
Leicester de repente y conocido cosas peores que un recibimiento rudo, en un
establo, por parte de un viejo de mierda, de mal genio.
Me llamo Arthur Southern, seor. Fui ltimamente un capitn en la caballera
del prncipe Guillermo.
Leicester mir al joven con ms detenimiento.
Es una cosa extraa lo que acabis de decir. Guillermo de Orange muri hace
ms de un ao.
Arthur Southern not el interrogante implcito.
~310~
Robin Maxwell
Ser siempre su ejrcito, seor.

Leicester haba visto a Guillermo slo una vez, conoca su estilo y la atraccin
magntica que ejerca sobre los hombres. Brevemente, se pregunt si l habra alguna
vez suscitado un amor y una lealtad as de sus tropas... si se le hubiera entregado
alguna vez un ejrcito.
Es una noticia excelente que vayis a los Pases Bajos, seor coment Arthur
Southern, Los holandeses estn impacientes por disfrutar de vuestra presencia.
Esto es lo que el propio prncipe deseaba.
Lo conocais?
S. Los ojos negros de Arthur se volvieron repentinamente transparentes.
Estaba con l cuando muri.
Por qu me resultis conocido? pregunt el conde con un tono de ligera
irritacin.
Sorprendentemente, el rostro del joven se ilumin con una abierta sonrisa. Una
sonrisa, pens Leicester, que era tambin familiar.
Nos conocimos, milord. Hace muchos aos, la reina y vuestra seora, toda la
corte pas por la propiedad de mi padre en el curso del viaje oficial de verano.
Enfield Chase, en Surrey.
Leicester trat de recordar.
Enfield... ah!, una cacera en un bello parque. S, me acuerdo. Se empez a
perfilar una sonrisa en su rostro cansado. Un muchacho joven nos hizo una
exhibicin en su caballo, aquel mismo da. Mir fijamente la cara de Arthur
Erais vos!
Lo era, seor. Estaban los dos sonriendo, encantados. Me disteis un libro,
os acordis?
Leicester hizo otro esfuerzo para recordar y movi la cabeza.
El arte del manejo del caballo, de Jenofonte. Cambi mi vida.
Finalmente, recordando:
Aprendisteis a leer el griego entonces, verdad?
S, lo hice. Ahora se rieron ambos.
Dudley se iba acordando de todo.
As que ahora habis venido a recordarme mi ofrecimiento? Un puesto en la
guardia?
~311~
Robin Maxwell
No, seor, no he venido para eso. Arthur se haba puesto repentinamente

serio. He venido... yo... deseo deciros...
***
Ahora le fall el coraje. La verdad pareca estar a miles de millas de all. Y el

destino no pareca ms que una fantasa de adolescencia. Leicester lo estaba mirando
fijamente con expectacin, pero las palabras, simplemente, no le salan a Arthur.
Ay! Sin previo aviso Leicester se agarr a la puerta de los compartimientos y
sus rojas mejillas palidecieron alarmantemente.
Seor?
El conde respiraba entrecortadamente.
Mis aposentos. Ayudadme a ir a mis aposentos.
Apoyaos en m dijo Arthur.
No! Leicester se enderez luchando por mantener su dignidad.
Simplemente caminad conmigo. Quedaos cerca.
S, seor. Es un honor, seor.
Los aposentos del conde consistan en varias espaciosas y cmodas habitaciones
en el segundo piso del ala occidental de Hampton Court. Cuando entraron, Arthur y
l se encontraron las habitaciones abarrotadas de jvenes, una mezcla extraa de
ellos: estudiantes consultando sus libros; adolescentes de rostros sensibles inclinados
sobre hojas de pergamino, con plumas en las manos; un soador absorto en sus
sueos, sentado en un banco debajo de la ventana; varios hombres echando una
ojeada a una impresionante coleccin de libros. Alrededor de una mesa, un grupo de
cortesanos discuta en voz alta los mritos de uno de los poemas de Philip Sidney
frente a los de otro poeta joven, Edmund Spenser, que viva bajo el tejado del conde
en su famosa mansin de Londres, Leicester House.
Leicester los ech a todos y dej la habitacin libre en unos momentos, hacindole
seas a Arthur para que l se quedara. Entonces se fue apresuradamente a su
excusado, cerrado con llave, y se liber de la presin de sus envenenados intestinos,
sin dejar de quejarse, con expresiones de agona y finalmente de alivio. Cuando
termin, volvi a aparecer y se encontr con que el Joven Southern mostraba ms
~312~
Robin Maxwell
preocupacin que repugnancia, y entonces llam enseguida a un criado. Cuando ste

entr, sac, casi sin ser visto, el receptculo cubierto, y Leicester tom unas
cucharadas de lquido de un termo de cristal azul. El criado volvi casi
inmediatamente y perfum la habitacin con incienso y hierbas aromticas.
Finalmente se quedaron solos.
Estis enfermo, milord? pregunt Arthur.
A Leicester le conmovi la aparente profundidad y sinceridad del tono de voz de
aquel hombre joven, as como su perplejidad. Se le ocurri de repente que haca slo
un momento haba permitido a un total desconocido ser testigo de una manifestacin
corporal sumamente personal e incmoda. Haba algo en l... una especie de
relajacin. Leicester record de repente que al nio que haca tantos aos los haba
asombrado con su fantstica exhibicin de doma alguien lo acababa de pegar hasta
dejarle el cuerpo ensangrentado. El conde haba sido testigo de su ntima desdicha.
Era ste el vnculo entre los dos?
He de confesar... que no soy el que era contest finalmente Leicester, dndose
cuenta, al decirlo, de que le daba vueltas la cabeza. La bebida es un narctico,
bueno para el dolor, pero que produce mareos. Tal vez debo echarme un momento.
Arthur se levant instantneamente y ayud a Leicester, suavemente, a echarse en
una magnfica cama con dosel, vestido y con las botas puestas. Dudley sinti que sus
pesados prpados se iban cerrando, aunque no se durmi. Se daba veladamente
cuenta de la presencia vigilante de Arthur, y finalmente not que los dolores en su
cuerpo miserable empezaban a desvanecerse.
Oy una llamada con los nudillos en la puerta de su aposento, como en un sueo.
Entonces Arthur Southern susurr en su odo:
Milord, es un mensaje de la reina.
Leicester hizo un esfuerzo para abrir los ojos. El joven tena en la mano un
pergamino doblado con el sello de Isabel sobre l. Se despabil, se incorpor
apoyado en un codo y abri la carta.
Oh, gracias a Dios! exclam.
Arthur sonrea para mostrar que comparta su placer, aunque no pens en
preguntarle cul era el mensaje.
Son buenas noticias, Arthur, muy buenas noticias.
Leicester se sent en la cama, guiando los ojos para secarse las lgrimas de alivio
que los empaaban. Sbitamente se encontr completamente bien y se pregunt si
sera el narctico esparciendo su magia por las venas o la noticia de que Isabel haba
~313~
Robin Maxwell
finalmente cedido y le haba dado permiso para ir a los Pases Bajos, a la cabeza del
ejrcito real. Que Dios sea alabado!
Tomaremos una copa anunci Leicester, saltando casi de la cama. Se dirigi a
una mesa y escanci clarete en dos bellas copas venecianas. Le dio una a Arthur,
Por la victoria en los Pases Bajos! dijo alzando su copa.
Y por el sueo del prncipe Guillermo! aadi Arthur, tocando la copa de
Leicester.
Bebieron. El conde ofreci a su invitado un asiento al lado del suyo y, sacando una
pipa de madera tallada, la llen de tabaco. La tarde pas a un ritmo lento y lnguido,
con los dos hombres fumando, bebiendo y rindose como si fueran amigos de toda la
vida.
Cuando el mayordomo vino, encendi las velas, prepar un buen fuego en la
chimenea y coloc una sencilla cena en el tablero, Robin Dudley y Arthur Southern
estaban borrachos como cubas.
No os preguntis, milord Leicesterempez a decir Arthur, despus de haber
bebido una buena cantidad de vino tinto, por qu he venido a veros hoy?
No es para un empleo, eso ya me lo habis dicho. No es para asesinarme porque
ya lo habrais hecho hace mucho rato. Me parece que habis venido... aunque no s
por qu... para haceros amigo mo.
Arthur se enjug la boca con la mano.
No, milord. Yo no he venido como vuestro amigo. Leicester se ech hacia
atrs en la silla y le mir. He venido... como vuestro hijo.
Leicester mir al joven con una expresin estpida.
Mi hijo? No, no, mi hijo ha muerto. Sbitamente se le llenaron los ojos de
lgrimas. Mi hijito. Tena slo cuatro aos. Cojeaba. Una pierna ms corta que la
otra. Encargu que le hicieran un traje con armadura. Se la pona para que lo viese y
finga dos grandes lgrimas cayeron por las rojas mejillas de Leicester, finga que
era san Jorge... matando al dragn para protegerme a m. Quera protegerme a m.
Arthur le escuch, pensando en el pequeo lord Denbigh, el conde de Leicester,
Robert Southern... l mismo. Y de repente, a pesar de la copiosa cantidad de vino que
haba bebido, se sinti tan sobrio y con la cabeza tan despejada como un predicador
puritano.
Seor, yo nac en el mes de agosto de 1561. En el castillo de Fulham. Se
desencaden una terrible tormenta aquella noche.
~314~
Robin Maxwell
El conde de Leicester estaba luchando para disipar la confusin de su mente. Se

dio cuenta de que no poda apartar los ojos del rostro del joven sentado frente a l.
Estaba hablando de cosas que no tena por qu saber, diciendo palabras que no tena
por qu decir, sacando recuerdos olvidados haca mucho tiempo de las
profundidades donde haban sido laboriosamente enterrados. Esa terrible noche.
Otro nio muerto.
Se lanz sbitamente sobre Arthur Southern, cayendo encima de l y ponindole
las manos en la garganta.
Quin eres t? grit.
Apenas se pudo or la contestacin de Arthur, un spero susurro saliendo de su
garganta medio ahogada, pero l ni se defendi ni luch para zafarse de las manos
de Leicester.
La seora Katherine Ashley... lord William Cecil... me sacaron aquella noche de
all en secreto. La fuerza de las manos de Leicester disminuy y mir con ojos de
lechuza al hombre que tena debajo de l. Se os mostr a vos... y a la reina un nio
muerto.
Leicester solt de repente a Arthur Southern como si estuviera hecho de metal
caliente y despus se sent pesadamente en el suelo cerca de su pies, mirando
fijamente el fuego. Permaneci totalmente silencioso mientras Arthur le contaba lo
que le haba contado a l Robert Southern de las circunstancias de su nacimiento.
Tenis alguna prueba? pregunt Leicester rgidamente, mirando todava al
fuego y manteniendo su mirada alejada de los ojos de Arthur.
Qu nombre le disteis a ese nio muerto, seor? pregunt Arthur.
Leicester permaneci silencioso.
No le llamasteis Arthur?
Eso no significa nada respondi Leicester.
Miradme, milord. Pero Leicester estaba inmvil como una piedra, rehusando
obstinadamente moverse. Miradme y decidme si no os veis a vos... o a mi madre
en m.
Tenis el pelo rojo, la piel plida. Tambin los tienen as una cuarta parte de los
ingleses.
Tengo vuestra estatura. Isabel es alta. Mi abuelo Enrique era...
Cllate la boca! grit Leicester, volvindose finalmente hacia Arthur en un
paroxismo de rabia No tienes derecho a usar sus nombres as. Ni derecho a
engaarme a m! Mrchate, mrchate o te juro que te matar con mis propias manos!
~315~
Robin Maxwell
Arthur permaneci tranquilo.

Tal vez, antes de marcharme, debis mirar detenidamente mis dos manos. Se
desabroch los guantes de cabritilla blanca y se los quit.
Leicester encontr imposible continuar su ataque. Simplemente mir las
cuadradas, encallecidas manos de soldado, sus fuertes dedos extendidos ante l.
Lentamente Arthur le dio la vuelta a su brazo izquierdo, con los dedos en direccin
al suelo. Leicester pestae. Estaba la luz del fuego engandolo o haba ah, de
hecho, sobresaliendo del lado exterior de la mano de Arthur Southern, un nudo de
carne y dentro de l un trozo de ua? Un sexto dedo?
Lentamente, mir a Arthur a los ojos. Supo enseguida dnde haba visto antes esos
ojos negros, de infausta memoria, y seductores al mismo tiempo. En retratos de la
madre de Isabel... Ana Bolena.
Dios Santo dijo Leicester, en voz muy baja, al mirar el rostro del hijo de Isabel.
Su propio hijo.
Cuando empez a temblar incontrolablemente, el joven abraz suavemente, con
sus fuertes y musculosos brazos, el cuerpo del hombre que le haba dado la vida.
Juntos empezaron a llorar, primero enojados por los muchos aos que haban
desperdiciado... y despus jubilosos por el amor que haban encontrado y el gran
milagro que Dios, en su infinita misericordia, haba al fin considerado oportuno
conceder.
No dormimos nada aquella noche, mi verdadero padre y yo, y antes de que saliera
el sol en la nublada maana, me haba otorgado su nombre. Yo era ahora Arthur
Dudley y estaba muy orgulloso de serlo. Aunque deb mi valor para hacer estas
revelaciones solamente al uso de la bebida, haba no obstante dicho la verdad, y
plantado firmemente mi pie sobre la senda de un nuevo destino.
Pero ms valioso que su nombre este hombre me haba dado su corazn, ese fiel
rgano, maltratado por desilusiones y con las cicatrices de los aos de odio y celos
que haba tenido que sufrir. A pesar de esto, no era un corazn amargo y se
desbordaba de amor por m.
Una vez que acept mi verdadero origen, lord Leicester empez a confiarse en m
y yo en l, y pasamos la noche demasiado corta, derramando, como dos
fuentes en un estanque comn, las historias de nuestras vidas, nuestros amores,
enemigos, sufrimientos, esperanzas y misterios. El habl largamente de sus repetidos
intentos de casarse con mi madre la reina. De cmo todos crean que la persegua
~316~
Robin Maxwell
slo por las ventajas que poda reportarle. Confes con franqueza su naturaleza
ambiciosa, pero jur y yo le cre que l haba amado a Isabel apasionadamente
desde que ambos eran nios y que la adoraba todava. Solloz muchas veces aquella
noche, pero ninguna ms amargamente que cuando habl del momento en que
comprendi sin lugar a dudas que ella nunca sera suya, que el sueo de casarse con
la mujer a quien amaba tena que ser final e irrevocablemente abandonado. Me cont
lo duro que haba sido observar a Isabel seguir desempeando los deberes de su vida
pblica sabiendo en alguna parte profunda de su alma que lo que deseaba
desesperadamente era unirse ntimamente con l. Y la persona tan extraordinaria que
era mi madre, singular y totalmente encantadora. Cit a un poeta que la describa as:
Lanza su caa para pescar con ella las almas de los hombres con un anzuelo tan
dulce que no hay hombre que pueda escaparse de su red. Entonces se ri,
atribulado, al describirse a s mismo como el salmn ms grande de su mar.
Habl de su belleza, especialmente cuando era joven. De su cutis blanco y
aterciopelado antes de que le atacara la viruela y del uso de duros cosmticos que se
cebaron en su carne como un cido mortal. De cmo su cabello, largo y rizado, haba
tenido el color del sol del atardecer. Y de cmo la armona de sus movimientos era
por s misma una forma ms de belleza.
Habl tambin de la otra belleza que mi madre haba posedo, y posea an. La
belleza de su mente. Mi padre me confi que sta era la cualidad de Isabel. No
simplemente su intelecto producto de una constitucin mental fuerte como el acero
y de una magnfica formacin intelectual, sino su ingenio, a veces tan mordiente
como un perro acosado, otras veces dulcemente retozn, y otras, tan descarnado y
subido de tono como el de una puta callejera.
A pesar de sus propias desilusiones en materias del corazn, l me urgi a seguir
los dictados del mo y de buscar incansablemente a la mujer con la que yo confesaba
haber estado soando desde que tena catorce aos. Esperaba que esta mujer
poseyera, como posea mi madre, esa rara combinacin de belleza y fuerza mental,
porque, me adverta mi padre, hasta la ms deliciosa de las hembras envejeca y se
marchitaba, pero una gran mente, como un buen vino, creca en valor y belleza con el
paso de los aos.
Al ascender el sol hacia el cielo empapado, nos pusimos de pie mirando por la
ventana en direccin al Tmesis y empezamos a hablar de cosas de naturaleza ms
concreta. Lord Leicester iba a ponerse inmediatamente en camino hacia los Pases
Bajos, as que todas las decisiones, respecto a m, tendran necesariamente que tener
lugar inmediatamente. Dijo que, durante la tarde pasada, haba estado considerando
las variaciones de mi situacin.
~317~
Robin Maxwell
Ay, hijo mo, es ms complicado de lo que te puedes imaginar! Ya sabes que tu

madre se ve obligada a hacerle la guerra a Espaa en los Pases Bajos.
S, lo s, y eso la aflige.
Mi padre ri amargamente.
Est en un estado de convulsin y fragilidad tan intenso que tengo miedo de
que la repentina impresin de descubrir tu existencia pueda matarla. Su voz se
suaviz. A tu madre no se le puede decir ahora que t ests vivo. Mientras
observbamos los barcos grandes y pequeos navegando por la gran arteria de agua,
con direccin al corazn de la ciudad, Leicester me puso el brazo alrededor del
hombro. T eres como una fragata con las velas desplegadas, Arthur. Bonita pero
peligrosa. Espero que comprendas por qu tenemos que esperar un momento ms
oportuno para decrselo.
Mentira si dijera que no estaba desilusionado, pero comprend su lgica y saba
que comparta con la reina una indiscutiblemente honorable cualidad: el amor a su
pas y la habilidad de poner las necesidades de ste por encima de sus deseos
personales. Y lo que era ms importante, yo haba, al menos, reivindicado su amor y
su aceptacin. La paciencia, bien lo saba yo, era una virtud que tendra que
aprender.
Lo comprendo, s, lo comprendo repliqu, pero, tengo tantos deseos de
servir a Inglaterra, milord!
l sonri y me dijo:
Padre, yo quiero que me llames padre.
Nos abrazamos y yo susurr la palabra en su odo, profundamente agradecido de
que hubiera todava un hombre a quien pudiera llamar as.
Djame pensar en tu futuro por un corto espacio de tiempo dijo, porque te
puedo decir esto: si te ocurre algo por culpa ma, cuando se entere tu madre, me
har decapitar!
Nos remos y yo le asegur que nadie, incluido l mismo, poda mantenerme por
mucho tiempo lejos del peligro, porque yo viva para la accin, incluso para el mismo
peligro, y anhelaba nuevos ambientes y aventuras, como un borracho desea su
bebida.
Tal vez debas venir a los Pases Bajos y prestar tus servicios como mi mano
derecha sugiri.
No, padre, yo no soy un diplomtico. Soy un soldado, y uno que ha perdido el
gusto de luchar, por lo menos de la manera en que los holandeses y los espaoles
luchan todava. El sitio... Apenas poda continuar. El sitio tiene terribles
~318~
Robin Maxwell
recuerdos para m. Siento, en cierto modo, que ya he dado todo lo que puedo dar en
los Pases Bajos.
Se frot el mentn y me mir detenidamente. Entonces me pregunt, como lo
poda haber hecho un maestro de escuela, pero el tema era yo mismo. Cules eran
mis cualidades, aparte de las obvias? Cules eran mis amores, mis odios? Yo dije
que hablaba varias lenguas, adems del ingls.
En eso eres el hijo de tu madre. Isabel tiene un odo magnfico y habla ocho
lenguas con completa soltura.
Yo sonre, encantado de que se me comparara con la reina, porque aunque me
estaba acostumbrando al hecho de tener a Leicester como padre, considerar a Isabel
como mi madre era algo tan extico como una tribu de salvajes del Nuevo Mundo.
Le dije que me gustaba disfrazarme y ponerme ropajes exticos, y le cont mi
experiencia en la carretera hacia Gouda simulando ser un comerciante holands y la
historia de cuando me vest de prostituta en Haarlem para atraer a la muerte a los
soldados espaoles.
Qu piensas dijo lentamente, como si estuviera pensando al mismo tiempo
que hablaba de una carrera de espa para Inglaterra?
Casi me puse a dar saltos de alegra.
Walsingham tiene sus hombres explic Leicester. Algunos en el Continente.
Otros en la misma Espaa. Pero yo puedo hacer uso de mis propios ojos y odos en
el extranjero. Alguien en quien pueda confiar sin reservas.
Cre que mi corazn se me iba a salir del pecho de orgullo y excitacin.
Empezamos a hacer nuestros planes en el acto.
***
Al secretario de mi padre, mister Fludd, se le pidi que me presentara a Francis

Walsingham para pedirle que me proporcionara un pasaporte. Le haban dicho a
Fludd y l le iba a decir a Walsingham que yo era un amigo especial del conde y que
tratara de tramitar esto lo ms rpidamente posible.
Llegamos a la casa del secretario Walsingham en el Strand a primera hora de la
tarde, en medio de un gran chaparrn. Cuando vio a Fludd, Walsingham nos pidi
~319~
Robin Maxwell
muy cortsmente que entrramos, porque era un buen amigo de mi padre y estaba
deseoso de ayudarle de cualquier modo que pudiese. Pero Fludd, sin embargo, deba
de estar sorprendido ante mi sbita aparicin, sin saber precisamente de dnde,
creyendo que l conoca a todos los amigos y conocidos de mi padre y tal vez
desconfiaba por la urgencia con la que se le haba ordenado que me consiguiera un
pasaporte. As que, aunque llev a cabo todas sus instrucciones correctamente, en
todos los aspectos, su forma de explicar mi situacin era tan nerviosa y con tanto
tartamudeo que Walsingham (jefe del servicio secreto de la reina) empez a concebir
inmediatamente sospechas. Dijo que tendra un gran placer en proporcionarme la
documentacin, pero que y esperaba que yo le disculpara tendra que
someterme a un completo interrogatorio. Con Inglaterra a punto de entrar en guerra
con Felipe de Espaa, me explic, la seguridad del pas estaba en juego y ninguna
precaucin sera excesiva.
Yo, naturalmente, manifest con entusiasmo que estaba totalmente de acuerdo con
l y dije que contestara a todas sus preguntas y le entregara todos los papeles que
llevaba en los bolsillos de mis alforjas. Me excus diciendo que iba a buscarlos, y sal
por la puerta principal. Cogiendo mi caballo del mozo que lo haba estado cuidando,
me mont en l y cabalgu apresuradamente bajo la tormenta, sin mirar ni una sola
vez hacia atrs, porque le haba prometido a mi padre que no le dira nada a nadie
acerca de mi nacimiento hasta que llegara el momento adecuado. El, por su parte, se
abstendra de confesarle a William Cecil que saba todo lo relativo a mi nacimiento y
existencia. Yo tena ahora miedo de que Walsingham, un experto interrogador,
averiguara ms de lo que yo que iba a empezar esta vida de subterfugios y mi
padre queramos que l supiera.
Le haba dicho adis a lord Leicester, que alegaba sentirse en extremo animado
por mi aparicin en su vida, y me prometi estar en contacto conmigo en el curso de
mis viajes. Pero estaba en medio de frenticos preparativos para su viaje a los Pases
Bajos donde calculaba permanecer un ao o quiz ms, y aunque deseaba
fervientemente pasar ms tiempo conmigo, dijo que era imposible. Esperaba con
impaciencia el da en que mi madre, l y yo nos pudiramos reunir en cuanto
Inglaterra estuviera liberada de la amenaza de la guerra. Nuestro encuentro no sera
entonces simplemente un encuentro personal, sino una celebracin de la paz que
Isabel buscaba tan fervorosamente.
Leicester me haba dado fondos ms que suficientes para empezar mi vida como
espa, asegurndome que el dinero no volvera a ser una preocupacin para m. Mi
primer gasto ya que la peticin de un pasaporte haba fracasado fue un generoso
soborno a un marinero que me pas gustoso de contrabando a bordo de un barco con
destino a Calais. Fue la travesa ms fcil que haba hecho hasta entonces. Me
sorprendi lo poco que me import volver a dejar Inglaterra, y adems tan pronto.
~320~
Robin Maxwell
Cuando el barco lev anclas con una fuerte brisa que llenaba las velas, mir hacia
atrs, brevemente, las relucientes rocas de Dover, y despus volv los ojos hacia la
otra costa. Cuatro horas despus estaba en Francia y mi vida de espionaje haba
empezado.
~321~
Robin Maxwell
XXXV
Qu es lo que decs que ha hecho? Decidlo otra vez, seor Davidson, porque
temo que mis odos estn alterados en mi cabeza, como lo estn ahora mis dientes.
Repetid lo que habis dicho de lord Leicester, detallada y lentamente.
Isabel estaba sentada en el Consejo con lord Cecil, el secretario Walsingham, y su
nuevo favorito, Walter Raleigh, mirando con incredulidad al enviado de los Pases
Bajos.
Que ha aceptado el ttulo, a insistencia de los Estados, de Supremo Gobernador
de las Provincias Unidas, majestad.
Isabel estaba furiosa, pero consigui controlarse en presencia del ayudante de
Leicester, recientemente llegado a la corte.
Si he de ser justo, majestad, ejercieron gran presin sobre l y con absoluta
sinceridad, porque tienen gran necesidad de un lder, desde la muerte del prncipe
de Orange.
Oh, s, s! dijo Isabel en tono de mofa, tanta necesidad como tenan de
atrapar a Inglaterra para que manifestara un irrevocable gesto de hostilidad hacia
Espaa, una situacin que no me deja a m otra opcin que la de comprometer todos
mis recursos econmicos para ganar su guerra! Se volvi a sus consejeros. Qu
pensis de esta despreciable traicin, caballeros?
Cecil y Walsingham permanecieron silenciosos pero considerando frenticamente
este acontecimiento enteramente inesperado. Leicester nunca dejaba de
impresionarlos con sus maquinaciones egostas, pero esto superaba cualquier otro
acto de insolencia.
He de decir que me sorprende, seora dijo Cecil. Leicester saba
perfectamente que vos misma rechazasteis ese mismo ttulo hace unos meses.
Y por una buena razn! grit Isabel. Esta es una abierta declaracin de
guerra contra Espaa!
Walsingham se retorci en su asiento. Su amigo haba ido ms all de los lmites
del sentido comn, y ahora el secretario estaba buscando una respuesta que no
~322~
Robin Maxwell
encolerizara ms a la reina, pero que ofreciera no obstante una defensa razonable de

la locura de Leicester. Walsingham estaba an ms inquieto, sabiendo que pronto
tendra que hablarle a la reina de una conspiracin que haba descubierto
recientemente ideada una vez ms por esa malvola araa Mara, reina de los
escoceses, junto con un ingls llamado Babington para quitarle el trono a Isabel y
despus asesinarla. Esta vez la reina no tendra otra opcin que procesar a Mara por
traicin. Cmo le dola la cabeza!, pero se forz a conservar la serenidad cuando
dijo:
Lord Leicester ha mostrado una organizacin excepcional y buen sentido en la
distribucin de vuestras fuerzas blicas en Holanda, majestad. Las tropas se estn
comportando bien, asisten a sus servicios con regularidad y se abstienen
admirablemente en la cuestin de reconquistar las ciudades de los espaoles. No ha
habido ni botn, ni saqueo, ni violaciones, y a Leicester se le reconoce como el jefe de
un ejrcito cuya presencia y comportamiento en un pas extranjero son impecables.
Isabel dio un resoplido de impaciencia, pero Walsingham continu.
He recibido informes de lord North de que Leicester est inspeccionando
fortificaciones y haciendo cavar numerosas trincheras. North dice que no se acobarda
cuando tiene que ponerle al alcance de los disparos de mosquete y que
aparentemente el ejrcito lo respeta. Tal vez, dadas las circunstancias, su manera de
obrar es el modo de actuar ms razonable.
Yo creo que no es capaz de resistir la tentacin de tal grandezainterrumpi
Raleigh, tal vez en un tono demasiado displicente, aunque Isabel no pareci notarlo.
La reina estaba extraordinariamente enfadada con su viejo amigo y el moreno y
apuesto Raleigh engalanado como un pavo real con sus esplndidos nuevos
atuendos y su magntico encanto expres perfectamente lo que ella misma
pensaba acerca de Leicester en estos momentos.
Si a Robert Dudley se le neg la corona de Inglaterra persisti Raleigh, no
tendr inconveniente en aceptar la de Holanda. Es un hombre arrogante y avaricioso.
Cmo poda resistir la bienvenida que se le dio? Dicen que fue casi digna de un rey:
repique de campanas, salvas de caones, fiestas y desfiles en su honor, fuegos
artificiales. Hasta un arco triunfal. Y me puedo imaginar el jbilo con el cual lady
Leicester se est ya preparando para unirse a su soberano esposo.
Oh! exclam Isabel, ponindose tan roja de ira que el color rosa atravesaba el
espeso maquillaje blanco que ahora llevaba. Me puedo imaginar la ostentosa
exhibicin. Lettice ya cabalga alrededor de Cheapside en un carruaje tirado por
cuatro caballos blancos como la leche, con cuatro lacayos y treinta jinetes delante y
detrs de ella. Pero no hay ms que una reina de Inglaterra!
~323~
Robin Maxwell
A Walsingham le hubiera gustado meterle a Raleigh el puo en la garganta para

ahogar sus incendiarias observaciones. El dao estaba hecho y lo que se necesitaba
ahora era la reparacin de ese dao, no ms incitacin.
Leicester tendr que renunciar a ese ttulo inmediatamente dijo Isabel, dando
golpes en la mesa con los nudillos de la mano.
Yo creo que eso puede ser imprudente, majestad.
Walsingham se volvi, sorprendido ante la reaccin serena de lord Cecil. Tal vez
la edad haba suavizado el odio que el hombre maduro haba sentido siempre hacia
Leicester. O tal vez, pens Walsingham, William Cecil era simplemente el ms
equilibrado de los consejeros que Isabel haba tenido la buena suerte de tener a su
servicio. De hecho, la agitacin de Isabel, aunque an palpable, pareca haber
disminuido ligeramente.
Sugers que le dejemos aceptar el ttulo, William? pregunt ella.
Creo que debemos hacerlo. Sera mucho ms desastroso renunciar a un honor
tan afectuosamente conferido. Una bofetada en el rostro de los Estados. Y
francamente, majestad... Cecil hizo una pausa antes de continuar, como si las
palabras que estaba a punto de decir le resultaran desagradables. Aunque he
compartido siempre vuestra renuencia a estar en abierto conflicto con Espaa,
desgraciadamente se han echado ya los dados. Felipe, a pesar de vuestras
declaraciones en contra, no puede por menos de ver que deseis proteger a los Pases
Bajos contra su invasin.
El rostro de Isabel adopt una expresin glacial. Cerr los ojos y respir
ruidosamente por los orificios de su nariz.
Oh, Robin, Robin. Qu has hecho? Qu has hecho?
~324~
Robin Maxwell
XXXVI
No estaba ya armado para ser soldado, sino para ser espa. Con la inteligencia de
mi padre como gua, trat de conocer a todos los agentes secretos de Walsingham en
el extranjero para aprender los trucos de la profesin y tambin para mejorar mis
conocimientos de las lenguas que se convertira en una parte importante de mi
disfraz.
Leicester me aconsej presentarme al embajador de Inglaterra en Francia, un tal
Edward Stafford, advirtindome que fuera precavido en dos aspectos. Primero, en el
hecho de que la mujer de Stafford era Douglas Sheffield, que haba sido una vez
amante de mi padre, por lo que la prueba de mi asociacin con l impartira una
atmsfera desagradable a cualquier relacin que intentara establecer con el
matrimonio. El panfleto difamatorio sobre mi padre haba llegado a Pars haca poco
tiempo y estaba causando una ilimitada turbacin a aquella dama, pues expona
todos los detalles indecorosos de su relacin y las circunstancias sospechosas que
rodeaban la muerte de su primer marido.
En segundo lugar, Leicester y Walsingham estaban convencidos de que Sttaford
era un doble agente, un intermediario para los ingleses y franceses catlicos pagados
por el duque de Guisa, y sospechaban que tambin revelaba sus secretos a Espaa,
actos ambos de suma traicin que ellos explicaron, como si fuera la cosa ms natural,
como resultado de la pobre situacin econmica del embajador. Yo encontr la
actitud extraa, pero me enter de que Walsingham haba desempeado el mismo
puesto en Francia y sufri tambin igualmente la tacaera de la reina en cuestiones
de sueldo y subvenciones. La tentacin hacia el soborno era innegable. Pero
Walsingham, adems de ser un hombre de principios y un patriota, no tena una
mujer exigente a la que mantener en un estado de lujo, y por lo tanto nunca
sucumbi a tal traicin. Adems, razonaba que Stafford, al haberse granjeado la
confianza de los espaoles mediante la transmisin de secretos ingleses, era por
consiguiente un valioso manantial de informacin en direccin opuesta, y que la una
tena ms peso que la otra. A Stafford se le permita por consiguiente conservar su
puesto. Fue en el bello edificio de la embajada inglesa en Pars donde los visit a l y
a su esposa.
~325~
Robin Maxwell
Yo estaba en extremo deseoso de conocerlos a ambos, y no me desilusionaron. La

embajada era exquisita, decorada al estilo francs que a m me pareca aun estando
relativamente poco acostumbrado al lujo ms delicado, ligero e imaginativo que el
ingls. Lady Stafford, madre de mi hermanastro Robert, era todava un bella mujer
con un amplio busto, color melocotn y crema, que un escotado corpio de seda
revelaba. Era fcil comprender cmo mi padre poda haber sucumbido a su hechizo.
Sir Edward era un tipo serio, con unos modales abruptos, casi rudos, que yo un
poco desacostumbrado en mi primera actuacin como agente encontr ligeramente
desconcertantes. Sabiendo que me habra marchado de Pars antes de que pudiera
descubrir mi verdadera identidad, me present como Harold Morton, uno de los
estudiantes nobles del grupo de Walsingham, que l utilizaba como agentes.
Mientras cenbamos en su comedor, bajo un techo decorado de pan de oro, lady
Stafford trat claramente de flirtear conmigo mientras el rostro de su marido estaba
en su sopa, despotricando acerca de la estupidez de Walsingham por arruinarse para
mantener a flote su servicio secreto. Aparentemente, Isabel no haba an asignado
suficientes fondos para esta tarea, pues no consideraba an que la situacin fuera tan
nefasta como l y sus otros halcones de guerra lo crean. Durante el tiempo en que
ingerimos el capn y las codornices asadas, sir Edward hizo picadillo del libertino
rey francs Enrique, a quien menospreciaba por vestirse como una mujer, incluido el
maquillaje, el pelo alborotado y una correa con diminutos perros de carne y hueso
colgada de su cuello como un collar.
Pero durante el plato de pescado Stafford empez a hacerme preguntas que
evidentemente pretendan determinar tanto mi credibilidad como mi potencial
utilidad para sus fines. Habiendo sido instruido por mi padre, tena suficiente
informacin confidencial para tranquilizar al embajador, y de esta manera reconoci
con la primera manifestacin de emocin personal aparte de la de acritud que
haba notado en l que haba recibido noticias secretas de sus agentes espaoles.
No le haba comunicado an a Walsingham la informacin de que dentro de unos
meses Isabel sera asaltada en su propio reino, y de que un gran ejrcito espaol se
estaba preparando para ello.
Yo estaba comiendo algo que an no haba terminado cuando sir Edward divulg
esto, y me di cuenta de que me haba quedado boquiabierto. Espaa tena la
intencin de atacar a Inglaterra! Stafford continu diciendo que Felipe y sus agentes
haban hecho lo imposible para ocultar esta informacin a Isabel, y que l pensaba
que contribuira mucho a que abriera los ojos al inmediato peligro que Espaa
significaba para nuestro pas. Yo permanec sereno y mientras le diriga una
mirada de flirteo, en correspondencia a la suya, a lady Stafford, que pareca incapaz
de apartar sus ojos de los mos consider lo listo que era Francis Walsingham.
~326~
Robin Maxwell
Dejar al taimado, sobornable Stafford en su lugar haba reportado un excelente

resultado, aunque slo fuera por esta brillante informacin de espionaje.
Cuando se termin el almuerzo y todas las cortesas se haban intercambiado entre
ambas partes, sir Edward se excus porque tena una reunin. Y lady Stafford me
acompa a la puerta. Echando la vista atrs he de confesar que me escandalic
menos de lo que deba haberlo hecho cuando ella apret su cuerpo contra el mo y
acarici el smbolo de mi condicin de varn, que algo violentamente no estaba
preparado para el asalto. Douglas Stafford se ech hacia atrs con un gesto
enfurruado. Sabiendo que no nos bamos a encontrar pronto otra vez, y con la
actitud atrevida justificada por su atrevimiento, dije en mi tono ms amable:
Cmo est vuestro hijo, Robert Dudley?
Su sorpresa me proporcion una perversa sensacin de placer, pero la haba
cogido adems desprevenida, as que contest sin preguntarse la razn de mi
curiosidad y tal vez ms directamente de lo que lo habra hecho en otras
circunstancias.
Est en Inglaterra y le veo poco, pero me dicen que est bien. Tiene ya casi trece
aos. Dicen que es alto y guapo... como su padre. Pronunci esta ltima palabra
tan mordazmente que yo tuve que armarme de valor para no encogerme. Entonces
me volvi a mirar con ojos tan inquisitivos que yo pens que lo mejor era apartarme
de su vista, por si sospechaba mi verdadera identidad. Me volv para irme. Ella me
cogi la mano y la puso sobre su plido seno, movindola hacia abajo, dentro de su
corpio, para que mis dedos rozaran su pezn elevado, y entonces dijo: Venid otra
vez, Harry. Siempre seris bien recibido aqu.
Yo sent que mi pene se endureca instantneamente, as que no me atrev a
prolongar mi despedida un momento ms. Volv a mis aposentos y escrib en una
cifra simple que haba aprendido recientemente mi primer mensaje a lord Leicester
en Holanda, informndole del terrible plan de Espaa de invadir Inglaterra.
***
Habiendo adquirido el conocimiento de las nefarias intenciones del rey Felipe,

sent fervientes deseos de salir enseguida hacia Espaa para darle a mis servicios su
mejor uso. Pero lord Leicester, en sus despachos en clave, me orden que no saliera
de Europa bajo ninguna circunstancia sin ver primero a su querido amigo y tutor el
~327~
Robin Maxwell
doctor John Dee, un hombre ciertamente famoso, pero cuya utilidad para la causa de
Inglaterra era, en mi opinin, en cierto modo dudosa. No obstante, respet los deseos
de mi padre y, viajando a Bohemia y a su capital, la ciudad de Praga, arregl las
cosas y consegu concertar una cita para ver a Dee en el Palacio Real del rey Rodolfo
II.
Al cabalgar a travs de las puertas de la ciudad, sta no me caus ninguna
impresin especial, pues no tena un aspecto ni ms o menos magnfica u oprimido
que el de cualquier otra ciudad europea que yo hubiera visto en mis recientes viajes.
Pero al llegar a los alrededores del centro, donde estaba el Palacio, me fui poco a
poco dando cuenta de que una extraa atmsfera la dominaba. No tanto los edificios,
que no tenan nada de particular, sino la enorme mezcla de voces, lenguas y acentos
que invadan mis odos: alemn, italiano, moscovita, francs, ingls, italiano, rabe.
Haba pequeos grupos de estudiantes y de hombres mayores, y hasta mujeres,
todos ellos reunidos, con las cabezas juntas en actitud de apasionada conversacin, o
mirando un libro abierto colocado sobre una mesa de jardn. Era totalmente
fascinante saber que aqu, en Praga, haba, por as decir, un caldero donde se
disolvan y mezclaban culturas, ideas, educacin. La primera impresin era la de
que, a pesar de sus grandes muros de piedra gris y calles sucias, sta era
indudablemente una ciudad de luz.
Cuando al fin encontr al doctor Dee en el patio del Palacio era un hombre de
nariz larga, barba tambin larga y los ojos ms penetrantes que yo hubiera visto
jams, yo me encontraba ya sumido en un estado de estupor. A mi alrededor haba
jardines plantados conforme a intrincados diseos geomtricos, elaborados relojes de
sol, grutas verdes animadas por la presencia de estatuas de dioses mticos,
criaturas con cuernos y alas, y otros sofisticados aparatos mecnicos. A Dee
evidentemente le gust mi caluroso elogio de los jardines del Palacio y, despus de
una mnima presentacin, me ofreci llevarme a dar una vuelta por el lugar.
Era claramente ms que un mero visitante all. Era un ntimo confidente del rey
Rodolfo y se le haba dado total libertad para recorrer el Palacio, como quisiera. En el
curso de nuestra exploracin Dee empez una disertacin en la cual se sincer
conmigo, una prueba de la confianza que tena en el hombre que nos haba puesto en
contacto, lord Leicester.
Uno no adivinara que el rey Rodolfo es un Austria dijo Dee, al entrar en una
pequea pero impresionantemente bien surtida biblioteca. Su sobrino Felipe de
Espaa lo encuentra muy extrao; su inters en lo oculto y las ciencias le parecen casi
una especie de locura.
Yo permanec silencioso, porque tambin haba odo decir que Rodolfo estaba
tambin algo loco y que el propio Dee tena un carcter controvertible.
~328~
Robin Maxwell
Todos los que vienen a esta ciudad tienen la suerte de poder disfrutar de un
refugio seguro para airear ideas de todo tipo continu. Desvi la mirada
pensativamente, examinando los anaqueles tallados cargados de volmenes
encuadernados en piel. Mi propia biblioteca fue recientemente saqueada por una
chusma de puritanos fanticos. Y, por supuesto, la influencia espaola no est
ausente aqu. A mi compaero Edward Kelly y a m nos detuvieron las autoridades
religiosas, de hecho nos arrestaron. Nos queran mandar a Roma para ser
interrogados en relacin con nuestras prcticas de magia, pero Kelly es un gran
orador. Le qui t al nuncio papal todo pensamiento de persecucin, por el
momento por lo menos. Me mir con esos ojos tan penetrantes, Uno tiene que
tener siempre cuidado, Arthur, hasta en Praga.
Ahora, con gran sorpresa ma, me indic que los libros de esa biblioteca todos
ellos eran de naturaleza mstica. Sac un viejo volumen y lo hoje, casi con ternura.
Vuestras prcticas mgicas pregunt yo. Me podrais contar algo ms
acerca de ellas?
Debis comprender que hay una diferencia entre malificarum, magia negra, de la
que he sido acusado, y magica, el estudio de los poderes ocultos de la Naturaleza al
cual estoy devotamente entregado. De la Naturaleza se puede extraer todo tipo de
ciencia y en la ciencia est el futuro; s, as es!
El tema pareca haber exaltado su humor repentinamente y su voz se hizo fuerte y
apasionada.
El conocimiento de la ciencia tecnologa es algo que todo el mundo debe
aprender, sobre todo los artesanos. No hay lmite a lo que se puede lograr con tal
conocimiento, ningn lmite! Yo creo que pases enteros pueden ser derrotados sin
utilizar un ejrcito, s!
Esa afirmacin era tan absurda que mi expresin cortsmente curiosa se convirti
en una de absoluto estupor, pero antes de que pudiera preguntar cmo se poda
lograr una cosa as, l haba cambiado la conversacin y me preguntaba cmo estaba
lord Leicester. Al darle sus noticias, pude notar el afecto que Dee senta por mi padre.
Algo en m deseaba confiarle mi parentesco, porque saba que la verdad no correra
peligro con l, pero yo haba prometido no contrselo a nadie, as que guard
silencio.
Como nuestra visita del Palacio nos llev a una de las asombrosas habitaciones de
Rodolfo amueblada y decorada indudablemente por el propio doctor, observ
todo tipo de artculos intrigantes, desde los astrolabios, globos y retortas del equipo
del laboratorio de alquimia hasta la piedra de cristal que se dice revela el futuro,
pasando por los horscopos de todos los monarcas del continente. Cuando sugiri
~329~
Robin Maxwell
que nos retirramos a su casa, yo estaba mareado con las visiones, sonidos e ideas, y
acept con placer su invitacin.
Al cabalgar lentamente por la ciudad y salir por sus puertas a la frondosa
campia, Dee me pregunt por otro de sus estudiantes por el que senta gran cario,
Philip Sidney. Yo me haba enterado en el curso de aquella primera noche que pas
en los aposentos de mi padre que su ahora difunta hermana, Mary Sidney, era la
madre y por consiguiente yo el primo del muy amado poeta Philip. A este joven,
que se cas con Frances, la hija de Francis Walsingham, le haban dado un cargo en
los Pases Bajos como gobernador de Flushing. Ahora poda aadir a todo esto el
conocimiento adquirido por mi correspondencia con Leicester, es decir que el
soldado Philip Sidney estaba librando una guerra abierta contra las tropas espaolas
de Parma y que se estaba distinguiendo por sus actos de valor y bravura en el campo
de batalla.
Not que el rostro de Dee se oscureci y le pregunt que qu le ocurra.
No me gustan las estrellas de Philip dijo simplemente. Predicen mucho mal.
Y, no obstante, qu se puede hacer?
Entonces me mir a m muy de cerca y yo me pregunt si vea mi futuro en mis
ojos. Yo pens: No, no ha trazado an mi horscopo, no ha consultado su cristal
oscuro, no sabe nada de m excepto lo que yo le he dicho.
Llegamos a la magnfica propiedad de Trebona, donde Dee y su colega Kelly
haban vivido durante ms de un ao, como invitados de Villem Rozmbeck. Se me
hizo entrar en un bello aposento desde donde se vea un estanque cubierto de flores,
y despus de tomar unos sencillos refrescos, not que el doctor tena mucho empeo
en continuar nuestra conversacin. Salimos de la casa principal y, caminando a
travs de los senderos cubiertos de maleza de un jardn, llegamos finalmente a una
pequea casa, con la parte superior de la puerta de madera abierta y donde un
hombre muy delgado, de edad mediana y vestido simplemente con pantalones de
montar y una camisa de hilo, estaba inclinado sobre una mesa haciendo algn tipo de
trabajo que requera mirarlo muy de cerca.
Aqu est Kelly dijo Dee. El hombre levant los ojos. Tena el cabello castao y
desordenado y un rostro abierto y expresivo, con una amplia sonrisa, estropeada por
la falta de un diente en la enca de abajo y su compaero en la de arriba,
Permteme que te presente a Arthur Southern, Edward. Un amigo de lord Robert.
Entr y pocos momentos despus estbamos los tres enfrascados en la ms
animada e inusitada conversacin de que jams disfrut. Mientras que yo crea, en mi
inocencia, que la sustancia de la filosofa del doctor Dee se me haba explicado en el
castillo del rey Rodolfo, me di cuenta entonces de que apenas haba araado la
superficie del brillante cristal que era su mente. Aqu, en la privada y protegida
~330~
Robin Maxwell
santidad de su laboratorio, Dee empez a hablar de la verdadera razn de su

presencia en la corte de Rodolfo. Era uno de los espas de Walsingham.
Puede que sea un mago, pero soy sobre todo un patriota me explic, pasando
la mano distradamente sobre la pgina de un gran volumen abierto, y he
aprendido una manera de usar las artes mgicas... como instrumento de la poltica de
Estado. Empec hace muchos aos cuando le hice un horscopo a la princesa Isabel
para determinar el da ms venturoso para su coronacin. Despus utilic mi cristal
para descubrir la forma de transmisin de la traidora correspondencia entre Mara,
reina de los escoceses, y sus conspiradores. Era en las botellas de vino aadi
pcaramente. As que ya ves, muchacho, yo creo en un incomparable e invencible
Imperio Britnico Unido, con la reina como su emperador, invalidado por Dios y
armado con las armas invencibles de la magia y la tecnologa.
Kelly habl con una voz que era a la vez meliflua y autoritaria, y tocada de
bastante cinismo. Su solo timbre me hizo escuchar cuidadosamente, y pude ver que
no tendra problema en venderle un trapo a un trapero.
El buen doctor mantiene que nuestra reina desciende directamente del rey
Arturo de Camelot y que el Estado Tudor es una restauracin de su mismo reino.
Yo me volv a mirar a Dee en busca de confirmacin, porque la declaracin de
Kelly me pareci sorprendente y me pregunt sbitamente por qu mi madre me
haba dado a m este nombre. Era una mera coincidencia? Y vi que Dee me miraba
fijamente a m.
Saba mi...? Me senta muy nervioso y mi rostro haba enrojecido. El doctor
Dee me mir con esos ojos suyos tan penetrantes. Conoce la reina esa teora
vuestra?
Asinti lentamente, sin apartar sus ojos de m. Habra querido preguntar cunto
tiempo haca que la reina la conoca y si estaba de acuerdo con ella, pero no me atrev
a mantener mi mano demasiado abierta para su escrutinio.
Kelly continu con el borde del sarcasmo afilado hasta terminar en un punto.
Yo creo que mi colega se considera el Merlin de Isabel.
Dee estaba afectado, no por esta revelacin, ni tampoco por el tono de la voz de
Kelly. Dijo:
Kelly y yo conversamos con los ngeles, Arthur, en un intento de reunir el cielo
y la tierra en una divina armona. Los ngeles me dicen que slo mi trabajo protege a
Inglaterra de la ira y de la destruccin de Dios.
Ciertamente, yo haba odo hablar de estas conversaciones con personajes
anglicos. Era esto, ms que cualquier otra cosa, lo que haba agriado la fama de Dee
~331~
Robin Maxwell
en Inglaterra y le haba hecho un hazmerrer en todas partes, excepto en la

despreocupada Praga.
Su trabajo. En qu consiste su trabajo, doctor? pregunt yo, asombrado de mi
propio atrevimiento.
Smbolos fue su simple respuesta. Crear nuestras propias cifras secretas y
descifrar las del enemigo.
Yo me qued mirndole boquiabierto, y sbitamente en lo nico en que pude
pensar fue en Partridge inclinado sobre su primer libro robado de cifras.
Dee volvi las pginas del libro que tena bajo su mano y me mostr la cubierta. Vi
que el ttulo era Monas hieroglyphia, y el autor el propio Dee. Haba un smbolo
extrao en mitad de la pgina, una cruz enlazada rodeada por otras figuras y signos
igualmente esotricos.
Eres un agente secreto, Arthur, y debes por consiguiente saber que la tarea del
espa depende enteramente de la eficacia de las cifras. Durante aos, todos nosotros
(Walsingham, Leicester, Cecil, la reina) utilizbamos el manual de Alberti. Entonces
yo descubr un largo texto perdido, obra de Tritemio. Se llamaba la Steganografa y
era esotrico en extremo, pero de este libro yo aprend secretos y tcnicas imposibles
de imaginar, y lo hice en muy poco tiempo. Slo entonces fui capaz de escribir mi
libro. Nadie en las universidades comprende Monas. Antes, el mundo crea que yo
me dedicaba a la magia negra. Ahora consideran que estoy loco. Se detuvo,
sonriendo irnicamente. Que lo crean. Nosotros, los que debemos entender el
libro, lo entendemos. La reina me apoya incondicionalmente.
Yo quiero aprender a usarlo dije yo con toda la premura de un hombre
hambriento puesto delante de una mesa cubierta de apetitosos manjares.
No tienes tiempo, hijo mo contest Dee. Tienes trabajo importante que
hacer en otro sitio. Ven.
Me cogi del brazo y me llev por la puerta trasera de la casa a un patio rodeado
de muros. All haba una estatua griega vulgar y corriente, de pie en un barreo de
agua. Estaba manchada, los dos brazos y la nariz rotos, y el amarillento sol de la
tarde empezaba a caer, en luz angular, sobre ella. Cuando eso pasaba, me pareci or
un sonido dbilmente quejumbroso que proceda de la estatua, pero precisamente
entonces not que Dee me pona un brazo sobre el hombro.
Yo tengo un hijo que se llama Arthur dijo suavemente. Me volv hacia l y vi
que tena los ojos cerrados y los prpados temblorosos. De repente su brazo apret
mi hombro y me di cuenta de que su cuerpo se estremeca sutilmente. Tu madre y
tu padre... continu pausadamente son personas muy queridas para m, sabes?
~332~
Robin Maxwell
Ahora fue mi cuerpo el que empez a temblar, y el sonido, o ms exactamente

zumbido, se fue elevando. Yo estaba perplejo, no sabiendo si mantener mis ojos fijos
en este hombre tan extrao que haba hecho una observacin tan asombrosa, o volver
la cabeza y mirar a la estatua cantora. El sonido era cada vez ms alto, conforme la
luz atravesaba su rostro. Me forc a volver a mirar a Dee. Tena ya los ojos abiertos.
Me dijeron que habas muerto al nacer dijo.
As que saba quin era yo!
Eso les dijeron a mis padres. Casi no me sala la voz de la garganta. Mi
madre no sabe todava que estoy vivo.
Eso ha sido una buena decisin. S, muy buena. Dime, Arthur, sabes la fecha y
la hora de tu nacimiento? Me gustara averiguar el horscopo de otro de los
descendientes del rey Arturo.
Yo me qued sbitamente mudo e inmvil, la cabeza me daba vueltas. Cmo lo
saba? Me pareca tanto a mis padres? Haba su mero toque penetrado en lo ms
hondo de mi mente y sacado de ella la verdad? Un descendiente del Gran Rey. Yo
me qued mirando estpidamente al doctor Dee, despus a la totalmente iluminada
estatua, que ahora emita un sonido alto y discordante. Finalmente, recuper mi voz.
Cmo se puede hacer esto? Debis decrmelo! exclam, sin saber cul de
estos dos extraos experimentos le estaba pidiendo que me explicara.
Dee sonri y sus largos dientes brillaban con el color del marfil al reflejo del sol
poniente.
Magia, muchacho. Esto es simplemente magia.
~333~
Robin Maxwell
XXXVII
Seor.
Francis Walsingham se volvi para ver al mensajero que estaba de pie delante de
l. Haba venido a buscar al secretario en el gran vestbulo de su casa de Londres,
convertido ahora en un elaborado departamento de cifras. Una carta de lord
Leicester.
Walsingham cogi el pergamino sellado y lo abri. No estaba en cifra, sino en la
letra de su amigo.
Walsingham se acerc a una ventana para tener ms luz. Pero despus de leer las
primeras palabras, se par, pensando que, a partir de este momento, habra menos
luz en el mundo.
Mi querido Francis.
Te escribo con mi ms profundo dolor para comunicarte trgicas
noticias sobre tu muy amado yerno. Hoy mismo Philip Sidney muri de
las heridas sufridas en la batalla de Zutphen. Comprendo tu dolor ante
este triste cambio en los acontecimientos, ya que mi ltima carta te
aseguraba que la herida que tena en su muslo se estaba curando y que no
haba seales de envenenamiento de la sangre. Tu dulce hija Frances,
aunque ya en su sexto mes de embarazo, lo estaba cuidando con la mayor
diligencia. Tena buen apetito y dorma bien. Por todo esto, no estbamos
ninguno preparado cuando, hace diez das, Philip levant la sbana y
sinti el olor de putrefaccin. Se haba presentado la gangrena. Se hizo
todo lo posible, pero, desgraciadamente, no tena solucin, y mientras su
mente estuvo en perfectas condiciones, redact su testamento. Le dijo sus
ltimas palabras a su hermano Robert. Recordadme con amor.
Philip no tena razn para preocuparse en ese aspecto, porque mi
sobrino era un hombre tan amado por todos como no he conocido a otro.
Aqu, todos lo lloramos amargamente y hay una historia de su abnegacin
~334~
Robin Maxwell
que se est divulgando entre las tropas y que s que te gustara or.
Despus de ser herido y de haber cabalgado dos millas hacia mi
campamento, con mucha prdida de sangre, fue al fin desmontado de su
caballo. Estaba totalmente exhausto y sediento e iba a tomar otro sorbo de
agua cuando vio a otro soldado un hombre moribundo que pasaba
cerca de l en una litera. Philip, renqueando, le puso al hombre el
recipiente del agua en los labios y dijo: Toma esto. Tu necesidad es mayor
que la ma.
Oh, Francis, sta es una tragedia difcil de aceptar, porque el joven
Sidney no era solamente querido por su familia y amigos, sino que su
talento y grandeza de espritu eran un tesoro nacional, ms preciado que
los diamantes y el oro! Lloro por vuestra desconsolada hija que ha perdido
un marido, y por su nio que no ha nacido an y ha perdido un padre. En
cuanto a m, he perdido, adems de uno de los principales solaces de mi
vida, una inapreciable ayuda en mi servicio, aqu en los Pases Bajos.
Por ltimo, te deseo toda la fuerza que pueda servirte de ayuda para
convencer a la reina para que apruebe una sentencia de muerte contra su
prima Mara, legalmente declarada culpable de intrigar y conspirar para
lograr destruir a su majestad. Inglaterra no estar nunca a salvo mientras
viva esa malvada mujer. Logra, por la fuerza si es preciso, el asentimiento
de la reina, pero, hazlo!
Termino esperando que tengas buena salud, que no olvides que el
pobre Philip est al fin con Dios y pidindote una oracin para que
nuestros propios esfuerzos ayuden a Inglaterra a capear el temporal que se
avecina.
Tuyo en Cristo y tu fiel amigo,
R. LEICESTER
~335~
Robin Maxwell
XXXVIII
Pas algn tiempo en Italia, porque era el mejor puesto para enterarme de cosas
sobre Espaa en todo el Continente. Innumerables barcos procedentes de puertos
portugueses y espaoles iban y venan a travs del increblemente azul
Mediterrneo, echando anclas en las muchas bulliciosas ciudades portuarias de la
ruta. Los refuerzos de Parma que iban camino de los Pases Bajos viajaban por Miln.
El dinero genovs ayudaba al ejrcito de Felipe, y sin Npoles Espaa hubiera estado
privada de sus mejores armadores. El Vaticano se consideraba a s mismo muy
poderoso, pero no era, por supuesto, ms que un ttere de Espaa. Felipe era,
despus de todo, ms piadoso que el propio papa Gregorio, y la victoria sobre los
infieles ingleses pondra ciertamente al rey de Espaa en los cielos antes que al Papa.
En Italia aprend la lengua, bastante fcil sabiendo latn. Entabl relaciones con los
falsificadores locales que se contaban entre los mejores del mundo y aprend el oficio
que una vez en Espaa declar como el mo propio, el de un comerciante italiano
vendedor de las ms exticas especias procedentes de Oriente.
Durante mi estancia all logr ganar acceso regular al Vaticano, sustituyendo a uno
de los guardias suizos. All escuch todo el cotilleo del palacio, del Papa, cardenales,
obispos y sus Casas, y lo encontr ms lascivo y perverso que cualquiera que hubiera
conocido en mi pas antes o desde entonces. Y observ y esper el momento
oportuno en que pudiera hacer algn perjuicio al propio Gregorio, un hombre que
haba ins tado a todos los catlicos del mundo a que asesinaran a mi buena madre,
diciendo que cualquiera que se deshiciera de esa culpable mujer de Inglaterra no
solamente no cometera ningn pecado, sino que ganara mritos a los ojos de Dios.
Me enter, por medio de uno de los espas de Walsingham en Roma, Francesco
Pucci, de que el Papa estaba en posesin de una carta del rey Felipe de Espaa que
discuta las sugerencias de Gregorio sobre la invasin de Irlanda para reunir una
fuerza en preparacin para hacerle la guerra a Inglaterra. La misiva se encontraba en
el gabinete privado de Gregorio. Era preciso copiarla, pero a m no se me haba
asignado a ningn sitio cerca de los aposentos privados del Papa. Conceb un plan
que ejecut con gran cuidado un sbado por la tarde.
~336~
Robin Maxwell
Cuando termin mi turno, sub las grandes escaleras, con un aspecto

verdaderamente oficial con mi uniforme de guardia suizo, uniforme que llegu a
odiar, pues me encontraba en l ms como un bufn de corte que como un soldado.
En los aposentos del Papa abord a Giorgio Odotto, uno de los caballeros de la
cmara papal, con buenos deseos y algunas botellas de clarete. Su amo iba a pasar la
tarde fuera de putas, segn Odotto, as que nos sentamos en dos de las sillas
doradas, bebiendo hasta altas horas de la noche. Cuando Odotto estaba borracho,
puse una pocin de hierbas, que me haba dado un boticario local, en un vaso de
vino, y una vez que la hubo bebido, el caballero se qued profundamente dormido y
hasta roncando. Yo rebusqu por los numerosos armarios del Papa, llenos de papeles
oficiales, hasta encontrar el que estaba buscando, y me sent a la luz de una vela para
copiarlo a mano, laboriosamente, palabra por palabra.
Lo acababa de completar cuando o mucho ruido fuera de la puerta..Apagu la
vela y ca sobre Giorgio fingiendo estar bajo los efectos del estupor de una
borrachera. Cuando el Papa lleg en compaa de una hermossima cortesana,
encontr a su criado y a uno de sus guardias suizos en un terrible estado. Nos
echaron inmediatamente, y el pobre Odotto, cado en desgracia, perdi su puesto y lo
trasladaron a la lavandera del Vaticano. A m me cogieron de la oreja y me
despidieron tambin por mi participacin en la borrachera, y yo sal muy a gusto,
con mi carta traducida en el bolsillo.
Mi parada siguiente fue la villa Pucci. Francesco estaba entusiasmado con mis
esfuerzos, porque mi xito en este difcil pero crucial encuentro haba resuelto las
rdenes que le haba dado Walsingham al propio Pucci. Ahora lo nico que quedaba
por hacer era la entrega personal al siguiente en la lnea, y me agrad en extremo que
fuera John Dee en Praga. Cogera mi copia, la pasara a smbolos y la mandara a
Inglaterra.
Pero ahora era ya el momento de salir de Italia y dirigirme apresuradamente a
Espaa. Decid evitar un viaje por mar una vez ms, a pesar de las tranquilas aguas
del Mediterrneo, as que fui por tierra, bota de Italia hacia arriba, entr en Francia y
cruc a Espaa por las encrespadas cumbres de los Pirineos. Durante este
accidentado viaje, en el helado y enrarecido aire de los Alpes, mi caballo sufri ms
que yo, y yo me pregunt si no habra sido mejor ir en una mula, como lo hacan
muchos otros jinetes. Descendimos con gusto y cruzamos un peligroso torrente
llamado el Bidasoa, una vez pasado el cual nos hallamos finalmente en el pas del
enemigo.
Pero sobre todo, Espaa era clida. Cuando llegamos era el mes de marzo, y en
Inglaterra o en los Pases Bajos, ste era el ms duro de los meses del ao. Aqu era
primavera y el sol acariciaba mi piel como la suave mano de una madre. Yo me sent
lento y relajado, y jugu con el pensamiento de abandonar el pasado y todo lo
~337~
Robin Maxwell
relativo a mi familia. Me imagin brevemente a m mismo retirndome a vivir en el

campo. A vivir entre caballos. Con una hermosa mujer. Pero lo mismo que una
panda de bandidos iluminados por la luz de la luna, estos pensamientos se
apoderaron de m por sorpresa para desvanecerse despus en la oscuridad de la
noche. Por supuesto, no poda abandonar mi misin, el servicio a mi pas y a mis
padres. La sangre lo era todo en Inglaterra, y mi sangre era Inglaterra.
En la ciudad fronteriza de Irn, no vi a nadie ms que a los agentes de la
Inquisicin interesados en mi visita a su pas. No me pidieron ni pasaporte ni
documentos, pero me sometieron a un interrogatorio slo para averiguar si llevaba
en mi equipaje alguna literatura hereje. Parecieron aceptar mi afirmacin de que era
un comerciante en especias, de nacionalidad italiana, y para mayor seguridad les di
cardamomo y clavos para que se los llevaran a sus cocineros y el soborno tuvo xito.
Fue en Castilla donde encontr mi primer puesto de aduanas y aqu tambin hubo
poco inters en saber quin era yo, pero s muchos oficiales de aduanas que
registraron no slo mi mercanca, sino todas y cada una de las prendas de vestir que
llevaba y todo el dinero que posea... para poder tasarlo. Quisieron ver tambin mi
pasaporte, pero slo para poderme pedir que les dejara examinar mi equipaje,
espejando encontrar alguna pequea posesin que yo no hubiera declarado y
quitarme cualquier moneda de oro que llevara conmigo.
Otra vez en camino, me pregunt por qu era el rey Felipe tan indulgente en sus
fronteras, equipndolas con simples recaudadores de impuestos y cazadores de
herejes, y no con agentes de su gobierno para cazar espas como yo. Pero bendije su
avaricia y celo religioso, porque esto hizo mi tarea mucho ms fcil.
Mi primera noche en una posada espaola fue un desastre. Nadie me haba dicho
que un viajero debe llevar su propia comida consigo (aceite, pan, huevos, carne
comprada en un carnicero local) que luego darle al posadero para que la guisara.
Como ninguno de los otros parroquianos estaban aquella noche dispuestos a
compartir lo suyo, me tuve que aguantar y pasar hambre. Una sucia criada, que
pareca una mendiga, me sirvi vino, no de una botella, sino de una bota, y la bebida,
aunque razonable en lo que concerna a su calidad, heda a cuero y brea. Me
consider afortunado de conseguir una de las habitaciones con una cama otras
tenan simplemente montones de paja, pero dorm aquella noche con tantas pulgas
y chinches que cuando me despert al da siguiente pareca haber sufrido un severo
ataque de sarampin. Deseando marcharme, sal de la casa cuando estaba
apareciendo el sol, para descubrir que mi caballo se haba cado muerto de cansancio.
Not que mucha gente de buena posicin en este pas viajaba en literas tiradas por
dos mulas; de hecho, haba ms mulas que caballos. Aunque no tena deseo de viajar
en un animal as, me vi forzado a regatear con un mulero para la compra de dos de
~338~
Robin Maxwell
sus bestias, para que me transportaran a m y a mi carga de especias hasta que

pudiera encontrar un caballo como Dios manda. No estaba acostumbrado ni a la
sequedad del aire ni al paisaje, las sierras desnudas y las ridas llanuras. La nica
vegetacin que pude ver en varios das de viaje era tomillo, del que pastaban rebaos
de ovejas, y ni un solo rbol en perspectiva.
Era mi misin, como lo era para todos los otros espas ingleses en Espaa,
presentar informes sobre los barcos de la flota de Felipe: su nmero, su clase, su
tonelaje, municiones y provisiones que se haban cargado a bordo y el nmero de
soldados, marineros y galeotes alistados. As que me dirig hacia el oeste, a Portugal
recientemente anexionado a Espaa por el rey Felipe con planes para
inspeccionar las ciudades costeras, puertos y muelles y as adquirir esa informacin
vital.
Mi paciencia se estaba agotando con las mulas, pero no haba tenido an la suerte
de encontrar un buen caballo. No quera un caballo cualquiera, porque este viaje
requera excelencia, es decir, perfeccin, y el compaero apropiado era esencial para
el xito. Adems, Espaa era famosa por sus caballos rabes y yo estaba decidido a
encontrar el caballo de mis sueos.
Todava en Espaa, en la carretera que llevaba a Pontevedra, me encontr por
casualidad con un espaol de rostro arrugado por el sol pero de dulce expresin que
estaba entrenando en un campo a un joven caballo castrado, de largas patas. Me par
y lo observ silenciosamente durante algn tiempo. Se dio cuenta de mi presencia
enseguida, pero casi no me salud, solamente hizo una ligera inclinacin de cabeza
en mi direccin. Vi que trataba al caballo de manera firme pero amable y que le
hablaba constantemente con un tono simptico y halagador. Cuando el hombre
termin, recogi la soga y empez a llevarse el caballo. Yo dije: Seor!, y l me
indic que cruzara a su propiedad para hablar con l.
No era demasiado ostentoso tal vez un hidalgo, que es un caballero espaol del
orden ms bajo, y a pesar de andar encorvado y tener los ojos llorosos, irradiaba
ese sorprendente orgullo de espritu que los espaoles poseen en alto grado.
Cortsmente, y observando todas las reglas de etiqueta que haba previamente
aprendido de esa gente, le cont mi problema y le pregunt si tena algunos caballos
en venta. Le dije que su mtodo de entrenar animales era semejante al mo y que
esperaba que cualquier caballo que l hubiera entrenado sera un animal
extraordinario.
Mientras conduca al caballo castrado al establo, permitindome que yo anduviera
con l, me dijo que no, que desgraciadamente ninguno de sus caballos estaba en
venta. Pero se encontraba solo y le gustara tener compaa, as que, me gustara
quedarme a comer con l? Aunque estaba desilusionado por lo del caballo, valor la
~339~
Robin Maxwell
oportunidad de sentarme con un espaol, en su propia casa, y enterarme del cotilleo

local. Comimos al aire libre bajo el rbol ms grande de toda su propiedad, servidos
por un anciano sirviente que cojeaba. La comida era simple pero deliciosa y me
ofreci, adems del cordero asado, todo tipo de frutas: peras, caquis, manzanas y
naranjas dulces, que l pel, separando las diversas secciones y ofrecindomelas a
m.
El hombre, Juan, era un gran charlatn y su tema favorito eran los caballos. Como
buen espaol, me dijo que odiaba naturalmente a los moros infieles, pero que haca
muchos aos haban trado caballos rabes del continente africano a Espaa y eso fue
una autntica bendicin. Habl de la perfeccin del caballo rabe, de cmo poda ir a
todo galope durante un da entero o ms, sin comer, ni beber; de que tena, adems
de resistencia, una rara inteligencia y a veces un espritu heroico. Habl de Al Borah
el Relmpago, un semental blanco con alas que cabalgaba por los cielos el profeta
rabe Mahoma. Y cont, disfrutando al hacerlo, la famosa historia de la victoriosa
carrera final del Cid en la batalla: un hombre muerto que se mantena erguido por la
armadura y la silla sobre el lomo de su valiente caballo rabe, Babieca el Bobo.
Con mi propia lengua desatada por obra del sol y del vino, correspond a las
historias de Juan con otras mas, cambiando solamente los detalles necesarios para
mantener mi impostura. Yo haba sido un mercenario en la batalla de los Tulipanes (a
favor de Espaa). Cuando tena slo catorce aos, mi caballo fue robado por rufianes
en la ciudad de Npoles, y a la edad de ocho aos haba burlado a mi cruel madre
para poder hacer una exhibicin de doma ante el duque y la duquesa de Miln.
Se ri y aplaudi entusiasmado con mis historias y finalmente, cuando el sol
empez a ponerse, dijo: Ven conmigo, y yo le segu a los establos. Hizo que un
mozo trajera un caballo embridado, pero sin silla, desde los compartimientos de su
establo, un caballo que, a la dorada luz del sol, era un espectculo digno de
contemplar. Era una bella yegua de color castao con una pata blanca y una media
luna tambin blanca en su frente. Su cola de alto arco y su crin haban sido
amorosamente lubricadas y trenzadas y yo, sbitamente, me imagin a una bella y
mimada mujer en un harn. Era esplndida en todos los aspectos: patas como acero,
fina cerviz, cruz alta. La cabeza era magnfica: larga y hermosa, la mandbula
claramente marcada, los orificios de la nariz llanos en reposo. Tena los ojos grandes
y lmpidos y la piel alrededor de ellos era negra y lustrosa.
Pareca que me estaba mirando, hasta cuando la miraba yo. Me acerqu a ella y se
sonri levemente cuando lo hice. Acarici sus profundas y suaves mejillas y sus
orejas se movieron, como si tuviera inters en m. Mir a Juan, que se estaba riendo,
incitndome a que me entendiera con esa dama. No perd un instante en coger
suavemente su trenzada crin y montarme sobre su lomo, sin silla.
~340~
Robin Maxwell
Cmo se llama? pregunt.

Mirage respondi Juan, un nombre que instantneamente conjur en mi
mente visiones del desierto por el que haban cabalgado sus antepasados.
Vamos, Mirage susurr. Mustrame quin eres. Y ella lo hizo. Juro que
nunca le tuve que dar una orden, porque este caballo anticipaba todos los
pensamientos, todas las maniobras, y todo ello con una elegancia y precisin que no
haba visto jams en un animal, ni siquiera en mi amado Charger. Su galope era
maravillosamente fuerte y veloz y yo adivin, por el puro goce con que corra, que
necesitaba an ms. Cuando volvimos, decepcionados, con la luz del da casi
perdiendo su color, Juan estaba hurgndose los dientes con un trozo de paja.
Mientras estaba sentado en su lomo, pensando en todos los argumentos que poda
presentarle para que me la vendiera, Juan dijo:
Cunto me darais por ella?
Yo habra querido gritar: Todo lo que poseo o poseer jams!, pero me mantuve
sereno, simplemente me baj y me apoy en su clido y hmedo cuello,
experimentando un sentimiento de tierna felicidad por haber encontrado un nuevo
amigo, y de culpabilidad por que el hombre que tan amablemente me lo haba trado
era, bsicamente, mi mortal enemigo. Le hice a Juan un generoso ofrecimiento que l
acept con una picara sonrisa, diciendo que Mirage se mereca ms, pero que mis
historias haban contribuido en cierta medida a su compra, y que estaba, en todos los
aspectos, satisfecho con la venta.
Pens varias veces que el viaje de descenso por la costa de Portugal fue demasiado
agradable. Despus de todo, yo era un agente secreto recogiendo informacin en bien
de mi pas, que iba a ser pronto sitiado por el enemigo. Pero el tiempo de primavera
era bueno, yo me senta gozoso en compaa de mi nuevo caballo, y encontr que los
portugueses eran gente tenaz, que no sentan ms amor por el rey Felipe
usurpador del trono de sus legtimos monarcas del que sentan los ingleses.
Sus puertos (Vigo, Oporto, Lisboa) se llenaban todos los das con los barcos del rey
procedentes del mundo entero, y con ellos vinieron miles y miles de marineros y
soldados que, para los portugueses, eran extranjeros invadiendo sus costas, vaciando
sus mercados de vveres para aprovisionar los barcos y poniendo por las nubes el
precio de esos vveres. Y para qu? Para que se cumpliera el deseo del rey Felipe de
luchar en nombre de Dios, por Espaa? En todas partes a donde fui, en todas las
tabernas en donde me par, o a la gente decir que era para el engrandecimiento
poltico del rey Felipe, y no para Dios.
~341~
Robin Maxwell
Me enter de que era tambin una cuestin de orgullo, porque la tradicin

martima portuguesa haba precedido y eclipsado a la espaola. Haban fundado los
principios de la navegacin sobre los que los hombres de mar de todas las naciones
del mundo entero se basaban y de los que ahora dependan. Todava peor. Felipe
haba requisado sus ms grandes y mejores galeones, llamndolos suyos.
Yo iba en mi caballo a una ciudad portuaria y me diriga a sus muelles o tabernas,
donde abra mis maletas y pregonaba mis mercancas a los muchos capitanes de los
barcos que esperaban ser liberados algn da de la Gran Empresa de Felipe, para
volver a recorrer los mares con fines comerciales. Aprend mucho en el curso de mis
desenvueltos tratos comerciales: cules y cmo se haban reclutado, incautado o
alquilado muchos barcos extranjeros, hasta qu punto iban bien aprovisionados los
barcos de pescado y carne en salazn, galletas y vino. Cunto cordaje y velas se
haban metido a bordo y, lo ms importante, de qu cuanta eran los depsitos de
municiones. Un nuevo tipo de barco llamado galleass estaba anclado en varios
puertos. stos eran impulsados, no simplemente por galeotes encargados de los
remos, sino por remeros y velas al mismo tiempo. Se consideraba a estos barcos como
los de ms envergadura de la nueva Armada de Felipe.
No era sorprendente que cada uno de los buques estuviera ampliamente provisto
de caones y todo tipo de artillera. Pero lo que me constern fue la noticia de que
muchos de los caones, balas y perdigones eran de fabricacin inglesa. Yo me
preguntaba qu lgica haba en aprovisionar a nuestro enemigo con plvora.
Noticias del capitn Francis Drake volaban a mi alrededor. Llamado El Draque,
este pirata ingls era alguien a quien se tema en alto grado por el dao que haba
hecho a Espaa en alta mar y en sus puertos del Nuevo Mundo. Pero era tambin
respetado y ms de una vez vi a caballeros regateando el precio de una miniatura del
retrato del capitn. Yo saba que de todos los informes que le haba mandado a mi
padre, algunos seran puestos al servicio de este hroe de Inglaterra.
Continu hacia el sur, bordeando la frontera de Portugal y Espaa, dirigindome
hacia el este a lo largo de la costa hasta llegar a Andaluca, un pas de innumerables
olivos, naranjas y cipreses que se extendan en grandes bosques que cubran el
terreno. Fue aqu donde vi esclavos por primera vez: moros y negros, siguiendo a sus
amas y amos, ataviados algunas veces a la turca.
El antiguo puerto de Cdiz era una isla con una forma extraa situada justo en el
extremo de la costa, que, por su contorno en curva, formaba un magnfico puerto
doble, dividido en dos por una pequea hendidura. En la boca del puerto haba dos
grandes fuertes armados con pesados caones. Pero lo que me alarm no era el
puerto en s, sino lo que encontr dentro de l: casi cien embarcaciones, desde barcos
pequeos a grandes galeras para marineros de la marina mercante, armados hasta los
~342~
Robin Maxwell
dientes; y estaban, aunque no totalmente listos para hacerse a la vela, ms cerca de la

direccin por la cual iban a salir que ninguna otra flota que hubiera visto en mi viaje.
Me sent en la punta de Santa Catalina al otro lado del fuerte y empec a escribir
mi informe para Leicester, completado con dibujos elementales, aunque no me haba
tropezado an con ninguna red de espas y mensajeros para Inglaterra tan al sur, y
por lo tanto no iba a ser fcil enviar esa carta al conde, como lo haba hecho desde
otras ciudades. Si era preciso cabalgara otra vez a Lisboa, porque esta informacin
secreta era vital para la defensa de Inglaterra. Una vez concluida la carta, volv a
poner mi correspondencia y mis artculos de escribir en la bolsa de la montura y me
fui a buscar alivio del sol de la tarde.
No lejos de la punta de Santa Catalina, hacia el norte de la carretera de la costa se
encontraba el pueblo de Santa Mara, y Mirage, notando que necesitaba un descanso
y algo de alimento, cabalgu con bro hacia el pueblo. No era un lugar grande, pero
hoy estaba muy animado porque estaban celebrando algo. Yo haba descubierto en
mis viajes que en Espaa casi todo es una excusa para divertirse y hacer fiestas:
nacimientos y bodas reales, visitas de prncipes, todas las celebraciones catlicas,
hasta la consagracin de un santuario o una procesin que transportaba una reliquia
sagrada de un lugar a otro eran razones suficientes.
Yo no saba nada de la causa de la festividad de hoy y lo nico que hice fue
cabalgar como si fuera parte de la animada procesin, descendiendo la avenida
principal. El aire reluciente vibraba con la msica de la guitarra y la pandereta. La
gente cantaba y bailaba, algunos con trajes regionales o disfraces, otros vestidos de
animales. Los monjes cabalgaban en mulas cubiertas de mantas de flores. Los
vendedores pregonaban zumo de naranja y agua de fresa, y elegantes damas con
velos de encaje beban sorbitos de tazas de chocolate, tan espeso que se vean
forzadas a acompaarlos con igual cantidad de tazas de agua. Pasamos por un
escenario, alzado sobre el nivel del suelo, donde los bailadores danzaban una
frentica chacona. Las damas daban vueltas y ms vueltas, y volvan sus cabezas
sujetas con altas peinetas, agitando sus cabellos y chasqueando los dedos.
Una repentina conmocin. Gritos. La multitud se divide. A Mirage y a m se nos
empuja contra la pared y nos quedamos all atrapados, mientras que un bonito
carruaje tirado por dos caballos pasa como un relmpago, sin conductor, con slo las
figuras de dos nios pequeos agarrados al asiento, aterrados. Algunos hombres
tratan de sujetarlo, pero adquiere ms velocidad y se dirige a la carretera de la costa.
Ninguno ni a pie, ni en mulas puede hacer nada.
Yo les grito a los que me tienen apretado contra la pared que por lo que ms
quieran me dejen pasar. Dirijo a Mirage a travs de la multitud ansioso de que no
~343~
Robin Maxwell
pisotee a nadie entre la muchedumbre, y ms ansioso an de alcanzar el carruaje. La

multitud nos abre paso.
Los caballos levantan una nube de polvo en la abarrotada carretera de tierra,
mostrndome el camino. Van en direccin a la punta de Santa Catalina, donde la
carretera termina abruptamente en una alta empalizada sobre el puerto. Mirage corre
como el viento, acortando cada vez ms la distancia. Yo no estoy an lo
suficientemente cerca para or a los nios gritar. Puedo ver que la punta se va
aproximando deprisa, los caballos van como locos, sin disminuir la marcha. Una
increble explosin de velocidad, que Dios te bendiga, Mirage! Ahora hay tres bestias
galopando una al lado de la otra. No me atrevo a mirar a los nios, acurrucados en el
asiento, sino que fijo mi mirada en los dos caballos. Son un palmo ms altos que
Mirage, lo que hace que resulte difcil mi salto a sus lomos. El resonar de sus cascos
me ensordece. El polvo me ahoga la boca y entra por los agujeros de mi nariz. Yo me
incorporo para ponerme en cuclillas sobre la silla y quedarme algo ms alto que los
dos caballos. S que si salto sobre el lomo de un caballo entre zancada y zancada, el
caballo seguramente caer. El carruaje se estrellar, los nios seran arrojados al aire
y ellos y ambos caballos quedaran gravemente heridos, o peor. As que espero el
momento. Contengo la respiracin. Imitando el ritmo de las zancadas de los caballos,
salto sobre el lomo del que est ms cerca. Pero mi peso le hace perder el paso, se
tambalea, se endereza, yo pierdo el sostn de su lomo y caigo entre los dos.
Desesperado, agarro la barra de madera que lleva el carruaje para unir a un animal
con otro. Dolor desgarrador!, mi muslo atravesado por un gancho en la barra. Oigo
mis propios gritos. Noto que los caballos disminuyen la marcha, con mi cuerpo en la
barra.
Todo est inmvil y tranquilo excepto los nios que lloriquean, los caballos que
jadean. El carruaje rechinando hasta en reposo. Y el sonido del agua, rompiendo en la
costa debajo de nosotros. Me separo del gancho, con un dolor angustioso, y salgo de
debajo de los caballos. La sangre empapa mis pantalones de montar, me vuelvo para
ver a los nios. Son tan pequeos, sus ojos estn an fuera de las rbitas. Voy
cojeando hacia ellos, los cojo a cada uno en un brazo y los saco del coche.
Mirage viene entonces, a medio galope, como si nada hubiera ocurrido. La siguen
varios hombres de la ciudad a caballo, otro carruaje, un fraile en una mula. Todos se
renen alrededor de nosotros, y una mujer con un traje color de vino, con el velo
echado hacia atrs dejando ver su cara llena de lgrimas. Los hombres examinan el
carruaje y a travs de una nube de dolor, los oigo expresar su sorpresa de que los dos
caballos estn bien y de que slo la vara de madera del carruaje se haya roto. De
repente estn todos a mi alrededor, mirando fijamente a este extranjero que ha
venido a su ciudad. La mujer, con la cabeza hundida en el cabello de los nios, est
~344~
Robin Maxwell
diciendo entre lgrimas: Gracias, seor, que Dios le bendiga.... Entonces todo
delante de mis ojos se vuelve blanco y yo desaparezco de este mundo.
~345~
Robin Maxwell
XXXIX
Cuando me despert, la luz del da se estaba desvaneciendo y yo me encontr en

una cama, en un cuarto fresco y acogedor, con amplias ventanas y una puerta que se
abre a lo que parece ser un patio espaol, todo cubierto de verdor y con el sonido de
una fuente que gotea. Los muebles son buenos, pero les falta el esplendor del estilo
que haba visto en los aposentos de mi padre en la corte. De la pared colgaba un
crucifijo y debajo haba un pequeo altar con una imagen de la Virgen y varias velas,
todas encendidas. No haba nadie all y yo poda hacer evaluacin de mis
circunstancias.
El dolor en la pierna era severo y una mirada por debajo de las sbanas a mi
cuerpo desnudo mostraba un vendaje tan grande como para cubrir todo mi muslo
derecho. Me imagino que mi desvanecimiento estaba relacionado con la prdida de
sangre y que alguien de la gente del pueblo se haba apiadado de m y me haba
trado aqu. Pronto se revel quin era esa persona, al abrirse la puerta para dejar
entrar a la mujer del traje color vino, que vena con una bandeja de vendas e
instrumentos.
En cuanto me vio despierto y su serio semblante se convirti en uno de sincera
alegra, yo me qued sorprendido por su belleza, porque en nuestro primer
encuentro estaba atormentada por una emocin terrible, acompaada por copiosas
lgrimas, y yo por un dolor insufrible. Pero ahora poda ver que era extraordinaria.
Sus grandes ojos oscuros estaban bien separados, por encima de unos pmulos altos
que se iban curvando hacia abajo para terminar en una delicadamente puntiaguda
barbilla, de manera que, junto con las dos entradas en el brillante pelo negro que
llevaba echado hacia atrs y sujeto con una peineta de plata, su rostro era un perfecto
corazn.
Seor dijo, dejando en algn sitio la bandeja y cogiendo mi mano entre las
suyas. Hablaba en un tono de voz algo ronco, muy agradable al odo. Me alegro
tanto de veros despierto ahora; tuvisteis suerte de estar inconsciente, muerto para el
mundo, mientras el cirujano os atenda.
~346~
Robin Maxwell
El dolor era an tan fuerte que casi no me atreva a hablar, sabiendo que tena que
seguir simulando que era italiano aunque poda hablarle en espaol. Mi momento de
vacilacin la incit a continuar.
No s como manifestarle adecuadamente mi gratitud por haber salvado a mis
hijos, seor. Ellos son mi vida.
Sonre y la sonrisa que ella me devolvi era tan clida como el sol andaluz.
Entonces se ech hacia atrs, adoptando una actitud de reserva tpicamente espaola.
Me llamo Federico Reggio dije, consiguiendo al fin hablar, con una voz
semejante al croar de una rana. Y estoy agradecido de que Dios me haya dado la
oportunidad de ayudar a vuestros hijos.
En los ltimos meses haba perfeccionado la formalidad latina de hablar que me
era desconocida hasta entonces, as como la referencia a Dios en casi todos los
aspectos de la conversacin.
Yo me llamo Constanza Lorca de Estrada y sta es la casa de mi padre.
Sin casi darme cuenta mis ojos descansaron en sus manos y vi que llevaba una
alianza. Pens que a lo mejor su marido estaba en la guerra de los Pases Bajos. Y
recuerdo haberme sentido triste al constatar el hecho de que Constanza perteneca a
otro hombre, pero en aquel momento sent una punzada tan terrible de dolor, que se
extendi por toda la pierna, que grit involuntariamente y empec a sudar
copiosamente. El rostro de Constanza pareca reflejar mi agona y a m me avergonz
mi falta de virilidad.
Adopt una actitud muy eficiente y profesional.
Me debis perdonar, seor Reggio, pero soy aqu vuestra nica enfermera y
tengo que mirar la herida y cambiar el vendaje. El cirujano tiene miedo de una
infeccin. Vuestra pierna sufri una herida muy grave.
Se me pas por la mente que esta herida poda haberme matado y pens en la
irona de haber sobrevivido a cinco aos de guerra para morir de un accidente en la
vida civil. La puerta se abri y un hombre mayor, que supuse sera el padre de
Constanza, y sus dos nios entraron en la habitacin.
Veo que el paciente est despierto dijo. A primera vista pareca un caballero
malhumorado con una voz spera, pero su sonrisa era amable y se acerc a m y me
agarr la mano con firmeza. Soy Ramn Lorca. S que Constanza os ha dado las
gracias, seor. Permitidme que yo aada mi gratitud a la suya. Y aqu hay otros dos
que tienen algo que deciros.
Los nios se adelantaron y empezaron a sofocarme con suaves apretones y besos
con sabor a leche, que amenazaban con hacerme llorar. Me atrev a mirar a
~347~
Robin Maxwell
Constanza, a quien le estaba costando trabajo contener las lgrimas. Pero un

momento despus, les hizo apartarse de m suavemente, diciendo que necesitaba
ocuparse de su paciente.
Don Ramn hizo una inclinacin de cabeza y dijo antes de cerrar la puerta tras l:
Nos estamos ocupando de vuestro caballo que es, como vos, seor, un hroe en
nuestra casa. Cmo se llama?
Mirage contest, y sonre al pensar que alguien comparta mi admiracin por
ese extraordinario animal.
Una vez que se hubieron marchado don Ramn y sus nietos, Constanza levant la
manta que cubra mi pierna herida.
Ser tan suave como la herida me lo permita, seor. He preparado una
cataplasma de salvia y ajo, aunque el cirujano me prohibi que la usara.
Quit el vendaje y su cara hizo una mueca de lstima al ver mi herida. Yo tena
miedo de verla yo mismo. Pero pens que tena que hacerlo. Me incorpor apoyado
en un codo y mir apenas la gran hendidura en la carne de la parte interior de mi
muslo que tena, aunque los puntos parecan haber sido cosidos con pericia, un color
prpura, y estaba inflamada por todas partes. Me ca, ms que me ech hacia atrs,
en la almohada, exhausto por ese esfuerzo tan mnimo, y me pregunt si sobrevivira
a esta herida o si me quedara lisiado para el resto de mi vida. Y ms importante an
que eso: cmo iba a enviar mi informe, desde Cdiz, fuera de Espaa? Tuve poco
tiempo de reflexionar sobre esto, porque enseguida sent un frescor sobre la herida y
vi a Constanza cogiendo con los dedos pequeas cantidades de una sustancia
hmeda y gris y poniendo sta sobre la herida.
Qu es eso? le pregunt.
Mi cataplasma de salvia y ajo contest.
Pens que era extrao que una mujer desobedeciera tan despreocupadamente a un
cirujano. Sin embargo, me encontraba cmodo con sus cuidados y confiaba en ella
por completo.
Puede ulcerarse haga lo que haga, seor. Haba muchos trocitos de madera de la
vara del carruaje. No s si el cirujano...
Seora dije, controlando la necesidad de gemir, al sentir otra ola de dolor
extendindose, como una llamarada de fuego, desde el pie a la ingle. Sois
extraordinariamente amable y estis haciendo todo lo que podis. Mi recuperacin
est en las manos de Dios.
Dnde estaba Dios susurr duramente cuando los caballos se escaparon
con mis hijos?
~348~
Robin Maxwell
Una vez ms, esta mujer me sorprendi. No eran los espaoles, de todos los
catlicos del mundo, los ms fervientes en su fe en la infalible sabidura de Dios?
Tenis hambre? pregunt, poniendo una nueva venda sobre la cataplasma.
No repliqu, aunque os agradecera un poco de vino.
Al enjugarse sus manos en una toalla blanca limpia, me vinieron a la memoria los
campos de blanqueamiento de Haarlem, y me pregunt si su marido le mandaba esas
toallas desde los Pases Bajos. Entonces sent el fuerte brazo de Constanza bajo mis
hombros, incorporndome, y la copa en mis labios. Al beber el fresco vino con
especias, beba tambin su clida belleza y pens que slo su presencia sera
suficiente para curarme.
Me equivoqu. En algn momento durante aquella noche, la infeccin de mi

pierna floreci como una malvola flor, extendiendo su veneno por mis venas. Me
despert de repente, con un dolor terrible y un intenso calor por todo el cuerpo. Me
di cuenta de que Constanza estaba sentada a mi lado, ponindome paos helados en
la cabeza y en la frente. Pero yo hablaba sin sentido, y recuerdo ver a dos como ella y
pensar: Ah, tiene una hermana gemela, una para m!. Y despus empec a dar
vueltas y a caer en la oscuridad y el olvido...
Regres a la bonita habitacin en la casa espaola con la sensacin de tener un
pao suave y mojado limpiando suavemente la costra que se haba formado en mis
prpados, que yo no haba tenido an la fuerza de abrir. O una voz de mujer
diciendo:
Mire cunto ms fcilmente respira. Y tiene mejor color.
Alguien me cogi la mano y me puso los dedos en la mueca.
El pulso tiene mucho ms vigor, seora Estrada. Es un hombre con suerte, este
Reggio. Dios le ha recompensado por su buena accin para con vuestra familia.
Cuando el doctor se march, yo me obligu a abrir los ojos. Hasta esto era un
esfuerzo. Poda notar perfectamente cada parte de mi cuerpo y, aunque no senta
dolor, a no ser uno muy ligero en la pierna herida, estaba ms dbil que un nio de
pecho y me senta como si estuviera flojo y escurrido como la bayeta de una criada.
Entonces apareci Constanza. La expresin en su cara no era tanto de felicidad
como de sereno triunfo, como si ella sola hubiera vencido a un monstruo. Yo le
sonre, reconociendo su conquista. Sin decir una palabra se sent a mi lado,
simplemente acaricindome la mano con una extraa intimidad. Entonces yo pens
que, de hecho, no era tan extraa, porque nos habamos unido el uno con el otro con
~349~
Robin Maxwell
el ms tierno de los vnculos: yo salv las vidas de sus hijos y ella salv la ma.
Permanecimos as, silenciosos y contemplativos, con las manos unidas, durante un
largo rato. Finalmente sonri y dijo que quera contarle a su padre que su honorable
husped haba vuelto al pas de los vivos. Yo recuerdo que me qued pensando,
cuando Constanza cerr la puerta tras ella, que echaba ya de menos el placer de
poderla ver, su sonido y su olor. Y estaba entusiasmado, as como asustado, al saber
que haba encontrado a la mujer de mis sueos.
No fue hasta que don Ramn volvi con Constanza y yo le ped a sta que me
incorporara para sentarme, para recibirlos con cierta dignidad, cuando vi por
casualidad mis bolsas de la montura colgadas sobre un taburete en un rincn de la
habitacin. Mi estmago, afortunadamente vaco, me dio una sacudida, pero yo me
forc a volver a mirar a mis anfitriones. Me alarm an ms notar que don Ramn
me miraba tal vez con ms frialdad que con la que lo haba hecho en nuestro primer
encuentro, aunque Constanza segua siendo gentil y corts sin reservas. Estaba
diciendo que yo deba considerar su casa como la ma propia hasta que me
recuperara completamente.
Hay alguien a quien queris escribir en Italia, seor Reggio, tal vez a vuestra
familia? pregunt don Ramn en un tono que yo consider afable y al mismo
tiempo deliberado.
S, a mi madre respond enseguida, dndoles un nombre ficticio y una
direccin en la ciudad de Turn, sabiendo que para cuando hubiera llegado la carta y
se la hubieran devuelto a los Lorca, yo me habra ido ya de su casa.
Sbitamente este pensamiento me caus una extraa sensacin en el pecho, un
hueco dolor. Dejar a Constanza... No... tena que dominarme! Era una mujer casada,
espaola, catlica. Y tampoco tena yo razn para suponer que mi amor era
correspondido.
Cuando estis suficientemente fuerte, debis venir al taller dijo Constanza,
Somos una familia que hace sillas de montar; lo hemos sido durante muchas
generaciones.
Cuando me sienta ms fuerte, me encantar visitarlo dije mirando otra vez de
reojo mis bolsas, preguntndome si las haban abierto, si mi carta a lord Leicester con
el mapa del puerto de Cdiz y sus preparativos navales haba sido encontrada, si se
haba descubierto mi verdadera condicin de espa ingls. Escrutando sus rostros me
pareci que no. Si me hubieran descubierto, habran tenido tiempo suficiente de
llamar a las autoridades para que me arrestaran (un espa en su casa, un enemigo de
Espaa, un hereje). No, deduje en mi interior, no haba necesidad de fingir por su
parte. Haban respetado la intimidad de un caballero. Mis sospechas de don Ramn
eran enteramente infundadas. Por el momento, yo estaba a salvo.
~350~
Robin Maxwell
Una vez que se confirm que mi vida no estaba en peligro, aunque la hospitalidad
de los Lorca continuaba, se me priv, desgraciadamente, de los servicios de
Constanza, y la vea con poca frecuencia. Las criadas venan a mi cuarto con bandejas
de comida y un criado me ayudaba en mis necesidades personales. Poco a poco fui
aumentando el tiempo que pasaba fuera de la cama y ejercitaba mi pierna herida,
sabiendo que ms pronto o ms tarde tena que pasar de contrabando mis
documentos sobre la Armada en Cdiz para que los tuviera mi jefe.
Finalmente, una maana despus del desayuno, me atrev a salir de mi habitacin,
con la pierna algo rgida pero afortunadamente derecha y movindose. Baj las
escaleras hasta el patio del jardn, alrededor del cual se haba construido toda la casa.
Estaba literalmente lleno de abejas y colibres libando el nctar de miles de flores, con
profusin de colores descendiendo por las paredes encaladas, alrededor de la fuente
que chorreaba. Mi corazn aceler su ritmo al ver el jardn, porque supona que iba a
encontrar all a Constanza, tal vez rodeada por sus hijos, cosiendo o leyendo. Me
imaginaba a m mismo acercndome silenciosamente por detrs de ella, cogindola
por sorpresa. Ella dara un grito ahogado, despus sonreira al verme levantado y
pasendome, tal vez me pidiera que me sentara con ella y all nos quedaramos, yo
cortejando a la hermosa seora de la casa y ella pensando en ponerle los cuernos a su
marido con el desconocido italiano, cuya vida haba tan amorosamente salvado.
Pero no estaba en el patio ni en ningn sitio de toda la amplia y bien decorada
casa. No me atreva a preguntarle a los sirvientes dnde estaba la seora, as que me
encamin a los establos, pensando que as podra hacerle una visita a Mirage. Dentro
encontr una docena de compartimientos pero ningn animal. Un mozo de cuadra
me ense dnde estaban los animales pastando en un campo algo distante, muy
verde, y pens que era un lugar esplndido para que Mirage pasara all la maana.
Ahora, privado de la compaa de mis dos damas favoritas, me encontraba a pesar
de ello muy bien, con el sol de la maana calentando mi plida piel y mi pierna
dolindome menos y menos cada vez que daba un paso. Delante de m haba un gran
edificio alargado, de un solo piso, sencillo y sin adornos excepto por una estatua de
san Francisco de Ass cerca de la puerta principal. O, procedentes de su interior,
infinidad de sonidos voces, golpes, raspados y chapoteos y supe que ste deba
de ser el taller donde se hacan las sillas de montar. Me haban invitado a visitarlo y,
al no haber visto nunca una cosa semejante, decid entrar.
Al atravesar la puerta me asalt enseguida el horrible olor de los cueros hirviendo
en cubas de lquido para curtir; entonces vi a los curtidores, con la nariz cubierta por
mscaras que no impedan que sus ojos rezumaran agua y sus cejas estuvieran
~351~
Robin Maxwell
siempre marcadas con arrugas de repugnancia. Me pregunt cmo un hombre poda

pasarse la vida trabajando en una tarea tan desagradable, pero pens enseguida que
otros hombres pensaran lo mismo de la vida de un soldado, matando a otros
hombres por dinero.
A travs de un arco, pas a la habitacin siguiente, donde haba hombres que
estiraban y tean los cueros, la mayora de negro, y reconoc los resultados
cordobn y cuero de Berbera, utilizado para las sillas espaolas ms finas.
Siguiendo mi camino me adentr en la fbrica y vi cmo las sillas se iban
formando, algunas de madera de rboles slidamente enguatada para los soldados,
con pomos y borrenes ms altos, inclinadas bruscamente de delante a atrs. Otras
eran sillas para caballeros con elegantes borrenes ms bajos. Observ cmo un
herrero formaba borrenes con alas tan grandes que se curvaban, como una armadura
alrededor de los muslos de los soldados. Algunos armazones llevaban ya sus
cubiertas de cuero, faldones y estribos. Otros eran simplemente esqueletos esperando
su cubierta de piel.
Dado que estaba en el sur de Espaa, los estribos eran todos cortos, porque los
jinetes cabalgaban a la jineta. Esto es a la manera turca, con las rodillas dobladas en
ngulo cerrado, levantndose algunas veces sobre los estribos para galopar. Si esto
hubiera sido el norte de Espaa, habra visto estribos ms largos para cabalgar a la
brida, la manera ortodoxa favorecida por los europeos y los caballeros de tiempos
antiguos, piernas derechas, talones doblados hacia adelante. Yo haba odo decir que
era cuestin de honor y motivo de orgullo para un hombre el que se dijera de l que
cabalgaba bien en ambos tipos de silla.
Atravesando otra puerta con arco, haba un verdadero infierno de calor y sonido,
el taller de metal donde los sudorosos enchapadores fundan y daban forma al oro y
la plata para todo tipo de monturas adecuadas para las sillas de caballeros y reyes.
La ltima puerta con arco nos mostraba una cmara totalmente distinta de las
anteriores. Un lugar tranquilo, voces suaves, la rica y dulce fragancia del cuero
acabado. Era el lugar donde trabajaban los artesanos, hombres que estaban sentados,
felizmente encorvados, mientras realizaban la tarea de dar brillo, incrustar, grabar y
repujar, dando alto relieve a los trozos de oro y plata, a ornadas vainas de espada y
estribos. Los muchachos aprendices les daban forma, con piezas de suave
aterciopelado cuero marroqu, a riendas, bridas, martingalas, correas. Media docena
de abuelas de dedos delgados bordaban y les ponan borlas y flecos a faldones
aterciopelados.
Mis ojos admiraron la rica belleza de todo este arte y sent la pasin de los
artesanos, movindose en silenciosas oleadas en torno a m. Vi a una mujer a mis
espaldas, con la cabeza inclinada sobre su trabajo con tal intensidad que me inspir
~352~
Robin Maxwell
curiosidad ver lo que estaba haciendo. Me acerqu algo ms, quedndome de pie casi
por encima de su hombro. Dando golpes con un pequeo martillo en el extremo de
un punzn, estaba creando un dibujo en relieve de asombrosa dificultad en una pieza
de delgado cuero negro: volutas y flores, lenguas de fuego, un dragn mtico
luchando con un audaz caballero a caballo, todo ello en el faldn de la cubierta de
una silla.
Es magnfico murmur, incapaz de ocultar mi admiracin. La artista se volvi
y me encontr frente a frente con Constanza Estrada.
Me alegro de que os guste, seor Reggio.
Mantuvo mis ojos fijos en los suyos por un espacio de tiempo que a m me pareci
una eternidad y despus continu su trabajo, pero no me pidi que me marchara. En
su lugar, habl en esa dulce y educada voz mientras martilleaba una y otra vez el
detalle en un rizo de llama que sala de la boca del dragn. Me pregunt por mi
salud y en particular por cmo iba cicatrizndose la herida. Pidi perdn por su
ausencia durante las ltimas semanas, diciendo que su trabajo se haba amontonado
mientras ella cuidaba de m y que tena que ponerlo al da. Me sent satisfecho con
escucharla hablar, mirar su negro cabello que se rizaba en suaves zarcillos en su nuca
y observar la posicin de sus hbiles dedos, el ngulo y el martilleo... y nada ms.
Ahora se estaba burlando de m, dicindome que yo la haba retrasado durante dos
semanas en la ejecucin de su trabajo y que su padre se lo descontara de su pellejo.
Despus se ri de la tontera que acababa de decir y yo me re con ella.
Seora Estrada, decidme una cosa. Cmo es que trabajis... de esta manera?
Queris decir que por qu trabajo como una comn obrera en la tienda de mi
padre?
No como una obrera protest yo. Una artesana, por supuesto...
Pero, aun as, esto os sorprende, seor.
No he visto nunca a una dama, en ningn sitio, trabajar as.
Ella sonri misteriosamente y entonces dijo:
Debis primero comprender lo profundamente que esto... acarici con sus
dedos el cuero repujado me satisface.
Yo estaba horrorizado al notar cmo mi sexo empezaba a moverse al orla decir
esas palabras finales.
Cuando yo era nia continu, sin darse cuenta del efecto que estaba teniendo
en m, sola robar pedazos de cuero y herramientas de la tienda, y empec a crear
mis propios diseos. Los esconda, por supuesto, porque aunque se alentaba a una
mujer a bordar, el trabajar el cuero era completamente inadecuado. Ms tarde, a los
~353~
Robin Maxwell
trece aos, me encontr con un folleto de mi padre que hablaba de los gremios de
guarnicioneros en Inglaterra, de cmo haban sido los primeros en permitir la
entrada a las mujeres. Yo so con convertirme en un autntico artesano de sillas de
montar, aunque saba que Espaa no era Inglaterra y que todos mis sueos
terminaran en agua de borrajas. Pero una tarde, cuando mi padre estaba triste y
echaba de menos a su mujer (mi madre muri cuando yo era muy joven), cog mis
modestas creaciones y, sin decir una palabra, las puse delante de la chimenea. Como
es lgico, l tena curiosidad y examin detenidamente cada una de ellas
Constanza sonri entonces, una sonrisa nostlgica. Mi trabajo le excit, dijo que no
haba visto nunca ningn detalle grabado con tanta delicadeza y que el artista haba
logrado darle vida al cuero. Entonces me pregunt dnde haba encontrado los
trozos, porque necesitaba hablar con el artesano y convencerle de que fuera a trabajar
para l. Sbitamente mi plan pareca haber resultado demasiado bien. Cmo poda
decirle a mi padre que el artesano era yo misma? No se lo creera, me reprendera por
mentir. Exigi una vez ms que le dijera el nombre del artesano. Finalmente le dije
que era yo. Que haba robado el cuero y las herramientas y que me perdonara por
engaarle y humillarle. Entonces cogi mis manos en las suyas, se las puso delante
de los ojos y las contempl, diciendo: Estas son las manos de un artesano... Saba
desde el principio que eras t, Constanza. Mis grabadores me dijeron que te habas
llevado sus herramientas, y los desechos de su cuero. Yo supe entonces lo que
estabas haciendo. Me bes las manos, Pero no tena idea de que poseyeras un
talento tan consumado. Me hars el honor de trabajar en mi tienda?.
Vi que Constanza se ruboriz; el sonrojo de su natural modestia acentuado por la
riqueza del amor de su padre.
Por supuesto hubo alboroto en la ciudad, incluso cartas de guarnicioneros de
todo el reino protestando por un ultraje semejante. Pero al final nos dejaron en paz,
porque la decisin de mi padre de emplearme y la fama que tena su tienda de ser el
mejor establecimiento de guarniciones en todas partes superaron las crticas de
mentes mezquinas y el ridculo escndalo que se arm. Trabaj durante cinco aos...
hasta que me cas. Vamos, seor, necesito algo de aire. Vamos a dar un paseo.
Mientras caminbamos lentamente en torno a los establecimientos de su padre,
Constanza sigui hablando y pareca como si fuera la primera vez que le haba
hablado de su vida a otra persona. Me cont todo lo ms ntimo de ella, como se abre
una flor bajo el sol, revelando las partes delicadas que, cuando se las observa de
cerca, son tan fantsticas, tan bellas.
Mi marido era un hombre tradicional y me pidi que dejara de trabajar cuando
nacieron los nios. Al principio yo me opuse. Volvi a sonrer. Despus
comprend que mis hijos eran mi ms perfecta creacin y durante varios aos me
dediqu totalmente a ellos. La nostalgia que senta por mi trabajo trat de ponerla a
~354~
Robin Maxwell
un lado. Adems no haba nadie a quien yo pudiera hablarle de ello, nada que yo
pudiera hacer. Yo era una mujer y eso era todo.
Habamos llegado al campo donde pastaban los caballos y Constanza estaba
callada. Haba tantas cosas que yo le quera preguntar, pero no poda soportar la idea
de romper su silencio, que pareca en cierto modo sagrado; que me contara su vida
era un don que ella me iba otorgando poco a poco, en el momento adecuado.
Finalmente habl:
Mi marido muri de repente.
Estas palabras me dejaron sin aliento. El marido de Constanza no estaba luchando
por Espaa en los Pases Bajos, como yo haba asumido. Era viuda. Encontr difcil
controlar mi euforia. Me obligu a recordar que ella era espaola, mi enemiga.
De repente Constanza se ruboriz.
Dios mo, le he contado la historia de mi vida a un total desconocido!
Yo me acerqu a ella y en un gesto impetuoso le cog la mano.
Sabis muy bien que yo no soy un desconocido, Constanza dije, lamentando
en lo ms profundo de mi ser que yo no pudiera hacer lo mismo, que no pudiera
compartir la historia de mi vida con la suya.
Nuestros ojos se encontraron y nuestra ardiente mirada fue interrumpida por
Mirage, que frotaba con insistencia su nariz contra mi hombro. Constanza y yo nos
remos y para mi caballo y para m esto fue una dulce reunin, ms dulce an por la
presencia de aquella bella mujer. Pero yo me senta desgarrado por dentro, porque
los hados me haban jugado una mala pasada, y por primera vez en mi vida empec
a dudar del destino.
En los das que siguieron, mi mente entr en un total estado de caos. Haba
encontrado un autntico amor, pero este amor me estaba prohibido. Yo crea que ella
corresponda a mi pasin, pero ella crea que yo era alguien que no era. Yo tena que
cumplir una misin que mi padre e Inglaterra me haban encomendado, el tiempo
pasaba demasiado deprisa y la carta secreta estaba an, sin entregar, en el fondo de
mi bolsa.
Pero yo no estaba todava completamente curado de mi herida, de manera que el
intento de cumplir con mi deber poda matarme. Si mis esfuerzos prevalecan, yo
traicionara a mis amables anfitriones, a los cuales deba mi vida.
~355~
Robin Maxwell
No poda dormir. Pasaba los das ejercitando mi pierna, ponindola en barro para
disminuir la hinchazn. Trabaj pacientemente, traduciendo la informacin sobre
Cdiz a cifras y smbolos, lo mejor que pude y deseando una y otra vez poder tener a
Partridge conmigo cuando lo necesitaba. Las regiones ms fras de mi mente estaban
ocupadas con mi deber y mi lealtad a Inglaterra. Otras partes de mi cuerpo conocan
slo la existencia de Constanza. La visitaba todos los das en la tienda, porque no le
importaba mi compaa mientras trabajaba. Algunas veces los nios, Lolita y Marco,
venan a ver a su madre y pasbamos ratos muy agradables. Marco quera siempre
que les contara mis hazaas a caballo y me rogaba que lo llevara a cabalgar conmigo,
cuando estuviera bien. La pequea Lolita era un ngel de pelo y ojos negros, que me
miraba con tanta adoracin que terminbamos siempre rindonos. Don Ramn era
tambin tan afectuoso y acogedor que cada comida era una mezcla deliciosa de
alimento, vino y animada conversacin. Constanza y l eran ambos historiadores del
caballo y la silla de montar, y solamos sentarnos durante horas y horas
intercambiando relatos.
Yo estaba asombrado de la amplitud de la educacin intelectual de Constanza.
Saba griego, as que conoca a Jenofonte, y estaba incluso entonces estudiando la
lengua rabe, traduciendo lentamente fragmentos del Corn. Don Ramn era un
coleccionista de accesorios antiguos para los caballos. Experiment un gran placer
llevndome a un lado para ensearme el contenido de sus muchos cofres
abombados: armaduras del siglo XIII fabricadas con escamas cortadas de las patas de
los caballos y cosidas en una tnica; un guante blindado, utilizado por el escudero de
un caballero para conducir a un semental, de reacciones imprevisibles, a travs del
campo de batalla; un par de botas muy abiertas por la parte de arriba, hechas de
cuero marroqu, una azul forrada de verde y otra verde forrada de azul.
Constanza aadi algunas ancdotas folclricas, desde los nmadas hunos que
vivan montados siempre a caballo, hasta mi bisabuelo el rey Enrique VII, que haca
pasar hambre a su caballo antes de las ocasiones solemnes, para acrecentar su
docilidad, porque l era un mal jinete.
Hubo poca oportunidad o tiempo para estar con Constanza a solas. Pero hasta el
ms breve de los paseos desde la casa hasta la tienda despus de la siesta, o las largas
horas de sobremesa despus de haberse ido don Ramn a la cama, le parecan a mi
mente, enferma de amor, desbordantes de un amor plenamente correspondido, y
ms apasionadas an por su forzada reserva. Por supuesto yo estaba
desesperadamente atribulado, porque cuanto ms profundamente enamorado de
Constanza me senta, ms duro era el pensamiento de tener que dejarla.
Mi buena Mirage no pudo hacer mi primer paseo a caballo ms suave. Sin
embargo, aun con el ms fcil de los pasos, tena la sensacin de que tenazas
calientes se haban aplicado a la pierna y las costuras de las heridas daban la
~356~
Robin Maxwell
sensacin de que se iban a abrir. Constanza y su padre, preocupados por mi

bienestar, inventaron un artefacto que, como una guata, ponan debajo y alrededor
del muslo, y un estribo especial que sujetaba la pierna en un ngulo cmodo. La
genuina amabilidad y el cuidado diario que me prodigaba esta familia cambiaron
por completo mi idea del altivo temperamento espaol.
Pero en esos das de mi recuperacin, yo observ tambin, en la granja de los
Lorca, algo que me pareci ser una cantidad de idas y venidas de urgentes
mensajeros, mayor de la que uno esperaba ver en una fbrica de guarnicionera. Me
pregunt si don Ramn estara suministrando al rey de Espaa monturas para la
invasin, y pens que tal vez podra hacer uso de uno de esos mensajeros
generosamente sobornado para mis propios fines. Era arriesgado poner la carta en
manos extraas, pero all, en una finca en la parte ms meridional de Espaa, los
servicios de espionaje o informacin seran totalmente baldos. Complet la versin
cifrada de la informacin lo mejor que pude y pens en un destino aparentemente
inocente en Gnova, sabiendo que el agente de Walsingham que all se encontraba se
la mandara a John Dee en Praga, y l a mi padre, que estaba todava al frente de las
tropas en los Pases Bajos.
El mensajero que eleg para abordarle una tarde, cuando la familia se haba
retirado para echarse la siesta, era un muchacho joven, con la silla de montar ms
elemental y la ropa ms rada que la de ningn otro mensajero que hubiera visto.
Nos habamos encontrado varias veces las semanas anteriores, y yo asum que l
saba que era un respetado invitado de los Lorca. Cuando se estaba preparando para
salir del complejo residencial, yo me dirig hacia l, exagerando mi cojera para que se
compadeciera de m. El muchacho porque era apenas todava un hombre tena el
defecto de un labio leporino, aunque aparte de eso era guapo. Era tmido, como lo
son a menudo los que padecen de alguna deformidad, y yo le habl con amabilidad,
admirando su forma de cabalgar a la jineta. Me dijo que se llamaba Enrique y estaba
encantado con el elogio. Hablamos un rato del caballo que montaba, que no era suyo.
Era demasiado pobre para tener uno. Ese perteneca a su patrono.
Juzgando que sta poda ser mi mejor y tal vez mi nica oportunidad, le dije
que tena una carta urgente que haba que mandar a Gnova y le pregunt a Enrique
si conoca a alguien que pudiera hacerlo, sintiendo que no fuera l puesto que estaba
empleado por don Ramn. Su rostro se ilumin instantneamente y dijo que de
hecho tena que ir a Barcelona, en la costa mediterrnea, y que numerosos barcos
salan desde ese puerto a Italia todos los das. Yo hice un gesto negativo de cabeza,
diciendo que el mensaje tena que ser llevado por una sola persona, pero que el pago,
la mitad al salir y el resto al volver con la firma del signor Bellini, sera de cinco
ducados, suma que yo saba era ms que suficiente para comprarse un caballo. Poda
ver los ojos del muchacho mirando de un lado a otro, mientras conceba un plan
~357~
Robin Maxwell
mediante el cual pudiera llevar a cabo esta tarea l mismo. En ese momento yo le dije
adis, le dese buen viaje y me di la vuelta para marcharme.
Seor, yo puedo entregar el mensaje! Cuando llegue a Barcelona, cojo un barco
para Gnova y pongo la carta en las mismsimas manos del seor Bellini.
No te espera don Ramn de vuelta aqu? le pregunt.
Oh, tiene muchos mensajeros, seor, dir que estoy enfermo y otro ocupar mi
lugar hasta la vuelta!
As que el trato estaba cerrado. Con una oracin a Dios pidindole ser un buen
juez de carcter y que el mensaje llegara a manos amigas, se lo entregu al
muchacho. Se march en el caballo, bajo un sol abrasador en un cielo sin nubes. Yo
me retir a la casa, donde todo pareca inmvil, excepto el trajn de las criadas
salpicando agua fra en los suelos de baldosas.
En el balcn cerca de mi cuarto me encontr cara a cara con Constanza, que vena
del cuarto de los nios despus de haberlos puesto en la cama para que durmieran la
siesta. Reluca con un ligero rubor en sus mejillas. El cabello hmedo se haba pegado
a su cuello, y los aleteos de su abanico de encaje negro no parecan refrescarla. Sonri
cuando me vio, una sonrisa ntima, que yo, en el fondo de mi corazn, tom por una
invitacin. Sent que lo que quedaba de mis reservas se iba desvaneciendo, as que
sin decir una palabra la cog entre mis brazos y la bes. No se resisti, sino que me
devolvi con mayor intensidad mi beso, hacindolo ms profundo y dejando que
nuestros cuerpos se disolvieran juntos en el calor de la tarde. Yo busqu a tientas el
pomo de mi dormitorio, abr la puerta y ambos buscamos, con igual ardor, su sereno
refugio.
Una vez dentro, me qued sorprendido por la fuerza de su pasin, que nunca cre
pudiera igualar a la ma. La cama pareca estar muy lejos, as que nos apretamos
contra la pared, y ella murmuraba amor mo, amor mo mientras levantaba sus
faldas y me guiaba a su ms ntimo y dulce calor.
Cuando el momento de suprema satisfaccin se apoder de todo su ser, Constanza
empez a gemir y yo cubr su boca con la ma, pero la violenta pulsacin de todo su
cuerpo provoc mi definitiva explosin, y con la consumacin de nuestro amor vino
el alivio final. Yo escond mi rostro en su hombro para acallar mis extticos gemidos.
Exhaustos y sin casi poder permanecer de pie, trat de llevarla a la cama, pero ella
rehus, se alis la enaguas y me bes una vez ms antes de desaparecer por la
puerta. Yo me ech en la cama, despeinado pero an vestido, a la deriva en un mar
de sueos maravillosos.
~358~
Robin Maxwell
Cuando me despert haba oscurecido, as que me vest rpidamente y baj al

comedor. Los sucesos del da se amontonaban en mi mente: la satisfaccin de que
haba despachado finalmente el informe sobre Cdiz, preocupado de que, de una
manera u otra se perdiera en el camino, o de que con el retraso causado por mi
accidente las noticias llegaran demasiado tarde para servir de algo. Y, finalmente, la
intensa emocin de que Constanza hubiera correspondido no slo a mi amistad, sino
a mi pasin. Estaba por consiguiente absorto en estas reflexiones al llegar a las
puertas cerradas del comedor, y me encontr desorientado al or lo que estaba
oyen do. Era indudablemente la voz de Constanza, pero en una lengua
desconocida para m. Haba algo antiguo en sus tonos guturales y misteriosos. Me
qued de pie, inmvil, pero escuchando. Comprend finalmente que lo que estaba
oyendo era hebreo. Recuerdo a John Dee dicindome que a travs de la sagrada
lengua de los hebreos se podan escuchar poderes supercelestiales. Haba cado en el
seno de una familia de hermticos?
Baruch atah Adoni eluhainu melach haalun...
Abr la puerta.
Constanza estaba de pie rodeada por su familia, con un corto velo de encaje
cubrindole la cabeza y la cara, encendiendo velas que, pens sorprendido, tenan
que ser velas del Sabbath. Era un viernes por la noche. Eran judos.
Cuando termin la oracin, Constanza bes a su padre y a sus hijos, despus
levant los ojos y me sonri a m, totalmente serena.
Entrad, seor Reggio dijo don Ramn. Y debis cerrar la boca, seor. Estis
boquiabierto.
Yo cerr la puerta detrs de m y enseguida los criados empezaron a servir la cena
del Sabbath. Sin poder articular una palabra, me acerqu a mi sitio en la mesa y los
Lorca hicieron lo mismo. Slo don Ramn se sent en una silla, con Constanza y los
nios sentados en altos cojines, al estilo rabe. Yo esper a que ellos hablaran y
aclararan las extraas circunstancias, porque yo no poda por nada en este mundo
pensar qu preguntarles.
Sabais empez don Ramn que el mismo ao en que nuestros ilustres
monarcas Fernando e Isabel apoyaron la primera expedicin de Cristbal Coln al
Nuevo Mundo, forzaron el xodo de todos los judos de Espaa? Nuestros propios
antepasados se encontraban entre aquellos miserables refugiados que no podan
comprender por qu se les haba hecho vctimas de tal destino. Despus de todo,
haban formado parte de los grandes conquistadores y colonizadores de esta tierra.
Su cultura, con la de los moros y los primeros iberos, se haba combinado a lo largo
~359~
Robin Maxwell
de los siglos para formar este delicioso conglomerado que era Espaa. Los primeros
judos eran valientes guerreros y extraordinarios jinetes. Siglo tras siglo haban
aconsejado a reyes, construido imperios mercantiles, dado a luz arquitectos,
artesanos, intelectuales. Suspir profundamente. Por esto fueron recompensados
con la Inquisicin. Perseguidos, torturados, quemados vivos por millares. Muchos se
escaparon al otro lado del mar, o cruzaron la frontera de Portugal, entre estos ltimos
nuestra familia. Otros judos espaoles se convirtieron al cristianismo, prefiriendo no
tener que luchar contra la avasalladora adversidad. Estos nuevos cristianos fueron
llamados marranos. Se los despreciaba en todas partes y se los aterrorizaba,
aunque muchos estaban fortalecidos por el conocimiento de que se estaban
adhiriendo a sus principios. Porque entre estos que externamente adoptaron el
catolicismo, un buen nmero mantena an la religin de su nacimiento. stos eran
judos secretos y su suerte ri amargamente, su suerte es con mucho la ms
dura. Nosotros somos judos secretos, seor, como seguramente habris adivinado
ya.
Pero dije yo yo cre que vuestra familia haba emigrado a Portugal.
Lo hicieron, pero no estaban contentos all y muy pronto los Lorca abrazaron la
vida de subterfugio y engao, junto con los sacramentos catlicos, porque nuestro
deseo era volver a nuestra patria. Hemos pasado ms de sesenta aos no dejando
rastros, ocultando las races de nuestra familia. Estamos en todas partes de Espaa,
implicados en toda la vida comercial y en todos los niveles del gobierno, y nos
mantenemos en ntimo contacto mediante una red de mensajeros. Hemos tenido un
xito extraordinario, aunque nuestras prcticas religiosas hayan podido resentirse.
Sin el lujo de poder rezar juntos en una sinagoga, algunos ritos se han perdido u
olvidado, otros adulterado. Pero hacemos lo que podemos.
Don Ramn tom un sorbo de vino y puso su mano, suavemente, en el brazo de
Constanza.
Pero los tiempos estn cambiando, seor. El rey Felipe ha dotado a la
Inquisicin de una nueva intensidad aterradora. No tiene paciencia con los herejes,
infieles o judos. Sabe que existimos en su pas y desea quemarnos a todos. Est loco.
Es como un animal! Indigno de llevar la corona de Espaa. Ha soliviantado a los
cristianos para hacerlos adoptar una especie de frenes con esa ridcula nocin de la
limpieza de sangre, porque nadie en este pas puede decir hoy en da que tienen en
verdad sangre pura. Somos todos de la misma sangre y esa sangre es una sangre
mezclada! Y con el pas al borde de la bancarrota, los ciudadanos estn hambrientos,
desesperados por tener ms dinero, y hay delatores por todas partes revelando que
sus amigos y vecinos son judos clandestinos. Nosotros hemos tenido suerte hasta
ahora, pero no s cunto durar. Para m la agona de las llamas no significar nada
en comparacin con el pensamiento de que mi familia pueda sufrir.
~360~
Robin Maxwell
Yo mir con ojos suplicantes a Constanza para que me guiara, porque a pesar de la
elocuente explicacin de su padre, yo estaba todava desorientado.
Por qu me haban contado a m un desconocido y tal vez un catlico todas
estas cosas?
Ella sonri entonces, indulgentemente, como le sonreira una madre a su hijo.
Os estaris preguntando, no es as, seor?, por qu os hemos revelado un
secreto tan peligroso. stas fueron las primeras palabras que Constanza me diriga
desde el asombroso encuentro de esa tarde. Pens que estaba increblemente serena.
Nadie habra podido adivinar lo que haba pasado entre nosotros unas horas antes.
La verdad es dijo mirndome profundamente a los ojos que sabemos bastante
bien que no sois nuestro enemigo. Sois un espa, un espa ingls, y deseis la cada
del mismo enemigo que nosotros.
Lo sabis! interrump, dndome cuenta de que era un perfecto cretino.
En vuestro delirio, hablasteis en vuestra lengua natal dijo Constanza sin
mostrar ninguna emocin. As que yo escudri vuestras bolsas.
Yo me re, horrorizado, ultrajado, divertido.
As que lo sabais todo desde el principio!
Constanza y su padre intercambiaron una sonrisa conspiratoria. Entonces ella me
mir.
Mi marido era, de hecho, catlico, y muri sin saber nunca que se haba casado
con una juda, ni que sus hijos, por la sangre de su madre, eran judos. S que me
perdonaris nuestro engao, como nosotros os hemos perdonado el vuestro.
Comprendemos que a veces hay que engaar para sobrevivir, y nosotros somos una
familia de supervivientes.
Qu planes tenis? pregunt yo, inclinndome con premura sobre la mesa,
Cmo pensis protegeros?
Como he dicho replic don Ramn, la red de nuestra familia abarca una
gran parte de Espaa y somos prsperos y respetados. Aunque esto ha sido siempre
una fuerza, ahora supone tambin ms posibilidades para exponernos. Cada uno de
nuestros miembros debe tener especial cuidado de no enfadarse con nadie, de no
crear resentimiento ni celos, porque si uno de nosotros cae, todos caeremos detrs.
Estamos buscando la posibilidad de emigrar al Nuevo Mundo dijo
Constanza, gran nmero de judos est marchndose all. El rey ha otorgado
recientemente enormes extensiones de terreno en las regiones ms septentrionales a
unas cien familias judas. Aunque hay tambin Inquisicin al otro lado del Atlntico,
no es tan activa como la de Sevilla.
~361~
Robin Maxwell
Dejaris Espaa despus de todo lo que habis luchado para vivir en ella?
No muy a gusto continu Constanza, pero hasta que los tiempos mejoren,
lo importante es simplemente seguir trabajando, mantener vivos a nuestros hijos. No
podais imaginaros, cuando arriesgasteis vuestra vida para detener un carruaje que
se escapaba a toda velocidad, que estabais conservando la lnea de sucesin de
Abraham.
Yo sonre y Constanza no intent ocultar su amor por m, aunque yo dudaba de
que su padre supiera nada de la intimidad que su hija y yo habamos disfrutado
aquella tarde.
Ahora debis contarnos la verdadera historia de vuestra vida continu ella,
Pero primero he de decir que hemos recibido hoy un fragmento de espionaje que os
gustar ver.
Constanza cogi de su regazo la carta que aquella misma tarde haba yo puesto en
manos del mensajero con el labio leporino, junto con el dinero que le haba
entregado. Yo me re de mi propia ingenuidad, divertido de lo fcilmente que me
haba engaado un joven mensajero.
La lealtad de nuestros criados dijo don Ramn es precisamente lo que nos
ha mantenido a lo largo de todas estas generaciones. Ahora hay algo que debis
saber. Vuestro compatriota Drake, con una fuerza de ms de veinte barcos, ha estado
navegando costa de Portugal abajo causando daos a los puertos y a los barcos all
reunidos. Es muy posible que se dirija a Lisboa y pensamos que tal vez deseis que
sepa lo de la flota de Cdiz, que estaba casi lista para hacerse a la vela la semana
pasada.
S, debe saberlo! exclam. Me podis indicar la manera ms rpida de ir a
caballo a Lisboa?
Todo est ya arreglado replic Constanza lentamente. Saldris de aqu en
vuestro caballo al amanecer. Enrique ir con vos para atenderos.
Pude ver el dolor en el rostro de Constanza ante la idea de mi marcha, tal vez para
no regresar jams, y preocupacin por mi apenas curada herida en ese largo y
traicionero viaje.
Se vio forzada a mantener una actitud valiente, ya que estaban en juego asuntos
ms importantes que nuestro mutuo amor.
Ahora, amigo dijo don Ramn, echndose hacia atrs en su silln, decidnos
algo sobre vuestra persona y vuestra vida. Primero, para que podamos llamarnos
unos a otros con franqueza, decidnos vuestro verdadero nombre.
~362~
Robin Maxwell
Mi nombre dije, sinceramente aliviado de no tener que seguir mintiendo a

esta gente tan honrada, mis amigos es Arthur Dudley.
Constanza y yo pasamos mis ltimas horas en los brazos del otro. Su cuerpo
perfecto, rico en exuberantes curvas y dulces y misteriosas fragancias, la intensidad y
pasin sin reservas de sus abrazos, grab para siempre su recuerdo en mi alma.
Cuando las velas estaban a punto de apagarse, yo saba que ella tena que irse de mi
cama y yo de ese lugar. Me mir con ojos que estaban arrasados en lgrimas, me
cogi la mano para ponerla sobre su pecho y dijo simplemente. Esto no lo puede
terminar, amor mo, ni el tiempo, ni la distancia, ni la muerte. Entonces me bes una
vez ms, se levant y sali de mi cuarto.
Me vest, y en lo que quedaba de la noche me dirig a los establos, donde Enrique

haba ya ensillado a Mirage con la silla especial que los Lorca haban fabricado para
m. Colgando del pomo vi un hermoso fajn de seda. Vi que adems de un caballo
exquisitamente bordado, con las patas levantadas en una levade real, se haba
cosido algo debajo de l, algo escrito. Poniendo el fajn a la luz de la linterna, le:
Cuando Dios cre al caballo, dijo a su magnfica criatura:

Te he hecho a ti como a ningn otro.
Todos los tesoros de la tierra yacern entre tus ojos.
T pondrs a mis enemigos entre tus pezuas, pero llevars a mis
amigos sobre tu lomo.
Tu montura ser el asiento de oraciones elevadas a M.
Y t volars sin alas y conquistars sin espadas.
Oh, caballo!
El Corn
Cuando el sol empez a asomarse por el horizonte del oriente, Enrique y yo

montamos y salimos por las puertas de la finca. Yo me alegr de la oscuridad que
quedaba, porque as no poda l ver mi rostro desconsolado ni el silencioso,
incontrolable ro de lgrimas que flua de mis ojos.
~363~
Robin Maxwell
XL
Tres golpes pens Isabel, intentando desesperadamente calmar la horrible

sensacin que le revolva el estmago, mientras cortaba, como una solitaria cuchilla,
la tierra helada de Greenwich Park, tres golpes asestados por un torpe verdugo
para cortar la cabeza de mi prima Mara. Habra perdido el conocimiento despus
del primero? Dios mo, que lo hubiera perdido! O haba experimentado la plena
agona de ser decapitada viva? Al menos su querida madre no haba sentido nada,
dijo Isabel para sus adentros. El verdugo que su padre haba hecho venir de Calais
haba desprendido la cabeza de Ana de su esbelto cuerpo de un solo golpe rpido.
No, no, tena que dejar de pensar en el horror de todo esto.
A la vuelta de su paseo a caballo, la reina oy las campanas de Londres repicando
alegremente, y le pregunt a uno de los mozos del establo cul era la razn. Le dijo
que la reina de los escoceses haba sido ejecutada finalmente, y aadi el detalle de
que el verdugo haba cogido la cabeza para que todos la vieran y haba salido con
una roja peluca en la mano y el crneo con los labios movindose an en una
oracin papista cubierto por una pelusa de cabello gris.
Cmo ocurri esto?, pens Isabel. S, ella haba firmado la sentencia de muerte
para la mujer que, ao tras ao, intent usurparle el trono de Inglaterra. S, la haba
firmado. Hasta la mand con el secretario Davison para que la pasara bajo el Gran
Sello de Inglaterra. Pero haba retenido la orden final de que la sentencia se llevara a
cabo, haba prohibido estrictamente a sus ministros (Leicester, Walsingham, Hatton,
Cecil) que dieran el paso irrevocable. Se lo haba prohibido!
Pero... lo haba hecho?
De repente Isabel no poda recordar, no poda estar totalmente segura. Dios sabe
que tena la intencin de ser clara con ellos. Pero ellos la haban estado incordiando
sin piedad, da tras da, durante aos. Manteniendo que sus sbditos deseaban
fervientemente no, exigan la muerte de Mara. Que si, y cuando viniera una
invasin, no se les deba permitir a sus sbditos catlicos la opcin de un
levantamiento en defensa de un monarca catlico, en lugar de un hereje protestante.
Que deba haber una y solamente una reina en Inglaterra y que esa reina deba ser
~364~
Robin Maxwell
ella. Isabel haba cedido finalmente y firmado la sentencia, pero sabiendo todo el
tiempo que poda retirar la seal definitiva para que se cumpliera.
En su lugar, sus traidores consejeros se haban movido a su alrededor, la haban
desafiado, tomado la ley en sus propias manos y dejndola a ella expuesta a todas las
represalias de los franceses, y, an peor, de Felipe. S, s, seran castigados!
Conoceran el alcance de su furia!
Un parloteo de alegres cortesanos en los escalones que suban al castillo amain al
pasar ella por delante. Se control para no arremeter contra ellos, arrancando la
sonrisa de un rostro banal, dando un puetazo en las orejas de un idiota que estaba
haciendo muecas. Cmo se atrevan a sonrer? Se estaban riendo de ella, disfrutando
de que se hubiera engaado a su reina a manos y por obra de sus leales nobles.
Por la sangre de Dios! grit Isabel mientras se abra paso a travs de una
bandada de damas que esperaban entrar en su alcoba, dando un portazo al entrar,
La cabeza de una reina soberana ha cado y juro por los clavos de Cristo que habr
que pagarlo!
En aquel momento la reina se vio en un espejo. Era una visin terrible, las
lgrimas formando rayas en la capa de alumbre blanco, el colorete rojo goteando
hasta humedecer las arrugas de su boca inclinada hacia abajo. Lo nico que
necesito son serpientes en el pelo pens Isabel con amargura, y mi feo,
desagradable semblante podra convertir a un hombre en piedra!
Sbitamente se le vino a la mente un pensamiento peor. Mientras que por fuera se
pareca a la Medusa, en el fondo de su alma se haba convertido finalmente en la viva
imagen de su padre. Asesino de reinas. Poda despotricar y entregarse a ataques de
histeria, echndole a todo el mundo a su alrededor la culpa por la muerte de Mara.
Poda citar la seguridad nacional, alegar que tema un ataque a su propia vida. Y sin
embargo permaneca el hecho de que ella era la nica que gobernaba. Si haba algo
que hubiera aprendido de Enrique VIII y que ciertamente hubiera practicado desde
el principio de su propio reinado era el arte de gobernar con absoluta autoridad. Que
los dems creyeran que vacilaba, que dependa totalmente del consejo de sus
asesores, que era, despus de todo, slo una mujer dbil. Que se lo creyeran. Pero era
la reina de Inglaterra y saba que todos los das, durante el resto de su vida, se lavara
sus manos de largos dedos, blancas como la nieve, en la sangre de Mara Estuardo.
Isabel mir despreciativamente su propia imagen, entonces cogi una cajita de
plata de chucheras y la lanz violentamente contra el espejo, que se rompi, con lo
que quedaba de su paz de espritu, en cientos de miles de aicos.
~365~
Robin Maxwell
XLI
Malditos sean mis ojos! murmur Francis Englefield, al estar a punto de

caerse, del brazo de su joven secretario, Randall. Bajando por el interminable
corredor oriental de El Escorial, Englefield maldijo su vista nublada, no slo porque
haba hecho de l un ser torpe, dependiendo siempre de otra persona para leer y
escribir, sino porque era incapaz de disfrutar de las maravillas que contena el
monstruosamente grande y magnfico palacio, descrito por su dueo, el rey Felipe,
como una residencia para Dios en la tierra. Aqu, entre ochenta y cuatro millas de
corredores y salas, Englefield slo poda percibir las vagas formas en las atrevidas
obras maestras de El Greco o la pintura mural de ciento ochenta pies
aproximadamente de longitud que representaba la batalla de La Higueruela. Pero la
mayor causa de frustracin era la incapacidad de Englefield de disfrutar de la
extraordinaria biblioteca del palacio, que contena miles de los ms grandes libros del
mundo y cuyo techo de arcos altos estaba decorado con frescos representando las
siete Artes Liberales.
La pareja de presionados ingleses sigui hasta el Patio de los reyes, que estaba
abarrotado de gente: cortesanos, estudiantes, frailes, damas refinadas y calleros a
caballo. Randall los ojos de Englefield iba haciendo comentarios durante todo el
camino.
La duquesa de Osuna se ha puesto muy gorda.
Tal vez est embarazada sugiri Englefield.
No. Ha bebido demasiado chocolate. Santo Dios, un verdadero ejrcito de
artesanos estn erigiendo estatuas en frente de la iglesia. Ninguno de ellos da la
impresin de haber dormido desde hace ms de una semana.
La pareja subi los escalones y entr en la iglesia, y not que el tumulto del patio
no exista all. La impresionante capilla con cpula, de San Lorenzo, estaba silenciosa
y desierta, excepto por la presencia de una sola figura vestida de negro, arrodillada
frente al altar mayor, bajo el cual, segn se deca, estaban las tumbas de toda la
familia real. Felipe estaba inmerso en sus devociones, una de las cuatro sesiones que
practicaba a diario. El espacio grande y tenebroso resonaba con el eco del ms
~366~
Robin Maxwell
mnimo de los sonidos, as que Randall puso la mano alrededor de la oreja de

Englefield y le explic silenciosamente la escena. Esperaron all durante tres cuartos
de hora hasta que el rey se puso de pie con dificultad. Se volvi, vio a los ingleses y
les hizo seas de que le siguieran.
Al acercarse a Felipe, que renqueaba a travs de una puerta que sala del Altar
Mayor, Randal susurr: Sus viejas rodillas atacadas de gota tienen el tamao de
melones. Imaginaos, arrodillarse as sobre el mrmol. Qu dolor!.
Alcanzaron al rey, que se estaba acomodando en una silla en la austeridad
monacal de sus aposentos. Se deca que le haban diseado su habitacin de manera
que cuando estuviera demasiado dbil para asistir a misa en la iglesia, lo pudiera
hacer desde su propia cama. Englefield y Randall le rindieron homenaje.
Felipe, como siempre, habl en espaol, la nica lengua que conoca.
Habris odo que la reina hereje ha hecho ejecutar a su prima Mara; de forma
ilegal dijo.
S, majestad dijo Englefield, Un acto odioso y cobarde.
Nacido ingls, y sirviente una vez de la familia real en los tiempos de Mara
Tudor, Francis haba llegado a despreciar a Isabel, no tanto por su fe protestante, sino
por sus continuas negativas de devolverle sus propiedades familiares legalmente
heredadas y su fortuna. Es cierto que era un catlico y que haba salido de Inglaterra
como un hombre descontento, pero la reina haba hecho caso omiso de sus splicas
escritas, forzndole, sin una peseta, a buscar proteccin de los espaoles. Tambin es
verdad que haba conspirado con su colega expatriado Throckmorton para destronar
a Isabel y poner a la reina escocesa Mara en svi lugar. La conspiracin fue
desgraciadamente descubierta y Throckmorton haba sido decapitado. Entonces
Isabel, incapaz de encontrar a Englefield, se haba quedado con sus posesiones para
siempre, regalndoselas a su amado lord Leicester. Ahora Francis era un vulgar
pensionado en la corte de Felipe su secretario ingls y tena poco de que
disfrutar en la vida. Las noticias de la ejecucin de Mara le haban deprimido hasta
el punto de enfermarle.
Probablemente est mejor muerta dijo el rey con brusquedad. Esto hizo que
Englefield diera un involuntario grito entrecortado, y a Randall, que era mucho ms
joven y de lealtades menos firmes, le hizo rer, aunque logr sofocar la risa en el
acto. Yo nunca confi en esa mujer continu. Aunque era catlica, tena no
obstante la sangre francesa de su madre.
Entonces prefers a su hijo Jacobo para ocupar el trono ingls? pregunt
Englefield.
~367~
Robin Maxwell
No, confo todava menos en l. Le interesa muy poco la religin pero alega ser
protestante. No puedo empezar una guerra en Inglaterra simplemente para poner a
un joven hereje como James en el trono. Y qu tipo de hijo es? Puso bien claro que la
ejecucin de su madre no tena por qu perjudicar su alianza con la persona que la
mand ejecutar. Y antes de morir, yo convenc a Mara de que desheredara a Jacobo y
me legara a m el derecho al trono. He odo hablar de varias especies de animales
cuyas madres se comen a sus hijos. En este caso, el hijo puede con la misma facilidad
devorar a la madre.
Entonces, tiene vuestra majestad la intencin de quedarse con el trono?
En general, s, aunque le permitir a mi hija, la infanta Isabella, que sea ella la
que gobierne. Yo tengo demasiadas cosas que hacer.
Pero, majestad...
No habr ningn problema en absoluto. Inglaterra est llena de catlicos que
nos recibirn con los brazos abiertos, eso dice al menos el embajador Mendoza.
Englefield se mordi la lengua. Mendoza era tal vez el nico hombre que odiaba a
Isabel ms que l. Se le haba descubierto conspirando contra ella y haba sufrido la
humillacin de que se le echara de Inglaterra cogido de la oreja... Pero Englefield
opinaba que Mendoza haba hecho creer al rey Felipe que el sector protestante en
Inglaterra era una minora, lo cual no era correcto. Hasta en el caso de que el rey
conquistara la isla, encontrara all sin duda alguna gente dispuesta a morir antes de
aceptar el gobierno espaol. Dios mo, se deca, preocupado, Englefield, Felipe se
vera obligado a crear y mantener guarniciones permanentes, como las de los Pases
Bajos, para sojuzgar a la inmensa mayora de los ingleses, que se hacen ms patriotas
ao tras ao y leales a su amada Gloriana. Era un gasto en recursos humanos y en
dinero que el rey no poda mantener fcilmente. Pero Francis Englefield no se atrevi
a hablar de nada de esto.
Cul es vuestro deseo, majestad? dijo en su lugar.
Deseo escribir una carta a los lores catlicos que hay todava en Escocia.
Ofrecerles... yo rellenar la cantidad... mucho dinero a cambio de la promesa de que,
al someter yo a Inglaterra, liberen, de la manera que les parezca ms adecuada, al
joven Jacobo de la influencia de los lores protestantes, que ahora lo controlan, y
restituyan Escocia al catolicismo. Entonces gobernarn ese pas, mientras Isabella y
yo gobernamos Inglaterra.
Felipe se levant con dificultad y se acerc a una mesa sobre la cual estaban
extendidos tres documentos, slo la mitad de los cuales estaban escritos con la letra
de araa de Felipe. El rey permaneci de pie mirando los documentos con una
~368~
Robin Maxwell
expresin que Francis Englefield pudo solamente describir como exttica,

trascendente, gloriosa.
Las dos partes de mi Gran Empresa contra Inglaterra anunci con el ms leve
destello de una sonrisa pueden haber sido concebidas en las mentes de mis dos
grandes generales, pero la idea de combinarlas fue totalmente inspirada por Dios a
travs de mi propia mente. Dios y yo somos uno en esta invasin y sa es la razn,
Englefield, por la que nunca podemos fracasar.
Francis se encontr temblando de excitacin. El rey de Espaa estaba a punto de
revelar sus planes para la Armada a l mismo, un humilde pensionado.
El almirante marqus de Santa Cruz, hace varios aos, concibi un plan para
limpiar mis ocanos de los piratas de Isabel e invadir Inglaterra con una Armada que
navegar por el Canal. Felipe dio unos golpecitos en el documento a la izquierda
de su escritorio. Los presupuestos de Santa Cruz relativos a la fuerza que se
necesitaba eran demasiado altos, pero el plan era, no obstante, inteligente. Mi
hermano don Juan, que Dios se apiade de su alma dijo Felipe, poniendo una mano
sobre el pergamino a la derecha de su mesa, concibi un plan para invadir
Inglaterra con nuestro ejrcito de tierra, desde los Pases Bajos. El duque de Parma ha
reestructurado el plan: un ataque por sorpresa, un corto salto a travs del Canal con
una infantera invasora. El padre jesuita Parsons me ha indicado que en la historia de
Inglaterra se han hecho diecisis intentos de invadir la isla. Catorce tuvieron xito.
Y vos (con la inspiracin de Dios), pensasteis en combinar los planes?
pregunt Englefield.
Exactamente! Sin embargo, lo nico que oigo de Santa Cruz son quejas y
lamentaciones: Los temporales en el Canal nos azotarn hasta el da del Juicio Final.
No estamos an aprovisionados. Necesitamos ms tiempo. Y lo que oigo de Parma
desde los Pases Bajos es an peor. Silenciosa desaprobacin y enfurruamiento. Los
dos insisten, una y otra vez, en consejos de guerra. Santa Cruz no deja de
incordiarme, tratando de convencerme de que vaya a Lisboa y vea la flota. Pero es
innecesario, no lo ves? Por qu han de tener que encontrarse el uno con el otro, o
conmigo, cuando la Empresa est inspirada, supervisada y aconsejada por el propio
Dios!
Englefield se dio cuenta de que estaba todava temblando, pero no ya de deleite.
No era ningn genio, pero vea ahora que dos de las grandes mentes militares del
imperio tenan serias dudas sobre este plan en el cual el rey haba comprometido a
todos los soldados del pas, los recursos y los ducados. Si la invasin de Inglaterra
fracasaba, pens Francis Englefield, Espaa estaba ciertamente condenada.
~369~
Robin Maxwell
XLII
Isabel termin de leer el mensaje descifrado de John Dee y lo puso sobre la mesa
de tablero plateado para permitir que Mary Ashby le pusiera varias sortijas en el
dedo de su mano derecha. A su alrededor, en la alcoba, las damas de honor aadan
los toques finales a su inmaculado aseo de la maana, y empezaron a ordenar la
habitacin despus del elaborado ritual de vestir a la reina. Pero ella estaba ciega a
todo esto. Lo nico que poda ver era el impacto de la carta. Inglaterra estaba
finalmente, irrevocablemente, al borde de la guerra con la nacin ms rica y poderosa
del mundo. No poda ya evadirla o posponerla. Haba llegado finalmente a reconocer
que las continuas negociaciones del duque de Parma con su Consejo Privado eran
una farsa, destinada solamente a pacificar a Isabel. Las pruebas que llegaban
continuamente de los espas de Walsingham eran demasiado abrumadoras para no
hacerles caso o confiar en que ella pudiera de alguna manera dar marcha atrs al
proceso.
Felipe haba construido una Armada inmensa y bien aprovisionada, nunca vista
en el mundo. Casi haca un ao el convoy de asalto martimo de Francis Drake en el
puerto de Cdiz haba destruido una gran parte de la flota, retrasando
sustancialmente los planes del rey.
El capitn Drake haba vuelto a Inglaterra muy exaltado con su rico botn y
convencido de que la manera adecuada de destruir la Armada era no permitir nunca
a los barcos que zarparan en primer lugar. Haba sugerido con insistencia a Isabel
que continuara los ataques sistemticos a puertos espaoles. Muchos estaban de
acuerdo con l en que las defensas de Inglaterra eran demasiado dbiles para
protegerse de un ataque en sus propias costas, y ciertamente a Isabel le haba
animado la victoria de Cdiz. Pero Cecil le susurraba incesantemente al odo lo que
ella quera creer que las negociaciones de paz podan an salvar a Inglaterra de los
horrores de la guerra, as que le neg a Drake el permiso de reemprender sus
agresivas misiones.
Durante el ao siguiente, Felipe continu con sus subterfugios y preparativos.
Haca nueve meses John Dee haba descubierto una abyecta conspiracin por
medios que ella nunca pregunt, porque la magia y el espionaje estaban demasiado
~370~
Robin Maxwell
profundamente entrelazados en el carcter de ese hombre para quemar el bosque

de Dean, el lugar ms grande e importante de suministro de madera para la
construccin de barcos de la Marina inglesa. Con la informacin proporcionada por
Dee, dos agentes enemigos que se hacan pasar por leadores fueron apresados en el
bosque, cuando se preparaban para incendiarlo.
Los espas de Walsingham en el Continente informaron de que las tropas de
Parma en los Pases Bajos estaban implicadas en la invasin, y desde Espaa llegaron
noticias de que Felipe se haba recuperado de sus prdidas en Cdiz, reconstruyendo
y volviendo a aprovisionar su poderosa Armada. Ahora era simplemente cuestin de
cundo atacaran.
Era extrao, pens Isabel, cmo la amenaza de guerra, en lugar de arruinar su
popularidad entre sus sbditos, serva ms bien para aumentarla. Ciertamente, se
haba apoderado del pas una especie de histeria, pero adopt la forma de un nuevo
y ferviente patriotismo y una creciente admiracin por su reina, Gloriana. As que
mientras Isabel notaba que su corazn se estremeca por el terror de una guerra en su
propio suelo, su alma se alimentaba a diario del creciente amor de sus sbditos.
Histeria de una naturaleza diferente reinaba en el Continente, y sobre todo en
Espaa, otra astuta artimaa de su magus y espa por excelencia Dee. Haba
recientemente sacado a relucir una profeca centenaria del astrlogo Regio
montano, segn la cual el ao 1588 traera agitacin y catstrofe y los grandes
imperios se desmoronaran. Dee aadi a esto su propia interpretacin de las
estrellas, que decan que el ao vera la cada de un poderoso reino entre anormales y
monstruosas tempestades. Pero le haba ofrecido esta oculta revelacin slo a un
reducido auditorio. Se la haba dicho al odo al rey Rodolfo de Bohemia que, como
era de esperar, se la haba contado al Papa y ste al rey Felipe. Un amigo de Dee en el
gremio holands de impresores haba sido tambin informado y sus profecas de
desastres invadieron el Continente en forma de miles de libros y panfletos,
divulgando el terror y el pnico entre la poblacin de all, debilitando la moral
espaola cuando ms se necesitaba. Por el contrario, a sugerencia de Dee, Isabel se
haba encargado de que los editores ingleses no publicaran toda esa informacin para
que sus sbditos no se desanimaran.
La reina pens que sa era una estrategia brillante, y Dee un hombre igualmente
brillante. Cogi su ltima correspondencia. Poda leer entre lneas que Dee estaba
deseando volver a su pas. Llevaba fuera cinco aos llevando a cabo su misin. Su
maravillosa biblioteca fue saqueada. Su mujer haba muerto. Pero Isabel no poda
dejarse llevar por los sentimientos en momentos como ste. Le llamara pronto.
Ahora tena que comprender las instrucciones de Dee contenidas en este informe. Lo
cogi y volvi a leer un prrafo cerca del final:
~371~
Robin Maxwell
Muy graciosa majestad, mientras que toda la sabidura y consenso

convencionales estn de acuerdo en que Inglaterra no tiene la menor
oportunidad de ganar una guerra contra Espaa, mis propias consultas
celestiales han mostrado lo contrario. Tened confianza, majestad: el hecho de
que vuestro imperio se extender al otro lado del mar hasta Nueva Atlantis est
claramente predicho, y una derrota aplastante por parte de un tirano como
Felipe no se encuentra, simplemente, en vuestras estrellas. Por consiguiente,
continuad actuando enrgicamente en este mundo: construccin de barcos,
Ejrcito,
Marina,
aprovisionamiento
y
armamento
(recomiendo
encarecidamente vuestro nombramiento de lord Howard y Francis Drake para
mandar la flota), pero empezad tambin los preparativos que yo os sugiero ms
adelante, esos que pertenecen al mundo de lo oculto. Tal vez encontris tales
sugerencias extraas, incluso paganas en sentimiento y propsito, pero no
dudis por un momento que, para el fin de ganar esta importante batalla, su
eficacia es tan grande y sus resultados tan reales como el reclutamiento de
hombres o la fabricacin de artillera.
Isabel se dio cuenta de repente de que una de las damas estaba arrodillada a sus
pies, y se pregunt vagamente cunto tiempo haba estado esa joven all. Qu? La
reina haba perdido casi toda su paciencia con las jvenes damas de su cmara. La
mayora eran hermosas e instruidas, pero todas menos su bufn, la seora Tomison,
tenan miedo de expresar su opinin en su presencia... como deberan de tenerlo,
pens la reina. Isabel haba adquirido recientemente la costumbre de tirar de las
orejas de cualquiera, hombre o mujer, que le irritara. Algo en ella se haba vuelto
muy fro, muy crispado. Despiadado. Ella lo saba y la entristeca, pero no tena
remedio. Durante demasiado tiempo haba reprimido deseos irreprimibles, sufrido
prdidas insufribles, perdonado traiciones imperdonables. Junto con el clon o era
la maldicin? de empuar el poder ilimitado, Isabel Tudor se haba convertido, con
el paso de los aos, en una mujer de ter, ms que de carne y hueso. Estaba hecha,
pensaba a veces, enteramente de pensamientos e ideas: la grandeza de la pequea
isla que era su patria, la fiera proteccin de sus creencias, sus amores y sus odios. Su
cuerpo semejaba a veces una marioneta de madera, no realmente viva, pero
parecindolo por los tirones de las cuerdas y la voz que proyectaba el titiritero.
Qu has dicho? pregunt Isabel, ms irritada de lo que hubiera querido estar.
Acabo de decir que lord Leicester ha llegado, majestad dijo la dama, con los
ojos bajos.
~372~
Robin Maxwell
As que me lo has dicho replic Isabel, en un tono algo ms afectuoso. Me

temo que, en unos aos, tu reina estar ms sorda que una tapia. Llvate a todas las
damas contigo y dile a lord Robert que entre.
S, majestad. Mientras hablaba, la joven se atrevi a mirar a Isabel a los ojos.
Estis muy hermosa, majestad dijo.
Con su antiguo amante a punto de entrar y su vanidad todava viva, Isabel decidi
creer la mentira de la joven dama.
Reconozco que estoy sorprendido de lo bien que Drake se ha comportado dijo

Robin Dudley, teniendo en cuenta las circunstancias. Se sent en la silla al lado
de la de respaldo alto en que estaba sentada Isabel, y acomod su pierna hinchada en
la mullida banqueta que ella pidi que le trajeran Desea el nombramiento de alto
almirante de la Flota ms que ninguna otra cosa en este mundo. Y en mi opinin lo
merece.
Estoy de acuerdo contigo, Robin replic la reina sin alterarse.
Leicester observ cmo la reina le observaba a l. Probablemente pens
fastidiado me est hablando con tanta calma porque tengo aspecto de estar muy
enfermo.Pero lord Howard no es slo mi primo dijo ella, es el lord ms
importante del reino, con una buena experiencia naval. Otros almirantes no estn
nunca dispuestos a aceptar rdenes de otro de su misma categora, incluido Drake. Y,
francamente, sir Francis no tiene por qu echarle la culpa a nadie por esa situacin,
ms que a s mismo. No fue l quien estableci el principio de que el capitn de un
barco, y no el soldado de ms alto rango en el barco, era su suprema autoridad?
Ahora todos los capitanes se consideran como semidioses. Se necesitara un hombre
del orden ms elevado para juntarlos a todos bajo un solo mando.
Indudablemente, yo considero a vuestro pariente bastante adecuado. Parece
haberse atrado a nuestro pirata favorito. La ltima vez que lo vi con Drake estaban
con el brazo del uno alrededor del cuello del otro, las cabezas juntas, y totalmente
inmersos en conversaciones nuticas.
Decidme dijo Isabel, tratando de no mirar su tobillo inflamado bajo las calzas
de seda, creis que estn satisfechos con su Armada?
Les gustan los nuevos barcos que habis hecho construir. Son de lnea elegante,
slidos al mismo tiempo, y muy rpidos. Pero he odo a ambos, Drake y Howard,
quejarse del aprovisionamiento de la flota dijo Leicester con intencin, y puedo
~373~
Robin Maxwell
atestiguar personalmente el gran perjuicio que supone para los soldados y el

esfuerzo de la guerra en general.
Leicester vio que los ojos de Isabel se entrecerraban. Poda predecir que la
suavidad que le haba mostrado estaba a punto de desaparecer. Se pregunt si su
intencin era reirle una vez ms por aceptar el puesto en los Pases Bajos, o por su
ya bien conocida animosidad con los oficiales ingleses que estaban all bajo sus
rdenes.
Tenis gran atrevimiento al discrepar con mi poltica de aprovisionamiento,
milord. Y mucha suerte de que yo no haya decidido censuraros.
Censurarme a m! Fui yo quien luch para vestir y armar a vuestras tropas en
los Pases Bajos con poco dinero!
Y fui yo quien fue reprendido, ridiculizado y casi suspendido del desempeo de
mi cargo por mis, as llamadas, inadecuadas prcticas de contabilidad! Tratad vos de
mantener en orden los registros de contabilidad, cuando la nica manera en que
podis mantener sano y salvo un ejrcito de seis mil hombres es mendigar, pedir
prestado y robar!
Ya est bien, Robin.
No he terminado. Robin vio cmo los ojos de la reina estaban abiertos de par
en par ante su atrevimiento. Yo recomiendo que por una vez en la vida dejis de
quejaros de ser pobre y poned todo el dinero de vuestras arcas para la defensa de
este reino, o yo os prometo, seora, que os quedaris sin reino!
Habis terminado?
S.
Leicester estaba sorprendentemente sereno. Haba enojado, desafiado y enfurecido
a Isabel durante los muchos aos de su vida juntos. Ella haba gritado y proferido
juramentos, lanzado insultos y castigos sobre su cabeza, y l lo haba soportado todo.
Pero conoca su corazn y su mente. Saba que estaban consagrados a Inglaterra y
que el consejo que Robin le estaba dando ahora era honrado, y era tambin por el
bien de Inglaterra.
He estado pensando acerca de nuestras fuerzas de tierra continu la reina,
como si no se hubieran intercambiado las duras palabras de haca un momento.
Y qu habis estado pensando?
Que estn muy mal preparadas. Hemos vivido en paz durante tanto tiempo en
Inglaterra que no tenemos ni la maquinaria ni el espritu para una guerra. Nuestros
castillos fortificados se estn desmoronando por falta de cuidados. Nuestras milicias
son inexpertas y han sido reunidas con demasiada premura...y nuestras ciudades
~374~
Robin Maxwell
costeras estn defendidas por granjeros y pescadores, que se entrenan juntos una vez
a la semana. Robin... se inclin hacia delante y agarr su brazo, qu va a pasar
si nuestra flota no puede rechazar a la Armada? Qu ser de nosotros si treinta mil
de los fieros soldados de Felipe invaden nuestras costas y navegan por el Tmesis
hasta Londres? Otro Haarlem? Otra Furia Espaola? El terror brillaba en los ojos
de Isabel. Sus finos labios de color bermelln estaban temblando.
La nica respuesta de Dudley fue poner su tranquilizadora mano sobre la de la
reina. Sinti un repentino deseo de poder coger a Isabel entre sus brazos,
tranquilizarla entre susurros, llevar la paz a ese corazn de Isabel que estaba todava
temblando. Record las muchas veces que haba yacido en su Lecho de Estado y
haba aliviado su terror con besos. Pero lo que ms deseaba era hablarle a Isabel
acerca del hijo de ambos. Decirle que viva. Que se haba convertido en un hombre
apuesto, alto y de anchos hombros, y en un esplndido jinete. Que tena su cutis y su
pelo, y los ojos negros de su madre. Arthur.
Pero ahora no poda hacerlo. No haba tenido noticias de l desde haca ms de
seis meses. Los mensajes le haban llegado a Leicester, hasta entonces, regularmente.
Arthur haba viajado mucho, aprendido deprisa el arte del espionaje y mandado
vlidas, y necesarias noticias a l desde todas las partes del Continente. Su informe
acerca de la flota en Cdiz haba hecho posible la asombrosa victoria de Drake, lo que
consigui para Inglaterra un ao ms de preparacin para la invasin espaola.
Leicester haba recibido comunicaciones posteriores desde Lisboa y el norte de
Espaa, donde Arthur haba estado vigilando los progresos de la Armada, al estar
Felipe empezando a reconstruirla. Entonces las cartas cesaron abruptamente.
Aunque Leicester no poda soportar el pensar en ello, tal vez su hijo haba muerto.
No poda decirle nada a Isabel hasta que lo supiera. Sera un cruel revs del destino
decirle ahora que su hijo haba ciertamente vivido, pero que poda haber muerto
antes de que ella hubiera podido conocerlo. No, Leicester no le dira nada de Arthur
Dudley a la reina. Le hablara solamente a Dios en sus oraciones, todos los das, y le
pedira que conservara la vida de su hijo, que Inglaterra, de una manera u otra,
prevaleciera en la inminente guerra con Espaa, que algn da los tres pudieran
verse cara a cara y disfrutar de su mutua compaa.
Robin Dudley era an un hombre despreciado por muchos, l bien lo saba, y
posea muchas cualidades que le hacan merecer ese desprecio. Pero tena una
excelente cualidad: un espritu que no abandonaba la esperanza. Esa cualidad le
haba mantenido firme durante tiempos difciles en el pasado y ahora invocaba esa
esperanza y se aferraba a ella con toda la fuerza que le quedaba en su cuerpo
hinchado y calenturiento. Vera a su hijo otra vez e Isabel se enterara de todo y
abrazara a su hijo tambin.
~375~
Robin Maxwell
Tengo que darle a alguien el mando de las fuerzas de tierra dijo de repente
Isabel, sacando a Leicester de su ensueo.
Estis pensando en alguien determinado? Raleigh? Hatton? Northampton?
En vos, milord.
Leicester se vio obligado a volverse, para deshacerse de unas inoportunas
lgrimas. Carraspe, pero se dio cuenta de que no encontraba palabras para contestar
a la reina.
Mi buen Robin dijo ella, con una suavidad en la voz que l crea que nunca
iba a volver a or, no hay nadie en este mundo en quien confe ms que en ti. Te
confo mi vida... y mi vida es Inglaterra. Acarici con sus todava hermosos dedos
de marfil las mejillas de Robin, cubiertas de pequeas venas rojas. S que no ests
muy bien. Que ests muy cansado. Pero aceptars el mando, amor mo, verdad?
Como un favor hacia m?
El se volvi y mir sus ojos, que estaban tan claros y serenos como lo haban
estado cuando le confiri el cargo de caballerizo mayor, momentos despus de
haberse enterado de que era reina de Inglaterra.
Ser un honor para m, majestad replic Robin Dudley, llevndose los dedos
de Isabel a sus labios. Ser ciertamente un honor.
~376~
Robin Maxwell
XLIII
Mi viaje por tierra a Lisboa, con Enrique, result ser el viaje a caballo ms difcil de
mi vida, pero llegu unas horas antes de que el capitn Drake se hiciera otra vez a la
vela, y le entregu, con gran satisfaccin suya, mi informe de la flota en Cdiz.
Termin despus mi convalecencia en Lisboa, donde conoc a Nicholas Ousley, que
tena la fama de ser el ms valiente de los agentes de Walsingham dentro de Espaa.
Los dos conspiramos para suministrar a Inglaterra las ltimas noticias de la Armada,
que empez, despus de los estragos causados por Drake en Cdiz, a ser
reconstruida con asombrosa rapidez. No solamente necesitbamos informar sobre el
nmero de barcos al jefe de espas de la reina, sino sobre el tonelaje de cada uno de
ellos, las municiones, el nmero de marineros, soldados y galeotes y, naturalmente,
las provisiones.
Ousley y yo solamos sentarnos por la tarde en el balcn de su casa, que daba al
puerto de Lisboa, bebiendo jerez y conspirando contra Espaa. Era un tipo jovial, con
una cara ancha y una nariz grande y gorda, que pasaba por ser un comerciante de
lanas, escocs y catlico. Su mujer diriga la tienda de lanas ms grande de la ciudad.
Estaba razonablemente a salvo, deca siempre, porque los portugueses odiaban a los
espaoles, mucho ms desde el ataque de Felipe varios aos antes.
Concebimos un plan de acuerdo con el cual l se ocupara de la intensificacin de
las actividades en Lisboa y yo me establecera en los puertos del norte de La Corua
y El Ferrol, evaluando la concentracin de la flota y las fortificaciones. Habra
capitanes bretones para compartir con ellos el chismorreo y yo descubrira a ingleses
de lealtad dudosa que pudieran estar planeando proporcionar un desembarco fcil a
los barcos espaoles en el sur de Inglaterra, y a agentes de Felipe que hicieran
incursiones en puertos ingleses para recabar informacin sobre nuestras flotas.
Afortunadamente, la red de espionaje del rey era inferior a la de Walsingham, y
aunque trataron de identificar a agentes ingleses, la mayora de las veces volvan con
las manos vacas.
Mientras tanto, Enrique haba vuelto a casa de don Ramn con noticias de mi feliz
llegada y xito. Regres inmediatamente con instrucciones de guiarme a la ciudad
~377~
Robin Maxwell
donde yo tuviera que ir y ponerme en contacto con la red de los miembros de la

familia Lorca en ese lugar.
Yo me desped de Ousley y cabalgu hacia el norte con el que yo supona haca las
veces de mi primer criado. Enrique era una gran ayuda para m, muy dcil y
agradable, y un buen jinete que me consideraba como a su maestro y amo. Cuando
llegamos a La Corua, se vea gran actividad en el puerto. Cuando armadores y
aprovisionadores concluan su trabajo, los navos se ponan en marcha en direccin a
Lisboa, donde se iba a reunir toda la flota.
Enrique me llev a casa de Rodrigo Lorca, sobrino de don Ramn, cuyo oficio era
la fabricacin de accesorios para los caballos. Sus espuelas y bridas de plata labrada
eran famosas en toda Espaa. Rodrigo era un guapo muchacho, impecablemente
vestido y muy instruido, bajo y moreno, con ojos oscuros y brillantes. Pareca
encarnar el espritu del hombre espaol con tanta precisin que a m me resultaba a
veces difcil recordar que no era el devoto catlico que simulaba ser, sino un judo.
Artesano muy hbil, Rodrigo no ejerca ya su oficio y solamente vigilaba a los
obreros en su fbrica. Esto se deba a la tendencia espaola a considerar cualquier
tipo de trabajo manual como degradante. De hecho, como muchos de sus
compatriotas espaoles, y a pesar de unos modales afables y corteses, desdeaba a
todo aquel que no fuera espaol, hasta a aquellos que no procedieran de su regin.
Conmigo hizo una excepcin, segn me dijo, porque era amigo de su to y estaba
mordiendo una parte del despreciable pellejo del rey Felipe.
Djame que te ensee algo sugiri una tarde despus de una comida que
compart con l y su esposa, una mujer no muy atractiva, con una expresin
bobalicona y una voz empalagosa como la miel. Era una de esas mujeres a quienes
les sentaba bien la costumbre de llevar pesados velos. Rodrigo me llev a su
despacho y puso sobre su escritorio lo que era, evidentemente, el rbol genealgico
de la familia Lorca, bellamente escrito y adornado con figuras pintadas y decoradas
en tonos dorados.
A este libro le llamamos el Libro Verde. Toda familia de honor tiene uno.
Seal con sus dedos bien cuidados, Veis aqu?, los orgenes de nuestra rama se
remontan al siglo XII. Esta es la prueba de nuestro linaje. Se ri, sin muchas
ganas. Como podis ver, somos cristianos viejos con la ms pura lnea de sangre.
Con un maestro forjador trabajando para la firma aad sonriendo.
Vivimos con mucho cuidado dijo, alisndose su largo bigote abrillantado.
El ms mnimo escndalo har que la familia Lorca se desmorone como un castillo de
naipes azotado por el viento.
Rodrigo fue muy amable conmigo, proporcionndome aposentos seguros para
vivir, no lejos de su propia casa. Me invitaban con frecuencia a ella, aunque yo usaba
~378~
Robin Maxwell
diferentes disfraces para ir y volver de all, a fin de no suscitar sospechas. Unas veces
era un grueso comerciante italiano que venda sedas, y otras un mendigo de la
localidad, llamando con los nudillos a la puerta de servicio de la casa de los Lorca.
Cada quince das cabalgaba hasta la ciudad de El Ferrol. El puerto era mucho ms
pequeo que el de La Corua, pero se estaban armando all muchos barcos, que
podan constituir un motivo de preocupacin, as que aad esta observacin a los
mensajes regulares que enviaba a lord Leicester.
Rodrigo era tambin mi amable vehculo para comunicarme con Constanza, que
me haba escrito fielmente desde mi salida de Santa Mara. Sus cartas siempre
fascinantes y bien expresadas, clidas y llenas de noticias de la granja y la fbrica, con
mensajes de aliento por parte de su padre y muchos besos de parte de los nios
eran un blsamo para mi alma. Mis respuestas no eran nunca tan apasionadas como
yo habra querido que lo fueran, pero no haba escrito nunca cartas de amor a una
mujer, y me horrorizaban las palabras dulzonas que no eran remotamente capaces de
expresar lo que yo senta por ella en lo ms hondo de mi corazn. Yo esperaba, por
tanto, que ella pudiera leer entre lneas, y saba adems que no podra nunca olvidar
lo que haba tenido lugar entre nosotros la noche antes de mi marcha.
Utilic muchos otros disfraces para transitar por La Corua. Con frecuencia era un
vendedor de pastelillos de carne en los muelles, donde poda fcilmente contar los
soldados y marineros que entraban y salan de los barcos. Fue aqu donde aprend la
verdadera naturaleza de los hombres del Ejrcito espaol, que ciertamente me
alarm. Eran fuertes, disciplinados y magnficamente entrenados, y andaban como
pavos reales con una fantstica insolencia que los haca muy difciles de manejar.
Muchos de ellos, de origen humilde, emanaban un exagerado concepto del honor y la
dignidad, porque la profesin de ser soldado les confera, de por s, una especie de
nobleza.
No llevaban uniformes regulares, pero se vestan con extravagante estilo y
suntuosidad: capas largas, jubones y calzas de vivos colores, sombreros de ala
ancha con plumas en espiral, en los colores del arco iris. Su orgullo era inigualable y
no poda competir con l, ciertamente, ninguno de los soldados ingleses que haba
conocido, porque estaban convencidos de que luchaban por la ms justa de todas las
causas: el propio Dios.
Un da, cuando Enrique me haba pedido si se poda quedar en la cama porque
tena un fuerte catarro, yo me vest de peregrino con una peluca de pelo largo.
Llevaba en las manos un bculo y un cacharro para pedir limosna, y me haba puesto
una especie de insignia de conchas de cauri en mi capa de tejido artesanal. Empec a
caminar desde la plaza de la ciudad rodeada de arcos hacia la calle de la Seda, y pas
por sus tiendas de lujo y grandes casas porticadas. Pendiente de mantener mi
apariencia y actitud de humilde penitente, no dej por eso de observar la gran
~379~
Robin Maxwell
variedad de gente que transitaba por la calle, porque ste era uno de mis grandes
placeres. Damas de la alta sociedad, cubiertas con velos de la cabeza a los pies para
entrar en la iglesia, iban seguidas por pajes llevando las almohadillas de terciopelo
que sus amas utilizaban para arrodillarse y rezar. Vi un hombre con un capirote
amarillo y una cara larga, ambas cosas como penitencia por su confesin de hereja
ante el Santo Oficio de la Inquisicin, aunque lo consider afortunado por haber
escapado de las llamas. Y haba innumerables mendigos que, por ley, tenan
licencias, expedidas por la Iglesia, para mendigar en un espacio de seis leguas a la
redonda.
Haba llegado casi a mi destino en las afueras de la ciudad el cuartel general de
los suministradores reales de la Flota, cuando not un ruido bajo mis pies y supe
que una compaa de jinetes estaban tratando de adelantarme. Con la cabeza
humildemente inclinada, me apart a un lado de la carretera para dejarlos pasar,
pero de repente todos ellos se abalanzaron sobre m. Algunos soldados saltaron de
sus caballos y me agarraron bruscamente brazos y pies. Yo no me defend y les habl
suavemente, esperando convencerles de que se haban confundido. Pero mientras me
ponan una cadena alrededor del cuello, los o murmurar: Es l, ingls.
Pas una semana en la hedionda prisin de la corte de Madrid, sin tener la menor
idea de cmo haba llegado all. En el solitario silencio de mi celda, me devan los
sesos tratando de comprender mi desdichada situacin. Quin me haba
traicionado? Enrique, que se haba, convenientemente, quedado en casa, bajo el
pretexto de estar enfermo? O fue Ousley? Me haba contado muchas historias de
agentes ingleses traicionndose unos a otros por celos o el deseo de gloria. Tal vez
uno de mis compatriotas deseaba ocupar mi puesto en La Corua. Fuera cual fuera la
causa, mi vida corra gran peligro. No saba nada de cules eran los planes que los
que me haban apresado tenan en relacin conmigo, si me interrogaran, juzgaran o
dejaran que me pudriera en ese lugar durante meses, o aos, o el resto de mi vida.
Me ejecutaran (fusilado, decapitado, quemado vivo en la hoguera como el hereje
que era)? Y quin, en el nombre de Dios, me haba traicionado?
Despus de una semana de estar incomunicado o lo que a m me pareci una
semana, porque no haba ventana en la diminuta habitacin, me trasladaron a una
cmara comn, un enorme cuarto abovedado de piedra oscura empapada de agua y
mampostera que se estaba viniendo abajo. Nunca hubiera credo que me alegrara
de estar en un lugar as, entre tal miseria y tan peligrosa compaa, pero lo encontr
mucho mejor que el enloquecedor aislamiento de mi solitaria celda.
Cuando vi por primera vez esa muchedumbre viviendo todos juntos en
condiciones similares a un nido de ratas, me entraron unas terribles arcadas, porque
el olor era insoportable. Me mov lentamente a travs del suelo abarrotado,
examinando a los presos, hombres y mujeres, y dejando que ellos me examinaran a
~380~
Robin Maxwell
m. Haba inadaptados andrajosos, prostitutas y ricos caballeros reducidos a una

pesadilla real. Herejes en espera de las llamas, picaros y rateros, ladrones de ganado
y saqueadores de iglesias. Y aunque vi a dos putas pelendose por una corteza de
pan mohoso y a varios miserables mendigos luchando por un espacio mayor de
suelo empapado de orines, para poder estirar las piernas, vislumbr tambin entre
todos ellos retazos de pura humanidad. Una mujer prodigando tiernos cuidados a un
hombre esqueltico, afable camaradera en un sector improvisado para jugar a las
cartas, un prisionero tuerto sacndole una muela podrida a un hombre noble que iba
vestido con lo que le quedaba de un buen traje. Y, naturalmente, el constante trfico,
de da y de noche, de amigos y parientes que les traan provisiones a los
desesperanzados seres queridos.
Yo haba hecho mi primer recorrido de la sala comn cuando son el toque de
queda. Con gran sorpresa ma, los prisioneros no empezaron a prepararse para
dormir, sino que todos, ordenadamente, se congregaron para situarse en frente de
una escalera a la cual haba subido ya el hombre tuerto. Actuando como sacristn
secular, les pidi a todos que se arrodillaran y que, cada uno a su manera, rezara una
oracin, en silencio o entre dientes. Finalmente el cclope enton: Jesucristo nuestro
Seor, que derramaste por nosotros vuestra preciosa sangre, ten piedad de m, que
soy un gran pecador. Yo me qued anonadado en aquel momento por el intenso
fervor religioso de estos lamentablemente encarcelados espaoles, y me estremec en
mi fuero interno al pensar que nosotros tenamos, en Inglaterra, una gran batalla que
librar.
Aquella noche me vi privado, por consiguiente, de llevar a cabo la tarea de recoger
alguna informacin, y en su lugar me met en un juego tranquilo de tabas con un
grupo de matones. stos eran hombres los ms peligrosos de la prisin que
mataban por dinero. Ellos, con su jubn de cuero sobre su cota de malla y sus
sombreros de ala ancha con plumas, se juntaban unos con otros; o tal vez los dems
permanecan alejados de ellos. El hecho de acercarme a ellos y de que ellos me
aceptaran para participar en su juego me gan cierto respeto. As que aquella noche,
cuando lleg la hora de dormir, me hicieron silenciosamente un espacio en el suelo y
me pusieron una chaqueta enrollada debajo de la cabeza para que me sirviera de
almohada. Pero yo dorm muy poco, dndole innumerables vueltas en la cabeza a la
traicin que me haba trado a un agujero tan infernal como ste.
Me sorprendi, cuando me despert sobre el suelo de piedra, entumecido y con
dolores por todo el cuerpo, el hecho de que apenas haba dormido. So por primera
vez con Constanza, que se estaba baando desnuda en el ro, con su voluptuosa
belleza y su abundante cabello hmedo tapndole los senos. Entonces empez la
rutina matinal de la sala comn y esto desterr los recuerdos de esos agradables
sueos, sustituidos por un tro de feas brujas sirvindonos cucharadas de lo que nos
~381~
Robin Maxwell
daban para desayunar; despus la larga hilera para ir a los retretes, que eran algo
indescriptible, y por ltimo la ininterrumpida serie de visitantes, que se convirti en
un ruido atronador. Esta crcel era un lugar social, si no era otra cosa peor, y yo
atraves la abarrotada sala en busca de alguien, algo que pudiera utilizar en ventaja
propia: una manera de mandar un mensaje a un amigo, el tufillo de un plan en
ciernes para escapar de all, cualquier cosa!
Entonces o: Ingls!. El corazn me dio un vuelco en el pecho. Me puse de pie
en un escaln alto y localic al carcelero que me estaba buscando. Vacil, sabiendo
que poda posponer el que me encontrara casi indefinidamente en este caos, pero
llegu a la conclusin de que poda ser mi nica esperanza de enterarme de algo
acerca de mi situacin.
Ingls!, contest tratando de que se oyera mi voz por encima de todo este
barullo. Vino enseguida y me agarr bruscamente. Se neg a contestar a ninguna de
las preguntas que le hice, me sac de la sala comn y me hizo bajar por un siniestro
corredor, alumbrado slo por una antorcha. Se me encogi el corazn cuando abr
una pesada puerta y me encontr a la entrada de la cmara de tortura de la prisin.
He odo decir que grandes extremos de dolor y terror traen consigo a veces
extraos fallos en la mente. El recuerdo de los momentos terribles simplemente
desaparece, dejando un bendito hueco en la memoria, de forma que la persona pueda
continuar su vida sin acordarse de esos tormentos. Ojal me hubiera pasado esto a m
esa maana en la cmara de los horrores de la crcel de Madrid. Pero,
desgraciadamente, lo recuerdo todo: la mquina de tortura en forma de una escalera
de mano a la cual fui atado desnudo, torso y extremidades, con sogas delgadas. Las
astillas o palos delgados bien sujetos y colocados entre la cuerda y la carne de mi
pecho, la parte inferior de los brazos y la cicatriz en el muslo, que adivin se
retorceran como garrotes para infligir dolor. El crujir de la madera mientras se
estaba ajustando la escalera hasta que mi cabeza quedaba algo ms baja que los pies.
Recuerdo haber pensado que por muy terrible que fuera el dolor, era preferible a
traicionar a mi pas y la confianza que mi padre haba depositado en m. Recuerdo
tambin las duras manos del hombre que me forz a abrir la boca y meti en ella una
pequea barra de hierro que ensanchaba mis mandbulas, la sucia tira de hilo
colocada a lo largo de mi lengua hasta entrar en mi garganta. Recuerdo el primer
estremecimiento de temor cuando metieron trozos de esa tela en los agujeros de mi
nariz, para taparla, y el spero sonido cuando empec a tratar de respirar a travs de
la boca atiborrada de tela. Para entonces reconoc el mtodo de tormento que los que
me haban capturado queran emplear: la tortura del agua. Era una tcnica favorita
del Santo Oficio, preferible, segn o decir, al potro o al izar o quemar los pies de las
vctimas, untados de aceite, sobre las llamas.
~382~
Robin Maxwell
Vi despus una alacena abierta y dentro, sistemticamente alineados por docenas,

haba tarros de agua de color de barro. La puerta de la cmara se abri y, precedido
por un empalagoso olor de perfume de jazmn, entr un oficial espaol,
elegantemente ataviado de negro y henchido de la importancia de su misin. Sin
esperar a interrogarme, le dijo a su ayudante: Empezad.
El primer tarro de agua se derram lenta y metdicamente por mi boca hasta
llegar a la garganta. Trat primero de tragar el agua, pero pronto, con mis pulmones
a punto de reventar, vino el impulso de respirar. No pude hacerlo porque mis
conductos estaban ya interceptados. Tragu con ms fuerza pero la tela de hilo estaba
empapada de agua. El pnico se apoder de m. Vi delante de m, amenazndome,
las monstruosas olas negras de la tempestad en mi primer viaje por el Canal. Qu
era peor, me pregunt, el horror de ahogarme en mitad del ocano o el horror de ese
mismo destino atado a una escalera de mano en una prisin en Madrid? Hice
arcadas, escupiendo agua, me ahogaba y sent que me empezaba a asfixiar. Una
repentina negrura me envolvi y afortunadamente perd el conocimiento. Pero esta
bendicin fue muy corta. Sal de mi asfixia con un relmpago de insoportable dolor
en mi herida del muslo que acababa, haca poco, de cicatrizar. Chill de agona,
recordando, aun as, que este dolor era soportable en comparacin con la crueldad
del agua.
Una vez haba sido yo iniciado, el oficial empez su interrogatorio, con una voz
suave, exigiendo que le diera a conocer los detalles de mi misin. Asumi que yo era
uno de los hombres de Walsingham y yo no lo negu. Pero pasado un rato
comprend, horrorizado, que este oficial no tena ningn inters en nada que yo
pudiera contarle, porque todos los espas ingleses tenan la misma misin: comunicar
a la reina los movimientos de los preparativos de la Armada. Lo que yo supiera tena
poca importancia. Tena en su poder a uno de sus mortales enemigos enemigo de
Dios, y su propsito era simplemente infligir sobre mi mente y mi cuerpo todo el
dolor por cualquier mtodo de tortura que pudiera concebir, hasta que yo no pudiera
soportarlo y muriera.
Estaba empezando a tomar cuerpo un plan, en el caos que era ahora mi cerebro,
cuando otro tarro de agua se haba bajado de los estantes, y el ayudante puso en
orden el sistema de la barra de hierro para mantener abierta mi boca.
Yo no soy quien parezco ser! logr gritar antes de que empezaran a abrirme
la boca.
Y quin sois entonces, ingls? dijo el oficial, slo ligeramente interesado.
Estaba acostumbrado a or, en el curso de su trabajo, todas las excusas, explicaciones
y mentiras concebibles, expresadas por espas previamente capturados, incluida la
~383~
Robin Maxwell
mentira que yo estaba a punto de decir, aunque yo pensaba que, al hacerlo, ganara el
tiempo que necesitaba para poner en orden mis pensamientos.
Yo soy un doble agente, seor.
Con una imperceptible inclinacin de cabeza, dio las rdenes para que me
abrieran la boca. El oficial me mir con una expresin desdeosa que pareca decir:
Me tendrs que decir algo ms que eso, idiota.
Trabajo en colaboracin con sir Edward Stafford que, como vos sabis, comparte
su informacin secreta con el embajador Mendoza en Pars.
Esto sirvi para pararle en seco, y entonces me mir con mucha menos
indiferencia. No haba manera de saber el alcance de su conocimiento de la red
espaola de espas, especialmente a un nivel tan alto.
Hay algo ms que debis saber continu yo, concibiendo las siguientes
palabras conforme iba hablando, porque saba que lo que dijera en los momentos que
seguan a ste, o bien me salvaran la vida o aceleraran el fin de ella. Creo que
debis saber exactamente a quin estis interrogando, seor. A quin estis a punto
de torturar hasta la muerte.
No s si fueron las palabras que dije o la conviccin con la que las enunci, pero el
oficial hizo una seal a su ayudante para que se fuera, con un gesto de sus dedos
perfumados.
Y entonces le dije la verdad. O al menos parte de ella.
~384~
Robin Maxwell
XLIV
El bastardo de la reina hereje, se es quien vos sois?

Francis Englefield tembl con sarcasmo. Estaba adems furioso por la mala suerte
de ser ciego en un momento tan interesante. Si por lo menos pudiera ver a este
hombre joven... Bueno, no tan joven. Randall lo haba descrito como de veinticinco
aos ms o menos. Englefield haba estado muchas veces en presencia de la reina
Isabel a esa misma edad, e incluso varias veces en presencia de lord Leicester, que
esta persona, este espa ingls deca que era su padre. Si por lo menos pudiera ver al
propio hombre el pelo rojizo y los ojos oscuros, la piel naturalmente plida,
quemada por el sol y curtida, entonces, indudablemente, sabra si haba la
posibilidad ms remota de que la historia fuera cierta.
Cuando el informe de la prisin lleg al conocimiento de Englefield, el secretario
se haba redo de la sugerencia. Ciertamente era rocambolesca. Pero despus, con
unos pocos clculos, haba determinado la vaga posibilidad de su veracidad. Aos
ha, en los primeros del reinado de Isabel, recordaba que los rumores de hijos
ilegtimos concebidos con la colaboracin de su semental Robin Dudley eran tan
abundantes como moscas en un montn de estircol. As que hizo que el prisionero
anduviera las treinta millas y pico que separaban Madrid de El Escorial para
interrogarle. Si al menos fuera verdad, cavil Englefield, tendra a un heredero
natural al trono ingls en su poder. Podra persuadir al rey a que abandonara su plan
suicida de gobernar l mismo Inglaterra... No, no se deba hacer ilusiones. El hombre
era seguramente un impostor. Se deba contentar con entretenerse con el prisionero,
escuchar y apreciar la historia, los detalles y circunvoluciones que la imaginacin
poda inventar para salvar el cuerpo de las llamas del auto de fe.
Ese soy ciertamente yo contest el hombre que se llam a s mismo Arthur
Dudley.
Una interesante eleccin de nombre de pila, pens Englefield. El nombre del to
paterno de Isabel, primer heredero de la dinasta Tudor, que nunca lleg a vivir para
verse coronado y cuya muerte prematura puso a Enrique VIII en el trono. S, y
adems estaba la fascinacin de los Tudores con la leyenda artrica...
~385~
Robin Maxwell
Pero mi madre no sabe todava que vivo. Cree que nac muerto. Slo mi padre
sabe que estoy vivo.
Englefield estaba seguro de que not una nota de enfado en la ltima respuesta de
este hombre. Oh, esto poda convertirse en una historia interesante!
Te ests enterando de todo esto, Randall?
De todas y cada vina de las palabras, sir Francis. No temis.
Y cmo, os ruego me digis, habis pasado desde un nacimiento real a la
cmara de tortura de una prisin espaola? le pregunt a Arthur.
Esta es una larga historia, seor, pero si tenis la paciencia y vuestro escriba la
tinta, os contar todo lo que deseis saber.
~386~
Robin Maxwell
XLV
Me reun con el secretario ingls del rey Felipe durante cinco das seguidos y el
interrogatorio que me hizo fue no slo indoloro, sino a veces casi agradable. Francis
Englefield era un hombre semejante a un pavo real, esquelticamente delgado, con
gafas gruesas que no le sentaban muy bien y que vesta con los trajes ms
extravagantes y estrafalarios: enormes gorgueras almidonadas, un jubn de color
verde loro un da y amarillo azufre otro, con calzas escarlata otro da. Yo me
preguntaba cmo un hombre ciego poda escoger una vistosidad que l mismo no
poda disfrutar, y me pregunt tambin cmo un ingls incluso un ingls
catlico poda haber elegido vivir al servicio del rey de Espaa.
Yo era por naturaleza un narrador, y aunque a veces cont, meramente, los hechos
de mi vida, otras los fabriqu y los retorc para que se acomodaran a mis intenciones.
Realmente haba slo una: salvar mi pellejo. Haba ya decidido que haba poco que
yo pudiera hacer para perjudicar la imagen de Inglaterra. Era verdad que haba
perdido de momento un leal espa, pero la invasin era de prever, y yo saba que,
vivo, tendra alguna oportunidad para prestar de nuevo mis servicios, mientras que
muerto no le iba a servir de nada a nadie.
Les cont a Englefield y a su escriba Randall las verdaderas circunstancias de mi
nacimiento y crianza, y el extrao incidente de mi detencin por la guardia del
Consejo Privado en la playa.de Milford Fiaven, cuando tena catorce aos. Habl de
mi servicio militar en la guerra de los Pases Bajos e incluso de mi presencia en el
momento del asesinato del prncipe Guillermo de Orange. Expliqu que me llamaron
a mi hogar para estar presente en la muerte de Roben Southern, mi padre adoptivo, y
que fue all donde se me revel mi verdadero origen. Les expliqu incluso mi viaje a
Londres y el encuentro con lord Leicester, describiendo con gran detalle sus
aposentos en Greenwich, a fin de dar autenticidad a mi relato.
Pero fue en este momento cuando la adhesin a la absoluta verdad empez a tener
algn que otro fallo, y yo empec a relatar mi versin personal. Les dije que Leicester
estaba absolutamente convencido de mi historia; de hecho, palideci al or los
detalles de mi nacimiento y rapto por obra de Kat Ashley y William Cecil, y tambin
ante la evidencia de los ojos negros, heredados de mi abuela, y de un sexto dedo en
~387~
Robin Maxwell
mi mano izquierda. Pero a pesar de que me abraz como a su hijo y heredero en la

intimidad de sus aposentos, Leicester hizo despus sus propios planes para
deshacerse de m para siempre. Me dijo que no se le poda decir nada a mi madre de
mi existencia, pero me rog que trabajara de espa para Inglaterra. Entonces me envi
con su secretario a casa de Walsingham, donde se me entreg un pasaporte y se me
meti en un barco rumbo a Calais. Les confes mi sorpresa y mi indignacin cuando
me di cuenta de que se haban cortado las relaciones conmigo, de que Leicester se
neg a contestar a mis cartas y de que, oficialmente, se me prohibi la entrada en
Inglaterra para el resto de mi vida.
Yo haba condimentado la historia con suficientes nombres, lugares y detalles para
darle qu pensar, y le inst a que comprobara todo lo que le haba dicho. Pero no fue
hasta que empec a hablar largo y tendido sobre el dolor y el sentimiento de traicin
que sent ante el rechazo de Leicester cuando el inters de Englefield se acrecent. Yo
aad que, aunque mi padre adoptivo era protestante, mi madre, Maud, fue una
ardiente catlica y mis sufrimientos de los dos aos pasados me revelaron mis
verdaderas inclinaciones religiosas, llevndome de nuevo a la Verdadera Fe.
Al llegar a este punto pude ver el anzuelo enganchado en la boca de este pez, as
que empec a tirar de l. Habl del embajador Stafford, acerca del cual Englefield,
naturalmente, saba que era un doble agente para Inglaterra y Espaa. Invent una
soberbia historia relacionada con mi encuentro y asociacin con el embajador en
Pars, y mi periodo de aprendizaje con l. Describ el odio que los Stafford le tenan a
lord Leicester, por el tratamiento que lady Stafford, antes Douglas Sheffield, haba
recibido de l en el pasado y el embarazoso panfleto acerca de ellos que circulaba por
el Continente. Hasta me atrev a afirmar que haba visto al embajador Mendoza en
varias ocasiones, e hice rer a Englefield acerca del ceceo de los espaoles. Yo saba
que contar esos cuentos era peligroso, pero tambin saba que una comunicacin
confirmando la informacin, de Madrid a Pars, ida y vuelta, poda tardar hasta dos
meses. Yo sin duda sera para entonces un hombre libre, o si no, uno muerto. Saba
muy bien que estaba pisando terreno resbaladizo, pero necesitaba, aun as, pisar
firmemente sobre l o no tendra la menor esperanza de salvar el pellejo.
Indiqu que al ser el nico hijo natural de Isabel, tena mayor derecho al trono
ingls que el rey escocs Jacobo. Su madre haba muerto a manos de mi madre.
Suger que despus de la conquista de Inglaterra, yo terminara la tarea, asesinando
al hereje Jacobo, dejando el trono de Escocia convenientemente vaco y fcilmente
anexionable a la Inglaterra catlica. Mi propio derecho podra ser entonces decidido
por el rey Felipe, a quien, por supuesto, jurara mi absoluta lealtad.
Poda ver que la agitacin de Englefield iba en aumento, sus ojos ciegos miraban
de un lado a otro detrs de las gruesas gafas y su cuerpo temblaba haciendo vibrar la
enorme gorguera alrededor de su cuello. Empez a hacerme preguntas: Cul era el
~388~
Robin Maxwell
nombre del secretario de lord Leicester que me acompa a ver a Walsingham?

Fludd, contest yo. De verdad?, mascull, y despus asinti, sin decir una
palabra. Englefield me pregunt entonces cmo era el interior de la casa de
Walsingham en Throgsneck Street. Yo contest que la casa no estaba en Throgsneck
Street sino en el Strand, y a continuacin proced a describirla detalladamente. Me
hizo preguntas en varias lenguas y contest perfectamente en cada una de ellas.
Sonri, asinti con un gesto de cabeza y mascull: El que a los suyos se parece,
honra merece. Finalmente, cogindome la mano izquierda, pellizc y acarici mi
dedo extra, como si fuera una joya valiosa. De repente solt una carcajada de
satisfaccin, un sonido totalmente desconcertante al proceder de un personaje tan
peculiar.
Randall dijo bruscamente, llvate al seor Dudley a la casa de baos y que
lo... laven all. Entonces encrgale a Parenta que lo vista con un nuevo atuendo. Algo
sutil, tal vez gris, con toques de color de cobre. Y Randall aadi, llvate varios
guardias dondequiera que vayis.
Englefield me sonri dejando ver una dentadura sorprendentemente buena.
Y vos preparaos, seor. Tendris pronto el privilegio y el honor de vuestra joven
vida: una audiencia con el rey de Espaa.
Escoltado por Englefield y Randall, baj a grandes zancadas por los interminables
corredores de El Escorial. No haba visto jams grandiosidad semejante, desde los
suelos de mrmol de varios colores, los muros y las columnas, hasta las exquisitas
estatuas y los colosales altares que parecan desprender oro. Ni tampoco haba estado
nunca vestido con tanta elegancia. El propio sastre del rey me haba ataviado con un
traje de terciopelo y satn en tonos de gris, negro y blanco, con calzas tejidas de seda
y las botas de cuero espaol ms extraordinarias que haba visto jams, y mucho
menos calzado.
Todo a mi alrededor pareca muy brillante y claramente enfocado. Yo me senta
increblemente fuerte y seguro de m mismo. Iba caminando hacia mi destino. Felipe
de Espaa me estaba esperando.
Finalmente llegamos a la puerta, intrincadamente tallada y con incrustaciones de
marquetera, del saln del trono. Los guardias separaron sus alabardas y nos
franquearon la entrada. Yo me haba imaginado un trono inmenso y un
resplandeciente y autoritario soberano, engalanado de oro y piedras preciosas. Lo
que encontr fue un hombre viejo, de pequea estatura, pelo canoso y mentn
protuberante, vestido con un jubn y unas calzas de color negro parduzco,
~389~
Robin Maxwell
encorvado sobre lo que pareca ser un simple asiento de campaa. Yo logr ocultar la
desagradable impresin que me hizo y, una vez que Englefield nos present, rend
los muchos homenajes y pleitesas que l me haba dicho que rindiera; despus
esper silenciosamente, con la cabeza inclinada y las rodillas hincadas en tierra, hasta
que el rey me liber de mis postraciones.
Dejadme que os vea dijo finalmente el rey con una voz dbil e irascible.
Me levant y me ergu hasta alcanzar mi verdadera estatura, y not que sus
plidos ojos me penetraban, escudriando mi rostro, cuerpo y alma. Pero no tembl
en aquel momento y en su lugar recuper la seguridad de mi posicin. Me record a
m mismo que era el hijo de una reina y por lo tanto de condicin tan real como l.
Record tambin, al penetrar en el complicado laberinto que tan cuidadosamente
haba construido, de verdad, mentiras y fantasas, que un paso en falso, una vuelta
en direccin equivocada, poda suponer mi final.
~390~
Robin Maxwell
XLVI
Dejadme ver el dedo orden el rey de Espaa.

El alto y apuesto joven, que pretenda ser el hijo de la reina, levant la mano
izquierda y le dio la vuelta, dejando ver su parte superior. Felipe le llam para que se
acercara. El se aproxim lentamente y Felipe contempl la deformidad, con los labios
fruncidos.
No es ms que un nudo de carne con un trozo de uadijo.
Como lo tena la puta de Ana Bolena replic Francis Englefield.
Felipe not que el joven tena en sus labios una pequea sonrisa burlona, como
para asegurarles que l senta el mismo desprecio por su abuela. Poda estar
fingiendo, pens Felipe, pero lo cierto era que esta persona, de pie delante de l y que
alegaba ser Arthur Dudley, tena un increble parecido con las personas que l juraba
eran sus padres. Su estructura corporal era exactamente como la de lord Robert
Dudley en su juventud, cuando haba luchado por Felipe en las guerras de Npoles.
Se mova con la misma elegancia que el rey haba encontrado tan peculiar en un
hombre tan grande y viril, una elegancia que l haba secretamente envidiado. Y
segn deca Englefield, el hombre era persuasivo. Tambin lo haba sido Robert
Dudley. Cmo no, si casi haba persuadido a Felipe para que apoyara su ridicula
peticin de la mano de Isabel en matrimonio!
As que el conde de Leicester os ha dado la espalda pregunt Felipe
framente.
S, majestad, y ha hecho imposible que yo viera a mi madre.
Vuestra madre... repiti Felipe con un gesto cnico de sus labios, y de repente
la imagen de Isabel apareci delante de l. Isabel, como era en los das del parto fatal
de su hermana Mara. Isabel, la joven y exquisita princesa con su cutis como de
perlas, su esbelta delgadez, el pelo rizado del color de oro bruido. Isabel por la cual
Felipe habra abandonado la famosa frase de su padre.
No hagas demasiados esfuerzos haba dictaminado Carlos. Perjudica el
desarrollo y fortaleza del cuerpo masculino. Permanece lejos de tu mujer siempre que
~391~
Robin Maxwell
puedas. Tan pronto como el matrimonio est consumado, mrchate con algn
pretexto y no vuelvas demasiado pronto o con demasiada frecuencia. Felipe haba
obedecido tales rdenes con sus dos mujeres. Pero si hubiera tenido a Isabel...
Yo conoc a vuestra madre dijo Felipe, reconociendo, conforme las palabras
iban saliendo de sus labios, que l, en efecto, crea que este hombre era el hijo de
Isabel.
La conoc una vez cuando yo tena ocho aos.
Este hombre hablaba con tal autoridad, tal confianza en s mismo! Quin se
atrevera a mentirle tan descaradamente al rey de Espaa? Pero, cmo poda el hijo
de Isabel estar aqu de pie, delante de l, ahora? Era imposible!
Era una magnfica amazona, fuerte en su silla de montar y totalmente incansable
continu diciendo Arthur Cabalgamos uno al lado del otro en una cacera de
ganso salvaje (una costumbre nuestra en Inglaterra), y os aseguro que a la reina no le
importaba si tena que hacer trampa! Entonces Arthur rompi a rer, una risa
sonora que revelaba una sonrisa brillante como el sol.
La visin de esa sonrisa hizo que Felipe volviera al jardn de Hampton Court
treinta aos antes. Isabel se haba redo de una de sus pequeas bromas y el recuerdo
de esa sonrisa haba permanecido con l durante aos, clida en los confines de su
mente. Ella tambin lo haba amado, pens, durante unos breves momentos, lo am
como la am l a ella. Entonces, abruptamente, sin el permiso del rey, la pesada
puerta de una prisin se cerr sobre el recuerdo delincuente, y l se qued desnudo y
avergonzado en presencia de Dios. Jess, perdname grit silenciosamente. He
amado a una puta hereje.
Sbitamente se desvanecieron todas las dudas. Saba quin tena de pie delante de
l, bromeando y sonriendo con la sonrisa de Isabel y la elegante arrogancia de Robin
Dudley. Y con la misma rapidez, se apoder de l la rabia. Este hombre, este extrao,
haba surgido de la nada como el ms peligroso rival para el trono de Inglaterra.
Has hecho bien, Francis, en traerme al joven Dudley a verme.
Englefield irradiaba satisfaccin y orgullo. Tal vez si no hubiera sido ciego se
habra dado cuenta de la fra furia tras la plcida expresin del rey.
Debo prepararle una serie de aposentos, majestad? pregunt Englefield,
viendo ya en su imaginacin las lujosas estancias: los tapices, alfombras y plata
sobredorada, el armario lleno de ropa apropiada para un prncipe.
Ciertamente aadi Felipe suavemente. Debemos mostrar a nuestro nuevo
aliado nuestra ms generosa hospitalidad. No escatimaremos nada.
~392~
Robin Maxwell
Mientras hablaba, el rey de Espaa se dio cuenta de que la sonrisa de Arthur

Dudley haba cambiado sutilmente. El joven haba atravesado la hipcrita capa en las
palabras y actitud de Felipe. Saba que estaba sentenciado. Sus ojos se encontraron y
mantuvieron la mutua mirada mientras Englefield hablaba y hablaba de aposentos
en el ala sur o la gran cmara en el ala oeste. El bastardo de la reina permaneci
inmutable bajo la penetrante mirada del rey. Felipe busc una seal de derrota, una
grieta en la digna apariencia, incluso la ecuanimidad de un jugador cuyo farol ha
sido descubierto. Busc en vano. Slo pudo ver que Arthur Dudley mantendra su
arrogante postura mientras recorriera los treinta kilmetros de regreso a Madrid, y
en la prisin donde vivira en la oscuridad hasta el da de su muerte.
Era un adversario formidable. Un hombre magnfico. Pero eso era de esperar,
pens Felipe con fro placer. Arthur Dudley tena sangre real.
~393~
Robin Maxwell
XLVII
De vuelta a los horribles confines de mi prisin de Madrid, me consol con el

pensamiento de que estaba todava vivo e ignorado, de momento, por el siniestro
panel de interrogadores y torturadores. Reconozco que me senta confuso. Cre que
Felipe haba aceptado la verdad de mi origen. Por qu se haba despus vuelto
contra m y, causando verdadero horror al pobre Francis Englefield, me haba
sujetado con cadenas? Pero, quin, despus de todo, es capaz de sondear la mente
de un fantico religioso y un tirano como Felipe de Espaa? No obstante, me
alegraba de haber salido con vida y al menos poder pensar en los medios para
conseguir mi liberacin.
Pronto se hizo evidente que escaparse de esa prisin de Madrid no era una hazaa
fcil. Me enter de que, durante ms de treinta aos, nadie lo haba logrado. Para
empeorar las cosas, las medidas de seguridad haban aumentado al acercarse la fecha
de la salida de la Armada, pues haban empezado los preparativos para un auto de fe
en su honor.
Desde mi salida de la prisin y vuelta a la misma, el lugar se haba llenado de
docenas de vctimas de la Inquisicin, todos ellos hombres y mujeres desgraciados,
acusados y convictos de secreto judasmo, algunos arrepentidos, otros resueltamente
desafiantes. Como el Santo Oficio en s no tena derecho a infligir castigos fsicos a
aquellos a quienes encontraba culpables de sus crmenes, se les declaraba
abandonados o entregados al brazo secular de la ley. Eso era meramente un
eufemismo para decir que se los entregara a las autoridades civiles para que los
quemasen en la hoguera. Estos eran, pues, los que iban a participar en el inminente
auto de fe, y ahora el olor del temor se aada a los otros hedores de la sala comn.
Mi vida diaria estaba dominada por sentimientos de desvalimiento y
desesperacin cada vez ms intensos, conforme se iba aproximando,
inexorablemente, el da de la invasin espaola de Inglaterra, y al pensar que la
mujer a quien amaba pareca estar ya para siempre fuera de mi alcance.
Un da, a finales de mayo, recib la visita del propio sir Francis Englefield. Caus
cierta sensacin con su jubn color fucsia y calzas haciendo juego, y sus andares un
~394~
Robin Maxwell
tanto amanerados del brazo de su joven amanuense Randall. Se me ocurri que por
una vez el hombre poda estar agradecido a su ceguera, teniendo ya suficiente con
haber de soportar el olor ofensivo de aquel lugar. Haba trado de El Escorial las
transcripciones de mi confesin y requera ahora mi firma en ellas, antes de que se
las enviara a los Reales Archivos de Salamanca.
Englefield me llev a una diminuta cmara privada y le dijo a Randall que se
marchara para que nos quedramos los dos solos. Pude ver en torno a la esmerada
letra del escriba muchas anotaciones en los mrgenes, escritas con letras como
extraos garabatos. Estudi detenidamente la firma y le una o dos. Eran
evidentemente los comentarios de Felipe sobre el contenido de mi historia. Cerca del
final haba escrito: Ser ciertamente ms prudente asegurarnos de la persona de
Dudley hasta que sepamos ms acerca del asunto.
Entonces o a Englefield susurrar con premura:
Por favor, daos prisa, tenemos poco tiempo, milord.
Milord? repliqu yo con incredulidad. Nadie se haba dirigido a m de esa
manera.
Escuchadme, Arthur Dudley. Yo creo que sois quien decs que sois. Y tengo mis
razones para veros salir de esta prisin que os llevar inevitablemente a la muerte.
Pero el rey Felipe...
El rey Felipe ganar esta guerra dijo Englefield y despus destruir a
Espaa cuando trate de apoderarse del trono de Inglaterra.
Yo me re en voz alta, imaginndome a esa raqutica criatura tratando de controlar
a los obscenos plebeyos ingleses y las crecientes masas de los estrictos puritanos.
Silencio! sise Englefield, Y escuchad atentamente. El sbado de la semana
prxima, tres docenas de prisioneros de la Inquisicin sern conducidos a la plaza de
la ciudad para recibir su castigo. Un grupo (los reconciliados) sern quemados slo
en efigie, mientras que los otros dos grupos, convictos de culpabilidad (los
arrepentidos y los obstinados) sern devorados por las llamas. Yo he logrado poner
vuestro nombre en la lista de los reconciliados. Una vez que os hayis presentado
ante los inquisidores y recibido vuestra penitencia y vuestro capuchn amarillo, se os
dejar libre para que os reintegris a la sociedad.
Yo estaba perplejo.
Por qu estis haciendo esto, Englefield?
Porque cuando se gane la guerra me ocupar de que volvis a Inglaterra. Tal
vez os parezca slo un hombre ciego, un intil oficial de poca monta, pero en mis
~395~
Robin Maxwell
das yo era un maestro conspirador. Englefield pareca estar algo ms erguido y

susurr: Yo conspir con la reina de los escoceses contra vuestra madre...
No lo saba.
... y conspirar para haceros rey. Y cuando hayis ocupado el trono (un monarca
catlico, pero el verdadero heredero y un ingls), entonces recibir mi recompensa.
Y cul ser esta recompensa?
Solamente la legtima devolucin de mis tierras y la fortuna que vuestro padre
posee ahora. Me agarr del brazo. Me prometis eso?
Yo estaba estupefacto. Francis Englefield estaba tomando en serio mi aspiracin al
trono, algo que nunca pens que nadie se creyera. Me recuper rpidamente, y
poniendo un afectuoso brazo alrededor del hombro de Englefield, le confi:
Tendris vuestras tierras y vuestra fortuna, amigo mo, y un ttulo tambin. Pero
escuchad, resultar bien este plan vuestro? Mi nombre en una lista y de repente soy
un hombre libre?
No tengo la menor duda, milord. Hay slo una cosa que me debis suministrar:
el nombre de alguien que os recoja del auto de fe. Alguien en quien confiis sin
reservas.
Me qued de repente helado al or esas palabras y Englefield vio cmo me puse
rgido.
Debis confiar en m, me creis? Os estoy ofreciendo la nica esperanza de
escapar de este lugar. No tendr otra oportunidad de ayudaros. Miradme, milord.
Soy un ingls que no puede volver a su patria, no tan diferente de vos. Se golpe el
pecho y habl con una pasin que yo no haba visto antes en l. Un exiliado
catlico, s, pero un ingls tambin! Se oyeron voces detrs de la puerta, Tenis
que decidiros enseguida!
Yo saba que si Englefield estaba mintiendo, divulgar el nombre de los Lorca
podra suponer la muerte de todos ellos. Pero senta en lo ms profundo de mi alma
que el hombre era honrado, y un ingls, y que poda confiar en l. La puerta empez
a abrirse.
En el Puerto de Santa Mara, al otro lado de la baha de Cdiz susurr.
Debis buscar a don Ramn Lorca. El guarnicionero.
Al amanecer, cuatro das despus de que la Armada hubiera salido del puerto de
Lisboa, un monje vestido de blanco y negro estaba de pie en el ltimo escaln de la
~396~
Robin Maxwell
sala comn y recit, con voz como la de la Parca, tres listas de nombres. Yo respir
tranquilo, pues mi nombre estaba entre los del grupo final. Una vez que ocup mi
sitio en esa sombra compaa, se nos condujo, bien custodiados, fuera de la puerta
de la prisin al patio de una gran casa de las cercanas. Mir hacia arriba al balcn del
segundo piso y vi a los nios de la casa observando con los ojos abiertos de par en
par cmo se despojaba a los herejes de su ropa, se cubran sus partes privadas con un
taparrabos y cada uno de ellos quedaba ya ataviado con las grotescas vestiduras del
auto de fe. El sambenito era una tnica hecha de tela de saco, que llegaba a las
rodillas y en la que estaba pintada la cruz de san Andrs. Esta ropa que llevaban los
reconciliados no era ms que eso. Pero delante y detrs de las tnicas de los
judaizantes arrepentidos estaba pintado un montn de haces de lea ardiendo, sus
llamas extendindose hacia abajo para dar a entender que se les evitara la muerte
por fuego y seran ejecutados mediante garrote vil. Pero en el caso de los pecadores
que no se queran arrepentir, las llamas en sus sambenitos se extendan hacia arriba,
y se pintaban luego sobre ellas diablos y dragones en colores chillones, con los
cuales, al parecer, estos pecadores, los ms recalcitrantes de todos, pasaran una
eternidad. Sombreros altos de forma cnica completaban el humillante atuendo.
Cuando el monje de lgubre voz me entreg mi tnica, cre que me iba a quedar
sin aliento. Haba en ella llamas hacia arriba y los demonios de pesadilla parecan
hacerme muecas.
Esto es una confusin! le grit al monje que haba ya pasado al siguiente en
mi fila. Se volvi y levant una ceja. Yo soy un reconciliado. Debis comprobar la
lista de los nombres!
Clav los ojos en m con una mirada de superioridad, pero finalmente se separ de
la fila para consultar a su superior. Entonces volvi.
Sois Arthur Dudley?
Lo soy.
Me cogi la tnica del brazo y la examin. Entonces me volvi a mirar.
Esto es correcto, seor. Por favor poneos la tnica.
La cabeza me empez a dar vueltas. Englefield me haba traicionado, engaado
para mandarme al matadero como un cordero. Y peor, an peor, yo haba
traicionado a los Lorca. Qu estpido haba sido! Por qu habra hecho esto
Englefield? Yo estuve tan ciego como l, no dndome cuenta de lo profundamente
que la maldad de Felipe le haba influido. Constanza! Don Ramn! Ay, Dios mo,
por mi increble estupidez yo ciertamente mereca morir!
Recuerdo la procesin a travs de las abigarradas calles de Madrid, hacia la plaza
de la Catedral, como en un sueo. Los soldados de la fe abran el camino, seguidos
~397~
Robin Maxwell
por la cruz verde de la Inquisicin cubierta con un velo de duelo, de crespn negro.
Un hombre tocando una campanilla iba delante de un corpulento sacerdote que
caminaba bajo un resplandeciente baldaquino de colores escarlata y oro, y al llegar a
su lado, las multitudes se arrodillaban y sollozaban, dndose golpes de pecho al
sonido de la campana. Entonces aparecieron los prisioneros, con sogas colgando de
sus cuellos, agarrando con las manos velas verdes, cada uno de ellos flanqueado por
dos monjes de aspecto sereno. Los agentes de polica de la Inquisicin, con las ropas
de su oficio, venan despus, y finalmente hombres que llevaban altas estacas y las
grotescas efigies de paja y cera, con sus sambenitos y caras pintadas haciendo
muecas.
Al caminar hacia la plaza y ver los dos altos cadalsos cubiertos de negro, mi
corazn se hundi an ms en mi pecho. Qu espectculo tan terrible era ste! La
muchedumbre de espectadores, la mayor que yo hubiera visto jams. El festivo y
vistoso desfile de los que pronto estaran muertos. El aire escalofriante de hipcrita
piedad. Yo me preguntaba cmo se haba llegado a esto, cmo era posible que se
considerara necesario un ritual tan espantoso para apartar a la gente de sus
comportamientos pecaminosos. Auto de fe. El triunfo de la fe.
Mientras el sacerdote celebraba la misa, nosotros, pecadores, permanecamos de
pie delante de los cadalsos, en tres largas hileras, rodeados por la multitud de los
devotos que haban venido a rezar por nuestras almas inmortales. Uno por uno los
penitentes suban las escaleras para sentarse delante de los agentes de la Inquisicin,
que entonces lean una larga letana de los crmenes cometidos contra Dios, despus
de lo cual, y con gran ceremonia, reciban sus penitencias. A aquellos que haban sido
abandonados al brazo secular se los meta en carros y se los conduca a los campos de
incineracin, justo fuera de la ciudad. Despus de dos horas terribles, el primer olor
de carne humana quemada llegaba a donde nosotros estbamos, haciendo que
muchos de los acusados rompieran a llorar, con unos sollozos tan lastimosos que no
era posible consolarlos.
Yo haba cado en un letargo de pesadumbre y desesperacin, empeorada por el
remordimiento de mi estupidez y el insoportable y compungido pesar de la segura
destruccin de Constanza y su familia. De hecho, me despreciaba a m mismo
infinitamente ms que lo haca la multitud que me rodeaba, por mucho que quisieran
verme muerto. Slo los monjes a ambos lados de m impedan a la gente que me
rodeaba que me clavaran sus uas.
De repente, sent un extrao calor en mis rodillas. Mir hacia abajo. El jaretn de
mi sambenito estaba en llamas! Yo grit: Fuego, fuego!, tratando de quitarme la
prenda ardiendo por encima de la cabeza. El caos explot a mi alrededor, la gente
gritaba y se empujaban unos a otros para ver al penitente que no haba esperado a
que la pira estuviera encendida. Entonces not que alguien me levantaba
~398~
Robin Maxwell
violentamente por los pies. Me ca al suelo, unas manos me agarraron bruscamente,

los pies de la multitud pisoteaban y daban patadas, movidos por el pnico. Yo no
pude hacer nada cuando mi cuerpo fue arrastrado a travs de la enorme
muchedumbre que se segua acercando.
Entonces, y de repente, todo haba pasado. Yo estaba an vivo, tratando de
recuperar mi respiracin, tumbado boca abajo en lo que deba de ser una bocacalle de
la plaza. Magullado, con la piel quemada en algunas partes de mi cuerpo, me di la
vuelta en el suelo y al mirar hacia arriba me qued atnito al ver las caras de don
Ramn y Enrique y algunos otros hombres que no conoca. Enrique me ayud a
ponerme de pie y don Ramn me puso una capa sobre los hombros.
Perdname por prenderte fuego, hijo mo dijo, pero era la nica distraccin
que consider suficientemente espectacular para una ocasin como sta.
Yo le abrac, rindome, expresando mi agradecimiento con murmullos. Entonces,
detrs de su padre vi a Constanza, con el rostro iluminado de alegra. Me habra
gustado abrazarla, pero don Ramn me lo impidi.
Tenemos que salir de aqu inmediatamente, Arturo dijo. Encontrarn tu
sambenito en cualquier momento y sabrn que te has escapado. Tienes quemaduras
serias? Puedes andar sin ayuda?
Fui apenas chamuscado, don Ramn. No poda apartar los ojos de
Constanza, Estoy vivo y soy libre. Os seguir a donde me llevis.
En una gran casa de la familia Lorca, no lejos de la plaza de la Catedral, encontr
no slo refugio de mis perseguidores y las llamas del infierno, sino la reunin con mi
bella Constanza. Tan abrumados y emocionados estbamos ambos por la liberacin
del terror que nos haba causado mi proximidad a la muerte, que pasaron muchos
minutos hasta que nos separamos ambos de nuestro primer abrazo. Todos los que
tomaron parte en mi osado rescate se reunieron en el dormitorio mientras yo,
desnudo con la nica excepcin del taparrabos, dejaba que Constanza cuidara de mis
quemaduras y rasguos que eran, dadas las circunstancias, slo una molestia sin
importancia. Todo el mundo empez a hablar enseguida, rindose, recordando la
parte que cada uno de ellos desempe en el rescate.
Yo estaba arrodillado entre la multitud a vuestros pies dijo Enrique. Mi
misin era prenderle fuego a vuestro sambenito con una larga antorcha. Tena slo
un momento para encenderla y encontrar el borde de vuestra tnica, pero el dichoso
monje segua bloqueando el acceso a ella!
T desempeaste tu papel perfectamente, Arturo me dijo don Ramn. Uno
habra credo que estabas siguiendo instrucciones preconcebidas.
Pero, cmo os enterasteis de la situacin en que me encontraba?
~399~
Robin Maxwell
Una carta annima lleg hace tres das a Santa Mara.

Francis Englefield... dije en voz baja. Me dijo que yo estara en el grupo de
los reconciliados y que me pondran en libertad. Cuando me encontr incluido en
las filas de los recalcitrantes estaba seguro de que me haba traicionado.
No lo s, Arturo dijo don Ramn, Lo nico que se me dijo es que te
encontrara en el auto de fe, y que tenamos que inventar una distraccin para sacarte
de all.
Tal vez sugiri Constanza tu amigo pens que no intentaras la huida si su
fracaso iba a significar que terminaras quemado en la hoguera.
Tal vez asent. En cualquier caso, l y todos vosotros sois mis salvadores, y
os lo agradezco de todo corazn.
Los abrac, uno por uno, y salieron del cuarto dejndome solo con Constanza en la
paz de las primeras horas de la tarde. No hablamos. Ella empez, silenciosamente, a
besarme cada una de mis heridas. Un ligero contacto de sus labios frescos aplicado a
una moradura en mi hombro, un rasguo en mi pecho, una quemadura en mi
vientre, mi rodilla. Puso su mano suave sobre la cicatriz de mi ingle. Yo,
rpidamente, la cog en mis brazos y la llev a la cama donde sucumb con avidez al
fuego de la pasin.
Cuando cay la oscuridad sobre los campos ardientes de Madrid cubiertos con las
cenizas de los muertos, Enrique y yo, reunidos con mi hermosa Mirage, bamos
cabalgando deprisa hacia el norte de Espaa. La flota de Felipe, tres semanas despus
de salir de Lisboa, se tuvo que enfrentar con inusitadas tempestades estivales. Se
haban visto forzados a regresar y estaban ahora anclados en el puerto de La Corua,
recobrndose del golpe. Mientras cabalgaba a travs de la noche, pens en el extrao
destino que haba libertado a un convicto yo y lo haba hecho un prisionero de la
Armada, a fin de que me pudiera contar entre sus miembros cuando al fin saliera
para Inglaterra.
Nuestro viaje en direccin norte, a travs de Castilla, haba sido terriblemente

caluroso y seco, pero cuando Enrique y yo llegamos a la rica tierra de granja y
ganado que rodea a La Corua, nos encontramos en mitad de un diluvio, y cuando
llegamos a la gran baha protegida, la ciudad estaba envuelta en una niebla espesa.
La niebla a m me vena muy bien, porque contribua a silenciar y ocultar mi
presencia de aquellos en esta ciudad que me haban traicionado. Ciertamente, me
mantuve bien alejado de la casa de Rodrigo Lorca y de los lugares que frecuentaba, y
~400~
Robin Maxwell
no perdimos ningn tiempo en las gestiones que tuvimos que hacer para que yo
pudiera subir a bordo de uno de los barcos que flotaban en el fantasmagrico puerto.
La Armada haba llegado por grupos a la baha de La Corua, primero cuarenta
barcos, y los restantes, diseminados por la tempestad, desordenados y rezagados,
fueron llegando en las dos semanas siguientes. Sus reservas de galletas, pescado,
verduras y carne, en el corto espacio de tiempo pasado en el mar, se haban podrido,
y el agua se haba salido de los barriles que estaban en malas condiciones o era
demasiado mala para bebera. Por consiguiente, la flota se apresur a volver a
aprovisionarse conforme se volva a reunir, y a reparar los navos daados en la
tempestad, de manera que cuando el imprevisible tiempo de verano cambiara,
pudieran zarpar otra vez hacia Inglaterra.
Durante este tiempo el almirante de la Armada, que era el duque de Medina
Sidonia, sac la conclusin de que su tripulacin necesitaba un acto de confesin y
absolucin colectiva. Para ello hizo que se trasladaran todos sus ocho mil hombres y
doscientos sacerdotes a una isla desolada cerca del puerto, porque le aterraba que el
mandarlos a tierra firme pudiera traer consigo deserciones en masa.
Este fue el momento en que entr en el campo enemigo. Me desped con tristeza
de Mirage, a la cual no tena muchas esperanzas de volver a ver de nuevo. La dej al
cuidado de Enrique, que me prometi quedarse con ella y cuidarla como se mereca,
y me met en una de las barcas de remos hacia la isla de los penitentes. No tuve
dificultad en mezclarme con ese grupo, pero me senta muy inquieto al emprender
esta nueva carrera de soldado a punto de cruzar el mar.
Tantos tripulantes se haban puesto enfermos a consecuencia del agua
contaminada y el alimento en malas condiciones que, despus de recibir la comunin
en la isla, pequea y triste, y ser colocados en fila para ser transportados a los barcos
anclados, nadie puso en tela de juicio mi presencia, sino que fui calurosamente
recibido como un nuevo recluta. Yo me present como soldado de artillera, un
arcabucero italiano, aunque no saba nada sobre el uso de un gran can y
ciertamente nada como marinero.
Conforme la barca de remos se mova entre la casi enteramente reconstruida
Armada, me llen de admiracin, no simplemente ante el nmero y variedad de
barcos desde buques de insignia o bandera, de tamao descomunal y gran
anchura, y barcos de guerra de altos mstiles, a galeones y galleases, barcos
mercantes y pequeos barcos para enviar mensajes que llambamos pinazas, sino
tambin por las grandiosas proporciones de los castillos de disparo en su cubierta.
Estos castillos eran altos edificios de madera con almenas donde se pintaban
ventanas y ladrillos, utilizados para la proteccin de soldados y el lanzamiento de
misiles. Al pasearme por los navos, me parecieron ms bien altas fortalezas que
~401~
Robin Maxwell
barcos de vela, y pens que sus magnficas fachadas, as como su nmero,

infundiran un terrible temor en los corazones de sus enemigos.
A m me metieron en el San Salvador, un vicebuque insignia de uno de los cuatro
escuadrones de la flota, un barco de mil toneladas que transportaba casi cien
hombres. Me satisfizo mi suerte. Adems de ser un barco que transportaba tesoros
como grandes cantidades de lingotes de oro para su uso a la llegada de la Armada, el
navo transportaba tambin enormes reservas de plvora y municiones.
Pensamientos de sabotaje se me pasaron pronto por la cabeza, aunque de
momento me vi forzado a luchar con mis propios temores. No precisamente de la
batalla, porque yo era un soldado cien por cien, sino de un largo viaje ocenico por
mares tan virulentos que haban hecho ya volver a la Armada una vez. Me repeta a
m mismo que tena que pensar en Inglaterra, en mi padre y en mi madre la reina.
Desterrara mis temores y hara uso de mi presencia justo en medio del enemigo para
mayor perjuicio de ste.
Pero, ciertamente, el da que la Armada se hizo a la vela, con el sol centelleando
sobre las aguas cubiertas de blanca espuma, yo me sent totalmente paralizado ante
el espectculo, hasta el punto de encontrarme atemorizado. Lo nico que poda ver
era la brisa agitando las velas blancas con sus grandes cruces rojas, los galeones de
suelo bajo con sus largas hileras de estrechos remos entrando y saliendo del agua con
ritmo poderoso, marineros giles encaramados sobre los altos mstiles, con el pelo
azotado por el viento. Se haba desplegado una gran bandera en el buque del
almirante: una chillona pintura de la Crucifixin con la Virgen Mara y Mara
Magdalena a ambos lados del Cristo crucificado. Soldados de rodillas en ciento
treinta barcos, voces que rompan a cantar, exaltadas por la gloriosa Cruzada en la
que iban a tomar parte.
Los tres primeros das fueron, en cierto modo, das de alegra, porque el mar
estaba tranquilo y la brisa era perfecta para nuestro viaje. Pero pronto me enter de
las nfimas condiciones que haban de afrontar todos los hombres a bordo. Los
marineros tenan tal vez mejor suerte, porque vivan y trabajaban en la cubierta
superior y en la de encima de sta, y su trabajo lo hacan al aire libre y al sol.
Nosotros, los soldados, fuimos relegados mucho ms abajo, a dormitorios oscuros y
sin ventilar, alumbrados slo por la ocasional linterna de vela, y sin nada que hacer
para pasar el tiempo. El olor era increble, porque en los primeros das en el mar, al
salir de Lisboa, el tiempo haba sido tan horrible que casi todos los soldados
sucumbieron al mareo. Los que no vomitaron estaban atacados de diarrea a
consecuencia de haber ingerido alimento en malas condiciones. Ni siquiera el mes en
el puerto de La Coruna haba podido desterrar ese olor, porque los excrementos y los
vmitos se haban filtrado en las mismas planchas del suelo.
~402~
Robin Maxwell
Me enter, con gran sorpresa ma, de que no se le haba dicho nada a la

tripulacin, con exactitud u oficialmente, aunque los rumores se haban extendido
por las filas hasta tal punto que todos saban que su misin era la derrota de
Inglaterra y de que ste era el plan divino de Dios. En general, se alentaba a los
soldados a permanecer siempre en las cubiertas de abajo, para no estorbar a los
marineros en su trabajo, a no ser que se los necesitara para la batalla. La mayora se
resignaba a la situacin, pero yo, con mi misin privada, no poda aceptar tales
restricciones.
Para disipar las sospechas de los marineros al ver a un soldado vagando
frecuentemente por el barco, yo hice uso de mi atractivo personal para hacerme
popular entre ellos, ofreciendo mi ayuda siempre que fuera necesaria, alegando que
reconoca solamente ahora el error de haber elegido mi carrera de soldado en lugar
de la de marinero. Ayudndoles a pesar las dos anclas, a izar velas o a aprender el
arte de hacer nudos, me convert pronto en una persona bien recibida e
incuestionable, sobre cubierta, o dondequiera que deseara ir. Era por consiguiente
fcil dar una vuelta diaria alrededor de las cubiertas y agarraderos, examinando
detenidamente las enormes cantidades de barriles de plvora, localizando las
cantidades de fusible y preparando un plan en mi cabeza para hacer algn dao a la
flota espaola sin hacrmelo a m mismo.
Se levant una breve pero aterradora tempestad una noche, justo antes de llegar a
aguas inglesas. Sintindome miserable y cobarde, me fui abajo para no tener que ver
las grandes y negras olas. Me qued all, hecho un ovillo, toda aquella noche cruel,
pidindole a Dios que me conservara la vida y maldiciendo a los hados por darme
una vez ms el papel de suplicante desvalido en una violenta tempestad del Canal.
Cuando amaneci, sub a cubierta y al bendito sol. Algunos de los barcos que
haban sido separados del resto, estaban incorporndose de nuevo a la flota, con
mstiles rotos y velas desgarradas que atestiguaban la violencia de la tempestad. A
media tarde empezaron a mirar y sealar el brazo del puerto. Yo mir para ver lo que
tema y esperaba con impaciencia, en igual medida: la costa de Inglaterra, un punto
que llamaban el Lagarto. Se dieron tres disparos y toda la tripulacin soldados y
marineros, nobles y grumetes, unos al lado de los otros se arrodill para darle las
gracias a Dios por su merced al traerla a tal distancia en su sagrada misin.
Entonces, repentinamente, con un clamor de trompetas y seales de banderas, la
poderosa flotilla como lo podra hacer una manada de pjaros adopt la forma
de una inmensa luna creciente, los barcos que navegaban delante formando la parte
ms ancha y los extremos, en disminucin, extendindose unas cinco millas ms all.
Desde donde yo estaba en la cubierta del San Salvador una parte del brazo
meridional, pareca que los barcos del centro navegaban tan cerca unos de otros y
de forma tan compacta que un hombre podra saltar de una cubierta a la siguiente. Y
~403~
Robin Maxwell
aunque nos movamos lentamente tan despacio como nuestra ms torpe

embarcacin, tan lentos como un hombre que camina sobre tierra, no ramos un
espectculo menos majestuoso y aterrador que los que ya se haban visto en este
mundo de Dios, y yo temblaba pensando en esos campesinos ingleses que nos
estaban viendo llegar.
Or sin cesar para que Inglaterra no tuviera que sufrir la ira de estos terribles
enemigos en sus costas. Oh, campos serenos y verdes, escarpadas colinas salpicadas
de brezo color de prpura, promontorios rocosos protegiendo aqu y all un pequeo
pueblecito! Mi patria! Estbamos tan cerca que si hubiera sido un buen nadador, me
habra lanzado al mar y dirigido a esa bendita tierra.
Cuando el sol se ocult detrs del horizonte y la oscuridad cay sobre nosotros
como una mortaja, presenci un espectculo que hizo que mi corazn saltara de gozo
en mi pecho. Todo a lo largo de las costas inglesas, en terrenos altos, se haban
encendido grandes hogueras que parpadeaban como faros, una por una, de pueblo a
pueblo, tan lejos hacia el este como era posible divisar. Diminutos puntos de luz
estaban sealando la llegada de la Armada. Mi mente se tambale al pensar en la
velocidad de esa seal y en lo rpidamente que mis compatriotas iban a saber que la
hora de la verdad haba llegado. Pens en mi madre, en cmo estara temblando de
inquietud por el destino de su amado reino, pero saba tambin que ella era una
soberana de gran corazn y que haba hecho todo lo que estaba en su poder para
protegerlo.
Durante la noche hice planes para el da siguiente, cuando tendra que actuar,
romper mi propia lanza en favor de Inglaterra e infundir temor en los corazones de
sus enemigos.
~404~
Robin Maxwell
XLVIII
En los cabos del Canal, justo al norte de Dover, las llamas de las hogueras saltaban
y bramaban, proyectando sombras misteriosas sobre la extraa criatura que ahora
danzaba a su alrededor. En primer plano la cabeza de un enorme caballo, el largo y
ondulante cuerpo de un cortejo de hombres, flecos y cintas agitndose por detrs
mientras entonaban viejos ensalmos y conjuros. Era una visin, pens John Dee, de
otros tiempos. El tiempo del Gran Reino. En cuntas ocasiones haban unido los
ingleses sus fuerzas para salvar al pas de los invasores?
Pero, vendra ella? Prestara atencin la reina de Inglaterra a la llamada de un
simple ciudadano, se despojara de sus ms cristianas vestiduras y sustentara este
rito pagano con el poder de su antiguo linaje?
Dee saba que se arriesgaba a desagradar a la reina con este viaje extraoficial en la
vspera de la guerra con Espaa. Pero saba tambin que, aunque la orden de que
estuviera aqu esta noche no proceda de Isabel, haba emanado no obstante de un
poder ms excelso que el suyo. El estaba obligado a obedecer las fuerzas csmicas
que le haban anunciado sus intenciones en una aterradora exhibicin durante una
de esas conversaciones anglicas que tenan con l con l y con Edward Kelly en
Praga. El mensaje no poda haber sido ms claro: El Magus del Excelso rey de
Britania debe asistir a los fuegos de la necesidad en la vspera de la Batalla, e,
invocando a los Grandes Poderes, crear los hechizos de la Formacin de un Crculo
que amparar y proteger a toda Inglaterra.
Buen doctor.
Dee se volvi y vio a una campesina con una sencilla capa con capuchn, de pie
delante de l. Su cara desnuda reluca a la luz del fuego, sus ojos centelleaban, y
tard un momento antes de darse cuenta con un estremecimiento de que estaba
delante de la reina.
No me hagas ceremonias, John. Mi disfraz os enga durante unos momentos,
luego presumo que ser eficaz con esta buena gente que no me ha visto antes.
Oh, majestad, habis venido! susurr l con gran agitacin.
~405~
Robin Maxwell
Qu otra cosa poda hacer? Lo decs como si las mismas estrellas de los cielos
me hubieran llamado. Su tono era irnico pero no enojado, y Dee estaba ahora
seguro de que le haba perdonado a l su impetuoso viaje a su pas, Qu estis
buscando? Veo que vuestros ojos miran de un lado a otro... Ah, ya s! S, lo he trado
dijo ella con un tono ms frvolo del que Dee imaginaba podra tener en esta
ocasin. Lord Leicester tarda ms en ir de un sitio a otro de lo que tardaba antes.
Ahora os estis riendo de vuestro viejo amigo tullido, no es as? El conde,
con aspecto totalmente ordinario, sencillos pantalones de fustn y una chaqueta
corta, haba venido detrs de Isabel y le estaba sonriendo a Dee. Haban pasado
algunos aos desde que John Dee y l se haban visto por ltima vez y ciertamente el
conde tena muy mal aspecto. Pero no haba tiempo de conversar. Haba que tomar
parte en un rito.
Majestad empez Dee. Pero la reina le puso una mano en el brazo.
Por esta noche, soy Isa. De acuerdo?
Dee asinti. Vio que Isabel estaba fascinada al ver al caballo dar otra vuelta al
fuego, sus cintas azotndoles a los tres al pasar.
No habis visto nunca la celebracin de Beltane? La mitad del verano?
Isabel neg con la cabeza.
Yo fui educada estrictamente como cristiana. No saba nada de la forma de
adorar pagana.
Dee sonri.
El Caballo de Batalla trae suerte a todo el que roza al pasar. La Ley de los
Opuestos significa que buena suerte para los ingleses quiere decir mala para los
espaoles.
Isabel no poda apartar sus ojos de los hombres que bailaban.
Esto est pasando tambin en otros sitios, entonces. No es as?
Supongo que por toda Inglaterra replic Dee. Esta interminable lucha entre
catlicos y protestantes parece haber usurpado todas nuestras energas religiosas,
pero la verdad es, majestad... Isa... Dee sonri, pensando en todo lo que haban
compartido y lo dulce que era esta familiaridad en esta noche proftica. La verdad
es que mucha de nuestra gente no ha olvidado nunca los antiguos ritos, y en tiempos
de gran peligro nada puede sustituir a las viejas oraciones. Ahora os ruego que
vayis al otro lado del fuego. Empezaremos enseguida.
~406~
Robin Maxwell
Dee y Leicester permanecieron silenciosos mientras observaban a la reina

atravesando la multitud de celebrantes, tal vez la primera vez en toda su vida en que
nadie la reconoca ni le haca caso.
Habis tenido noticias de Arthur? pregunt Leicester cuando Isabel ya se
haba alejado.
No. Dee puso un brazo compasivo en torno al hombro de su viejo discpulo.
Me temo que haya muerto, John. Temo haberlo perdido otra vez, milord.
Dudley mir al viejo mago a los ojos.
No lo creis as?
Yo creo que est vivo. La boca de Dee tembl. Y lo siento cerca.
Oh, Dios! Los ojos de Leicester se haban llenado de lgrimas.
Vamos dijo Dee. Tenemos que empezar. Conservad vuestra energa, amigo
mo, porque debo pediros a vos y a la reina que seis fuertes, que entreguis vuestras
fuerzas vitales combinadas. Sois la madre y el padre de Arthur, que yo os digo que
est vivo! Arthur, heredero al trono del que fue y ser Imperio Britnico...
Ganaremos, John?
Las estrellas dicen que s, s!
Entonces venid y ensead a este viejo puritano los ritos antiguos y alejemos las
fuerzas del mal de las costas de Inglaterra dijo Dudley. Y entonces murmur:
Y que Dios me perdone.
Ram ry goll neheneit, As guyar, Honneit enton John Dee, con los ojos cerrados.
No pareca pertenecer a este mundo, sino estar perdido en las antediluvianas nieblas
del tiempo: Dydoent guarthvor, Gvelattor aruyddion, gwydveirch dyavor, Eingyl ygh
ygvor, Gvelattor aruyddion. Sus ojos se abrieron. Fuerza a nuestros defensores!
grit, y arroj su bculo al caballo que giraba, que agit su larga cola en la direccin
del Canal, Dando la vuelta tres veces alrededor de las hogueras, el mal se hundi
en la tierra. Alrededor de la pira, tres veces tres, hunde al enemigo debajo del mar!
Mientras el Caballo de Batalla danzaba una y otra vez alrededor del fuego
ardiente, el mago de la reina, alto y sombro y plenamente infundido del poder de los
aos, enton sus oraciones pidiendo que el reino y la sangre de su soberano duraran
por una eternidad. Cuando vio satisfecho que la gente del pueblo estaba inmersa en
sus danzas y salmodias, Dee se dirigi a grandes pasos hacia Isabel, ahora paralizada
y temblorosa ante la fuerza de las energas que confluan, y la cogi de la mano. Ella
~407~
Robin Maxwell
le mir, inquisitiva, pero l no respondi a su mirada, sino que simplemente se

movi alrededor del fuego hacia Leicester, que estaba tambin paralizado, y lo cogi
con su otra mano. Los condujo, en total silencio, ms all de la luz del fuego a un
bosquecillo de encinas y se volvi a mirarlos.
Esta noche dijo Dee, con la autoridad del propio cie lo, vosotros dos os
casaris, y Robert Dudley se convertir en vuestro rey y consorte. Oy al mismo
tiempo el penetrante suspiro de Isabel y la estupefacta exhalacin de Dudley. En
este sagrado bosque, yaceris los dos juntos y consumaris ese matrimonio. Isabel,
reina de Inglaterra, vuestro cuerpo, esta noche, se convertir en la tierra y vos, rey
Robert, derramaris vuestra frtil semilla sobre ella. Entonces... continu, sin
apartar sus ojos de los de Leicester, irs y conducirs los ejrcitos de Inglaterra
contra los invasores. Muere, si es preciso. Despus, a ambos: Este es el rito
antiguo y el ms poderoso. Qu decs de su celebracin?
Dee vio a Isabel mirando fijamente a su viejo amante, comprendiendo tal vez la
irona de que el deseo ms vehemente de su vida pudiera ser consumado, pero slo
en privado, slo por arte de magia.
S dijo ella, con los ojos encendidos. Csanos, csanos!
No dijeron una palabra mientras se movan juntos, encontrando los lugares

conocidos donde sus cuerpos saban unirse. Ella, que haba estado privada del
contacto de un hombre durante tanto tiempo, y l, que no haba disfrutado del
verdadero amor de una mujer, estaban descubriendo ahora, adems del ms
profundo consuelo, un manantial de pasin olvidada. Cuando hallaron el ritmo del
placer, Isabel y Robin no dejaron de mirarse, los aos entre ellos se derritieron como
la nieve de primavera y sus rostros cansados se volvieron hermosos a los ojos del
otro. La dulce sensacin iba creciendo y concretndose y los dos se deleitaban en ella,
sabiendo que ella era la tierra y que su semilla, derramada sobre ella, era la
fecundidad de su reino. Con la cancin del mtico caballo resonando a travs de los
acantilados, se apretaron el uno junto al otro, mecindose, mecindose, y entonces
como si las estrellas los bendijeran por ltima vez, se unieron en un solo ser,
exhalaron exclamaciones juntos y se regocijaron, no slo en su amistad, que no se
haba dejado intimidar por todo lo que poda haberla afectado, sino tambin por
Inglaterra, su amada Inglaterra.
Cum rage! grit John Dee, mirando el Canal iluminado por la luna. Los
caballos danzantes haban cesado de moverse para recibir su bendicin final, y
permanecieron de pie, mirando hacia el mar, con expresiones tan aterradoras como
maldiciones.
~408~
Robin Maxwell
Sean el viento y los hados, sean los hombres

De barcos atormentados por la tormenta
Los que el sueo danzante de Astride Epona
Manchen de rojo, colas de yegua con llamas furiosas
Conceded suave viento a las banderas inglesas
Mientras los lobos de mar roban velas a los trapos espaoles!
Entonces, con un grito salvaje tan viejo como el hombre mismo, empezaron a
bailar de nuevo y John Dee supo, tan seguro como que la Tierra giraba alrededor del
Sol, que esta bendita tierra no sufrira dao y que Inglaterra prosperara durante mil
aos.
~409~
Robin Maxwell
IXL
Fue una buena idea el que yo hubiera llevado a cabo mis secretas averiguaciones
la tarde anterior, porque cuando el da amaneci, denso y lluvioso, no solamente
vimos por primera vez la flota inglesa, sino que entramos en batalla con ella. Yo
puedo serlo todo menos un hombre de mar y hablar, con total desconocimiento, de
todas las materias nuticas, pero mis observaciones basadas en el mero sentido
comn eran stas. Comparada con la Armada, la flota inglesa era pequea, tal vez
tena la mitad de embarcaciones que la espaola. Ciertamente, los barcos ingleses
eran pequeos: estrechos y situados cerca de la superficie del agua. Pero, santo Dios,
qu rpidos eran! giles como una potra de dos aos, y poderosos en sus maniobras.
Diez de estos navos, con los caones escupiendo balas, empezaron su ataque
contra varios barcos en el extremo septentrional de nuestra luna creciente. Los
espaoles, lentos y pesados, haban apenas devuelto el caoneo antes de que los
ingleses salieran y se colocaran rpidamente fuera de la lnea de fuego. O muchas
protestas en las filas de los soldados, porque su enemigo los desconcertaba, al no
llegar lo suficientemente cerca como para permitirles luchar con ellos y abordarlos (el
nico tipo de batalla naval que ellos conocan). Los barcos espaoles, con sus altos
castillos, eran enormes y pesados, blanco facilsimo para estos rpidos halcones que
podan acercarse, descargar su artillera y desaparecer, dejando a los orgullosos
espaoles frustrados en su busca de vina batalla como Dios manda.
Fue en este momento de debilidad y desconcierto cuando yo empec a actuar.
En la cubierta de popa localic a un marinero espaol especialmente pendenciero
y le dije al odo que haba odo decir a un fornido soldado, que estaba en ese
momento afilando su espada delante de todos, llamar a la mujer del marinero una
puta. Esper slo el tiempo suficiente para ver caer el primer golpe, or la refriega
que lo sigui y estar seguro de que los hombres de todas partes del barco iban a venir
corriendo a presenciar una buena escaramuza.
Yo me fui a escondidas debajo de la popa, donde se almacenaban todos los barriles
de plvora y ms de la mitad de las balas del barco. Me escond en una grieta cuando
vi a los dos guardias de municiones venir corriendo para ver tambin la pelea, y sin
~410~
Robin Maxwell
perder un instante saqu el largo cable de fusible y enterr un extremo en un barril

de plvora abierto y lleno a medias. Prend el otro extremo con una linterna de vela.
Colocndolo cuidadosamente en el suelo, le ped a Dios que no se apagara antes de
prender la plvora, y ech a correr.
A juzgar por los gritos y el estrpito a mi alrededor supe que la pelea estaba en su
apogeo. Movindome despacio en sentido opuesto, me dirig a la cubierta de delante,
teniendo cuidado de apartar mi rostro de los otros hombres que iban a presenciarla.
Acababa de empezar a andar y me haba agachado detrs de un mamparo cuando el
mundo explot. El estallido me lanz contra la verja de hierro y casi me tira por
encima de ella al mar. Las mil toneladas del barco se elevaron del agua y cayeron
hacia atrs con el estruendo producido por el astillado de la madera. Unos momentos
ms tarde, al acabar la concusin, o gritar a muchos hombres, gemir lastimosamente
a otros y a los supervivientes pedir ayuda a gritos para los heridos.
Yo me enderec y, viendo que, aparte de algunos cardenales y unos pocos
rasguos, no estaba herido, corr a la popa para ver el desastre que yo haba causado.
No me hubiera podido imaginar su envergadura ni estaba preparado para ver la
matanza y horrible destruccin que trajo consigo. Toda la popa haba explotado. Sus
dos cubiertas superiores estaban en ruinas. Hombres muertos y mutilados yacan por
todas partes. Hombres en llamas, exhalando gritos de agona, saltaban sobre la
barandilla del barco para morir en el mar.
La bodega estaba totalmente al descubierto y dentro de ella ardan varias
hogueras. Era el infierno flotante, y yo lo haba ciertamente creado. El barco escoraba
pronunciadamente, pero no obstante no pareca, milagrosamente, estar en peligro de
hundirse, lo cual haba sido mi intencin. Los barcos cercanos de nuestro escuadrn
se acercaron precipitadamente para el rescate, remolcndonos. Yo trabaj junto a
soldados y marineros, tratando de apagar los persistentes fuegos, agachando la
cabeza cuando algun montn de plvora an sin explotar lo haca con un ruido
enorme. Los hombres heridos fueron trasladados a otros barcos y, con gran
desilusin ma, los lingotes de oro se trasladaron tambin. Yo habra querido
arrojarlos todos al fondo de las aguas del Canal, pero tuve que conformarme con los
funestos resultados de mi sabotaje: un barco destruido y doscientos hombres
muertos.
Finalmente, bajaron a las barcas enviadas por otros buques a los supervivientes en
buenas condiciones. Yo me dirig a una con destino al San Martn, y de esa manera
podra espiar el comportamiento del gran almirante Alonso Prez de Guzmn el
Bueno, duque de Medina Sidonia.
Poco despus de que los supervivientes del San Salvador fueran trasladados a
bordo del buque insignia, los jefes de los otros escuadrones fueron conducidos
~411~
Robin Maxwell
tambin. Yo observ con inters cmo los reciba cortsmente el propio almirante, un
hombre de estructura sea compacta, pequea estatura y unos cuarenta aos de
edad, a quien le pareca faltar el peligroso aire arrogante de sus visitantes. Supuse
que haban venido a intercambiar impresiones despus de la primera colisin con los
ingleses. Recalde, un hombre alto y bien parecido, con penetrantes ojos negros, era
famoso por ser el oficial con ms experiencia del mar. Tena un aspecto taciturno
cuando baj para unirse a Medina Sidonia para el consejo de guerra. Los primos y
acrrimos enemigos don Diego y don Pedro Valds, que yo me imagin se
pavonearan con la tpica confianza en s mismos y el orgullo espaol, tenan ahora
expresiones de frustracin y desconcierto. Los otros (De Levya, Moneado, Oquendo)
estaban igualmente sombros. Porque indudablemente la maniobra inglesa los haba
cogido totalmente por sorpresa.
Era mi intencin enterarme de todo lo que pudiera acerca de sus planes, as que, al
final, decid trabar amistad con el hombre cuyo acceso a las ms altas autoridades era
el ms ntimo y cuya posicin en la jerarqua naval era la ms baja: el grumete del
duque, Jorge Montenegro, un muchacho alto, delgaducho y desgalichado con una
cara llena de granos tan plana como una pala. En nuestra primera conversacin, slo
unas horas despus de mi llegada a bordo, me enter de que era el tercer hijo de un
hidalgo castellano. Jorge haba empezado su servicio en la Armada como grumete, a
las rdenes del anterior almirante, Santa Cruz. Jorge me dijo que el almirante,
despus de haber luchado durante dos aos para movilizar la flota espaola, muri,
inoportunamente, varios meses antes de que se hubiera puesto aqulla en
movimiento. Su sustituto, Medina Sidonia, no era un hombre de mar, y no vino con
su propio criado para ese cargo. As que el joven Jorge se haba quedado con l.
Yo reconoc a Jorge enseguida como un tercer hijo que careca de la confianza del
primero o la estudiada indiferencia del segundo. Fui capaz de araar la fina capa de
arrogancia espaola compartiendo con l una botella de jerez fino que haba robado
de la despensa del capitn, antes de salir del barco. Cuando Jorge fue despedido por
Medina Sidonia, me llev a su litera, un diminuto agujero en la pared que era, al
menos, privado. Apretados los dos como sardinas en lata, bebimos y cotilleamos. Se
qued fascinado con mi descripcin del San Salvador.
Aunque el tiempo tena importancia fundamental, yo tena que tener cuidado y
ser delicado en mi interrogatorio, de manera que no llegara a sospechar que estaba
hablando con un espa ingls.
He visto una pinaza dejar la flota y navegar delante de ella todos los das desde
que salimos de La Corua, pero no he visto regresar a ninguna. Adnde se dirigen?
A Dunquerque replic sin vacilar.
Por qu Dunquerque?
~412~
Robin Maxwell
All es donde est el duque de Parma, l y sus treinta mil soldados de tierra.
Citando nos encontremos con ellos dijo Jorge, empezando a arrastrar las palabras
(los espaoles no son conocidos como grandes bebedores, y su racin diaria de vino
es lamentablemente pequea), habremos limpiado el Canal de todos los barcos
ingleses, y entonces Parma cruzar y empezar la invasin de Inglaterra.
Yo sent que se me helaba el corazn.
Es un plan muy inteligente dije, esperando que mi comentario manifestara
entusiasmo. Se sabe que las defensas costeras inglesas son dbiles. No dejaremos ni
uno vivo.
Si Dios quiere aadi.
Si Dios quiere asent yo.
Pero Parma dijo Jorge, quitndome la botella de las manos, Parma no
contesta los mensajes del almirante. El duque est empezando a sentirse preso de la
ansiedad. Tiene que saber si las tropas de Parma estn listas, si su flota de barcos est
preparada para transportarlos a travs del Canal.
Me pregunto por qu no contesta Parma cavil yo, bebiendo un trago de la
botella.
Tambin se lo pregunta Medina Sidonia. Pero est obligado, por honor, a seguir
las rdenes del rey, que son muy estrictas. Yo creo que le irritan.
Y qu es lo que le irrita de esas rdenes? indagu yo.
Pero Jorge estaba silencioso, y sus prpados se iban cerrando. Tem perderlo.
Tal vez sera mejor dejarlo para otro da, amigo mo dije yo, guardando la
botella debajo de mi chaqueta. No sera una buena idea, entrar dando tumbos en el
consejo de guerra del duque.
Jorge se ri al pensar en ello y despus se qued serio.
Es un gran hombre, el duque. Muy digno. Muy amable. Demasiado amable. El
no quera ser almirante de la Armada. No es marino. Ni siquiera es un soldado.
Yo cre...
Le gusta el gobierno de sus tierras andaluzas. Jorge se acerc y susurr: Le
he odo contarle a Recalde que escribi al rey Felipe y le rog que no le forzara a
encargarse del mando. La carta no tuvo respuesta.
Tir del joven Jorge para ponerlo de pie. No haba apenas suficiente espacio para
que los dos estuviramos de pie. Le alis la chaqueta y le hice que me echara el
aliento sobre la cara.
~413~
Robin Maxwell
Uf! Ms vale que comas algo para que no se te note el olor a jerez. Piensa en la
vergenza que recaer sobre tu padre si pierdes tu puesto.
Esto pareci ponerle sobrio en el acto.
Ir a buscar una galleta dijo, al darme yo la vuelta para irme.
Tal vez unos cuantos bocados de pescado te vendran tambin bien aad yo.
Gracias, amigo dijo el muchacho al abrir yo la puerta, Es ms fcil
enfrentarse con el da si tienes un poco de buen jerez en las venas.
Le di unos golpecitos a la botella que llevaba debajo de mi chaqueta.
Quiz podamos encontrar otro para terminar la botella antes de llegar a
Dunquerque.
Jorge sonri burlonamente y yo le dej, y entonces me dirig debajo de los
departamentos de los soldados, muy satisfecho con mi nueva fuente de informacin.
Tumbado en mi litera aquella noche, mecindome con el ritmo del mar, reflexion
sobre lo que podra hacer despus de lo del San Salvador.
Pas un da entero con ambas flotas mecindose tranquilas sobre el mar. Observ
a los hombres a bordo del San Martn que estaban mirando nerviosamente a los
barcos ingleses, indudablemente preguntndose qu se poda esperar de este
extrao, hereje enemigo y sus endemoniadamente veloces barcos.
Yo me encontraba atormentado por la indecisin en relacin con mis hazaas
futuras. Ninguna otra persona estaba mejor situada para crear confusin dentro de la
flota espaola, y sin embargo yo era un hombre solo, un soldado de caballera sin
caballo y por aadidura con miedo al mar. Con solamente informacin de segunda
mano procedente de un grumete con la cara llena de granos, mis opciones eran
limitadas. Lo ms irnico era que yo corra ms riesgo de perder la vida a manos de
mis propios compatriotas que de las del enemigo.
Estaba satisfecho, de la manera ms truculenta, con mi accin de sabotaje a bordo
del San Salvador. Todos vimos y observamos cmo los ingleses se apoderaban de su
enorme masa que se iba hundiendo, aunque siento decir que haba poco botn que
sacar de ella. Un posible plan me daba repetidas e insistentes vueltas en la cabeza: el
asesinato. Poda asesinar al alto almirante duque de Medina Sidonia, o poda esperar
hasta que el prximo consejo de guerra trajera a bordo a los comandantes del
escuadrn, y deshacerme de todos ellos con una explosin bien cronometrada. Esto
dejara a la enorme flota sin nadie que la guiara. Pero con la misma frecuencia con la
que consideraba una accin as, me encontraba en mi fuero interno resistindome a
~414~
Robin Maxwell
ella. Recuerdos del asesinato del prncipe Guillermo acudieron espontneamente a

mi mente. El asesinato era un procedimiento muy utilizado entre los grandes
poderes, pero yo personalmente lo encontraba un acto repugnante y cobarde. Pero
no tena un plan mejor y me forc a buscar un momento adecuado para llevarlo a
cabo.
Aquella noche en mi estrecha litera so que le haca el amor a Mary Willis,
yaciendo uno al lado del otro en aquel claro del verano, mirando a los rboles y
charlando amistosamente. Me despert con ansias de tocar la tierra seca y slida que
haba estado bajo nuestras espaldas. Medit sobre el misterio de los sueos, en cmo
un hombre tan enamorado de una mujer puede soar con otra, y me encontr de
repente preguntndome cules podan ser los sueos de un hombre como John Dee.
Si soaba con fantasas de estrellas o mquinas mgicas o criaturas mticas. Si soaba
en futuros o profecas. O si sus visiones nocturnas eran tan triviales como las mas.
De repente, se oy un grito diciendo que se haba levantado viento y que se
aproximaba una batalla. Saltamos de nuestras literas, cogimos algo de alimento,
apenas comestible, y a toda prisa y agarrando nuestras armas nos apresuramos a
situarnos en nuestros puestos. El mo estaba en la cubierta superior, pero el camino
ms corto hacia l me llevaba a travs de los largos y estrechos pasillos donde
estaban las armas y donde vi a soldados preparando su can, apretando la plvora
y bala y dejando un poco ms de plvora en el pequeo agujero para poder
prenderla. Esperaran a saber la posicin del enemigo y, con cuas y palancas,
giraran, elevaran o bajaran sus caones hasta ponerlos en la posicin adecuada
para disparar. Entonces se apartaran del culatazo, tapndose los odos con los dedos.
Aun as, el mayor nmero de muertos a bordo se hallaba entre los que disparan
caones pesados.
Yo encontr mi sitio detrs de la fachada del castillo y prepar mi arcabuz.
Mirando desde mi ventana del barco del alto almirante, pude comprobar que haba
tenido la suerte de ser colocado en la lnea de delante, con buena vista de la flota
inglesa que se acercaba, precedida ahora por un buque insignia. Estaba deseando
saber quin la mandaba. Era Drake, Frobisher, Hawkins? Conforme se acercaban,
pareca que se haban formado en una larga lnea, una detrs de la otra. El San Martn
se volvi de lado para el ataque, y baj sus velas superiores.
Entonces empez el asalto.
El buque insignia ingls lleg muy cerca, se dio la vuelta y dispar de lado y
nosotros hicimos lo mismo. Pero mientras que nosotros estbamos estacionados en el
agua con apenas espacio para maniobrar, los barcos ingleses se salan de la formacin
para irle dejando sitio al siguiente, que descargaba su artillera con brillantes
fogonazos desde sus posiciones de fuego. Entonces vena el siguiente y el siguiente.
~415~
Robin Maxwell
Naturalmente, se nos orden a mis compaeros de armas ligeras y a m que las

disparramos, pero eran evidentemente intiles. Ni el ms pesado de nuestros
caones era capaz de tocar blancos que se movan tan deprisa. Pero la artillera
inglesa, al venir con tanta continuidad, estaba haciendo dao al San Martn: nuestro
mstil y el soporte del palo mayor estaban astillados. Los trozos de madera actuaban
como proyectiles que mataron a varios espaoles en cubierta.
En ella, la digna presencia del duque de Medina Sidonia mantena y alentaba el
espritu de los espaoles, y la verdad es que nunca vi a este hombre esconderse o
quejarse o mostrar nada ms que valor y una sensata actitud de liderazgo.
El ruido de la batalla era el ms terrible que haba odo en todos mis aos de
soldado, el can disparando de forma tan constante que poda haber sido una
batalla en tierra con armas ligeras. Pero a pesar de la velocidad y agilidad de disparo
de la flota inglesa y lo mucho que se acercaron, he de reconocer que o slo el
ocasional estallido de una bala de can en el casco de nuestro buque, y el San Martn
nunca pareci estar en peligro de hundirse. El ataque continu durante dos horas, y
yo me maravillaba hasta tal punto ante lo que vea y oa que olvid por completo mi
temor del mar y me concentr en disparar como loco hacia el cielo, desperdiciando la
mayor cantidad de plvora posible, asegurndome de que ningn soldado espaol
se daba cuenta de mi locura.
Finalmente, los ingleses se retiraron, dejando que la Armada se recuperase del
golpe. Aunque los barcos no haban sufrido mucho dao, la moral de los hombres
era muy baja. Estaba claro que los ingleses nunca se acercaran lo suficiente como
para que los espaoles abordaran sus barcos herejes y pusieran en prctica su fiera
habilidad para luchar cuerpo a cuerpo con picas y espadas. Eran, a pesar de toda la
magnfica planificacin e incansable entrenamiento, totalmente intiles y se sentan
empequeecidos y miserables al darse cuenta de ello.
Pero ninguno se senta ms desdichado que Medina Sidonia. La maana despus
de la batalla, las dos flotas volvieron a permanecer tranquilas, cerca de la isla de
Wight. Esper a Jorge Montenegro, cuando sala de la cabina del almirante. La
expresin de su rostro era muy lgubre y yo le escolt silenciosamente mientras
suba las escaleras a la cubierta superior. Animarle con bebida no era necesario en un
da como aqul, porque lo que deseaba era desahogarse. No haban recibido todava
noticias de Parma, ni una sola palabra. Pero llegaron informes secretos de que a la
flota inglesa que haban encontrado hasta ahora ya casi la mitad de la Armada en
nmero se unira un segundo contingente de nuevos barcos en el estrecho de
Dover. Una fuerza igual a la primera.
Las rdenes del rey dijo Jorge van a matar al duque.
~416~
Robin Maxwell
Cmo es posible? insist yo con cautela, No era el propio Dios el que las
daba?
Ese es el problema. El duque sabe que proceden del Altsimo, pero cree que
hasta el propio Dios tendra dificultad en ponerlas en prctica. Cmo, frente a una
ofensiva tan poderosa, podemos quedarnos totalmente a la defensiva?
Defensiva? Qu quieres decir? Yo estaba realmente atnito.
Por rdenes del rey no debemos instigar ningn ataque contra los herejes, ni
conquistar ninguno de sus puertos, a pesar de que nuestras provisiones estn
lamentablemente agotadas, como lo estn nuestra plvora y municiones. Debemos
continuar solamente Canal arriba, firmes en nuestra formacin, para reunimos con
Parma. Los otros comandantes estn furiosos con el almirante. ste est avergonzado
de lo que parece debilidad, aunque es meramente estricta obediencia a las rdenes
del rey.
Pero, nos encontraremos con Parma y llevaremos a cabo la invasin?
pregunt yo, tratando de dar la impresin de que me sostena la esperanza.
Jorge se anim.
Por supuesto. Y cuando las dos fuerzas estn juntas, no habr poder en la tierra
que las pare! Ay, querido amigo, no cabe duda de que me das nimos! Ahora tengo
que marcharme.
Que Dios te acompae, Jorge dije yo.
Que Dios te acompae a ti, Arturo.
***
En los das que siguieron, de pequeas escaramuzas en el Canal, pens ms en

Dios, la vida, la muerte y el destino de lo que lo haba hecho hasta entonces. Aunque
deseaba fervientemente vivir para conocer a mi madre, ver a mi padre otra vez y,
sobre todo, rodear a Constanza con mis brazos, no poda ver cmo se consumaran
esos deseos. Estaba a bordo de un barco enemigo, destinado a luchar con mis propios
compatriotas, junto a los cuales deseaba desesperadamente hallarme, pero de los que
me separaba lo que yo ms tema: el mar.
~417~
Robin Maxwell
Mi mente volvi una y otra vez al prncipe Guillermo y su cdigo de tolerancia. Si

estuviera an vivo, hubiera sufrido terriblemente al ver cmo la menos sagrada de
las guerras sagradas del rey Felipe haba incluido tambin a Inglaterra. Y yo no
poda, por mucho que lo intentaba, creer que el verdadero Dios desaprobaba un
amor tan sincero como el mo y el de Constanza por el simple hecho de prestar
nuestra adoracin en templos diferentes.
Pero lo ms apremiante era mi decisin de asesinar a Medina Sidonia y sus
comandantes. Se me haba negado hasta ahora la oportunidad de un asesinato en
masa, porque todos los capitanes juntos no haban vuelto a venir al San Martn para
un consejo de guerra. Si me deshaca de alguien, tendra que ser slo del duque, y yo
saba que en caso de que muriera, De Levya o Recalde, ambos hombres de mar ms
expertos que l, lo sustituiran. Pero en mi presente estado de nimo, era ms
preguntarme sobre el derecho y rectitud del asesinato lo que me obsesionaba. Yo era
un soldado y en mi carrera haba matado a cientos de hombres. Como saboteador,
haba matado despiadadamente a doscientos ms. Tal vez la descripcin que haca
Jorge Montenegro del almirante como un hombre amable, amigo de la paz, haba
introducido algunos pensamientos impropios de un soldado en mi cerebro.
Pero haba algo ms: los recuerdos del repulsivo y cobarde crimen que haba
terminado con la vida del prncipe Guillermo me hacan estremecerme al pensar en
m mismo como perpetrador de un acto semejante. El duque era indudablemente mi
enemigo, pero, era mi deber, mi destino, asesinarlo? Mis dudas y vacilaciones
continuaron mientras navegbamos hacia el estrecho de Dover y nuestra cita con el
enorme ejrcito de Parma. Slo quedaban unos das para la invasin de Inglaterra.
~418~
Robin Maxwell
Con el retumbar de los caones que anunciaban la llegada de la barca real, el

conde de Leicester se permiti a s mismo un raro momento de satisfaccin. A pesar
de la advertencia de mal agero por parte de su Consejo, de que la vida de la reina
correra serio peligro al caminar entre sus tropas armadas, Isabel, a insistencia de
Leicester, haba venido al campamento de Tilbury. No haba hecho caso de todas
estas murmuraciones de hombres locos y diablicos asesinos catlicos, dejndose
una vez ms influir por su Maestre de Celebraciones, que le haba rogado que
participara en ese acontecimiento, con ms insistencia que con ninguna otra cosa
antes. Dudley saba con absoluta certeza que este momento del mayor peligro para
Inglaterra poda ser, para la reina, su mejor hora.
Se qued mirando cmo se abra la puerta de cristal y adornos dorados, dejando
que una delicada msica flotara en el aire perfumado, mezclndose con los
estentreos pfanos militares, cuernos y tambores, dndole atronadoramente su
bienvenida. Las damas de Isabel, exquisitamente vestidas, salieron primero,
causando un estremecimiento de excitacin entre los soldados que estaban en el
muelle. Entonces sali ella, esplndida, y se qued de pie para mirar primero sus
fuerzas de tierra, en posicin de firmes, diez mil hombres en total.
El lugar estaba ahora ordenado: a las chozas del ejrcito, de postes de pino y
ramas verdes, se las haba barrido la suciedad y desechos de un campamento militar
improvisado y los hombres estaban lo ms limpios posible. Leicester mir a su
alrededor y se encontr sorprendido por las grandes oleadas de adoracin y
reverencia que salan flotando, tanto de los jvenes reclutas como de los hombres ya
curtidos, hacia esa extraa y paradjica mujer. Lo haba conseguido, pens Leicester
divertido. Haba logrado lo que fue siempre su reto ms acuciante y el deseo ms
querido de su vida: el absoluto amor de su pueblo.
Leicester estaba satisfecho tambin de que, si bien los nobles de Inglaterra le
consideraban an el hombre ms odiado del reino, los hombres alistados bajo sus
rdenes, aqu y en los Pases Bajos, le amaban y respetaban. Haba luchado por su
bien frente a la interminable falta de dinero de Isabel, se haba ocupado de que
fueran alimentados y pagados, incluso si eso supona usar el dinero de sus propias
~419~
Robin Maxwell
arcas. Saba muy bien que si la flota fracasaba en detener a la Armada, estos soldados
apresuradamente reunidos y entrenados no duraran mucho contra las fuerzas de
tierra de Parma. Pero estaba orgulloso de su ejrcito y satisfecho con su cargo, y en
seal de gratitud le presentara a su amada Isabel el ms impresionante desfile de su
larga carrera.
Ahora, con una mano protegiendo sus ojos del sol de medioda, la reina mir ro
abajo a las especialmente construidas fortificaciones de Giambelli, que se extendan a
lo largo del Tmesis desde Tilbury a Gravesend. Era una gran masa de cables,
enormes cadenas y mstiles de barcos colocados de una orilla a otra, todos
amarrados a una fila de pequeas barcas ancladas en el ro. Haba sido un plan
ingenioso, pero, aunque Isabel no lo poda ver con detalle desde donde estaba, la
barricada haba empezado ya a desmoronarse. Dudley se dio cuenta de repente de
que slo por su fe en las celestiales convicciones de John Dee de que Inglaterra no
sufrira ningn dao poda l permitirse disfrutar de esta ocasin.
Cuando los dos pies de la reina quedaron firmemente plantados en la tierra, el
toque de una sola trompeta dio la seal y al mismo tiempo todas las compaas
alzaron su brillante insignia al aire. El rostro de Isabel dibuj una sonrisa del ms
puro gozo y gratitud, una sonrisa que Leicester no haba visto en muchos aos, y en
ese momento se adelant y la salud. La manera en que ella le mir entonces confiri
calor a todo su ser e hizo que todos los huesos, articulaciones y nervios de ese cuerpo
suyo que iba envejeciendo se sintieran repentinamente libres de dolor. Le ofreci su
mano y la condujo a un coche tirado por cuatro caballos que haba hecho pintar
especialmente a cuadros para que diera la impresin de que tena incrustaciones de
diamantes, rubes y esmeraldas. De esta manera, la reina y el lugarteniente de su
majestad contra la invasin extranjera pasearon a travs del mar de soldados que
cantaban sin cesar: Dios salve a la reina y Dios salve a la buena reina Isabel!.
Oh! Oh, Robin!, fue todo lo que ella pudo decir, salpicado por diminutos gritos
de deleite. Pero Leicester pens que la reina pareca totalmente sorprendida al ver a
dos mil jinetes uniformados, montados en sus caballos, esperando en el centro del
campamento. La formacin de su ejrcito, desplegada ante sus propios ojos, la cogi
desprevenida, y al haber sido el futuro de este ejrcito su peor pesadilla y ahora la
nica salvacin de Inglaterra, Isabel rompi a llorar de emocin. Sus lgrimas
silenciosas eran la nica gratitud que Robin Dudley necesitaba.
Se haba cambiado de ropa, y estaba vestida de terciopelo blanco, peto de plata y

casco de plata con plumas que relucan a la luz del sol. La reina camin entre las
tropas en su primera revista a pie, recorriendo a pasos casi masculinos las filas de los
~420~
Robin Maxwell
soldados, haciendo con placer comentarios sobre su fuerza y decoro. Entonces

Leicester la subi a un alto caballo blanco con los cuartos traseros tordos. El saba
cuando cogi las riendas y la condujo a la cabeza de su ejrcito que el semental haba
sido entrenado para hacer cabriolas, y cuando empez a levantar sus patas, una risa
inesperada se escap de la garganta de Isabel.
En una pequea elevacin, le dio la vuelta al caballo para poder estar frente a
frente con la multitud y mirar la masa de rostros levantados hacia ella. Los sinceros
gritos de Dios salve a la reina! eran tan estentreos que les pidi que pararan, pero
no queran hacerlo. Leicester le haba dicho que un buen discurso era lo ms
apropiado para la ocasin, y ahora, al mirarla y or que las voces iban al fin
disminuyendo de volumen, saba que las palabras que Isabel haba escogido no
podan por menos de enardecer a la multitud. Estaba magnfica. Alta y fuerte. Lo
mejor de su padre Enrique. Brillante como el mismo sol.
Mi amado pueblo empez con una voz robusta y serena. Mis muchos
consejeros me han advertido que deba sentir temor por mi vida al venir aqu entre
todos vosotros, las multitudes armadas. Pero, como podis ver, me he negado a
hacerles caso!
Era verdad, pens Leicester. Isabel haba dejado que los hombres la amaran, pero
no que la gobernaran. Y as haba sido desde los primeros das de su reinado.
Yo creo que mis sbditos son leales continu, que son mi fuerza y no mi
debilidad, y que slo me aportan paz y buena voluntad. Y por eso vengo aqu en el
calor de la batalla para vivir o morir entre todos vosotros, y dejar a un lado mi honor
y mi sangre, hasta enterrarlos en el polvo!
Leicester sujet las riendas porque el caballo se agitaba debajo de ella. Dios mo
pens me estremece a m con las palabras que yo le ped que pronunciara!
Tal vez tenga el flojo y dbil cuerpo de una mujer continu Isabel, y su voz se
alzaba casi hasta el punto de gritar, pero tengo el corazn y el estmago de un rey,
y el rey de Inglaterra por aadidura!
Surgi entonces un gran bramido, los soldados gritaban de alegra, orgullo y
amor, y Leicester, el ms reservado de los hombres, se encontr gritando al unsono
con ellos.
Cmo se atreven Parma o Espaa o cualquier prncipe de Europa a invadir mi
reino? grit, levantando su cachiporra sobre la cabeza, dando golpes al cielo.
Dejadme coger las armas y yo misma luchar contra ellos!
Gritos de No, no, majestad, conservad vuestra vida!.
~421~
Robin Maxwell
Buen pueblo, yo conozco ya vuestro valor en el campo de batalla y cmo

merecis una recompensa porque as me lo ha dicho vuestro lugarteniente general!
Al surgir un nuevo rugido de aprobacin procedente de la multitud, Leicester
sinti que se ruborizaba de orgullo.
He de deciros que nunca he tenido bajo mi autoridad a un sbdito ms digno
que l, y por vuestra obediencia a sus rdenes y vuestro valor en el campo de batalla,
yo os prometo que obtendremos pronto una famosa victoria sobre esos enemigos de
Dios, mi reino y mi pueblo!
~422~
Robin Maxwell
LI
Jorge, cuyo amor y admiracin por Medina Sidonia creca en la misma proporcin
que crecan las aflicciones del duque, me tena bien informado de los muchos
mensajes enviados a Parma, que no reciban contestacin. Uno de ellos era una
peticin de cuarenta barcos rpidos barcos de guerra de fondo liso, fuertes y
eficientes para que se unieran a la Armada lo ms rpidamente posible. Otro peda
que se le entregaran, en su reunin en Dunquerque, plvora y municin para ayudar
a la flota a limpiar los mares de ingleses con el fin de que Parma pudiera cruzarlos.
Pero al no recibir nada de los Pases Bajos ms que silencio, Medina Sidonia estaba
perdiendo ya la esperanza de establecer jams contacto con el jefe de las fuerzas de
tierra. Jorge me cont, con compasin en la voz, que el duque revisaba una y otra vez
las rdenes escritas del rey para asegurarse de que el papel que tena Parma en la
invasin no era producto de la imaginacin del propio Almirante. Aumentaba su
preocupacin de que, aunque se encontraran con Parma, no pudieran despejar el
Canal de barcos ingleses, ya que los suyos eran lentos y pesados y los del enemigo
rpidos y ligeros.
Entonces lleg el informe de los pilotos de la Armada de que la cita con Parma no
tendra lugar, bajo ningn concepto, en Dunquerque, con sus peligrosos bancos de
arena que se extendan a doce millas de la costa. Otros puertos flamencos tenan poca
profundidad para celebrar en ellos nuestra reunin y Calais estaba en poder del viejo
enemigo de Espaa, Francia. Noticias tan serias como stas provocaron serias
discusiones, con los capitanes y los pilotos tratando de hacer responsables a los otros
de una equivocacin de tan enorme magnitud.
El 12 de julio, un sbado por la tarde, con una ligera brisa, la Armada espaola
ancl en la costa de Calais. El duque, taciturno y enfermo, subi lentamente a la
arboladura para ver qu incalculable desastre haban infligido las rdenes del rey
sobre su flota. Mir sombramente a la flotilla inglesa que haba tambin anclado en
una posicin contra el viento de la ellos, a no ms de un cuarto de milla de distancia.
~423~
Robin Maxwell
Entonces volvi los ojos hacia la tierra para ver a las hordas francesas que se haban
congregado en la playa de Calais, para contemplar el espectculo de una gran batalla
que se haba acercado a sus costas. Pronto se vio un barco de remos, salpicando su
camino hacia el San Martn. Como una gran manifestacin de cortesa, se trajeron a
bordo fruta, queso y vino, regalos del alcalde de Calais famoso catlico, que
prometi toda la ayuda menos la que se necesitaba ms urgentemente. Plvora y
municiones.
Pero tres horas despus lleg el ms terrible espectro para los ojos de Sidonia:
refuerzos para la flota inglesa, que pona sus efectivos a casi el mismo nivel de la
Armada espaola. Ahora, plenamente consciente de la mayor rapidez y agilidad del
enemigo y no dudando de que las bodegas de la artillera inglesa estaban tan llenas
de armamento como vacas estaban las suyas, el duque no pudo ya controlar su
desesperacin. En aquel momento yo me sent dominado por un gran presentimiento
de que todo estaba perdido para los espaoles y de que yo no tendra, despus de
todo, que asesinar al pobre hombre.
Algo despus descendi lentamente otra vez y se fue abajo, pidindole a Jorge que
lo siguiera. Una hora ms tarde el grumete reapareci, con rdenes en la mano para
que el capitn de una pinaza se hiciera a la vela inmediatamente costa arriba hacia
los Pases Bajos. Yo me encontr con Jorge en un pasillo ms bajo. Al principio no
quera mirarme, porque la desesperacin del duque se le haba contagiado. As que
me qued all con l, en silencio, sin apremiarle a que hablara, pero simulando que yo
tambin estaba preocupado.
Se ha terminado dijo despus de un rato, Al menos hasta la primavera.
Terminado? pregunt.
No habr cita con Parma. Ni invasin de Inglaterra.
Nos volvemos entonces a casa? pregunt, tratando, heroicamente, de ocultar
mi alegra.
No dijo. En este ltimo despacho le ruega a Parma Jorge no pudo ocultar
su desprecio, le ruega que mande al menos pilotos flamencos para guiar a la
Armada a un puerto seguro para pasar el invierno.
Pero, atacaremos otra vez en la primavera?
Por supuesto. Pero es una deshonra tal para el duque...
No mayor que para Parma dije yo. Por qu crees t, Jorge, que no ha
contestado a ningn mensaje? Mi respeto por este desgarbado muchacho haba
aumentado en los ltimos das por el puro grado de compasin que le haba visto
manifestar a su jefe.
~424~
Robin Maxwell
Le he odo a mi padre decir que el duque de Parma tiene ambiciones propias. Es

de sangre real portuguesa. S que parece una locura, pero tal vez quiera que fracase
la invasin. Ha estado negociando con la reina hereje durante aos. Quiz... Era
como si el pensamiento estuviera adquiriendo forma mientras hablaba. Tal vez ella
le haya ofrecido algo mejor que lo que tiene el rey.
En todas mis meditaciones de los das pasados, no haba pensado mucho en los
motivos que poda tener Parma, pero ahora estaba intrigado.
Crees que puede haber traicionado a Espaa?
No! Jorge se puso repentinamente plido. La confusin y el pnico le
nublaron los ojos, porque estaba poniendo en entredicho a uno de los ms
importantes nobles de Espaa. He hablado demasiado. Tengo que irme. Se
volvi para marcharse, pero yo le cog del brazo.
Jorge, ten fe. No hemos ganado, pero tampoco hemos perdido. Ciertamente,
Medina Sidonia perder prestigio, pero tenemos an la prxima primavera para
nuestra victoria.
No pareca muy convencido, pero aun as estaba agradecido por mis palabras de
aliento. Logr dirigirme una leve sonrisa y se march abajo.
Parte de mi ser quera gritar a todo pulmn la alegra y el alivio que senta por la
liberacin de Inglaterra. Pero saba que, con estas dos grandes armadas ancladas,
separadas slo por el disparo de un can, no haba poder bajo el cielo que las
mantuviera sin iniciar la batalla, y en esa batalla se encontraba el siguiente momento
decisivo de mi destino.
~425~
Robin Maxwell
LII
Yo, el rey, escribi Felipe con una grandiosa floritura. Le gustaba poner as su
firma en cada uno de los documentos que salan del escritorio de su cmara. Este
ltimo era, probablemente, el ltimo que le escribira al duque de Medina Sidonia
antes de que se entablara la batalla de la Gran Empresa. Saba que no le llegara a
tiempo al almirante, pero l tena an muchos consejos que dar y le proporcionaba
placer pensar que la carta sera colocada algn da entre sus papeles de Estado en los
enormes archivos de Salamanca.
Sin embargo, cuando hizo venir a su secretario para sellar la carta, el rey de
Espaa se encontraba en un estado de gran irritacin. Las cosas no estaban
resultando como Dios haba tan minuciosamente designado. Los hombres se atrevan
a no estar de acuerdo con sus rdenes y sugerir mejores soluciones para la difcil
tarea en que se haban embarcado.
Felipe pens, cuando el viejo y dogmtico Santa Cruz muri, que su muerte haba
sido una bendicin del cielo. El hombre que escogi para sustituirle, Medina Sidonia,
estara de acuerdo, sin hacer preguntas, con todas las rdenes reales. Pero desde el
momento en que la Armada sali del puerto de Lisboa, el rey haba sido desafiado.
Se haban discutido los lugares de encuentro, se haban hecho advertencias acerca de
los intentos de unir las fuerzas de tierra y mar en presencia del enemigo, se haban
presentado peticiones para enviar refuerzos, que todos saban que no existan.
Medina Sidonia se quej por entablar batalla sin puerto que lo respaldara, y
menciono una y otra vez el interminable silencio de Parma. Estos molestos
comunicados haban inundado el escritorio de Felipe en un incesante torrente.
Y Parma haba resultado an peor, pidiendo ms y ms tiempo para construir una
flota de barcos bajos y planos, alegando que cualquier cosa, a no ser un tiempo
perfecto, hara imposible una cita con la Armada, impedira la travesa y excluira por
completo la invasin.
Era esta falta de colaboracin por parte de los hombres de quienes ms dependa
lo que le forz a autorizar las rdenes secretas, el nico documento de su larga
carrera que Felipe sinti haber escrito. El recuerdo de ese pergamino, guardado
~426~
Robin Maxwell
ahora en una caja sellada en el camarote de Medina Sidonia, hizo que el rey se
levantara sbitamente de su silla. Deba moverse, a pesar del dolor que tena en las
rodillas, deba andar para arrojar de su mente el pensamiento de esa horrible carta.
Dej la Cmara del Consejo y se dirigi a la iglesia de San Lorenzo el Real, donde
pedira una vez ms perdn y suplicara comprensin. Porque las rdenes secretas
no eran sino una afrenta a Dios.
Tena que acrecentar su fe, pens Felipe. Seguro que, a pesar de este descuido, el
Todopoderoso le recompensara por su devoto servicio. La invasin tendra xito
como se haba planeado y la carta no se tendra que abrir nunca. Su contenido tena
que ser revelado al duque de Parma solamente en el caso de que, por algn terrible
milagro, los ingleses ganaran ventaja y el ejrcito invasor se encontrara estancado o
paralizado en la isla de la reina hereje. Si pasaba eso, decan las rdenes, Parma deba
negociar tres puntos con Isabel. Libertad religiosa para los catlicos ingleses. La
devolucin de sus ciudades en los Pases Bajos. Un pago en metlico sera bien
recibido, si se poda arreglar, pero era menos importante.
Era un documento terrible, una vergonzosa capitulacin, l lo saba. Parma
probablemente dira que si Felipe se conformaba con tan poco, la invasin no habra
sido necesaria desde un principio. Y ese maldito Medina Sidonia! Si los dos hubieran
simplemente aceptado el divino plan de Dios y hubieran tenido fe en su Gran
Empresa, las rdenes secretas no habran sido necesarias. Y l no se vera forzado,
todos los das que le quedaran de vida, a postrarse de rodillas para pedir perdn por
su humillante falta de fe.
El rey de Espaa no poda hacer ms que rezar, y as lo hizo para suplicar que su
gran Armada superara todos los obstculos y la falibilidad humana, y reportara
gloria a su reino, a Roma y al propio Dios.
~427~
Robin Maxwell
LIII
Fuegos del infierno!

Que Cristo nos proteja!
Estos eran los gritos y lamentaciones que yo oa salir de las bocas de los soldados y
marineros del San Martn, y de los barcos que nos rodeaban, y en ecos
estremecedores desde los buques en los extremos ms alejados de la luna creciente
espaola, anclados todava cerca de la costa de Calais. Los hombres caan de rodillas,
agarrndose a las vestiduras de los sacerdotes, mientras stos iban de aqu para all
para asistir a su rebao. Nadie poda apartar los ojos de la lnea de brulotes ingleses,
con los mstiles y velas ardiendo, que ahora se dirigan lentamente hacia la masa
central de la Armada.
Vi a Medina Sidonia caminar a largos pasos hacia la barandilla, sereno y ms
valiente de lo que se poda esperar por las circunstancias. Esa misma maana, me
enter gracias a un lvido Jorge que haba recibido confirmacin de que Parma no se
encontrara con l; de hecho, que no podra nunca encontrarse con l. Que a los
barcos de fondo plano que l se haba encargado de construir y aprovisionar les
faltaba mucho para estar listos. Que Parma no se haba preocupado de supervisar el
trabajo hecho en los barcos, permitiendo de esta manera a los armadores holandeses
que haba contratado sabotear sus propios esfuerzos. Naturalmente, no estaba
permitido divulgar noticias tan malas entre las tropas espaolas, porque la moral
estaba ya muy baja y faltaba poco para que se organizara un motn. Pero en lugar de
esto, y a partir del momento en que los barcos trajeron el mensaje, yo o rumores de
que Parma se haba puesto en camino con ciento quince barcos que aadir a los
nuestros.
Al hacerse de noche, la Armada se encontr atrapada entre la costa de Calais y la
flota inglesa, en la direccin opuesta a la del viento y a la de la marea. El duque y
todos los hombres bajo sus rdenes saban, sin duda alguna, que el enemigo enviara
brulotes contra ellos. No haba nada nuevo en una estrategia as. Era el mismo
procedimiento utilizado contra Drake en Cdiz. Medina Sidonia haba estado tan
seguro de que los ingleses intentaran usar brulotes que, incluso ahora, varios buques
~428~
Robin Maxwell
de su propia patrulla con rezones estaban remando para ir a su encuentro antes de

que llegaran a la primera lnea de la Armada. Pero ahora el duque y los hombres de
su flota podan ver que los brulotes eran ms numerosos y mucho ms grandes de lo
que se haban imaginado. Y el verdadero terror que se apoder de ellos no lo causaba
la mera visin de ocho buques cubiertos de alquitrn y brea, con las llamas lamiendo
sus mstiles y jarcias, sino el terrible conocimiento para algunos un recuerdo
compartido por todos ellos.
En Amberes, haca menos de tres aos, los holandeses haban reacondicionado un
brulote con todos los caones cargados de municiones y las bodegas hasta los topes
de plvora. Entonces lo haban vuelto hacia los espaoles atrapados en la costa. Las
llamas haban llegado a la plvora y una explosin inimaginable haba lanzado
escombros ardiendo a una distancia de tres cuartos de kilmetro alrededor del
puerto y matado a mil espaoles en un instante. Ahora corra el rumor de que
Giambelli, el mismo ingeniero que haba diseado este monstruoso fuego del
infierno, estaba al servicio de la reina de Inglaterra.
Los totalmente equipados brulotes con sus aberturas para disparar los fusiles
vomitando llamas, y fuentes de ascuas rojas y ardientes saliendo de cada una de ellas
y elevndose hacia el cielo de la noche fluan inexorablemente con la marea y el
viento hacia nuestra masa gigante de navos de madera y lona. O oraciones y
murmullos de esperanza a mi alrededor mientras mirbamos a nuestros barcos de
patrulla, con sus garfios y cables, desviar un barco en cada extremo de la lnea de una
longitud de una milla. Entonces, con una terrible y sbita descarga de explosiones,
los caones al rojo vivo empezaron a explotar, diseminando balazos en todas
direcciones.
Gritos angustiosos de terror. Estos eran los temidos fuegos del infierno! Y los
buques de patrulla no haban logrado detenerlos. Yo estaba en la lnea delantera, con
la boca abierta, pensando que la muerte por obra del fuego, por segunda vez en un
mes, iba a ser mi destino ms probable. Conforme el caoneo se intensific y el rojizo
resplandor de los brulotes iluminaba el cielo y el agua a nuestros pies, y conforme los
gritos de pnico aumentaban por todas partes, el duque de Medina Sidonia, todava
sereno, empez a dar sus rdenes.
Soltad vuestras anclas y mantenedlas a flote! Salid, mantenindoos separados
del sendero de fuego de los brulotes, y reunos, al cambiar la marea, en vuestras
boyas con la primera luz de la maana!
Pero los barcos, muy juntos unos de otros y muy llenos, apenas podan dar la
vuelta. Los marineros se amontonaron tratando de aparejar en la oscuridad, para
hacerse a la vela. Los barcos chocaban con los barcos. En uno de ellos vi a una
multitud frentica rodeando a un marinero que estaba tratando de soltar el cable del
~429~
Robin Maxwell
ancla, obedeciendo rdenes; la multitud le gritaba que cortara el maldito cable y se

acab! Finalmente le empujaron y un soldado cort el cable con un hacha, con unos
cuantos golpes. En pocos instantes el barco empez a moverse. Yo me preguntaba,
mientras permaneca agarrado a la barandilla, observando a grupos de barcos a mi
alrededor abandonar su fondeadero, cuntos de ellos haban cortado los cables en un
momento de pnico, y me preguntaba tambin si nosotros en el San Martn
lograramos escapar antes de que los barcos del infierno nos sepultaran en el olvido.
De repente se levant el viento. Tenamos el camino libre y viramos a buena
velocidad. Fue entonces, con el viento fresco en el rostro y las seis monstruosas bolas
de fuego movindose empujadas por la corriente hacia el espacio vaco ahora de
anclas, cuando se me ocurri que los barcos no haban podido ser fuegos del
infierno, porque, totalmente rodeados de llamas como estaban, habran ya sin duda
explotado. Eran simplemente brulotes y, por lo que pareca, ningn barco espaol
haba sufrido dao.
Pero otra cosa lo haba sufrido. La formacin protectora de luna creciente de la
Armada, por primera vez desde que se form, se haba dispersado. Se haba
diseminado y perdido la formidable fuerza de su compacta falange. Yo saba poco de
la guerra en el mar, pero la lgica me deca que la flota espaola, finalmente
separada, era un mejor blanco para los capitanes ingleses. As que pens en el
maana y rogu con todo mi corazn que el alba fuera testigo de la batalla que
desterrara de nuestras costas a estas criaturas obsesionadas con Dios, y que yo
viviera para contar la historia.
Seis grandes galeones, haciendo grandes esfuerzos contra sus anclas en la clara y
ventosa madrugada, eran todo lo que quedaba de lo que haba sido no haca mucho
una formacin poderosa. Ninguno de los soldados o marineros haba dormido abajo,
sino en cubierta o en su puesto. Algunos se haba quedado dormidos donde se
haban sentado, agotados por el terror a los brulotes que, a la luz del da, parecan
esqueletos humeantes diseminados por los bancos de arena y las costas meridionales
flamencas. Los otros barcos espaoles ciento treinta yacan incrustados como
lejanas perlas en la superficie en movimiento del agua gris verdosa, algunos a unas
diez millas hacia el norte, otros, mar adentro. Vimos docenas de barcos viejos y
galeones bordeando cuidadosamente los peligrosos bancos de arena de Dunquerque.
El vicebuque insignia de Moneado, el San Felipe, estaba encallado en la playa de
Calais, con sus remos y can apuntando, desvalidamente, al cielo, y sus hombres
preparados para defenderlo contra todo el que lo atacara.
~430~
Robin Maxwell
Me alegr de ver a la flota inglesa fuerte e intacta, al sudoeste de nuestra posicin,

donde haba anclado por ltima vez cuando llegaron los brulotes. Medina Sidonia
haba pasado esta noche desesperada en el puesto alto de observacin. Apenas me
puedo imaginar el tormento que sinti al ver a su gran Armada tan destrozada,
debilitada por las distancias y el pnico que las haba causado. El saba ahora que la
mayora de los barcos haba cortado ambas anclas, y soplando como soplaba un
viento del sudoeste, encontrara imposible reunirse alrededor de su Almirante.
Finalmente, el duque descendi del nido, permitiendo a Jorge que le ayudara a
bajar el ltimo tramo, y pasaron por donde yo estaba en su camino hacia abajo.
Como el viento no permita a la Armada venir al duque, haba decidido que el San
Martn y otros cinco galeones cercanos iran a la Armada. Tal vez treinta barcos
estaban navegando para unirse con nosotros cuando los ingleses, que no queran
perder ninguna ventaja, atacaron.
Medina Sidonia habl en voz baja con su piloto. Entonces toques de trompeta
sonaron en el aire y los seis barcos de guerra se alinearon uno junto a otro. Al
apresurarme a ocupar mi puesto arriba, en el castillo, vi a los otros barcos espaoles
navegando muy deprisa para adelantarnos. Ms buques de guerra vinieron a
flanquear la lnea y la embarcacin ms dbil se qued detrs. Asombrosamente, los
capitanes haban creado una imitacin aunque disminuida de la formacin
original de la luna creciente.
Los ingleses venan con el viento y venan deprisa. Un bonito buque insignia se
abalanzaba contra el San Martn. Evitamos los disparos estbamos en el da de
nuestro ltimo suministro de municin pesada y no podamos desperdiciarlo hasta
que el barco estuvo tan cerca que yo poda leer su nombre: Revenge. Me dieron ganas
de dar gritos de entusiasmo. Este era Drake, yo lo saba!
Abri fuego y tambin lo hicimos nosotros. Era un caoneo para hacer temblar el
propio cielo! Explosiones atronadoras. Balas de can volando y explotando,
destrozando las jarcias y entrando en cubierta, abriendo brechas en los costados de
ambos barcos. La descarga de pequea artillera haca un ruido aterrador y en esta
confusin dispar como loco, o dispar a la cubierta del San Martn, apuntando a
cuantos soldados marineros y soldados pude, sin hacer distinciones. Una vez
liberado de su carga, el Revenge se retir y otro barco ocup su sitio. Y otro. Su
formacin longitudinal de ataque tuvo resultados formidables sobre nosotros, y los
hombres de la Armada reconocieron ahora esto con creciente alarma. Las maniobras
de los capitanes ingleses, originales y atrevidas, seran puestas en prctica una y otra
vez, desde la maana a la primera hora de la tarde.
Nuestro barco estaba destrozado y los ingleses tenan una ventaja clara; sin
embargo, empec a pensar urgentemente que yo poda hacer algo ms. El pesado
~431~
Robin Maxwell
tiroteo del San Martn segua saliendo caliente y rpido, y a m me preocupaba el

dao que estaba haciendo a los barcos ingleses. Varios arcabuceros yacan
moribundos o muertos alrededor de m. Con un grito, yo ca hacia atrs, y metiendo
la mano en la sangre de otro hombre, impregn con ella mi frente, en una espesa
capa. Nadie me vio ni a nadie le import, pero disfrazado as, como un hombre
herido, ca del castillo y me dirig evitando balas y escombros que caan por todas
partes a la cubierta inferior donde estaban los caones.
Aquel lugar, oscuro y ensordecedor, era un infierno, pero yo tena la intencin de
hacerlo mayor. Todos los artilleros estaban o en sus puestos cumpliendo su misin, o
muertos o heridos. Un hombre yaca despatarrado, a mitad de camino de una
enorme grieta abierta en el casco, donde haba cado una bala de unos treinta kilos.
Otro estaba sentado, apoyado en la pared, vivo pero enloquecido por el ruido y
totalmente paralizado, a no ser por su mandbula, que no paraba de moverse. Yo cog
un montn de plvora y arrodillndome muy bajo la esparc entre los artilleros. Otro
montn y otro. Me vi forzado a desplomarme repentinamente contra la pared y
hacerme el muerto cuando varios artilleros ms venan a sustituir a aquellos que
estaban tumbados en cubierta. Arrastraron a los cados, empezaron su tarea y yo
renov mis furtivos esfuerzos. Encontr astillas, trozos de lona y soga seca y los
mezcl con la plvora. Entonces prend el conjunto y ste estall formando una llama
mezclada con humo.
Fuego, fuego en la cubierta de los caones!, grit. Los artilleros se volvieron
para ver una pared de fuego detrs de ellos, sin saber que sera una breve
conflagracin, y salieron corriendo para huir de ella. Yo no tena tiempo que perder.
Agarrando un martillo y media docena de postes de hierro, me abalanc hacia el
primer can y met firmemente un poste de hierro, empujndolo con el martilo, en
el agujero por donde salen los disparos. Cuando estaba firmemente encajado, lo part
por abajo y pas al siguiente can. Y al otro y al otro. Haba inutilizado de esta
manera cinco grandes caones cuando o gritos encolerizados detrs de m. Apagado
el fuego, los artilleros han vuelto y encontrado a su compaero llevando a cabo un
acto de vergonzoso sabotaje.
Vienen detrs de m vociferando y profiriendo juramentos espaoles. Yo corro y
veo la puerta afortunadamente abierta. Subo los escalones hasta cubierta. Humo
espeso. Gritos. Una bala perdida me roza el pelo y hace un sonido metlico al tocar
un trozo de hierro. No hay tiempo para pararse, piensa, planea. Los artilleros vienen
pisndome los talones. Yo corro hacia popa, esquivo una vela que cae, fragmentos de
la pared del castillo. Me detengo un instante para coger una cuerda que se
desenrosca mientras yo cruzo corriendo la cubierta, llena de ruido y furia. Tiro de la
cuerda. Oigo los colricos gritos de los artilleros tropezando con la cuerda y
maldicindome. Traidor!, gritan. Matadlo! Tengo frente a m a Jorge, la
~432~
Robin Maxwell
expresin de sus ojos dolida e incrdula. Lo empujo a un lado, me quedo de pie,

helado con mi espalda apoyada en la barandilla. Los veo venir a travs del fuego,
van viniendo. Muerte a manos de mis enemigos... o, si no, el mar. Opcin del
infierno. Este no es mi momento para morir, me encuentro de repente por los aires.
Volando. Cayendo hacia las fauces de la gran bestia en remolinos de mis ms negras
pesadillas.
Cunto tiempo he estado flotando aterrorizado, el apogeo de la batalla a mi
alrededor y sobre m? Medio ahogado, me agarro a una plancha, un trozo de casco
roto, ensordecido por el bramido de los caones. Desvalido, rogando no ser
aplastado entre las enormes galeras, apaleado por los remos que se mueven
furiosamente, bombardeado por el caoneo y los disparos al azar apuntados por los
artilleros menores ingleses.
Parece eterno, este asedio en medio del ocano. Me he alejado, flotando, del San
Martn, en medio de otras luchas. Veo imbornales que arrojan ros de sangre.
Cuerpos por docenas arrojados al mar. Dos barcos, uno espaol, el otro ingls,
navegan tan cerca que chocan uno con otro, dos enormes criaturas de vibrante
madera. Desprovistos de municin pesada, slo sus arcabuceros y mosqueteros
pueden continuar la lucha. Veo cmo un ingls, posedo de un loco atrevimiento,
salta sobre la cubierta del galen espaol, slo para ser matado a hachazos en un
instante.
Me estoy haciendo ilusiones? Los barcos ingleses parecen haber sufrido menos
daos. Cmo puede ser as, cuando se dispara contra ellos desde tan cerca? La
Armada est destruida. Todas las velas hechas jirones. Los mstiles inclinados o
cados, los timones rotos, estropeados por obra del viento y el agua. Llamo en una
ocasin a un marinero ingls: Aydame! Soy ingls!. No puede orme a causa del
estruendo. Pero s puede ver mi uniforme. Un momento despus un mosquetero
aparece en la barandilla. Dispara contra m. Destroza la esquina de mi balsa
provisional.
Entonces, de repente, el tiempo cambia. Una borrasca. Violenta. Un viento terrible.
Por obra suya las olas se arremolinan. Ms altas, ms ruidosas. El barco ingls se da
la vuelta y contina navegando. No, no me dejes! Yo grito pero no me pueden or,
desaparecen en la distancia y me dejan agarrado a mi balsa, que sube con las cimas
de las olas y baja a los senos de las mismas. Las olas rompen contra mi espalda. Yo
siento que me ahogo, y escupo. Tengo las manos sangrantes de agarrarme a la
resbaladiza tabla de madera astillada. Oh, Dios mo!, es as como voy a morir? Es
as como voy a morir?
Termina todo repentinamente, como empez. El mar se aplana. La noche es
tranquila. La luna aparece y desaparece entre las nubes. Estoy exhausto. Echado boca
~433~
Robin Maxwell
arriba mirando las estrellas. Las estrellas. Esos orbes celestiales que rigen nuestros
destinos. Centellean sobre m, un pobre hombre moribundo.
Algo choca contra la balsa, rompe uno de los extremos. Me vuelvo para empujarlo.
Pero lo que veo detiene mi mano. Es un uniforme ingls!, un cuerpo sin cabeza, con
un uniforme ingls!
No s bien cmo, pero subo el cadver a la balsa. Me quito toda la ropa. Le quito al
ingls su uniforme. Me meto con dificultad en su camisa, pantalones, chaqueta. Digo
una oracin por su alma. Le empujo de la balsa. Me siento enfermo de dolor y fatiga.
No hay nada que hacer ms que esperar a la madrugada. Pero llevo otra vez el
uniforme de un soldado ingls y estoy satisfecho con mi buena suerte.
Cuando amanece, me recibe un espectculo ms hermoso del que hubiera podido
soar. Los barcos de la Armada espaola, mutilados y desarbolados, estn alineados
a lo largo de las costas flamencas. Estn cada vez ms cerca el uno del otro, camino
de su destino en los bancos de arena. Ms atractivo es el espectculo de la flota
inglesa, elegante, ordenada y totalmente intacta. Ahora, con el viento a sus espaldas,
se dirige a los espaoles para hostigarlos y echarlos de sus aguas de una vez para
siempre. Y Dios sea alabado: en el curso que tiene que seguir pasar por donde yo
estoy, sin duda alguna. Siento que mi rescate est cerca.
Pero yo estoy dbil, apaleado y en una situacin dudosa. No conozco detalles de la
flota inglesa excepto lo que he visto desde la distancia, ni s quin voy a decir que
soy. Temo meter la pata en el estado de agotamiento en que estoy. Pero no he venido
desde tan lejos ni sufrido tanto para que mis propios compatriotas me nieguen asilo.
Cuando me parece que estn a una distancia en que me pueden or, grito en mi
lengua natal, agito los brazos, decido que me han visto y finjo que estoy inconsciente.
Algun tiempo despus, noto que levantan mi cuerpo suavemente y que me suben al
barco. Sigo fingiendo que estoy inconsciente, celebro el sonido de las voces de mis
compatriotas. Juro que el desmayo es slo en parte real, me alivia saber que vivir
para ver Inglaterra una vez ms. Voy a mi patria. Voy a mi patria.
~434~
Robin Maxwell
LIV
Mientras su carruaje traqueteaba por las calles de Londres, abarrotadas de

ciudadanos que celebraban con vtores la victoria, Isabel se sinti agradablemente
afectada por una sensacin de aturdimiento. Su regreso a Londres inmediatamente
despus de la derrota de la Armada era triunfante en todos los aspectos, recibida
como lo estaba siendo por las excitadas manifestaciones de alegra y alivio de su
pueblo.
Los informes de la flota inglesa haban llegado con lentitud. Drake y lord Howard
no estaban al principio seguros de que hubieran tenido una victoria con sus brulotes
y el da siguiente en Gravelines. Pero su confianza haba aumentado al llevar a cabo
su persecucin de los maltrechos barcos de Felipe hasta el mar del Norte, con la
ayuda de las inslitas tempestades profetizadas por el doctor Dee, y por
Regiomontanos cien aos antes.
Isabel pens que tena derecho a sentirse mareada, porque se haba encontrado
con el Dragn en el campo de batalla y lo haba aniquilado, ella, una mujer. Se ech
hacia atrs, reclinndose en los suaves cojines de pluma de cisne y satn, y sonri con
satisfaccin. Su madre se habra sentido orgullosa de ella. No haba muerto en vano.
Un sol Tudor saldr de tu vientre y resplandecer sobre Inglaterra durante cuarenta
y cuatro aos, haba dicho la monja de Kent. Isabel calcul. Haba reinado slo
treinta aos y por lo tanto vivira hasta poder ver a la dinasta de su abuelo entrar en
el nuevo siglo. Cien aos de gobierno Tudor. Ciertamente, un logro deslumbrante.
Slo faltaba una criatura de su vientre, un heredero, para completar esa perfeccin.
Pero, pens con una sonrisa de irona, la vida era imperfecta. Siempre imperfecta.
Por la ventanilla de su carruaje poda ver un montn de parejas bailando danzas
folclricas, con las campanillas sujetas a sus piernas repicando alegremente, y de
repente Isabel haba desaparecido del carruaje, desaparecido del ao 1558 y haba
sido transportada por los aires a otros tiempos. Era una nia pequea a quien su
padre llevaba en los brazos, vestida de satn amarillo para hacer juego con el
atuendo de l. Su padre la sostena firmemente, contemplando a los bailarines
folclricos ejecutando sus danzas, en medio de una enorme celebracin, y la llevaba
cerca de su ancho y hermoso rostro, tan hermoso cuando sonrea. Ella se agarraba a
~435~
Robin Maxwell
su barba color oro rojizo. El se rea y el vientre se le mova al rerse, y ella gritaba
entusiasmada, porque le haba complacido. Oh, cmo adoraba a su padre! Le
adoraba. Era el hroe de su vida de adolescente. Y la bestia de la vida de su madre.
El serio pensamiento volvi a Isabel a la realidad, aunque no la apart del
recuerdo de su padre. Quera perdonarle sus rabias viles y asesinas, y rezaba todos
los das suplicndole a Dios que la locura en la sangre de su padre no se transmitiera
a la suya, no la infectara. Cmo pudo haber ordenado el arresto de una mujer a la
que haba amado apasionadamente, haber ordenado que la decapitaran? Y cmo le
haba podido dejar a esta nia vestida de amarillo una herencia tan terrible? El
conocimiento de que su madre haba muerto por haber dado a luz a una nia, a
Isabel.
Bueno, padre surgi la repentina y desafiante respuesta, esta nia ha salvado
a Inglaterra. Su rostro se ilumin con una sonrisa. Perdonara a Enrique, y honrara
a Ana. Juntos la haban creado y la estaban ahora mirando desde sus puestos en el
cielo y en el infierno. No consentira que la atormentaran ms recuerdos penosos ni
deseos desconsoladores de que el pasado hubiera sido diferente. Porque hoy era el
da de su vida del que ms se enorgulleca, y quera saborear cada momento de l.
El conde de Leicester, majestad.

Isabel no pudo evitar un estremecimiento al ver a su viejo amigo atravesar el suelo
de la Presence Chamber para dirigirse a su trono. Su cojera haba empeorado
considerablemente en los das que transcurrieron desde Tilbury, y su rostro,
generalmente de un color subido, pareca ahora ms gris que sonrosado.
Robn, no lo hagas le orden cuando empez a hincar ante ella la rodilla.
Simplemente ven y sintate a mi lado.
Hizo un gesto para ordenar a un paje que trajera una silla y la colocara junto a ella.
Ninguno de los dos hizo caso de las miradas y susurros de los cortesanos. Haca
mucho tiempo que lo que pensaran los dems de su comportamiento haba dejado de
importarles.
He odo decir que tu paseo procesional por Londres tuvo un gran xito dijo
ella. Digno de un rey.
Yo soy el rey contest l con un gesto malicioso. Es que lo habis olvidado
ya?
Isabel se ri entre dientes.
Y dnde est tu respetable esposa?
~436~
Robin Maxwell
Con su amante en Wanstead replic l con serenidad. Pero te aseguro que

aparecer enseguida para recibir los homenajes tributados a su famoso esposo.
Esposo de infausta fama corrigi Isabel.
As es.
Isabel not que una sonrisa juguetona se dibujaba en los labios de Leicester.
Qu es lo que os hace sonrer, milord?
La manera en que se comportan. Los cortesanos. Las damas hermosas... Baj
discretamente la cabeza sealando a los grupos de hombres y mujeres, absortos eu
sus conversaciones y cotilleos. Aqu estaba el hijo de su esposa, el apuesto y
eminentemente encantador conde de Essex, que tan bien le haba cado a la reina. Y
Robert, el hijo de William Cecil, pequeo y deforme, pero terriblemente inteligente,
que se haba hecho cargo ltimamente del puesto de su padre como secretario de
Isabel. Y cmo nosotros dos sobrevivimos, a pesar de las conspiraciones e historias
de amor, enfermedades, guerras, furias.
Cena conmigo esta noche, Robin dijo de repente la reina.
Claro que lo har.
Y maana por la noche. Y la noche siguiente.
El la mir con curiosidad.
As que deseis tambin ahora la compaa de este vejestorio?
Ms que la de nadie en este mundo, amor mo. Acarici con sus largos dedos
sus mejillas, bajndolos hasta all donde el que fue mentn anguloso se haba vuelto
flcido, y le hizo unas leves cosquillas detrs del cuello. Y ms que nunca.
~437~
Robin Maxwell
LV
Yo siempre me consider bastante valiente. No un hroe, sino un hombre que

poda hacer frente a aquello con lo que la vida le desafiaba, negndose a vivir con
miedo al futuro, o a lo desconocido, o a todo aquel que fuera diferente a l. Pero el
da que me llevaron en una barca de remos por el ro Tmesis hasta Londres, dbil
todava a consecuencia de mi larga inmersin en el agua, y debilitado an ms por la
disentera que haba afectado a casi todos los miembros de la tripulacin inglesa del
barco que me rescat, me encontr dominado por un temor que casi paralizaba mis
pensamientos y acciones.
Haba venido a Londres con un nico propsito: reunirme con mis padres.
Abrazar a mi padre una vez ms y postrarme humildemente a los pies de mi madre.
Era realmente algo simple y yo estaba obligado a hacerlo, en honor a la verdad y a la
justicia hacia todos nosotros. Pero a pesar de estos ltimos aos en que so y ensay
cmo me comportara en esa ocasin, conforme sta se aproximaba me senta menos
preparado y peor de lo que se sentira un charlatn. Haba convencido a lord
Leicester de la autenticidad de mi historia e indudablemente l convencera a la reina
de su veracidad. Pero en mis momentos ms dbiles que me afectaban con terrible
frecuencia, apenas me la crea yo mismo. Yo, hijo de Isabel I, una princesa de
sangre real. Era algo ridculo. Mi verdadero padre, Robert Southern, deba de haber
odo hablar del rapto de Fulham House, y trastornado por la intolerable vida que
llevaba con su mujer, invent y tergivers la historia en su mente para hacer de m el
hijo de la reina.
Incluso aunque fuera verdad, con qu palabras podra yo presentarme e
introducirme en la vida de su majestad? Me arrojara de su presencia agarrndome
de una oreja. Arrestado por traicin. Torturado. Ejecutado!
Muchas veces en este barco de remos, al pasar por muelles y desembarcaderos
camino de Londres, pens en saltar de l y esperar que la marea me llevara al lugar
de donde haba venido. Pero algo me detena. Recuerdos del profundo e inexplicable
amor que senta por Isabel y Leicester desde el da en que los conoc y, adems, ese
~438~
Robin Maxwell
extrao conocimiento de mi destino, que, hasta cuando era un muchacho, tena la

sensacin de que iba a ser grande.
Poda ver ahora la catedral de San Pablo y saba que mi destino era el palacio de
San Jaime, donde la reina mantena la corte. Poda solamente esperar que lord
Leicester estuviera cerca para asistir a las celebraciones. As que, armndome de
fuerzas para combatir el temor, me crec y enderec moralmente, forzando una
postura regia. Trat con todas mis fuerzas de recordar todo lo que haba llevado a
cabo en mi vida, y a esos grandes personajes y prncipes que haban reconocido mis
cualidades, as que para cuando pis el desembarcadero de las Three Cranes y
empec a subir la calle hacia San Jaime, me haba casi convencido de que era
realmente el nico hijo de la reina de Inglaterra.
~439~
Robin Maxwell
LVI
Un incontrolable ataque de risa, propia de dos nios, se haba apoderado de Isabel

y Leicester. Esta tarde, la tercera tarde consecutiva que haban pasado juntos,
encerrados en los aposentos privados de la reina, ambos algo ebrios de vino francs,
ella le haba recetado una pocin con un olor terrible para lo que se haba convertido
en una gripe crnica. El la oli con suspicacia.
Toma dijo. Tienes el rostro del color de la ceniza, Isa. Tmate un poco de
esto. Le puso la botella debajo de la nariz y ella olfate a fondo el ungento.
Puaj! exclam con repugnancia.
Yo creo que tienes un resentimiento secreto contra m que no quieres reconocer,
porque esto me matar con ms certeza que la propia gripe. Vamos, un pequeo
sorbo...
Robin, llvatelo, te lo advierto!
Un diminuto traguito.
Una vez que haba empezado, la risa traspas los lmites de la diversin original.
Estaban todava agarrndose el costado y casi sin resuello cuando se abri la puerta y
entr lady Hunsdon. Con los ojos bajos, hizo una corts inclinacin y le entreg a
Leicester una carta doblada, saliendo despus apresuradamente. Isabel observ cmo
desapareca la sonrisa de Leicester mientras lea su contenido.
Robin, qu es? Se ha muerto alguien?
El se haba quedado inmvil. Se llev una mano al pecho y su respiracin se
convirti en una sucesin de suspiros entrecortados.
Dime lo que es, por favor!
Pero l no poda hablar. No poda encontrar las palabras para explicarlo. Lo nico
que hizo fue poner a Isabel de pie y envolverla en un largo y apretado abrazo.
~440~
Robin Maxwell
Le haba preguntado a Robin, una y otra vez, quin era la persona que le iba a
traer para que la viera, pero l se neg a contestarle. Ahora, en vez de eso, un hombre
alto, de hombros anchos, pero ms bien delgado, vestido con el uniforme de la
armada britnica, estaba arrodillado a sus pies. Al acercarse a ella, la reina vio que la
piel de su rostro y de sus manos estaba bronceada por el sol y curtida por los
elementos, y adivin que sera alguien ms joven de lo que pareca. Aun as, pens
que era un hombre ms bien guapo, con el contorno de su mandbula cuadrado, una
frente alta, fuerte y despejada y unos rasgos faciales regulares. Tena el pelo castao
rojizo y los ojos muy oscuros, casi negros.
Poda notar que Leicester, a su lado, estaba temblando de emocin.
Parecis estar enfermo le oy decir al hombre ms joven, que mir a su vez a
Leicester con lo que a Isabel le pareci una mirada de vehemente deseo, aunque no
saba de qu.
Me estoy recuperando de unas heridas que recib luchando en el Canal
contest l.
Estuvisteis all? A bordo de uno de mis barcos? dijo Isabel.
El joven no contest inmediatamente, pero pareca estar algo confuso. Isabel se
estaba empezando a irritar. Mir de un lado a otro, de Leicester al joven. Los dos
hombres no podan apartar los ojos el uno del otro.
Por qu me resulta vuestro aspecto tan familiar? pregunt la reina de repente
al desconocido.
Nos encontramos una vez, majestad. En Enfield Chase.
Enfield? Enfield...
En Surrey, seora. Hace muchos aos. Yo slo tena ocho.
Le mir ms de cerca.
No cazamos juntos a caballo por los bosques de vuestro padre?
Lo hicimos, seora.
Robin, este joven es el nio que nos hizo una exhibicin tan magnfica de doma
aquel da! Pero cuando se volvi a Leicester, vio que tena el rostro humedecido
por las lgrimas. Entonces, de repente, los dos hombres se acercaron el uno al otro y
se dieron un apretado abrazo.
Exijo que se me diga lo que est ocurriendo aqu! dijo Isabel con voz de
trueno. Os ordeno, joven, que os separis de lord Leicester y me digis quin sois!
~441~
Robin Maxwell
Observ cmo se separaban y vio que el desconocido se adelant hacia donde

estaba ella. Despus de una ltima mirada a Robn, apart sus ojos de los de l y los
clav en los de la reina.
Me llamo Arthur Dudley, majestad. Soy hijo natural de lord Leicester... y
vuestro.
Isabel abri en el acto la boca para hacer una objecin, pero se dio cuenta de que
no tena nada sensato que decir. Pens en volver la cabeza y mirar a Robin para
pedirle consejo, pero se dio cuenta de que todas las partes de su cuerpo estaban como
paralizadas.
Isabel... Oy la suave voz de Robin en su odo y esper que esta voz le dijera
algo que disipara la confusin que se haba apoderado de su cabeza, algo que pusiera
en movimiento sus miembros paralizados y aflojara su mandbula para que ella
pudiera hablar, responder a esto... esto...
Es nuestro hijo. Es nuestra propia carne y sangre.
Nuestro hijo muri susurr Isabel con una voz ronca.
A nuestro hijo nos lo robaron. Ese pobre nio muerto que tuvimos en la cama
entre los dos era el hijo de otra mujer. Kat Ashley y William Cecil...
No! No pudieron hacer eso! No se habran atrevido!
S, se atrevieron.
Isabel mir fijamente al desconocido, y la furia le oscureca los ojos.
Demostradlo! grit estridentemente.
Me lo ha demostrado, Isabel. A m dijo Leicester serenamente. Sabe
demasiado sobre aquella terrible noche en Fulham House para ser un impostor. Su
padre adoptivo y Rat eran amigos de toda la vida...
Yo cre que ella era amiga ma! grit Isabel, con el rostro crispado por la ira.
Kat est ya muerta. Pero vuestro hijo est vivo y de pie delante de vos.
No lo es. No lo es.
Mustraselo, Arthur.
Lentamente, el joven levant su mano izquierda y la puso delante del rostro de
Isabel. Ah, delante de sus ojos, estaba el diminuto bulto de carne y ua. La reina no
pudo mirar ms que ese dedo extra y despus su cara. Los ojos. Esos ojos negros y
profundos. Los ojos de su madre.
Dios mo, Dios mo! gimi, y de repente sus brazos rodearon el cuerpo del
joven y solloz. Con clera y amor y por los sueos perdidos y encontrados. Despus
~442~
Robin Maxwell
se ri. Y al sentir el contacto de los inseguros brazos de su hijo rodendole finalmente

la cintura, Isabel volvi a sollozar. Leicester los abraz a los dos juntos, besando
primero el rostro de Isabel y luego el de su hijo. Y all permanecieron durante mucho
tiempo, susurrando y mecindose suavemente el uno al otro, buscando finalmente
palabras para empezar a curar la gran herida de su terrible separacin.
~443~
Robin Maxwell
LVII
Permanec encerrado con mis padres varios das ms. Criados curiosos nos traan
las comidas, deseando saber quin era ese desconocido. Leicester y yo dormamos en
sus aposentos, junto a la cmara de la reina. Creo que, con excepcin de las horas en
que estbamos dormidos, no cesamos de entretenernos unos a otros con las historias
de nuestras vidas, detalles de aventuras, verdades aprendidas y cuentos chinos
exagerados. Aun as, era imposible recuperar el tiempo perdido, pero hicimos lo
imposible para lograrlo. Ellos dos estaban fascinados por mis aventuras de
muchacho, soldado y espa, y mi madre estaba particularmente interesada en or
todo lo relativo al rey Felipe, su peor enemigo, a quien no haba visto desde haca
treinta aos.
Y yo tambin ped que me contaran sus historias. La tremenda infancia de mi
madre, su aterrador camino hasta llegar al trono, sus gozos y aflicciones como reina
de Inglaterra. Pero lo que yo ms deseaba era orles hablar de su mutuo amor, sus
relaciones de la infancia, la pasin que me haba dado vida a m, la triste realidad de
la vida conyugal de mi padre, carente de amor. Aunque no se mencion, yo saba
que mi madre, a su manera, le haba pedido perdn a mi padre por no estar
dispuesta a casarse con l. Disfrut al constatar su indestructible amistad y el servicio
de Leicester a la Corona. Ambas cosas haban sobrellevado toda tribulacin. Not
que mantenan an tiernos secretos entre ellos e incluso, con cierta sorpresa ma, una
llama de amor sexual.
Pero a fin de cuentas y entre todas las historias que les cont, nada era comparable
al relato de mi navegacin de incgnito con la Armada espaola. Me escucharon
fascinados cuando les habl de las terribles privaciones, de la obsesin religiosa. La
vergonzosa traicin de que fue vctima el bondadoso Medina Sidonia a manos de
Parma, el terror de los brulotes ingleses, la batalla de Gravelinas, que dur todo un
da. Les cont lo prximo que me sent a la muerte aquella noche de tormenta en el
Canal, agarrado a mi balsa, el incidente de tropezarme con un cadver sin cabeza y
mi astucia final que dio lugar a mi rescate por el barco ingls.
Pero aunque vi a mi madre cobrar fuerzas y nimos conforme pasaban las horas,
mi padre, a pesar de un esfuerzo heroico por ocultarlo, tena un aspecto cada vez
~444~
Robin Maxwell
ms plido y enfermizo. Finalmente, la reina le sugiri que se fuera a descansar. El

accedi, diciendo que iba camino de Buxton para tomar all las aguas. Me abraz con
fuerza, y prometindonos mutuamente que nos volveramos a encontrar dentro de
un mes, se dirigi a mi madre, que estaba de pie junto a una ventana que daba al
Tmesis. Percib tal amor y un inters y desvelo mutuos tan dulces que si no se
hubieran derramado ya tantas lgrimas durante los das precedentes, me habra
echado otra vez a llorar. Pero cuando la reina puso con insistencia en manos de
Leicester una botella del farmacutico, los dos soltaron sendas carcajadas cuyo
significado yo no comprend y que ellos no me explicaron. Con un beso final y la
reverencia ms profunda que su pobre y viejo cuerpo le permiti realizar, mi padre
se march.
Yo me qued solo con la reina. Desde el otro lado de la estancia not que me
diriga una mirada que ciertamente reflejaba incredulidad pero que manifestaba al
mismo tiempo una total aceptacin.
Acrcate a m, Arthur.
Yo obedec y me qued a su lado en la ventana durante un largo rato, observando
silenciosamente el trfico que transcurra por el ro debajo de nosotros. Al fin me
habl con un tono de voz ntimo y suave.
Desde que entraste por la puerta no he dejado de pensar en ti. Te he escuchado,
me he preguntado muchas cosas sobre ti y hasta he soado contigo.
Se inclin para sentarse en el asiento de la ventana y me hizo un gesto
indicndome que yo hiciera lo mismo.
Cuando estaba embarazada, era una mujer en su plenitud corporal, pero
mentalmente era slo una muchacha. Acababa de acceder al trono y crea que poda
hacer exactamente todo lo que quera. Estaba segura de que, una vez nacido t, poda
hacerte desaparecer y ocultar tu existencia hasta el momento en que yo decidiera que
careca de peligro el revelrsela a todo el mundo.
Se ri, yo creo que de su propia ingenuidad.
Sabiendo lo que s ahora de mi traicionera corte, capaz de atacarte por la
espalda, es indudable que mi hijo ilegtimo no habra seguido mucho tiempo siendo
un secreto. Mi nombre estaba ya mancillado. Habra descendido tan bajo como el de
Mara, reina de los escoceses, y ambos sabemos el rpido y brutal castigo que su
pueblo le infligi a ella por sus indiscreciones amorosas. Es posible que hasta hubiera
podido perder el trono. Incluso si hubiera conseguido retener mi rango de reina, t,
sin duda alguna, te habras convertido en un ttere. Sangrientas rebeliones para
determinar la sucesin se habran producido en tu nombre, tanto para elevarte al
trono como para desacreditarte. Demasiados hombres deseaban un soberano
~445~
Robin Maxwell
masculino; todava lo desean. Me habran hostigado sin cesar para que abdicara en tu
favor, creando una terrible hostilidad entre t y yo. Me toc entonces la cara y me
pareci ver un destello de la belleza que haba posedo una vez. Hasta te habran
podido asesinar como asesinaron a tu amigo el prncipe Guillermo.
Suspir profundamente.
He maldecido a la seora Kat Ashley y a William Cecil por haberme arrebatado
un hijo de mi carne y sangre, pero te miro ahora a ti, Arthur, y veo al hombre ms
completo que he conocido jams. Fuiste criado e instruido como un plebeyo y creo
que, si hubieras sido educado como un prncipe de Inglaterra, no tendras todas las
cualidades que tienes ahora. A los nios reales se los contempla y mima, se los
destroza en su corazn y en su alma y se los endurece como se me endureci a m.
Podras incluso haber llegado a odiarme.
No os habra podido odiar nunca dije, cogindole la mano. Hemos perdido
mucho tiempo de estar juntos, pero habis de saber, madre... Al pronunciar esta
palabra se me hizo un nudo en la garganta. Tened la seguridad de que de aqu en
adelante seris siempre, siempre, amada por m hasta el da de mi muerte.
Nos abrazamos una vez ms, pero entonces me apart a la distancia de su brazo y
me dijo:
Hay algo sobre lo que tenemos que hablar ahora, algo urgente. Desvi la
mirada como si, a pesar de todo lo que haba pasado entre nosotros, no fuera capaz
ahora de mirarme a los ojos. No he nombrado todava a mi sucesor...
Majestad... empec a decir, como para hacerla callar, porque, sbitamente, me
sent presa de la ms terrible inquietud. Yo haba venido aqu en busca de mis
padres, pero de ninguna manera en busca de la corona.
T eres el nico hijo natural de mi cuerpo continu, sin hacer caso de mi
interrupcin, y por consiguiente legtimo heredero al trono de Inglaterra.
Yo no quera que ella continuara, pero ahora se volvi, envalentonada por sus
propias palabras, y me hizo seas, con los ojos, para que me callara.
Yo soy la reina y por consiguiente continuar mientras le quede aliento a mi
cuerpo. Pero estoy dispuesta a reconocerte como a mi sucesor, pase lo que pase, y
desde este da en adelante se empezar la formacin que necesitas para prepararte
para gobernar.
Yo permanec en silencio, sin ni siquiera intentar replicar. Porque aunque esta idea
se me haba, naturalmente, pasado por la cabeza desde que me enter de mi linaje,
nunca me pareci remotamente posible. Yo, rey de Inglaterra...
~446~
Robin Maxwell
La reina debi de tomar mi silencio como una aceptacin, porque empez a

detallar el curso de mis estudios: la compresin del arte de la guerra a gran escala,
diplomacia, temas de economa e impuestos, la forma de actuar del Parlamento, los
problemas de la religin del Estado, las personalidades de cada uno de sus
consejeros privados, la administracin de sus muchas casas.
Pero mientras sigui describiendo los millares de cualidades que yo necesitaba
poseer, las etiquetas y protocolos que tena que aprender y los lmites no, la
eliminacin de mi vida privada, sent que la sangre se me agolpaba en la cabeza
hasta que, finalmente, no pude seguir callado ni un momento ms.
Perdonadme, madre dije.
La reina, a mitad de una de sus frases, se qued sorprendida al ser interrumpida
tan bruscamente, pero se detuvo y esper a que yo continuara, con una expresin de
indulgencia materna que lindaba con el desconcierto.
Yo... yo no deseo... el trono.
No deseas el trono? repiti mi madre, como si el significado de las palabras
no hubiera llegado a penetrar en su mente. Entonces su cara blanca y sus cejas
pintadas se arrugaron. Ests diciendo que no deseas sucederme, llegar a ser rey
de Inglaterra?
S, eso es lo que estoy diciendo.
Su risa son como un ladrido. Despus se qued silenciosa, como si estuviera
tratando de comprender la idea. Finalmente dijo:
Por favor, explcate, Arthur, porque no logro comprender esto.
Durante estos ltimos das empec a decir yo, he odo la historia de vuestra
vida y de la de mi padre, de la corte y especialmente de vuestra educacin y de sus
circunstancias. Y he pasado revista a mi propia vida. Por todo esto no puedo por
menos de pensar (con los debidos respetos a vuestra majestad) que prefiero la ma.
El arco que formaban sus cejas se elev an ms, pero yo segu hablando:
Desde que era nio, me ha gustado la aventura. Soaba con ella cuando era
demasiado pequeo para salir de casa, pero tan pronto como fui capaz de hacerlo,
sal a lomos de mi caballo en su busca. Y la encontr. En ciudades y pueblos. En
bosques. A bordo de barcos zarandeados por la tempestad, en pases extranjeros, en
campos de batalla. En la compaa de grandes hombres, mujeres valientes, caballos
incomparables. He visto maravillas y misterios, belleza, miseria. He sido probado
una y otra vez. He conocido la libertad, madre...
Poda ver que me estaba escuchando atentamente, pero que no pareca an
convencida. Yo continu:
~447~
Robin Maxwell
Entonces vi a mi alrededor esta vida cortesana. Me parece muy reducida y al

mismo tiempo muy peligrosa, de una manera que no me considero capaz de
afrontar. Vos nacisteis princesa y esto os llev a simas muy hondas. Cuando
llegasteis a ser reina, hubo muchos que quisieron asesinaros.
La reina empez a asentir con movimientos de cabeza, mostrando estar de
acuerdo con mis palabras, y con su mirada apartada de la ma, como si estuviera
recordando estas ocasiones.
Y esta vida ha sido cruel tambin para mi padre. S que no ha sido un hombre
inocente. Est dispuesto a reconocer su pecado de ambicin... Los extremos a que
lleg para conseguir vuestra mano... hasta yo puedo calificarlos de insidiosos. Pero
ambos sabemos que lord Leicester es un hombre bueno y que os am fielmente,
madre.
Eso es verdad asinti con una leve sonrisa.
Yo opino que se le vilipendi solamente por el fiel amor que vos tambin le
profesasteis, y las recompensas que acumulasteis sobre l, y no por ninguna
verdadera maldad de su propia persona. No hubo lmites a los celos y a la envidia
que esos mezquinos cortesanos sintieron al saber que era l a quien amabais ms y
que no podais despojaros de ese afecto que sentais por l.
Los labios de mi madre empezaron entonces a temblar y sus ojos se llenaron de
lgrimas. Yo puse mi mano en la suya.
Recuerdo dijo otro monarca y el amor por el que movi muchas montaas.
Y los celos que terminaron con su amante. Pero contina. Creo que no he odo
todava lo mejor de tu explicacin.
Si fuera reconocido como prncipe de Gales maana, por ejemplo dije yo,
entonces todas mis andanzas y correras tendran que terminar bruscamente. Se me
vestira con ropa elegante y se esperara de m que asumiera un abanico de modales
elegantes. Se protegera diligentemente mi persona, se discutiran todos mis
achaques y dolores. No podra nunca ms disfrazarme, adoptar nombres falsos, ni
cabalgar por el campo yo solo, por el simple placer de hacerlo. Tendra el destino de
las naciones pendiente de m! A vos, madre, se os educ para haceros cargo de tales
responsabilidades y os entusiasmaba gobernar. A m me entusiasma la aventura!
Me par entonces porque me pregunt si lo que quera decir entonces le caera
bien o mal a la reina. Me mir penetrantemente, no permitindome que dejara sin
terminar lo que haba empezado.
Hay una mujer... empec a decir.
~448~
Robin Maxwell
Ah! Mi madre no dijo ms que eso, aunque todas las arrugas de su rostro se
suavizaron sbitamente.
La he estado buscando toda mi vida. La encontr no hace mucho. Se ha
apoderado de todos mis pensamientos y emociones.
Entonces debes hacerla tuya dijo en el acto la reina. Yo, mucho menos que
nadie, podra pedirte que sacrificaras el amor a un matrimonio poltico.
No lo entiendes del todo, madre. Ella es espaola. Viuda con dos hijos. Esta
vida, la vida de la corte, sera su ruina.
La sonrisa de la reina empez a desvanecerse.
Y es juda.
Juda! exclam.
Esta ltima revelacin fue totalmente inesperada. Me mir con tal expresin de
desconcierto que yo cre que haba finalmente agotado los lmites de su paciencia y
comprensin. Entonces dijo:
Dios Santo, Arthur, has hecho todo lo posible para encontrar una excusa que os
impida acceder al trono!
Me sent aliviado.
Entonces... entonces, me comprendis?
Creo que no tengo otro remedio. Ests seguro de que no puedes vivir sin ella?
Yo me re amargamente.
No estoy ni siquiera seguro de poder encontrarla otra vez. Ella y su familia
estn tratando de escapar de la Inquisicin; le ruego a Dios que estn todava al
menos un paso por delante de ella.
As que dijo mi madre, con un tono de resolucin en sus palabras mi nico
hijo est dispuesto a renunciar a la Corona de Inglaterra por una mujer y una vida de
aventura.
Me perdonis?
No, no te perdono. Tu decisin me desagrada extremadamente. Pero eres joven
todava. Y yo no soy muy vieja. Reinar durante unos cuantos aos ms y en ese
tiempo t puedes haberte cansado de tu vida de aventuras; aunque si te pareces a tu
padre aadi con una sonrisa irnica, nunca te cansars de tu mujer. Pero yo no
renuncio a la esperanza de que cambies de opinion. Por consiguiente, continuar
negndome a nombrar a mi sucesor. Creo que mis hombres han perdido la esperanza
de que lo haga.
~449~
Robin Maxwell
Con esto me dio su bendicin y una bolsa repleta para ir tirando, ms la promesa
de todo el dinero que pudiera necesitar durante toda mi vida. Antes de darme
permiso para marcharme, se puso de pie y se dirigi a un arca tallada, al pie de su
cama. Arrodillndose delante de ella, meti la mano y sac de lo ms profundo de
ella un libro viejo y usado. Sus tapas de cuero rojo estaban descoloridas, como casi lo
estaba la cenefa dorada alrededor de sus bordes. Lo apret contra su corazn durante
un largo tiempo antes de ponrmelo en las manos.
Esto es para que lo leas slo t, Arthur. Y lo debes guardar con gran cuidado.
Promtemelo.
Lo prometo por mi honor.
Vete ahora dijo con una brusquedad con la que quera ocultar el ms tierno
corazn. Vete a encontrar a tu amor.
Yo me arrodill y le bes la mano; despus me la llev a la mejilla.
Ella no dijo una palabra ms, ni siquiera adis.
Cuando dispuse del primer momento de intimidad, abr el libro por la primera
pgina. No era un ejemplar impreso como haba esperado, sino que estaba escrito
con una letra anticuada. Su ttulo, El diario de Ana Bolena, me sorprendi mucho.
Nunca haba ledo un diario, aunque saba que esas cosas existan. Poseer la historia
de mi antepasada me produjo una gran agitacin.
As que, pens, tanto mi padre como mi madre me haban regalado libros de gran
importancia. Tal vez fue ese pensamiento lo que me impuls a escribir mi propia
vida. En cualquier caso, esa misma noche, a la luz de una vela, empec a leer el diario
secreto de mi abuela.
~450~
Robin Maxwell
LVIII
Robin Dudley mir, a travs de la corriente burbujeante, a su hermano Ambrose,

que luchaba con sus dedos gotosos para poner el cebo en su sedal, y pens, con ms
resignacin que amargura, que el envejecimiento del cuerpo era tal vez la ms
inevitable maldicin de esta vida. Haba algunas alegras en hacerse viejo, y la
muerte era muchas veces una bendicin. Pero la marcha inexorable de la decrepitud
del cuerpo humano le pareca totalmente cruel. Su hermano, que fue en otros
tiempos apuesto y vigoroso, estaba ahora encorvado y respiraba con dificultad
cuando andaba. Las heridas de guerra de sus aos jvenes no haban dejado de
atormentarle, y en los ltimos aos le causaban un intenso dolor en los das fros del
invierno. Leicester no estaba mucho mejor, con sus ataques de malaria y constante
dispepsia. Y, por aadidura, no se poda olvidar la vanidad. Mentira si no
reconociera que la visin de su carne hinchada y descolorida le repugnaba. Apenas
poda mirar sus propios retratos de un joven lleno de vitalidad que colgaban en sus
muchas residencias. Tal vez, pens, deba hacer que los quitaran.
Has vuelto a pensar en hablarle a la reina de James Croft? dijo Ambrose al
lanzar el sedal, que form un arco elegante a travs del agua. Hasta ahora, el salmn
se les haba escapado hoy.
Es un viejo cabrn artero e intrigante contest Leicester. En la nmina del
rey Felipe en el ao 82. Hacindole ofertas el ao pasado a Parma para que le
devolviera las ciudades holandesas, apoyado en ninguna otra autoridad ms que la
suya... Y cuando Isabel le arroja a la Torre por sus acciones, grita con palabras
groseras y obscenas.
As es. Y te echa la culpa a ti.
Como lo hace todo el mundo, por todo. Ya me he acostumbrado.
Su hijo Edward est hecho una furia. Dispuesto a asesinarte. Jura que se
vengar.
Bueno, y qu importa? Qu me puede hacer que el tiempo no haya ya
empezado a hacerme? Dime, conoces a algn abogado en Buxton?
~451~
Robin Maxwell
A un hombre llamado Doughtry replic Ambrose. Para qu lo quieres?

Estoy pensando en cambiar mi testamento.
Quitndome a m de l, no es as?
Leicester se ri de buena gana. No le haba dicho nada a su hermano sobre Arthur.
Isabel y l haban llegado a la conclusin de que nada bueno saldra de revelar la
existencia de su hijo. Pero l quera asegurarse de que se recordara al muchacho en
su testamento. Poda insinuar que la madre haba muerto. Y Arthur sera as otro
bastardo reconocido, como lo era su hijo Robert.
Dudley lanz su sedal al agua centelleante, con la oracin del pescador. Saboreara
un buen salmn en la cena de esta noche. Con el clido sol cayndole sobre los
hombros y el murmullo del agua como un blsamo para su alma, se dio cuenta de
repente de que, aparte de su molesta e inalterable decrepitud, se senta ms
satisfecho de su vida de lo que lo haba estado jams. Este dorado verano haba
trado la gloriosa victoria de Inglaterra, le haba vuelto a llevar a l al clido refugio
del amor de Isabel, y les haba entregado a los dos ese hijo que haban perdido haca
tanto tiempo.
Estaba muy orgulloso del muchacho y vio lo mucho que le agradaba tambin a su
madre. Podran pasar mucho tiempo juntos en los aos venideros. Leicester sonri
para sus adentros. Arthur sera un consuelo para su vejez. No slo por la belleza y
plenitud de su personalidad, sino tambin como un dulce y constante recuerdo de su
larga y bienaventurada presencia en la vida de una gran reina.
Not que el salmn haba mordido el anzuelo y la excitacin le hizo gritar.
Ambrose se dio la vuelta para observar cmo su hermano tiraba para asegurar el
anzuelo y empezar la lucha. De repente el gran pez dio un salto hacia el cielo,
retorcindose con energa, con sus escamas plateadas brillando a la luz del sol.
Ambos hombres gritaron al ver su tamao y su poder, y al experimentar el placer de
la lucha. En aquel momento, le pareci a Robin Dudley que ningn hombre en el
mundo poda haber disfrutado de una vida tan completa.
El joven Essex ayud a la reina a montarse en el caballo castrado color castao.

Nada era ms satisfactorio, pens Isabel al acomodarse en la silla, a la entrada de los
establos reales, que haber encontrado un nuevo y apuesto compaero para ir a
montar a caballo. Aunque odiaba a la madre, lady Leicester, la reina no poda por
menos de confesar que disfrutaba sin reservas de la compaa del hijo. Lo haba
trasladado a los aposentos de su padrastro, junto a los suyos, e inmediatamente esto
haba dado que hablar en la corte. A Isabel le importaba un bledo. Sencillamente,
~452~
Robin Maxwell
quera que el alto joven, de cabello negro, se ocupara de ella y lo hiciera a menudo.
Essex. Ella se encargara de su futuro.
Perdonadme, majestad dijo l, pero mi caballo parece estar cojo. Tardar
unos minutos ms.
Se inclin, con esa particular combinacin de elegancia y virilidad que Isabel
encontraba totalmente irresistible, y se dirigi a los compartimientos de los caballos.
Unos momentos libres. Se haba metido la nota de Robin en su corpio y se la sac
ahora para volverla a leer. A la intensa luz del sol de septiembre, las palabras eran
claras, hasta sin lentes. Eran slo unas palabras, escritas desde los aposentos de
Robin en Rycote, camino de los baos de Buxton, preguntndole por sus pequeos
achaques y dolores, en su estilo familiar y afectuoso, y haciendo votos por su buena
salud y larga vida. Yo contino tomando la medicina que me entregasteis en
nuestro ltimo encuentro y creo que me sienta mucho mejor que ninguna de las que
los mdicos me han recetado. Esa horrible pocin!, pens Isabel, divertida. La
repugnante tintura que los haba hecho rer tanto. As que esperando encontrar una
cura perfecta en los baos y prosiguiendo mi viaje hacia ellos, hago continuamente
votos por vuestro feliz estado de salud y nimo, y os beso respetuosamente los pies.
El fiel y obediente sirviente de vuestra majestad, Robin Leicester.
Yo os beso humildemente los pies repiti la reina en un susurro. Amado
Robin. No haba nadie como l. Ni Raleigh, ni Drake, ni este nuevo joven semental...
Un paje se acerc apresuradamente a travs del patio de grava justo al mismo
tiempo que Essex regresaba con un caballo en buenas condiciones. El muchacho mir
a la reina y luego al joven lord, como si no supiera a quin dirigirse primero.
Bueno, qu pasa? pregunt Isabel con impaciencia.
Lord..., lord... balbuce el paje. Lord Leicester ha muerto. En Cornbury.
No ha muerto dijo Isabel, como la cosa ms natural del mundo Tengo aqu
una carta suya. Agit el papel en el aire, como prueba.
El paje se movi, incmodo, de un lado a otro.
Os ruego me perdonis, majestad. Se apoder de l una fiebre repentina...
aunque se habla mucho de asesinato.
Isabel permaneci inmvil. Essex, que no haba hablado todava, hizo que el
mensajero le mirara de frente.
Dnde est mi madre?
Con su esposo, seor. Estaba con l cuando el muchacho mir a la reina y
desvi despus la mirada muri.
~453~
Robin Maxwell
Seora. Essex se volvi a la reina, confuso. Durante un momento, ninguno de

los dos habl.
Mi ms sentido psame, lord Essex dijo ella finalmente. Slo sus labios se
movieron.
Y el mo a vuestra majestad. Puedo...? Os...?
Tenis que ir a acompaar a vuestra madre, inmediatamente.
En un estado de agitacin total, Essex sali corriendo. Isabel le indic al paje que
lo siguiera. Ella permaneci inmvil en la silla, mirando a su alrededor, a los
establos, al palacio de Saint James, al ro, ms all.
El mundo haba cambiado de repente, pens. Haba cambiado por completo.
El caballo se movi bajo su peso, deseoso de empezar su camino. Pero ella se
encontraba extraa. Vaca, como un largo tubo de metal. Pens que si ahora alguien
le hubiera dado un golpe, habra repicado como una campana discordante. El haba
muerto. Todo haba terminado.
Beso humildemente vuestros pies.Isabel puso la rodilla alrededor del borrn y
dio unos golpecitos con su bota en el costado del caballo. Este pareca saber a quin
llevaba en su lomo y se movi con suavidad. La reina cabalg lentamente desde el
patio de grava hacia el amarillento brezal. Su espalda estaba tan derecha como una
vara, su mentn alto, sus ojos secos.
Robin.
Christopher Hatton y Robert Cecil hicieron abrir la puerta cerrada con llave de la
cmara de la reina el tercer da posterior a la muerte del conde de Leicester. Isabel
yaca en su lecho, completamente vestida, aunque se haba aflojado las varillas, y una
manga colgaba de su corpio, unida a l por una sola tira de encaje. No llevaba
peluca y su pelo gris rojizo estaba pegado a su crneo. En la mano tena agarrado un
pequeo pergamino doblado en el que haba escrito con su propia mano las palabras
Su ltima carta. Mir con ojos vidriosos a los hombres que se afanaban y hablaban
ininteligiblemente a su alrededor, pero en realidad no los vea, porque estaba en otro
lugar.
Fulham House, una noche tormentosa de finales de verano. Haba dado a luz a un
hijo y yaca rodeada por los fuertes brazos de Robin Dudley El nio recin nacido
reposaba entre los dos, lloriqueando y arrugando su carita, que iba poco a poco
cambiando su color rojo por un dulce tono rosado. Su hijo Arthur viva. Viva! Robin
se inclin y bes al beb, levant la vista y bes la hmeda mejilla de Isabel. Ella
~454~
Robin Maxwell
sonri a su amante y a su hermoso hijo, con inconmensurable serenidad, porque aqu

estaba un hijo de su vientre, de sangre Tudor. El mundo, al fin, era pleno y
totalmente perfecto.
~455~
Robin Maxwell
LIX
Pocos lloraron la solitaria muerte de mi padre. Su mujer no perdi mucho tiempo

en contraer matrimonio con su joven amante y hasta los escritores y poetas a los
cuales haba otorgado su fiel patrocinio y que le haban alabado en vida
permanecieron en silencio. Slo uno, Edmond Spencer, le dedic estos versos:
Muerto est ahora y su gloria ha desaparecido

toda su grandeza se ha evaporado
sa que, como un cristal, resplandeci sobre el agua
que se desvaneci tan pronto como se busc
Su nombre ya no perdura en el pensamiento.
Mi madre, que lo llor profundamente, fue pronto reclamada por sus obligaciones
y no pudo descuidarlas. La amenaza espaola a Inglaterra haba terminado, pero
slo por poto tiempo, y era evidente que no habra verdadera paz mientras Felipe
viviera y su espritu alentara.
Yo volv al sur de Espaa en busca de Constanza, para descubrir que se haba ido
de all con su padre y sus hijos. La fbrica de sillas de montar se haba bloqueado con
tablas y la residencia de los Lorca estaba habitada por un obispo de la localidad. La
familia, me dijo ste, haba decidido emigrar al Nuevo Mundo. Los ricos
conquistadores, soldados y caballeros eran all numerosos, y don Ramn pens que
se podran hacer muy ricos. Haban ido gracias a una concesin del rey Felipe a
Nuevo Len, una gran extensin de terreno al norte de Mxico, cuyo gobernador
general era un distinguido hidalgo llamado Carvajal. No se saba nada ms.
En Lisboa era difcil encontrar un barco que se dirigiera al Nuevo Mundo, pues
muchos de ellos haban sido incautados por la Armada. Todos los das restos de
aquella gloriosa flota volvan muy maltrechos de su endiablado viaje alrededor de
Escocia e Irlanda. Pero yo merode a diario por los muelles hasta que encontr un
~456~
Robin Maxwell
barco mercante recin reparado y listo para hacerse a la vela o al menos eso
decan y que se diriga al Nuevo Mundo. Esa Tierra Prometida. La Atlntida del
doctor Dee. Y es en el curso de este viaje, en busca de mi amor y mi destino, cuando
escribo estas memorias.
El tiempo est empeorando y pronto recoger mi tinta, mi pluma y mi diario y
bajar de cubierta. Me gustara decir que he vencido mi temor al mar, pero sera
mentira. Pero s he encontrado maneras de consolarme cuando el temor de las olas
amenaza con anonadarme. Me dirijo enseguida a la bodega donde est el establo de
mi dulce Mirage y me siento a su lado. Los Lorca la dejaron al cuidado del obispo,
dicindole que un da un italiano llamado Reggio volvera por ella. El sonido de mi
voz parece apaciguar a Mirage, al igual que su olor, su fuerza y su belleza me
apaciguan a m. Juntos hemos capeado muchas tempestades y desterrado el temor,
aunque fuera slo por un momento.
Aunque he sufrido los dolores gemelos de la prdida y la separacin, hago todos
los das en mi corazn una accin de gracias por el amor y muchas otras bendiciones
que se me han otorgado. El ancho mundo es mo para que yo lo explore y la
esperanza es mi compaera inseparable.
Mi padre ha muerto, pero no lo olvidar jams en mi vida. Y mi madre es la reina
de Inglaterra.
~457~
Robin Maxwell
LARTHUR DUDLEY
UNA PERSPECTIVA HISTRICA
Es un hecho indiscutible que un hombre que alegaba ser hijo de Isabel y Leicester
y que se llamaba Arthur Dudley vivi a finales del siglo XVI. Lo que es materia de
conjetura es que fuera quien l deca ser. Aunque este problema sea, en mi opinin,
uno de los grandes misterios sin resolver del Renacimiento, y aunque hay numerosas
referencias a hijos ilegtimos nacidos de Isabel y su caballerizo mayor, Robin Dudley,
conde de Leicester, durante los primeros aos de su reinado, cuando su relacin
amorosa con Dudley era un hecho generalmente aceptado, las menciones especficas
a Arthur Dudley son escasas.
Las explicaciones contemporneas de cmo Isabel, a quien se observaba muy de
cerca, logr pasar inadvertida en una situacin as, son las siguientes: todos los
veranos la reina emprenda un viaje de tipo oficial por lugares y residencias de su
reino y este viaje poda durar hasta cinco meses. Se sugiri que, durante estos meses,
poda hacer viso de personas para que actuaran en su nombre, enfermedades
fingidas y ropa especialmente diseada, o bien desaparecer en el campo en los
ltimos meses de su embarazo y parto.
Tales rumores podan ser nada ms que vanos cotilleos, pero yo descubr cuando
estaba haciendo mi investigacin para El bastardo de la rana que, aunque la historia de
Arthur Dudley tena muchas lagunas en su cronologa, el escenario era totalmente
plausible. De hecho, nada en esta historia entraba en conflicto con ninguna parte de
las minuciosamente documentadas vidas de Isabel o Leicester. Empec a
preguntarme por qu los bigrafos de Isabel, con slo unas pocas excepciones, no
haban prestado ninguna atencin a un personaje tan interesante, o como mucho, lo
haban relegado a una nota a pie de pgina en la historia.
Razon que la mayora de los escritores estaba de acuerdo con la hiptesis de que
Isabel era, en el sentido ms estricto, la Reina Virgen que ella deca ser. Si esto era
verdad, cualquiera que alegara ser hijo suyo deba, por supuesto, haber sido un
impostor. Pero recientemente varios bigrafos de la Casa Tudor han examinado la
posibilidad de que la relacin Isabel-Dudley fuera ciertamente una relacin carnal.
~458~
Robin Maxwell
Mi opinin era que los dos eran ntimos en el pleno sentido de la palabra. Y es un
hecho que durante el primer ao de su reinado, cuando William Cecil estaba en
Escocia negociando el tratado de Edimburgo, Isabel y Dudley pasaban da y noche
encerrados juntos durante semanas interminables. Este comportamiento era tan
escandaloso que, cuando Cecil volvi, la reprendi severamente por l.
Si se considera que la herencia es un factor, hay que recordar que Isabel era hija de
dos escandalosos y apasionados padres, Enrique y Ana, y que la propia Isabel era
una joven sana y vigorosa, con un gran apetito por muchos placeres fsicos, incluidos
el baile, la equitacin y la caza a caballo. Era sin duda alguna una joven obstinada.
Era la reina y se deleitaba en el hecho de que poda hacer lo que le diera la gana. Y
estaba profundamente enamorada de su amigo de la infancia Robin Dudley. Incluso
despus del escndalo de la sospechosa muerte de la mujer de ste, Isabel tuvo el
atrevimiento de trasladarle a los aposentos en Greenwich Castle anexos a los suyos.
Ninguna de stas parecen ser las acciones de una mujer casta.
Mi bsqueda de la historia del hijo ilegtimo de Isabel y Dudley empez cuando
me tropec con una referencia a l en The First Elizabeth, de Carolly Erickson, que era
tan breve y de tan poca importancia que apenas se grababa en la mente: ... en la
dcada de 1580, un muchacho, que se present como hijo de ambos, se dio a conocer
en las cortes catlicas en el extranjero. Unas cuantas alusiones a Arthur Dudley en
otros libros eran igualmente breves, con una sola de la longitud de un prrafo, y
todas ellas insistan en la tesis de que no poda haber sido ms que un impostor.
Imagnense mi deleite cuando encontr una pgina entera dedicada a l en lo que
se ha convertido en mi Biblia por lo que respecta a la relacin de la reina y su
caballerizo mayor, Elizabeth and Leicester, de Elizabeth Jenkins. Aun admitiendo que
la primera parte de la historia de Arthur Dudley, que se basaba enteramente en su
propia afirmacin [...] haba sido relatada por alguien con considerable conocimiento
de los sucesos acaecidos veinticinco aos antes, la autora rechaza la pretensin de
Dudley de tener sangre real basndose en su edad: Se deca que Dudley tena
veinticinco aos y 1562 fue el ao en que Isabel casi muri de la viruela. De esta
manera se estableca aqu la enfermedad de la reina en el ao probable del
nacimiento de Arthur. Carol Levin, en The Heart and Stomach of a King, est de
acuerdo con esta opinion. Sabemos que Isabel estuvo gravemente enferma de
viruela en 1562; sta no pudo ser una enfermedad para encubrir que haba dado a luz
a un hijo. Estoy de acuerdo con esto, pero, por las cosas que he ledo, el que la edad
de Arthur fuera de veinticinco aos es algo aproximado. Muchas de las fechas de esa
parte de la historia son imprecisas. No nos pueden decir, por ejemplo, el ao exacto
del nacimiento de Ana Bolena. Si, en realidad, Arthur Dudley tena veintisis aos
cuando lo arrestaron en Espaa, el ao de su nacimiento habra sido 1561, y durante
ese ao el viaje de verano de Isabel est totalmente sin documentar desde la mitad
~459~
Robin Maxwell
del mes de junio hasta finales de octubre: una inmensa laguna en la historia. Mucho
tiempo para que ella desapareciera en el campo.
La mayor parte de lo que sabemos del joven Dudley procede de una declaracin
que le hizo a Francis Englefield, el secretario ingls de Felipe II, en 1587, el ao en
que Arthur, disfrazado de peregrino, fue arrestado en el norte de Espaa como espa
de Inglaterra, el ao anterior a la derrota de la Armada espaola. El documento,
espigado de cinco das de interrogatorio por parte de Englefield, completado con los
comentarios escritos por Felipe II con su letra de garabatos, sobrevive entre sus
papeles de Estado en los archivos de Salamanca. Evidentemente, Englefield dio
crdito a la historia de Dudley.
Ciertamente, la historia es esquemtica, pero fue suficiente para servir de armazn
al argumento de El bastardo de la reina. Arthur asegura ser hijo de la reina y haber sido
entregado por Kat Ashley a Robert Southern, que recibi el cargo de guardin de
Enfield Chase. Fue criado por Southern sin conocer su verdadero linaje, a la edad de
quince aos se escap de casa y fue inexplicablemente restituido a su hogar desde
Milford Haven por orden del Consejo Privado de la reina. Despus luch con los
protestantes en la guerra de los Pases Bajos hasta que se le hizo volver a Inglaterra
cuando se estaba muriendo su padre. En su lecho de muerte, Southern le revel a
Arthur su verdadera identidad, despus de lo cual el joven se prepar para
enfrentarse con su padre natural, lord Leicester. Arthur alega que Leicester lo
reconoci como a su hijo y despus lo envi con su secretario, mister Fludd, a casa de
Walsingham para obtener un pasaporte. No queriendo que le interrogara el jefe del
servicio secreto de Isabel, Arthur se escap al Continente. Se dice que Leicester hizo
la siguiente observacin acerca de su hijo: Eres como un barco con las velas
desplegadas en el mar. Un espectculo bello para la vista pero peligroso para
negociar con l, una afirmacin que David Howarth, en The Voyage of the Armada,
asegura ser bastante cierta. Una vez bajo custodia de Espaa, Arthur al parecer
sugiri que l asesinara al rey escocs Jacobo, dando a entender que l era el
verdadero sucesor al trono de Inglaterra.
Otra enorme laguna en la historia, que yo descubr, fue la explosin del navo
espaol San Salvador, durante el viaje de la Armada. En aquel tiempo se crey que
fue un acto de sabotaje por obra de un mercenario extranjero descontento, pero la
verdadera identidad del saboteador ha seguido siendo un misterio y yo utilic esto,
afortunadamente en provecho propio, en la historia de Arthur.
El relato que hace Howarth de la Armada desde la perspectiva espaola fue el
ltimo fragmento que descubr sobre Arthur, cuando haba llegado a la mitad de la
escritura de El bastardo de la reina. El anlisis que haca el autor de los motivos y
comportamiento de Felipe en relacin con la Gran Empresa era el ms detallado y
mejor observado de todos los que haba ledo y me agrad la seriedad con la que el
~460~
Robin Maxwell
autor trata el personaje de Arthur Dudley. El rey de Espaa, escribi, estaba

aunque nadie se daba cuenta entonces de esto planeando apropiarse de la corona
de la Inglaterra conquistada, para l y su hija la infanta Isabella. Cuando se enfrent
con Arthur, Felipe lo tom con suficiente seriedad como para considerar que tena
un derecho mayor al trono que ningn otro candidato. El rey lo vio por
consiguiente como un posible rival y como alguien a quien por razones de seguridad
nacional se deba recluir. Ser ciertamente ms prudente escribi Felipe en los
mrgenes del informe de Englefield asegurarnos de la persona de Dudley hasta
que sepamos ms acerca del asunto. Se meti a Arthur en una prisin espaola y
desde aquel momento se perdi para la historia.
Yo me di entonces cuenta de que, si el rey de Espaa, y tambin Francis
Englefield, cada uno de los cuales conoca personalmente a ambos padres,
consideraron que el joven poda estar diciendo la verdad, tal vez entonces los lectores
de historia, as como los de novelas histricas, deban al fin conocer la existencia de
Arthur Dudley, para decidir por s mismos si era, de hecho, el hijo bastardo de lord
Leicester y la Reina Virgen.
R. M.
Fin
Ttulo original: The Queen's Bastard
Primera edicin: enero de 2002
by Robin Maxwell, 2002
de la presente edicin: Edhasa, 2002
ISBN: 84-350-6039-X
~461~

El Bastardo de Isabel I

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

El Bastardo de Isabel I

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Robin Maxwell

Una novela llena de tensin y un colorido fresco de la

Apreciar y agradecer toda mi vida el apoyo de mi agente, Kim Witherspoon, y

Mi padre ha muerto y mi madre es la reina de Inglaterra.La letra en la primera

Isabel, esto es imposible! exclam Robin con evidente deleite. Se volvi y

Isabel sonri abiertamente y sus pequeos dientes resplandecieron a la luz de las

Si os lo contara, Robin, dejara de ser mi secreto. Por lo tanto dijo, acariciando

Lady Winter, hablando en susurros para que su opinin pareciera ms importante,

No hay un hombre en Inglaterra que pueda soportar la idea de que Robert

Mary te ha perdonado porque eres su hermano y te adora, pero estaba

Una vez que desaparecieron, Robin ensill su propia montura. Necesitaba un

Era la primera fiesta acutica de la estacin y Dudley, gran maestre de las

Pero yo me pregunto aadi tmidamente si sabr su seora suficiente

En una maana de oscuridad crepuscular, acentuada por una pesada lluvia, el

Nuestro ilustre tutor nos ense Robin puso afectuosamente su brazo

El nio aplaudi, excitado, y los dems sonrieron indulgentemente.

Podis al menos mantener una actitud abierta? inst Robin Dudley.

Casi inmediatamente despus de su llegada se sirvi una comida compuesta de

Es gracias a la fuerza de esta oculta energa como llevis a cabo vuestras

demostrado el concepto de la energa invisible con un gran imn, y la importancia de

La estancia se qued sbitamente en silencio; los que estaban all reunidos no se

manipulacin de los efluvios celestiales, razon Isabel. Si le interrumpa en un

estaba extremadamente furiosa. Pero, indefenso y momentneamente dbil, lo nico

No estoy embarazada dijo la reina, serenamente pero con firmeza.

La barbilla un poco ms alta, majestad.

Est claro, conforme informa el servicio de inteligencia de sir Nicholas, que

prostituta Ana Bolena. Enrique haba, de hecho, intentado comprometer en

Throckmorton se mantuvo rgido para controlar el temblor que la violenta

Fernando? Fingiendo que el nio es prematuro y esperando que no se parezca

No dijo Isabel, No me quiero deshacer de este hijo. Quiero dar a luz a mi

contadas y notables excepciones, nadie en el reino esperaba su llegada, as que poda

Sbanas de lluvia caan sobre el campo al irse acercando la procesin a Fulham

Lord Clinton, no quiero ser responsable de ninguna enfermedad en vuestra

inspeccionando la espaciosa alcoba, examinando sus ventanas y puertas, y buscando

Un hijo de mi cuerpo dijo Isabel en un susurro. Aunque hubiera hablado en

La confianza de Isabel en su plan se basaba, como la de Kat y Cecil nunca se

Si en el octavo mes el nio es grande y la madre estrecha en sus partes privadas,

Kat, t lo oste! No es verdad que lo oste?

Pero su hijo Arthur, mientras creca y se desarrollaba en el vientre de Isabel, no

se refugi en la iglesia en busca de proteccin, hasta que un rayo golpe su

Tiene otra alternativa si quiere conservar su corona? pregunt Isabel.

a hacer yo en Londres? insisti. Yo soy un hombre que conoce a los animales y

Kat y Robert se sentaron en el hermoso carruaje, el uno frente al otro, y hablaron

Maud Southern apenas poda contener su excitacin. Haba terminado sus

burguesa. John se convertira en un hombre de importancia, tal vez estudiara

Robert, he estado pensando mucho en nuestra situacin, la granja y todo eso,

Lo s, Maud, pero yo ser el encargado de un gran coto de caza, Enfield Chase,

Porque en tanto en cuanto soy capaz de recordarlo

El extremo ms alejado de la Chase terminaba en terrenos pantanosos y all

Disfrazaos de muchacho: mi paje. Acompaadme en mi viaje de regreso a

El grupo de la reina, que participaba en la caza con halcn, cabalg velozmente a

Sir James le dijo finalmente al escocs, que estaba tambin, inevitablemente,

El silencio de Robin, observ Isabel, fue total y su circunspeccin casi

Qu pasa, hermana? Qu ocurre?

El Consejo Privado se haba reunido durante la mayor parte de la semana. La

temeroso de lo peor. Escudri los rostros de los consejeros privados antes de

El doctor Burcot estuvo dando zancadas de un lado a otro ante la puerta de la

Qu ocasin ms gloriosa es sta!, pens Robin Dudley el da de la apertura del

La discusin continu con el tema de un subsidio para la Marina real. Todas y

haba recibido durante el fracaso de Le Havre no se haba cicatrizado bien y Robin

Mientras Tamworth empezaba a vestir a su amo con un lujoso sobreveste de color

sombro secretario en estos momentos, pensamientos sobre su elevacin al rango de

El banquete se sirvi en la Cmara Privada el mismo da de la investidura del

El ao en que yo cumpl ocho, todos sospechbamos que mi madre se estaba