Ping Fu

com MeiMei Fox

a teoria do bambu
Como a resilincia e a coragem
me tornaram ceo de uma grande
empresa de tecnologia

traduo
Andr Fontenelle

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 3

06/05/13 12:50

Copyright Ping Fu, 2012

A Portfolio-Penguin uma diviso da Editora Schwarcz S.A.
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
portfolio and the pictorial representation of the javalin thrower are trademarks
of Penguin Group (usa) Inc. and are used under license. penguin is a trademark of
Penguin Books Limited and is used under licence.
ttulo original Bend, Not Break: A Life in Two Worlds
capa Fernando Naigeborin
foto de capa Jakkrit Nopjinda/ Shutterstock.com
projeto grfico Mateus Valadares
preparao Juliana Moreira
reviso Renata Lopes Del Nero e Adriana Cristina Bairrada
Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacao (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Fu, Ping
A teoria do bambu : Como a resilincia e a coragem me tornaram ceo de
uma grande empresa de tecnologia / Ping Fu, com MeiMei Fox ; traduo
Andr Fontenelle. 1a ed. Sao Paulo : Portfolio-Penguin, 2013.
Titulo original: Bend, Not Break: A Life in Two Worlds.
isbn 978-85-63560-70-4
1. Cientistas da computao - Estados Unidos - Biografia 2. China Histria - Revoluo Cultural, 1966-1976 - Narrativas pessoais
3. Fu, Ping, 1958- 4. Geomagic (Empresa) 5. Mulheres americanas de
origem chinesa - Biografia 6. Mulheres de negcios - Estados Unidos Biografia 7. Resilincia (Trao de personalidade) I. Fox, MeiMei. II. Ttulo.
13-03916

cdd-004.092

Indice para catalogo sistematico:

1. Mulheres americanas de origem chinesa : Mulheres de negcios :
Cientistas da computao : Biografia 004.092

[2013]
Todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.portfolio-penguin.com.br
atendimentoaoleitor@portfoliopenguin.com.br

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 4

06/05/13 12:50

sumrio

Nota da autora 9

1. Os trs amigos do inverno 11

2. Atrs de toda porta fechada h um espao livre 42
3. Eu tenho valor 76
4. O sangue mais espesso que a gua 108
5. Todo algum algum 136
6. Quem decide o bem e o mal? 164
7. Estratgia no 1: Recuar 191
8. A vida uma cordilheira 225

Eplogo. O mundo no plano: 3D 251

Agradecimentos262

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 7

06/05/13 12:50

1
Os trs amigos do inverno

Recm-sada do avio: 1984

quando eu tinha 25 anos, o governo chins me deportou em segredo. Deixar minha ptria era algo que me assustava. Mas a alternativa
era o exlio em algum lugar remoto da China ou coisa pior.
Em 14 de janeiro de 1984, meus pais, tios e tias, primos e familiares
se encontraram no Aeroporto Internacional de Xangai para me pr no
avio para San Francisco. Jamais esquecerei aquela tarde fria e mida.
Quando chegou a hora do embarque, minha famlia formou uma rodinha em frente ao posto de verificao de passaportes. Estvamos meio
sem jeito, no conseguamos nos olhar nos olhos. Jogamos conversa
fora sobre o tempo, sobre nossas roupas e sobre o jantar de despedida
em minha homenagem, na vspera. Falvamos sobre qualquer coisa
que evitasse pensar em nossa separao iminente.
Depois de um instante de hesitao, minha me de Xangai, a mulher
que me criou, tocou no assunto que estava na cabea de todos. Ping-Ping, disse ela, gaguejando ao me chamar pelo apelido que eu tinha
desde pequena, fiz uma comida para voc no ficar com fome. O voo
longo. Tremendo da cabea aos ps, ela abriu a bolsa e me deu uma
marmita, ainda quente. Abri um canto do papel-alumnio e cheirei. O
aroma doce e forte do pato ao molho de soja flutuou at minhas nari11

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 11

06/05/13 12:50

a teoria do bambu

nas, como uma lembrana da minha infncia feliz em Xangai. Estendi

a mo e segurei a dela, apertando-a carinhosamente.
Olhei ao redor. Quase todo mundo estava chorando. Minha irm
caula, Hong, puxou minha camisa para enxugar as lgrimas do rosto,
igualzinho ao que fazia quando era pequena. No consegui balbuciar
sequer uma palavra de conforto, porque achei que ia soluar de tristeza
se tentasse.
S meu pai e minha me de Nanjing, meus pais biolgicos, seguraram o choro. Vai dar tudo certo, Ping-Ping, disse minha me, depois de limpar a garganta. Sei que voc vai conseguir, acontea o que
acontecer.
Esperei at o ltimo instante para ir embora. Est na hora, eu disse, fazendo fora para evitar que minha voz me trasse. Meus parentes
comearam a chorar como se chora em enterros, como se eu estivesse
deixando suas vidas para sempre. Sabiam que, como eu tinha problemas com as autoridades, talvez nunca mais nos vssemos, talvez nem
mesmo voltssemos a nos falar. Decidida, desci a rampa sem chorar,
me afastando de tudo que eu j conhecera em minha vida.
Ao me sentar no avio, senti o sopro da ventilao em minha testa.
Pensei: aquele era meu primeiro contato com um ar-condicionado. Eu
nunca tinha viajado de avio, apesar de ter passado a maior parte da
infncia escorregando nas asas de avies em um campo de pouso abandonado, sonhando me tornar astronauta. Nunca tinha viajado para fora
da China. O mais longe que tinha ido, a partir de minha cidade natal,
Nanjing, fora at a Universidade de Suzhou, onde estudei jornalismo e
literatura. Mas no era por isso que a viagem que eu tinha pela frente
me deixava apreensiva. Eu j no era bem-vinda em minha ptria, por
conta do que eu escrevera e de outras atividades. Mas eu sabia muito
pouca coisa sobre os Estados Unidos. No tinha um lar, no tinha amigos, no tinha ideia do que me aguardava. No tinha um nico dlar
no bolso. No sabia nada alm de trs palavras em ingls.
Quando j estvamos no ar, a aeromoa se aproximou de mim,
empurrando um carrinho. Era uma americana loura de olhos azuis e
sorriso simptico. Ela me perguntou em ingls se eu queria comer ou
beber alguma coisa. No entendi. S sabia dizer Hello, Thank you
12

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 12

06/05/13 12:50

os trs amigos do inverno

e Help, mas adivinhei o que ela queria dizer. Supondo que o lanche
fosse cobrado, disse no com um gesto, e segurei com mais fora a marmita que minha me de Xangai tinha mandado. Ento apontei para os
guardanapos de papel empilhados na parte de cima do carrinho. Sem
dizer uma palavra, a aeromoa me deu um monte deles.
Durante horas a fio, rabisquei caracteres chineses naqueles pequenos
quadrados de papel, alinhando-os em minha mesinha, como se fossem
bandeirinhas da paz. Eu no estava escrevendo para ningum. Desde
pequena, fazer um dirio sempre me confortou. O ato de registrar meus
pensamentos me dava a iluso de estar conversando com um amigo de
confiana. Mas a verdade que agora eu no tinha mais ningum.

Aterrissei em San Francisco catorze horas depois, sofrendo com o fuso

horrio e o desgaste emocional. O aeroporto me assustou. De to limpo,
brilhava como uma joia, com suas janelas de vrios andares de altura.
Assim que passei pela alfndega, procurei o balco de conexes. Meu
destino era Albuquerque, Novo Mxico, onde eu havia me inscrito para
estudar ingls na universidade. Embora eu tivesse oitenta dlares em
cheques de viagem para pagar pela conexo, os funcionrios da companhia area no aceitaram emitir a passagem. No entendi por que,
se aquele era o preo informado no check-in em Xangai.
Bendita San Francisco! Atrs do balco havia uma funcionria que
falava mandarim e entendeu meu problema. Na China, o governo fixa os
preos, por isso raro que uma passagem mude de valor. Mas nos Estados
Unidos os preos mudam o tempo todo, ela explicou. O preo da passagem aumentou depois que voc saiu de Xangai. Faltam cinco dlares.
Eu no tinha cinco dlares, nem carto de crdito, nem o nmero
de telefone de algum que pudesse me ajudar. Enquanto eu esperava
em silncio, sem saber o que fazer, um americano atrs de mim na fila
perguntou o que estava acontecendo. Quando a funcionria explicou
minha situao, ele tirou da carteira uma nota de cinco dlares.
Tome aqui, disse ele, com um sorriso tranquilo. A funcionria traduziu o que ele disse.
Thank you, respondi em ingls, surpresa pela cortesia de um es13

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 13

06/05/13 12:50

a teoria do bambu

tranho. Seu gesto podia no ter muita importncia para ele, mas para
mim significou tudo. Minha primeira impresso dos americanos impresso que dura at hoje foi de que eles eram um povo generoso e
acolhedor. Essa experincia me ensinou uma lio de vida: Na dvida,
peque por generosidade. um valor que guardo vivo em meu corao
desde ento.

Quando cheguei a Albuquerque, mais uma vez me vi sem recursos.

Meu pai me dissera para procurar pelo sr. Sheng, um ex-aluno dele que
estava estudando na Universidade do Novo Mxico e havia me ajudado a conseguir uma vaga l. Liguei a cobrar para ele vrias vezes, mas
ningum atendia. Aguardei, na esperana de que em algum momento
meu nico contato nos Estados Unidos atendesse. Eu no tinha mais
a quem recorrer (s depois soube que o sr. Sheng tinha se formado algumas semanas antes da minha chegada, e que estava viajando pelos
Estados Unidos antes de voltar China).
Sentada na calada, em frente ao setor de bagagens, com minha
nica mala grande e meio arrebentada eu assistia ao ir e vir dos
carros. O clique dos porta-malas se abrindo me irritava. Ningum parecia notar minha presena: todo mundo estava ocupado em ir embora do
aeroporto, ou chegando para buscar seus entes queridos. Lembrei-me
de quando, com apenas oito anos, cheguei sozinha estao de trem de
Nanjing, vinda de Xangai. O sentimento de solido voltou com fora,
e comecei a chorar.
Um carro parou perto de mim logo em seguida. Quando ergui os
olhos cheios de lgrimas, vi um chins no banco do motorista. Ele baixou o vidro lentamente.
Precisa de ajuda?, perguntou o homem, num mandarim com sotaque forte, cuja origem eu no consegui determinar. Sim, eu disse,
precisava de uma carona at o campus da Universidade do Novo Mxico. Entre, ele disse, acenando para o banco do passageiro. Eu te
levo at l.
Outro americano generoso! E no era s isso: havia gente que falava
chins em toda parte. Que sorte incrvel a minha!
14

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 14

06/05/13 12:50

os trs amigos do inverno

O carro detonado atravessou uma plancie deserta, vasta e triste, que

lembrava uma paisagem ps-apocalptica. O pouco que eu sabia dos
Estados Unidos tinha chegado at mim apenas pela tv estatal chinesa,
a que eu assistia de vez em quando, me acotovelando com vizinhos e
colegas de escola diante de algum aparelho preto e branco. O que eu
mais sabia que os americanos eram fregueses dos chineses no pingue-pongue. Mesmo assim, eu esperava morar em uma cidade parecida
com as metrpoles superpopulosas onde eu cresci, Nanjing e Xangai.
No em um lugar como aquele.
Voc se importa se dermos um pulo em minha casa?, o homem
perguntou. Preciso dar uma olhada em meus filhos antes de deix-la
na universidade.
Concordei. Em poucos minutos, entramos no centro de Albuquerque, cujos conjuntos habitacionais amontoados, todos idnticos, no
eram muito diferentes dos de Nanjing. Finalmente, algo que parecia
familiar. Mas, ao contrrio de qualquer centro urbano chins, as ruas
estavam vazias. As nicas pessoas que vi eram mendigos com sacos
de dormir imundos e cartazes que pareciam indicar que eles, ou seus
filhos, estavam venda. Comecei a batucar os dedos no joelho, nervosa.
O homem parou em frente a um prdio de apartamentos, com janelas
grandes protegidas por grades de metal. Parecia uma priso chinesa.
Depois soube que era um alojamento para refugiados, subsidiado pelo
governo, e que o homem era um vietnamita de ascendncia chinesa.
Entre um minutinho para conhecer meus filhos, props o homem.
Desci do carro e o segui. Embora o entorno me incomodasse um
pouco, no tinha motivo para suspeitar de nada. Ele parecia um pai
carinhoso e tinha sido to gentil comigo!
Assim que entrei no apartamento, ele me ofereceu biscoitos e balbuciou: Minha mulher acabou de me deixar. Preciso de algum para
cuidar dos meus filhos durante algumas horas, porque eu preciso trabalhar. Ento, saiu correndo do minsculo apartamento. Pude ouvir
quando ele trancou a porta da frente, pelo lado de fora, com um cadeado.
Virei-me e vi dois meninos, de trs e quatro anos talvez, e uma bebezinha de olhos grandes e lacrimosos. Eles me olhavam, estticos, com as
mos estendidas, pedindo ateno mas sem coragem de se aproximar.
15

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 15

06/05/13 12:50

a teoria do bambu

Mama, mama!, gritavam. Mama quer dizer me em chins,

assim como na maior parte do mundo.
No, no, eu no sou a me de vocs, eu disse, em mandarim. Mas
eles no entenderam.
Mama, mama, continuaram a dizer, em unssono, gritando.
Num momento de desespero, ignorei as crianas e corri os olhos pelo
apartamento caindo aos pedaos, procurando uma porta dos fundos ou
uma janela por cujas grades eu pudesse escapar qualquer chance de
fugir. Nada. Nem mesmo um telefone. E mesmo que houvesse, eu no
saberia ligar para a emergncia. Eu era uma prisioneira.
O estresse dos dias anteriores veio de uma s vez e me joguei no piso
frio de concreto da sala. Meu corpo parecia congelado. S conseguia
ouvir meu corao batendo forte. Parecia que as paredes cinzentas estavam se fechando em torno de mim. Os rostos das crianas se esvaneciam. Achei que eu fosse desmaiar.
Foi ento que a bebezinha chegou at mim e segurou minha mo.
Aproximou o rostinho do meu, com seus olhos inocentes e a pele macia como farinha bem fina. Eu tinha muita experincia em cuidar de
crianas. Ento, reuni todas as minhas foras para cuidar daquelas
trs. Distribu os biscoitos, lavei suas carinhas sujas e as deixei brincar
de cavalinho em minhas costas, como eu gostava de fazer quando era
criana. Na hora que me sentia esgotada, eu caa no cho. Elas riam e
gritavam palavras estranhas. Pouco importava que eu no entendesse
nada. Adivinhava que elas queriam brincar de novo, de novo, e de novo.
As horas passaram e o cu ficou escuro, mas o pai das crianas no
voltava. Eu me perguntava quanto tempo eu continuaria refm, rezando
para que o homem estivesse fazendo sero e no fosse demorar. Pus
as crianas para dormir no quarto, que tinha uma cama s. A sala e a
cozinha formavam um nico cmodo. Perto da mesa de jantar havia
duas cadeiras e um banco de madeira. Nenhum sof. Cansada demais
para me preocupar, acabei passando minha primeira noite nos Estados
Unidos do mesmo jeito que passei muitas na China: dormindo no cho
frio de concreto, exausta, faminta, triste.
Na manh seguinte, as crianas acabaram rapidamente com os
biscoitos. Os dois meninos comearam a ficar nervosos, chorando e
16

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 16

06/05/13 12:50

os trs amigos do inverno

batendo em suas barriguinhas. Achei um pacote de macarro e queijo

nos armrios quase vazios do apartamento, mas no tinha ideia de
como se fazia para cozinhar. Pus a massa para ferver, e comemos assim
mesmo, sem o queijo ralado, pois no consegui romper a embalagem
de alumnio.
No meio da manh, sem sinal algum do retorno do pai, comecei a
me perguntar se havia acontecido algo a ele. Atravs de uma janela gradeada aberta, comecei a gritar uma das poucas palavras em ingls que
eu conhecia: Help!. As crianas comearam a gritar comigo, achando
que fosse mais uma brincadeira. Mas quem passava na rua e no
eram muitos no deu importncia.
Tentei de novo no dia seguinte. A cada hora minha voz ficava mais
alta e mais desesperada, medida que nossa fome aumentava e eu
perdia a esperana de que meu raptor voltasse para nos libertar.
Por fim, no terceiro dia, ouvimos gritos bem do lado de fora, seguidos de pancadas na porta do apartamento. Help, help!, gritei. Instantes depois, a polcia arrombou a porta. Um vizinho tinha, finalmente,
nos ouvido gritar e chamou os policiais. Eles nos puseram numa viatura
acolchoada e nos levaram at a delegacia, no centro de Albuquerque.
Assim que encontraram um intrprete de chins, dois policiais corpulentos comearam a me interrogar. Voc conhece o sequestrador?
Por que entrou no carro de um estranho? Como foi parar dentro da casa
dele? Quem podemos chamar para cuidar das crianas? Tem algum
parente ou amigo que possamos entrar em contato para confirmar sua
identidade? O homem machucou voc?
Dei respostas meio sem sentido, como uma histrica. Alm da falta
de sono e de comida, eu sempre suspeitava de autoridades. Na China,
ningum confiava na polcia, e ningum queria ver o prprio nome em
documentos oficiais o que quase sempre significava encrenca para o
resto da vida. Pensei: agora o governo americano me considerava uma
criminosa? Eu ia ser punida? O governo chins ia ficar sabendo que
eu me meti em confuso j no meu primeiro dia nos Estados Unidos?
Se isso acontecesse, eles iriam atrs da minha famlia para se vingar?
A polcia tentou me convencer a entrar com uma ao contra o vietnamita por crcere privado. Eu recusei. Implorei para que apenas me
17

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 17

06/05/13 12:50

a teoria do bambu

libertassem. Por fim, eles desistiram e ligaram em meu nome para a

universidade. Pediram indicao do lugar aonde me levar no campus:
o Centro de Estudantes Estrangeiros.
Cheguei Universidade do Novo Mxico numa viatura de polcia.
Embora eu estivesse decidida a deixar a China para trs, esses
dias de cativeiro assim que cheguei aos Estados Unidos trouxeram
de volta memrias dolorosas da juventude. Memrias que eu fizera
fora para esquecer.

Me: 1966
Quando eu era pequena, achava que as liblulas tinham decidido pairar
bem em cima do jardim de minha famlia porque gostavam de admirar
sua beleza. Eu era a caulinha da famlia, vrios anos mais jovem que
minha irm e meus quatro irmos. Morvamos juntos em uma enorme
casa, em Xangai, com nossos pais, que eu chamava de mame e papai de Xangai. Gostvamos de caar com redes as magnficas liblulas
vermelho-alaranjadas. Comparvamos as cores das asas e discutamos
qual era a mais bonita.
Para mim, Xangai era o centro do mundo, em parte por causa dos
mapas histricos do meu av, em que estavam impressos os nomes das
inmeras empresas de transporte martimo que partiam do Bund,*
em parte por causa da prpria dimenso da cidade e de seu trfego,
e em parte porque era o nico lar que eu conhecia. Vivamos em uma
avenida arborizada, em um bairro de pequenas manses, construdo
por empresrios do incio do sculo xx, quando Xangai era conhecida
como a Paris do Oriente.
Nossa casa era tranquila e no muito chamativa, um casaro de trs
andares, dividido em trs sees. Havia ainda um jardim com um porto que dava para a rua principal do bairro. Em volta do conjunto, um
muro decorado com uma cerca de ferro ornamentada protegia nossa
casa do imprevisvel mundo exterior.
* Nome pelo qual conhecida a zona porturia de Xangai. (N. T.)
18

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 18

06/05/13 12:50

os trs amigos do inverno

Varandas de pedra e ferro forjado trabalhado mo decoravam a

fachada sul, deixando entrar luz e calor nos dias quentes e proporcionando uma vista panormica. Dali era possvel captar algo sobre a
China do incio dos anos 1960: no horizonte, via-se a imponente sede
da Sociedade de Amizade Sovitica, em meio s lojas e aos escritrios ao
longo da famosa Avenida Nanjing. As reformas mais radicais do presidente Mao ainda iriam chegar quela que era, ento, a mais cosmopolita das cidades chinesas; havia at mesmo um alfaiate de Hong Kong
que costurava os ternos ocidentais que meus irmos usavam na escola.
O bonde 24 passava ali perto, e eu e minha famlia o pegvamos com
frequncia rumo ao corao da cidade antiga, cercados por um enxame
de ciclistas indo e vindo trabalhar ou estudar. No caminho, passvamos
por antigos bazares e vamos velhinhas vendendo flores na rua.
Na frente de nossa casa havia um ptio chins tradicional, com uma
fonte de onde saa gua potvel e cristalina. No quintal, um jardim
agradvel coberto de flores exticas, pagodes de madeira e trilhas sinuosas de pedra despertavam nossa imaginao. Esse era o arboreto de
meu pai, uma verso modesta das paisagens simblicas criadas sculos
antes pela elite instruda da China, lugares de contemplao e busca
da serenidade, num tempo em que a Europa ainda estava na idade das
trevas. Papai de Xangai me ensinou que o jardim tinha plantas para
cada estao, e que havia uma razo para cada planta existir.
O inverno tem trs amigos: o pinheiro, a flor da ameixeira e o bambu, disse-me ele certa vez. Os pinheiros so fortes. Eles permanecem
verdes e alegres o ano inteiro. Suportam imperturbveis o calor insuportvel do vero e o frio rigoroso do inverno. Ele arrancou um galho
e me deu. Senti seu odor forte.
As ptalas carmesim da flor de ameixeira brilham forte em contraste com a brancura da neve, prosseguiu meu pai, apontando uma
rvore coberta de flores magenta. Essa capacidade de florescer em
meio ao infortnio um sinal de dignidade e tolerncia, em meio a
circunstncias duras.
Em seguida, papai caminhou at um bosque de bambus. Este o
terceiro amigo do inverno. O bambu flexvel: dobra com o vento, mas
nunca quebra, pois capaz de se adaptar a qualquer circunstncia.
19

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 19

06/05/13 12:50

a teoria do bambu

um sinal de resilincia. Significa que somos capazes de nos recuperar

dos momentos mais difceis.
Concordei, esticando o brao para apanhar um talo de bambu e
curvando-o at as folhas fazerem ccegas no meu nariz. Papai sorriu
e prosseguiu: Os taoistas sabem que no h vero sem inverno, nem
altos sem baixos, nem progresso sem decadncia. Sua capacidade de
prosperar depende, no fim, de sua atitude em relao s circunstncias
da vida. Quando voc como os trs amigos do inverno, segue em frente
aceitando tudo com graa, empregando sua energia quando se faz necessria, mas sempre com calma interior. Ele me pediu para decorar
esse e outros ditados do taoismo, e eu ficava orgulhosa de mim mesma
quando podia recit-los diante de nossas muitas visitas.
Dizia-se que papai de Xangai ficou totalmente grisalho antes dos
trinta anos, o que seria uma confirmao de sua sabedoria. Houve um
tempo em que eu achava que, tingindo de branco meus cabelos, me
tornaria sbia como ele. Ele era um homem influente. Quando falava,
cada frase soava como um presente valioso. Mas ele tambm tinha jeito
para fazer as pessoas rirem, e no tinha medo de rir de si mesmo.
Papai de Xangai tinha uma fbrica de linha. Quando voltava para
casa, noite, entrava pelo porto da frente e gritava: Querida, cheguei!. Mame de Xangai vinha correndo com passos rpidos e leves.
Eu gostava de esticar a cabea pela varanda do segundo andar para
espi-los se abraando e beijando no ptio. Quando eles subiam as escadas, de mos dadas, eu pulava em cima deles. Aquilo virou um jogo
para eles: disputavam para ver quem me pegava primeiro. Nunca os
vi, uma vez sequer, levantar a voz um para o outro ou para ns. Foi o
casamento mais feliz que vi em minha vida.
Mame de Xangai era uma tpica me chinesa, bonita, com sorriso
de covinhas, olhos grandes e simpticos e pele macia. Ela fazia cada
visita, inclusive os prprios filhos, sentir que estar na casa dela era um
enorme prazer. Eu adorava seu abrao carinhoso. Toda manh, ela comprava trs botes de jasmim na feira. O primeiro, ela pregava na roupa.
Os outros dois, ela dava a mim e minha irm, que eu chamava de Jie
Jie (irm mais velha), para que sempre tivssemos um perfume suave.
Enquanto meus irmos mais velhos estavam na escola, eu passava as
20

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 20

06/05/13 12:50

os trs amigos do inverno

tardes com mame na cozinha. Ela dizia que a boa comida deve agradar
os cinco sentidos: viso, olfato, tato, paladar e amor. Eu me agarrava a
suas pernas, em meio aos sons da comida sendo cortada, fervendo ou
fritando, enquanto ela preparava os jantares tradicionais que comamos
toda noite: quatro tira-gostos, uma sopa e oito pratos principais. O meu
favorito era carne de caranguejo com castanhas de gingko no molho
de manga e hortel.
Minha me amava muito os seis filhos, e, como eu era a caula, naquela poca ainda era pequena o bastante para ela me pegar no colo e
me beijar. Ela me chamava de prola na mo, expresso chinesa usada
para se referir ao que h de mais delicado e valioso, algo que deve ser
guardado por perto para nos proteger do mal. Foi ela quem me deu o
apelido que o resto de minha famlia acabaria adotando: Ping-Ping,
que quer dizer mazinha. noite, embora eu tivesse minha prpria
cama de dossel, ela me deixava adormecer num lado da enorme cama
de pau-rosa dela e de papai.
Foi na biblioteca de casa que aprendi sozinha, muito cedo, a escrever
a verso fontica do chins, conhecida como pinyin. Foi ali tambm
que papai de Xangai e o pai dele, meu av, inculcaram em mim um
gosto duradouro pelas ideias que, segundo eles, precisavam ser bem
tratadas, como os livros. Se eu deixasse um pergaminho no cho, eles
perdoavam facilmente; eu era apenas uma criana. Mas coloc-lo de
volta no lugar errado era uma falta grave.
Meus irmos me chamavam de rato de biblioteca, mas eu no ficava lendo o tempo todo. Eu gostava da biblioteca tambm porque
ela ficava na altura das rvores e eu podia olhar pela janela, entre as
cortinas pesadas, bordadas com as cegonhas da paz, para entrever as
andorinhas em nosso jardim, ao pr do sol, em disparada de um lado
para o outro. Eu guardava sementes de arroz para os passarinhos, meus
bichinhos de estimao selvagens e dourados, e sonhava em criar asas
para voar com eles entre as nuvens e ainda mais alto, at a Lua. Diziam
que uma mulher de vestido longo e esvoaante morava l, e eu sonhava
em visit-la um dia.
Eu queria tanto voar que fiz esse desejo em meu aniversrio de oito
anos, em maio de 1966. Mame de Xangai me trouxe um bolo quadra21

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 21

06/05/13 12:50

a teoria do bambu

do, enfeitado com glac esverdeado e coberto com rosas de chantilly. Parecia nosso jardim! Soprei com fora, mas duas velas no se apagaram.
Voc no vai realizar seu desejo, zombou meu irmo nmero quatro, antes que minha me o mandasse ficar quieto e me dissesse para
tentar de novo. Mas meu irmo tinha razo.
Quando me lembro dessa festa de aniversrio, vejo nela a marca de
uma infncia perfeita. Era como parte dessa famlia, no acalento desses
braos amorosos e intelectualmente inspiradores, que eu imaginava crescer. No sei como eu teria suportado o que veio depois se, antes, eu no
tivesse conhecido a beleza que surge da simples sensao de ser amada.

Naquela primavera, a chuva caiu a cntaros, levando consigo as lindas

flores de nosso jardim e a tranquilidade de nosso bairro. Naquela poca eu no sabia que a Revoluo Cultural estava apenas comeando, e
ningum em nossa famlia poderia prever que ela duraria por dez anos.
A Revoluo viria a ser o perodo mais negro da histria chinesa moderna: 36 milhes de pessoas foram perseguidas, e trs milhes foram
mortas ou mutiladas. Mao estava consolidando seu jugo como lder da
Repblica Popular da China com uma verso do comunismo ultraesquerdista, anti-intelectual e proletria, alimentada por seu exrcito de
jovens fanticos a Guarda Vermelha , sobre o qual nem ele tinha
controle sempre. Para ganhar poder, ele transformou o movimento estudantil da poca numa campanha de alcance nacional. Mao exortou
no apenas os jovens, mas tambm as massas de operrios, camponeses e soldados a realizar a misso de reformar a China, livrando-a das
corruptoras influncias intelectuais e capitalistas.
Muitos jovens chineses daquela poca se entusiasmaram com a possibilidade de adquirir influncia poltica numa idade to precoce. Com
Pequenos Livros Vermelhos repletos de frases do presidente Mao nas
mos, batalhes de guardas vermelhos foram formados e comearam a
ir de casa em casa, procura de evidncias de corrupo. As acusaes
contra seus adversrios, frequentemente, pareciam risveis a quem via
de fora. No entanto, as punies que a Guarda Vermelha obtinha podiam ser extremamente cruis.
22

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 22

06/05/13 12:50

os trs amigos do inverno

Eu era jovem demais para entender as transformaes polticas que

estavam mudando nossas vidas, mas me lembro de ter notado coisas
estranhas ocorrendo naquela poca.
Primeiro, um alemo gentil que morava do outro lado da rua foi
embora sem se despedir de ns, como se a chuva o tivesse levado. Eu
gostava dele. Ele brincava de cavalinho comigo, um tempo, at perder o flego e me pr no cho, resfolegando e murmurando: Kaputt!
Kaputt!.
Depois que descobri que ele tinha ido embora, entrei em sua casa.
Embora a porta no estivesse trancada, a moblia continuava intocada.
Vi sua poltrona favorita, com as almofadas que denunciavam a posio
em que ele gostava de se sentar. Era como observar o negativo de uma
foto, a sombra de uma presena. Sem o som de sua pronncia com forte
sotaque alemo, sem o som de sua risada, tudo parecia de mentira.
Voltei para nossa casa e fui direto procura de mame de Xangai.
Perguntei a ela aonde tinha ido o alemo. Ela me disse que ele era um
demnio estrangeiro e que eu devia apag-lo de minha mente. O tom
estranhamente spero na voz dela me assustou tanto que eu nunca mais
ousei tocar nesse assunto.
Certa tarde, no muito tempo depois, mame de Xangai chegou em
casa com uma m notcia. Ela tinha perdido o cargo de lder do nosso
bairro, por no estar inscrita no Partido Comunista. Do dia para a noite,
fazer parte de uma famlia de comerciantes instruda e relativamente
rica deixara de ser bem-visto.
Por toda a cidade, bandeiras comunistas tremulavam furiosamente. Panfletos de propaganda voavam pelas ruas como as folhas do
outono, convocando todos a aderir revoluo. Cartazes com grandes
ideogramas negros cobriam os muros de todas as propriedades nos
arredores. Assustavam-me, em particular, aqueles com grossas linhas
vermelhas sobre o nome de certas pessoas. Um dos meus irmos me
explicou que elas tinham sido identificadas como inimigas do estado. Histrias de vizinhos sendo torturados at a morte se tornaram
frequentes. Os detalhes escabrosos me causavam tanto enjoo que eu
tinha de tapar os ouvidos.
O simples fato de estudar passou a ser rotulado como contrarrevo23

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 23

06/05/13 12:50

a teoria do bambu

lucionrio. Naquela primavera em que Mao fechou todas as escolas da

China, eu estava na primeira srie. Todos, jovens e velhos, passaram a
ter de acordar toda manh e perfilar-se fora de casa para saudar uma
foto do presidente Mao pendurada no final da rua. Dali, as crianas
mais velhas seguiam para sesses de estudos, durante as quais recitavam frases do Pequeno Livro Vermelho de Mao. Eu ainda era muito
pequena e ficava em casa.
Um dia, um frenesi percorreu o pas quando Mao anunciou trens
gratuitos e convidou milhes de chineses a viajar a Pequim para v-lo
discursar na Praa do Povo. Animados, meus irmos se candidataram
viagem. Mas o exrcito de Mao estava investigando antecedentes que remontavam a trs geraes antes de concederem a permisso. Se sua rvore genealgica fosse considerada limpa o que significava que voc
descendia de trs geraes de operrios, camponeses ou soldados ,
ento lhe davam uma braadeira vermelha, um uniforme militar verde-musgo, uma boina com uma estrela vermelha e o status de pertencer
Guarda Vermelha.
Somos sujos, reclamaram meus irmos, na hora do jantar, quando
fomos recusados.
Est vendo? Bem que mame disse que voc devia tomar banho
todo dia, brinquei. Mame de Xangai sempre corria atrs de meus
enlameados irmos na hora de dormir, tentando obrig-los a se lavar.
No entendi, disse meu terceiro irmo, balanando a cabea.
Bem, fico feliz por estarmos todos em casa e em segurana, disse
papai com firmeza, tentando nos persuadir a comer de novo. Deve ter
sido uma das nossas ltimas refeies em famlia.
O Partido Comunista promovia encontros na cidade inteira. Dias
depois, os portes de ferro da nossa casa foram abertos e o jardim ficou lotado de gente. Papai de Xangai os conduziu ao salo principal,
no trreo. Alguns eram nossos vizinhos, mas no reconheci a maioria
das pessoas. De incio, eu, meus irmos e minha irm achamos graa
e corremos por ali como abelhas. At que comeou o falatrio. No
acabava nunca. Tinha gente cochilando em nossos sofs ou encostada
nas paredes.
J estava cansada daquilo, at que papai de Xangai segurou o mi24

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 24

06/05/13 12:50

os trs amigos do inverno

crofone e comeou a falar. No me lembro de suas palavras, mas sei

que ele estava dizendo algo, com seu jeito sbio e cuidadoso, sobre ele
mesmo e nossa famlia.
Revisionista!, gritou algum da plateia, grosseiramente, para papai.
A sala silenciou. Papai de Xangai procurou at seus olhos se fixarem
na pessoa que o contestara. Fiquei chocada quando papai agradeceu a
ele, dizendo ser grato pela avaliao do homem. Na mesma hora mame
me pegou e me levou para o quarto no andar de cima, dizendo-me que
aquela conversa no era para meus pequenos ouvidos.
Guardas Vermelhos apareceram em nossa porta no dia seguinte,
mandando meus irmos seguirem com eles. Eles estavam sendo enviados montanha acima ou interior abaixo, expresso do comunismo
chins que logo se tornaria sinnimo de trabalhos forados ou uma
dose cavalar de abuso fsico e psicolgico. Papai de Xangai foi preso.
S ento pela primeira vez eu senti medo.
Jamais poderia imaginar que depois eles viriam atrs de mim.

Foi algum tempo depois, naquele vero. Eu estava sentada no cho da

biblioteca de meu av. Uma coluna de gavetinhas, como as que existem
nos consultrios de medicina tradicional chinesa, ia do cho at o teto
da parede de mogno da biblioteca. Nessas gavetas, numerados e meticulosamente empilhados, havia livros de gravuras, histrias ilustradas
em tinta refinada, em longas e estreitas folhas de papel-arroz, protegidas
por capas de seda. Papai de Xangai disse que eles eram especiais porque
tinham sido desenhados a mo, e cada edio tinha um nmero pequeno
de cpias. Eu sabia como abrir cuidadosamente as folhas sanfonadas, de
modo a no estragar os livros. Adorava tocar as belas gravuras e passar
o dedo indicador pelas densas pinceladas de tinta preta.
Do lado de fora, uma nvoa espessa cobria as ruas de Xangai, algo
frequente no vero. Eu estava folheando uma histria sobre o rei Macaco, o clebre vigarista da mitologia chinesa que era capaz de voar
milhares de quilmetros atravs das nuvens. Imaginei o rei Macaco
saltando para fora da pgina e, com um sorriso maroto, me dando um
pssego roubado.
25

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 25

06/05/13 12:50

a teoria do bambu

De repente, ouvi uma batida ecoando no jardim l embaixo. Em seguida, o som das botas marchando em nossa casa, e ento vozes na sala
de visitas do trreo. No demorou para que eu ouvisse gritos, e depois a
voz de minha me, suave mas abalada. S ela e eu estvamos em casa.
Joguei meu livro no cho e corri para a porta da biblioteca. O som
da splica de mame era quase abafado pelos gritos belicosos, pelo som
de vidro estilhaado e de mveis sendo quebrados.
Cad ela?, perguntou um homem jovem. Onde voc a escondeu?
Ela... ela to pequena..., murmurou minha me, rompendo em
soluos.
Corri da biblioteca para o topo da escadaria e enfiei a cabea entre
os balastres para ver o que estava acontecendo.
Ela est no andar de cima!, gritou um adolescente, apontando em
minha direo para os outros verem.
Pensei: eles querem me pegar! Minhas pernas demoraram para responder. Minha mente estava em completo pnico enquanto eu tentava
encontrar um esconderijo. Corri de volta para a biblioteca, o lugar mais
seguro e acolhedor que eu conhecia.
Mas no havia escapatria. Os invasores subiram rapidamente as
escadas quatro meninos e uma menina, todos adolescentes, todos
membros da Guarda Vermelha de Mao. Eles estavam usando uniformes
verde-musgo grandes demais para eles, braadeiras vermelhas e bons
verde-oliva bordados com uma estrela vermelha. Dois deles seguravam
cigarros acesos entre os dedos. Eles me encurralaram em semicrculo
num canto da biblioteca.
O rapaz que apontara para mim do andar de baixo foi o primeiro a
falar. Voc no moradora de Xangai, no pode viver aqui. Ele deu um
passo frente para me puxar pelos ombros. Venha, siga-nos, disse-me
ao p do ouvido, tentando ser mais gentil. Vamos lev-la a Nanjing. a
cidade onde sua residncia est registrada, porque onde voc nasceu.
Eu estava cada vez mais confusa. Ningum nunca me dissera que eu
tinha nascido em Nanjing. Eu tinha vivido naquela casa a vida inteira,
no conhecia outro lar. Dei um passo para trs, e a guarda mulher me
empurrou na direo da escrivaninha de mogno.
Venha conosco neste minuto, ordenou a moa, com o rosto ver26

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 26

06/05/13 12:50

os trs amigos do inverno

melho de irritao, segurando meu brao direito com fora. Preciso

lhe dizer isso, ela disse, virando a cabea na direo de mame, que
seguira os guardas at o andar de cima. Esta mulher no sua me.
No, no, no! No verdade!, eu disse. Ela minha mame, ela
minha mame! Dei pontaps e me contorci quando a moa me puxou
mais uma vez, entregando-me a um dos rapazes.
Ergui a cabea para observ-lo. Ele era bonito, alto como meu irmo
mais velho. A estrela vermelha no bon dele estava ligeiramente torta e
riscada. Na mesma hora, apelidei-o em silncio de Estrela Torta.
Estrela Torta bateu a cinza do cigarro e grudou-o no canto direito da
boca. Em seguida, me levantou com uma mo s, segurando rudemente
as costas de minha camiseta pela gola, como os aougueiros seguram
um frango abatido. Estiquei meus braos na direo de mame. Mas
os outros trs rapazes a empurravam para longe.
Me soltem!, eu disse, me debatendo. Mame, me salve, me salve!,
gritei para ela, agitando os braos.
Estrela Torta me soltou no cho de madeira e deu outra tragada no
cigarro. Cinzas caram no cho. Uma fasca chamuscou meu tornozelo
antes de se apagar. Ento, ele segurou minha mo e me puxou biblioteca
afora at o topo da escadaria. Ele dava passos longos, como uma girafa,
obrigando-me a andar aos tropeos para no ser arrastada pelo cho.
No seja burra, disse ele. Sorte sua que eu vou te levar para sua
verdadeira me.
Mas ela minha verdadeira me, respondi, apontando para mame, que agora estava na porta da biblioteca, a boca coberta por mos
que sufocavam seus gritos. Por favor, me solte, me solte! Voc est me
machucando!
Cale a boca ou vai apanhar, gritou, erguendo a palma enorme de
sua mo. Dei-me conta, porm, de que co que ladra no morde. Ele s
estava tentando parecer duro na frente dos outros. Meus irmos eram
iguaizinhos. Desejei que estivessem em casa. Eles no teriam deixado
ningum me fazer mal.
Ping-Ping, pare de lutar, disse mame, erguendo a voz para interromper meu protesto. Ele tem razo eu no pari voc. Voc tem
uma me em Nanjing, ela sua verdadeira me.
27

PP_PingFu_ATeoriadoBambu_saida.indd 27

06/05/13 12:50