El efecto Anthony Miles

Rafael de la Torre

1-La manifestacin.

Yo crea en la polica.
Pero ellos cargaron contra unos adolescentes que les haban increpado. El
que iba delante golpe a un muchacho, apenas un cro an. Pudo ser un accidente,
no estoy seguro.
Una joven se revolvi y le llam hijo de la gran, ni siquiera acab la
expresin tal vez porque el mismo agente, sin pensar, la peg de seguido tambin.
Al menos dos veces. Eso no pudo ser un accidente, no. Despus corri sin mirar
atrs.
Crea en los policas. Yo. Antes.
El ambiente se calde an ms. Los manifestantes estaban ya hartos de
recortes sin sentido y de declaraciones altisonantes que parecan chistes del Club
de la comedia. Pero nada de la situacin actual realmente tena ninguna gracia,
menos ahora que nos haban agredido a muerte. Si ya se nos estaba chupando la
sangre, ahora esta se haca correr.
La vi caer al suelo, como un saco de patatas. Un rayo de esperanza de color
vivo absorbido sin remedio por el asfalto gris. Era ella, la chica que haba insultado
al guardia. Sospech que estara muerta.
Llegaron ms antidisturbios. Todo ocurra demasiado rpido, era imposible
entender lo que suceda o saber cmo reaccionar. Sent un porrazo. No recuerdo
nada ms. Cuando despert estaba en el hospital.
No. No recuerdo nada ms. Pero todo duele.

2-Un ingeniero ingls en Egipto.

John siempre explicaba a quien quisiera escucharle que haba nacido espaol
gracias a Margaret Thatcher. Antes, l era ingls. E ingeniero de
telecomunicaciones. Finaliz su carrera en el ochenta y cuatro, al ao siguiente de
la reeleccin de la Dama de Hierro. Dicen que los ingleses llegaron a disfrutar de
una potente seleccin de ajedrez gracias a ella. No es que potenciara este deporte
ms o menos que otros, simplemente la mandataria gener tal sensacin de
incertidumbre entre los nuevos titulados universitarios que algunos optaron por
plantearse el buscar alternativas a las carreras tradicionales.
Treinta aos antes, el padre de John, Robert, se haba licenciado como
abogado y jams se plante trabajar en algo que no estuviera relacionado con el
derecho. A la par que estudiaba y sin dedicar excesivo esfuerzo a ello, Robert
obtuvo el ttulo de maestro internacional de ajedrez, pero era consciente de que
como letrado ganara un salario razonable con el que formara una familia y vivira
holgadamente. Ser ajedrecista simplemente no era un trabajo serio en aquella
poca.
Las cosas haban cambiado mucho desde entonces. En los tiempos de
juventud de John, nada era un trabajo serio, y mucho menos una ingeniera o
una arquitectura, as que huy de la lluvia, de su ttulo universitario y de su
conservadora primera dama y desembarc en Santander con intencin de aprender
espaol, divertirse y ganarse la vida ante un tablero. Se pueden encontrar dos
partidas suyas en las que derrota a futuros campeones del mundo. Alcanz el nivel
de gran maestro y lleg a estar convocado con la seleccin inglesa como segundo
reserva.
Durante algn tiempo pudo vivir dignamente de una mezcla de
ingresos proveniente de sus clases de ajedrez, matemticas, premios de torneos,
ficha de un club, colaboraciones en revistas especializadas y un pequeo libro de
aperturas heterodoxas.
Cinco aos ms tarde, el nueve de noviembre de 1.989, un hecho histrico
cambi su vida. La cada del muro de Berln supuso muchas cosas en el mundo y
dio el pistoletazo de salida para el derrumbamiento del sistema comunista. Aquella

gotera, por la cual inicialmente se colaron algunas personas a la caza de la ansiada

libertad, troc en un torrente a travs del que transitaban todo tipo de gentes en
busca de oportunidades en occidente.
Y si algo se ha hecho histricamente bien en los pases del este, muy en
particular en Rusia, ha sido jugar al ajedrez. Por aquella poca, Espaa careca de
jugadores destacados pero gozaba de una capacidad organizativa de torneos que
consigui atraer a todas las estrellas emergentes y, lgicamente, a una plyade de
soviticos los cuales a poco bien que les fuera obtenan un ms que importante
sobresueldo especialmente comparado con los bajos salarios existentes en su pas
de origen.
Pero los torneos no eran infinitos y los premios tampoco, as que los
cazarrecompensas habituales vieron disminuir progresivamente sus ingresos. John,
a regaadientes, recuper su ttulo de ingeniero y comenz a trabajar para una
empresa espaola que en aquel perodo proyectaba autopistas. Espaa se acercaba
al ao 92, quiz el ms intenso de nuestra poca reciente. El entonces gobierno
socialista deseaba avanzar hacia la modernidad. La Exposicin Universal de
Sevilla y la Olimpiada de Barcelona limpiaron la imagen de pas tercermundista de
la piel de toro merced a una inmensa inversin en infraestructuras que hicieron las
delicias de los padres de John al ver a su hijo, por fin, dedicado a un oficio
consistente.
Fue un perodo expansivo y John lo aprovech para cambiar de trabajo entre
empresas similares cuatro veces en apenas dos aos. As se incrementaron en
paralelo sus ingresos y responsabilidades. Medio en broma, medio en serio,
afirmaba que le seleccionaban por ser el nico aspirante sincero en el currculo
sobre su nivel de ingls. Adems, sin lazos afectivos ni races que le obligaran a
habitar en tal o cual lugar, sin motivo para regresar a casa antes de que se fueran
los dems y con una capacidad de clculo envidiable, era el empleado ideal para
cualquier compaa.
Tras el ao noventa y dos vino, lgicamente, el noventa y tres. Y entre ambos
aos estall una crisis. Como buey suelto bien se lame, consider que haba llegado
el momento de, para alejarse de la quema, afrontar proyectos internacionales. De
aquella poca le viene su aficin a los refranes. Afirmaba rotundo que el que la
sigue la consigue y, consecuente con el dicho, prepar a conciencia el salto fuera de
Espaa. La empresa en la que entonces trabajaba haba comenzado a vender
proyectos en Arabia y Egipto y l era un excelente candidato para dirigirlos.

Pero no movi ficha. Prefiri aguantar sin desvelar sus intereses para poder
negociar unas condiciones ptimas. Y la ocasin por fin lleg. Un buen da le
ofrecieron la gerencia de un gran equipo para participar en la construccin de una
presa en Egipto. Como quien no llora no mama, se neg, protest, se dej querer,
plante todas las excusas que tena preparadas y, tras mucho hacerse de rogar,
acept cuando la propuesta alcanz un nivel suficiente para, segn sus clculos,
poder jubilarse si lo deseaba al final de los seis aos que estaba dispuesto a irse a
vivir fuera.
John descendi de un avin en el aeropuerto internacional del Cairo el diez
de septiembre del noventa y tres. Dos meses despus haba conseguido importar
ya, a pesar de los complejos trmites, un sofisticado equipo de fotografa
procedente de Estados Unidos a todas luces excesivo para su nivel de principiante.
Estaba decidido a aprovechar el tiempo libre con excursiones que le permitieran
profundizar en aquel sorprendente pas.
Con su cmara descubri primero los destinos tursticos tradicionales: Abu
Simbel, el Templo de Philae, el Nilo, las Pirmides de Keops, Kefren y Micerinos, la
Esfinge
Ms tarde se atrevi con lugares menos conocidos pero en los que la esencia
de aquel pueblo estaba muy presente: cementerios, en particular la ciudad de los
muertos del Cairo, calles, gente arracimada que colgaban de la puerta de un
autobs, otros cruzando las avenidas entre decenas de coches regidos por alguna
ley emparentada indirectamente con las de la fuerza y el tamao de los vehculos,
piezas de carne que de seguro alguien comera algn da ahora achicharradas por
un sol inmisericorde y cubiertas por un ejrcito de moscas Cualquier cosa capaz
de captar su atencin era un blanco para su flamante objetivo.
Alguien le habl de un concurso de fotografa organizado por su empresa y,
aunque posea miles de fotos que podra haber enviado, sali a la calle con su
cmara a probar suerte. Cuando llevaba casi tres carretes gastados se encontr
enfrente de la puerta principal del Hotel Hilton, al otro lado de la avenida, y desde
all intent obtener una imagen de la vida en la recepcin a travs del trfico. Una
mujer, recin salida del establecimiento, quiso atravesar la calle a la carrera y
result alcanzada mortalmente por una moto. As obtuvo el ingeniero la primera
instantnea premiada de su carrera, le haban galardonado por algo que hubiera
preferido jams sucediera aunque ya no tena arreglo.

John, tras haberlo ganado, supo que el primer premio de la competicin

consista en un viaje a Egipto para dos personas. l ya estaba en el Cairo y no tena
pareja as que de poco le serva todo aquello pero no quera renunciar e intent
convencer a los organizadores, reacios a los cambios ante la posibilidad de
ahorrarse un dinero si John renunciaba, de que le ofrecieran otras opciones.
En plena discusin con la agencia le lleg correspondencia de sus padres: su
hermana Mary se casaba ese ao. El premio obtenido por John se iba a convertir en
su regalo de bodas.
La noticia fue una sorpresa para John pues su hermana siempre haba sido
contraria a compartir de manera continua su existencia con nadie. Pareca leerse
entre lneas que conviva desde haca un ao ya con un tal Charles, sus padres
evitaban entrar en detalles y apenas dejaron caer un nombre masculino sin ms. Y,
esto era an ms difcil de intuir pues obviamente no estaba bien visto ni aprobado
en la familia, pareca que Mary se haba quedado embarazada. Si era realmente as,
sospech con la carta en la mano, era presumible que sus padres la habran
presionado para que contrajera matrimonio.
John decidi llamarla aquella misma noche, qu diablos de hora es en
Londres si en el Cairo son las diez?, para aclarar sus propias dudas y poder
apoyarla si quera huir del yugo de la familia o tomar alguna decisin personal
complicada. Convers con ella largo rato. No recordaba cundo fue la ltima vez
que haban charlado ms de diez minutos seguidos desde su migracin a
Santander. Efectivamente estaba esperando un hijo y s, deseaba casarse. Por lo
visto ese Charles era un gran tipo y alguien con suerte.
Mary hablaba castellano perfectamente. Haba estudiado filologa hispnica
y no desperdiciaba ninguna ocasin de practicar el espaol as que la conversacin
slo se desarroll en ingls durante los saludos.
En vista de que ella estaba absolutamente convencida, John le pregunt:
-Y cmo te ha dado por ah, Mary? T siempre has sido independiente y
nunca has querido una relacin slida con un to.
-Con una ta, menos.
-No me malinterpretes se mordi las uas de la mano derecha, con la
izquierda sujetaba el telfono- pero te recuerdo cuando afirmabas rotundamente:

los hombres slo valen para compartir los gastos del alquiler.
Debera pagar maana al casero, record la hermana antes de responder:
-Todos evolucionamos. Acurdate de Darwin. No has odo hablar de
polticos que en su juventud eran de extrema izquierda y han acabado en la
derecha o viceversa?
Mary hubiera sido una buena ajedrecista en opinin de John aunque l no
consigui jams que ella se aproximara a las piezas, tal vez como reaccin
contestataria ante las partidas entre padre y hermano a la hora de preparar la cena.
Mary era as, siempre estaba a la caza de la rplica aguda e imaginativa con tal de
no dar su brazo a torcer. Qu pintaban Darwin y los polticos, a los que l saba a
ciencia cierta que ella detestaba, en todo esto? Le sigui el juego, entretenido.
-Ya, pero no es lo mismo. El darwinismo no podra explicar que Margaret
Thatcher abandonara a los tories y se convirtiera al partido laborista. Si ha
sucedido algo as lo consider un milagro y volver a asistir a la iglesia de nuestra
ilustre e intemporal majestad.
-No me les, hermanito a John le fastidiaba este apelativo y Mary lo saba-.
Aunque quiz deba casarme en una abada para poner a prueba tu renovada fe. Y,
perdona majo, pero criticar los cambios t que has pasado de correcaminos devoto
seguidor de las partidas de Tony Miles a constructor de presas en Egipto, de la
aventura al puesto fijo
Ella jugaba fuerte.
-Miles fue un to grande eso era indiscutible, un dogma para John-. Cmo
dijiste que se llama el elegido para soportarte?
-Charles, capullo se lo ha ganado a pulso, decidi Mary mientras se
recostaba en el sof. Por la ventana pudo apreciar que llova una vez ms. Envidi
por ello a su hermano que deba disfrutar de un sol ardiente. Solo por eso ya vala
la pena viajar a un pas clido.
John, en su partida imaginaria, decidi que su posicin era ms slida:
Mary haba perdido los nervios, poda considerarlo una pequea victoria
psicolgica, aunque quizs ella no estuviera de acuerdo con esta apreciacin.
Abandon el juego y, tras descalzarse de sus babuchas, regres relajado a la

relacin con su hermana.

Hizo memoria. Recordaba l a bote pronto a varios Charles en el entorno de
su hermana. Poda ser cualquiera de estos u otro incorporado a su esfera de
conocidos en el tiempo en que no se haban visto. Casi saba tan poco de la Mary
actual como del Charles ese que, si nada lo impeda, sera su cuado en breve. John
opt por bajar la tensin.
-Capullo. Tendr en cuenta ese apellido en el futuro Le conozco?
Mary hizo caso omiso a la observacin. Era independiente, obstinada y
cabezota. Incluso de pequea jams ceda una. Mucho menos si se consideraba en
posesin de la verdad, lo que suceda casi siempre. John tendra que retroceder a la
ms remota infancia para acordarse de la ltima vez que su hermana haba pedido
algo.
-No creo. No es un histrico respondi ella y capullo lo sers t concluy.
-Puedo investigarlo, solo tienes que pedrmelo. Por una hermana, yo hara
cualquier cosa.
John sudaba a pesar de la hora y el aire acondicionado. All siempre haca
calor. Le pareca increble aorar ahora los aguaceros britnicos. En Espaa no le
haba sucedido nada parecido. Sol y tablero contra sofoco y cartabn. Quiz se
haba hecho mayor. Sonrea, no estaba seguro de si por la oferta realizada a Mary,
por el recuerdo o por la posibilidad an lejana de envejecer.
-Te mata la curiosidad. No pretendo que le vigiles, ni le estudies ni le
cortes las piernas brome mientras jugaba distrada con un mechn entre los
dedos-. Ni tan siquiera deseo que le fotografes o le pongas una escayola. O que le
sonsaques con amenazas para que te entregue su declaracin de la renta.
-Como veas, Mary. Si os va mal despus siempre os podis separar pero eso
conlleva implcito un gran desgaste emocional. Es preferible adoptar medidas
profilcticas para evitar trastornos posteriores. Una especie de test de calidad.
-Considerar tu oferta con el inters que merece aadi para recalcar-:
Nulo.
La lluvia arreciaba en Londres. La asfixia se mantena en el Cairo.

-Si te sirve de consuelo John insista-, hasta los mejores pican en estas lides.
Sirva como ejemplo mi, cmo dijiste?, bueno, admirado Tony Miles. Se divorci
dos veces.
-Tena hermanos que investigaran a sus novias?
-No cumpliran concienzudamente con su trabajo. Hay gente muy blanda
cambi de tercio-. Tambin existen felices casados hasta que la muerte los separa.
Ah estn pap y mam. Sabes algo de ellos?
-De todo hay en la via del seor. Van bien, con sus achaques pero bien.
-Amn.
-Amn? Ya, pero t eres un resentido contra la vida en pareja, John. Te
recuerdo cuando rompiste con Linda Mary se haba lanzado al contraataque-. No
puedes ser imparcial.
Era cierto, aunque no como Mary lo haba contado.
John estuvo casado con Linda. La pareja se haba conocido en un torneo de
ajedrez en Granollers. l ya se dedicaba profesionalmente a las infraestructuras
pero el gusanillo continuaba all y se encontraba jugando un abierto, un
campeonato al que se puede apuntar cualquiera que pague la cuota de inscripcin,
en aquella ciudad. En la penltima ronda dio la campanada al vencer al principal
favorito y el redactor jefe de la Vanguardia prefiri cerrar la edicin con una
entrevista a un prometedor ajedrecista ingls, entonces afincado en Espaa, antes
que con un reportaje sobre las reiteradas apariciones veraniegas de ovnis en
Extremadura.
Para cubrir aquella informacin como fotgrafa fue enviada Linda. Ella
haba nacido en Londres de madre inglesa y padre espaol aunque viva en
Espaa desde haca cuatro aos. Ambos eran dos jvenes con muchos puntos en
comn y algunas diferencias.
Hasta aquel encuentro, John haba considerado que las principales misiones
de una mquina de fotos podan resumirse en mortificar a los amigos con
aburridos reportajes cuando regresas de tus vacaciones y en dar fe de los adversos
resultados producidos por el paso del tiempo. Linda saba, adems, hacer hablar a
la cmara y esa fue la puerta de entrada a su relacin.

La entrevista jams fue publicada pero la imagen de John s. Nunca haba

salido tan guapo, ni siquiera en aquella foto del colegio, no recordaba si en blanco
y negro o color, que custodiaba su madre como un tesoro oculto aunque la hubiera
mostrado miles de veces en la cartera. La atractiva reportera supo captarle.
Quedaron para cenar aquella noche. l volvi al da siguiente tan agotado al torneo
que, en contra de sus principios, cedi tablas contra un rival claramente inferior. A
punto estuvo de malograr el primer puesto que casi tena garantizado.
El matrimonio no funcion bien. Los continuos viajes de ambos les
mantenan lejos de casa mucho tiempo y, cuando coincidan en el hogar, se
mantenan separados por sus pasiones. A l, las sesenta y cuatro casillas le aislaban
absorto en una esquina del saln mientras su mujer revelaba fotos sin descanso en
el cuarto oscuro. Tras un ao de infidelidades mutuas, ella lo abandon. De aquella
relacin slo ha quedado la nostalgia por las paellas, sinceramente bordadas por
Linda, y la aficin a la fotografa la cual, en el caso de John, tardara algn tiempo
en desarrollarse.
Desde que se separaron, l jams haba convivido con alguien ms all de
dos o tres meses y casi siempre, dado su tipo de vida, fueron compaeras de
trabajo o clientas: escapadas pasajeras, aventuras sexualmente satisfactorias
encumbradas por el morbo de lo oculto, del que nadie lo sepa, aunque sin
trasfondo emocional alguno, sin huella. Historias intercambiables sin nombres que
recordar.
-Ms bien fue ella quien se alej de m. Y me alegro de que lo hiciera se sec
el sudor que le generaba la conversacin y el calor reinante-. Efectivamente, Mary,
no me fue nada bien. Admito que puede ser mi razn privada para continuar
siendo un soltern recalcitrante.
Soltero y solo. A su alrededor no haba ni un solo retrato. Ordenador,
cmara, muchas fotos, todo pulcro y sistemtico pero nada que pudiera recordar a
ningn ser conocido, el entorno resultaba tcnico y fro. En casa de Mary la vida
pareca fluir tan rpida como la lluvia sobrante del tejado por los canalones y se
podan ver, en un apreciable desorden, una foto familiar, dos en pareja con su chico
y varias de grupos sin calidad artstica alguna aunque cuajadas de vida.
Comparando ambos apartamentos resultaba complicado creer que Mary y John
fueran hermanos.
-Tampoco la experiencia result tan mal para lo que se ve por ah.

Simplemente os ignorasteis. John, Erais dos solitarios con xito que quisisteis
compartir cama una noche y acabasteis juntos pero sin querer y tal vez sin amaros.
No esperaba John semejante anlisis. Su hermana llevaba razn e inici un
interrogatorio con la autoridad que emana del convencimiento:
-La echas de menos?
-No.
-La echaste de menos?
-Hasta el siguiente polvo ri John.
-Mira que eres cabronazo. De todas maneras lo sospechaba. Y ella a ti?
-Posiblemente menos. O tal vez lo mismo, pero tard menos se recost
relajado, estaba cmodo en una conversacin que un britnico jams debera
mantener por educacin y menos con su hermana. Con Linda nunca haba sido tan
explcito-. Yo estuve dos semanas en el dique seco.
-Pobrecito. Te sentiras oxidado son el timbre del portal aunque no se
levant para descubrir que llegaba el cartero. Ya habra tiempo de enfrentar
facturas.
-Creo, no podra jurarlo pero casi, que tanto ella como yo continuamos con
los planes que haban permanecido en segunda fila durante nuestra relacin as
que no, la vuelta no fue traumtica. Quiz dud- no fue ni vuelta.
-Habis coincidido despus?
John dud antes de responder. Posiblemente la historia no estaba tan
superada como l crea. Se calz de nuevo. Donde hubo fuego siempre queda
algn rescoldo.
-S, por azar en un par de ocasiones. Hola, qu bien te veo, dos besos y adis.
Creo que ahora est con otro tipo y espero que la vaya bien. No tengo ningn mal
sentimiento contra ella. Acab, tal vez ni lleg a empezar, quin sabe. Nadie quiso
daar a nadie y nadie result herido. Nada que perdonar, todo olvidado, caso
cerrado.

-Desconoces lo que opina ella objet Mary, con cierta afinidad femenina
hacia Linda.
Aparentemente, a juzgar por la respuesta de Mary, los argumentos la haban
convencido. Con eso John se conformaba.
-Y t?
Mary dud y John se plante si no haba cometido un error al exponer esta
cuestin. Era posible que ellas hubieran seguido en contacto sin que l estuviera al
corriente? Bien mirado, tampoco le molestaba lo ms mnimo. Podra ser incluso
divertido. Tal vez un poco ms de lea, algo de viento que avivara la hoguera
despus de Sinti un escalofro. En Londres haba cesado la lluvia, al menos por
un rato.
-Sabes que en Espaa dicen que un cuado es lo peor?
John agradeci sinceramente que Mary hubiera cambiado de asunto sin
haber respondido a su pregunta. Se agarr al nuevo tema de conversacin para
huir de los temores que, desde el pasado, comenzaban a amenazarle.
-Lo peor? No, Mary, nunca lo haba odo. Seguro que es algo que has
escuchado en la facultad. Haga una frase con cuado y con el verbo ser: Un
cuado es lo peor.
John se descalz de nuevo, esta vez arroj de una patada doble el calzado
con fuerza contra la pared opuesta de la habitacin. Las aguas haban vuelto a su
cauce y la charla regresaba a la vida privada de Mary, la cual discurra a dos mil
doscientas millas de la suya, distancia suficiente para sentirse seguro. Le hubiera
gustado poder abrazar a su hermana.
-No seas gilipollas la lejana salv a John de un merecido coscorrn.
-Tacos tambin?, caray. Suelta, qu significa la frase?
John se haba relajado. Prefera no ahondar en su vida personal, poda
respirar tranquilo.
-Dicen que un cuado es lo peor porque es un tipo que se acuesta con tu
hermana.

-Tiene gracia admiti John-. Se lo contar a Charles cuando nos

conozcamos. Seguro que tiene un gran sentido del humor y acabaremos juntos
muertos de risa con una copa en la mano.
-Charles es peor an.
Al llegar aqu, John no comprenda lo que su hermana pretenda explicarle.
A qu se refera? Por qu quera casarse con un tipo de quien pareca tener tan
bajo concepto? Mir durante medio minuto eterno sus babuchas que, virtualmente
inalcanzables a metro y medio, parecan burlarse de l y opt por desbloquear el
dialogo.
-Te ha dejado embarazada? sugiri.
-S, pero eso ya lo sabas. Es todava peor.
Haba regresado el silencio. John pens que aquella conferencia le iba a
costar un rin pero hay ocasiones en que los minutos no tienen precio. Sudaba
ms que antes. Decidi aguantar cuanto fuera preciso. Poda ser todo el tiempo del
mundo. Si Mary necesitaba esperar antes de confesar aquello, fuera lo que fuera y
fueran cuales fueran los motivos que ella pudiera tener, l no se lo iba a negar.
John estaba seguro de que su hermana por primera vez desde haca mucho tiempo
le necesitaba. Y l estaba all, en el Cairo, al fin a su lado.
En paralelo ella, convencida de que era lo mejor para su hermano, tambin
dej que el reloj corriera. Ambos aguantaron por el bien del otro. Regres la lluvia
para acompaar a Mary. Al responder, una eternidad ms tarde, consigui superar
las expectativas de John sin pedirle de nuevo nada, slo informndole con sorna:
-Charles es hermano de Linda.

3-La hija del boticario.

Para su propia sorpresa, Marisa se oy insultar al guardia. Ella, la nia

obediente y comedida, se atreva a encarar a alguien. No tena nada personal
contra l, por supuesto, hasta que le indign su comportamiento agresivo,
desmedido e injusto. Injusto tambin era que, a sus veintiocho aos, tuviera que
trabajar en lo nico que haba encontrado: la nica puerta abierta tras aos de
estudios y preparacin, la nica, fue la botica de su padre. Y porque era su padre,
claro. Qu hubiera sido de ella y de su carrera sin un respaldo familiar? Pues esa
realidad sin salida, tan terrible, era lo comn, el pan nuestro de nuestros das. El
drama habitual.
Marisa luch desde nia por ser la duea de su futuro. Apoyada en su
familia jams escatim esfuerzos para su formacin, ni en el colegio ni mucho
menos en la facultad. Era una chica lista, responsable y organizada y como
resultado final a sus estudios acab la carrera a curso por ao con calificaciones
excelentes. Pero, en estos tiempos adversos, eso pareca no ser suficiente. As, a
varios de sus compaeros se les podra aplicar la misma descripcin aunque muy
pocos eran los que haban conseguido incorporarse al mercado laboral. Haca falta
un algo ms, en su caso concreto un padre farmacutico y propietario.
Esa suerte le permiti hacer lo que no quera, sin poder elegir. Una suerte
injusta ya que no haba otra salida, era pues algo impuesto. Marisa adoraba la
qumica, en sus sueos imaginaba una meta concreta, el acceder a trabajar en el
departamento de investigacin de alguna empresa nacional a la bsqueda de un
medicamento eficaz contra el cncer de mama, enfermedad que aos atrs haba
matado a su madre tras ir debilitndola y arrasndola. Marisa an recuerda
horrorizada el color bilis de sus mejillas hundidas, el olor cido de las encas
enrojecidas y la peluca para ocultar la repentina calvicie en la cabeza de la mujer
que un da fue la madre ms guapa del pueblo.
Los meses tras el ltimo verano de universidad fueron pasando con mucho
envo de currculo y pocas respuestas, pocas estas y todas negativas. A la carrera,
agobiada por la realidad, la joven licenciada fue rebajando sus aspiraciones. De
primeras decidi que le iba a dar ya igual la nacionalidad de la empresa, se haba
convencido de que aqu pocos y poco invertan. Despus obvi las distinciones por

tipo de cncer, todos devastadores y eficaces, una plaga asesina a erradicar de la

faz de la tierra. Para finalizar, tras conseguir trabajar durante seis meses como
becaria en un laboratorio importante donde, como nico salario, adquiri
experiencia y una promesa de, tal vez, entrar en nmina algn da indefinido,
acab renunciando de manera definitiva a la investigacin. Como le deca siempre
su padre, hija, si eres puta al menos no pagues la cama.
La realidad haba expulsado sin contemplaciones ni pago a Marisa de sus
aspiraciones al premio Nobel as que, prcticamente obligada, opt al fin por
aceptar la insistente oferta de su padre, el seor de los consejos prcticos aunque
estos fueran malsonantes, para continuar con el establecimiento familiar en un
pequeo pueblo prximo a Guadalajara, Cascajos de la Sierra, donde vendera
aspirinas y potingues. Padre e hija sellaron un pacto de mnimos.
-Mara Luisa, guapa, si es que no hay otra cosa y este negocio nos da de
comer. Te recuerdo que cuando trabajaste como becaria perdamos dinero. Y,
reconcelo esper a que su hija asintiera-, no pareca que all fuera a cambiar nada
en breve atusndose el mentn, se mostr as de realista el padre, le preocupaba
no poder ofrecer a la nia todo lo que ella mereca.
-Si pap de nuevo asinti-, pero no me veo vendiendo paales, colonias y
pastillas contra la hipertensin toda mi vida. Mis ideales, te acuerdas? -ambos
se acordaban, por supuesto-, eran otros cuando estudi la carrera. Si es que ya no
preparamos ni frmulas magistrales se lament dejando caer de golpe los
hombros-. Esto es una tienda especializada en tramitar recetas, leches infantiles y
champs anticaspa. Es muy duro acabar como regente de un bazar despus de
haberte preparado tanto.
-Hija, insisto, aqu puedes comer y de tus experimentos cientficos no. Busca
le propuso-, no decaigas en tu empeo pero a la vez hemos de ser prcticos,
cuando encuentres algo te vas. No pondr ninguna pega. Todo lo contrario, y lo
sabes, deseo que suceda.
Se pregunt si era del todo sincero con su nia y dej de mirarla a los ojos,
siempre luminosos aunque estuvieran tristes o incluso aburridos de su vida en el
pueblo. Saba que no, que menta porque algo en l se alegraba tanto, tanto, de
tenerla cerca. Siempre, sobre todo desde el fallecimiento de su mujer, ella haba
sido la alegra de la casa, es ms, la alegra de su vida.

-A peor no podemos ir concluy el hombre-. Llegarn tiempos mejores,

mientras tanto
Con este acuerdo tcito, rendicin de la hija sin compromiso de
permanencia, y una confianza velada en el porvenir en el cual ninguno de los dos
aunque lo deseaban crea al cien por cien, Marisa haba quedado desde aquel da
gris bajo la protectora sombra de su padre en la botica del pueblo a la espera de
que alguno de sus contactos a quienes persegua incansable con frecuencia pudiera
rescatarla y devolverla al cada vez ms lejano mundo de la investigacin.
Cobrando, claro. Qu menos.
***

Ambos, padre e hija, eran votantes conservadores, nunca les haba agradado
el anterior presidente. Por ello se alegraron sinceramente con el cambio de
gobierno. Don Cosme, como era conocido el boticario, estaba absoluta y
tristemente convencido de una cosa: era necesario aplicar medidas y algunas seran
muy dolorosas. No intua otro camino para conseguir resolver aquella situacin, la
cual, nadie tena muy claro cmo, haba llegado a envolvernos a todos en una
densa niebla.
Algunos meses despus, la realidad se complic an ms. La bruma general
se haba convertido en aguacero, el aguacero torn en tormenta y la tormenta
acab como granizada.
Haba quien lo achacaba a una mala herencia de esas que no rechazas a
tiempo, de las que, por temor a quedar hipotecado por los dudosos negocios del
difunto, slo deberan aceptarse a beneficio de inventario.
Haba quien pensaba que existan demasiados muertos y legados.
Haba quien crea que la causa no eran los difuntos sino los herederos y su
gestin inadecuada.
Haba veredictos, pues, a gusto de todos los jueces.

A Marisa, a su padre y al resto de las boticas en la zona les traa sin cuidado
la causa pero estaban profundamente preocupados por el efecto. La comunidad
autnoma haba comenzado a aplazar los pagos a las farmacias por lo que algunas
vean sus finanzas al borde de la bancarrota. Los pacientes necesitaban con
frecuencia medicamentos que los farmacuticos compraban a las distribuidoras
adelantando un dinero, dinero devuelto por la administracin cada vez ms tarde.
La caridad pronto empez a hacer agua. La botica familiar amenazaba con
hundirse sin remedio en aquel mar encabritado.
Para ms inri, Cascajos se encoga sobre s mismo y alrededor de Marisa. La
joven se saba de memoria todas las calles, cada seal, los huertos y almacenes, las
casas de piedra, algunas realmente hermosas, los apartamentos, los nuevos chalets
-de los cuales una buena parte haban quedado a medio construir-, y las vidas,
milagros, enfermedades y remedios de las seis mil almas que all habitaban.
Cada da, en el paseo, o en la farmacia, o tomndose un caf, volva a
frecuentar a los vecinos de siempre, los de toda la vida, los nicos habitantes del
pueblo en realidad. Verdad era que la haban visto crecer, rer, florecer, pero verdad
tambin lo era que ahora eran testigos de cmo se marchitaba, digna y aburrida,
ante sus ojos. Eso le avergonzaba y hasta le haca sentirse culpable. Culpable de
qu?, de no poder ser quien quera ser?
-Ay, hija, qu guapetona ests hoy tambin, vestido nuevo?- No, nunca era
un vestido nuevo y no, Marisa no estaba guapa sino desganada hasta para
peinarse-. Ay, la juventud, yo ya estoy perdida otro da ms este rema me est
matando le saludaba invariablemente a la puerta de su casa doa Benita, tejiendo
en la silla que sacaba al sol-, luego me paso a por las pastillas siempre la misma
madeja de lana gris ampliando un chal infinito y siempre la misma conversacin, ni
el rema acababa con la seora ni pasaba un da sin que esta necesitara comprar
algn medicamento.
-Muy bien, pues luego nos vemos. Que est usted estupenda, Benita, no se
me queje tanto Marisa tard un tiempo en entender que le molestara el tener que
toparse siempre con Benita. Y no era por cmo fuera o dejara de ser la buena
seora sino porque aquello era algo inevitable, un rito, una condena.
En aquella misma calle de Benita, trescientos metros ms arriba, vive doa
Carmen. Su marido muri a los tres aos de casarse, en un accidente en la finca,
cuando le volc el tractor en la linde del arrollo. No tenan seguro, ni ellos ni nadie

en el pueblo por entonces, el progreso les lleg tarde una vez ms y la familia
qued en una situacin difcil, al borde del desamparo. Con diecinueve primaveras
y tres hijos, la mujer ya se haba ganado el sobrenombre que nunca la abandonara:
la viuda Carmen. As se conoce al comercio que abri tras vender el campo. Ahora,
a sus sesenta aos, sufre de artrosis y tiene unas varices que le incomodan hasta el
infinito en las largas horas que gasta aburrida e inmvil durante el da detrs del
mostrador, el negocio empez a flojear con la llegada de la gran superficie del
pueblo vecino y pasan a veces horas sin que entre ningn cliente.
Juan, el hijo mayor de la viuda, pudo estudiar gracias a una beca la carrera
de arquitectura mientras que Rogelio, el pequeo y no muy dotado para la escuela,
fue atrado, como la mayora de los chavales de la zona, por el dinero fcil de la
construccin. Al final los dos vivieron durante algn tiempo del ladrillo y no era
extrao que el menor, sin titulacin ninguna, ganara ms dinero al mes que el otro.
Las obras han acabado hace algn tiempo y ahora la madre y los suyos comparten
en silenciosa y obligada armona la oscura tarima de la tienda.
Quiso la suerte que Venancio, el dueo por entonces de la tasca contigua al
negocio, fuera agraciado con un dcimo de lotera. No fue mucho, lo suficiente
para que el hombre pudiera retirarse y disfrutar del resto de su vida sin estar
obligado a trasnochar o madrugar. Con esta intencin, la de dormir sin sobresaltos,
accedi a vender su establecimiento a precio de saldo a doa Carmen quien
transform el rea del bar en un pequeo caf anexo a su comercio, as, los fines de
semana, la familia ve incrementados sus ingresos.
Es all donde Marisa se oculta cuando quiere huir de las miradas de sus
vecinos y donde suea con ampliar horizontes y empezar una vida propia, ahora
en realidad vive la de su padre, que se ha de iniciar en el mismo instante en que
encuentre el trabajo que ansa. A la par doa Carmen, atenta a la puerta de la
tienda, a la cafetera y a sus rezos, fantasea con la llegada del fin y del descanso, de
la jubilacin, tal y como lo haca Venancio aos atrs en las noches de insomnio.
Carmen, aunque nunca supo nada de poltica y ms bien poco de economa, cree
que da a da aquella ilusin en lugar de acercarse se le aleja. Al menos le queda la
fe. Al resto del pueblo slo aburrimiento.
Marisa los conoca a todos en Cascajos, todas sus historias, todos sus
secretos y, lo que era infinitamente peor para ella, pues se senta con las
intenciones expuestas, como si no pudiera esconder el hasto que le provocaba
aquella vida obligada y pequea, todos la conocan. Estaba tan vista como la

antigua fuente de la plaza central o el reloj de la torre del ayuntamiento, casi tanto
como doa Carmen y doa Benita. Para la joven, atravesar al medioda la plaza del
barrio viejo caminando desde la farmacia al bar ms prximo, el de Tony, supona
repetir las mismas frases a diario, saber que no hay nada ms que decirse
Por eso un da, aquel viernes fue, la farmacutica decidi tomarse la tarde
libre y, un poco por ella y otro poco por su padre, doa Benita, la viuda, sus hijos y
los dems pacientes del pueblo a quienes cualquier da no podra seguir
adelantando sus tratamientos, sac el coche que haba heredado de su madre del
garaje para dirigirse a Madrid, a la manifestacin. Adems as de paso cambiara
de aires y vera caras nuevas, unas caras que no conocieran su desaliento, qu
alivio ser desconocida y poder ser quien uno quiere ser y no ser aquello en lo que
te has convertido. Ella ya no era Marisa sino Cascajos. Qu escalofro.
Antes de salir recogi su jersey rojo, el ms liviano, y lo guard en el bolso
por si lo necesitara en algn momento del da. Estaba soleado pero en Madrid el
tiempo cambiaba a veces sin previo aviso.
Madrid, Madrid mientras se acercaba a la capital por la A2 le abord una
duda peregrina, qu se le haba perdido a ella una y mil veces en Madrid?
Amigas, compaeros de carrera, los tos y primos
Decidi dejar de una vez por todas de mentirse. Tanto esfuerzo por velar
sentimientos. Ella quera a Manuel, pues ya est, ya se lo haba reconocido. Si iba
de continuo a Madrid no era sino para que se le cumpliera el milagro de cruzarse
con Manuel por casualidad. De nuevo hoy aquel era su plan oculto. La excusa de
turno era la manifestacin. Una justificacin perfecta pues adems realmente
Marisa quera manifestarse. Pero en Madrid, bien lo saba ella, ni las casualidades
ni los milagros existen. As que, nia, se dijo, haz el favor de telefonearle. Si no le
llamas no te lo vas a encontrar porque cuntas veces lo has deseado y cuntas veces
te has recorrido de arriba abajo las calles de siempre y nunca, nunca se te ha
aparecido.
Manuel no va a aparecer, marca su nmero ya.
Se sorprendi a s misma pues esta vez fue valiente y s, con decisin par
un momento en el arcn y llam. Y se sec el sudor de la frente y carraspe. Pero la
voz del contestador, ahora no podemos atenderte. Por favor, dinos algo bonito y te
llamaremos cuando volvamos, aunque de hombre, no era la de Manuel. Haban

pasado siete aos desde la ltima vez, aquel ya no era su nmero.

Qu chasco. Pero cmo no, Marisa, hija, has tardado siete aos, siete.
Entonces supo que de todas maneras no iba a dar vuelta atrs. Pudiera ser
que estuviera condenada a no tener a nadie a su lado, pero no iba a dejar que su
soledad la aislara. Marisa decidi ser una ms de las voces que se iban a unir para
pedir lo justo en una sociedad adecuada.
El mundo no puede esperar siete aos, ni tan siquiera un da. Al mundo, esta
vez, no lo iba a abandonar.

4-Tarde de protestas e ilusiones.

El hombre del tiempo haba acertado de pleno. Tras cuatro das custodiado
bajo arresto domiciliario forzoso por una sucesin de borrascas, la maana haba
aparecido con dbiles chubascos intermitentes que hacia el medioda abrieron para
permitirle al sol animar la tarde y a m decidir salir a tomar el aire. Me apunt sin
dudarlo, pues, como voluntario al evento estelar de la jornada.
Haba salido de casa con la sonrisa puesta como en aquella cancin de
Tequila y aspiraba el aire an hmedo aunque clido. Ola a tierra mojada, eso me
gusta siempre. Todo prometa una bonita tarde, bonita como poco. Yo me senta
bien. Ms que bien, por fin algn da tena un objetivo. Salud alegremente al
quiosquero.
-No te vienes a la manifestacin? le pregunt con un poco de sorna pues
era poco amigo de abandonar su chiringuito mientras algn cliente pudiera
acercarse.
-Ir ms tarde me sorprendi con su respuesta, sospecho que lo adivin en
mi mirada y aadi una explicacin-. Ya sabes que intento evitar estas historias
pero Perdona un momento, Antonio, ahora estoy contigo.
Cobr una publicacin semanal del corazn a una clienta y retorn a
nuestra conversacin.
-Son ms fiables estas revistas de cotilleos que los peridicos serios. Debe de
ser el motivo por el cual la gente las compra ms.
-Si, ser por eso.
Yo las odiaba aunque, merced a internet, tampoco adquira habitualmente
peridicos. Llegar el da en el que el quiosquero pierda su trabajo y en parte ser
culpa ma. Todos participamos del declive nacional, un desastre. Pens que un da
debera manifestarme contra m.

-Bueno, me voy que quiero acercarme a la cabecera. Parece que, con eso de
que este jolgorio es legal hoy, puede aparecer algn personaje relevante.
Levant la vista de la pequea caja en la que guardaba el cambio y me mir
socarrn.
-Como vayan Penlope Cruz o Angelina Jolie, les pides un autgrafo de mi
parte.
-A mi quiosquero favorito, con amor.
Ciertamente hubiera preferido llamarle por su nombre, fui incapaz pues
nunca lo he sabido.
-Si veo a Antonio Banderas o a Javier Barden, yo har lo mismo por ti,
prometido respondi el hombre.
-EhComo te oiga mi mujer A ver si nos encontramos por all.
-Seguro y afirm tambin con la cabeza-. Estaremos cuatro gatos, siempre
segn fuentes oficiales, claro. Luego diris que somos cinco o seis ambos soltamos
una carcajada como despedida.
Por el camino, mis ganas de rer sin embargo fueron decreciendo por
momentos. El sol iluminaba los carteles. Se vende, se vende, se alquila, banco,
liquidacin por cierre aqu, se traspasa all, se vende otro, bazar oriental, vaya con
los chinos, se traspasa, se vende. Anda, una nota de color, cerrado por defuncin.
Banco, poderoso caballero es don dinero, edificio en venta, bar, banco, se vende,
estanco, pero alguien fuma todava?
Me alegr, Dios, sus familiares y deudos me perdonen, por el dueo del
establecimiento cerrado por defuncin, su caso era el nico que se poda aceptar
como natural.
Y es que en el pas solo los muertos tenan derecho a la calma. Todo se haba
ido al garete: el curro era un bien escaso, casi un lujo, y nadie crea en los oficiales
brotes verdes o rayos de esperanza. La inmensa mayora de los mortales
distinguamos slo barbechos bajo la inmensa e intensa tromba de agua y muy
pocos optimistas resultaban tan visionarios o ilusos como para encontrar seales
reales de que en este basurero pudiera resucitar de sus cenizas algn tipo de ave

fnix en el medio plazo.

Mientras profundizaba en mis cada vez ms deprimentes pensamientos
haba abandonado el recuento de los se vende y se alquila cuando estos
ltimos vencan por una diferencia de siete. Aventur una explicacin sencilla: los
propietarios consideraban que si se deshacan de sus bienes mataban a la gallina
mientras que alquilndolos slo vendan los huevos que en algn momento fueron
de oro.
Me haba olvidado del sol, del calor y del tiempo primaveral. Poco a poco me
mezcl con otros que se dirigan a la protesta con un espritu ms festivo que el
mo. Esto me alivi un tanto. Y no sera porque no tenan motivos para sentirse
indignados.
Una camisa de flores chillonas, de las de estampados hawaianos,
irremediablemente me rindi, de golpe dej de enredar pensamientos. El hombre,
un tipo alto y voluminoso, iba colgado del brazo de una mujer menuda que
contrastaba con l no solo por las evidentes diferencias fsicas sino por la elegante
sobriedad y los colores neutros de su indumentaria. Tendran unos cincuenta y
tantos o sesenta aos. A la pareja les acompaaba un perro que tiraba de ellos
como si realizara por ensima vez el cotidiano camino de vuelta a casa tras el
obligado paseo vespertino.
El hombre llevaba bastn blanco y gafas oscuras, la mujer portaba una
pancarta en la que llamaba de todo menos bonita a una conocida caja madrilea. El
animal, un labrador precioso de pelo corto y marrn, orejas empinadas y cola
inhiesta ondeante al viento como bandera del orgullo canino, luca sobre el arns
una camiseta en la que poda leerse queremos continuar en nuestra casa, nosotros
la hemos pagado.
-Hola, qu tal, bonito perro les salud sin protocolo.
-Sultn respondi el invidente.
Sultn gir la cabeza a la voz de su amo pero no se detuvo, prosigui
constante su camino acompasado al grupo precedente sin perder su elegancia,
seriedad y compostura.
-Estos animales son una maravilla aadi orgulloso el ciego-. Estn
entrenados para hacer siempre lo correcto.

Yo estaba asombrado: el labrador, capaz de transmitir de alguna manera al

hombre la velocidad adecuada en cada instante, era, indiscutiblemente, un
miembro ms de la familia. Qu increble. El hombre me habl de su edad, explic
su preparacin, detall el tiempo que llevaba con ellos, el cario que les daba, me
cont su vida anterior en otra casa para acostumbrarle a convivir entre la gente...
Cuando l callaba, intervena la mujer. Hablaban maravillas. Tuve la impresin de
que en su cartera llevaban una foto de Sultn para mostrrsela a los amigos en esas
reuniones en las cuales nos contamos lo estudiosos y divinos que son nuestros
nios. Jurara que el perro segua nuestra conversacin y no intervena en ella por
modestia o, tal vez, por un exceso de sentido del deber.
-Tanta muchedumbre no es nada bueno para l apunt la mujer si bien yo
no lo not molesto-. Somos demasiados y eso le estresa le acarici el lomo, el
animal mantena su apacible paso sin permitirse distraccin alguna-. No creo que
avancemos mucho ms.
La gente nos miraba. Aunque ciertamente nos mirbamos todos, casi con
orgullo de ser grupo. Un joven rapado, vestido con una rasgada sudadera que un
da fue, pudiera ser, verde, se apart para facilitarnos el paso e involuntariamente
pis a una anciana. La mujer iba acompaada de dos nias, la ms pequea
abrazada a un hipoptamo de peluche que cay al suelo. El chico, mientras se
disculpaba, recogi rpidamente el mueco. La seora, sorprendida por la correcta
reaccin del chaval, acept sus excusas con una sonrisa mientras Sultn, que por
un momento haba olvidado su condicin de perro gua, olisqueaba el juguete.
Reinaban las buenas maneras.
-Y por qu motivos protestan ustedes? pregunt al fin.
-Es usted ciego? me replic el hombre con sorna mientras su mujer rea la
ocurrencia. Yo me sent algo tonto.
Apunt a la camiseta de Sultn con el bastn, Queremos continuar en
nuestra casa, nosotros la hemos pagado.
-Les largan de su domicilio? cuestion sorprendido e ingenuo pues algo
haba odo sobre cambios en la ley-. Tena entendido que se haba acabado con los
desahucios dud-, eso crea.
Adis a la inocencia. Hasta la vista, sus majestades los Reyes Magos. Los
rostros, especialmente expresivo el de l a pesar de estar oculto bajo las gafas, de la

dispar pareja me devolvieron drsticamente a la realidad. Poco, tal vez nada, haba
cambiado a pesar de los anuncios y las bonitas palabras de los gobernantes. Al
menos para el ciego y su mujer.
-Es una pantomima afirm l-. Para que no te echen debes ser pobre de
solemnidad y adems tener nios pequeos. O mucha suerte y que te toque el
premio gordo del cupn.
Se detuvo y lanz un aplauso al cielo. Alguien le observ con curiosidad
poco disimulada aunque a l, si lleg a notarlo, pareci importarle un comino.
Mucha suerte, pens. No me caba en la cabeza la cantidad de fortuna que
debera necesitar un ciego, su mujer y su perro para evitar ser expulsados de su
vivienda. El hombre prosigui con su relato.
-Hasta ahora hemos gozado de la ayuda de varias plataformas. Muy buena
gente. Gracias a ellos se han abortado dos intentos de expulsin aunque nadie
ignora que es una batalla perdida y llegar el da en el que nos derrotarn.
Me qued sin palabras ante una conviccin tan demoledora. El invidente
tambin. Compar la predeterminacin denunciada por sus palabras con la
obstinada perseverancia de la muerte y no me gust. Afortunadamente continu la
esposa con una mezcla de nostalgia y entusiasmo que resultaba agradable.
-Sabe, yo trabajaba en un cine como taquillera y
-As saba que no mezclbamos nunca trabajo y placer porque yo al cine no
voy mucho brome el ciego, hombre capaz de rerse de su sombra- . Nac as.
Poco a poco llegaba ms y ms gente, haba aumentado la densidad del
grupo. Caminbamos tan apretados que o a alguien comentar Qu cachondo. El
cachondo y su mujer formaban una extraa pareja. Ella, a pesar de su corta
estatura, era fsicamente atractiva. l no. Me resultaba increble que una mujer
bonita hubiera decidido compartir su vida con un hombre que jams apreciara su
rostro. Siempre se aprende algo.
-Djame hablar, tonto retom ella la conversacin mientras un nio
intentaba agarrar la cola al perro-. El caso es que entre mi sueldo como taquillera y
acomodadora y el de mi marido vendiendo cupones nos pudimos meter en un
crdito sin apurarnos demasiado pero, ya sabe, la gente empez a descargarse las
pelculas por internet y el pblico a ir a las salas de proyecciones tanto como mi

marido. Ya ve. As que la empresa se vio obligada a despedir al personal y acab

bajando el teln. Era un negocio grandecito, no crea. En los buenos tiempos
llegamos a proyectar pelculas en seis salas y en sesiones de tarde y noche
-sonri evocadora-. Despus baj paulatinamente la oferta ante la ausencia de
demanda, claro, para, al final, acabar con una sala y una nica sesin esta vez su
sonrisa amenazaba lgrimas-. Lloramos el ltimo da. Ahora el edificio est
cerrado, nadie sabe qu hacer con l.
-Cuando nos echen podemos quedarnos all.
Ella mir al hombre con compasin y continu:
-Ya, como los fantasmas de la Opera en versin cutre. En fin, no fuimos ni los
primeros ni los ltimos en caer hablaba en primera persona, aquella empresa
arruinada la haba sentido propia-. Hubo quien aguant un poco ms, pero con los
aficionados sin guita y los precios al alza
Aqu no pudo seguir. Estaba destrozada. Supuse que desde haca un rato
aunque yo se lo notaba ahora, qu poco tacto tengo siempre. A nuestra izquierda,
una orquesta de tambores interpretaba sin mucho acierto musical eslganes
antigubernamentales. Las nias y el peluche mantenan divertidas el ritmo. Quiz
los Reyes Magos no estaban implicados en aquella injusticia. Junto a ellas se vea a
la abuela acompaada de una pareja que antes no estaba, probablemente fueran los
padres de las pequeas.
El ciego concluy la historia:
-El caso es que nos quedamos sin su sueldo. El resto se lo puede imaginar.
Intentamos la dacin e irnos a casa de su hermana. Es triste plantearse que lo mejor
que te puede pasar es que te quedes sin casa. Pero nada ha funcionado. Y menos
mal que hay gente buena que nos apoya insista agradecido-, porque
No quise saber ms. O s pero desist de preguntar por miedo a las
respuestas. Observ al perro por mirar hacia algn lado.
-Seguro que se arregla.
-Vmonos para casa. Sultn ha trabajado demasiado sugiri ella-. Que tenga
suerte, seor.

-Tambin protestar por ustedes, cranme.

Segu mi camino mientras Sultn, ciegamente obediente a los deseos de su
amo, dio la vuelta.
Si me haba movilizado por alguien esta tarde, por una persona, por m,
ahora lo haca por tres seres ms: por una camisa chillona, una bella mujer y un
elegante Sultn.
Si mi causa aquella tarde al salir de casa era general y ambigua, ahora se
defina claramente en tres: pena, indignacin y rabia.
Nuestros gobernantes deban de estar ciegos para permitir estas cosas, pens
mientras les observaba a travs de la multitud por ltima vez.
***

Una vez en la carretera, Marisa encendi la radio. Estaba de suerte, sonaba

Se me olvid otra vez en la versin de Man, el fin de semana no poda
comenzar mejor. Protegida por la intimidad del coche, ninguna vergenza ajena le
impeda tararear el estribillo:
Probablemente estoy pidiendo demasiado, se me olvidaba que ya habamos
terminado. Que nunca volvers, que nunca me quisiste.
Se me olvid otra vez.para pap pa p
Que slo yo te quise.
Caramba, lo que hace una cancin, parece que nos habla directamente a cada
cual. Marisa no tuvo ms remedio que enfrentar el tema, en general pretenda no
pensar nunca en el amor para no tener que reconocer que viva un largo,
largusimo, periodo de sequa emocional. Su vida distaba de ser apasionante en los
ltimos tiempos, Cascajos no resultaba en absoluto un vivero de romances y, desde
luego, nadie garantizaba la discrecin ante cualquier historia, fuera esta un fugaz
encuentro en las eternas eras o un, como dira su padre con guasona parsimonia,

un autntico proyecto de historia comn. Nunca pasaba nada en el pueblo, pero,

si algo pasaba, si de algo eras protagonista, haba que poner mucho cuidado en no
ser descubierto para evitar convertirse en la prxima vctima de los jocosos
comentarios o de las malintencionadas habladuras de unos vecinos que pocas
nuevas tenan nunca que contarse.
Demasiado tiempo libre, se dijo. Y poco con lo que llenarlo. Eso es lo que
tenemos tanto ellos como yo.
Afortunadamente, la msica siempre la haba acompaado. El siguiente
tema que escuch era de Kiss. Dos odiados cursos de solfeo cuando nia y un
nuboso verano en casa de unos parientes lejanos en Dubln le otorgaban el nivel
suficiente para interpretarlo con cierto nivel:
I was made for loving you, baby.
Fui hecho para amarte, chica. Sera estupendo tropezarse con el amor pero,
dnde, poco chico casadero haba en el pueblo y no pensaba vivir amores
prohibidos, vaya expresin, con los casados. No, tan desesperada no estaba y
rastrera jams haba sido. Tampoco tan inocente como para no verles venir. Las
mscaras de cordero nunca haban conseguido ocultarle los lobos que se escondan
detrs.
Estara bajando la colina hacia la desesperacin, hasta aceptar con
resignacin la soledad? Menuda cursilada. Ests tonta nia, se dijo, qu haces
enredndote en quimeras, se te va a llenar la cabeza de pjaros.
S, estaba claro que necesitaba cambiar de actividad, aunque fuera por un
rato. Respirar otras inquietudes, abrirse a otros asuntos, transcender. Ver a gente
diferente. Adems le resultaba simplemente apetecible, y ya eso era suficiente. Es
ms, todava poda atreverse a pasar en Madrid el fin de semana. Otro. Por qu
no? Malo sera que no localizara a nadie y, en el peor de los casos, poda ir a casa
de sus tos donde siempre le haran un hueco. La familia es la familia, disponible
cuando hace falta.
Decidida pues a permanecer en Madrid opt por avisar a su padre para
evitar que se preocupara. Adems se haba cogido la tarde libre y, aunque fuera la
hija del dueo, como empleada deba comunicrselo al jefe, el servicio estaba
cubierto siempre pues don Cosme iba a la farmacia tras dormir su siesta aunque lo
corts no quita lo valiente. Si al final no surga nada, muy mal se tena que dar,

regresara sin ms pero si olvidaba avisar a su padre ste sufrira un disgusto

innecesario. Seleccion el nmero de casa y aminor un poco la marcha para
concentrarse.
Salt el contestador. Al otro lado de la lnea se oy recitar un saludo
demasiado grave. Cambiar el mensaje a la vuelta, decidi mientras grababa.
-Hola, pap, ya te dije que iba hoy a Madrid. Te lo dije, no me salgas ahora
con que no te acuerdas. Y es que, mira, ya puesta estoy pensando en quedarme, eso
planeo aunque an no es fijo era hermoso aquel rbol tan rojo y pegado a la
carretera que pareca saludarle siempre que circulaba por all-. Ms tarde te doy un
toque. Vale? Al mvil, ahora estoy conduciendo.
Un coche y su nula distancia de seguridad al adelantarle le obligaron a
frenar de golpe.
-Joder, el to ese casi me larga de la carretera.
Se arrepinti inmediatamente de haberlo dicho ante el telfono y procur
arreglarlo. No deseaba inquietar a su padre quien la haba educado bien entre otras
cosas en esta.
-Que, como te deca antes de que ese mameluco me haya pasado de mala
manera, si le hubieras visto tendras los pelos de punta la palabra mameluco
siempre le haba gustado a su padre; a veces se diriga a ella cariosamente con
este apelativo-, que no te preocupes, pap, si no vuelvo esta noche, t ya sabes que
nunca me meto en los.
Consider que si su intencin con la llamada era tranquilizar a su padre se
estaba cubriendo de gloria. Pens un segundo ms antes de colgar y aadi para
finalizar con un retazo informal:
-Se me olvidaba, y para que veas que estoy en todo, aunque no creo que vaya
a hacer fro durante este fin de semana he cogido un jersey rojo, ese que me
regalaste por Reyes -y aadi-. Como t dices siempre, en la capital estn locos
todos y el que ms el hombre del tiempo. Un beso, pap. Nos vemos el lunes. Te
llamo al mvil cuando pueda.
***

El equipo de antidisturbios haba subido veloz a la lechera. Eran en esta

ocasin siete policas, un mando y sus seis agentes. Tensos, nerviosos, incmodos.
Haban ingresado en el cuerpo por razones distintas. Los ms por un empleo
seguro, otros por tradicin familiar, por principios pero ninguno de los que se
encontraban all, probablemente nadie del cuartel, quera desahuciar a nadie o dar
porrazos a nios y ancianos.
No estaba la situacin para desestimar un trabajo ahora. Con un paro
galopante, un puesto fijo resultaba un bien preciado, un autntico tesoro. Tarde o
temprano algo tendra que ir a mejor. O se marchara todo a la mierda y, en ese
caso en ese caso era mejor no pensar.
Nicanor es un tipo serio. Haba estudiado periodismo y acab de
antidisturbios. Curiosa evolucin. Despierto y equilibrado. Comedido, un buen
servidor del orden pblico como lo hubiera sido de cualquier otra causa y empresa.
Probablemente si Nicanor no hubiera sido aficionado al ftbol hoy no estara
aqu. La historia, increble pero cierta, haba comenzado antes de un partido entre
el Real Madrid y el Barcelona para el cual los amigos no haban conseguido
entradas en taquilla. Pronto se convencieron de que los abusivos importes que
solicitaba la reventa estaban fuera de su alcance. Antes de abandonar, Hctor, un
juerguista incorregible, realiz un ltimo intento desesperado para convencer a un
vendedor de que le hiciera alguna rebaja:
-Hay ofertas para universitarios?
Algn curioso haba detenido su marcha para ver si la estrategia del chaval
le resultaba til y haba continuado de inmediato su camino al comprobar que, por
supuesto, en absoluto. El vendedor conoca el valor de su producto y tambin que
el reloj jugaba en su contra y no poda desperdiciar su tiempo:
-Si no quieres pagar hazte guripa y te cuelas pero no des la murga.
El hombre comprendi que aquel joven jams comprara las entradas y
como no quera problemas intent alejarse pero el amigo de Nicanor tena ganas de
guasa y le sigui:

-Conmigo en la pasma, t no vendes, to.

-Fuera. Largo se volvi y orden molesto el vendedor ante la insistencia y le
empuj suavemente sin ejercer apenas esfuerzo pues el aspirante a comprador era
un autntico alfeique al que sacaba casi la cabeza-, chavaln aadi despectivo-.
No espantes a los clientes. Imbcil.
Aquello ya era una amenaza. Hctor, consciente del tono nada amistoso y de
su inferioridad fsica, comprendi que haba alcanzado el lmite de la paciencia de
aquel hombre y opt prudente, tras dar un paso atrs para evitar problemas, por
aguantar el chorreo del indignado vendedor sin rechistar.
-Vete a preparar ese cuerpo de atleta que las pruebas son muy duras. Ser
mamn. Hay muchos a los que les divierte dar lea y ver el ftbol por la cara.
Desaparece, desgraciado, y vuelve cuando seas uno de esos haba sealado
discretamente a una pareja que patrullaba a caballo entre la multitud- a pedir un
descuento. Te espero.
Y se fue.
Lo de los partidos gratis es verdad, lo de la lea, ahora, ya dentro del
Cuerpo, Nicanor sabe que no. No todos son iguales, claro. Dicen los veteranos que
algunos quedan, aunque sean los menos, sobre todo entre la vieja guardia, con
cierta aficin a repartir.
El revendedor, no creo que a nadie sorprenda, incumpli su promesa de
aguantar hasta la vuelta del joven ya licenciado. En el siguiente grupo, ante el
desnimo de los solicitantes anteriores, coloc sin ms esfuerzo ni regateo las
cuatro entradas. Por lo visto, s exista gente con capacidad econmica suficiente.
Nicanor, quien como corresponsal no acababa de vislumbrar posibilidad
alguna de trabajo en ningn sitio, consider el consejo del reventa y empez a
preparar las oposiciones al cuerpo de polica. Lo de llegar a estas unidades
especiales nunca fue su propsito. l quera ser detective, dedicarse a la
investigacin de casos, eso era lo que ms le atraa tambin del periodismo pero en
ese rea desgraciadamente no quedaban plazas libres as que, a la fuerza ahorcan,
haba optado por adaptar sus planes a la demanda existente.
Ahora, varios aos despus, estaba sentado en su asiento de la Mercedes en
la cual les conducan a proteger los intereses de la comunidad. Esa era la versin

oficial y prefera no darle ms vueltas. O que no se notara. rdenes. Oscar, un

compaero de la academia con un ao ms de experiencia, as se lo haba explicado
en una ocasin mientras disfrutaban de unas cervezas en un pub de vila.
-Nicanor, no pienses. Cuando actes, obedece, no pienses. Si piensas, ests
perdido.
-To, es que no soy capaz. Mi cerebro va por libre.
A ello ayudaban las luces de nen, la msica a todo volumen y el humo de
cigarrillos y de algn otro producto que textualmente se poda cortar. Ninguno de
los dos amigos fumaba aunque an as les costara bastante tiempo eliminar el
persistente olor a tabaco que se impregnaba en la ropa.
-S lo eres Oscar insista. Oscar el Cuerpo le llamaban. Y, adems de
cuerpo, tena cabeza para ser sensato-. Eres muy bueno, vas a hacer carrera a poco
que te controles. Quiz gracias a ti, o a m, las cosas puedan ir a mejor bebi un
trago-. No pensemos cuando no haya que pensar y pensemos cuando s. Si
abandonamos slo quedarn los que no piensan nunca. Los machacas. Tipos que
viviran mejor como mafiosos, ah tienes al Domnguez.
-Ya.
Nicanor mir a su alrededor para verificar que el aludido, apodado el
Gorila, no se hallaba por la zona aunque entre la niebla le habra costado
distinguirle. Ambos saborearon otro sorbo. Las cervezas, recin servidas, tenan la
temperatura adecuada.
-La clave est en bloquear la mente cuando no hay que usarla explic el
Cuerpo-. As de fcil.
-Y eso, to, cundo es?
-No te hagas el tonto. Lo sabes mejor que yo.
-Si hacemos caso a lo que nos dicen, siempre. Alguien piensa por nosotros y
nosotros obedecemos sin dudar. Ah el Domnguez es el rey Nicanor simul con
los brazos cados los movimientos de un gran simio-. No necesita que le pidan que
no utilice la cabeza. A veces sospecho que en lugar de cerebro tiene una reserva de
msculos.

El sino de sus birras no era llegar a calentarse, as que ambos se las acabaron
de un trago. Las mesas estaban llenas de copas vacas pues los camareros, aunque
aplicados a su labor, eran ms lentos en retirarlas que los clientes en consumirlas.
-To, sabes cundo no hay que pensar? Mira a aquellas pibas.
Nicanor haba sealado con la jarra vaca a dos chicas que se haban sentado
en una esquina de la barra.
-Estn bien aprob Oscar sin entusiasmo pues la noche deba acabar
pronto-. Deberas respetar la experiencia como grado y no cambiar de tema en
medio de una conversacin filosfica.
-A la orden, mi veterano -respondi Nicanor sin apartar su vista, cada vez
ms descarada, de las mozas-. Aunque admitirs que son mil veces ms
interesantes que tu verborrea. Voy a por otra cerveza. Quieres una?
-Espera, antes he de conseguir introducir en tu dura cabezota la leccin de
hoy, tozudo Nicanor le haba atizado un capn carioso-: cuando no debes pensar.
Luego las se volvi sin disimulo hacia las jvenes - demasiado tarde, ya estn
acompaadas.
-ste bar est lleno de buitres. Me lo deca mi madre: Nicanor, piensas
demasiado, el mundo no va a esperarte.
-Ves? Nicanor, piensas demasiado. Cunto saben las madres Me dejas
explicarte de una vez por todas cundo no hay que pensar? -Nicanor esperaba el
secreto con los ojos algo vidriosos fijos en su amigo-. Sencillo, cuando hay hostias
de por medio.
Alguien se volvi. No era sencillo hablar en un tono comedido con tanto
ruido alrededor. Nicanor jug con la jarra, vaca y an fra y observ a las dos
jvenes que ahora vacilaban con tres chicos sentados alrededor de una mesa
sorprendentemente recogida. Cuatro parejas bailaban en una pista improvisada.
-Cuando hay hostias de por medio repiti Nicanor- Oscar, to, qu grande
eres.
-En cualquier sentido -Oscar se vino arriba ante el reconocimiento aunque
no jurara por su familia que fuera sincero-. Si piensas antes de darlas, las recibirs.

Si paras antes de tiempo, te las devolvern aquellos a los que antes zurrabas. Si no
empiezas, te las darn los que te ordenaron repartir.
-Las chicas se van Nicanor miraba entristecido a la puerta, sin prestar
demasiada atencin a su amigo-. Pero oye, se han vuelto a mirarnos to, creo que
les gustas.
-S, por eso se largan, por lo mucho que les gustamos, ja, se largan. Y
nosotros tambin que hay que volver a la Academia.
-Anda, si ya sabes que te las llevas todas de calle, se van porque no les hemos
hecho ni caso. Pues nada, peor para ellas, aqu nos vamos ms de cuatro de vaco,
dejamos la cerveza para otro da? el cuerpo acept el aplazamiento-. Vamos a
hacer una escala en los aseos antes de salir.
Regresaron a la Academia a tiempo de descansar. El entrenamiento fsico
exhaustivo lo requera. Se les preparaba para situaciones lmite a las cuales
esperaban, afortunadamente, pocas veces verse abocados.
Sin embargo, y esto Nicanor, Oscar y el resto de los aspirantes lo saban
bien, aunque en disciplina y preparacin fsica no se permitieran errores ni
despistes, los esfuerzos exigidos en gimnasia no eran nada en comparacin con el
adiestramiento psicolgico. Deban ser capaces de diferenciar de forma casi
intuitiva entre un ciudadano normal, signifique esto lo que signifique, incluso fuera
de s, y un tipo, o un grupo, con intenciones perversas; poda ser la diferencia
entre que todo el mundo saliera ileso o alguien gravemente herido, entre la guerra
y la paz.

Qu recuerdos Pues nada, de entonces a ahora es un suspiro como quien

dice. Qu habra sido del bueno de Oscar y sus sabios consejos? Seguiran
llamndole el Cuerpo? Qu fcil rodearse de chicas junto a l. S, cunto haban
disfrutado juntos, era alegre pero prudente, y un buen amigo, un amigo de
consejos. Utilizar la mente o no utilizarla, como Oscar o como el Domnguez. Cara
o cruz hoy una vez ms. Posiblemente, s, una vez ms, no iba a pasar nada. Pero
y si suceda? No, era una orden, as que nada fuera de control iba a pasar, tena
que relajarse. Si reflexionaba demasiado, se tema Nicanor, un da como ste
acabara de baja laboral y caminito al manicomio. Entre el manicomio y la lechera
mejor la lechera, pero tranquilita, sin llegar a hervir como a l le gustaban las

cosas, seguras, protegidas y en paz.

Volvi a repasar mentalmente las instrucciones recibidas para aquella
misin. Verific, por tercera vez, que el equipamiento estaba en orden. Todo
controlado, todo en orden, todo como deba ser.
Sonri ensimismado. Ese Madrid-Bara lo haba disfrutado con sus amigos
en un bar prximo al estadio Santiago Bernabu. A veces soaba con aquel da y no
consegua recordar el resultado del partido. Probablemente perdi su equipo. Lo
mirara esta noche o maana en internet, era una deuda con el pasado. Qu habra
sido de ellos? No se haban vuelto a encontrar desde que concluyeron sus carreras.
Hoy seran, supona, periodistas, y l polica. Antidisturbios para ms seas.
Quiz algunos de ellos esta tarde le hicieran fotos durante la manifestacin.
Si esto sucediera no sera porque le estuvieran saludando con flashes sino porque
algo habra salido mal, sin poses ni sonrisas para el lbum familiar.
Mejor que no. Ya quedaran otro da.
Ay, pero no, qu ciego estabadefinitivamente no era momento de pensar.
***

Marisa aparc en el centro de Madrid. Conoca bastante bien aquella parte

de la ciudad. De alguna manera senta el palpitar del viejo corazn de la zona
sincronizado con el suyo aunque, desde los aos felices, cuando ella haba vivido
all como estudiante, hasta ahora, el barrio haba cambiado. Las tiendas, las gentes,
todo era parecido y nada era igual. Ella tampoco. Desde hoy.
Son su mvil. Pens que sera su padre y se abalanz en las profundidades
abismales del bolso lleno de objetos intiles:
-Dgame susurr decepcionada pues era un nmero desconocido.
-Esto, mire, buenas tardes, resulta que tengo una llamada suya de hace una
hora se trataba de una voz de seora mayor, tensa e insegura-. Ha telefoneado

usted? Qu quera?
-Desde este nmero le han llamado?, pero si hace una hora estaba en la
carretera, yo, no s
-S, es desde ese telfono la mujer asegur molesta ante la duda mostrada-.
Alguien ha dejado un mensaje preguntando por Manuel.
No recordaba haber grabado ningn mensaje pero s, claro, que se haba
atrevido al fin a llamar a Manuel. Aprovech el reflejo de un escaparate para
revisar coquetamente su aspecto. El rubor le sentaba bien.
-Y est l? l, Manuel, digo.
-Pero el padre o el hijo?
Aquella charla no haba comenzado y ya se complicaba ms de lo deseable.
Era obvio que estaba hablando con la madre de su Manuel. El corazn de Marisa
y el de las calles ya no latan acompasados, el de ella haba iniciado una loca
carrera en solitario y, tras un intenso acelern, corra desbocado. Como la primera
vez que, haca ahora unos aos, haba hablado por telfono con la misma mujer.
Una vez pasado el susto, aunque obviamente la madre de Manuel haba
cambiado, Marisa la recordaba, s, perfectamente y habra sido capaz de
reconocerla entre otras mil. Hoy le pareca menos fra que entonces, ms clida, tal
vez parcialmente erosionada, menos hostilms vieja. Ahora no le infunda el
miedo, el terror al ridculo asociado al primer contacto con los padres de un chico.
Tard slo un segundo en darse cuenta de que, ms que aquella voz, era ella quien
haba evolucionado.
Busc en su memoria el nombre de la buena seora y, casi convencida,
arriesg:
-Es usted Lourdes, verdad?
-Si. Y quin es usted?
Aunque poco falt, la sensacin de alivio por el acierto evit que colgara. Lo
haba hecho en aquella lejana primera ocasin para despus repetir
inmediatamente la llamada. Pasadas experiencias posteriores le haban permitido

madurar lo suficiente. A su alrededor, la gente caminaba a buen paso y nadie se

fijaba en ella. Dudaba de si esto era bueno o malo. Decidi que el anonimato le
convena en aquel momento. Abandon la proteccin de la cristalera y comenz a
andar despacio, midiendo cada paso a la par que las palabras.
-Hola, Lourdes, qu alegra, espero que est usted bien y aadi de
inmediato, sin esperar respuesta-. Soy Marisa, seguro que no se acuerda de m
titube, temerosa tanto de que s la recordara como de que no-. Soy una antigua
amiga de Manuel. De Manuel hijo, claro aclar con incomoda timidez-. Es
imposible que ahora caiga usted.
-Marisa, Marisa -dud- La hija del farmacutico de Guadalajara? Claro
que me acuerdo, cmo no, mujer? Pues claro. Qu bien saber de ti.
En aquel momento Lourdes grit, solemne e imperiosa, a otra persona:
-Manuel! La llamada de antes es de la antigua novia del chico, la de
Guadalajara - recuper intrigada el hilo de la charla con Marisa-. Dime, hija,
podemos ayudarte en algo?
Marisa qued inmediatamente paralizada. Que la recordaran como la
novia del chico y la llamaran hija superaba sus expectativas. De repente le falt
el aire. Felizmente notaba el corazn.
Lourdes comenz de inmediato una rfaga de preguntas con la que hil una
espiral indiscreta.
-Cuntame Marisa, qu es de tu vida? Ests en Madrid? Te has casado?
Tienes nios?
-No, no estoy casada se atus el pelo con sus dedos desnudos de anillos.
La pausa de Lourdes para tomar resuello haba durado menos que el tiempo
necesario para responder a todas sus preguntas.
-Nios tampoco?
-No. Tampoco. Ya le he dicho que no estoy casada le sorprenda la
insistencia. Ahora se rasc el cuello, algo le estaba molestando-. Sigo en Cascajos,
en la farmacia de mi padre. Tal y como estn las cosas no hay mucho donde elegir

y he tenido que quedarme en el pueblo.

-Claro hija, claro la mujer le animaba a explayarse.
-No me va mal dentro de lo que cabe, ya sabe aunque qu poda saber
aquella buena mujer. Ahora tropez con alguien, ni siquiera le haba visto. Se par
de golpe-. Hoy me he acercado a Madrid y, bueno, de repente me acord de
Manuel y he marcado su nmero. En ocasiones hago cosas as, sin demasiada
lgica.
Marisa reinici el paseo. La vergenza y el cosquilleo le picaban
sorpresivamente en las pantorrillas, vaya por dnde. Al otro lado del telfono
escuch a Manuel padre a quien recordaba ms bien prudente y taciturno, poco
dado a chismorreos e indiscreciones, un autntico aliado en su vida anterior:
-Pregntale que si tiene novio.
Marisa, traicionada por su antiguo protector, no saba si colgar, rerse o
responder. Se detuvo ante un semforo. Lourdes habl por ella:
-No seas cotilla, luego dirn que las mujeres.
La joven les sac de dudas a ambos, las cosas cuanto ms claras, mejor,
pens, y fue directa al grano.
-Tranquila, Lourdes, puede preguntar cmo si necesitara Lourdes algn
tipo de permiso-. No, no tengo novio, pero le aseguro que no he llamado por
ningn intento de
-Claro, claro interrumpi suspicaz.
-De reconciliacin aadi Marisa. Roja como un tomate se preguntaba a
quin quera ahora engaar-. Ya me ha hecho usted la ficha, Lourdes Ahora podra
hablar con l?
Marisa hizo que sonara autoritario para recuperar la iniciativa y su
autoestima.
-Con Manuel?, claro, qu tonta. Vive solo, se independiz, pero si quieres
te doy su nmero.

-Vive al menos en Madrid? el semforo volvi a permitir el paso a los

peatones que esperaban para cruzar sin que Marisa se moviera.
-Si, hija, s, y, permteme, tampoco tiene novia, por si no te ha quedado claro.
Tienes algo para tomar nota?
***

No menos de trescientas mil personas, unas cuarenta o cuarenta y cinco mil

segn los datos oficiales del da siguiente, nos dirigamos a Sol. El inicio terico de
la marcha estaba convocado en Nuevos Ministerios pero los manifestantes llegaban
mucho ms lejos. En la calle Alcal no caba un alma ms y buena parte de la
Castellana se encontraba abarrotada por los asistentes.
Yo segua mi paseo acompaado por mis sombras reflexiones. En los
ltimos cuatro meses habamos vivido un aumento notable en la intensidad y
violencia de esta clase de protestas, respuesta previsible a los descarados y burdos
intentos del aparato oficial para desmantelarlas por la va, cada vez ms ineficaz,
del miedo. Al escuchar a los gobernantes podra decirse que su objetivo, en lugar
de tranquilizar a los ciudadanos, era excitarlos metindoles puyas como si fueran
picadores ante toros de lidia.
Sobraban los ejemplos.
Queran evitar que se grabara a las fuerzas del orden cuando estaban en
accin. Segn unos, por obvias razones de seguridad. Segn otros, para impedir
que hubiera pruebas evidentes de eventuales desmanes.
Queran evitar que la gente saliera a la calle para mostrar su indignacin y
lo explicaban machaconamente desde todos los estamentos pues, recordaban una y
mil veces, estas actividades crticas contra el gobierno podran llegar a ser
peligrosas para los ciudadanos ante la creciente probabilidad de recibir un palo
A m me ha tocado poder confirmar la certeza de esta contundente afirmacin.
Queran evitar, en suma, que el pueblo se expresara.

La situacin ya era mala de por s y estos intentos de amordazar al pueblo no

conseguan ms, como era previsible, que aumentar la virulencia de sus actos. Yo,
aunque indignado, an no haba alcanzado el umbral diferenciador entre lo
oficialmente correcto y lo que no lo es, mantena el miedo al orden.
La lgica consecuencia del descalabro de la autoridad oficial como
interlocutor vlido haba sido que las redes sociales se convirtieron en el mtodo
oficioso y eficaz de convocatoria de manifestaciones y acabaron progresivamente
por sustituir a la preceptiva comunicacin a la delegacin de gobierno.
La marcha de aquel da fue una excepcin a la anterior regla. Los
organizadores haban incluido al sector de la enseanza y queran contar con
multitud de estudiantes en las calles. Con este objetivo haban cumplido por una
vez con todos los trmites legales. La convocatoria result un xito. El ambiente era
ldico y luminoso, de fiesta de colegio. En un momento estaba rodeado de nios
ruidosos, dueos por unas horas de las cntricas avenidas de la capital,
habitualmente esclavas del trfico, en el siguiente de enfermeras y mdicos, en el
posterior de cualquier hijo de vecino. Se disfrutaba de una catica mezcla de
colores para exigir que se recortaran los recortes. Camisetas verdes de la
enseanza. Blancas de sanidad. Naranja para servicios sociales. Negras para los
empleos pblicos. Violetas de asociaciones de mujeres. Pancartas multicolores que
exigan trabajo o que pararan los desahucios. Un arcoris de queja, de lloro y de
protesta.
Me senta anodino, monocromtico. Ech de menos la camisa del ciego, algo
que me rescatara del tono gris marengo de mi jersey y azul oscuro de los vaqueros.
Tom un bandern de no recuerdo la causa, me daba igual, detestaba ser distinto.
Adems de protestar se exiga justicia y castigo contundente a los culpables.
Abundaban quienes reclamaban crcel para los directivos que, guiados por un
cctel de codicia e ignorancia, haban conducido a varios bancos a la quiebra y
ahora, gracias a los favores prestados a sus influyentes y poderosos amigos, se
libraban de sus merecidos condenas mientras entre todos los dems pagbamos
los remedios para evitar males mayores.
No se escapaban de los reproches ni maridos de infantas, ni presidentes de
comunidades autnomas con comportamientos dudosos, ni familiares de personas
que se haban hecho a tiempo con terrenos bien situados para ser vendidos a
complejos de juego y hoteles, ni empresarios o polticos corruptos. Todos tenan su

cuota de recuerdo, de cabreo, popular.

Por un momento imagin mi nombre en una de las pancartas. Sent un
escalofro, orden a mi mente que recuperara mi honesto anonimato y descart de
inmediato tan funesto pensamiento. Not alivio.
Era una reclamacin global. Resultaba en extremo complicado,
absolutamente imposible, no encontrar un lema para sentirse representado. Tena
la impresin de haber entrado en un parque temtico de atracciones en el cual me
ofrecan, sin colas y en el orden que quisiera disfrutarlas, infinitas opciones de
protesta: poda pasar de Abajo la monarqua a Corruptos al paredn , de aqu a
La sanidad no se vende, se defiende, y de ah a Salvan a los bancos, dejan morir
a la gente pasando por Seores del gobierno, si hay alguno de ustedes al que no
haya insultado ya, le pido disculpas y seguir as, sin detenerme, incluso sin repetir
, hasta la hora de cierre. Una gozada.
Con canciones, globos, chanzas y danzas, sin apenas presencia policial
notable, el gento progresaba con lentitud. Avanc y retroced con los brazos en
alto. Bot, cant, chill. Los helicpteros sobrevolaban el rea. Desde tierra se
distinguan en ellos los smbolos de la polica y de la televisin. Eran recibidos con
gritos, los mos incluidos y quizs tal vez los del quiosquero, de luego diris que
somos cinco o seis.
Abuelos, bebs en sus carritos, mucho estudiante, trabajadores, parados y
jubilados, votantes de todos los partidos y de ninguno nos habamos dado cita all
para decir, para gritar de forma correcta que no aguantbamos ms aquella farsa,
que nos sentamos estafados por una clase poltica ms preocupada por ayudarse a
s misma y a los bancos alemanes que a los ciudadanos espaoles.

5-Marisa.

Como se suele decir, aunque no siempre sea as, el padre estaba orgulloso de
su hija y la hija de don Cosme. Confiando el uno en el otro era fcil respetar
mutuamente las decisiones propias y las vidas particulares. Marisa estudi
farmacia en Madrid con ganas, lo nico que sus padres le exigan, por lo que no le
cost ir cumpliendo con sus obligaciones acadmicas. Como joven que era quera
independencia, pero la independencia es inaccesible para una universitaria por lo
que su padre, siempre atento en la sombra, le cubra lo necesario para que pudiera
llevar una vida razonablemente cmoda. Saber que haca feliz a su hija y que le
ayudaba a realizar sus proyectos era lo que ms gratificaba a don Cosme en la vida,
sin duda. Era un buen padre.
Marisa no quera vivir en Madrid con sus tos ni en una residencia y su
deseo fue aceptado. Porque tuvo la buena ventura de tener unos padres
comprensivos tuvo, a pesar de ellos, la fortuna de poder compartir piso en la
ciudad, y por supuesto que lo saba. Saba que haba nacido con estrella pues tanto
su madre como su padre la haban querido sin lmites y sin descanso, eso s, nunca
se permitieron malcriarla ya que, y en eso estaban ambos de acuerdo, el que
consiente estropea.
El apartamento, de estudiantes, distaba de ser un dechado de orden si bien
se notaba que lo habitaban chicas y no chicos, medianamente limpio s que sola
estar. Haban acordado un sistema de turnos de limpiezas semanales para el saln
y otro diario para cocina y bao. La habitacin de cada cual era terreno privado. El
plan era bsico pero funcional.
Segn el tiempo transcurra se fueron intensificando el nmero de visitas,
cmo decirlo, ms personales. Por supuesto, los padres de las inquilinas ignoraban
esta progresin. Los huspedes temporales resultaron ser, en general, bastante fijos
as que tampoco fue muy difcil ampliar el reglamento, se opt por declarar
responsabilidad de la anfitriona los desmanes de sus invitados. La cosa iba bien
encaminada y slo se desmadraba en las fiestas. Fiestas por mil motivos, los
tradicionales como santos y cumpleaos, el sacarse el carnet de conducir, el haber

aprobado, por fin, tal o cual asignatura imposibley los ms particulares como el
famoso San Queremos, y es que cada compaera de piso poda decidir que ese
sbado le tocaba a ella montar jarana. Bienvenida era la fiesta para todas, al menos
hasta el da siguiente cuando haba que intentar sobrevivir a resacas y restos de
naufragios, lo peor, encontrar a un desconocido durmiendo an en el sof o, peor
todava, durmiendo con una amiga aterrada de no saber muy bien por qu se haba
liado tanto con alguien de quien no iba a recordar sino el tatuaje de escaso gusto en
el trasero.
En una de esas fiestas, sin tatuaje, apareci Manuel.
Fue en tercero. En un cumpleaos. Marisa nunca lo olvidar, era el cumple
de Lorena. Lorena tonteaba desde haca dos meses con uno de sus compaeros de
carrera al que todos conocan por Jimmy aunque en realidad se llamaba Santiago y
era de Cuenca. Uno de esos tipos por los cuales cualquiera cambiara de acera sin
dudar para no toparse de frente con l pero que luego no hace honor a su aspecto
de macarra: Escriba poesa, ms social que rosa, eso s, jugaba al baloncesto en el
equipo de la facultad, le gustaba el cine sensible y se ocupaba durante las
vacaciones en secreto, no estaba bien visto por trasnochado, de los scouts de la
parroquia, haba sido monaguillo y, contra todo pronstico, estudiaba. Jimmy, si
no fuera por sus greas, sera el hijo deseado por cualquier madre.
Vino acompaado por su hermana y dos chicos. Aquella noche, entre
inquilinos e invitados, sumaban doce en el guateque. Result una fiesta
inolvidable.
En algn momento ms bien tardo de la maana siguiente, cuando ya haca
tiempo que tras las persianas bajadas se haba levantado el sol, son repetidas
veces el mvil de Marisa. Hubiera preferido no contestar pero la chica cedi
somnolienta a la insistencia del pesado que, ahora quin ser, pero quin me llama
a estas horas, pareca no querer colgar sin recibir respuesta. Legaosa, no fue capaz
de leer en la pantalla el nmero del impertinente.
-Marisa?
Nadie la llamaba as por entonces, era Luisa o Mara Luisa, incluso Marisita,
dependiendo de para quien.
-Soy Manuel sonaba ufano.

-Manuel? Qu Manuel? apenas poda articular y eso le molest an ms.

Intent tragar saliva pero tena la boca densa y pastosa. Necesitaba beber. No,
necesitaba seguir durmiendo un poco ms.
-Igual es un poco temprano al fin se haba dado cuenta. No, no era
temprano, era ya tarde porque ya el mal estaba hecho. Marisa, ahora mismo, le
hubiera lanzado el telfono a la cabeza.
El acababa de levantarse, haca no ms de diez minutos, aunque jugaba con
ventaja pues se haba lavado la cara y bebido un caf. Procur no resultar brusco,
ensay su mejor sonrisa telefnica.
-Manuel, mujer, que nos conocimos en el cumple de Lorena. Ayer, en vuestra
casa -aclar innecesariamente-. El amigo de Jimmy. Ahora ya sabes quin soy?
-S, s. Perdona. Es que acabo de y solt un bostezo- acabo de despertarme.
Marisa se abraz a la almohada. Hubiera preferido que fuera ms tarde. Le
pareci un pensamiento estpido pues no tena ni idea de la hora. Sospech que, si
alguna vez sala de la cama, el da le sera corto, odioso, dedicado forzosamente a
la necesaria recogida del apartamento. Menudo fastidio.
-Bueno aadi con temor ante la tarea que presumiblemente le aguardaba
amenazante al otro lado de la puerta de su dormitorio-, no te haces a la idea de
cmo est esto ella tampoco quera hacrsela-. Espero que a mi padre no se le
ocurra acercarse hoy por aqu.
-Hubiera sido peor si llega a aparecer ayer por la noche.
-No le gusta conducir sin luz y no le gusta ser molesto, as que nunca se
presenta en horas delicadas ni llama antes de comer para no fastidiarle el sueo a
nadie por supuesto, Marisa volva a recriminarle a Manuel el haber sido su
despertador hoy-.Venga, dime, que ya estoy despierta y voy a ponerme a recoger
sin esperar ms. A antes est el tema resuelto, antes me tumbar con la tele en el
sof.
Marisa se frot los ojos. Sospechaba que alguien escuchaba desde el pasillo
aunque no hizo nada para verificarlo. Le daba igual. Casi mejor que la oyeran, as
todo el mundo se pondra las pilas y ayudara.

-S, vers continu el joven-, me han regalado dos entradas para un

preestreno. No recuerdo cmo se llama. El protagonista es John Travolta.
Marisa consideraba seriamente la posibilidad de que Manuel fuera un
juerguista, punto a su favor, y le quisiera tomar el pelo con semejante oferta.
-S cul es. Te las ha regalado tu abuela?, John Travolta no me pone mucho.
-Las puedo cambiar. Quin te pone?
Y a ti qu te importa, estuvo a un tris de decir. Afortunadamente se
contuvo, llevaba un buen rato castigando a Manuel por un delito menor.
-Actores nacionales. Yo, todo por la patria haba exagerado en el
comentario-. De todas maneras, me es imposible ir. El reglamento no escrito de esta
comunidad obliga a sus miembros a cumplir sus promesas y hoy me tocan labores
de limpieza hasta recuperar algo parecido a la situacin anterior al huracn de la
noche. Eso me llevar buena parte del da. La nica que se libra del pringue es
Lorena, ya sabes, regalo de cumple.
A Marisa le apeteca quedar con l, Dios sabe que s. Por escaquearse del
domingo post fiestn, eso de primeras. Podra intentar sin posibilidad de xito
hacerse la loca o cambiarle el turno a la misma Lorena, en el fondo era su fiesta y
Jimmy tena partido, a ella le hubiera tocado limpiar hoy a no ser porque les pidi
que la dejaran vaguear en la habitacin hasta el lunes, nada de pendientes o
bombones, no. Qu cara ms dura. Aquel regalo les iba a salir caro a las amigas de
Lorena.
-Me hago cargo Manuel cedi aparentemente-. Espero que nadie caiga
enfermo y necesite ir a urgencias para descontaminarse
-Tendremos que considerar una lista de excepciones admiti resignada-. El
caso es que hoy no me es posible porque no s cuando acabar y adems estar
cansada hoy no me quito el pijama en todo el da.
-Las entradas son para maana. Habris acabado para entonces? Y, otra
cosa, duermes siempre en pijama? Pensaba que desde Marilyn las mujeres slo
usabais unas gotas de Chanel.
-Le puedes preguntar a tu mam colg esta vez tras gritarle sin contenerse.

Pero que se haba credo el muy cretino? De gracioso no tena un pelo. Unas
gotas de chanel, no te fastidia.
Qu bien volver a arrebujarse en las sbanas, que bien de nuevo cerrar los
ojos, solo un segundito, ya limpiara ms tarde y solo un segundo fue pues
Manuel volvi a llamar, esta vez s pudo leer su nombre en la pantalla.
A Marisa le hizo gracia la insistencia de Manuel. Se reconoci que le atraa
su tesn. Su tesn al menos, porque adems anoche le haba parecido muy
hombre. Ojal todos los das comenzaran as, con un hombre hombre tras de ti,
aunque slo sea para ir a ver una pelcula presumiblemente cursi y no para que te
pongan el mundo a tus pes.
-Habrs terminado ya maana? empez a decir Manuel con la frase que
debera haber acabado antes.
-Te ha explicado algo tu madre sobre los pijamas?
-No seas rencorosa.
-No lo s respondi ella al fin sin dar su brazo a torcer convencida de lo
tonta que poda resultar por cabezona.
-Bueno, como quieras. Si no te interesa
-Eh!, Para!, Yo no he dicho eso. Hablamos maana mismo?
-Demasiado tarde.
Marisa estuvo a dos pasos de enviarle a la porra. De qu iba aquel engredo
para presionarla? Qu ms daba hoy que maana? Haba dado un paso adelante y
el tipo, como respuesta, hua con largas zancadas.
-Si te pusieras a limpiar ahora, en vez de a charlar amigablemente por
telfono replic l cada vez ms distante- En fin, psame a Carolina. Quiz ella
sea ms veloz.
Definitivamente Marisa se haba rendido al hecho de que Manuel era un
insufrible botarate. Un hombre hombre? En qu estara pensando la noche
anterior cuando tonteaba con l. Cmo haba tardado tanto en darse cuenta. Uno

ms a la lista de indeseables. Menos mal que no haba aceptado su propuesta,

dnde tendra la cabeza para haber dudado aunque solo fuera un segundo. No se
cort:
-Sers cabrn.
-Sin insultar, que es por tu bien y aqu cambi a un tono ms zalamero -.
Marisa, si te apetece me acerco y os echo una mano. Quiz yo tambin haya
ensuciado algo.
-Voy a despertar a Carolina de tu parte.
Y colg.
Nada de esto le cont ninguno de ellos, por supuesto, a Carolina.
***

Tres semanas despus coincidieron casualmente de nuevo, esta vez en el

colegio mayor San Juan Evangelista. Y, mientras sobre la pantalla del cineclub
bailaba infatigable John Travolta al ritmo de su Fiebre del Sbado noche, pero
no decas que Travolta era solo para abuelas?, se dieron el primer beso.

6-Una hora antes.

Lourdes, la madre de Manuel, siempre fue un poco cotilla. Buena mujer pero
cotilla. Marisa, superado el rubor inicial, haba disfrutado hasta cierto grado de
aquellos minutos de intenso interrogatorio. Como compensacin a la tortura
sufrida, haba sido premiada con una agradable certeza: era obvio que se
acordaban de ella.
Qu habra sido de Manuel?
Descart telefonearle de inmediato pues no pareca una buena idea y
desestim aplazar la llamada por el mismo motivo. Es difcil elegir entre dos
opciones errneas.
Abandon la idea de ir en metro y comenz a andar en direccin al paseo de
la Castellana, tendra unos cincuenta minutos de trayecto.
Iba comprobando con agrado que aquella parte de la ciudad permaneca
idntica a como la recordaba hasta que se top con un borrn que solo su memoria
pudo rellenar, el edificio de oficinas Windsor ya no estaba, lo que ahora haba en su
lugar era un impostor. Se acord de golpe, an viva en Madrid, de cuando el
rascacielos fue devastado por un incendio en el ao dos mil cinco. S, ella vio las
llamas y asisti a su funeral. Posteriormente haba sido reconstruido, a rey muerto
rey puesto. Tal vez fuera una seal, quiz el destino quisiera decirle algo. Quin
sabe qu.
En la lucha imaginaria entre el actual y el desaparecido no saba con cual
quedarse. Quizs el miedo al cambio, tal vez la realidad S y no. La duda se
haba convertido en norma, la indecisin marcaba su camino. Ojal la prxima
pista resultara ms clara.
Llamo o no llamo. Llamo o no. S o no A deshojar margaritas.
Si llamo, qu va a pensar?; pero si no Ser tonta? Vamos a dejarle algo

de tiempo. O mejor no?

Sus dudas seguan entremezcladas sin demasiado orden. Las viejas calles,
los viejos bares, los viejos amigos, aquella vieja historia tan distinto, tan igual.
Cuntos aos haban pasado? Podan ser muchos o no demasiados segn para
qu y para quin. Ser o no ser.
Mientras avanzaba comenz a fijarse en las caras de la gente, en algn
momento les lleg incluso a escudriar desvergonzadamente, con cierta
desesperacin, sin encontrar a nadie que le evocara ninguna vivencia previa. La
ciudad, su barrio, estaba all pero las personas, que tal vez an fueran las mismas,
haban cambiado. Son o no son.
Todos menos Lourdes, la madre de Manuel. Y, tal vez, Manuel, aunque para
empezar ya se haba mudado de domicilio. Igual su aspecto haba tambin variado,
ahora tal vez resultara diferente al que ella haba conocido, y si se haban cruzado
sin descubrirse en cualquier esquina! Podra estar usando barba, bigote, patillas,
haberse teido la melena o, simplemente, ocultar una brillante calva bajo una gorra
de cuadros. Quiz fue uno de los rostros annimos y anodinos a los cuales casi
haba molestado con su insistencia. Qu incertidumbre y cunto desasosiego. S, le
deseaba, volver a verle y volver a sentirle cerca.
Intent calmarse, era imposible no identificarle, a l, sin duda, le habra
reconocido a pesar de las modificaciones impuestas arbitrariamente por el
transcurso del tiempo. Confiaba en su intuicin. O tal vez se engaaba. No pero s.
Tom consciencia de que ella, en medio de aquellas calles y de estas gentes,
era una especie de aptrida. Sus races hoy, a su pesar, no pertenecan a ningn
sitio porque su vida en Cascajos era una imposicin, ella era una impostora tan
grande como el nuevo edificio sobre el verdadero Windsor.
El pueblo, madre ma, record que deba llamar de nuevo. Mejor no an.
Esperara a tenerlo ms claro. Lo de quedarse este noche en Madrid, lo de llamar a
Manuel para ya quedarse siempre con l. Por ahora a su padre le bastaba con el
preaviso y no tena inters en comentarle nada sobre los nuevos acontecimientos,
slo le faltaba que barruntara algo. Otra cosa no sera el bueno de Cosme pero
como psiclogo no tena precio. Cuando ella era nia y alguna calificacin en el
colegio haba resultado inferior a lo esperado, cuando quera ocultarle algo, lo que
fuera, el regalo elegido con su madre para el cumpleaos o que le gustaba un chico

nuevo, a l le faltaba tiempo para intuir la nota discordante y buscar en los

armarios un paquete o vigilar desde la ventana al nuevo joven de turno. Es un
sabueso de fino olfato, un Sherlock Holmes alcarreo, y la misma habilidad que le
caracteriza para detectar situaciones anmalas le permite, a base de insistencia,
conocerlas a fondo.
A pesar de todo, llamar o no. Mejor no. Porque si l, su padre, supiera algo,
el primer cliente de maana sbado lo sabra tambin. Y de ah a todo el pueblo.
En ese caso sera preferible no volver a Cascajos en una semana o, si regresaba,
esconderse en casa durante un mes. Qu tonta es la vergenza. Volver, no volver.
Quedarse quizs. Dnde? En Madrid o en Cascajos? Por qu el mundo es tan
pequeo.
Son el telfono y en ese momento se agot la batera. No pudo ver quien
haba llamado. Conseguira un cargador, pero no ahora. O s. Pero no ahora. O no.
As sigui deshojando margaritas de todos los colores.
Se vende, se alquila, se alquila, se vende, tienda de ropa china. Y una bonita
chaqueta verde.
***

Me haban empezado a doler los pies a causa del largo paseo con unas
deportivas poco utilizadas pero descart la opcin de dar la vuelta e irme a casa.
Me senta una clula annima aunque indispensable para aquel organismo social.
Disfrutaba de la pertenencia al grupo y no iba a perderme la sensacin reinante de
ser invencibles por nada del mundo.
Veinte minutos antes del inicio formal de la protesta yo, que no bailo ni en
las bodas, danzaba bajo la consigna Con este gobierno vamos de culo integrado
en aquella marea humana. Avanzbamos de forma ordenada y retrocedamos de
manera jocosa. Incapaz de mantener el paso en la desaparecida mili, me resultaba
absolutamente incomprensible que trescientas mil personas fueran capaces de
caminar hacia atrs sin que nadie acabara con un esguince al menos.
Los manifestantes no estbamos solos en aquella serpiente gigantesca

dispuesta a desafiar al mundo. En medio del gento, inmersos en la multitud pero

ajenos a ella, podan distinguirse a unos testigos especiales: los reporteros grficos.
Siempre me ha sorprendido la habilidad que demuestran estos individuos para
desplazarse entre compactas muchedumbres con facilidad. Doy fe: son elementos
capaces de disparar sus cmaras y captar matices que al ojo humano se le escapan
mientras recorren en segundos espacios en los cuales no cabe un alfiler, donde la
multitud se abarrota como sardinas en la lata del metro en hora punta.
Por entre el caos ordenado se me aproxim uno de ellos. Yo, pasados los
siete u ocho aos haba dejado de ser fotognico as que no me pareci probable
que me fuera a solicitar permiso para inmortalizarme entre el barullo. En aquel
instante a mi lado caminaba, controlada por la frrea mano de su madre, una nia
guapsima de unos cinco aos. Intu que el fotgrafo haba sospechado que yo
podra ser el padre, o peor, el abuelo, pretendera pues de m una autorizacin para
captar alguna imagen de la pequea. Mis creencias resultaron falsas. l no deseaba
asignarme ninguna paternidad nueva. Fue un alivio. Obtuvo fotos de la nia y de
la madre pero no de m. Me senta un poco rabioso por este desprecio manifiesto.
Al final yo tambin estaba all, por qu no dejar huella entonces. Estaba all y cada
vez ms molesto por mi calzado, y posea tantos motivos para protestar como el
que ms, seguro que al menos ms que la nia por muy mona que fuera. S, pura
envidia de no ser el protagonista. A veces, por resaltar, querramos ser, por ser ms,
hasta el ms desgraciado.
En ese momento, el reportero, quien ya no me caa tan bien como medio
minuto antes, lo acab de arreglar al pisarme cuando se me acerc para preguntar
algo que no consegu or ensordecido por la sonora pitada colectiva a un
helicptero que sobrevolaba la zona en crculos concntricos cada vez ms
cerrados. Insisti y no le entend. l tampoco escuch mi gruido. Disminuy el
ruido general hasta un nivel razonable. El fotgrafo obtuvo un par de fotos del
aparato, alguna ms del personal, y se dirigi de nuevo a m para pedirme
educadamente, con un marcado acento ingls:
-My friend: Podra hacer una peineta al helicptero?
No lo dud. Haba entrado en la historia. Me ense el resultado. En la
pantalla se vea mi mano, muchas cabezas y el puetero aparato.
-Para una vez que voy a aparecer en la prensa no me va a reconocer ni mi
madre protest.

-Espere, my friend .
Haba hablado esta vez sin ningn acento a pesar del my friend, por lo que se
desat automticamente mi natural desconfianza. A l le dio lo mismo, estaba
ocupado y yo no entraba en sus preocupaciones. El to aprovech para captar
varios vehculos de antidisturbios y, de paso, a sus ocupantes que charlaban fuera
de ellos, hierticos como las estatuas de los dioses Cibeles o Neptuno pero mucho
ms tensos.
-An no hace suficiente fro.
No podra asegurar que se dirigiera a m. Se oyen tantas cosas raras que
haba decidido alejarme cauto de l y sus acentos, sin embargo sucumb atrado
por su extrao comentario. El mantena su frentica actividad.
-Perdn? -solt casi arrepentido.
-Que no hace suficiente fro. Es una forma de hablar, no se han subido el
pasamontaas. La cosa est tranquila y no tienen rdenes de zurrar. Cuando se
ponen eso, cuando se abrigan haba acompaado estas palabras con el gesto de
taparse el rostro con una bufanda imaginaria para facilitar la comprensin-, puede
empezar el espectculo en cualquier momento. Es como si marcaran con el
intermitente el aviso de un adelantamiento.
-Ya.
Una parte de m, la lgica, la ms cobarde y racional, deseaba aburrirle para
que se fuera y ahuyentar los problemas que podra acarrear aquel probable
farsante. La otra, la decidida, aventurera e inconsciente, retena la posible huda
ordenada por la primera y procuraba ser corts y agradecida ante el extrao
filsofo que me haba convertido en modelo annimo de la protesta.
Seguimos nuestros pasos l y yo en paralelo, casi en formacin, con el
ejrcito indisciplinado que avanzaba por las cntricas calles madrileas. Su misin
aparente era capturar con discrecin a los integrantes de las fuerzas del orden
junto a sus lecheras.
-Guapos chicos, sabe? retom la conversacin, mi perfil valeroso se puso
tan contento-, si las cosas van bien, estas fotos no valen nada pero si algo se
tuerce Los freelance vivimos de la tragedia, de cuando algo se rompe. He sido

corresponsal de guerra en varios conflictos y le aseguro que los muertos, si eres el

primero en fotografiarlos, venden. A quien madruga Dios le ayuda, como dicen
ustedes, aunque sea para rebuscar mierda en la basura. El mundo es una
porquera. Yo me gano la vida denuncindolo. Si no hubiera gente que contara, que
destapara al final estos abusos, siempre saldran gratis.
-Y al final paga alguien? haba vencido mi yo lanzado.
-Habitualmente no aunque a veces suena la flauta hablaba y disparaba sin
descanso, ambas actividades a gran velocidad-. Han cado polticos por una foto en
un restaurante con alguien a quien juran no haber visto en su vida. Jams imit
a alguien desconocido para m-. All estaba l para recibir o entregar lo que sea. Un
regalo, un aviso, una comisin. En dinero o en gnero, por algn tipo de favor
Seguro que usted entiende lo que quiero decir y hasta igual sabe de quien hablo.
Yo no estaba muy seguro de comprenderlo y debi leer la incertidumbre en
mi cara.
-La historia cambi con una foto de una nia en Vietnam continu,
docente-. La recuerda? A partir de all la opinin pblica sobre aquella masacre
fue muy distinta Hay que intentarlo, my friend. Fjese en aquella pancarta.
Un pas de ovejas engendra un gobierno de lobos rezaba en ella. No hay
pan para tanto chorizo en la contigua. Se adelant y los portadores posaron en un
abanico de posturas. Mi parte racional exigi mi fuga sin xito. Regres a mi lado
mientras se despeda de los fotografiados.
-Crame, my friend. sigui el hombre incansable sus argumentos - Si nadie
lo denunciara, la vida en este planeta sera todava peor. La verdad oficial cuenta
con todos los medios. Los nazis ya saban que una mentira repetida se convierte en
verdad y el poder tira de esa consigna. El ministro de turno dice una chorrada, los
contertulios de determinadas cadenas la repiten y alcanza el estatus de verdades
como puos.
-Y qu pinta usted ah? no entenda a dnde quera llegar.
-No soy yo, somos los fotgrafos, los notarios de la verdad yo le miraba
como si me acabara de informar de que era un profeta-. Se imagina que alguien,
un pez gordo con capacidad suficiente, decide privatizar centros hospitalarios de la
sanidad pblica y aparece en la prensa una imagen del tipo junto a un directivo de

una aseguradora privada?

Se detuvo a la espera de una respuesta. Me senta como el alumno a quien el
profesor pregunta cuando no est atento. El lado tmido me record dolido: Te lo
dije. Tal vez en ese instante, aquel reportero, era el nico que se haba parado en
este inmenso ocano de gente en marcha constante. Un anciano que caminaba tras
l tropez aunque no lleg a caer. Cosas de las multitudes. Cada vez ramos ms y
ms ruidosos, ms divertidos tambin. Yo, una parte de m, no comprenda por
qu, con todas las personas all presentes, aquel hombre estaba empeado en
darme charla. Respond sin excesiva conviccin:
-Dira que se ha reunido con l por asuntos de trabajo. Supongo. Nadie
podra decir que es mentira. No? No hay nada malo en ello.
Habamos bordeado una ambulancia estacionada junto al bulevar. Uno de
los enfermeros luca un pasamontaas pero no sent ningn temor.
-Puede que sea verdad, puede que no, en cualquier caso no pasa nada, pero
y si cambiamos el orden? aguant a la espera de un comentario que no se
produjo-. Primero, antes de que la imagen aparezca, alguien le pregunta si se ha
reunido con el tipo de los seguros y el sujeto afirma con irreprochable dignidad
No, jams me he entrevistado con ese seor.
-Le habran cazado fue lo primero que se me ocurri.
Nos habamos introducido en medio de una charanga cuya msica pareca
conjurada en contra del buen ritmo lo que complicaba nuestra conversacin
esforzada ya en un derroche de decibelios. Afortunadamente la meloda no
quedara plasmada en el reportaje.
-Pues eso, my friend. Una foto denuncia cabronadas de todo tipo. Y eso se
transforma en dinero. Claro que, tal y como parece que funcionan ustedes, los
espaoles digo -y aqu reapareci su entonacin inglesa-, tambin se podra
convocar una comisin de investigacin presidida por algn amigo del implicado y,
como resultado, se matara al mensajero por difundir rumores falsos. Es mejor ser
paparazzi.
Sospech que el fotgrafo estaba en lo cierto. Cruzamos por un paso de
cebra intil hoy ante la ausencia de trfico. Unos nios, todos ataviados con
camiseta verde, saltaban a la pata coja para esquivar las rayas pintadas en algn

momento de blanco. l plasmaba la vida alrededor mientras yo, superada

temporalmente mi dicotoma interior, reflexionaba sobre su ltima perorata hasta
que, sbitamente, me sent ofendido en mi orgullo nacional por lo que ese
ustedes, del como parece que funcionan ustedes significaba aunque, debo
admitir una vez ms, tena el hombre ms razn que un santo.
-De dnde es usted? Me tiene confundido con sus acentos.
-Soy ingls aunque vivo desde hace muchos aos en Espaa. Adems, mi
hermana se licenci en filologa hispnica en Londres. Practicaba mucho con ella.
Mi yo prudente dudaba.
-No saba que en su pas nos estudiaran.
-No es que tengan mucho xito, sabe?, pero invariablemente hay un roto
para un descosido y ella, en el fondo, siempre fue una romntica. Opt por una
carrera de letras, no como yo, y ya ve dnde estoy.
Son mi mvil pero no lo o entre el tumulto. El fotgrafo me avis, tena
buen odo. Todo va bien. Volver pronto a casa. No sabes lo que te ests perdiendo.
S, solo, bueno con un reportero, ya te contar. Genial. Te veo luego. Un beso. De
acuerdo, comprar el pan cuando vuelva, si queda. Dos barras. Beso. Mi mujer se
haba quedado con ganas de venir pero no pudo por que saldra tarde del trabajo.
-Y la entonacin se le escapa a ratos? prosegu como si nada nos hubiera
interrumpido.
-En absoluto aclar-. Cuando tengo que preguntar algo, especialmente si
puede resultar chocante, prefiero utilizar el acento ingls. La gente es ms receptiva
ante un extranjero que se esfuerza por hablar su idioma que ante un, permtame,
torpe local. Recuerda cuando me dirig a usted por primera vez? era verdad, me
haba resultado simptico inicialmente-. En Inglaterra lo hago al revs y uso el deje
espaol en las preguntas. Es divertido y prctico.
-Tome mi tarjeta le dije, quiz para despedirme de l o tal vez para
mantener el contacto, la margarita rige nuestra existencia en la sombra- . Viene mi
direccin de mail, ve? se la seal-. Puede enviarme las fotos en las que haya
aparecido si hay suerte y se me ve la cara en alguna de sus obras de arte.

La guard en uno de los innumerables bolsillos de su chaleco militar. Supe

instantneamente que ya la haba olvidado y que acabara sus das en la lavadora
aunque el hombre correspondi inmediatamente con una cartulina de mltiples
colores que contrastaba con la sobriedad de la que yo le haba entregado.
-Aqu est la ma. Me cae usted bien declar ante mi sorpresa-. Obras de
arte, s seor. Arte, amor y guerra. El primero es el ms puro. Sabe usted que en el
amor y en la guerra todo vale? Me puede llamar para encargarme un reportaje de
un bautizo o, por qu no?, para una boda. Ah se mezclan ambos mundos, amor y
guerra, quiz guerra y paz, pero paz, slo paz, crame my friend, eso ya no existe.
Del arte me encargo yo.
Estaba definitivamente como una chota. Se apart de m y se volvi hacia
una agraciada joven que vesta un pantaln y una chaqueta verde, demasiado
elegante para aquella ocasin:
-Quien de verde se viste, beautiful es!
No pude por menos que rer ante la reaparicin del tono ingls sobre esa
singular interpretacin del refrn. La chica sonro y l la fotografi. Probablemente
ella s aparecera en algn reportaje al da siguiente.
An tuvo tiempo de cruzar dos palabras, obtener un par de instantneas
ms y entregarle su tarjeta.
Sin duda, John, as se llamaba aquel hombre segn figuraba en su credencial,
saba matar dos pjaros de un tiro.
El peculiar extranjero se haba alejado de m con inusitada agilidad en
alguien con no menos de cincuenta aos. Sus pasos le dirigieron raudo hacia la
cabecera de la manifestacin de la que nos separaban, estimo, no menos de cien mil
personas. Cmo consegua manejarse en la marea?, yo estaba asombrado.
Pude apreciar su coleta mientras captaba el texto de una sbana portada por
un grupo de chavales con rastas en el pelo:
Nos han quitao hasta lo bailao.

7-Un fin de semana diferente.

Mientras yo permaneca inconsciente, los acontecimientos continuaron un

curso indeseable.
El ambiente festivo degener en batalla campal. En medio de un desorden
inexplicable alrededor de las numerosas fuerzas del orden all destacadas estall
un pnico comprensible e irracional. Porque los antidisturbios iban y venan a la
carrera, haba insultos, golpes, detenidos una guerra entre mil bandos sin
bandera y con contornos indefinidos y variables.
Los policas, a veces vctimas a veces instigadores de los ataques, distaban de
ser una buena referencia para las gentes pacficas. Los padres protegan como
podan a sus hijos e intentaban huir de all impulsados por el instinto de
conservacin, la nica opcin inteligente en medio de aquel caos.
El decorado se convirti en dantesco, de repente se incendiaron varios
contenedores de basura y muchos fueron vertidos. Tambin haba coches en
llamas. La buena voluntad dio paso a los hurtos realizados por amigos de lo
ajeno y miles de cristales rotos por doquier adems de dolor, gritos, rabia y
lloros. En resumen, el infierno en la tierra.
No est claro si fueron causa o efecto pero entre el gento aparecieron
vndalos con ganas de organizar jaleo y, repentinamente, robaron el protagonismo
y la calles a los decentes ciudadanos descontentos quienes hasta ese instante
haban ejercido su derecho a la protesta sin generar tumultos ni sobresaltos. De
dnde salieron? Quin sabe, tal vez de las cloacas. Temo que, presumiblemente,
estos indeseables camorristas son una mezcla explosiva de antisistemas
especializados en reventar concentraciones pacficas, da igual la victoria de un
equipo en la liga o la visita del Papa, y de pistoleros sin pistolas subvencionados en
ocasiones por intereses ocultos. Pero esta historia no trata sobre ellos.
El caso es que, a m, alguien me salv. He preguntado a quien he podido
cmo consiguen las ambulancias llegar a rescatar a las vctimas en estas situaciones

extremas con calles cortadas, inmensas multitudes histricas, en medio del caos y
de la urgencia. Me descubro ante esos profesionales. Lo cierto es que a los heridos
nos pudieron sacar y que gracias a ellos ahora puedo contarlo.
S que algunos sanitarios participantes en la manifestacin tomaron parte
activa en los primeros auxilios a las vctimas. Policas libres de servicio tambin
ayudaron con sus conocimientos y experiencia de forma decidida para que la fiesta
no finalizara de manera mucho peor de como trgicamente lo hizo. Entre ellos
hubo incluso quien pas a engrosar la lista de lesionados al recibir algn
mamporro con destino desconocido. Yo soy un hombre justo o al menos lo intento
y me siento obligado a reconocer la contribucin realizada por estas personas a las
cuales el azar quiso que estuvieran a este lado de la lnea roja.
Gracias a algn ngel annimo acab en una camilla destino a las urgencias
de un hospital. La verdad es que no recuerdo absolutamente nada del trayecto, no
tuve entonces ni dolor, ni sangre, ni haba sirenas ni se mova ya Madrid. El
tiempo, para m, se haba detenido.
Gracias, ngeles. Ahora s que exists.
***

Amanec el sbado en lo que sospech era la cama de alguna clnica. Adis a

mi caminata por la montaa con los amigos para aquella tarde, el plan previsto se
haba ido al garete. Me encontraba molido y con esa sensacin de inconsciencia que
te acompaa mientras eliminas los venenos y las anestesias de la operacin.
Alrededor, a juzgar por sus voces apagadas, estaba buena parte de mi familia con
unos rostros de preocupacin que se disiparon en cuanto consegu abrir del todo
los ojos.
-Qu pinta tienes! en realidad no se quera hacer el gracioso, sera verdad
de seguro. Julin, mi hijo no sabe mentir.
-Ests guapsimo! esto s que era mentira.
Yo estaba intrigado e hice ademn de levantarme pero mis msculos se

encontraban an ms inactivos que mi adormilado cerebro.

-Espera, espera. An es pronto.
-Ests bien?
-Te duelen los puntos?
Todos hablaban a la vez. Observ, asustado primero, aliviado despus, en
torno a m. Quise entender lo que suceda, dnde me encontraba y cmo haba
llegado hasta este annimo lugar rodeado de seres que me observaban con
curiosidad a la espera de una primera reaccin.
Varias voces mezclaban su inters en un guirigay cada vez ms
ensordecedor. A pesar del poster de una tenaz y sonriente enfermera que solicitaba
silencio incansablemente, se haba generado en la habitacin un desgobierno que
me aturda. Respond, ms para m que para ellos,
-Estoy bien, un poco mareado pero parece que entero puntos?
Mara Jess, mi mujer, prctica como siempre, me respondi con un ahora te
cuento mientras les recomendaba a todos con indiscutible autoridad que se fueran
pues ya vean la evidente evolucin a mejor. Sonre, agradecido, para mis adentros.
Reinaba por fin la calma en la habitacin y la verdad es que no me dola la
cabeza. Nada, me explic mi mujer, si solo han sido cuatro o cinco grapas, todo
superficial. Sin ms preguntas volva a dormirme. Cuando despert, algn tiempo
no determinado despus, Mara Jess segua all y lea un diario sin demasiado
entusiasmo. Esta vez ya era un poco ms consciente de m mismo y de los dolores
que me afligan.
-Cmo ests?
-Uh.
-Ya puso cara de fastidio y enseguida la cambi-. Eres importante me tom
una mano cariosamente mientras en la otra mantena la prensa-. Sales en el
peridico.
Su sonrisa, entre apenada y sarcstica, intentaba disminuir mi tensin y

disimular la suya.
-Lo pondr en el currculo. As seguro que obtengo trabajo. Qu me ha
pasado? Creo que ayer beb demasiado y hoy sufro uno horrible resaca.
-Te llevaste un par de porrazos. Estabas prximo al lugar donde comenz el
jaleo. En la planta de abajo hay una chica que an est muy grave. Por lo visto se
encontraba a diez metros de ti. Dicen que saldr adelante. Pensaron que la pobre
no llegaba aqu pero ahora son algo ms optimistas. T tuviste ms suerte Qu
hacas tan cerca?
Mi vecino de habitacin dorma en la cama ms prxima a la ventana
mientras su seora curioseaba una revista del corazn, ausente aparentemente a
nuestra conversacin. Se agradeca la tranquilidad. Yo, por ms que pretenda
aclarar mis recuerdos, no consegua comprender la pregunta de mi mujer.
-Tan cerca de dnde? No iba en la cabecera, Mara Jess, ya me conoces y
no soy tan osado. Haba estado de chchara con un periodista, un tipo ms raro
que el copn. Te lo dije por telfono. Haba nios y abuelos. No s. Yo no estaba
cerca de nada. Bueno, por lo que me dices, de la chica esa s.
Me detuve un momento, necesitaba un esquema para la historia. Todo era
demasiado absurdo, un autntico sinsentido. Mi mujer permaneca
sorprendentemente callada a la espera de la continuacin del relato. La vecina
mantena su revista abierta aunque no le prestaba ninguna atencin.
-Sent algo de revuelo prosegu con mi vista perdida imaginariamente en
La Castellana-. Una palabra ms alta que otra. La gente se calde y lleg la polica y
empez a dar, tal vez ms a amenazar que a repartir.
Ordenaba los detalles, no quera olvidar nada ni a nadie pero tampoco
pretenda acusar o perdonar.
-Empujaron a un cro. Una chica les insult, como si les pidiera cuentas.
Agarr a uno de la chaqueta, del lugar donde deberan llevar la placa identificativa,
que no llevaba ninguno, y este la apart y golpe. La chica acab en el suelo.
Joder Pens que la haba matado.
Las escasas fuerzas me haban acompaado hasta el final. La depresin,
hasta ese instante cortsmente oculta durante mi despertar, haba hecho acto de

presencia. El otro paciente cambi de posicin y contino dormido. Le envidi. Su

esposa nos mir pero permaneci en silencio. Definitivamente haba dejado de leer
y buscaba el momento adecuado para entablar conversacin.
-No hables tanto. Descansa, ya tendrs tiempo mi mujer haba depositado el
diario sobre la cama y se aproxim para observar mi vendaje de cerca-. te han
hecho ya una placa y parece que no tienes nada roto por dentro, la herida es
superficial, solo hasta el hueso. Te pondrs bien. Y la chica seguro que tambin. No
hubo muertos. Menos mal.
Suspir con los ojos cerrados. Efectivamente, menos mal.
-Vieras lo que vieras no hubo vctimas mortales insisti tranquilizadora
buscando serenarme-. La muchacha que est aqu es la que va peor aunque la
sacarn adelante. No tengas la menor duda orden con dulzura-. Este hospital es
muy bueno. Y segn dicen, t tienes la cabeza muy, muy dura.
-Si se han dado cuenta de eso, son realmente excelentes -brome- . Dnde
estamos?
-En la Princesa.
-Sorprendentemente an no lo han convertido en un hospital slo para
abuelos aad algo enfadado al recordar algunos rumores que haban circulado
recientemente- o un geritrico o un bloque de apartamentos. Si, mejor en un bloque
de apartamentos. Seguro que a alguien se le ha ocurrido ya.
-Tendrs que curarte antes de que te hagan una reserva. nimo, que yo te
cuidar.
Me dio un beso en la frente.
Haba hablado demasiado y volv a adormilarme, necesitaba sosiego y
descanso. Empec a soar. Un sculo en la frente. Comenzaba cursi el sueo. Era
feliz. Yo no estaba muy mal, la chica que crea muerta haban sobrevivido y el
hospital, aunque ya veramos por cunto tiempo, segua funcionando como tal.
Pas la noche tranquilo, segn supe ms tarde dopado con analgsicos. Si
mi vecino de habitacin hizo algn tipo de ruido, no consigui despertarme. Los
mdicos convencieron a mi mujer para que se fuera a descansar unas horas a casa

pues sera ms necesaria por la maana, cuando me despertara y necesitara apoyo,

que durante la noche en la cual la fatiga y la medicacin me mantendran fuera de
combate. Conocindola como la conozco, s que no fue tarea fcil persuadirla pero
al final triunf el sentido comn.
A pesar de que al da siguiente, domingo, me haba despertado temprano,
Mara Jess ya estaba all. Yo me encontraba mucho ms consciente que ayer. Todo
me dola ms, las grapas me tiraban. Decid hacerme el dormido y no interrumpir
su lectura. Entr una enfermera que, supuestamente, me despert.
-Buenos das, Antonio. Qu tal has descansado? no tuve opcin a
responder-. Vamos a hacer el anlisis de sangre. A ver si funciona esta va.
Fenomenal. Un momentito y puede seguir durmiendo un rato, que las seis no es
buena hora para despertar a una persona decente. La cura luego, ya volver.
Me sent mejor, haba hablado de m como de una persona decente. Ni como
de un alborotador ni, peor, como un antisistema talludo.
-Ya est. A que ha sido fcil? Bueno, a dormir, a coger fuerzas. Hoy puedes
comer blando.
-Yo puedo ayudar si me necesitan, qu hago? se ofreci mi mujer que no
sabe sentirse intil.
-Su marido no nos va a dar mucho que hacer, no se preocupe. Algo
interesante en la prensa? - pregunt la enfermera sin disminuir su paso en
direccin a la puerta.
-Es la edicin de esta madrugada. Siguen con la manifestacin. Qu tal va la
chica?
La enfermera adivin sin esfuerzo cul era la chica por quien preguntaba mi
mujer.
-No es de esta planta, as que no s mucho, pero creo que lo de ella es ms
grave que lo que aqu sufre el caballero. Tiene la cabeza destrozada y varios huesos
rotos. Parece que alguien se ha ensaado con ella. Adems ha llegado sin
identificacin hasta aqu hablaba con tono normal pero en seguida se desinfl- ,
quin ser, lo nerviosa que estar su familia sin saber de ella
carraspe y
volvi a recomponerse un poco-. Hay un polica a la puerta de su habitacin todo

el rato. Buen momento para protegerla! Ayer estuvo la mujer cerca de catorce
horas en el quirfano. Lo ms extrao es que su ropa, cmo dira? No s, la ropa
que traa es normal. No s si me explico, no iba vestida para una protesta. Nos lleg
con unos zapatos elegantes, hasta con un poco de tacn. Si yo fuera a meterme con
la polica calzara deportivas y prendas con las que poder escabullirme si fuera
necesario. Mi marido dice que soy una fantasiosa pero a m no me cuadra. A ver
qu pasa. De todas maneras, aqu estn los mejores, as que la sacarn adelante. Les
tengo que dejar se despidi palmeando los pies de la cama-, hasta ahora.
Sali corriendo con el carro de las pruebas para recuperar el tiempo que
haba dedicado a informarnos. Tuve la impresin de que la enfermera necesitaba
hablar.
Me comport como un nio bueno y dorm unas horas ms, era lo recetado.
Lleg la auxiliar encargada de asearme, una seora de mediana edad
acostumbrada a hacer fcil su trabajo con una conversacin entretenida y un tono
cantarn y amable.
-Qu tal, mi alma? Qu le ha pasado? Fue su animosa presentacin.
-Debe ser usted la nica persona aqu que lo ignora. Parece que golpe con la
cabeza varias veces la porra de un polica.
-Ve cmo hay que preguntar? y me guio un ojo- A m me haban dicho
que fue justo al revs. Que los de la porra le haban dado en la cabeza a usted.
Digo. Parece que usted les dijo algo.
Esto era una novedad. Yo no recordaba haber dicho nada a nadie. El ltimo
con quien haba hablado haba sido el fotgrafo ingls y, aplacado por su
locuacidad, realmente bastante poco.
-Y qu se supone que les cont? Porque de verdad que no me acuerdo de
nada. Les pregunt por alguna direccin? Les falt al respeto? Mira que siempre
me ha parecido su trabajo complicado pero empiezo a pensar que hay ms paja que
trigo en ese grupo. Si todava acabar en chirona por desacato.
La mujer me mir socarrona y, divertida por mi repentino enfado, ri con
estrpito antes de responderme sin conseguir disipar mis dudas:
-Desacato? No, mi alma, si ellos no dicen nada. Pero en la televisin han

contado que los antidisturbios se vieron obligaros a golpear a los manifestantes que
les haban insultado y llamado de todo. A ver, que le abro el pijama, hay que
cambiar la camisa. No se preocupe que esta esponja con jabn es mgica y en un
momentito hemos terminado.
-Claro, si les llam de todo, pues normal que se enfadaran. Ay, pero que
quema!
-Normal, mi alma. Y anda que no es usted tiquismiquis, cmo va a quemar
el agua, hombre, si se la he puesto templada.
No tena yo muy claro si aquella buena mujer me consideraba un asesino de
policas, un vulgar malhechor o un elemento con humor custico. En cualquier
caso, comprend que una parte del pblico considerara provocadores profesionales
a quienes habamos recibido los golpes y eso me dola ms que los propios palos.
Aunque, ahora mismo, lo cierto es que la que me haca dao era la enfermera
auxiliar con su esponja mgica.
-Mi alma respond al fin-, est tranquila con eso. Yo no habl con nadie. Y
la chica que est en el hospital tampoco debi decir mucho.
-Yo le creo, alma de Dios, tiene usted carita de buena persona mostr unos
dientes blancos de anuncio que rivalizaban con el color de su bata- pero en la tele
aseguran otras cosas. Hale, ahora levante el brazo, eso, por aqu abajo le limpio, ve
qu bien?
-Se sabe algo de la joven?
-De quin? Ah, de la chica. Mal asunto.
-Por?
Se atus la ropa antes de contestar, se le qued la espuma del jabn pegada
al faldn sin que lo notara, y perdi la cara de felicidad con la que me haba
obsequiado hasta ahora.
-An no hay noticias. Y eso no suele ser bueno.
-Comprendo.

-Pero preocpese slo por usted.

-Tengo algo de qu preocuparme? Han dicho algo en la tele?
-No volvi a carcajearse- , Hroe bandido, de usted en particular no. Ahora
debe descansar y recuperarse lo antes posible. Lo suyo es un chichn gordo y la
sangre volver a su cauce en breve. Ya ver, mi alma, como si obedece a los
mdicos est usted bien enseguida. Descanse y no se preocupe por nada. Le he
dejado los pies relucientes. Tiene usted ampollas. Tuvo que venir andando al
hospital? ri.
-No, no. Si tengo que llegar a pata no llego nunca. Es que las deportivas son
casi nuevas.
Me aclar con agua ya tibia, afortunadamente, y ayud a vestirme un
pijama de recambio. Por ltimo me cur con tintura las ampollas.
-Tanto asearme usted para que ahora el yodo lo manche todo
-Qu tenga un buen da, mi alma se encogi de hombros sonriendo, estaba
acostumbrada a que los enfermos no duren limpios mucho tiempo.
-Gracias, Adela le el nombre en su identificador- Les ponen la chapa para
que podamos llamarlas por su nombre. Podan hacer algo parecido con los
antidisturbios. Sera ms fcil hablar con ellos. Hablando se entiende la gente.
-Le dejo, eh?, que tenga un buen da repiti siempre risuea-. Y cuando
salga de aqu no se vuelva a meter usted en los, alma de Dios. Y se me compra
otros zapatos que no le destrocen, hombre. Podr correr mejor delante de la polica.
Definitivamente haba credo ms a la televisin que a m. Adela, aunque
haba conseguido hacerme rer con sus ocurrencias, me haba generado un
sentimiento de culpa, mejor dicho, un temor a ser culpable de algo que seguro no
haba hecho. De dnde habra sacado lo de hroe bandido. Yo un hroe
bandido?, ni hroe ni bandido.
O eso supona. Llevaba mucho tiempo inconsciente y me haban golpeado.
Habra habido algn motivo para que tuvieran que neutralizarme? Me esperaba
alguna denuncia fuera por un comportamiento agresivo de mi parte? Cierto es que
me senta defraudado, aburrido, engaado, ninguneado por el sistema. Una cosa es

eso y otra tirarse a la yugular de un armario de un metro noventa, entrenado y

protegidoNo me creo tan idiota. Igual recib algn golpe accidental, o mi
personalidad cambi, me transform y finalmente convert en un agresivo
pendenciero y radical al que haba que tumbar. Tendra poca gracia que, a mis aos
y con una historia de pacifismo a las espaldas, me hubiera mezclado en una pelea
callejera. No recordaba ni haberlo hecho en el patio del colegio.
Mejor no pensarlo.
Cuando mi mujer volvi a entrar en la habitacin le hice llegar los temores
que haba despertado Adela sobre mi posible nuevo y potencialmente peligroso
carcter.
-No, mi alma respondi, y de ah deduje que conoca la conversacin
previa con bastante detalle-. No eres ningn asesino a sueldo ni nada parecido.
Rarezas tienes aadi con sorna- , pero pacficas.
-Menos mal respir sinceramente aliviado.
-Al menos hasta dnde yo s. No ha llegado ninguna demanda pero
tendremos que seguir el telediario para que nos informen de cmo es tu verdadero
yo oculto -brome.
-Vale. T rete.
Me gusta su sonrisa.
-Te deca ayer que eras famoso. Has salido muy guapo en la foto. Espera un
momento antes de disfrutar de tu imagen pblica -extrajo del bolso el diario del da
anterior, sbado-. Aqu ests, pgina doce. Cmo te ves?
-Dnde? pregunt sin reconocerme en la imagen de una persona tumbada
sobre una camilla con un vendaje bastante aparatoso-. Soy eso?
Me llev las manos a la cabeza, con cuidado para no desconectarme la va.
All continuaba algo parecido al imponente apsito que luca entonces en la foto.
-Me preocupa.
-No seas bobo. No perdiste masa enceflica ni nada parecido. Te he dicho,

creme, que solo es superficial. De verdad que solo estuviste un ratito en quirfano.
-Lo que temo es que haya entrado algo de fuera brome-. El ambiente
estaba muy cargado. Podra estar contagiado por cualquier sustancia contaminante.
Eso explicara las extraas propiedades que nos atribuyen por ah.
-No parece, sigues igual de tonto que antes se mof.
-No ser esto me toqu lentamente la proteccin- el casco de la persona a
la que golpe? Porque a alguno deb pegar. Igual me lo qued como trofeo. Lo
exhibir en la vitrina.
-El vendaje? Definitivamente eres idiota. Fuiste eliminado en la primera
ronda mostr su mano con el pulgar hacia abajo-. No obtuviste ni diploma de
consolacin.
-Lstima. Te lo dije ayer, necesito una foto para actualizar el currculo.
Experiencia en negociaciones masivas.
Guard los papeles en el bolso.
-Intentar hacer una coleccin de las noticias donde aparezcas. Si algn da
tienes nietos les encantar saber que luchaste como un gladiador contra las fuerzas
del mal.
-Del bien correg sonriente y cambi de tema -. Olvdalo. Hay alguna
novedad de la chica?
-No s nada ms. Est en buenas manos aquella frase haba llegado a ser un
mantra al cual todos nos aferrbamos-. Descansa otro rato que todava ests dbil.
Preocpate por ti.
-Por favor, intenta enterarte de si soy el doctor Jekill o Mister Hyde.
-Con esas pintas no pasas de Frankenstein.
Me dio un beso y qued dormido mientras escuchaba en la distancia.
-Mi monstruo favorito.

8-El entorno de don Cosme.

Don Cosme haba salido a cenar con sus amigos de toda la vida con quienes,
salvo razn de peso, se reuna invariablemente cada segundo viernes de mes desde
haca treinta y cuatro aos. As haba sido en su poca de soltero, tiempos remotos
de descubrimiento y aventura, de casado, un perodo honorable y feliz para todos,
y, ahora, de viudo, espacio de luces, sombras y recuerdos. Y as habra de continuar
por siempre, esperaba don Cosme, al menos hasta el final de sus das.
Aquel viernes decidieron acercarse a Guadalajara. Les encantaba pasear
desde el palacio del Infantado hasta el ayuntamiento donde se recogan en un
restaurante de ambiente casi medieval para brindar como los viejos mosqueteros,
uno para todos y todos para uno.
Regresaron temprano, sobre la una, a Cascajos. Cosme se march
directamente a dormir. Al da siguiente alguien debera abrir la farmacia y, como
de costumbre pues los sbados libraba, su hija no sera quien lo hiciera. l
comprenda que Mara Luisa, joven, aburrida y obligada a vivir con l por las
circunstancias sociales, buscara, cuando sus obligaciones lo permitan, aire fresco
fuera de las cuatro calles que configuraban el pueblo y limitaban su existencia.
Cay en la cuenta de que no haba visto a su hija durante toda la tarde pasada pero
esto no le perturb pues a veces no era consciente de su presencia, mucho menos
de sus espordicas ausencias.
Son la radio a las ocho, su despertador. La noticia del da era la
manifestacin de la tarde anterior en Madrid, la cual haba finalizado con serios
incidentes, varios heridos y algunos detenidos. Sin apagar el receptor se levant y
por un breve instante se inquiet por su hija.
Mi Mara Luisa nunca se mete en problemas, record tranquilo. Es
demasiado buena chica. Hubiera preferido que la nia estuviera en casa aquel da.
Mejor, hubiera preferido que estuviera siempre aunque saba de lo estpido y
egosta que era ese deseo. La llamara a media maana pues si la telefoneaba tan
temprano sera capaz de enfadarse y no dirigirle la palabra en una semana, el mal

despertar constitua la nica excepcin al carcter dulce y carioso de su hija. No

fue necesario esperar tanto para tener noticias, al acercarse al telfono se percat de
como la luz del contestador parpadeaba. Haba tres avisos antiguos, otros tantos
nuevos y una llamada sin mensaje. El segundo era de ella:
Hola, pap, ya te dije que iba hoy a Madrid. Te lo dije, no me salgas
ahora con que no te acuerdas.
Escuch la llamada completa.
As que la mameluca de su hija ya le haba dicho que se iba a Madrid. Buena
idea llevarse el jersey rojo, aprob. Le quedaba bien. Se lo haba regalado por
Reyes.
No recordaba haber recibido ninguna llamada en el mvil ayer. Constat
preocupado como la edad comenzaba a hacer mella en su memoria. Estuvo a
punto de dejrselo ahora, prcticamente sin batera, en la cocina junto al tostador.
Lo cargara en la botica y as podra llamar a la mameluca a una hora menos
intempestiva. Seguro que ayer sali, y ella s que no se habra acostado a la una
precisamente.
Camino de su farmacia compr el peridico, leera para entretenerse en los
tiempos muertos y resolvera el crucigrama, ese sera un buen ejercicio mental.
Abrir los sbados resultaba ms una cuestin moral que prctica. En verano haba
ms movimiento pero en esta poca del ao se acercaba poca gente y muy rara vez
antes de las once. Aprovechara para enchufar el mvil en la trastienda, repasar
stocks y ordenar la estantera exterior con un par de ofertas.
A las once apareci la primera clienta, Dona Benita, cmo no, quien
vaticinaba un fin de semana tranquilo y cambios de tiempo para el lunes, me lo
dicen mis huesos, ya sabe, por el reuma. Quince minutos despus entr la viuda
Carmen a comprar las medicinas de su nuera. Ambas haban cumplido con el
guin como casi todo en aquel lugar donde cambiar el paso era prueba inequvoca
de mala educacin. Saba Cosme con la irrefutable precisin nacida de muchos
aos de experiencia que nadie llegara hasta un cuarto de hora ms tarde, al menos,
as que opt por salir a la puerta del establecimiento para saborear un poco el
solecillo del da.
A los cinco minutos not el aire de la maana, demasiado fro para su gusto,
cosas de la edad, y record que debera animarse a telefonear a la nia. Volvi al

interior a por su mvil y, de paso, a por la bata de trabajo para salir de nuevo. El
tiempo era, a pesar de todo, agradable, ms an tras la semana lluviosa que haban
sufrido hasta el jueves pasado.
Mientras escuchaba las seales de su llamada prepar su mejor Hola,
mameluca con una sonrisa que le son adecuada para enfrentarse a un eventual
mal despertar.
No tuvo suerte. Pareca que lo tena desconectado. Colg y se sonri con
picarda y seguramente de manera inadecuada para un padre. Igual, despus de
todo, su pequea mameluca no era demasiado buena chica.
Pues a vivir que son dos das!

***

Por fin eran las dos, haba llegado para don Cosme la hora de echar el cierre
a aquella tediosa maana y continuar con su dinmica habitual de fin de semana
en Cascajos cuando estaba solo.
Aunque tena presente que no haba hablado con su hija prefiri esperar su
llamada, la experiencia le haba enseado a, salvo por extrema necesidad, dejarla a
su aire. Probablemente no la vera hasta el lunes as que pas por el videoclub y
alquil dos pelculas clsicas.
Le gustaba, si bien iba poco, el cine. En el pueblo no tenan sala de
proyecciones desde haca muchos aos, cuando dejaron de funcionar las sesiones
de verano en la plaza de toros, e ir a Guadalajara sin compaa no le resultaba
agradable. A veces a la vuelta del cine de Guadalajara, cuando viva su mujer, se
acercaban los dos al bar de Tony a charlar un rato mientras disfrutaban de una
copa. All tenan reservada una botella de coac. Isabel era muy femenina pero a la
vez tena gustos de hombre. Incluso, aunque don Cosme haba dejado de fumar
aos atrs, ella disfrutaba de un buen puro de cuando en tanto ante los, al menos al
principio, escandalizados ojos de sus convecinos. Fue siempre una compaera

estupenda y tan buena con todos que, entregados ante su inagotable simpata,
acabaron admitiendo con el tiempo como parte de las costumbres locales los
habanos de Isabel.
Camino a casa desde el videoclub pas por delante del bar aunque no entr
pues no estaba de humor. Tony se haba jubilado haca tres o cuatro aos y ahora el
local lo regenta su hijo mediano, el ayudante eterno que siempre desde nio ya
andaba entre la mesas y heredero pues casi obligado de negocio y nombre. Alguna
tarde, Cosme se acerca a jugar una partida de mus por all aunque, por la tensin,
ya no bebe ningn tipo de alcohol. Bueno, a la cerveza l no la considera alcohol,
una caa s que se sigue permitiendo. Y un tinto en las cenas, hombre. Pero nada
ms, quin se habr acabado su botella? Si an la mantienen en el bar intentar
comprarla, como una parte de su vida anterior.
Con el libro que haba iniciado hace siete das, la partida de cartas si se
terciara, la misa del domingo por la maana y el par de pelculas, estara ocupado
todo el fin de semana. Mara Luisa volvera el domingo por la noche o el lunes por
la maana y ah se acabar la calma. Si llega el domingo a una hora prudente y no
le importa conducir, saldrn a cenar. Caso contrario comer algo slo, algn resto o
una lata de conservas, pues cocinar, y menos tarde, nunca le apetece.
Acab con los sobrantes de un cocido e hizo los preparativos para leer. Su
silln, sus zapatillas, su manta y su libro. En tiempos tambin su copitacuntas
cosas se lleva la vida.
La lectura le mantuvo entretenido toda la tarde. La sombra del Viento, de
Carlos Ruiz Zafn. Hace muchos aos recordaba haber disfrutado con otras obras
del mismo autor ms pensadas para un pblico infantil y juvenil pero que a l le
haban entusiasmado. La lectura le ayudaba a derrotar al aburrimiento del viudo.
Por qu hay viudas alegres y viudos tristes?, qu cosas. Pues en su caso, desde
luego, la falta de Isabel le obligaba a forzarse en no estar triste. Ella no se lo habra
perdonado. Menos mal que Mara Luisa le haca tanto bien.
A las ocho, tras cuatro horas enfrascado en el libro y en sus recuerdos,
decidi salir a dar un paseo. Otros propietarios de pequeas farmacias conocidos
suyos preferan habitar en las ciudades prximas a sus boticas, no era su caso. Un
pueblo chico tiene una ventaja importante para vivir: siempre puedes encontrar a
alguien. En la ciudad estn obligados a quedar, a planificar, a estructurar sus
amistades y por ah don Cosme no pasaba. Nos vemos a tal hora en tal sitio le

pareca lo ms parecido a la firma de un contrato con sus artculos y apartados, casi

un acta notarial.
A Cosme le gustaba el orden pero no crea en las relaciones estrictamente
pautadas. Prefera contar con un tiempo de libertad del que pudiera disponer a su
antojo para sus cosas, fueran estas organizar los papeles, revisar las cuentas de la
farmacia, las del ayuntamiento en la poca cuando regent el pueblo como alcalde,
leer, dormir, visitar a un conocido enfermo o, por qu no?, abordar a algn amigo
por la calle.
Se haba acercado hasta el bar aunque supona que los habituales
probablemente ya no estaran all para jugar la partida. Salud a los parroquianos
en general y gran parte de estos, todos excepto quienes estaban concentrados en
algn lance de juego, le correspondieron. En la televisin, una gran pantalla plana
de tamao superior a la del antiguo cine del pueblo, retransmitan un partido, el
cual no pareca captar la atencin del respetable.
-Tony -se diriga al hombre joven que regentaba la barra-: una cerveza sin
alcohol, por favor.
-Sin alcohol? pregunt sorprendido- Marchando, don Cosme. Alguna
cosita ms? Ha preparado mi mujer unos callos que estn para chuparse los dedos.
El farmacutico ech un vistazo a los apetecibles y grasientos productos
expuestos sobre la vitrina del mostrador aunque se dej llevar por la prudencia.
-Ya me gustara, ya, pero no puedo por la tensin y adems, si me ve, mi hija
me mata.
-Para qu quiere la farmacia?
El chico, alto, demasiado calvo para su edad y algo barrigudo, era la viva
imagen del padre e igual de tentador, pens don Cosme. Pareca un diablo
ataviado con mandil y escondido tras la barra de un bar para seducir con sus
guisos.
-Me la quieres comprar? respondi ufano el boticario.
-No, no. El bar no da para tanto Tony sirvi la cerveza- .Y adems, zapatero
a tus zapatos, yo de frmacos slo conozco los que valen para reducir los efectos de

las resacas y, quede claro, solo por lo que cuentan mis clientes.
***

Menudo cachondo, pens don Cosme y a su memoria acudieron de

inmediato un par de aventuras del ejemplar tabernero.
Tony ahora haba sentado la cabeza pero histricamente haba sido uno de
los mayores juerguistas que hayan vivido en Cascajos de la Sierra. Algunas de sus
borracheras formaban por mritos propios parte de los anales de ancdotas del
lugar, como la del da cuando, quien ahora es su mujer y entonces no era ni tan
siquiera su novia, se vio obligada a empujarle, segn ella cariosamente, al piln
porque l se haba quedado dormido en la calle y ella no poda pasar con el coche.
Algo de cario s debi haber en aquel roce pues poco despus empezaron a
tontear y desde entonces la mujer ha disfrutado de absoluta movilidad con su auto
por el pueblo.
Tambin era recordada la de cuando Pedro aprob el MIR. Pedro, el
hermano menor de Tony, el ms despierto de los tres hijos de Tony padre, ahora
vive en Barcelona donde ejerce la medicina, como l dice, mientras el cuerpo social
aguante. El caso es que fue un buen estudiante y obtuvo un excelente nmero en el
examen con el cual pudo elegir plaza en el destino deseado. Para celebrar el xito
contrat a Tony padre una comida para su grupo de amigos. Era lgico suponer
que el tabernero servira buen vino en grandes dosis y no pondra pegas a esperar
unos pocos meses para cobrar.
Los amigos del joven doctor no tenan muy claro qu regalo hacerle y Pedro
les propuso una apuesta: quera comprarse un coche de ocasin y andaba sin un
chavo, si era capaz de aguantar toda la noche sin beber alcohol, sus amigos
pagaran el auto, caso contrario, se ahorraran el presente.
A todo el mundo le pareci bien. Era obvio que Pedro iba a perder la apuesta
y, aunque la ganara, la solucin resultaba razonable. Se establecieron unas reglas
claras: el reto se considerara superado si el chico no consuma alcohol entre las
diez de la noche y las seis de la maana. A las diez menos cuarto bebi su ltima
cerveza.

Tony era uno de quienes apoquinaran la pasta para su hermano si este era
capaz de llevar adelante su sorprendente plan. Pero los cien euros a pagar se le
hacan muy cuesta arriba y por tanto decidi boicotear al homenajeado
persiguindole toda la noche con dos copas, una para cada uno. Pedro aguant el
envite a base de hombra y agua y Tony acab realmente mal a eso de las cuatro no
sin antes desafinar un recital de cnticos en la plaza del pueblo.
Cuando Pedro se enter de que su hermano dorma la mona en una silla a la
entrada del bar eran las seis menos cuarto. Se volvi hacia los invitados y les dijo:
-Gracias, amigos, por estar aqu un ejrcito de gargantas no muy cuidadas
respondieron a coro algo incomprensible, Pedro aadi-. En quince minutos habr
ganado mi apuesta.
-Bebe o deja beber, pesado propuso alguien.
-Ha sido demasiado fcil insisti Pedro quien tom una copa, la llen de
vino y, tras bebrsela de un trago ante los aplausos y la incredulidad de los
congregados, brind-. Salud.
Los amigos redoblaron aliviados los vtores y hurras al anfitrin quien les
haba liberado de su oneroso compromiso. Fue tan elevado el tono que
consiguieron despertar a Tony en medio de una horrible jaqueca. No era el mejor
lugar para estar en sus condiciones. Se alej del bar trastabillando, con intencin de
acostarse y dejar que se le pasara el colocn. Y de nuevo, camino de su casa, acab
en el piln, de dnde sali como pudo, sobrio pero empapado, y necesit tres das
en cama para recuperarse. Desde entonces primero jur no acercarse jams a la
fuente, pues haba sido peor el remedio que la enfermedad, y luego se alej para
siempre de las borracheras, aunque no del vino.
Ah acaba la parte pblica del relato. Pocos, uno de ellos don Cosme por la
buena qumica que siempre haba existido entre Pedro y Mara Luisa, conocen
como consigui finalmente el chico el dinero para el coche. Ernesto, el otro
hermano de Tony y Pedro, no haba ido a la fiesta para evitar problemas: viva en
Zaragoza desde haca dos aos con un hombre. Menudo estigma aquel secreto a
voces que Cascajos no le haba perdonado. Cuando se enter de la historia de la
apuesta, Ernesto se ech para adelante, como siempre haca.
-Enhorabuena, seor doctor, cmo va todo?

-Por qu no viniste? Nos faltaste t.

A Pedro s le hubiera gustado que estuviera su hermano. Saba cun difcil
es para muchos aceptar la realidad de las minoras y por ello respetaba la ausencia
adoptada por Ernesto, una persona que nunca creaba problemas ni tensiones sino
que, al revs, siempre estaba facilitando la vida a los dems.
-Te debo una copa. Vendrs o me obligars a pagarla en Zaragoza?
-Creo que eran tres mil quinientos euros, no?
Pedro tard en comprender que Ernesto se refera al precio del coche.
-Ni hablar.
-A callar. Eres el enano de la familia por muy mdico internista que seas.
Prefiero que ests motorizado por si necesito alguna vez tus cuidados. Te enviar
un taln. Y ni una palabra a los padres. De acuerdo?
Ernesto haba utilizado la autoridad consustancial a su estatus de hermano
mayor para ordenar con contundencia. Pedro cedi ante la presin:
-Te lo devolver algn da.
-Cuando me haga falta. Busca fecha para visitarme, te espero por aqu. De
acuerdo? As conocers a Javier.
Definitivamente era mejor no contrselo a los padres.
***

El camarero haba situado subrepticiamente una tapita de callos junto a la

cerveza de Don Cosme y este, con disimulo, los prob de buen grado. Exquisitos,
llevaba razn Tony. Con la copa en la mano se acerc el farmacutico a una de las
escasas mesas an ocupadas donde cuatro personas de su quinta, los ya veteranos,
observados por otros tres, mantenan uno de esos dilogos fulgurantes de palabras
y gestos cifrados que a los profanos de este curioso juego suena a chino.

-Mus.
-Va, Mus.
-No hay mus.
-Envido haba visto la sea de su compaero.
-Paso.
-Y yo.
-Paso alz las cejas.
-Hala.
-Se fue.
-Pares no.
-No.
-S.
-S.
-Cinco se haba desencadenado la batalla.
-rdago.
-Lo veo.
-Duples de caballos y sotas.
-Duples de reyes y pitos.
-Joder!, qu mala suerte -se lamentaba el que haba cortado y perdido-.
Cmo lees puedo palmar de mano con semejantes cartas?
El hombre arroj indignado los naipes sobre el tapete ante la mala fortuna
del ltimo lance. Lo peor estaba por llegar, le quedaba todava escuchar las

inevitables chanzas de sus rivales:

-Pagad esta ronda que ya me he aburrido de ganar. Si maana queris venir,
estaremos encantados de beber gratis a vuestra salud, verdad, Felipe?
Felipe, el otro triunfador, asenta mientras recoga los garbanzos que haban
servido de piedras y amarracos durante la contienda:
-Verdad, Marcial, les haremos un buen precio por las clases, eh, Bernab?
palme al aludido, todava atento a los caballos causantes de su derrota-. Me voy,
que mi mujer debe de estar contenta sin haberme visto en toda la tarde.
Se levantaron los cuatro de la mesa y cada mochuelo volvi a su olivo
excepto el humillado Bernab, tambin viudo y compaero de interesantes tardes
de pltica con Cosme. Alguna pareja, estas no de mus, en las esquinas ms
escondidas y un grupo de mozalbetes daban calor y color al establecimiento.
-Buenas, bueno, Cosme, ya te ha costado venir a vernos, ya.
-Qu hay, Bernab. Os han dado pal pelo.
-Son unos fantasmas. Anda, sintate, quieres beber algo?
-Gracias, sabes que no bebo y estoy con una cerveza ocult que carente de
alcohol- y volver pronto a casa. No he venido antes porque estaba enfrascado con
un libro, La sombra del viento.
-Me gust cuando lo le. Venga, tmate otra, que beber cerveza no es beber
pues s, su amigo pensaba como l y, claro, no se hizo de rogar, asinti-. Tony grit
sobre el runrn de la escasa clientela-, ponnos otra ronda.
-La ma con aclar don Cosme ante la mirada suspicaz del amigo.
Se acerc con la bebida y unas patatas fritas, Cosme las mir con
desaprobacin.
-Pon una de callos, hombre! Yo convido aadi el farmacutico.
-Marisa coment Tony, malicioso, levantando la vista hacia la puerta del
bar.

Don Cosme, asustado, se acord por un momento de su mentecata y mir

alrededor a la bsqueda de alguna excusa para esquivar la merecida reprimenda
de la hija. Raudo cay en la cuenta de que Mara Luisa estaba de picos pardos en
Madrid.
-Cachis.Tony, esto es un asunto de honor. Debe quedar entre nosotros le
gui un ojo y se dirigi a Bernab-. Qu vas a hacer ahora? No me apetece cenar
en casa.
-A m tampoco. Anda majo, dinos que tienes algo menos fuerte que esta
bomba.
La relacin de productos ofrecida por Tony hizo que los dos clientes se
relamieran. Don Cosme afirm encantado:
-Este hombre quiere matarnos.
-No ser una mala muerte.
***

Durante la cena hablaron los dos amigos de la urbanizacin fantasma,

iniciada haca tres aos ya y ahora parada sin solucin de continuidad, de la salida
hacia Guadalajara. Era un proyecto por el cual don Cosme, en su perodo de
alcalde, haba recibido enormes presiones para que se llevara a cabo aunque nunca
lo autoriz. Simplemente no entenda el motivo, por muy bueno que fuera para su
farmacia, de construir cuatrocientos nuevos chalets en un pueblo pequeo.
Lo recordaba como si fuera ayer, qu curiosa es la memoria: un da alguien
vestido de manera muy elegante y perfumado, con zapatos negros
resplandecientes, traje gris marengo de sastrera y corbata de seda natural azul a
juego con un pauelo visible en el bolsillo de la chaqueta, se dej caer por la botica
un poco antes del cierre, a una hora en la que los representantes ya no hacen
visitas.
-Buenas tardes, es usted don Cosme Gmez, el alcalde de este municipio?

-As es, en qu puedo ayudarle?

-Podemos hablar cuando acabe? Es posible que sea yo quien le ayude a
usted.
-Caramba exclam entre perplejo y divertido-. Si quiere esperar fuera, nos
reunimos en cinco o diez minutos.
El tipo trajeado abandon la farmacia y esper a la puerta de la misma
mientras fumaba un cigarrillo y miraba sonriente a un grupo de nios que jugaba
al escondite. Cuando sali el farmacutico, el forastero fue directamente al grano:
-Don Cosme, por qu no aprueba la nueva urbanizacin?
-Quin es usted para preguntar eso?
-Perdone. No me he presentado. Jaime Ortiz. Trabajo para la inmobiliaria
que quiere construir.
El alcalde dio un sincero apretn de manos al recin llegado aunque la
situacin se prometa tensa. Jaime Ortiz sonri con exquisitos modales mientras
ofreca un cigarrillo rechazado por don Cosme con un gesto.
-Le repito la pregunta insisti el visitante-. Qu motivos tiene para impedir
la obra? En varios pueblos estamos con proyectos similares y todo el mundo est
encantado.
No menta. Resultaba complejo hallar una razn objetiva para negarse
aunque la intuicin de don Cosme era contraria a la propuesta.
-Yo no lo veo.
-Don Cosme el tono era confidencial-. Hay alguna cifra que podra aclarar
su vista?
La pregunta haba sorprendido al alcalde y no respondi por lo que su
interlocutor continu:
-Usted es una buena persona, usted como los alcaldes de la zona. Nosotros le
podemos ayudar, dentro de nuestras posibilidades, tanto econmica como

polticamente, como hemos hecho con tantos otros ya adornaba su tono zalamero
con una sonrisa de beato-. Tambin podemos quitarle de en medio.
La ltima frase, lejos de amedrentar a don Cosme, le reconfirm en sus
infundadas opiniones.
-Quiere usted que llame a la polica?
-Esto es una conversacin de amigos no cambi su gesto -. Nada ms. No
hay que molestar a las fuerzas del orden que seguro estn ocupados en cosas ms
importantes, pero al final todos nos podemos ayudar. Entre colegas la gente se
apoya, navegamos en el mismo barco. Tiene suerte, se encuentra en el lugar
adecuado, puede elegir entre estar dentro o fuera de la nave, y podemos hacer que,
si no remamos todos en la misma direccin, est usted en el agua antes de lo que
piensa.
Don Cosme, de haber sido algo ms joven, hubiera expulsado a empellones
al chantajista. Decidi dejarle claros sus principios:
-Yo soy honrado a carta cabal y, como la mujer del cesar, adems de serlo
debo parecerlo.
Ortiz pareca sinceramente emocionado y dio una calada intensa para dar
tiempo a don Cosme a meditar e incitarle a cambiar de postura.
-Da gusto encontrar a alguien como usted. Si se empea durar poco. Ahora,
la moda en poltica es parecer honrado. Serlo, o no, es una mezcla entre
oportunidades y opciones personales mir a don Cosme a la espera de un gesto
de debilidad-. Si decide no escucharme nos acercaremos a otro pueblo o
esperaremos al siguiente regidor. Me cae bien, don Cosme. Est usted casado y
tiene una hija el farmacutico alz las cejas sorprendido, comprendi que aquel
elemento vena preparado-. Los estudios, un trabajo. no s. No sea tonto y ponga
una cifra. Seguro que podemos llegar a un acuerdo.
-Mrchese si no quiere que le eche a patadas don Cosme haba agotado su
paciencia y, de haber sido necesario, habra cumplido su amenaza.
-Como quiera, don Cosme. Si cambia de opinin, antes de que le larguemos,
aqu est mi nmero.

Cosme no cogi la tarjeta que aquel tipejo, convencido de que el boticario,

como tantos otros, al final aceptara, le tenda sin prisa, pareca que Ortiz nunca iba
a bajar el brazo ni a relajar su sonrisa engominada.
El alcalde no se present a la reeleccin ni intent, como tena previsto hasta
antes de la anterior conversacin, convencer a su hija de que lo hiciera. Hubiera
sido una buena alcaldesa pero era demasiado joven para soportar presiones
miserables y la injusticia como norma.
***

Bernab haba escuchado los detalles de la historia con inters:

-Aquel desgraciado llevaba la razn. T abandonaste la poltica y tu sucesor,
el siguiente alcalde, ejem, te recuerdo que tambin de tu partido, ejem acab la
frase alargando las palabras, Bernab tena otras ideas y aprovech la ocasin para
clavar una puya- comenz con la construccin de los chalets en cuanto sali
elegido.
Don Cosme se mantuvo pensativo. Abandon la poltica era un trmino
inexacto. El nunca fue un poltico. Le haban convencido porque haca falta alguien
con ganas de poner orden y l, por suerte o desgracia, tena dos dedos de frente y,
cuestin de conciencia, no supo decir que no. Lgicamente se haba presentado por
los suyos. Tena sus principios y no estaba a favor del aborto o del matrimonio
entre homosexuales pero jams quiso imponerse sobre las opiniones de los dems
y mucho menos entrometerse en las vidas de los otros. Por ejemplo, apreciaba a
todos los hijos de Tony, a los tres. A Pedro por ser amigo de Mara Luisa, a Tony
por el roce en el bar desde que era un nio que jugaba a ser camarero y a Ernesto
por sus grandes cualidades humanas.
Un da Ernesto, don Cosme jams podr olvidarlo, antes de acabar de
decidirse por ir a Zaragoza a vivir, le pregunt qu le pasaba a las gentes que no
saben querer a los dems. Usted dejara de querer a Marisa si ella se enamorara de
otra mujer.
Don Cosme lo mir horrorizado, luego supo que no, que por nada ni nadie

podra l dejar de adorar a su hija Mara Luisa.

No ests a gusto en Cascajos, verdad, hijo? le respondi abrazndolo.
Cmo iba l a considerarle inadecuado, malo, peligroso o pecador?
Entonces se habra convertido en alguien muy pobre, corto e indigno.
Don Cosme era consecuente, no dogmtico.
***

Los platos estaban ya vacos cuando se acerc Tony por all.

-Veo que les ha gustado, alguna cosilla ms, seores?
-No, gracias. Dinos por favor qu te debemos que los abuelos debemos
volver a casa -respondi Bernab- antes de que la carroza se convierta en calabaza a
medianoche.
Tony regres con la cuenta y una botella de coac con una capa de polvo:
-La cuenta. Y una copa por gentileza de la casa. Don Cosme, recuerda esta
botella?
***

A la maana siguiente, Cosme se levant a las nueve con ardor de estmago

y un cierto sentimiento fundado de culpa por la cena de ayer. Aunque sin duda
haba valido la pena. Como acertadamente haba insinuado Tony, una ventaja de
ser el dueo de una farmacia es que uno puede automedicarse. A fin de cuentas se
debe pedir consejo al mdico o, por supuesto mejor, al farmacutico, a l mismo
mira por dnde. Y el coac segua delicioso a pesar de los aos transcurridos.
Definitivamente este Tony si haba aprendido a llevar el negocio de su padre con

estilo.
Verific con decepcin pero sin sorpresa que ni su hija haba regresado ni
tena ningn mensaje en el contestador. Se deba estar divirtiendo la nia. De todas
maneras era muy temprano todava. Fue a misa de once. Era cumplidor. Tampoco
perdon la vuelta por el pueblo hasta la era grande.
Casi no comi para contrarrestar los efectos perniciosos de los excesos de
ayer y se dirigi al saln para ver el telediario que alcanz cuando ya llevaba
quince minutos de emisin. An pudo ver el tiempo previsto, coincidente con el
anticipado por doa Benita, y un resumen de los partidos de futbol jugados el
sbado. Una aplastante tarde de domingo le vena encima. Se acerc al tocadiscos,
considerado por su hija, con razn, antediluviano, y eligi los Nocturnos de
Chopin como compaa. Mientras empezaban a sonar, recogi su libro dispuesto a
acomodarse en el sof. Tumbado y protegido por una manta, media hora despus
le haba vencido el sueo.
Cuando despert eran casi las ocho. Los nocturnos se haban terminado
horas antes pero la noche recin empezaba a llegar en Cascajos. Nuevamente sali
a la calle y esta vez se encamin hacia los chalets inacabados.
Haba hecho lo correcto, se repiti por ensima vez, pero la curiosidad le
picaba ms incluso que el molesto ardor de estmago reaparecido tras la siesta.
Habran ayudado a su sucesor los de la inmobiliaria? Qu habra sido de su
vida si hubiera dicho que s? Habra tenido dinero suficiente para haber salvado a
su mujer del cncer? Crea a pies juntillas en la medicina pblica pero
Quin sabe.

9-Lunes.

Este aprendiz de Frankenstein se pas varios das dormitando y a manzanilla

y caldo. En cuanto pude ducharme sin ayuda me volvieron las ansias de comer,
casi atropello a una pobre auxiliar desconocida, no era mi alma, cargada con la
bandeja del desayuno para mi vecino, ausente en aquel momento. A continuacin
me acerc la ma, hoy, afortunadamente llegaba repleta.
-Buenos das. Tiene usted buen semblante.
Di las gracias con intencin de ser amable aunque con el entusiasmo
contenido por el recuerdo de mi imagen en el espejo del lavabo. El espejo nunca
miente.
-Hace un bonito da continu ella, amable.
-Si. Eso parece. Hay alguna novedad sobre la joven de la manifestacin?
Se haba visto sorprendida por la pregunta, era adems la segunda vez que
la avasallaba en el espacio de unos segundos. Posiblemente no quera entrar en el
mundo real y prefera una conversacin etrea sobre el tiempo, los pjaros y las
flores. Mala suerte, yo llevaba casi tres das en una atmsfera protegida y me haba
aburrido de la escafandra. Dudaba incluso de mis propios actos y necesitaba
respirar contaminacin de verdad al menos tanto como alimentarme con el
desayuno ante el que estaba sentado, as que no iba a desaprovechar las ocasiones
que a partir de aquel momento se me presentaran.
Tuve la sensacin de que, antes de hablar, verific de nuevo que solo
estbamos ella y yo en la habitacin. Respondi tras un momento de duda:
-Quiz para ella el da no sea tan bueno. La han vuelto a bajar al quirfano
esta maana muy temprano. Se rumorea que quiz no salga.
Como primera rfaga de realidad, aquello era un caonazo.

-Saben ya quin es? Han pasado dos das y medio y, por lo que he odo, no
parece una sin techo.
-Nadie la ha reclamado an. Ninguna noticia. Cmo no se den prisa en
aparecer sus familiares me temo que no van a poder despedirse de ella.
La auxiliar se haba entristecido realmente. Debe de ser difcil mantenerse
inmune al sufrimiento ajeno aunque lo roces a diario. Antes de salir, de forma tan
apresurada como todo el mundo sola abandonar mi cuarto, se despidi con una
frase glida.
-Yo tambin estuve all.
-Dnde?
-En la manifestacin, y ayud a introducirles en los vehculos que les trajeron
a usted y a ella aqu -solt la cucharilla al escucharle-. Y a otra joven que va a
perder un ojo por una pelota de goma. Por si tiene curiosidad, usted lleg en una
ambulancia y la chica grave en el coche de un vecino de la zona. La del bolazo fue
enviada a otro centro. Cuando digo que tiene usted mucho mejor aspecto no
miento. Ya hablaremos, que tengo que servir el resto de los desayunos y se
volatiliz. A m se me quit el hambre.
No volv a charlar con ella.
Com con disgusto. Necesitaba digerir las noticias ms que las galletas, el
zumo y el yogur. Retir la bandeja fuera de la habitacin, quera probar mis
fuerzas. A mi vecino se lo haban llevado a primera hora para hacerle unas
pruebas, mi mujer haba ido a trabajar y mi hijo a la universidad: la habitacin era
completamente ma y me dispuse a tomar posesin del cuarto.
El compaero tena un peridico del sbado, da posterior a los graves
disturbios acaecidos en una manifestacin masiva. Haba verificado la ideologa
del mismo al ver la cabecera pero no tena ningn sitio mejor, desestimada la
televisin en donde podan mostrar imgenes an excesivamente crudas para mi
estado de nimo, para empezar a informarme.
Recuper las gafas con avidez y comenc a leer interesado.
Graves disturbios acaecidos en una manifestacin masiva.

La manifestacin antigubernamental convocada por los sindicatos fue, una vez

ms, un gran error tanto tctico como estratgico que pudo finalizar en tragedia. La
temperatura en este tipo de actos desemboca en procesos violentos lanzados por vandlicos
provocadores cuyo nico objetivo es desestabilizar nuestra ahora tristemente deteriorada
imagen en el extranjero. Este fin de semana en Berln, Roma, Nueva York o Londres, nadie
hablar de los inmensos esfuerzos realizados en nuestro pas por las gentes de bien sino de
contenedores y coches quemados, comercios asaltados y fuerzas de la ley que intentan
proteger a los ciudadanos y se defienden de las acometidas de los antisistema. El apoyo
implcito de algunos partidos a esta clase de sucesos que desembocan irremediablemente en
vandalismo debe calificarse de necio y debera tener responsabilidades polticas, sin duda, y
probablemente penales.
Tal y como se han desarrollado los hechos, ciento cincuenta detenidos, cinco heridos
graves, doscientos diez de menor consideracin lipotimias, esguinces, etc.-, entre los que
hay setenta y dos policas y otros tantos provocadores, es un balance optimista por el que
cualquiera hubiera firmado en los peores momentos de esta guerra.
Tras leer este artculo comprend la reaccin de Adela mi alma. Yo, que
haba resultado herido y no era polica, solo poda ser, sin duda, un provocador,
probablemente un sindicalista empeado en derruir la imagen de trabajo y
esfuerzo labrada allende nuestras fronteras, vaya usted a saber merced a quin.
Debera de agradecer a mi compaero de habitacin, cuando el hombre regresara,
que me tratara todava cortsmente tras haber ledo aquello.
Ni una mencin a los motivos, ni a las pancartas, ni al nmero de personas
que all se haban reunido.
Lo que es peor, ningn comentario sobre la chica sin nombre cuya situacin
no conocamos ni sobre la mujer quien probablemente quedara tuerta gracias a las
pelotas de goma.
Segua solo y encendido. ste tipo de opiniones me activa la ira y, quiz
como reaccin, el nimo. Continu con aquella lectura tras vacunarme de
escepticismo ante lo que pudiera seguir a este anlisis.
Correcta actuacin policial.
Segn fuentes oficiales, las fuerzas del orden pblico se comportaron en todo
momento de acuerdo a las ordenanzas establecidas y defendieron a los ciudadanos y a sus
enseres de manera correcta a pesar de la insoportable presin a la que fueron sometidos de

manera continuada por los violentos antisistema y otros piquetes.

Lo que yo haba vivido y lo que sufra en mi cabeza me sugeran algo
distinto, esta aparente verdad distaba de ser tan absoluta como el autor planteaba.
Estoy seguro de que muchos, quiz la mayora, haban obrado de manera correcta
pero tampoco habra pasado nada, errar es de humanos y rectificar de sabios como
supongo dira John, el fotgrafo refranero, por reconocer fallos puntuales
achacables, por ejemplo, al exceso de tensin del momento. Por otro lado, la
expresin otros piquetes me resultaba fuera de lugar.
Muy a mi pesar decid que era mejor no pensar y, para cambiar de aires, opt
por escuchar un rato la radio de mi mvil. Cul fue mi sorpresa al or de nuevo el
texto anterior directamente de la fuente oficial. Maldije al portavoz aunque nadie
escuch mi improperio. No se trataba de un artculo de opinin como haba
sospechado ingenuamente.
Alguien haba perdido el norte.
***

Mara Luisa no haba regresado. Siempre llegaba como muy tarde a las
nueve y media del lunes para poder abrir la farmacia.
Cosme la llam al mvil que segua inactivo o fuera de cobertura. Dej el
mensaje Llama cuando puedas, soy tu padre. No quiso aadir, prudente, estoy
preocupado.
Se acerc al videoclub a entregar las dos pelculas sin haberlas visto. No tuvo
ocasin de comentarle nada al empleado pues el local permaneca an cerrado,
mejor as. Las deposit en el buzn de devoluciones y, taciturno, se dirigi a la
farmacia. En el camino se cruz con los vecinos habituales y no les salud, absorto
en sus pensamientos simplemente no los haba visto.
Telefone a casa de su hermano en Madrid para ver si saban algo aunque a
esas horas ya haban salido todos a sus obligaciones diarias as que les intent
localizar en el mvil, de nuevo sin fortuna. Volvi a probar con su hija y esta vez no

dej ningn recado.

Repiti la secuencia de llamadas al rato. As cada media hora. Slo le
entretuvieron su desasosiego las primeras clientas del da. Estas fueron, una vez
ms, doa Benita y doa Carmen quienes, como cada semana, queran cumplir con
la rutina ritual de la revisin de la tensin.
-Buenos das, don Cosme inici doa Benita-. Aqu nos tiene como todos
los lunes.
-S, por supuesto don Cosme sonri, la procesin iba por dentro-, sintense
aqu.
-Es que, como habitualmente nos la toma Marisita y no la hemos visto hoy
por aqu
-Se fue el viernes a Madrid y volver en una hora o as minti el padre-.
Pueden esperar a que regrese o, si se fan de m, estar encantado de atenderlas
como merecen.
-No sea usted pelota. Comience con Benita.
-Buena idea, doa Carmen. Me adiestrar con doa Benita y as con usted
todo ser ms sencillo.
Tom la tensin a ambas que se despidieron agradecidas.
-Hasta luego, don Cosme, y muchas gracias. Es usted casi tan hbil como su
hija.
-Muchas gracias, seoras, no s si me merezco el halago. Hasta luego.
Abandonaron la botica mientras Cosme se daba cuenta de que haba
falseado lo que saba de su hija, sus vecinas seguan con sus comentarios sobre la
salud:
-Creo que la baja te ha dado un poco alta. Deberas sugiri Carmenmedrtela de nuevo dentro de una hora cuando vuelva Marisita. No s si fiarme
mucho de don Cosme.

-No seas bruta. Todo lo que sabe esa chica se lo ha enseado l, para eso es
su padre.
-Como t veas pero esto de la tensin es como lo de pesarse. Debe ser
siempre con la misma bscula y con el mismo tensimetro, o como se llame ese
aparato, y medido por la misma persona para que resulte fiable.
-Pues igual nos tenemos que acostumbrar medit Benita en voz alta para
compartir la reflexin con su amiga-. Cascajos de la Sierra es muy pequeo para
una chica tan maja y tan lista.
-El da menos pensado nos deja. Igual ya se ha escapado aadi una
maldad la viuda-. Sola o acompaada, es muy raro que no estuviera en la farmacia
hoy.
A las doce, tras no haber obtenido ningn resultado con sus llamadas,
Cosme, absolutamente desasosegado, opt por contactar con la direccin general
de trfico para verificar que no hubiera habido ninguna vctima por accidente. Le
pidieron su nombre y el de la posible afectada, parentesco, marca de coche, modelo
y matrcula, as como una descripcin de su hija y de cmo iba vestida. All le
confirmaron que no constaba nadie que coincidiera con esa informacin pero le
sugirieron que insistiera con los hospitales de la zona pues los datos de los heridos
leves no siempre eran enviados de inmediato a la central.
Apunt los telfonos suministrados por la persona a quien haba llamado.
Repiti una y otra vez la misma informacin: Uno setenta, pelo castao,
complexin media, ojos oscuros, rasgos normales, guapa, vesta un jersey rojo.
En todos los centros obtuvo el mismo resultado: nadie haba ingresado del
viernes a hoy que se ajustara a esos datos. Se tranquiliz. No se hallaba
hospitalizada luego todo iba bien.
Era la una y no haba vuelto, algo no funcionaba.
Reinici la ruleta de llamadas a la busca de mejor fortuna. Su mvil por dos
veces. Sin respuesta. A casa de su hermano. Esta vez, por fin, alguien descolg.
Cosme era un manojo de nervios y la conversacin fue realmente corta.
-Buenos das, Soy Cosme, quin eres?

-Hola to. Soy Javi.

-Oye. Sabes si Mara Luisa ha estado este fin de semana en vuestra casa?
-No. Por aqu no ha pasado, yo el sbado por la noche llegu tarde pero el
resto del tiempo no he salido de mi habitacin porque estoy agobiado con
exmenes. Sucede algo?
-No. Nada la voz le temblaba mientras la vida continuaba a su alrededor y
cada cual se inquietaba por sus propios problemas-. Luego os llamo, que ha
entrado un cliente en la farmacia.
Nadie haba en la botica pero no le apeteca seguir con aquella conversacin.
Empez a temer que igual se haba ido de casa, o la haban secuestrado o, a saber,
mejor ni imaginarlo.
Dio un paso ms en sus pesquisas. La Guardia Civil tom nota de lo
sucedido pero le indicaron que tres das sin noticias de una joven autosuficiente no
es razn para preocuparse, sobre todo si tenan en cuenta su costumbre de
regresar frecuentemente los lunes, aunque fuera temprano. Acept la explicacin.
De todas maneras distribuyeron sus datos y le solicitaron por favor que cuando
volviera, seguro que hoy o maana como tarde, les avisara para suspender la
bsqueda, le aseguraron, por supuesto, que de producirse cualquier novedad sera
inmediatamente informado. El agente haba insistido en tranquilizarle. Ellos ya se
haban puesto a trabajar en el caso pero era fijo que su hija regresara en breve por
sus propios medios.
Cerr la farmacia a las dos y se fue a casa. No pudo probar bocado. Su
preocupacin iba en aumento. Saba que la ltima persona con quien haba
hablado llevaba razn. A su mentecata no le haba sucedido nada. Habra perdido
el mvil o alguna nimiedad parecida, en breve contactara con l.
***

Haba regresado mi compaero de su prueba, una radiografa, de bastante

mal humor pues los mdicos decidieron mantenerle la dieta a base de purs.

Prefer no entablar conversacin con l hasta cuando sus nimos estuvieran ms

calmados.
Quiz ya haba llegado el momento de enfrentarme con la televisin.
-Le molesta que encienda la tele, don Simn?
-Ponla si quieres. Me da igual. No dicen ms que tonteras.
Eleg una cadena menos conservadora que la prensa de mi colega. Tuve
suerte, anunciaron un debate sobre la manifestacin para dentro de media hora.
Me sent en la cama dispuesto a esperar para sentirme apoyado por alguien.
Tras veinte minutos de publicidad me dola la espalda y sal, aburrido
tambin, a dar un paseo por la planta. Cuando regres acababa de comenzar el
programa. Al fin. Estaban, sentados frente a las cmaras, la presentadora, un par
de periodistas de derechas, otros dos de izquierdas, un miembro de un sindicato y
un polica.
Durante los primeros cinco minutos no haba percibido nada distinto de
otras conversaciones parecidas: amenazas veladas por la falta de control, por la
incentivacin a la violencia, unas gotas de t ms, unos lingotazos de los
sindicatos no defienden a nadie, otros de los empresarios atenazan a los
trabajadores con la amenaza de echarles tras la reforma laboral. Falt muy poco
para que me durmiera.
Haba llegado el momento del ataque frontal a los manifestantes. Uno de los
asistentes afirm, rotundo:
-Yo no voy a ese tipo de actos. Son intiles, manipulados. Peligrosos. Jams
he ido, nunca ir y bajo ningn concepto recomendar a nadie que asista. Es ms, a
mis hijos se lo he prohibido tajantemente por sus gestos autoritarios era obvio que
haba dicho la verdad-. Hay que ser responsables y no caer en las redes de los que
no saben lo que quieren. La solucin, sea la que sea, no est ah.
-Adems intervino excitado el correligionario del anterior-, es peligroso,
como se ha podido apreciar. La polica se ha visto obligada a intervenir para
proteger la integridad y los enseres de los ciudadanos y hay un montn de agentes
y provocadores heridos.

Otra vez me llamaban provocador.

El resto de los invitados se sumaron con opiniones diversas. Estaba
organizado ya el tradicional rifirrafe de valoraciones subjetivas entre los asistentes
cuando la moderadora dirigi una pregunta con bastante carga al representante de
la polica:
-Cree usted que las fuerzas del orden pblico actuaron de forma correcta en
la manifestacin?
El aludido dud un tiempo, en mi opinin excesivo, antes de contestar. A m
parecer no encontraba una respuesta razonable. Afortunadamente slo estaba
estructurando sus argumentos:
-Los nmeros de lesionados y detenidos ya los conocen ustedes. Tambin
saben que hay una cifra elevada de policas heridos. Y, por supuesto, no hay que
olvidar a la joven que sigue en estado crtico, que es con mucho el incidente ms
grave. El resto entra dentro de las estadsticas normales en este tipo de eventos. En
general demuestra que la polica ha actuado de manera correcta casi siempre.
Por fin alguien con sentido comn, pens esperanzado, mientras aguardaba
la continuacin prometida por la expresin casi siempre. Los contertulios ms
conservadores se abalanzaron sobre l pero no se inmut.
-No he finalizado an prosigui por encima del guirigay organizado -. Hay
dos cosas importantes que quiero aadir. Como he dicho, la polica estuvo bien en
lneas generales. Hay alguna situacin dudosa que debera investigarse y, si algo se
hizo mal, buscar a los responsables e intentar que este tipo de hechos no se repitan.
No olvidemos que una
-Quiere decir con eso?
Yo me haba desperezado completamente y ahora segua el debate con
pasin. Haba valido la pena ver el programa completo y soportar la publicidad
previa.
-Disculpe. La segunda cosa que deseo comentar es que la inmensa mayora
de la gente va a protestar sin otra intencin que hacer llegar su malestar a quien
corresponda. Nada ms. No hay que criminalizarlos. Es gente normal, que teme
por su trabajo, si no lo ha perdido ya, o por una previsible disminucin del estado

del bienestar. Estos no generan disturbios. Son temerosos, respetuosos y no quieren

ni causar ni sufrir problemas. Luego estn los violentos que siempre aparecen en
algn momento con ganas de organizar disturbios. Un problema, el problema, es
que el nmero de estos se incrementa de manera exponencial.
-Este tipo sabe lo que dice intervine en el debate aunque nadie, ni don
Simn, me prest ninguna atencin.
-Cul cree que es la causa? le pregunt la presentadora-. Por qu, en su
opinin, hay ms reventadores que antes?
-No es slo mi opinin. Es un hecho. Si me permite, la respuesta que le voy a
dar es ms personal que profesional pues no tengo datos objetivos a los que
asirme. Temo que la gente traspasa la barrera hacia la violencia porque entienden
que los gobernantes no tienen en consideracin sus protestas. Sienten que la nica
opcin que les queda es ignorada por las altas esferas y, cada vez en ms ocasiones,
abandonan el buen comportamiento.
-Insina coment la periodista, mientras se llevaba la mano a la oreja con
un gesto de nerviosismo- que ha aumentado la distancia entre los polticos y la
gente a quienes representan?
-Eso no me corresponde a m sugerirlo el polica pareca ms tranquilo que
la directora del debate-. Insisto en que es exclusivamente una opinin personal.
Con ms paro y menos prestaciones, con menos formacin y peores perspectivas,
incrementa el malestar en general y la pobreza en particular. Tras ellos, como
consecuencia, brota la desesperacin, y una vez alcanzado este estado, el miedo al
orden se diluye.
-Quiere decir que
Don Simn tambin quiso participar en el coloquio desde su cama:
-Mano dura es lo que hace falta.
***

No haba acabado de levantar don Cosme las persianas de la farmacia

despus de no comer y all estaban de nuevo doa Benita y la viuda, esta vez fuera
de sus hbitos tradicionales.
-Se han apuntado ustedes al turno de tarde, seoras?
-Qu bromista es usted, don Cosme, da gusto intervino doa Benita-. Es
que Carmen opina que la tensin siempre la debe tomar la misma persona, como la
bscula en el peso, sabe usted?, para seguir las tendencias.
-De veras?
Lo de las tendencias en boca de dona Benita haba tenido su gracia y don
Cosme, sorprendido por la ocurrencia, sonri involuntariamente por primera vez
aquel da.
-Y por eso hemos vuelto a ver si ya ha venido Marisita insisti doa Benita,
la alusin a su hija le borr la sonrisa al farmacutico.
-No es que no nos fiemos aadi su vecina condescendiente, ante la
sospecha de que el cambio de semblante fuera por la desconfianza mostrada a la
labor del boticario.
-Djenlo. Mara Luisa no ha llegado an. Debe estar al caer. A las horas que
son ya debera haber llegado pero ya conocen ustedes a los jvenes an poda
bromear, a pesar de su creciente preocupacin.
-Igual el pueblo se le ha quedado pequeo aventur Carmen.
-Cascajos es poco para una chica tan fina apunt doa Benita, quien haba
intentado decir, como acostumbraba, la ltima palabra.
-Ojal sea solo eso concluy, preocupado, el padre.

10-Vuelta al hogar.

Sobre las once de la maana del martes, el mdico que iba a firmar el
informe de alta vino a visitarme con dos jvenes, chica y chico, doctores segn
atestiguaban sus batas, de aspecto asustadizo.
-Esto es lo que escribir para que te dejen salir de aqu. Bsicamente haz vida
normal; mucha agua, andar, en principio en llano Tienes la cabeza muy dura.
-Menos mal.
-Si, menos mal ri y revis sus notas.
Estaba l de buen humor a pesar de haber regresado hoy de vacaciones. No
aparentaba ms de treinta y cinco o cuarenta aos aunque sus gestos, cordiales a la
vez que convincentes, le dotaban de un halo indiscutible de experiencia. Yo me
sent mejor, tal vez por eso apreci un cierto parecido del doctor con George
Clooney, el protagonista de la serie televisaba Urgencias. El par de residentes que
lo acompaaban, apenas diez aos ms jvenes que l, escuchaban con indudable
inters sus comentarios.
-Probablemente tengas cefaleas durante algn tiempo, quiz hasta dos
meses, aunque espero que no. Por fortuna no hay nada roto. El mdico de familia
evaluar el perodo que permanecers de baja hasta tu completo restablecimiento
yo sonre-. Has recibido una sensacin muy fuerte y
-Estoy desempleado le interrump y la joven asistente escribi algo en su
cuaderno, el otro copi su ejemplo-. Me encantara que un doctor en el ambulatorio
tuviera el poder de hacerme trabajar de nuevo. Por el estrs laboral no tendremos
que preocuparnos.
-El de la bsqueda de curro es probablemente peor que el otro. Tmatelo
con mucha calma. Cul es tu sector?

Definitivamente era igual que el actor americano. A saber lo que hubieran

dado por estar all mi mujer y todas nuestras amigas.
-Informtica, en un banco.
-Pero si en eso no hay paro exclam.
Fue sincero aunque ignorante. Comparta un sentimiento comn a buena
parte de la sociedad del cual yo y otros en iguales circunstancias ramos vivos
contraejemplos.
-Es verdad respond algo airado- , ni se privatiza la sanidad, ni se suben las
tasas de la universidad, ni el IVA, ni
-Recuerda el estrs el tono del doctor era tranquilizador-, frena un poco. Tu
mujer trabaja?
-S, menos mal. Y que dure. Ella contina y a m me indemnizaron. Con la
que cae fuera no me puedo quejar.
-Estar sin trabajo es una desgracia pero puedes aprovechar para relajarte un
poco o hacer algo distinto, algo que te distraiga.
Era una idea bienintencionada y la haba odo tantas veces que ya estaba
vacunado.
-Puede que lleves razn, doctor, siempre he querido escribir y ahora tengo
un buen tema, igual es el momento de intentarlo.
El mdico dud antes de responder.
-Por qu no? Mantn el humor y la calma palme mi espalda sonriente-, y
cudate. Suerte y procura tener tu cabeza siempre alejada de cualquier objeto
contundente.
-Lo har, doctor. Perdona cambi de asunto-, te han dicho que eres igualito
a George Clooney?
La joven doctora se tap la boca con la mano para ocultar sin xito una risita
confirmadora de mi teora.

-Lo que me faltaba. Ahora ofrceme un papel en tu novela.

El mdico experto, risueo por la ocurrencia, me dio la mano con energa.
Los otros dos tambin, aunque ms dbilmente. Cudate, eres un buen chaval, dijo
don Simn como despedida. Haba comenzado la cuenta atrs para mi despegue.
Me senta ms vivo que nunca. Y fui a celebrarlo a la cafetera hasta que
llegara Mara Jess a recogerme, mi mujer estaba tan feliz como yo de mi vuelta a
casa. Ped una clara, quera brindarle al aire y no se puede brindar nunca sino es
con alcohol. Levant la copa para lanzarle un va por ti al locutor de la pantalla
enorme sobre mi cabeza. El hombre con rostro muy serio, dio el titular de la
primera noticia, sobre el fondo de una cara ensangrentada:
Fallece la joven herida muy grave en la manifestacin del pasado viernes.
Siguen sin conocerse sus datos personales.
Definitivamente, a m, me haban golpeado flojito.
***

Llegu hundido a casa. Lo que haba parecido, al recibir la noticia del alta,
una jornada digna de todos los elogios se haba transformado en la antesala de la
muerte. Aquella chica desconocida era ahora pasado y yo, en el presente que le
haban robado, me senta culpable sin razn porque la juzgaba inocente sin causa.
Nos haban llamado de todo: antisistema, provocadores, macarras, broncas Si
escuchbamos a algunos, y muchos los oan, habamos ido a la manifestacin a
pegarnos con la polica y a robar en los comercios prximos. Yo, al menos, haba
sobrevivido. Pondra una denuncia. Me cabreara, de hecho ya lo estaba. Podra
luchar, deshojar realidades inciertas, aburrirme, pegarme contra muros o
atravesarlos. La muerta desconocida ya no.
Asum sus razones sin conocerlas.
Nadie saba quin era realmente, no estaba identificada. Eso no puede pasar
en el mundo actual. Ocasionalmente sucede que un indigente acaba sin nombre en
el Anatmico Forense aunque no pareca este el caso. Buscaba desesperado

soluciones imposibles. Se me ocurri que podra ser extranjera, alguien que se

haba encontrado en la manifestacin por curiosidad o accidente. Pobre. Mujer de
alrededor de treinta aos, uno setenta, complexin media, pelo castao, sin rasgos
caractersticos especiales.
Las fotos que hasta ahora haban aparecido en la prensa no resultaban
excesivamente ntidas. Eso podra explicar que nadie la hubiera reconocido an
pero me resultaba increble. Ni un familiar, un compaero, un amigo, ni tan
siquiera un vulgar conocido, un amante, un camarero del hotel si era de fuera, la
haba echado de menos? Me pregunt, preocupado, cuntos de mis vecinos saban
lo que me haba pasado y quines de ellos estaran al corriente si mi mujer y mi
hijo no se lo hubieran contado.
Y la polica? Si ellos que gestionaban medios ilimitados, al menos en
comparacin con los mos, no haban sido capaces hasta ahora de obtener
resultados, yo estaba atado de pies y manos. Tambin caba la posibilidad,
sospech desconfiado, de que no todo lo que se saba fuera comunicado al pblico
por cualquier justificada u oscura razn, de que furamos vctimas de una
conspiracin, de que el poder nos engaara de nuevo.
A pesar del apoyo de la familia, de los amigos, y del bueno de don Simn en
su despedida, me senta solo en aquella encrucijada. Romperme la cabeza con
conjeturas y conjuras no me haca ningn bien. La tarde por la ventana incitaba a
salir pero la prudencia lo impeda. Haba encendido la tele y me qued dormido
un cuarto de hora despus. Cuando despert, la apagu y conect mi ordenador.
Deba retomar el contacto con la vida.
Revis el correo. Ofertas irresistibles, ocho.
Agencias de viajes. Una posibilidad de trabajo como programador sin
experiencia en un lenguaje extrao. Todo eso fuera.
Amigos interesados por mi estado. Alguien se preocupa por m, eso produce
un mnimo consuelo. Respuesta a todos, ms o menos estndar de agradecimiento.
Ahora el turno de, Jand?... Quin es ese. Recibido el sbado por la tarde.
Ttulo, Quiero que veas unas fotos de ayer. Entr arrastrado por la curiosidad.
Tenemos que encontrarnos. Es urgente. Por favor, responde. John.
Era el fotgrafo ingls. A saber qu significa Jand. Quiz John and alguien. O

John Andersen, o Daba igual. Una persona que haba compartido conmigo la
pesadilla. No me encontraba solo despus de todo. Respond de inmediato:
John: Espero que seas el fotgrafo bilinge. Lamento no haberte dicho nada
antes. He disfrutado estos das de una estancia gratuita con todo incluido en el
Hospital de la Princesa, a cargo de la sanidad pblica. Parece que alguien me haba
acariciado con demasiada fuerza en la reunin de amigos del viernes. Confrmame
quin eres y envame un nmero de contacto, me he vuelto un poco paranoico. No
me gustara que fuera ningn truco. Qu significa Jand?, Antonio
A los diez minutos, a los treinta y a la hora volv a revisar, cada vez ms
histrico, el correo. Era un naufrago refugiado en la orilla de una isla desierta a la
espera de la botella rellena con el billete de vuelta a casa. A las dos horas, entre
otros, all estaba el mensaje.
Antonio: Jand soy yo, John Andrews. Lo puedes ver en mi tarjeta. Varios
golpes he recibido en mi carrera y no me extraa que desconfes. Se pasa. Si miras
ms abajo vers mi telfono, abierto veinticuatro horas. En la tarjeta tambin est.
Entra en los anexos.
El primer fichero adjunto result ser una imagen en la cual se vislumbraba la
cara ensangrentada de una joven, quien ahora me resultaba vagamente familiar,
con una flecha dibujada, presumiblemente con photoshop, que sealaba un
pendiente. Abr el segundo archivo y encontr a la chica de la chaqueta verde de
perfil. Era quien de verde se viste, beautiful es y luca una joya igual. Revis
horrorizado la primera foto. El mismo pendiente. John se haba dado cuenta.
Hu al aseo a vomitar impresionado por el terrible descubrimiento. No haba
tiempo que perder. Sin recuperarme completamente de las nauseas marqu el
nmero de telfono indicado por John en el mail. En cuanto se abri la lnea lanc
mi parrafada:
-Hola, John, soy Antonio, cmo
-Este es el contestador automtico del
Colgu enfadado: qu demonios entenderan los ingleses por telfono
abierto veinticuatro horas? Prob de nuevo con intencin de grabar un recado.
Llmame cuando recuperes el servicio o algo as:

-Dgame.
-John? no haba reconocido su voz.
-S. Quin es?
-Soy Antonio. Acabo de ver tu mail. Te iba a dejar un mensaje en el
contestador.
-Hello, my friend pareca feliz de charlar de nuevo conmigo- Tal vez prefieras
hablarme a m, no soy tan guapo como el contestador pero
-Qu ms sabes?
No me encontraba yo para bromitas. Lo entendi perfectamente y fue
directo al grano con una orden:
-Nos vemos y te enseo todas las fotos. Es importante explic y comenz su
parte del relato-. Yo me haba dirigido hacia la cabecera de la manifestacin y, al
iniciarse el lo, volv como pude sobre mis pasos. Estaba todava bastante cerca de
donde te dej. Por cierto, my friend, qu significa eso de que te acariciaron con
demasiada fuerza y acabaste en el hospital?
-Me rompieron la cabeza de un porrazo.
-Eso no lo vi, desde luego el fotgrafo estaba sorprendido-, claro que la que
se organiz fue gorda. Cmo te encuentras?, te duele algo?
-Lo que menos la cabeza aad-, y lo que ms el alma. Decas que queras
mostrarme algo.
-Te acercas a mi despacho?
Slo deba salir de casa en los primeros das para efectuar paseos cortos y,
aunque desconoca dnde pretenda citarme, prefer no correr riesgos.
-Imposible por ahora. He de avanzar paso a paso. De todas formas, dnde
se encuentra tu oficina?
-Es el Caf Angular.

-El de la glorieta de Bilbao? T eres un fantasma, No me vengas ahora con

que eres el dueo del Angular?
-Fantasma? pregunt ofendido-. Vivo en una habitacin de alquiler y
cuando tengo una cita con alguien a quien no quiero llevarme al catre quedo en el
Caf. T vers dnde prefieres ir.
Desech ambas posibilidades definitivamente, el Angular estaba situado
demasiado lejos y su cuarto no pareca reunir las condiciones adecuadas para una
reunin de trabajo. Suger otra opcin:
-Te puedes acercar a mi casa?
-Dame la direccin. Maana temprano paso, si te viene bien.
-Mi agenda est abierta. Estoy en el paro.
-Vaya. Sobre las once entonces, no voy a hacer madrugar a un desempleado
magullado. Una ltima cosa. Tienes las fotos delante?
Tras abrir el ordenador mientras l apuntaba la direccin, mir con atencin.
-S, y bien?
-Mira la de cuando est todava paseando entre la gente. Nuestra chica luce
un bonito bolso. No iba indocumentada.
-Podra no llevar cartera, mi mujer, sin ir ms lejos
-Llevaba, dnde crees qu guard mi tarjeta?

11-El juego de las adivinanzas en familia.

Manuel, el hijo de Lourdes y Manuel, haba llegado a las ocho y media,

puntual como de costumbre, a casa de sus padres directamente desde la oficina. Su
madre le haba llamado media hora antes para invitarle a cenar, la mujer tena
ganas de hablar por telfono, le cont algo de la chica muerta en la manifestacin y
de que su padre estaba enfadado porque nadie haca nada para resolver el
asesinato. Era un motivo insuficiente para que le convidaran de forma tan
precipitada as que, aunque maana mircoles debera madrugar para volar a
Barcelona y hoy, como siempre, todava tena asuntos por resolver, apag su
ordenador y, temeroso de que sucediera algo que slo pudieran explicarle en
persona, acept la cita.
-Hola, mam.
-Hijo, qu guapo vienes. Qu sper elegante brome sonriente y orgullosa
en la cocina-. Muy adecuado para una cena en esta casa donde te hemos visto hasta
los calzoncillos rotos.
-Vosotros s que estis bien -ri.
Manuel padre se haba ido al saln para vestir la mesa con el mantel
escogido previamente por Lourdes, un regalo del hijo que trajo de su viaje de haca
un par de aos a Roma. Desde que haban recibido la llamada de la joven
farmacutica, la antigua novia del hijo, saba el hombre que su mujer, ms pronto
que tarde, le comentara algo al nio. De hecho estaba tan sorprendido por la
tardanza que a punto estuvo de tomar l la iniciativa. Marisa siempre les haba
cado bien, mucho mejor que otras amigas que han jalonado la azarosa vida
sentimental del crpula de su hijo, pero l, entiende el padre, tiene derecho a vivir
su vida y a equivocarse como le plazca. El joven se acerc a saludarle y acabaron de
poner los vasos.
-Traigo un vino que os va a gustar. He comprado una docena de botellas
hace un mes y slo me quedan cuatro.

Minti, la haba adquirido en una bodega al salir de la oficina, siempre le

gustaba traer algn pequeo obsequio y no haba tenido tiempo de pasar por casa.
-Las puedes dejar todas aqu y yo las cuidar brome el padre.
-No dudar ni un segundo en rechazar tu oferta. Contadme a qu se debe
esta cena sorpresa en medio de la semana.
-Es el patrn de los championes - respondi el padre.
-No digas bobadas, Manuel terci la madre-. A la mesa, hijo, que tengo que
contarte un cotilleo de lo ms sabroso.
El joven se encontr mejor. Haba estado inquieto en el trayecto desde la
oficina por cul sera la noticia que le tenan que dar. Un cotilleo iba siempre
asociado al concepto intranscendente, tal vez incluso ameno y divertido.
Aprovech para aflojarse el nudo de la corbata aunque la mantuvo puesta pues a
su madre le encantaba verle con aspecto de ejecutivo.
-Soy todo odos.
La madre haba comenzado a servir los championes. Como punto final al
reparto, pregunt:
-Adivinas?
-No cambias, mam. Qu pasa? Aceleremos que maana tengo que
madrugar. Voy a tener un hermanito?
-Un respeto dijo el padre-. No confundas cotilleo con milagro. La exclusiva
de los bebs en esta casa ya est transferida a los miembros de tu generacin.
-No ser nada malo? pregunt el joven ya preocupado de verdad. A pesar
de su juventud, la experiencia le haba enseado que es intil ocultar la cabeza ante
los problemas.
-No.
-Hablad ya o me llevo el vino amenaz relajado por la contundente
respuesta mientras beba un trago.

-A qu no sabes con quin habl el pasado viernes por telfono?

Madre e hijo se entregaron al juego del acertijo. El padre finga estar ausente
y lea con sospechoso inters la etiqueta de la botella.
-No, mam. Veamos, bola de cristal...veo a la vecina con ruloses algo
importante
-Vas a intentar adivinarlo o qu?
-Acepto el reto desde pequeo, siempre lo haba hecho-. Es alguien con
quien no hablis habitualmente, porque si no, no sera una sorpresa.
-Muy listo.
-A ver, no es un tema urgente ni demasiado importante, realmente se os
haba olvidado pues habis dejado pasar cuatro das sin contarme nada mir a sus
padres para ver si alguno soltaba prenda.
-No es urgente ni importante, y la razn hubiera podido ser esa pero lo cierto
es que se me ha pasado porque tu padre no estaba de acuerdo en que te llamara
para algo tan intranscendente.
-Si la culpa va a ser ma una vez ms sin soltar la botella, terci el padre
resoplando-. Me alcanzis un poco de pan, por favor?
-Toma pas la barra el hijo- Pero tiene chispa. Os habis acordado y os ha
faltado tiempo para invitarme.
-No exacto, pero admisible.
-Voy a tener algn sobrino?
-Fro, fro. Que no, que no hay nios de por medio, so pelma el padre, que
ya haba depositado el vino sobre la mesa, le atiz un pescozn-. Cntrate o nunca
llegaremos al segundo plato.
La madre se haba levantado a por una fuente a la cocina. El hijo aprovech
la ausencia para sonsacar abiertamente a su padre:
-De qu se trata?

-No seas tramposo. Si me voy de la lengua me quedo sin cena. No sacrifico

yo los filetes rusos de tu madre por nada del mundo.
-Lo has adivinado ya? dijo la mujer mientras colocaba la bandeja sobre la
mesa-. Espero que tu padre no te haya dicho nada porque
-Lo ves?, lo ves? repiti el padre con aspavientos.
-No, mam. No ha confesado a pesar de mis sofisticadas torturas.
Lourdes estaba feliz y mostraba su entusiasmo, divertida como si fuera una
nia pequea, con palmadas sobre la mesa. Mientras, su marido ya haba
comenzado a comer la carne.
-Pues demuestra continu Lourdes- que eres un chico ms listo de lo que
fuiste. Pregunta.
-Ms listo de lo que fui. No entiendo. Ah. Eso debe ser una clave, un
cdigo oculto. O sea que tiene que ver con algo que en vuestra opinin he hecho
mal.
-Puede ser.
-Mam, eres cruel y hay demasiadas opciones medit-. Un asunto de
faldas, quizs?
-Caliente al fin.
La excitacin de la madre era tal que el padre haba abandonado
temporalmente tenedor y cuchillo para disfrutar divertido como pblico de aquel
espectculo de guin casero.
-Chica? Chico?
-De faldas debe de ser, salvo que haya algo de ti que desconozcamos.
-Es europea? Espaola?
-Las preguntas de una en una. De aqu, del pas.
-Esta cuestin la tena que haber formulado al principio. Espero que no me

estropee nada ahora. Vive?

-Te ha telefoneado el viernes...
-Est viva, claro. Menos mal. Muy astuto por vuestra parte. Ahora yo
empiezo a soltar nombres y telfonos y ya tenis una relacin de las chicas con las
que he salido a lo largo de mi existencia. Padres subi la voz para mostrar su
indignacin con gesto dramtico, pinch un champin y lo elev en una ridcula
pose de espadachn amenazante-, no esperaba algo as de vosotros. Queda vino en
la botella?
El padre le sirvi y aclar:
-No seas payaso. La lista ya la tengo. Basta con acumular las tardes que nos
has dado con la ltima ruptura porque no la tolerabas, no te soportaba o,
simplemente, os dabais un respirito de un par de meses.
El chaval, sin posibilidades claras, estaba dispuesto a claudicar. Lourdes
haca tiempo que no se rea tanto y decidi ayudarle con una sugerencia:
-Quiz fue especial.
-Todas lo han sido.
-Ms insisti-. No s. Tal vez con algo distinto. Y no me digas que todos
tenemos algo distinto. Cmo dira?, no s.
-Me rindo.
El hijo haba encogido los hombros para acentuar de manera rotunda su
abandono. Su madre desestim la renuncia:
-Ya est. ltima pista: tena su frmula magistral.
-Frmula magistral? se le haba iluminado el rostro-. Pap, saca un vino
bueno de esos que tienes escondidos que esto hay que festejarlo: Marisa la
boticaria!
-Enhorabuena! Acertaste, hijo, ya te ha costado. Rellnale la copa al
muchacho. Qu celebramos? Que te haya intentado localizar?

-Mi habilidad para resolver vuestro sudoku. Salud.

Manuel hijo recordaba a Marisa perfectamente. No poda ser de otra
manera, fue su primer amor adulto.
Vivieron su historia en un ao. Ahora haca ya siete desde cuando todo
acab. Cmo haba pasado el tiempo. En aquel corto perodo cupo toda una vida:
amor y odio. Cuando empezaron a salir, los colegas cruzaron apuestas sobre el
tiempo que duraran juntos. La media de los resultados estaba en un mes y seis
das y el ms optimista les daba tres meses a lo sumo.
Manuel es como es. Muy difcil de definir. Ella, el prototipo de nia bien.
Guapa, inteligente, elegante, educada, trabajadora, responsable. Lo tena todo.
Poda sentirla, verla, olerla El se enamor de forma imparable. Y, de repente, zas,
todo se acab. Siempre hay una razn pero era mejor no recordarla.
El hijo reanud la conversacin.
-Y qu quera?
-Nada. O al menos no lo dijo. Llam y no estbamos. Devolvimos la llamada
y result ser Marisa.
-As que tenis su telfono.
-Lo quieres? Ella tambin el tuyo.
-Y no me ha llamado? No, no me interesa.
-En fin, reciclemos la basura entonces.
La madre sbitamente abandon la mesa y recogi una nota depositada
sobre un cenicero, reconvertido hace aos en portaobjetos, cerca de la televisin. Lo
desdobl y mir con atencin, aunque no era capaz de leer sin gafas, para
cerciorarse de que era el nmero del cual haban hablado y, tras mostrarlo con
actitud teatral a los comensales, inici el camino hacia la cocina para arrojarlo en el
contenedor adecuado. Su hijo interrumpi el trayecto.
-Trae mam. Se nos van a enfriar los filetes. Los de pap ya no. Lo tirar yo
despus.

-Ni hablar. Lo primero es lo primero. Si no somos ecolgicos nos cargaremos

el planeta. Lo dice tu padre.
-Prometo serlo ms tarde.
Le arranc el papel de las manos y lo ley. Su corazn dio un vuelco.
-Llevas razn, mam. A la basura.
Los padres se miraron defraudados y perplejos. Nada podan hacer al
respecto, las locuras que el chico hiciera con su existencia eran responsabilidad
exclusivamente suya. Para bien o para mal su hijo pequeo ya era, entre otras
cosas, mayorcito.
-Sabe cmo localizarme. Si me quiere invitar a su boda, o quiere bautizar a
algn nio como Manuel y desea mi bendicin, volver a llamar.
Hubo un momento de incmodo silencio, roto por el padre:
-La gente se casa todava?
-S, e incluso algunos por la iglesia. Estoy seguro de que, si ella opta por
vivir con alguien, acabar en la vicara, probablemente en la Baslica del Pilar.
Sabes, pap? bebi otro trago, haba perdido la cuenta Se debe a su entorno. Un
pueblo pequeo donde todo el mundo se conoce, la hija del farmacutico. Quiz
ahora dirija ella la botica, no lo s. Su padre hasta creo que ha sido alcalde una vez.
Una fuerza viva. Se lo pidieron por ser un tipo bastante recto. Como puedes
imaginar no se present por los tuyos, los de Izquierda Hundida.
-Sabes que no me hace gracia.
-Perdona, pap sonri zalamero y arrepentido- entiendes lo que quiero
decir.
-Perdonado.
-Vamos, que cuando se case ser por la iglesia y bautizar a sus nios como
debe ser. Probablemente por sus propios principios y, caso de duda, para no
mortificar a su padre.

-Buena hija. Intenta no dar disgustos en casa.

-Yo tambin. No me caso para evitaros disgustos. S que no me aceptaras si
aprecio una comida que no sea la preparada por mam.
-Algn da, hijo volvi la madre a la conversacin-, aparecer la chica
adecuada que adems cocinar peor que t, que ya es situar bajo el listn.
Callaron. Manuel padre mir el fondo de una copa. Estudiaba los posos del
vino.
-Lourdes, veo un futuro incierto con ms bocas que llenar en nuestra mesa.
Veo una chica desconocidacon rulos pero no es la vecina. Veo nios, un nio,
dos, no s, varios.
-Fro, fro. Djalo, que vas a asustar a tu hijo.
Rieron la ocurrencia pero la mente del chico se haba quedado un paso
atrs, en el momento en que se detuvo la conversacin. Es posible que la chica
adecuada ya hubiera aparecido en su vida.
Y hubiera desaparecido un ao despus.

12-Los temores de John.

Al otro lado de la lnea, la voz del fotgrafo esgrima excusas absolutamente

innecesarias, una reunin con un cliente que se haba prolongado en demasa creo
recordar aunque en nada me importaba, para justificar el retraso. Habamos
quedado a los once y an faltaba un cuarto de hora para nuestra cita. John se
encontraba slo a treinta minutos de mi casa as que tampoco es que yo tuviera que
esperarle una eternidad, era ms britnico de lo que imaginaba.
A las once y diez ya haba aparecido cargado con un paquete de churros,
una especie de tetera y su ordenador personal. De traje y corbata pareca una
persona diferente. Yo, ya confundido por el intercambio aleatorio y continuo de
acentos entre castellano e ingls, no saba cul era el John autntico, si el elegante o
el prctico, as que obvi las apariencias.
-Cmo te encuentras? pregunt mientras saludaba con un slido apretn
de manos- Un buen desayuno siempre sienta bien, sobre todo despus de la
comida del hospital.
-Voy tirando, gracias.
Sonre a los churros. Me encantan y no los haba probado desde haca ms
de un ao. Era un buen comienzo para cualquier relacin, prometa al menos
contundencia.
-A pesar de lo que dicen no se come mal all. Pero hombre, has trado un
cargamento.
-Dos docenas. Ignoraba si tendramos compaa. Tambin he comprado
chocolate.
-Nos daremos un atracn. Cmo ests t? me pareca ms delgado que
cuando le conoc, tal vez por la ropa, de todas maneras ni siquiera esper su
respuesta pues se le vea en forma-. El material que enviaste asusta.

-Si me permites, estoy acojonado haba posado la mano grficamente en su

cuello y lo apretaba. Tal vez no fuera tan inglesito.
Yo tambin lo estaba, la violencia mostrada en la foto del rostro
ensangrentado no poda dejar indiferente a nadie, aunque prefer no exteriorizar
mi estado anmico as que brome para rebajar la tensin.
-No es tan arriba. Se me ponen de corbata es la expresin correcta, no lo
olvides- seal su garganta- Los ingleses podis decir palabrotas?
-My friend, los british sabemos decir tacos e incluso blasfemias, al menos en
ingls. Yo afirmo conocerlos todos en castellano y tengo una slida base en otros
tres idiomas. No todo lo que se comenta por ah sobre la flema britnica es cierto.
Somos tan humanos como los continentales. Juramos y decimos palabras
malsonantes se estir y se puso la mano al pecho para ratificar una promesa
innecesaria ante m- y, adems, nos deleitamos con nuestra hora del t, que es
como la vuestra del desayuno pero por la tarde.
-Vale nunca he sido bueno para el teatro as que no saba qu papel haba
de representar, me sent acartonado.
-Disfrutemos del chocolate antes de que se enfre y luego empezaremos a ver
cosas. Si en algn momento no ests en condiciones, paramos.
Pareca como si el anfitrin fuera l, me ofreca entretenimiento, comida y
cuidados. Nos sentamos a la mesa de la cocina. Hay conocidos de toda la vida con
los cuales jams he llegado a mantener una conversacin tan clida. El sufrimiento,
el chocolate y los churros unen.
-Como me parece que te he apuntado en el mail, yo me haba encaminado
hacia la cabecera para intentar captar a algn convocante, o famoso, o poltico,
vamos, a alguien especial.
-Al presidente?
-Por ejemplo. Nunca sabes qu o a quines vas a descubrir. Yo me dedico a
sacar un sinnmero de fotos basura y, como si fueran almejas, entre ellas buscar la
perla asent, recordaba perfectamente su tcnica de trabajo-. En el trayecto de ida
obtuve la de la chica, viva aadi la ltima palabra con ms solemnidad-. Una
autntica joya.

Tena mis dudas sobre si hablaba de la chica o de la foto.

-Te vi. E incluso te o. Le dijiste algo de que iba de verde. Lo tengo muy
presente, te acuerdas?
-Quien de verde se viste, beautiful es sonri tristemente arrastrado por el
recuerdo.
-S, eso fue y pens que realmente era bonita.
-Bonita ella y excelente memoria la tuya. Decir frases parecidas siempre que
surge la ocasin ha llegado a ser para m casi un acto reflejo, posiblemente tengo
un refrn para cada color y mujer. Continuemos tom un sorbo de la taza y a la
vez mir el reloj, el control del tiempo, para m un bien superfluo pareca una
obsesin en l-. Mientras tanto segu disparando fotos a los antidisturbios con
mayor o menor disimulo. An iban con el rostro descubierto, estaban hasta
tranquilos.
-Pues menos mal, algo comentaste de que cuando se cubran el rostro era
como si marcaran el intermitente para iniciar un adelantamiento unt un churro
en el chocolate-. Me son muy ingenioso.
-Has visto alguna salida de coches de frmula uno? yo asent-. Fue igual.
No haba transcurrido ni un minuto desde que nos separamos cuando, como si se
hubiera abierto la luz de inicio de la carrera, en medio de la calma rugieron de
repente todos los motores de los blidos con estrpito estremecedor. Yo creo que a
todos nos entr el pnico, a mi espalda se gener un barullo incontrolado,
inexplicable para el sosiego que haba reinado hasta entonces.
-Empezaba pues la competicin.
Me chup los dedos con deleite olvidando por un momento, ante la
metfora deportiva, la crueldad de los hechos de los que yo haba sido adems de
testigo, estaba all, vctima pues fui golpeado. El cerebro humano prefiere sin duda
el circo a la realidad, la carrera a las carreras.
-Empezaba la batalla corrigi. De repente se le cambi la cara, habra
recordado algo terrible?, en seguida supe que era una tontera-. Te has manchado
de chocolate la camisa.

Mientras yo intentaba hacer desaparecer la suciedad, an fresca pero

imposible de eliminar totalmente, l continu:
-El caso es que dispar varias fotos ms aqu y all y, oh sorpresa!
gesticulaba incansable, hasta para un espaol se antojaba exagerado, y divertidoya no haba hercleos chicos educados vestidos de uniforme sino un conjunto de
cascos y corazas con todo tipo de defensas que corran como alma que lleva el
diablo hacia donde t te habas quedado.
-Has vendido alguna?
-La que te envi a ti con el pendiente marcado, donde est la chica
malherida, sin la flecha, claro, pero no han llegado a publicarla.
-Joder. Esto huele mal.
-Eres un poco malpensado. No hay que ver conspiraciones debajo de las
piedras, simplemente han utilizado otra similar. Peor en mi opinin tengo que
decirte se rasc la cabeza-. El caso es que, aunque poco, algo me pagaron. El resto
eran de revuelo y de esas el pblico ya est aburrido. Seguir con el repaso de
todas a ver si encuentro alguna til aunque hay doscientas cincuenta o trescientas.
-Trescientas en toda la manifestacin?
-No, my friend, slo en la bronca. Hay muchas prcticamente iguales pero
dos segundos de diferencia pueden suponer detalles muy importantes, que una
cara sea reconocible o no, por ejemplo. Empezamos? Tenamos intencin de ver
las fotos y no dispongo de mucho tiempo.
ltimamente todo el mundo me acuciaba, tena la impresin de
encontrarme en una dimensin temporalmente acelerada, mi alma en el hospital
tena prisa, la auxiliar que me haba salvado la vida tena prisa, el fotgrafo tena
prisa, mi mujer corra para llegar a la oficina, mi hijo para alcanzar el autobs e ir a
la facultad. Yo era el nico hombre en la tierra al que el reloj no le meta presin.
Quise integrarme al ritmo de los otros:
-Qu puedo hacer?
-Lo mismo que yo, mirar con detenimiento. A ti te enviaron al hospital, una
chica est muerta y parece que slo nosotros la conocemos aunque sea porque

vesta de verde.
-No has conseguido colocar la foto de la chica cuando an estaba viva?
Me mir sorprendido. Pareca haberle herido con mi observacin. Estuve a
un pice de disculparme aunque l respondi primero.
-No est en venta.
-Lo entiendo, pero igual le podra interesar a la familia, aunque sea slo para
saber que, bueno, para confirmarles que ha muerto.
-Me sugieres que se la ofrezca a su marido o a su novio? Hay cosas que no
tienen precio.
Su mirada haba mostrado una dureza desconocida hasta ahora para m. No
entend entonces el porqu, al final se ganaba la vida cambiando el fruto de su
trabajo por dinero y yo no vea ninguna falta moral o tica en mi propuesta, pero
evidentemente l no pensaba ceder a ninguna tentacin similar. Ahora que le
conozco ms s que no pretenda castigarme con su gesto, sospecho que ha vivido
demasiado para sentirse defraudado por una frase desafortunada. Intent matizar
mi pregunta:
-Naturalmente que no te propongo nada parecido. Por otra parte aunque
quisieras no podras, no sabemos quines son. Pero tal vez le podra ser interesante
a quien est investigando.
De la misma manera que un momento antes su rostro pareca de piedra,
ahora sonrea, ya saba qu hacer con el documento. Se haba quitado un peso de
encima.
-Llevas razn, my friend. Har llegar una copia a la polica.
-Hay una comisara aqu cerca.
-No. Si vas a entregar algo a la pasma hay preguntas y, si hay preguntas,
tienes que perder el tiempo otra vez el tiempo, pens-, te enredan y te hacen dar
explicaciones sobre qu pintabas t all, si conocas a la chica yo que s, un poco
lata la verdad. Les enviar una carta o un mail desde algn usuario que me invente
para esta operacin. Pero ir, ni hablar.

-No tendrs alguna diferencia con la ley? y enarqu una ceja

sobreactuadamente.
-Eh, eh, my friend, mis papeles estn en regla se frot las manos-. Tengo
amigos en todas partes, incluso en la polica hasta en el infierno aadi-, sobre
todo all. Son los que al final te pueden sacar del atolladero.
-Eres una caja de sorpresas.
-Procura no mirar con demasiada atencin dentro. Si lo haces, puede que no
te guste todo lo que descubras.
***

Media hora ms tarde, John me haba abandonado. Antes de irse jur que
me matara si alguien externo a nosotros dos tena acceso a aquel material. Hablaba
en serio.
Acordamos charlar en breve, dentro de un par de das a lo sumo, para
cruzar nuestras investigaciones. A ver si poda ser, propuse, en su despacho en la
glorieta de Bilbao. Tena ganas de airearme, de salir de casa, pero por delante haba
una prioridad absoluta para m, deseaba realmente escudriar cada foto para
comprender qu haba sucedido. Lo necesitaba. Quera imprimir en mi memoria
las caras, gestos, golpes y gritos, para llegar a entender el porqu de aquel
desaguisado. Y tambin para poder vivir el parntesis de tiempo que me
perteneca y alguien con sus golpes me haba escamoteado.
El descubrimiento inicial, probablemente debido al contraste con m
anrquica personalidad, fue que John es un hombre ordenado. Haba organizado
dos juegos de copias, el primero cronolgico y el otro por temas. El segundo se
subdivida en bloques de Pancartas, Gente, Polica, Violentos y No
clasificados. Dentro de la carpeta Gente haba un subgrupo con el ttulo
Desconocida y otra con Cabeza dura.
Este ltimo lo protagonizaba yo. Todo un honor no deseado.

Pronto verifiqu que una foto poda estar en ms de una clasificacin. Como
aperitivo revis por encima Pancartas. Setenta y dos imgenes aparecan all,
algunas con mensajes realmente ingeniosos. En Cabeza dura podan contarse
siete. Polica se subdivida en dos apartados: Paz, correspondiente a labores
iniciales de vigilancia, y Guerra, una vez declarada. Noventa y siete y cuarenta y
ocho respectivamente.
Me arm de valor y seleccion la carpeta Desconocida. Nueva divisin.
Antes, nueve fotos. Evidentemente la pobre chica le haba
impresionado ms que yo. Despus contaba con dos.
Inici el repaso de la carpeta Antes. Estaban tomadas inmediatamente
despus de la conversacin entre John y yo. La componan cinco instantneas
generales donde apareca la joven mezclada entre manifestantes, otra mientras
andaba, dos primeros planos de perfil, una ya lo conoca, y la ltima con una clara
sonrisa que pareca dedicada al fotgrafo. Qu se poda deducir de todo esto? Fui
incapaz de extraer una conclusin elevada y slo resolv que tenamos un par de
pistas, los pendientes y que Beautiful, as la bautic a la espera de conocer su
verdadera identidad, vesta una chaqueta verde.
Sonre al recordar el halago dedicado por John a la chica. Pudo ser aquella la
ltima frase amable que le regalaron. Su rostro resultaba agraciado, fcil, tal vez
profesional. Podra tratarse de una modelo o actriz? Seguro que no, algn cotilla
la habra reconocido. Dese desesperado que la polica fuera capaz de averiguar
pronto quin era.
Abr el directorio Despus. En las dos fotos solo apreci tumulto en el
lugar en el cual haban golpeado a la joven. Me sorprendi no encontrar aqu la
impactante imagen, la del pendiente marcado, que me haba enviado John en su
mail. Pronto comprend que aquella era un fragmento ampliado, para poder
apreciar bien los detalles, de la primera instantnea de esta carpeta. Demasiadas
fotos, demasiadas impresiones. An no estaba preparado para, ahora, un nuevo
mazazo, aunque este fuera slo emocional. Haba comenzado a dolerme la cabeza
con una horrible sensacin de mareo. Menudo hroe estaba yo hecho. De
momento.
***

John, consciente de la urgencia de entregar la informacin que posea, se

aproxim a primera hora de la tarde a una comisara donde trabajaba un conocido
suyo. En realidad se trataba de una oficina de renovacin de DNI. Haba
contactado accidentalmente con este hombre en cierta ocasin, cuando necesit
urgentemente el pasaporte para un viaje imprevisto y se dio cuenta de que lo haba
extraviado. Aquella vez aprendi que, a pesar de su mala fama, existen los
funcionarios eficientes.
Amigos hasta en el infierno y, aunque nunca haba tenido problemas serios
con la ley, tema en su fuero interno que aquellos lugares con sus policas y cacos
no deban de ser muy distintos a una versin light del averno en este mundo.
Super temporalmente, obligado por las circunstancias, sus miedos si bien
no pudo evitar un escalofro al acercarse al edificio. Haba acabado de explicar, esta
vez con perfecto acento espaol, al inflexible agente que custodiaba la puerta que
su visita era estrictamente personal cuando, por suerte para sus aspiraciones,
Carlos acert a pasar por recepcin, reconoci su coleta y sali a buscarle.
Carlos Ordenado, el apellido le cuadraba perfectamente, se dirigi al polica
de la entrada para que permitiera acceder a John al interior.
-Seor Ordenado salud y confes John- , casi prefiero invitarte a tomar
algo fuera, ya sabes de mi alergia a los centros oficiales.
Un instante despus Carlos haba regresado con una gabardina. Se despidi
del agente, el cual devolvi el saludo sonriente, y avanz en direccin a una
cafetera que lindaba con el edificio oficial.
-Este garito es ms seguro que la caja fuerte de un banco coment el
funcionario-. Aqu es donde desayuna el noventa y nueve por ciento de la plantilla.
-Y el otro uno se trae la tartera de casa?
-El uno restante en la puerta, ya sabes, para evitar el acceso a los periodistas
indiscretoscomo t. A estas horas estaremos relativamente tranquilos Puedes
hablar entre gente de uniforme?
Se ubicaron en una mesa bastante alejada de la barra. Carlos haba pedido y

pagado dos cafs.

-Gracias, my friend John sorbi un trago- . Est delicioso, tendr que
visitarte ms a menudo. Te robo poco tiempo. Cmo van las cosas por aqu?
-Jodidas. La gente est muy nerviosa. Supongo que has odo la historia de la
chica de la manifestacin.
John asinti, todo el mundo estaba al corriente, Carlos no poda sospechar
que aquel asunto era la semilla que haba originado la visita. La mirada del
fotgrafo, perdida en el caf, mostraba un estudiado desinters por el tema.
-Hay quien pone en tela de juicio a las unidades de intervencin continu el
funcionario.
-Las qu?
-Los antidisturbios.
-Y a vosotros os incumbe?
Carlos medit un segundo antes de responder. Les afectaba y mucho.
Cmo era posible que no se hubiera identificado a la vctima por las huellas
dactilares? Es una pregunta que cada vez haca ms gente dentro y fuera de la
polica.
Y aqu conocan la incmoda respuesta. Se haba descubierto a raz de este
suceso que, tres aos atrs, un error informtico haba sido la causa de la prdida
de algunos datos como ciertas huellas que quedaron machacadas, nadie sabe
exactamente cuntas ni cules. En su da los responsables del incidente, confiados
en que el paso del tiempo resolvera el problema, no se haban atrevido a dar la
cara y ahora era demasiado tarde para corregirlo.
Pero no sera l, Carlos Ordenado, quien explicara esta descomunal
metedura de pata a un periodista as que se aferr a la versin oficial:
-Si nos incumbe? Hombre, no directamente pero al final todos somos una
gran familia.
-A veces los primos dan problemas en las reuniones familiares.

-Esto es algo ms que una cena de Navidad con tu suegra respir aliviado
Carlos al alejarse de las arenas movedizas-. Se les critica, te deca, y eso levanta
ampollas. Ms ahora que la joven ha muerto. Estos tipos estn muy bien
preparados pero las circunstancias de su trabajo no son fciles y cualquiera puede
cometer errores. Adems, a veces, les caen marrones que no les corresponden.
John le mir suspicaz. Las ltimas palabras resultaban poco convincentes.
-Qu quieres decir? Crees que la chica se ha suicidado o algo as?
Carlos ignor el comentario y adopt un gesto de paciencia didctica ante el
alumno inteligente e indisciplinado:
-Qu preferiras, recibir en el ojo una pedrada o un bolazo de goma?
-Ninguna de las dos cosas, my friend.
-Ya, pero si te llevaras un golpe, qu haras? Pinsalo. Una piedra lanzada
por una mano que se esconde no da derecho a ningn tipo de indemnizacin.
-Est claro, aunque tampoco son angelitos.
-No, no, claro, no he dicho eso.
Carlos miraba a su alrededor disimuladamente mientras daba vueltas al
caf con una cucharilla para cerciorarse de que nadie segua la conversacin. Con la
gabardina y el pelo corto, alto y delgado, pareca un agente secreto. John
aguardaba una explicacin.
-Puede haber cagadas continu Carlos con un tono inaudible fuera de la
pareja - , a veces con terribles consecuencias, y deben estudiarse para que no se
repitan y te aseguro que los responsables los pagan antes o despus. Las sanciones
son extremadamente duras.
-Lo he escuchado otras veces. Tambin he odo que no es fcil que se
demuestre nada, que nunca hay pruebas suficientes y que, cuando las hay, se les
aplica algn indulto, como t dices, antes o despus.
Un compaero se haba acercado a la mesa para saludar a Carlos. Le haban
destinado a otro centro y haba pasado por all para recoger unos informes.

Cuando se alej, el funcionario prosigui:

-Menudo cotilla. Procura hablar ms bajo. No es el mejor sitio para exaltarse.
Hay castigos y son ejemplares. Es as insisti- pero eso vende poco. Bueno zanj-,
no te voy a aburrir con batallitas, cuntame haba adoptado una expresin de
amable complicidad- a qu debemos el honor de tu visita en este, en tu opinin,
peligroso lugar? Te ha caducado el pasaporte?
-S que siempre puedo contar contigo, verdad?
Carlos intrigado afirm con la cabeza. John desbloque su ordenador y le
mostr dos fotos de la chica: la de la ampliacin con el pendiente y una en la que se
la vea de perfil paseando entre los manifestantes.
-Es la misma mujer, my friend. Y lleva bolso, pero parece que ste ha
desaparecido.
Ordenado comprendi inmediatamente la situacin. Aquello era una
bomba. Intent, quiz por carcter, tal vez por preparacin profesional, ocultar sin
xito su inesperado inters, aunque era innecesario pues John no pretenda sacar
ventaja alguna.
-Cierra el porttil orden el funcionario-. Me las puedes enviar?
-Quiero, pero sin historias. Di que las has encontrado dentro de un sobre en
los aseos de una casa de citas, di lo que te d la gana. Ya sabes que yo siempre
colaboro sin nombre. No debo aparecer por ningn sitio. De acuerdo, Ordenado?
John recalc el apellido en un tono aparentemente amenazante para quien
no le conociera, su amigo no se inmut. Carlos iba un paso por delante en la
solucin del enigma y ya haba elaborado un plan de entrega ajeno al mundo de la
prostitucin. Escribi una direccin de correo electrnico en una servilleta de papel
y, tras doblarla cuidadosamente, la entreg al fotgrafo:
-Remtelas a este usuario, las imprimir y borrar tu mail se relaj y
disminuy an ms su voz hasta convertirla en casi imperceptible-. Sigues siendo
miembro de Anonymous?

13-Llamadas inoportunas.

El nerviosismo en los rganos de gobierno y en las fuerzas de seguridad se

palpaba en la calle.
Que hubiera muerto una persona en una manifestacin era muy grave y los
cruces de acusaciones y amenazas nada veladas entre organismos oficiales no
ayudaban a que el ambiente social se relajara.
Que no se supiera quin era an la vctima, un da despus de su
fallecimiento y cinco desde la manifestacin, resultaba una prueba de inoperancia
injustificable.
Por eso nadie indag demasiado sobre el camino por donde las fotos haban
llegado, slo un cuarto de hora despus de su conversacin con John, a la mesa de
Carlos Ordenado.
Todo el mundo a buscar ese puto bolso, se haba odo tanto en el
despacho del inspector jefe como a quince metros a la redonda.
Los medios empleados dieron sus frutos y en menos de una hora ya se
haban localizado dos prcticamente iguales al de la fotografa en la oficina de
objetos perdidos. En ninguno encontraron ni carteras, probablemente robadas
antes de entregarlos, ni documento alguno.
S apareci en el fondo de uno de ellos, oculto debajo de un jersey rojo, un
telfono mvil. Una unidad de la polica atraves con gran parafernalia de luces y
sirenas las calles de Madrid a toda velocidad para recuperar y poner bajo custodia
estos objetos. Mxima prioridad.
Sendos equipos estudiaron cada detalle de ambos bolsos sin descanso. La
solucin al enigma poda estar en cualquiera de ellos. O, para desesperacin de los
investigadores, en algn otro lugar.

El telfono rugi en el laboratorio.

-Sabemos ya algo? grit alguien al otro lado de la lnea. A este detectaron
inmediatamente a quien corresponda la voz. Contest el inspector jefe Ramrez.
-El material acaba de llegar. Hemos comenzado por buscar huellas y vamos
a cargar un mvil que ha quedado dentro.
-Necesito algo bram de nuevo-. Ya.
-Te lo dar en cuanto lo tenga. Y sera ms sencillo si nos permitieras trabajar
la tensin haba borrado al temor reglamentario-. Adis.
-A luego as se resopl un hasta luego mal encarado.
Gilipollas, pens Ramrez mientras colgaba. Se creer que no tenemos
nada mejor que hacer que estar de chchara con el lameculos de turno.
-Si vuelve a dar la lata, decs que he salido orden el inspector- y que le
devolver la llamada en cuanto pueda.
-S seor respondi el agente Gonzlez Lpez.
-Sobre todo si estoy.
El inspector localiz un cargador compatible con el modelo. Lgicamente
tena una clave de proteccin. En algn lugar haba ledo que los usuarios de
mviles eran muy poco ocurrentes a la hora de elegir sus contraseas.
Prob dos combinaciones.
Y a la tercera fue la vencida.
***

Aquel mircoles Manuel haba tenido un da complicado. Desde que el taxi

le traslad del aeropuerto del Prat a la oficina del cliente a las ocho de la maana

hasta las siete de la tarde no haba parado ni un minuto de trabajar. Incluso haba
aprovechado el almuerzo para mantener una reunin.
Se dispona a pedir un taxi para el trayecto hacia el vuelo de vuelta, cuando
se acord de Marisa. No le haba llamado. Puede que sus padres le hubieran dado
el nmero equivocado, otras veces haba sucedido as. Quizs ella lo hubiera
perdido. O tirado. Tal vez habra decidido esperar al prximo fin de semana o,
quin sabe, igual, lo mismo que le ocurra a l, dudaba. Cmo no entenderla.
Ella haba telefoneado y su obligacin como caballero era devolverle la
llamada, decidi entre animado y tenso. Quin dijo miedo. Manuel no se haba
opuesto a que su madre se deshiciera del papel porque le bast con ver el nmero
para recordarlo. Era ahora su turno.
Marc el teclado con decisin pero respondi una anciana, paciente y
educada, que de nada conoca a Marisa. Sera una seal del destino para que
olvidara el asunto de contactar con su antigua novia? Pero Manuel no estaba
dispuesto a creer en un destino que le negara la posibilidad de volver a hablar con
Marisa.
Decidi probar suerte por segunda vez. Presion cada nmero esta vez con
absoluta concentracin para no equivocar ninguna cifra, estaba seguro de que lo
haba hecho bien, y el resultado le sorprendi: una voz masculina.
-Unidad de la Polica Cientfica, dgame.
Colg asustado. Nunca le haba sucedido nada parecido. Por dos veces
verific que era el telfono correcto. Trabajara ahora en la polica y algn
compaero haba descolgado?
Sera mejor llamar ms tarde, maana o la semana o el mes prximo. El
destino estaba puetero hoy.
El mvil son de inmediato.
-Buenos das era el mismo individuo que le haba contestado haca un
segundo a l.
-Dgame.

-Le llamo de la Unidad de la Polica Cientfica. Soy el agente Gonzlez

Lpez.
-En qu puedo ayudarle, agente? fue una respuesta automtica.
-Acaba usted de llamar a este nmero?
Manuel revis la pantalla
-Si, quera localizar a una amiga.
-Este mvil estaba dentro de un bolso que sospechamos ha sido robado pero
no hemos hallado ninguna identificacin y an desconocemos a quin pertenece.
Tal vez nos pueda usted ayudar.
-Marisa, Mara Luisa dud, pues no recordaba su apellido-, creo que
Gmez.
-Cree?
-Es una antigua amiga. El viernes pasado telefone a casa de mis padres y
habl un rato con mi madre; hace siete aos que no nos vemos.
-Hoy es mircoles. Han pasado ya cinco das de esa llamada.
En este momento la inteligencia de Manuel se despert repentinamente.
Resultaba obvio que era vctima de una broma. Ella haba reconocido el nmero
entrante y pedido a un compaero, o a su novio, o a su marido, que se identificara
como polica y, como l haba colgado, ahora le estaban tomando el pelo. Haba
tenido que descubrirlo en cuanto el tipo se identific. Gonzlez Lpez. Poda ser
cualquiera. Era bueno poner algo de imaginacin.
Si ese imbcil era su pareja
Reflexion un momento. Estaba dispuesto a seguir la comedia. Y no, no eran
celos:
-Se extraa? Ya sabe cmo son estas cosas, hoy te dicen adis y siete aos
despus hola, lo normal. Tambin ella tiene mi telfono desde ese da y tampoco he
recibido noticias suyas. Supongo que no le da igual, agente Gonzlez Lpez

aadi sarcstico-. Si coincide con ella

-Comprendo. Recuerda usted su segundo apellido?
El polica no reflejaba emocin y esto aumentaba la sensacin de enfado de
Manuel, cada vez ms impotente y violento ante la burla.
-No lo sabe usted, agente Gonzlez Lpez?
-Si lo supiera no le hara esta pregunta. Cul es su nombre?
Manuel sinti escapar su aplomo, su interlocutor no pareca bromear. A
pesar de todo arriesg sin lgica:
-Importa?
-Si. Disculpe mi falta de sentido del humor. Lo elimino cuando trabajo. Le
molestara decirme su nombre o me va a obligar a adivinarlo?
Manuel admiti su error. Ni era un chiste ni el presunto Gonzlez Lpez un
actor aficionado. Los acertijos haban acabado en la noche de ayer. Casi adopt una
posicin de firmes para informar al polica.
-Manuel Prez Rosn.
-Gracias, Manuel. El segundo apellido de su amiga?
Gonzlez Lpez, ahora que nadie pona en duda su autoridad, recuper un
tono correcto y servicial.
-Mara Luisa Gmez Domnguez.
-Algn dato ms?
-Para?
Manuel se arrepinti de inmediato por haber hecho esta desafortunada
pregunta, ya estaba bien de duelos tontos por una antigua novia contra un tipo
desconocido pero empeado en hacer bien su trabajo. Afortunadamente el agente
result comprensivo y respondi sin rencor:

-Queremos encontrarla lo antes posible para devolverle sus pertenencias.

-Me haba asustado usted. Espere. Su padre tiene una farmacia en un pueblo
pequeo cerca de Guadalajara. No me viene ahora el nombre a la cabeza,
empezaba, espere, era Cascajos de algo. No me acuerdo de qu.
-Alguna cosa ms?
-No, ahora mismo no.
-Gracias, Manuel, nos ha sido de gran ayuda.
-Le puedo pedir un favor?
-Dgame.
-Cuando la localicen, recurdenle que me debe una llamada el agente
guardaba un respetuoso y sorprendido silencio, Manuel confes-. Sabe agente, esto
no se lo diga, a veces el destino ofrece segundas oportunidades y es de tontos
desaprovecharlas. Lgicamente usted nunca la ha visto, no la conoce. Es, es
especial muy guapa. Por dentro y por fuera, se lo aseguro.
Manuel se arrepinti de haberse sincerado ante un desconocido.
Afortunadamente nunca se encontrara cara a cara con el agente Gonzlez Lpez.
No importaba, bien mirado, haba hablado ms para l mismo que para el polica.
-Comprendo, no se preocupe, le diremos que es importante que le contacte.
Si su historia contina me deber usted una cerveza.
-Vaya eligiendo sitio.
***

Don Cosme haba vuelto a casa directamente tras cerrar la farmacia por si
alguien llamaba con alguna noticia. Especialmente quera esperar cerca del telfono
cuando llegara la prxima llamada de su hija. Haban transcurrido cinco das desde
la ltima y la incertidumbre le estaba consumiendo. Descolg antes de que

finalizara el primer toque. No era ella.

-Buenos das. Querra hablar con don Cosme Gmez, por favor.
-Soy yo se haba dejado caer en el silln, decepcionado.
-Soy el agente Gonzlez Lpez, de la Polica Cientfica. Le llamo desde
Madrid por el aplomo empleado se poda sospechar cual era su profesin antes de
que la anunciara.
-Saben ya algo de Mara Luisa? don Cosme, esperanzado, haba visto la
luz al final del tnel.
-Desgraciadamente no tengo buenas noticias, seor Gmez. Hemos
encontrado un bolso que pudiera pertenecerle.
-Saben algo de ella? insisti don Cosme sin querer escuchar la primera
frase del agente-. Llevo desde antes de ayer sin parar de buscarla y
-Seor Gmez le interrumpi cortsmente-. No es seguro an.
Necesitaramos que se acercara usted a Madrid.
-A Madrid?
-Es mejor que hablemos personalmente.
-Djese de rodeos, por favor. Diga lo que tenga que contarme.
-Disclpeme, seor trag saliva-. Tenemos razones para sospechar que su
hija pudiera ser la persona fallecida el pasado viernes en la manifestacin.
-No es posible! don Cosme saba que su hija no era.
-Hemos de verificarlo. Por qu cree usted que no se trata de ella?
-Mi hija nunca se metera en los. Mara Luisa no aadi esperanzado al
recordar la grabacin-. La chica que ha muerto vesta una chaqueta verde y mi hija
llevaba un jersey rojo. Se han equivocado.
-Le enviaremos un taxi para que le traslade a Madrid coment el polica
mientras recordaba la prenda roja que, presumiblemente, haba ocultado el mvil a

los ladrones-. Necesitamos de su colaboracin.

Dos horas despus, el cadver de Mara Luisa Gmez Domnguez, de
veintiocho aos de edad, farmacutica de profesin, soltera, natural y residente en
Cascajos de la Sierra, provincia de Guadalajara, era reconocido por su padre.
Muchos eras los que se quedaban hurfanos de ella.
Ya se saba todo sobre su identidad.
Nada de la de sus asesinos.

14-Solo en casa.

Fui el primero en despertarme aquella maana. Esper a que mi mujer y mi

hijo se hubieran ido de casa, quera revisar las fotos una y otra vez sin que nadie, ni
siquiera por mi bien, pudiera alejarme de una obsesin que no deseaba evitar. De
joven he visto a algunos amigos engancharse y ser absorbidos por el universo de
felicidad ficticia de las drogas, sus primeros pasos, el cerrar los ojos al resto de las
realidades, no fueron muy distintos a los que yo estaba dando ahora.
Entr en la versin de internet de varios peridicos. Ya se haba identificado
a la joven fallecida.
Haba reconocido la foto de John nada ms verla. Realmente, los muertos
tienen un precio.
Y uno nombre. Mara Luisa Gmez, veintiocho aos, farmacutica en una
botica propiedad de la familia. Vestida de verde. Descanse en paz. En pginas
interiores apareca un seor de unos sesenta aos con aspecto de muerto en vida.
Record con dolor e impotencia todo lo que una coleccin de intiles
malintencionados, no hay tonto bueno dijo don Miguel de Unamuno, cunta razn
tena, haban dicho de los manifestantes.
Qu haba pasado realmente? Quin la haba matado? Mis heridas estaban
quedando en el pasado aunque me dola la cabeza a ratos, yo era afortunado,
aquel padre sin embargo nunca podra olvidar lo sucedido. Los dems tal vez s.
Maana habr una huelga, un concierto de los Stones, la boda de un prncipe,
alguien anunciar el fin del mundo desde un globo aerosttico o gritaremos todos
gol al unsono, enardecidos, fanticos y orgullosos. Los recuerdos deben ser
regados para mantenerlos frescos; si no, otros ocupan raudos su lugar y cubren con
una capa de tierra los secos sedimentos de la semana pasada.
Siete das. No era pedir mucho y me los conced, tena ese tiempo para
impedir que este delito cayera en el olvido.

Llam a John. l siempre saba algo ms.

-Dime, my friend. Ya has visto la noticia? aquel fue su saludo.
-Si. Mara Luisa Gmez, veintiocho aos, tan preciosa adems. Es terrible,
John.
-Al final he entregado las dos fotos de Beautiful, no me pertenecan.
Beautiful. Yo haba asignado temporalmente a la pobre chica este apodo hasta
que conociramos su identidad real pero no le haba comentado nada a John. Me
sorprendi que l la llamara igual. Cierto es que el apelativo se ajustaba a la joven y
estoy seguro de que tambin a ella le habra gustado.
-S, he visto una confirm-. Espero que te hayan pagado convenientemente.
-Ni un cntimo. Ni quiero.
Qued sorprendido ante aquel rasgo de tica y honestidad.
-Cmo se las hiciste llegar?
-Segu tu consejo y surgieron por arte de magia en una comisara. Es mejor
que ignores el resto.
Sospech que deca la verdad aunque, amparado por la fuerza moral de
haberle convencido para que entregara las fotos a la polica, insist:
-Por?
-My friend, tengo mis motivos. Resptalos cort tajante.
-Hay algo ms de los que la atizaron?
-Por ahora no. Posible error. Provocacin previa. Se investigar a fondo. Ya
sabes, lo de siempre. A alguien se le fue la mano al aplicar su ley y tras el escudo
del guerrero del antifaz la mat. No hay ni habr datos que demuestren quin fue.
-No podemos permitir que eso suceda dije tras un suspiro.
-No creo que podamos impedirlo.

-Vamos a hacerlo aquel, al menos, si no una realidad, s era un firme

propsito.
Pasaron unos segundos antes de que John respondiera. Jurara, a juzgar por
los clicks continuos que me llegaban a travs de la lnea, que mi interlocutor
mataba los nervios escondiendo y sacando la punta de un bolgrafo.
-Por qu los espaoles sois tan quijotes?
-Por qu los ingleses tan prcticos?
La respuesta fue por inercia, e injustificada. Con la excepcin de John,
personaje desconcertante, desconozco por completo las cualidades y defectos
britnicos.
-No soy el mejor ejemplo de nada ri -. Revisa las fotos. O piensa algo. Yo
tengo un da bastante complicado pero puedo estar en tu casa maana temprano.
-Perfecto. No traigas churros.
No esper al da siguiente para seguir analizando el caso Beautiful. Empec a
escribir una lista de posibles contactos para reactivar la historia. Los padres,
marido o novio, amigos, vecinos, compaeros de estudios, alguna ONG, el 15M,
derechos humanos, prensa, cadenas de televisin, redes sociales, algn contacto en
la polica.
Haba que tener amigos hasta en el infierno. All ms que en ningn otro
lugar. Lo deca John.
Le detenidamente uno de los artculos otra vez. Tach la s de padres, su
madre haba fallecido unos aos atrs. Era soltera, as que marido tambin
estaba de ms. Sospech que sobraba novio tambin, no me cuadraba que
paseara sola en la manifestacin, pero no lo elimin.
Farmacutica. Seguro que exista alguna asociacin. Fuera compaeros de
estudios, haba acabado hace varios aos la carrera. De qu hilo me convena
empezar a tirar?
Revis las instantneas una vez ms en el ordenador. Ahora que ya saba
quin haba sido la chica busqu otras imgenes en las cuales apareciera y me

hubieran pasado previamente desapercibidas. Al final de aquel proceso haba

seleccionado dos ms que se le haban escapado a John en su repaso inicial.
Imprim las nuevas y el par que el reportero haba incluido en Despus, todas
con la caracterstica comn de Beautiful, malherida, y las orden cronolgicamente.
En esas cuatro fotos tena que esconderse la clave y yo la iba a descifrar.
Mantuve la mirada perdida en ellas por cinco, diez, quince minutos, quin sabe si
tal vez estuviera una hora a la espera de que la inspiracin me encontrara en la
mejor disposicin. Envi en su lugar al aburrimiento porque yo no consegu
dilucidar nada. Las volte para esquivar a los sentidos y guiarme slo por las
sensaciones al garabatear unas notas, una cuartilla diferente para cada imagen, con
mis primeras impresiones:
Escena 1. Mara Luisa claramente en el suelo. Creo que fue cuando yo la vi
caer. Se ve un polica que se aleja de ella, de espaldas, bastante prximo, como a
cinco metros, y corre hacia otro grupo. Pudo l golpearla?
Escena 2. Mismo lugar. Mucha gente arremolinada, presumiblemente Mara
Luisa tapada por el grupo. Alguien hace gestos hacia afuera Pide ayuda?
Escena 3. Ntidamente un bolso suelto, quiz el de Mara Luisa. Suelto. Junto
a un grupo. No se ve a la persona que est en el suelo. Un polica al lado y dos
individuos ms, inclinados. Ms gente al fondo en segundo plano.
Escena 4. Bolso. Casi la misma foto. Mismo polica pero de cara a la cmara.
Algo raro, como un reflejo de luz en el casco.
Extend las planillas sobre la mesa, las revis y aad comentarios sin
importarme que estuvieran repetidos.
Primera: Mara Luisa en el suelo con un polica que se aleja. De aqu obtuvo
John la ampliacin del pendiente.
Segunda. Alguien pide ayuda?
Tercera. Mara Luisa oculta por dos personas y un polica distinto, parece
que intenta colaborar.
Cuarta. Parecida a la anterior. Polica con reflejo en el casco, de frente a la
cmara.

De all no supe sacar nada. La vida se haba empeado en hacerme sentir

impotente. Pobres quijotes, nuestro destino es incierto. Quiz no exista nuestra
meta.

15-Visita a las calderas de Pedro Botero.

Durante aquella noche slo concili el sueo durante cuatro o cinco horas y
siempre perseguido por desagradables pesadillas en las cuales se mezclaban las
porras con la imagen de Mara Luisa sonriente, con policas, ahora manifestantes,
luego Beautiful apareca muerta y siempre mil pancartas, consignas y gritos.
A las seis, hora y media antes de lo previsto, abandon la cama desesperado.
En la radio hablaban de una nueva borrasca, en la calle solo se vean el camin de
la basura y un par de vehculos madrugadores parados ante un semforo. Mi mujer
y mi hijo cumplieron con la rutina y yo qued de nuevo solo y agobiado.
A las nueve, John, afortunadamente puntual, estaba ya con su porttil en la
puerta de mi casa.
-Buenos das my friend, has descubierto algo?
-No mucho, la verdad. confes mientras l tomaba asiento y abra su
ordenador-. He rescatado un par de fotos que se te haban escapado me mir
incrdulo- y he hecho una lista con personas o entidades que creo puedan tener
inters en que esta tragedia no se cierre en falso. Estas.
Le mostr la coleccin ya ordenada con mis apreciaciones y las observ con
ojos de experto. Seleccion la cuarta fotografa y, tras un par de minutos, infinitos
para m, pregunt:
-Has notado el reflejo que tiene este to, el polica, en el casco?
-Si, est apuntado en mis notas.
-Vamos a ampliarlo a ver si se aprecia algo interesante, aunque no parece
gran cosa. Ms pistas.
Mientras yo responda, l busc en su porttil las dos fotos extra que yo

haba seleccionado y las incluy en la carpeta Despus, de esta manera quedaron

all copias de las cuatro imgenes que yo tena impresas.
-Tambin he recopilado algunos telfonos de inters contest con nimo de
ser til-. Deberamos avisar al padre de Mara Luisa de nuestras gestiones. Tiene
derecho a saber lo que queremos hacer y tal vez nos pueda ayudar. No creo que
nadie est ms interesado que l.
-Llevas razn. Aunque dudo que seamos capaces de hablarle sin que se
derrumbe, est todo muy reciente. Lo normal es que se mueran tus abuelos o tus
padres pero no tus hermanos. Estar loco por el dolor.
-Tus hijos, han matado a su hija, no a la hermana -le correg.
John se qued callado sin razn aparente. Recordaba el aspecto de un nio
travieso cuando, pillado tras zamparse los bombones ocultos al fondo de la
despensa, busca una respuesta suficiente para negar su falta o le echa la culpa al
gato de los vecinos. Al no encontrarla admiti sombro:
-Perdn, es verdad, su hija.
-Ves algo especial en la foto?
Debamos centrarnos. John haba entrado en el ordenador en la cuarta foto,
la del reflejo, y la aument hasta obtener un primer plano borroso del casco.
-No s, my friend, primero he pensado que podra ser una mancha de pintura
o algo asluego, un huevo tal vezest demasiado lejos y un poco movida y al
ampliarlo pierde bastante, no hay suficiente nitidez.
-Podramos repasar las imgenes de los policas antes de la reyerta suger-.
Si tenemos suerte y lo que sea estaba ya ah antes de que se calzaran los cascos
Revisamos una por una en el porttil las noventa y siete imgenes de
agentes archivadas en la carpeta Paz de Polica a la espera de descubrir el
rostro escondido tras aquella mscara manchada. Sin xito. Los agentes parecan
haber salido a la calle despus de pasar revista en los cuarteles y no haba seal
alguna en sus equipamientos.
John se concentr de nuevo sobre la foto cuarta. Si Superman hubiera

entrado en casa volando por la ventana lo habra ignorado tambin. Ms que

hablar conmigo, pensaba en voz alta:
-He cubierto en mi vida varias guerras y apreciado all actitudes realmente
inverosmiles. He visto a un tipo meter una granada por la torreta de un tanque o a
otro inmolarse para matar a un soldado me mir sin verme y regres su vista a
la pantalla-, entre otras cosas. Acojona.
-Desde luego confirm admirado ante sus terribles experiencias-. Pero no
creo que nunca en una batalla te hayas encontrado con lanzadores de huevos
-Hay mucho demente y mucha razn extraa para justificar sus actos: un
segundo de gloria, la desesperacin, el poner en evidencia al enemigo
-Quiz ridiculizarles suger ingenuamente.
-Quizs pareca estar dispuesto a concederme el descubrimiento pero me
hizo regresar con violencia a la realidad-. Definitivamente, my friend, no puede
haber nadie tan estpido. En algo nos hemos equivocado. Comencemos otra vez.
***

Estaba exhausto. Deseaba que alguien llamara al timbre para pedir un

puado de sal, leer el contador del gas, intentar vender una enciclopedia por
fascculos o convencerme de las bondades de una nueva religinPero nadie se
apiad de m, ni siquiera Superman. Dnde estn los hroes cuando se les
necesita? As que obedec.
Examinamos las cuatro fotos una vez ms. Yo ya no saba en qu fijarme.
Repasamos otras anteriores y posteriores. Todos los policas me parecan iguales.
Todos los manifestantes parecidos. John cambiaba una y otra vez de imagen en el
ordenador:
-Mirael hombro izquierdo susurr- Es la foto de donde saqu el primer
plano de Mara Luisa ensangrentada. La primera de la carpeta, creo, en la que
aparece el polica que se aleja.

-S, la primera.
-Mira ves haba ampliado la imagen- , tiene una mancha similar, de
arriba abajo, te habas fijado?, la parte ms grande encima del hombro, y luego
una especie de charretera
Dos policas que unos minutos antes podran haber protagonizado un
anuncio de moda o de detergentes compartan una mancha. No poda ser una
coincidencia.
-Qu crees que les ha sucedido?
-Que hay gente muy loca, my friend. Estos agentes fueron bombardeadoses
una locura, pero parecen huevos. Alguien se los ha arrojado desde arriba. Tiene
que ser as.
Se frot las manos, satisfecho. Yo dudaba a pesar de su conviccin, resultaba
una solucin demasiado simple, el resultado de la obsesin generada por la tensin
y el cansancio. Adems, aunque fuera verdad, tampoco resolva nuestro problema.
-Desde un rbol? pregunt con cierto nfasis para no desanimarle.
-Muy arriesgado, my friend respondi con seriedad-. Ms probable desde
un piso lo mir perplejo-. O una oficina. Desde un edificio, vamos. Si averiguamos
sobre quines fueron arrojados los dichosos huevos conoceremos a los
protagonistas enmascarados de estas fotos.
-No creo que lo hayan reflejado en ningn informe ni que se lo hayan
contado a los amigos
Me observ como si le hubiera sorprendido mi desconfianza. l, en cambio,
disfrutaba en aquel momento de una fe ilimitada, sus ojos le brillaban. Le envidi.
-Ellos no pero, y los lanzadores? Si ha pasado, probablemente ya hay videos
en internet.
Tena algo de razn. La gente cuelga todo tipo de estupideces en la red en
cuanto suceden. Pero esta estupidez era imposible y lo imposible no puede ser
grabado.

-Locos que bombardean a los policas con huevos. Con esa imaginacin
deberas ser lo menos economista o ingeniero.
-Tambin puede ser pintura. S, huevos o pintura. Algo de eso tiene que ser.
Continuaba en su nube de opciones disparatadas a m parecer. Yo haba
abandonado sus teoras y haca rato que era incapaz de seguir seriamente sus
razonamientos aunque, por desgracia, no dispona de ninguna alternativa realista.
Estaba John seguro de todas aquellas sandeces? Es un tipo prctico e incapaz de
perder el tiempo pero mi confianza en sus quimeras comenzaba a desvanecerse. En
medio de estas dudas aadi para incrementar mi desconcierto:
-Y soy ingeniero, my friend, ya te lo explicar algn da. Pintura amarilla,
quiz
-Ya me lo contars ms tarde dije incrdulo-. No es momento para bromear.
-Cierto.
Durante la conversacin, por llamar de alguna manera al monlogo de John
jalonado de mis respuestas descredas, l no haba dejado de estudiar las imgenes
en la pantalla.
-No estamos seguros continu- de que ninguno de estos dos elementos
fuera el que dio los golpes. Aparecen ah con Beautiful pero uno, el de la primera
foto, ya est lejos y el otro, el del casco en la cuarta, parece que pide ayuda. Tengo
mis dudas.
-Nuestro objetivo no es juzgar, es aportar lo que podamos para que dicte su
veredicto quien deba hacerlo.
Mientras yo filosofaba, John seleccion en el ordenador la tercera foto.
-Interesante pensamiento respondi, ignoro si convencido o guasn-.
Habas visto a este otro polica?, el del fondo.
-Quin?
Una vez ampliada la imagen dentro de lo que yo haba descrito como Ms
gente en segundo plano era posible distinguir a un antidisturbios. El reportero

continu con su anlisis:

-Apostara una libra contra un cheln a que es el mismo que aparece en la
primera foto con la seal que acabamos de descubrir sobre su hombro izquierdo
aunque no puedo asegurarlo. Desgraciadamente aqu el hombre est torcido hacia
su derecha, es imposible ver si al otro lado hay o no una mancha oculta.
-No aparecen ms policas que ellos dos entre las cuatro fotos seguidas,
marcan el principio y el fin. Slo puede ser l.
Agarr su cabeza entre las manos para concentrarse. Yo regres a la foto en
papel. Habl de nuevo.
-Aqu ests, my little friend lo haba dicho bajito, como para no levantar las
sospechas del tipo localizado.
-Quin? El que la atiz? Lo tenemos?
-No, seguro que no.
Por un momento haba elevado la voz y la vista. Se ri con aspecto no muy
cuerdo, los ojos le brillaban excitados por el descubrimiento. Me aproxim para
compartir el resultado de su estudio.
-T, my friend, encantado de reconocerte afirm orgulloso.
-Coo, soy yo.
All, visible gracias a la ampliacin y la calidad de la imagen, poda
adivinarse mi silueta en el lmite derecho de la foto, mezclado entre el presunto
polica asesino y otro conjunto de manifestantes annimos.
-Eres t, s, sin duda su tono era nuevamente fro, analtico-. Te comienzas a
encorvar y tienes una mano en la cabeza. Mira.
En efecto, ah estaba, casi al final del trayecto desde el lugar donde
probablemente yaca Beautiful, a la izquierda de la imagen, hasta el polica que se
alejaba, un poco a la derecha de ste.
-S -ratifiqu-, casi no salgo en la foto. Parece que estoy bailando.

-Elegiste mal a tu pareja, my friend. Fjate, probablemente acababa de

zurrarte y por eso est torcido hacia ti, como si te estuviera mirando, mientras corre
hacia los siguientes.
Definitivamente John no estaba loco. Sent una rfaga de esperanza, l poda
sacar agua clara de las ardientes arenas de la manifestacin, era mi profeta
esperado para desentraar la verdad de esta turbia historia. En aquella azarosa
partida de cartas, tras varias manos baldas, not por fin la alegre sensacin de
poseer un as en mi mano.
-Pues ya tenemos un sospechoso lo celebr.
-No vayas tan rpido, slo tenemos un uniforme sospechoso l me corrigi.
As era, mi naipe resultaba no ser del palo de triunfo.
-En la cuarta foto no aparezco.
-Es verdad me confirm un John dubitativo-. Ests en la tercera y un
momento despus desde el mismo sitio y en la misma direccin ya no segus ni t
ni tu amigo el angelito. Probablemente avanzaste unos pasos y caste fuera de
imagen y l sigui corriendo. Me permites tus notas?
John tom un bolgrafo y corrigi algunas cosas. Murmuraba mientras
escriba, voluntariamente ajeno de nuevo al mundo para concentrarse:
-Escena 1, otro polica con mancha, como el de la cuarta, escena 3, Mara
Luisa, aunque no se la distingue, est en el suelo, tapada por el grupo,
Intent comentar algo pero decid callar. Mi socio continuaba ordenando sus
pensamientos y completando mis anotaciones:
-Se ve, no tan claramente, a un antidisturbios que se aleja de Beautiful a la
derecha de la foto, casi fuera de espaldas, mira hacia atrs, bastante prximo,
como a quince o veinte metros, y corre hacia otro grupo. Pudo golpearla? yo
escuchaba y asenta-. Entre las personas que rodean a Beautiful, y el polica que se
larga Antonio, posiblemente desplomndose Aqu, en la tercera, sals todos los
implicados
-Joder qu lo. Me duele slo de verme.

Milagrosamente oy el comentario a pesar de que slo lo haba susurrado.

-Puedes seguir? pregunt.
-S, hombre. Es una manera de hablar lo que no era del todo cierto.
-Recapitulemos todo lo que tenemos.
Hice un resumen de la situacin para ver si haba sido capaz de entenderla:
-Beautiful en el suelo. Yo casi, despus de que un polica me pasara cerca.
Dos antidisturbios con pequeas manchas que les han podido caer de cualquier
sitio, uno de ellos puede estar pidiendo ayuda para la chica que se encuentra en el
suelo y el otro corre hacia fuera.
-En suma concluy el fotgrafo-, no tenemos mucho. Realmente se haba
llevado la mano al mentn con aire preocupado-, realmente, Antonio, creo que no
tenemos nada.
Pero s. Tenamos un croquis del momento y hasta un poli bueno y uno
malo, y huevos?, qu importan los huevos en la historia?, con huevos o sin huevo
yo estaba satisfecho con lo descubierto hasta ahora. Ahora era yo l de la fe.
***

John y yo nos habamos metido a detectives por pasin, sin conocimientos ni

medios. Slo por la necesidad de justicia, de venganza. Por aclarar la verdad y para
que alguien pagara por faltar a ella. Yo me hallaba cargado de adrenalina y no
pensaba abandonar. Estaba dispuesto a que el sistema no mirara hacia otro lado
como parece hacer cuando surge un caso de estas caractersticas. Si entre los
antidisturbios existan gorilas asesinos convencidos de que la ley son ellos era
necesario extirparlos urgentemente y hacerles cargar con sus deudas sin
compasin. A ellos y a cualquiera que les diera cobertura.
En el otro lado de la balanza se sentaba, abusn, el realismo. El papel de
Pepito Grillo de la sociedad nos vena grande. Sin mtodo, sin contactos, con una

imaginacin desmedida que nos haca pensar en lanzadores de huevos Lo

oportuno era dejarlo. Volver al redil. Al final, seamos objetivos, realmente no nos
encontramos tan mal. Podemos comer todos los das, enviar a los hijos a la
universidad aunque hayan multiplicado por dos las tasas, pagar nuestra antigua
seguridad social
Estamos bien. Estamos vivos. Casi todos, Beautiful no. Rendirse ahora sera
una traicin imperdonable hacia el respeto a los muertos. El estado de bienestar, la
sanidad, la educacin, el derecho al pataleo, a la protesta legtima, a todo esto le
estbamos diciendo adis. Llegaran a despojarnos sin dudar de la existencia si les
incomodbamos, si tosamos cerca de sus coches oficiales. Cunta razn tenan las
pancartas: Nos quieren quitar hasta lo bailao.
Cada vez nos quedaba menos pero nuestros corazones latan de verdad y
ramos dueos de nuestro tiempo. Yo ya saba a qu dedicarlo, no pensaba
renunciar. Y, no entiendo por qu razn, John tampoco.
Pens en ambos y sent pena. Valiente par de entrometidos ilusos. ramos un
David sin honda. Goliat no necesitaba ni vernos, nos ignoraba y aplastaba sin
esfuerzo. Goliat haba sido elegido por la sociedad para dirigirla a buen puerto
pero se haba desmandado y no reconoca ni respetaba ni a su padre. Goliat se
senta Dios.
Hasta en el infierno haba que tener amigos porque la realidad es que todos
estbamos all.
***

Una vez ms, John me devolvi a la realidad:

-Me s las fotos de memoria, my friend. De aqu no podemos obtener nada
ms.
-No pensars abandonar?
-Sera lo ms sensato debi de leer la decepcin en mi rostro-, aunque an

es pronto.
-Gracias.
John me mir sorprendido. Y aadi.
-No hay de qu. Yo tambin tengo mis motivos para estar en esto. Tengo una
deuda pendiente.
-Gracias de nuevo insist aliviado sin cuestionarme sus razones, lo que
deba ni a quin, lo importante es que estaba all-. Eres un to raro.
-Eso es verdad ri con un deje de tristeza-. Y no conoces ni la mitad.
Puedes salir a la calle? Puedes conducir?
-Con cuidado.
-Casi mejor tomamos un autobs. Es complicado aparcar adonde pretendo
ir. Nos vamos al infierno, my friend.
-No tendremos que ir muy lejos, tiene sucursales en todas partes.
-A la central, al sitio en el que os zurraron a Beautiful y a ti.
***

Ya en la calle, camino de la parada del bus, empezamos a hablar de nosotros

mismos y nos dimos cuenta de lo poco que sabamos el uno del otro.
-Bromeabas cuando dijiste que eras ingeniero?
-No pareca reacio a desnudar su pasado-. T en dnde trabajabas?
-En un banco. Llevaba un montn de aos pero sobraba gente y me largaron.
-Un ERE.

John no haba preguntado. Lo dio por sentado, era el pan nuestro de cada
da.
-No. Despido improcedente -aclar.
-Qu hiciste? pregunt tras silbar.
Hay explicaciones dolorosas. Por desgracia esta prctica se ha convertido en
habitual y, contrariamente a lo que suceda aos atrs, nadie considera al
expulsado un ladrn o un vago. De todas maneras molesta hurgar en las heridas,
aunque sea para desinfectarlas o hayan cicatrizado ya.
-Nada. Estar en el sitio equivocado en el lugar equivocado. Igual que el diez
por ciento de la plantilla a la que pusieron de patitas en la calle.
-Eso ya lo he vivido yo en Inglaterra. Preguntaba que qu hiciste despus.
Fue un alivio: la experiencia de John me juzgaba inocente. Me lanc a relatar
mi historia:
-Un grupo de los cados, apoyados por un sindicato de esos que ahora se
quieren cargar, pusimos una demanda pero no llegamos a juicio. Los muy
cabrones prefirieron soltar ms pasta y llegar a un acuerdo, a pesar de que ya nos
haban indemnizado con el mximo al que estaban obligados, antes que aparecer
en los papeles. Yo estaba feliz. En fin, es una manera de hablar. Andaba convencido
de que en breve encontrara otro empleo y, adems, contaba con una suma
razonable ingresada en el banco, por supuesto en otro, para ayudarme a levantar
el nimo.
-Eres sindicalista?
-No. Creo que los sindicatos tambin tienen mucho que aprender, que, como
en todas partes, hay muchos escaqueados escondidos en la estructura de los cuales
deberan deshacerse para dejar trabajar a la gente vlida, aunque si tengo que
elegir entre los que me largaron y quienes me defendieron bueno, hacen falta. La
empresa siempre es ms fuerte que un empleado aislado en cualquier negociacin,
es necesaria una organizacin que los ane y defienda para exigir unos mnimos.
Habamos llegado a la parada, dos autobuses se acercaban pero ninguno
cubra la lnea que nos acercara a nuestro destino. El tiempo haba cambiado y

haca fro, esperaba que el siguiente bus fuera el nuestro.

-Qu razones alegaron para poneros en la calle?
-Cualquier chorrada, da igual. En mi caso una hoja llena de mentiras.
-Es una mierda John tambin haba vivido en Inglaterra pocas de
despidos, ERES y crisis, saba de lo que hablaba-. Cada vez ms, el sistema se
autodestruye. Mantiene a los mediocres pelotas lameculos y elimina a los crticos.
Que no ests alineados con la direccin? A la puta calle.
Yo no lo hubiera dicho mejor, y mucho menos en un idioma diferente del
mo.
-Te han echado alguna vez? Tal vez la empata de John fuera fruto de su
propia experiencia tambin.
-No. Siempre me he ido yo. Cmo se lo tomaron en casa? John responda a
mis preguntas como si fuera un frontn. O estaba identificado con mi relato o no
quera hablar de l.
-Cuando te ponen de patitas en la calle, por muy bueno que seas, te hundes,
y ah es donde la opinin de los tuyos es vital, donde debes ver que ellos confan
en ti y te creen, trabajes o no. Mi familia es un sostn en mi vida.
John asinti mientras se frotaba las manos por la sensacin de fro de la
calle. Yo, al contrario, herva encendido por la triste indignacin en la que viva
permanentemente.
Y cuando alcanc la temperatura de ebullicin, estall.
-Es alucinante. T busca que busca sin parar un empleo inexistente, ya no
digo que digno, hasta debajo de las piedras y van y te dicen los polticos, los muy
desgraciados, que disminuyen las prestaciones del desempleo pues la gente vive
tan bien del paro que nadie lo quiere dejar. Si no han hecho otra cosa que destruir
puestos de trabajo desde que gobiernan!
Mi cabreo y mis gestos airados iban en aumento.
-No saben lo que hacen, John. Primero aprueban una reforma laboral para

que sea ms fcil despedir a los curritos y luego piden a las empresas que no la
apliquen con excesiva dureza. Son una banda de ineptos.
-Abandona este anlisis nacional que te va a sentar mal.
Tem haberlo agotado con mis protestas, pero l haba llegado ms lejos en
su estudio de la situacin:
-Para m esto es un dj vu. Lo terrible, my friend, es que s saben lo que hacen
le mir sorprendido-, lo tienen muy claro.
Comprend que la historia, en uno u otro lugar, se repetir eternamente
mientras no aprendamos de ella. Y tem que siempre existir quien la borre o la
adultere para evitar el conocimiento por parte de los afectados y as conseguir
engaarnos una y otra vez. John cambi de asunto:
-Has pasado ya algunas entrevistas de trabajo?, no te puedes adaptar,
reciclarte?
Cuntas veces haba odo esa pregunta? Deberas dar clases, alguien con tu
experiencia Por qu no montas un pequeo negocio? Un bar, una zapatera
-Es muy difcil respond-. Hay mucha gente en la calle y es fcil contratar a
alguien que ya tiene lo que necesitan en lugar de ensear a otro. Adems, temen
que si te contratan para un puesto inferior a tus capacidades y surge algo ms
acorde a tus expectativas ibas a tardar muy poco en volar. Es lgico. Encima la
gente est desesperada y, naturalmente, las escasas ofertas son cada da menos
atractivas.
-No suena demasiado prometedor, my friend.
-Son malos tiempos para la lricamira, ah llega el bus.
-Menos mal, me estaba helando dio todava un par de saltitos ms.
Bajamos la Castellana con fluidez, ambos mirando por la ventanilla y ya en
silencio. Hasta llegar al punto caliente del da de la manifestacin, la parada estaba
all mismo, nos apeamos de un salto, las puertas se cerraron de un golpe, el
autobs se march sin esperar un momento ms y o decir a John:

-Bienvenido a las calderas de Pedro Botero.

-El infierno me asombr de lo mucho que conoca John nuestra culturaaunque no hemos salido de l en los ltimos aos.

16-Candidatos.

Tenamos una idea muy aproximada pero no estbamos absolutamente

seguros del punto en dnde haban sucedido los hechos. Entre nuestros recuerdos
y la ayuda de varias de las fotografas fijamos el emplazamiento exacto. John
extrajo un folio y empez a tomar notas.
-No tendrs un metro? me pregunt.
-No pues s que venamos preparados.
-Mediremos en zancadas -dibuj con diligencia un esquema sencillo-. Aqu
tenemos la Castellana. Mira, comienzo en la esquina del bloque. Treinta y dos
pasos. Garaje de once. Puedes apuntar t?, as iremos ms rpido.
Tom el papel que me tenda y fui copiando sus comentarios sin hacer
ningn esfuerzo por entenderlos. Un conserje, entre intrigado y divertido, nos
contemplaba mientras fumaba un cigarrillo.
-Contino. Apunta el garaje, te lo dije ya?, ahora comercio, veinte pasos,
luego el primer portal pongamos otros ocho, me sigues?
-S, jefe.
-Un, dos, tres -a m me costaba trabajo escribir y llevar el ritmo de sus
zancadas-, cuarenta y tres hasta el comienzo del siguiente portal, ocho
-Perdn?

-Cuarenta y tres y luego ocho confirm el portero, acababa de unirse a

nosotros. Se lo agradec inclinando la cabeza y no me dio tiempo ni de darle la
bienvenida al equipo de investigacin independiente que ramos aquel da.
-Veinte pasos ms hasta el garaje siguiente e imagino que
-Imagino qu?
-Once de paso de carruajes y treinta y dos hasta la esquina. Parece
simtrico. Bonito edificio. Esto no lo apuntes.
-En efecto, es simtrico ratifiqu levantando la vista del papel, yo no tena
ojos para los apuntes y mis pasos.
-Djame ver Joder, qu letra.
El conserje segua con nosotros, era el nico al que le interesbamos, el resto
de viandantes se esforzaba tan slo en esquivarnos.
-Luego lo cargaremos con ms precisin en el ordenador. Ahora vamos a
situar a los protagonistas.
-Adelante la verdad es que por el momento yo slo era el ayudante de John.
John era Sherlock y yo su fiel Watson. Quin sera el conserje?, me pregunt.
-Dame la foto en la que sals todos, la de familia extraje de mi carpeta la
tercera-. Qu podemos deducir de aqu? se haba detenido para preguntarse a s
mismo-. Tenemos una recta que va de Beautiful al sospechoso y
-Quieres que haga algo? susurr solicito.
-Me conformo con que no interrumpas. Pienso en voz alta. Me suele
funcionar.
-Disculpa.
-Les puedo ayudar yo? se ofreci el portero. Yo le sonre y Sherlock neg
con la cabeza.
-Si trazamos una recta que vaya desde el punto uno que es Mara Luisa al
sospechoso, punto nmero dos, nos encontramos con Antonio, contigo, un poco a

un lado, eres el vrtice tres. El polica se dirige hacia aquel grupo, que tambin
parece alineado, lo ves? Debi seguir una trayectoria ms o menos recta- yo
segua absorto sus pensamientos y cuadraba aproximadamente los puntos sin
intentar adivinar an adonde nos iban a llevar estas pesquisas de geometra-.
Tambin es verdad que no se ven ms uniformes por aqu, seran los primeros de
un grupo?
-Tal vez me atrev a interrumpirle pero no lleg a escucharme.
-S, sVenan desde atrs, desde el edificio de la espalda, e iban al grupo
que estaba all, donde la papelera aquella. En medio, a la izquierda de la foto, el
punto uno, la vctima uno. Y ms adelante t.
Agradec aquel t. Segua existiendo. Aunque slo fuera como referente.
-As que el punto de partida es la interseccin de esta recta John la haba
dibujado uniendo los dos puntos, smbolos de Beautiful y del polica sospechosocon la que define la fachada del edificio. Helo aqu.
Se dirigi ahora s a m y seal con el brazo estirado:
-Algn lugar de ese bloque.
-Bravo exclam, sin mucho entusiasmo-. As que lo que les cay a los
policas en el casco y el hombro provena de los cielos de un edificio y no de las
ramas de un rbol. A m me gustaba ms la teora de la gravedad, la del
lanzamiento de huevos desde algn nido. Por otro lado estamos admitiendo que su
trayectoria fue casi recta.
-Es slo una hiptesis sigui desenredando Sherlock-, los clculos los hago
muy muy a la ligera, pero es posible, probable dira, que el punto de lanzamiento
estuviera en esa direccin.
E indic, en la vida real, al primero de los garajes.
-Lo ves?
-S Watson estaba dispuesto a aceptar y apoyar siempre las teoras de su
detective jefe.

-Es demasiado circunstancial.

-Si, lo es me atrev a mostrar mis dudas.
-Necesito algo ms para sustentarlo.
-Los lanzadores de huevos? insinu.
-Estaran bien. Vamos a buscarlos.
-Les podra servir tal vez yo de ayuda? -volvi el portero a decir. Yo de
nuevo le sonre convencido de que John le ignorara otra vez. Pero no, de repente s
que era un testigo necesario.
-My friend, ha visto usted a alguien que tirara huevos a la polica el da de la
manifestacin?
Su respuesta fue un simple no. No, lo siento.
Yo, algo mareado, le ped a John que descansramos un poco en el banco de
la calle, haba que cruzar pero estaba cerca. Estuvimos sentados un cuarto de hora,
sin hablarnos. l aprovech para obtener varias fotos mientras yo descansaba.
Levant entonces la vista, ya se me haba pasado el aturdimiento, entonces lo vi
con claridad. Y grit:
-Eureka!
-Qu pasa?
-Lo has dicho t antes. Llevabas razn.
John no entenda nada. Ahora s que me estaba divirtiendo Ahora yo era el
sabueso con ms olfato.
-Mira los edificios, sus portales, sus fachadas le orden-. No ves nada
extrao?
Se entretuvo un momento y comenz a mascullar detalles intranscendentes,
grandes ventanales, luminosos, buen acabado Le exig que concretara y elev los
hombros, se renda.

-No tengo ni idea de lo que me quieres decir.

-Pues lo dijiste t, John, antes, t lo dijiste yo hablaba atropelladamente
arrastrado por la excitacin-. Son simtricos. Crees que estn habitados?
-S, seguro. En alguna terraza se vislumbra ropa, en la parte interior. No creo
que la normativa les permita colgar fuera la verdad Y eso que ms da, son
simtricos y estn habitados y son demasiado caros para m y qu?
-Observa atentamente las terrazas. No ves la diferencia?
-Joder.
Nos dirigimos todo lo rpido que pudimos al portero, de nuevo en uno de
los portales, quien nos recibi encantado a la espera de nuestro siguiente paso en el
juego de pistas. John le pregunt, esta vez sin acento:
-My friend, cundo han pintado las barandillas de las terrazas de amarillo?
***

Volvimos a casa con la sensacin de tener algo grande entre las manos: las
barandillas de la parte izquierda haban sido pintadas de amarillo y las de la
derecha an no.
Era la hora de comer. Descongel unas croquetas mientras John aliaba una
ensalada. Formbamos un excelente equipo. Tragamos las viandas sin hablar.
Recog y nos lanzamos sobre nuestros respectivos ordenadores.
Esta vez s sabamos lo que buscbamos. Fotos en donde pudiramos ver a
todos los que estuvieran, en la manifestacin, delante de ese edificio en concreto,
bajo la pintura amarilla.
-Empezamos bien, aqu tenemos a nuestros amigos, era lo previsto John ya
haba comenzado a analizar los datos, ahora recuperaba las fotos de los
antidisturbios-. Si hasta vamos a ser afortunados aadi-, mira, hay coches

aparcados delante del edificio as que las lecheras estn situadas en las entradas a
los garajes. Una en cada puerta. Dos. Aqu no se esperaba jaleo, por lo que no hay
demasiada concentracin policial.
-Menos mal me acarici la cabeza.
-Podras imprimir a estos muchachos?
Puso sobre la mesa la fotografa en la que aparecamos todos, mi nmero
tres, y aad las nuevas, las de las dos lecheras.
-Est todo en el aire aunque tiene lgica. Son los dos furgones candidatos.
Uno est en direccin a la cabecera desde donde os encontrabais Mara Luisa y t,
y el otro en sentido contrario, ms o menos a la derecha. Los polis que aparecen en
nuestra foto de familia han llegado de este lado.
Seal con el ndice a un punto en el borde superior izquierdo de la
fotografa central y desplaz el dedo hacia fuera hasta colocarlo sobre la furgoneta
y los agentes visibles en la imagen primera de las tres.
-En esta zona estaban estos caballeros con su furgn continu-. Est
aparcado debajo de la galera pintada de amarillo desde donde pudo caer, quiz
accidentalmente sonri malicioso-, pintura sobre este coche. Los otros estn al
otro lado y demasiado lejos de la terraza para que se pudieran manchar - tom la
foto situada a la derecha en la cual aparecan los policas que vigilaban situados
delante del otro garaje y, mientras rasgaba con decisin el documento, concluy-.
Les declaro inocentes, pueden abandonar la sala.
Obedec la orden absolutoria del juez y guard los restos de la foto en una
papelera.
-Haba pintura delante de la puerta del garaje? pregunt.
-No me he fijado. Veamos si se aprecia algo en las fotos de hoy.
Descarg las fotos de la cmara al ordenador y seleccion una tomada desde
el bulevar donde habamos estado sentados en el banco, descansando. La ampli al
mximo para estudiar el suelo delante de la entrada.
-S, esto pudiera ser pintura amarilla.

Recuper en el ordenador la foto de la furgoneta aparcada ante el primer

garaje. Agrand las caras.
-Alguno de estos angelitos es muy posible que haya matado a nuestra amiga.
Mira lo que tenemos por aqu.
No se apreciaba la matricula del furgn pero si un identificativo en la parte
superior derecha.
-RU54.
Era algo.
-John, se podra publicar una foto as?
-Yo no lo hara neg ligeramente con la cabeza tambin-. No tienes nada en
firme. Slo una intuicin ms o menos fundada. Si ests en lo cierto, lo negarn, y
si te equivocas puedes hundir a estos desgraciados. Por otro lado, uno, slo uno y a
lo sumo uno es el culpable. Nadie serio lo divulgara.
-Tal vez alguien ms arriesgado?
-Tampoco, my friend. Tendran que difuminar las caras. Les lloveran las
demandas. Adems con razn.
Empec a atravesar el saln con grandes zancadas para rebajar mi
impotencia. Mir a la calle, regres hacia mi puesto de trabajo dando un puntapi a
la banqueta y acab golpeando la mesa con los puos.
-Tenemos a estos tipos y no podemos hacer nada?
John, de nuevo, permaneci esttico ante mis aspavientos.
-Sintate, my friend. Tenemos? Tienes a un grupo de jvenes, guapos, bien
afeitados y de aspecto atltico, delante de una furgoneta. No hay ninguna prueba
de que hayan matado, de que hayan pegado a nadie.
-Al menos presionaramos a la comisin interna que debe estar investigando
esto. Si supieran que alguien indaga en paralelo pondran ms inters en resolver el
caso.

-No seas ingenuo. Nadie publicar esas fotos sin censurarlas antes. Ni
nosotros podemos afirmar categricamente sin temor a equivocarnos que uno de
ellos seal al grupo- haya sido quien te golpeara a ti, menos que fuera el que se
carg a Beautiful.
-No tenemos nada reconoc. Me sent abatido.
-Eh, eh, vengaTampoco eso es del todo as, al menos hay una hiptesis y
mi corazn me dice que estamos en lo cierto su mano apretaba mi antebrazo y no
me quitaba su mirada animosa de encima mientras yo apenas poda mirarle de
reojo-. Venga, Antonio ahora me tengo que ir, si quieres hablamos maana.
-Para?
Comprend que mi pregunta presagiaba la inutilidad de nuestro esfuerzo.
John se puso muy serio, su cerebro segua al acecho de ese algo para identificar y
acusar al culpable.
-My friend, yo no me rindo fcilmente.

17-Dos en la carretera.

A las nueve de la maana son el telfono. Demasiado temprano para ser

sbado, nos despert a todos.
De John ya saba que no abandonaba mientras hubiera alguna posibilidad
por oculta que sta estuviera y que tena recursos para todo adems de ser
absolutamente infatigable. Ahora tambin saba que era madrugador en exceso.
-Eres t? farfull convencido de adivinar quien llamaba.
-Buenos das, my friend. Te he sacado de la cama?
-Pues claro que eres t y claro que es tempransimo resopl.
-Lo siento. Se me ha ocurrido una idea que no puede esperar. Crea que ya
estaras en pie. Perdona esper sin xito mi clemencia-. Debemos hablar con el
padre de Beautiful.
-Ahora? Sabes qu hora es? Mejor ms tarde.
-l trabaja los sbados, no olvides que es el dueo de una farmacia. Creo que
no sera bueno telefonearle, demasiado brusco. Vamos a ir a verle sonaba muy
decidido.
-Ha perdido a su hija, recuerda. A m se me hace muy cuesta arriba.
-Pero t eres la nica persona a la que quiz escuche. Recibiste tambin un
par de porrazos y compartiste hospital con ella.
Yo tena mis serias dudas. Probablemente, si quera hablar con alguien, yo
era el candidato pero, en mi opinin, l no tena intencin de escuchar a nadie.
-Quieres pues que hagamos una escapada a Guadalajara? ms que una
pregunta era una aceptacin resignada.

-A Cascajos de la Sierra, ms exactamente my friend.

-A dnde? intervino mi mujer quien escuchaba la conversacin
adormilada.
-A Cascajos -aclar tapando el receptor por educacin-, al pueblo del padre
de Mara Luisa, la chica muerta. Para hablar con l.
-Bastante tiene el pobre para que vayan a verlo un par de pirados recalc mi
esposa-. Os mandar a la porra con mi bendicin y se dio media vuelta para
envolverse an ms en las sbanas.
La coincidencia de opiniones dentro de la pareja demostraba que ir era un
error.
-Enva un saludo a tu seora intervino John pues lo haba odo todo, mi
educacin no haba resultado muy eficiente-. Necesitaremos un coche. Si le
apetece, puede venir.
-Casi mejor ni se lo propongo.
-Nos vemos en una hora, hasta luego colg dando as el asunto por
decidido.
-Guapa, me voy a duchar le dije casi al odo y ensayando una voz melosa en
exceso-. Podemos llevarnos tu coche para ir a Guadalajara?
Era una pregunta retrica a mi mujer porque, con o sin su bendicin, yo ya
haba resuelto ir.
A las diez en punto, John, mientras esperaba a que yo bajara, fotografiaba a
un pjaro frente al portal de mi casa. Mi mujer no se haba apuntado a la excursin
y yo la entend. No le dije que viajara de copiloto. Una tontera.
Mi chofer alcanz la autova sin problemas.
-Sospechabas que te iban a echar? me espet de repente rompiendo el
silencio tranquilo del viaje.
No era de lo que ms me apeteca hablar pero hubiera sido tonto esquivar el

tema ahora que tanto saba ya de m.

-Ni idea -negu con la cabeza-. Mira si estaba tranquilo que la semana
anterior la pasamos la familia entera en Nueva York. Qu sensacin, te confieso
que me encant sentirme como otro raro ms entre varios millones.
-Yo la he visitado dos veces. Est bien.
Podra haber hablado del viaje entusiasmado durante todo el trayecto pero,
ante su lacnica e insensible respuesta, decid no aburrirle con los detalles y
centrarme en mi despido.
-Fue inolvidable, adems estaba de suerte, en la vuelta nos cambiaron gratis
a clase bussines. El retorno no poda empezar mejor. Te aseguro que regresaba
motivado al trabajo. El lunes, cuando volv a la oficina, vi muchos corrillos pero yo
no poda imaginarme cul era la razn. Estaba revisando mi agenda cuando son
el telfono. Mi amigo Manolo no tena ningn inters en mi viaje y yo pens que
era por sana envidia. Bajamos a la cafetera y, mientras desayunbamos, me
comunic que el viernes pasado haban despedido a doce empleados.
-My friend, te chingaron el retorno me sorprendi la expresin, John se
haba impregnado de muchas lenguas por lo visto-. Contina por favor.
-Me rehce como pude de aquel caonazo mientras revisaba mentalmente a
los compaeros con quienes me haba cruzado por la maana para eliminar
candidatos de la criba. No haba visto a mi exjefa, es largo de contar pero te resumo
que era una mala persona. Si existen las brujas, ella es una. Quizs por una vez
habra habido justicia y estaran en la calle los que lo merecan. No me faltaban
aspirantes. Pero Manolo desgran una lista de nombres que me quit el apetito.
Profesionales de extraordinaria vala. A todos los conoca personalmente, con
muchos haba trabajado en alguna ocasin. Formaban parte de mi historia.
John fue a comentar algo pero lo desestim. Yo segu:
-Lo peor es que, en opinin de Manolo, aquello no haba hecho nada ms
que empezar. Las razones eran autnticas chorradas, falta de productividad en los
ltimos tiempos, paridas varias, daba igual. Reconocan de inmediato la
improcedencia del despido y te soltaban la indemnizacin mxima, cuarenta y
cinco das de sueldo por ao trabajado, y todo se haba acabado. La nueva
consejera continu- haba decidido que sobraba gente y no le temblaba la mano a

la hora de meter la tijera.

-La nueva consejera?... aj, nueva direccin, nuevas ideas, nuevos
intereses.
-Las ideas geniales. Yo haba asistido unos meses antes a su conferencia de
presentacin. Fantstica. Qu dialctica. Los empleados ramos la esencia.
Lucharamos unidos. Formbamos el mejor equipo, la mejor plantilla, los mejor
preparados. Qu cnica, qu hija de...
-No se apart de los mensajes clsicos cort- te dir, puro clich, no lo
supiste ver?
-Ahora lo encuentro falso y ridculo pero en aquel instante me son muy
bien. Te vas a rer. Prcticamente en paralelo con esta historia, una revista del
corazn public un artculo en donde haban entrevistado a esta mujer y a su
hermana, creo que es concejal o algo as, no me hagas mucho caso. Esta ltima, sin
venir muy a cuento, explicaba los motivos por las cuales la directiva haba
estudiado Derecho. Nunca lo olvidar.
Me detuve para tomar aire. A la izquierda de la carretera un ciruelo de hojas
rojas atrajo mi atencin. Quiz haba estado all desde siempre pero era la primera
vez que me fijaba en l. Regres a mi tragedia personal.
-Su principal inters fue, redoble de tambor, ayudar a los pobres. Ya ves.
-Humor espaol, my friend.
-Sigo sin comprender el uso de un magacn especializado en cotilleos para
soltar semejante estupidez.
Ambos permanecimos en silencio. John pareca buscar algn argumento
para justificar la historia que le haba contado. Desisti. Era la primera vez que
abandonaba ante algo en mi presencia. l se limitaba por el momento a conducir y
yo segu hablando. Tal vez era el momento oportuno para sacar de mi aquello que
tanto dao me haca.
-Telefone de entre los cados a aquellos con quienes tena ms confianza.
Sus comentarios me resultaban increbles. Acab por usar mi mvil personal, mi
mail privado, cualquier cosa que no pudiera ser utilizado en mi contra en un

hipottico ataque. Me haba vuelto paranoico aunque no crea estar en peligro.

Siempre el mismo guin, les haca llamar alguien que les acompaaba a una
reunin trampa con el abogado contratado para la misin y un par de testigos de la
empresa. El resto era una obra de teatro en la cual todos conocan sus papeles
menos el actor principal. El letrado, el muy cabrn, comentaba al elegido algo as
como, Tu rendimiento ha bajado en los ltimos meses, como se demuestra en este
documento y En este momento el banco reconoce la improcedencia del despido.
Era el argumento principal. Una pantomima. Todos se haban dado cuenta ya de
que les largaban porque les daba la gana. No haba razn objetiva. Estaban en el
momento equivocado en el lugar errneo. Gente de trayectoria espectacular, en
ocasiones. De cincuenta, de treinta aos. Daba igual. El terror se haba instaurado.
De alguna mgica manera, aquel David Copperfield de pacotilla haba marcado
con su varita al grupo de desgraciados que enfilaran la puerta de salida sin
posibilidad de traspasarla en sentido contrario.
-As de fcil?
John estaba perplejo, le costaba trabajo entender aquel drama.
-Simplemente sobraba gente. Sabes, my friend?- John me haba pegado su
coletilla-. Slo espero que a esos miembros de la inquisicin les persiga el castigo
que se merecen. Les deseo, les deseamos los que camos lo peor. Nos han
convertido en personas rencorosas, eso es lo terrible.
El odio es intil cuando sabes que jams vas a vengarte. Me di cuenta de
que me emocionaba e indignaba por momentos. John tambin era consciente de
ello e intent calmarme:
-Quiz no sea bueno el recordarlo, my friend. Mira ah adelante -en el arcn
se encontraba una moto que nos haba adelantado unos kilmetros antes a
demasiada velocidad, haba sido detenida por dos guardias de trfico-. A ese le
han agriado el da.
Yo me olvid del motorista y retorn al hilo de mi historia.
-Pero yo ya estaba podrido antes, sabes? Cuando la criba tena el
convencimiento en mi fuero interno de que aquellos desgraciados, los que
despedan, algo malo habran hecho as que yo, que era buen trabajador y poco
menos que imprescindible en mis nuevas funciones, estaba bien amarrado. Una
semana ms tarde me sacaron violentamente de mi error. Me haba llegado el gran

da.
-Y se acab?
-Hubo que bajar el teln sonre, irnico- . Aquel lameculos del abogado se
despidi de m sonriente, casi amistoso. Si quieres puedes volver maana a por
tus cosas o, tal vez necesites un taxi. No s, lo que haga falta. Ya sabes.
-Ya sabes- repiti John-. Joder.
-Hubiera deseado una ametralladora para acabar con aquella banda de
farsantes. El muy cabrn todava fue capaz de ofrecer su mano, es un desgraciado
que conoce a fondo su trabajo. Supongo que le habrn echado cuando cerr su
empeo. Es lo habitual. Tendr enemigos entre los colegas de los cados y su
continuidad puede ser hasta fsicamente peligrosa. Pero no sufras por l, entre esos
hijos de puta no hay paro.
-Es acojonante el mundo en el que vivimos John mova la cabeza. Siempre
atento a la carretera, sin apartar la mirada de ella, en realidad de quien estaba
pendiente era de m.
-Le dices a t hijo s un buen hombre y te planteas si sera mejor en un
mundo de tiburones afilarle los dientes Les educas para que tengan principios y
quiz les haces pagar tu propia debilidad.
-My friend, hacer lo correcto es un honor.
-Supongo que s Tal vez.
***

Encend la radio para ponerte distancia a mi historia.

Avanzamos unos kilmetros antes de que alguien dijera algo ms, John
pregunt si dispona de un navegador, despus continuamos callados. Lo conect

y busqu Cascajos de la Sierra. An nos quedaba.

A nadie le divierte escuchar los detalles de un despido. Si has pasado por la
experiencia sufres con el recuerdo pero, en caso contrario, tal vez te sentirs
culpable por la fortuna de conservar tu trabajo todava o no desears que te
nombren a la bicha. Hay quien pensar incluso, ingenuo o malvado, que mientes,
que eres un vago o un delincuente, pues estas cosas, sencillamente, son imposibles
en un pas civilizado con sus derechos y deberes. Como es este.
Busqu en varios diales alguna noticia relacionada con el asunto de nuestro
viaje. Haca una semana estbamos en guerra y hoy ninguna emisora lo recordaba.
Nosotros no podamos abandonar.
Reinici la conversacin sobre el primer asunto que se me ocurri.
-Es verdad que eres ingeniero?
-Ya te dije que s. Pesado resopl.
Adivin cual haba sido la causa del cambio profesional.
-Te echaron?
-Nunca he pasado por esa desagradable experiencia record, tarde, que ya
me lo haba confirmado en otra ocasin.
-Y por qu lo has dejado entonces?
-Razones personales.
Avanzamos unos kilmetros. El navegador sugiri la entrada hacia la
autopista de pago y John tom el desvo.
-Antes seal al GPS- yo haca lo mismo. Cuando trabajaba. Ahora el
tiempo me sobra y valoro ms el dinero.
-Yo invito call un momento-. De verdad quieres saber por qu soy
fotgrafo de prensa? Por qu he abandonado una carrera profesional,
presumiblemente exitosa, para dedicarme a sacar fotos que nadie quiere comprar?
Sospech que haba entrado en un terreno pedregoso y probablemente

saldra escaldado pero, a estas alturas, no tena alternativa.

-Slo si quieres contarlo.
-S, me apetece, pero no estoy seguro de que te vaya a gustar la historia, my
friend.
-Despus de lo que te he largado no tengo fuerza moral para mostrarme
exigente. Desembucha y estaremos a la par.
Volvi a guardar silencio. John buscaba las palabras adecuadas. Aprovech
la obligada calma para admirar con envidia una espectacular formacin de
Harleys. Avanzaban a una velocidad constante, sin ninguna prisa. Mientras las
adelantamos pude fijarme en los conductores, personas de cierta edad, al menos
cincuentones y en algunos casos con notables barrigas, ms preocupados por
disfrutar del paisaje que por llegar temprano a su destino. Sus indumentarias,
flecos al aire, cascos pintarrajeados y chamarras de cuero, resultaban an ms
llamativas que sus deslumbrantes mquinas. Me hubiera cambiado por cualquiera
de ellos sin dudarlo. Tras unos minutos eternos, mi amigo arranc.
-Nac en una familia britnica. Bien, claro, eso lo habas imaginado.
Acomodada, mi padre era abogado, creo que bastante bueno, y mi madre maestra
aunque dej de ejercer cuando nac yo.
Asent con la cabeza, yo tambin le atendera en todo lo que quisiera
contarme.
-Ambos han fallecido ya. Tambin estaba mi hermana Mary.
-Me has hablado de ella, la filloga hispana.
-En efecto. Yo acab mis estudios en el ochenta y cuatro. El equivalente a una
ingeniera de Telecomunicaciones aqu. Las cosas no iban muy bien en mi pas as
que di el disgusto de su vida a mis padres y me escap, un poco a la aventura, a
Espaa.
Sonri levemente, aquella poca le evocaba buenos recuerdos. Le anim a
que continuara:
-A la aventura a Espaa?

-Bueno, ms o menos. Yo jugaba bien al ajedrez.

-Anda me asombr por la coincidencia-. A m me encantaba. Fui nivel
preferente. Empec a raz de la victoria de Bobby Fisher contra Spassky en
Reykjavik, en el setenta y dos. Era un cro. Segu hasta que termin Econmicas en
la universidad.
-No estudiaste Informtica?
-Mi desembarco en el mundo de los ordenadores fue un poco por casualidad
pero esa es otra historia y hoy ya te he confesado parte de mi vida.
-Algn da te retar se burl-. Yo alcanc el ttulo de gran maestro y durante
unos aos viv del tablero sin agobios.
Para alguien que ha jugado al ajedrez, conocer a un profesional supone una
experiencia inolvidable, una posibilidad de conocer los entresijos de un mundo
mgico, fuera del alcance para la mayora de los aficionados, as que insist
interesado:
-Entonces, adems de ingeniero, ajedrecista. Te enfrentaste contra alguien
importante?
-S. Contra varios pero el que ms me impact fue Miles. Sabes quin fue
Anthony Miles?
-Creo que s, un jugador ingls de los aos ochenta. No?
-Fue el primer gran maestro ingls. Muri relativamente joven, a los
cuarenta y seis o cuarenta y siete aos. Coincid con l en la seleccin y luego
mantuvimos el contacto durante algn tiempo.
Mis expectativas se vean superadas continuamente. Haba sido una buena
idea aquel viaje a la Alcarria.
-Jugaste en la seleccin?... Caramba aquel dato era impresionante. Desde
luego, mi amigo era una caja de sorpresas sin fin.
-No exactamente y s. Fui convocado aunque no llegu a participar. Tony
mira, my friend, como t, Antonio, pero en ingls se sonri-, era un tipo muy

especial. No renunciaba mientras haba opciones y, puedes creerme, sus recursos

eran infinitos sent que de alguna manera John era un reflejo de estas virtudes-. En
muchas ocasiones me he acordado de l.
-No lleg a la cumbre, verdad?
-La rond, es verdad que no la alcanz. Sospecho que le gustaba ms viajar
que prepararse. A pesar de ello gan torneos de primer nivel y consigui quedar
en varios por delante de los mejores de su tiempo. Incluso derrot a Karpov
cuando ste era campen del mundo.
-Yo no puedo decir eso brome con semblante entristecido.
-Muy pocos pueden. Volvamos a la ingeniera. El ajedrez estuvo bien por
unos aos pero es muy difcil vivir de l si no te encuentras entre los mejores y yo
no alcanc la lite, por lo que desempolv mi ttulo de ingeniero, para alegra de
mis padres, y consegu un trabajo en Espaa. Te hablo de principios de los aos
noventa.
Los kilmetros transcurran suavemente mientras la historia avanzaba, la
autopista estaba casi vaca. Haca tiempo que un relato no me apasionaba tanto.
-Curioso cambio.
-Ms bien adaptacin al medio. Ya como ingeniero en Espaa fui un culo
inquieto y cambi varias veces de trabajo.
-Ganaras bastante.
Solt momentneamente el volante, se estir y suspir encantado antes de
recuperar el control del coche y de la charla.
-Desde luego. Era otra poca. Tal vez vivo todava de mis ahorros de
entonces. Cambi cuatro veces de empresa. Cada vez ms pasta. Es verdad que
curraba a destajo pero no me importaba en absoluto. Tampoco tena nada ms que
hacer y aquello me gustaba.
-Fueron otros tiempos, desde luego.
En la radio, como trasfondo, el noticiario informaba del ltimo incremento

del paro.
-S lo fueron, s. El caso es que me surgi una ocasin de currar en Egipto.
Era un proyecto en el cual colaboraba mi empresa y all me fui, sin pensrmelo dos
veces.
-A Egipto?
-S, my friend, a Egipto. Un buen trabajo. Muy, pero que muy recalc con un
deje de nostalgia- bien pagado. Por entonces a la gente no le apeteca salir fuera. Y
los pocos que queran chocaban con el escollo del idioma, no tena demasiados
rivales. Aqu, en Espaa, las cosas se haban estropeado bastante pero, a m,
honestamente, no me afect demasiado.
-Saber ingls siempre fue una ventaja -afirm.
-En mi caso no tiene mucho mrito.
La ltima irona haba llegado con una sorprendente guinda de tristeza.
John se encerr en sus pensamientos. Yo ignoraba por qu se haba vuelto taciturno
de repente en medio de una historia envidiable de xitos continuados. Sospech
que haba alcanzado un punto de su vida menos brillante. Me mantuve callado. Si
quera hablar ya lo hara, si no, yo respetara su hermetismo. Slo uno mismo debe
poseer la llave de los propios pensamientos.
Nos adelantaron los guardias de trfico, los de la multa a la moto, pens que
a la velocidad que circulbamos no infringiramos la ley, aunque no pude evitar
observar de soslayo el velocmetro.
John sigui conduciendo sin hablar. Centrado en tomar las curvas, frenar
ante la sealizacin de un bache, adelantar al pequeo utilitario. Coment por fin:
-Escucha con atencin, my friend, las responsabilidades hay que medirlas.
Antes de lanzar la piedra a la nieve tienes que calcular la posibilidad de generar
un alud. No vale lamentarse luego. Es como en ajedrez, pieza tocada, pieza
movida, no hay marcha atrs.
-Lo dices por el motorista. Se estaba jugando una multa.
-Hombre, que ahora te hablo de m rechist y con razn, cmo pude yo

irme por las ramas. Lo cierto es que las metforas nunca se me han dado bien-,
no estaba pensando en l precisamente.
Crea que la conversacin haba acabado pero John aadi al rato todava:
-Esta parte es dura, lo que te voy a contar ahora y por primera vez apart
los ojos de la carretera por un segundo para mirarme tras una cortina de tristeza-.
Yo tena una hermana.
-Adems de Mary?
-No adems, mi hermana Mary.
-Qu significa tena?
-Mary muri.
Le mir incrdulo. Habamos charlado sobre ella en varias ocasiones y
hubiera jurado que siempre en tiempo presente. Pero no, yo estaba, desde luego,
equivocado.
-Y fue por mi culpa aadi-. Por eso sal de Egipto y por eso abandon el
trabajo. Ahora ya sabes por qu he dejado la ingeniera.
Seguimos en silencio otro tramo, hasta que comenz a tararear:
-Its my life. Its now or never . Mejor ahora concluy-. Posiblemente es lo
correcto verdad? pero no esper mi respuesta a una pregunta que yo no haba
comprendido-. Lo que te voy a decir no se lo he contado jams a nadie. Ni mis
padres llegaron a conocer esta parte de mi vida.
-No tienes que contarme nada si no quieres.
-Llevo muchos aos con esto aqu dentro se golpe el pecho, ignoro si para
indicar donde o para mostrar contricin- y puede ser un buen momento para
confesarlo.
-T lo has dicho: Si tiras la piedra, tienes que calcular la posibilidad de
generar un alud.
-No llegar la sangre al ro, my friend sonri- y mejorar mi lcera de

estmago. Con tu permiso asent para dar mi autorizacin aunque no creo que me
viera pues sus ojos se mantenan orientados al frente-. Mi hermana, un buen da,
decidi casarse.
Haba disminuido sensiblemente la velocidad. Unos nios nos saludaron
desde una autocaravana, les devolv el gesto mientras se alejaban. Yo segua mudo
para no molestar. No tena ninguna idea de adnde llevara aquello. Era su historia
y l deba marcar el ritmo. Sus msicas y silencios.
-Pregunta lo que quieras autoriz-. Creo que me resultar ms fcil.
Por un momento compart su mirada con la carretera, los chavales ya haba
tomado la siguiente curva, les vi acabar de perderse siguiendo su camino. Dios
sabe lo difcil que resulta formular las cuestiones ms sencillas cuando ests
equivocado.
-De acuerdo. Crea que tu hermana estaba viva.
-Siempre hablo de ella en pasado matiz-. Ella estudi, ella vivi. Ella
muri fue recitando dndole golpecitos al volante con una de sus manos.
-S reconoc mi error-, llevas razn. Entonces tu hermana decidi casarse.
-As es asinti dos veces con la cabeza.
-Eso no es raro.
-No. Yo tambin estuve casado y me separ. Mucha gente se acerca a la
vicara o al juzgado y a unos les va bien y a otros no tanto. Mi historia pertenece al
segundo grupo.
-Tuvisteis nios?
-No, my friend. Menos mal su mano danzante viaj ahora al cuello de la
camisa, se la desabroch-. Creo que fue lo nico que hicimos correctamente para
salvar la relacin. Con cros habramos acabado a tortas. Tampoco estuvimos juntos
el tiempo necesario. As conseguimos finalizar de manera civilizada.
-Muy europeo. Puedo preguntar cmo se llamaba?

Haba incrementado la velocidad del coche a niveles acordes a la autopista.

Intu que en paralelo haba mejorado su estado de nimo.
-Puedes preguntar lo que te d la gana. Tal vez no responda. Se llama Linda.
Y es fotgrafa.
-Vaya. Qu coincidencia. Os conocisteis por trabajo o fue la causa de tu
transformacin de cientfico a artista?
Si he de ser sincero, me daba lo mismo, pero prefera ver a mi amigo alegre
y para esto pareca ms efectivo hablar sobre Linda que sobre Mary.
-Yo me he sumado a este gremio muy recientemente, ella ya estaba cuando
empezamos y me contagi el virus. Tal vez slo me lo inocul en pequeas dosis
pues no saqu mi primera foto como profesional hasta mucho tiempo despus de
separarnos, cuando yo ya trabajaba fuera.
-En Egipto no eras ingeniero? yo estaba un poco confuso.
-Lo era pero aquel es un pas en donde todo te sorprende y comenc con
esta actividad. Obtuve montones de instantneas, seleccion algunas, las envi a un
concurso y, abracadabra!, gan un viaje a Egipto para dos personas.
-Y t, como ya vivas all, se lo regalaste a tus padres como todo buen hijo
ingls que se ha ido de casa para jugar al ajedrez en Espaa hara una vez que ya
trabaja de ingeniero en Egipto le sealaba con el ndice mientras jugaba a adivinar.
-Eso exige la sabidura popular, y es lo que, tal y como sucedieron las cosas,
debera haber hecho. Pero se lo regal a mi hermana como presente anticipado de
boda.
-Entonces el viaje fue para Mary. Cuando disparaba con las carabinas de
feria tampoco acertaba nunca admit tras mi nuevo fracaso adivinatorio-. Y por
qu no fue bueno para ella? Cuidado, creo que la polica est un poco ms
adelante.
-De acuerdo John no se inquiet en absoluto, ni siquiera mir el
velocmetro-. Mary y su novio aceptaron entusiasmados y se plantaron de
vacaciones en Egipto. Yo ya entonces conoca el Cairo como la palma de mi mano y
el pas mejor que cualquier gua local, as que decid disfrutar de una semana de

vacaciones para poderme mover sin problemas. El mundo es un pauelo y esta

pareja era un ejemplo. Charles, el novio de Mary, es hermano de Linda, mi ex, qu
opinas?
-Un autntico culebrn fui sincero-. Te ibas a reencontrar con ella.
-Agradezco la franqueza. No tuve ocasin de ver de nuevo a Linda.
-No acierto ni una.
Sopl mi dedo como los pistoleros del Oeste hacan con sus revlveres tras
mi nuevo fallo. Afortunadamente John ignor tanto el comentario como el gesto
infantil.
-Mary y Charles se amaban y yo me hice el firme propsito de no
estropearles el viaje con recuerdos de mi historia. Les llev a conocer los principales
lugares del pas. Hubiera sido un viaje perfecto si la ltima noche no nos
hubiramos emborrachado. Cenaron en mi casa y bebimos todos de ms de nuevo
haba disminuido la velocidad-. Nos enfrascamos en una discusin sobre alguna
tontera que ya no recuerdo. Mi hermana, enfadada, decidi irse a dormir al hotel.
Yo no estaba en condiciones de conducir as que tomaron un taxi. Chocaron contra
un autobs y ella muri.
Los dos mirbamos a los camiones que nos rebasaban en fila, de dnde
haban surgido tantos y en hilera? Era obvio su sentimiento de culpabilidad.
Intent ayudarle a desechar esa pena:
-John, fue un accidente.
-S, pero evitable replic a sesenta por hora-. No supe medir las
consecuencias de mis actos. Si no hubiera bebido, si no me hubiera emborrachado,
si no me hubiera peleado con ella Mary seguira aqu. Y yo no me dedicara a
perseguir guerras en las que matarme. As de sencillo.
John continu buceando en las profundidades de sus recuerdos hasta que
llegamos al desvo obligado para dirigirnos hacia Cascajos. Mi desafortunada
experiencia se haba reducido a casi nada ante aquel sencillo drama.
-No es verdad, qu cojones me asust ante aquella salida de tono de un tipo
que era, como se supona bien de la mayora de los britnicos, flemtico Estoy

harto de mentir. Slo Charles y yo conocemos la verdad. En su da lo ocultamos

para evitar a mis padres un sufrimiento innecesario pero ahora ya da igual. No
viajaron en taxi. Cog mi coche y ella se empecin en conducir en aquella trgica
noche hasta el hotel. Y chocamos continu an hablando sin detenerse-. Nunca
me perdonar el habrselo consentido ahora s hizo una pausa y enseguida dej
de mirar la carretera para retarme con la vista-. Si se lo cuentas a alguien te juro
por su memoria que te mato.
Y, tras soltar su pesada carga, pudo al fin acelerar.

18-El mago.

Cascajos de la Sierra, dos kilmetros. Ya estbamos.

Al llegar nos dimos de frente con la burbuja de unos chalets inacabados y sin
aspecto de llegar a ser habitables jams a pesar de la financiacin en fantsticas
condiciones que ofreca una entidad financiera sobre una valla publicitaria
oxidada.
Cien metros ms all estaba el Pueblo con mayscula. El mundo real.
Encontramos sin problemas la plaza, realmente hermosa. Y, en la esquina, la
farmacia. Una seal de prohibido aparcar en toda el rea se ergua bien visible y
tranquila junto a un coche estacionado. John, educado en el respeto a las normas,
prefiri dejar nuestro vehculo en una de las bocacalles, cerca de un bar, el Tony
segn figuraba sobre una pizarra en la cual se anunciaba una lista de raciones.
No sabamos muy bien cmo abordar al padre de Mara Luisa. A primera
hora creamos que era mejor vernos y ahora el temor a que no nos recibiera se
haba apoderado de nosotros. Cada vez intua con mayor claridad que habra sido
mejor llamar antes de aparecer por Cascajos.
John, aparentemente ya repuesto del mal rato sufrido durante el trayecto,
rompi el silencio:
-Vamos a conocer este paraje. As estaremos seguros de que no hay otras
farmacias.
-De acuerdo.
La posibilidad de una botica en un enclave de aquel tamao slo se
sustentaba por el servicio que pudiera dar a los pueblos cercanos. Otra, y no
digamos otras, no pareca viable en semejante entorno.

Pasebamos en silencio, seguamos con ritmo lento un tour sugerido en un

cartel informativo prximo al ayuntamiento: plaza, iglesia del siglo XVIII, casa del
condestable, piln y ermita.
Entramos en la iglesia, creo que ms por nuestra incapacidad para tomar
una decisin que por amor al arte o exceso de fe. Tres personas desperdigadas en el
templo rezaban o, al menos, dejaban pasar parte de su tiempo en un lugar clido,
sosegado y aparentemente alejado de tentaciones.
El aspecto de John no haca presagiar que fuera creyente y, dada su
ascendencia, a lo sumo podra ser protestante. Ante mi sorpresa se arrodill y
permaneci as durante un par de minutos, en silencio. Al levantarse pareca
iluminado. Tenemos una misin que cumplir.
La frase, pronunciada sin ninguna irona, result mstica dentro de aquellos
muros de Dios. Tuve la extraa sensacin de que no se haba dirigido a m. Me
qued con la incgnita. John no slo tena amigos hasta en el infierno, tambin
pareca llevarse bien con los cielos. Una sorpresa ms.
-Qu le vas a decir? No pensars entrar en la botica y pedirle una caja de
aspirinas caminbamos a la par, y tan estirados como los cowboys de los
espagueti-westerns. Aquel papel no lo estbamos haciendo muy bien pero desde
luego s que bamos decididos a cumplir.
-Quizs debas hablar t. Eres el periodista sin mirarnos siquiera nos
bamos pasando la pelota, que si t le saludas primero, que mejor si lo haces t. Y
con esa inseguridad, pero fingiendo aplomo, nos presentamos a zancadas delante
de la farmacia.
Se oyeron dos campanadas agudas en el reloj de la iglesia. Las once y media.
Decid tomar la iniciativa, o quiz John me oblig.
-John, tienes a mano la foto de los candidatos?
***

Los que hayan disfrutado de la pelcula de Woody Allen Toma el dinero y

corre saben que no todo el mundo est capacitado para ser ladrn. Nunca me
ganar la vida honradamente con esa profesin.
Me senta un delincuente a punto de asaltar los sentimientos de una persona
indefensa. El hecho de que fuera en una farmacia aumentaba la imagen de robo.
Prepar mentalmente mi arriba las manos y me decid a seguir avanzando, tena
la puerta a mano, bastaba con empujarla.
-No tan deprisa, vaquero me advirti John-. No es cuestin de asustarle.
Utiliza un poco de tacto, my friend.
Segu su consejo y, ms calmado, ensay un Hola, buenos das, siento lo de
su hija. Usted no me conoce, yo estuve en el mismo hospital que ellaY ya
veramos que pasaba despus. Cualquier reaccin era posible.
Empuj la puerta, con suavidad, con el tacto recomendado por John.
Despus un poco ms fuerte. No cedi. Forceje con ella hasta que un anciano se
me acerc:
-Est cerrado me aclar gentilmente con esa amabilidad que en las grandes
ciudades se ha perdido-. Su hija muri el martes y la farmacia permanece cerrada.
Me sent imbcil. Y estaba inspirado. Podra haberle dado las gracias por la
informacin pero en lugar de eso le pregunt si haba alguna otra farmacia cerca. El
buen hombre me remiti a Guadalajara. Luego sigui su camino.
John me pregunt, divertido:
-Para qu quieres otra botica? Si necesitas anticidos siempre llevo encima y,
para cualquier otra cosa, debajo de tu casa hay una enorme.
-Ya, graciosillo me saliste.
Respond con el mal humor que me domina cuando soy consciente de
haberme equivocado. John hizo aparecer su lado prctico.
-Puede que el abuelo conociera el telfono del padre de Mara Luisa, o al
menos que sepa cmo se llama.

Demasiado tarde, el anciano ya haba girado fuera de nuestra vista. Me di

cuenta de que aunque haba aprendido el nombre del farmacutico, no lo
recordaba en aquel momento.
-El telfono s lo tengo apuntado. Lo encontr en internet cuando buscaba
datos e investigaba. Aqu est: es el nueve, cuatro, nueve, tres siete,..
John recit los otros cuatro nmeros antes que yo.
-Lo miraste t tambin?
Seal el anuncio de la farmacia. Era el telfono de la botica. Me tena frito.
Yo haca el ridculo una y otra vez. Torpe, realmente estaba hecho un torpe.
Y un indeciso, el plusmarquista mundial del tacto y la cautela, de la parlisis. La
inactividad me bloqueaba. Si seguamos as nos volveramos a casa sin haber
obtenido nada. El tiempo jugaba en contra, especialmente en la ma. Al final, John,
para salvar una vez ms la situacin, lo resolvera todo l solito con uno de sus
clculos exotricos o con un sistema de ecuaciones geomtricas que slo l podra
entender jams.
Lo que senta era envidia?, pues claro, deba de hacer algo prctico ya
mismo para poder ser til. No haca tanto que me pagaban por solucionar
situaciones bastantes complejas, era imposible que todas mis habilidades hubieran
desaparecido desde entonces.
Accin. Eso es. Me dirig a un paisano y le pregunt si conoca el nmero del
farmacutico. El caballero me respondi amablemente.
-Don Cosme algo habamos ganado-, el boticario?
-S. Don Cosme y me acord, Cosme Gmez.
-Lo tiene usted ah.
Y me volvi a sealar el anuncio.
-Ese es el de la farmacia y yo querra el de su casa expliqu suplicante-. Est
cerrada y debo hablar con l -el seor me mir suspicaz de reojo. Ment-. Era
conocido de su hija.

Ante este comentario cayeron todas las cancelas.

-Lo siento el aspecto del hombre cambi desde la desconfianza a la lstima-.
Creo que ese nmero tambin es el de su casa. O lo tiene desviado. Ya sabe usted,
esas cosas que ahora hacen con los telfonos. De todas maneras, vive en la avenida
de Guadalajara, no s si en el cuatro o en el seis, encima de una tienda de muebles,
en el segundo piso.
-Muchas gracias, caballero, me ha sido usted de gran utilidad.
-A mandar y, lo dicho, le acompao en el sentimiento.
El buen hombre me dio la mano en seal de psame y se alej.
John, espectador desde una distancia suficiente para no incordiar y no
excesiva para poder escuchar, haba tomado notas:
-Don Cosme, Guadalajara sobre tienda de muebles, cuatro o seis, segundo.
Enhorabuena, my friend. Buen trabajo. Nos vamos a buscar la calle Guadalajara.
Seguro que es la de la carretera.
***

La avenida de Guadalajara era, como habamos sospechado, la calle de la

carretera, y el cuatro o el seis result ser el cinco, sobre la tienda de muebles.
La accin eliminaba el xido de mis nervios, la adrenalina me tonificaba. Los
largos perodos en los cuales mi nivel mximo de planificacin era la compra
semanal en el mercado y el aprovechamiento de las ofertas de las grandes
superficies haban conseguido aletargar mi espritu. Volva a sentirme necesario
aunque ignorara para qu. Debera volver a jugar al ajedrez. Cuando acabramos
con lo importante del da.
Timbramos y no respondi nadie. Insistimos sin xito. A esas alturas yo iba a
hablar con don Cosme costara lo que costase. Estaba contrariado pues, en mis
exiguos conocimientos, las casas de los pueblos permanecan siempre abiertas y en

ellas no era necesario nada ms que empujar suavemente la puerta para entrar.
Una seora surgi desde la oscuridad del portal, dio los buenos das y nos
flanque la entrada sin mayores requerimientos. A pesar de que esta barrera
hubiera cado con tanta facilidad no quise pasar y prefer aprovechar la coyuntura
para aprender todo cuanto pudiera.
-Disculpe, seora. ramos conocidos de Mara Luisa y queramos hablar con
don Cosme, pero parece que l no se encuentra en casa.
-Debera estar en la farmacia a estas horas dijo mirando su reloj.
-Venimos de all, la tiene cerrada por la tragedia de su hija.
-Pobre Marisita se le ensombreci el gesto-. Era una buenaza. Todo el
mundo la quera. Ayudaba a su padre aunque ella hubiera preferido trabajar en
investigacin. Por lo visto iba a curar el cncer. Su madre muri de la enfermedad
hace unos aos. Siete u ocho, no recuerdo exactamente, y eso le marc. Bueno, a
ella y a don Cosme. Aqu todo el mundo la queramos repiti afectada-. Nadie
entiende qu se le haba perdido en esa manifestacin.
Ojal hubiera conocido a esta buena mujer cuando estaba recopilando
informacin, me hubiera resultado til, pareca saberlo todo sobre Beautiful y nada
sobre sus problemas.
-Hay demasiadas cosas que estn mal. Yo no la conoc mucho ment a
medias, no la haba conocido en absoluto pero estoy seguro de que tena algn
motivo para ir a protestar. Propio o ajeno.
-Ya, si era muy buena, pero pegarse con la polica. Usted me dir. No parece
una solucin.
La sangre haba comenzado a hervirme de nuevo.
-Me creera si le dijera que ella no hizo nada parecido?
-A m tambin me cuesta trabajo entenderlo. Yo la conoc desde nia.
Siempre hemos sido vecinos. Hasta le he regalado alguna mueca por su
cumpleaos. Est usted seguro de lo que ha dicho?

-Me permite?
Tom su mano izquierda con un movimiento rpido y, ante su cara de
alarma, la apoy sobre el chichn y la cicatriz que mantena en mi cabeza como
recuerdo temporal de la manifestacin. La mujer la retir azorada. Hubiera sido
menos embarazosa una declaracin.
-Yo estuve all cuando la mataron. Y eso que ha tocado usted es una prueba
del repaso que me dieron. Le aseguro que no soy un ladronzuelo ni tengo edad
para pelearme contra luchadores profesionales de metro ochenta y cinco.
-No parece usted un maleante, la verdad.
Lo admiti asustada mientras miraba a su alrededor por si estuviera
equivocada y necesitara al fin ayuda ante una agresin. Por la calle haba suficiente
gente para garantizar su seguridad.
-Ni lo parezco ni lo soy. Y Mara Luisa, usted la conoca de toda la vida,
tampoco lo era. Crame por respeto a ella y a su padre.
-Perdone la mujer no saba qu decir-. Lleva usted toda la razn.
-No se atormente la consol-. Todos pensamos as en alguna ocasin. Con
suerte perdonamos al final a los inocentes, los cuales no tienen de qu arrepentirse,
y olvidamos directamente a los culpables. Necesito ver a don Cosme. Si no es en la
farmacia o en su casa sabra usted decirme dnde podra encontrarle?
Haba dos opciones ms para localizarlo: la iglesia o el bar de Tony. La
seora, bien porque estaba razonablemente convencida con mi historia, bien por un
sentimiento de culpabilidad, acept acompaarnos solcita cuando le expliqu que
no lo conocamos en persona. Result ser uno de los tres fieles a los cuales
habamos encontrado cuando entramos por primera vez en el templo. Ahora haba
cuatro, curiosamente todos hombres, quizs las mujeres creyentes ganaban su
cuota de cielo a esas horas en casa, con los preparativos de la comida.
Nuestra voluntariosa vecina desconocida nos present discretamente:
-Don Cosme, son unos amigos de su hija.
El hombre mir al vaco y, con desgana, tendi la mano. La mujer se alej

sin ruido en seal de duelo. Don Cosme se santigu y abandon la iglesia. Le

seguimos. Una vez fuera pregunt con extrema dureza.
-Perdonen la franqueza pero no tienen edad de ser amigos de mi hija. La
conocan?
-No confes.
-Entonces no tenemos ms que hablar. Estoy harto de policas y periodistas.
Se dio la vuelta y clausur tajante la conversacin. No poda dejarle escapar
as que le agarr firmemente del brazo. La diferencia de fuerza, edad y tamao a mi
favor convirti aquel gesto en un abuso. Es la situacin ms violenta que he vivido,
incluida la manifestacin, durante toda mi existencia hasta el da de hoy.
-Perdone intent rebajar la tensin con mi disculpa, el hombre se gir lenta
y amenazantemente a pesar de su inferioridad -, no soy ni una cosa ni otra.
Call y le solt para que pudiera asimilar mis palabras y decidir libremente
si hablaba conmigo o no. Autoriz, triste y seco:
-Hable pues.
-Yo estuve en la manifestacin cuando la golpearon y tambin fui
hospitalizado en el mismo centro que ella. Mi compaero seal a John- es
periodista pero no viene como tal. l acert con la clave que permiti identificar a
su hija.
El anciano se derrumb bajo el peso del dolor:
-Disculpen, por favor. Comprendan que estoy desesperado. Dios se llev a
mi mujer y la polica a mi hija. Y hasta yo llegu a pensar que a esas protestas slo
iban vagos y delincuentes. Qu Dios me perdone solloz-, qu Dios me perdone.
John intervino en m ayuda en una conversacin que senta se me haba ido
de las manos.
-Don Cosme, ni su hija ni usted han hecho nada para merecer semejante
castigo. En ocasiones pasan cosas que no nos gustan. Algunas las podramos haber
evitado. S de lo que hablo. Otras no. Esta no tendra que haber sucedido pero

ustedes no han tenido opcin alguna para impedirlo. Mara Luisa fue vctima de
una tragedia orquestada por otros. Ejerci un derecho y se ha encontrado con la
muerte. Alguien lanz la piedra a la ladera equivocada y gener el alud que se la
ha llevado por delante. Queremos saber qu se hizo mal. Su hija no va a resucitar
pero puede que otros vivan gracias a su sacrificio.
Don Cosme se limpi la nariz y los ojos, en ese orden confuso, con un
pauelo de papel y recobr algo de su nimo. Es un hombre que transmite, incluso
hundido, dignidad.
-Es curioso. Algo parecido me dijo uno de los mdicos para convencerme de
que donara sus rganos. Otras personas seguirn vivas gracias a ella, a su
generosidad.
-Yo tambin soy donante continu John-, y no soy creyente. Es la forma de
seguir vivo despus de la muerte de una manera fsica. Nos queda tambin la
memoria de quienes te han querido.
-Si yo no fuera creyente dijo don Cosme , me habra suicidado el
mircoles.
-Me alegro de que lo sea el my friend casi se le escapa, yo lo intu
realmente-, por usted y por nosotros. Necesitamos que siga para que su hija
contine de alguna manera entre nosotros. Le apetece un caf?
Abandonamos la iglesia rumbo al bar de Tony y nos sentamos en una mesa
prxima al ventanal desde el cual se poda apreciar la belleza de una de las
entradas a la plaza. El camarero se nos acerc:
-Buenos das, seores nos mir demasiado rpido incluso pues quien le
interesaba era el farmacutico-. Don Cosme, me alegro de verle de nuevo por aqu.
Qu desean tomar?
Nuestro pedido lleg acompaado de unas patatas fritas y un plato
abundante de boquerones en vinagre, por cuenta de la casa. Sin duda apreciaban a
don Cosme. El camarero se alej para atender a otros clientes. Nuestro
acompaante empez a hablar, lo necesitaba, haba tragado mucho y era el
momento de vomitarlo.
-Yo tena fe en ellos. Las cosas estaban mal y las soluciones eran duras. Les

vot. Creo que Mamel, que Mara Luisa tambin. Pero ya saben ustedes cmo
son los jvenes movi ligeramente una mano- no podra asegurarlo. El caso es que
he confiado en ellos. Ahora me siento estafado sus frases surgan lentas,
rotundas-. Sus amigos eran tan ladrones o ms que los anteriores y todos sus
remedios pasan por privatizar lo construido entre todos para generar negocio a sus
socios y procurar no pagar lo que deben. Saben ustedes cunto me adeudan?
-Ni idea respond.
-Yo tampoco. Mara Luisa llevaba las cuentas pero les puedo asegurar que
mucho, nos deben mucho. Hay farmacias que han llegado a plantearse cerrar.
Buena gente, amigos mos tras muchos aos de vivir de nuestro esfuerzo. La
mayora votantes del partido, aunque eso ya da igual. Han legislado para los
grandes y ricos y nos han jodido a los dems. A los pequeos empresarios, que al
final somos los que generamos puestos de trabajo, a tomar por culo! Eso es
mandar a la gente a la calle, trabajadores y empresarios. A la clase media. Todos a
la mierda! Y adems me roban a mi hija Le hicieron estudiar para esconderla en un
pueblo y despus me la mataron.
Se detuvo un momento para descansar y tranquilizarse. Luego sigui:
-Les ruego me disculpen. Como pueden comprender, no estoy en mi mejor
momento.
-Nos hacemos cargo se apresur John a apoyar.
-Desgraciados. Para pagar a los alemanes lo que han robado sus amigos han
matado a mi hija.
Callamos los tres de nuevo. Su opinin era tremenda, mucho ms dura que
la ma, claro que yo slo haba perdido el empleoJohn a su hermana, don Cosme
ahora a su hija. Todo es tan relativo. Un silencio sepulcral haba atenazado el
ambiente del bar. Los parroquianos, y eran bastantes, atendan al desahogo de don
Cosme con respeto. Aquel hombre con maneras de dandi que soltaba improperios
y acusaciones arrastrado por la desesperacin deba haber envejecido veinte aos
de repente. Su mundo se haba derrumbado por el nuevo orden en el cual l, como
la mayora, haba confiado y que ahora le ninguneaba y le haba obligado a la
mayor de las entregas. Reuni coraje para seguir.
-Ustedes no han venido hasta aqu para escuchar a un pobre viejo su cabeza

comenz a negar y as sigui durante un rato.

Cuando termin el balanceo se recompuso.
-Cules son sus nombres?
-l es John y yo Antonio.
-Puedo ayudarles en algo?
-Tenemos una teora John intentaba mantener la calma- sobre la unidad de
polica que pudo causar las heridas que mataron a su hija y lastimaron a mi amigo.
-Una teora?
John jugaba con su vaso para encontrar la expresin justa, sin excesivo
optimismo aunque con posibilidades plausibles.
-Una conjetura con pruebas circunstanciales bastante slidas pero no
suficientes. Hay que sopesar que un error John insisti- puede traer consecuencias
muy graves. Los nicos que saben la verdad son los implicados y ellos no la van a
confesar.
Los odos de las mesas contiguas estaban de nuevo directamente orientados
a la nuestra sin ningn tipo de disimulo. Pregunt:
-Don Cosme, podemos continuar en un lugar menos animado?
-Si me acompaan seguiremos en mi casa. Voy a pagar esto.
-Permtame que le invitemos.
-Este es mi pueblo y su dinero no vale.
-Insisto.
Me acerqu a la barra y el camarero, antes de que yo abriera la boca, dijo:
-Va por cuenta de la casa.
Realmente apreciaban a don Cosme.

***

Nos abri la entrada de su domicilio y acompa al saln. Antes de pasar, a

la izquierda, haba una puerta cerrada.
-Es su habitacin.
Haba utilizado el presente.
Tomamos asiento en dos sillas sorprendentemente incmodas.
-Sintense en el sof. Es mejor. Esas no las uso normalmente. Estaban en mi
habitacin para depositar la ropa encima cuando me desvisto y las he colocado
provisionalmente aqu para atender a los vecinos que se acercan a darme el
psame. Lo agradezco, lo hacen con su mejor intencin pero, sinceramente,
prefiero estar solo.
Seguimos su consejo. Frente a nosotros, una foto de familia formada por una
pareja y una nia con traje de primera comunin dominaba desde la repisa de un
aparador el sencillo saln. Don Cosme nos la acerc.
-Han dicho que no la conocieron. La nia era Mara Luisa. Verdad que
parece una princesa? Cuando tena siete aos yo le llamaba siempre pequea
dama. Era ms coqueta que ahora y le encantaba ese apodo. Pequea dama. Como
si fuera una reina medieval de trenzas y pauelo en la punta del capirote. Ahora ya
saben algo ms de ella. Cuntenme ustedes.
John extrajo cuatro fotos de su portafolios y las coloc, sin verificar el orden,
juntas y boca abajo a un lado de la mesa. A continuacin, sac una imagen area de
la zona de la Castellana en donde habamos sido golpeados Beautiful y yo y la situ
de cara a don Cosme para facilitar su lectura. Sobre la imagen podan verse algunas
seales dibujadas. Era obvio que, sin avisarme, haba preparado concienzudamente
esta entrevista. Nueva sorpresa.
-Muchas gracias por cedernos su tiempo comenz con un tono demasiado
profesional en mi opinin-. Nos solidarizamos completamente con lo que debe

sufrir por la prdida de su hija. Intentaremos ser breves.

Don Cosme asinti por educacin.
-Este es un plano del rea en donde sucedieron los incidentes. Conoce usted
Madrid? el hombre amag un s-. Bien, estamos en la Castellana. Como puede ver
hay un edificio, aqu -seal-, y un bulevar.
-Si me disculpan voy a ponerme las gafas regres de inmediato-. S, el
edificio y el bulevar.
-Ahora le voy a mostrar una foto impactante. Puedo intentar explicar el
esquema sin ella pero no s si sera capaz.
-Adelante.
Volte la primera del mazo, mi nmero tres, la foto en la cual aparecamos
los principales implicados.
-Aqu, oculta por la gente, est su hija en el suelo el padre no pestae-. En
el grupo que la tapa hay un antidisturbios que parece pedir ayuda. Un poco ms
adelante, menos claros, tenemos a Antonio me seal- , quien probablemente
acaba de ser golpeado y, ms all, otro polica. Creemos que podra ser l quien
atac un momento antes a su hija aunque no estamos seguros.
-Contine orden don Cosme.
Yo estaba perplejo por la fuerza de aquel hombre a quien el inters por
conocer la verdad le haba permitido superar la impresin de ver la foto de su hija
derribada. John regres al esquema:
-He traspasado la posicin de esas tres personas, su hija, mi amigo y el
segundo antidisturbios, al grfico. Como ve, forman casi una recta. Este cuarto
punto, algo por debajo de la lnea y anterior a donde se encuentra su hija es,
aproximadamente, el lugar en el cual deba estar yo al tomar la instantnea. Me
explico?
-S, est claro en el grfico.
-No dude en interrumpirme si voy demasiado rpido o si hay algo que no

entiende. Vamos a seguir la recta hacia la izquierda, as, un poco ms -arrastraba

su dedo-, y nos cruzamos con el edificio aqu.
La solucin al sistema de ecuaciones. Esta vez lo entend a la primera. Hizo
una parada casi teatral para captar la atencin que ya tena garantizada de todas
maneras.
-Esta es la siguiente foto que deseamos que vea la volte, en ella aparecan
los agentes ocupantes de la RU54 -. Est tomada en la zona que acabo de indicarle
delante de uno de los garajes del edificio, justo antes del comienzo del jaleo.
Don Cosme observ la imagen de los policas y luego a nosotros. Su rostro
era concentrado, ms serio que triste: haba comprendido la situacin.
-Es algo pero no suficiente, John, dijo que se llamaba as, verdad? mi
amigo asinti-. Una recta que une a los agentes y a dos personas golpeadas
movi la cabeza para negar-. No vale para acusar a un hombre de homicidio.
Aunque sea el de mi hija.
-Nada va a serlo, don Cosme admiti John-. No tenemos ninguna evidencia
de que alguno de ellos la golpeara.
-Est claro que s. La asesinaron. Est muerta. No le parece suficiente
prueba?
Se haba quitado las gafas en un gesto de rabia.
-Desgraciadamente no hay testigos. Nadie puede afirmar tajantemente que
lo vio. La gente huy en una desbandada general.
-Lo siento. Ni yo estoy absolutamente seguro -apunt.
-Entiendo acept al final y volvi a ponerse las gafas-. Tal vez ni fueran
ellos, pudo ser cualquiera. Jugamos slo con probabilidades, no con certezas.
-As es. Y eso entraa mucho riesgo.
Todos callamos para asimilar nuestro punto de partida. Una vez aceptado,
John expuso:

-Tenemos algn indicio ms.

De nuevo pareca haberse dirigido a alguien ajeno a la sala. Ante la
existencia de otra posibilidad de conocer la verdad, tras sus lentes, los ojos de don
Cosme se abrieron bruscamente hasta casi salirse de las rbitas.
-En las fotos, un agente continu John- tiene una mancha amarilla de
pintura en el hombro y hay otro con una sobre el casco. Sospechamos que pudieron
caer desde las terrazas situadas encima de donde haban aparcado la lechera
-Perdn?
-La lechera traduje para don Cosme-, el furgn de la polica.
-Bueno, pues lecheraleches -por un momento se impacient, pero se
contuvo enseguida-. Siga, por favor.
-Los pasamanos de las terrazas de ese lado del bloque le aclar yo- fueron
repasados en esas fechas con pintura de color amarillo. Es una coincidencia pero
avala nuestra teora.
John mientras yo hablaba haba descubierto la siguiente foto, la del reflejo
en el casco, y aadi:
-Es el mismo polica que peda ayuda.
-Dijo usted el farmacutico seal a John con el mentn- que hay dos
agentes con manchas.
-Este es el primero respondi mi socio-. Al ver el reflejo, empezamos a
investigar en esa direccin.
-Y el segundo?
-Era la ltima foto que quera mostrarle. Creemos que es la persona a quien
estamos buscando. De todas maneras es muy difcil apreciar la mancha sin
ordenador.
Mi infalible colega no haba trado su porttil. Me sorprendi que no
hubiera previsto algo as cuando haba preparado la entrevista, era un error

impropio de l. Tom la nica fotografa que an permaneca oculta. Don Cosme le

observaba como si mi amigo fuera un prestidigitador a punto de mostrarle la carta
que l deseaba ver desde el principio del juego, la del asesino de su hija. John,
atrapado involuntariamente por la intensidad creada, la volte lentamente.
Comprend de inmediato la razn por la cual mi colega, previsor e
imprevisible, no haba trado su porttil. Sobre la mesa estaba la imagen desde
donde John, adems de descubrir la mancha acusadora, haba obtenido la
ampliacin del rostro de Mara Luisa con el pendiente. Por fortuna la vista del
padre era insuficiente para reconocer a su hija, cada entre el tumulto, en una foto
de tamao estndar. El reportero haba rodeado previamente con un crculo rojo
chilln la seal de pintura sobre el hombro del agente.
En la cara del anciano le la desilusin pues, probablemente, esperaba algo
ms concreto de aquella revelacin. El mago no haba sido capaz de adivinar el
naipe de su pensamiento. Don Cosme recogi la foto, mir primero a John y luego,
de cerca, la diminuta seal amarilla enmarcada. Mi amigo recalc:
-Como ve, tenemos dos antidisturbios con seales. Ambos parten
presumiblemente de un punto comn: la furgoneta del garaje.
-S, s, siga.
La remota posibilidad de que aquel periodista guardara escondida en la
manga la respuesta a su problema espoleaba al padre y este transmita la tensin al
resto. Tal vez el truco no haba finalizado. John entendi la ansiedad de don Cosme
y para evitar que sobrestimara lo que realmente posean, alcanz la foto en la cual
apareca el grupo completo de policas delante de su furgn. Aclar con crudeza:
-Lo siento, mucho ms no puedo seguir, aqu se acaba la historia. Uno de
estos hombres es, presumiblemente, el asesino de su hija. Los otros son inocentes e
incluso hay al menos uno de entre ellos que intent salvarla.
-Podemos saber quin es quin?
Haba llegado la pregunta. Ambos negamos con la cabeza sintindonos un
poco estafadores pues no aportbamos una solucin sino tan solo una posibilidad
difusa, mero humo a ojos de la ley. La sesin de magia haba acabado sin grandes
fuegos de artificio, desinflada. No haba lugar para los aplausos. Era la una y media
y en la calle se oa el bullicio normal de una maana de sbado con sus charlas y

risas, dentro, en el diminuto escenario, ni tan siquiera la respiracin de los

asistentes al decepcionante espectculo. El anciano, por primera vez en nuestra
presencia, temblaba.
-Les apetece algo ms que una invitacin era un intento de derrotar a la
sensacin de impotencia reinante-, les puedo ofrecer slo un refresco o una
cerveza.
-Agua, por favor, deje que le ayude me ofrec.
Declin mi oferta y regres, aparentemente recuperado, con una jarra de
agua, otra de hielo y tres vasos sobre una bandeja. El silencio se haba adueado de
nuevo de la casa.
-Cuando ella est, hay mucha ms vida.
Nosotros no formbamos parte de la existencia que aquel hombre amaba,
era el momento de irse.
Con esfuerzo an nos detuvo:
-Disculpen que me est volviendo viejo ms rpido de lo que quisiera. Deseo
estar seguro de haberles entendido bien ambos asentimos para animarle a seguir-.
Tenemos las caras de un grupo de policas. Uno mat, presumiblemente, a mi hija,
otro intent ayudarla, un diablo y un ngel pero ignoramos quin es cada cual.
-As es confirm confuso.
-Seores, por favor, aydenme apoy sus manos sobre las nuestras, de
nuevo temblaba-. Qu creen que puedo hacer? Qu debo hacer?
Nos miramos y no supimos que responderle. Cmo diferenciar al asesino
del resto? Los demonios no son ms que ngeles cados y, sin ver directamente sus
actos, somos incapaces de distinguir a los unos de los otros.
Ante nuestro silencio, esta vez enrgicamente, aadi:
- Qu quieren ustedes que haga?

19-El show debe continuar.

Don Cosme se qued en su casa. Deba acostumbrarse a vivir slo. A

resolver sus dudas. Nosotros no podamos ayudarle en eso.
Le entregamos el croquis que haba diseado John, las fotos de la explicacin
y, por ltimo, la que haba hecho a Beautiful por ir vestida de verde. A su padre se
le ilumin la cara mientras nos comentaba que era tan guapa como su madre.
-Est hecho polvo coment mientras nos dirigamos al coche-. Le hemos
hundido. No tuvimos que haber venido a verle.
-Ya lo estaba. No se le va a pasar nunca. Ser imposible que lo olvide. Al
menos tiene el consuelo de saber que uno de los de la foto es el asesino de su hija.
-Y la desesperacin de ignorar quien. Est atado de pies y manos, slo hay
un culpable y el resto es inocente. No puede acusar a todos.
-Llevas razn, my friend. Sin quererlo han puesto un escudo humano con los
compaeros de la RU54, incluido el buen samaritano.
-Pobre don Cosme.
***

Avanzbamos de nuevo por la autopista camino a casa. El trfico, aunque

fluido y sin sobresaltos, era un poco ms denso que en el viaje de ida.
Atrs, cada vez ms alejado, haban quedado don Cosme y su historia.
Tenamos el sosiego proporcionado por saberlo querido por sus gentes, ellos le
cuidaran aunque l no olvidara jams, le obligara su fe a perdonar?

Nosotros habamos alcanzado el lmite de nuestra capacidad: no podamos

resucitar a Mara Luisa e ignorbamos quien era el asesino. Punto. Ni la magia ni
las matemticas haban sido suficientes. Haba llegado el momento de volver,
tristes e insatisfechos, a nuestras vidas. Dentro de nada, John y yo, como pasa
siempre, separaramos nuestros caminos y para ambos este episodio sera uno ms
entre otros malos ratos con final infeliz. Decid salvar, aunque solo fuera por unas
horas, la relacin:
-Voy a llamar a mi mujer para decirle que ya estamos de vuelta. Vienes a
comer a casa?
-Prefiero descansar un rato. Esta tarde hay un mitin de mdicos contra la
privatizacin y quiero cubrirlo. Por otro lado, tu familia son tu esposa y tu hijo, yo
soy solamente una aventura otoal aadi un guio de ojo al comentario.
-T eres un poco cabrito le re la gracia.
-Temo que como sigas a mi lado, abandonars a tu mujer o ella te dejar a ti.
Sinceramente perderas en el cambio. Ronco y, con sinceridad, no creo que seamos
compatibles.
-Adems de ingls, saliste gilipollas.
-My friend, no se puede tener todo.
Mi esposa estaba inquieta. Juzgaba descabellado que un tipo con un golpe
en la cabeza se dedicara a recorrer kilmetros en su coche guiado por un fotgrafo
ingls con coleta y sin auto, o sea, alguien que hasta igual slo haba conducido en
su pas y por la izquierda. Le confirm que John conoca nuestras reglas de
circulacin, las respetaba mejor que los locales, y que en tres cuartos de hora
llegaramos a casa. Ella insisti en invitarle a comer y l en que no poda.
-Arreglado confirm por decir algo.
-Vas a poner una denuncia o algo parecido?
-Lo pensar durante el fin de semana.
-Hazlo. No permitas que esto se olvide. Piensa en tu dignidad. Y en Beautiful.

Mi dignidad, era obvio que John ya haba abandonado el caso.

-John, y el riesgo de acusar a inocentes?, de lanzar la piedra a la ladera
equivocada?
-Est ah. No ests obligado a usar las fotos. Tampoco demuestran nada.
Tienes un buen archivo que puedes gestionar. Y cuentas con mi apoyo.
Algo es algo. Cunto durara?
-Esos cabrones se van a defender.
-Si no les acusas, no tendrn que protegerse. Si lo haces, quiz demuestren
que te golpeaste con un rbol porque ibas pedo total.
-Si yo no bebo!
-Todos los parados os gastis la paga en alcohol afirm con absoluta
seriedad-. An no es pblico pero alguien lo comunicar si es necesario disminuir
de nuevo el subsidio de desempleo.
Le mir incrdulo. En mi fuero interno agradeca sus ganas de bromear.
-No tiene gracia.
-Casi nada de lo que pasa en este pas la tiene, my friend. Y el mo, ya ves
donde estoy, no es mucho mejor. Adems all llueve todo el tiempo. En los ltimos
aos, a pesar de su fama de serios, slo ren los alemanes.
-La clave debe estar en la dieta de salchichas y cerveza. En otro orden de
cosas, tengo pendiente bajarte los humos ante un tablero de ajedrez, aprendiz de
Tony Miles.
Dud antes de responder. Cre que deseaba esquivarme, apartarme
definitivamente de su vida. Yo estaba perplejo, un ajedrecista jams rechaza, sin un
buen motivo, una partida. Qu mejor razn que una despedida? Para mi alivio, su
duda estaba provocada por la nostalgia.
-Ya me gustara a m alcanzar el nivel al que l jug y a ti poder bajarme los
humos. Acepto el desafo, of course, aunque tendr que revisar mi agenda, entre

protestas y huelgas, no paro. Voy a tener que reciclarme a la prensa deportiva o

hacerme paparazzi, se trabaja menos y pagan mejor.
All, saludndome junto a la carretera gracias a la brisa, estaba otra vez el
rbol de hojas rojas; me pregunt si alguien se habra fijado alguna vez antes que
yo en l. Nos hallbamos cerca de Madrid, una boina de suciedad adornaba sin
coquetera la atmsfera de la ciudad. Nos super una potente moto de colores
llamativos. Algunos no aprenden nunca.
-Ven a casa insist- y nos devuelves la invitacin esta noche en tu oficina.
Cuando acabemos de cenar podemos echar una partida.
-A tu mujer y a tu hijo les gusta el ajedrez?
-Por mi hijo no te preocupes. Zampar algo y saldr como alma que lleva el
diablo. De mi mujer llamar a unos amigos para reunirnos a tomar una copa all
despus de cenar.
-Lo siento, hoy no puedo, est lo de los mdicos. Si te parece quedamos
maana a las siete, jugamos y a las diez os invito a cenar. Tu mujer, cmo se llama?
-Mara Jess.
-Mara Jess y tus colegas puede acudir all directamente. Si no son muchos,
estn convidados tambin.
-Slo una pareja.
-Pueden ser hasta dos y el chico si se apunta.
-Qu generoso. Empiezo a pensar que eres inmensamente rico.
-Era ingeniero.
***

Manuel haba estado toda la semana ocupado a causa del exceso de trabajo,

incluso el sbado tuvo que ir tambin a la oficina y all permaneci desde las cuatro
de la tarde hasta las seis de la maana del domingo para resolver marrones
administrativos pendientes.
Lleg a casa a las seis y media, en el portal coincidi con un vecino
deportista que sala y otro juerguista que regresaba. Se haba acostado sin activar la
alarma del despertador y no se despert hasta las cuatro. Empezaba entonces, algo
tarde, su particular y reducido fin de semana. Encendi la radio para no
encontrarse solo.
Si de Manuel dependiera, las tardes de los domingos no existiran. En ellas
haba vivido instantes tan odiados como la preparacin de la mochila cuando era
pequeo, los planes inconexos durante la adolescencia y las fastidiosas despedidas,
entre otras, de Marisa.
Se dio cuenta de que ella no le haba devuelto la llamada. Igual le haba
telefoneado mientras dorma como un tronco. Revis el mvil para salir de dudas.
Marisa no haba dado seales de vida. Su madre dos veces.
Mensaje recibido hoy a las diez horas quince minutos: Soy tu madre,
supongo que estars dormido, te llamo luego. Quiero hablar contigo. Besos.
Mensaje recibido hoy a las doce horas veinte minutos: Soy tu madre,
llmanos.
Sin duda era para invitarle a comer o a cenar. Para lo uno ya no llegaba y
para lo otro esperaba tener otros planes. No telefoneara por ahora.
Mejor marcar el nmero de Cristina. Salt el contestador de inmediato:
-Hola, hablas con Cristina, pero no estoy disponible, dime quien eres y ya te
llamo, chao.
No se rindi y al rato volvi a insistir, esta vez con ms suerte.
-Hola. Siii?
-Hola, Cristina. Soy Manuel, bonita, cmo te va?
-Manuel. Cunto tiempo, darling Qu es de tu vida? Sigues con la Vero?

Manuel trag saliva, sorprendido. A qu vena esa pregunta? Diferentes

relaciones, compartimentos distintos. l nunca haba salido con Vero, al menos de
manera continua.
-No. Intentamos en un par de ocasiones pero no funcion. Una pena porque
Vero es una gran chica.
Y por supuesto nada de hablar mal de una delante de otra.
-Cuntame, que tengo unas ganas locas de verte, ehhhh bien, pens
Manuel.
-Yo tambin, Cris. Te llamaba para charlar un rato por telfono. Pero, si tienes
tantas ganas de verme, podamos salir hoy. Qu te parece si tomamos un par de
copas por Huertas? A m me apetece un montn.
-Un poco tarde es ya, no? cada vez que acababa una frase alargaba la
ltima vocal, aquel no era interminable.
-S, lo admito, aunque nunca es tarde si la dicha es buena un toquecito ms
y habr cado-. Ayer y antes de ayer no estuve muy bien, demasiada tensin, y...
Bueno. Hoy ya me encuentro mejor. Djame recompensarte, Cricri. Podemos cenar
juntos, vale? Por favor, nada de comida muy pesada, que an no estoy recuperado
del todo, sabes, cielo?
-Lo entiendo y te agradezco que hayas pensado en m, chico, pero no va a
poder ser, hoy no, qu pena, darling. Ohhhhh.
-Por?
l not, decepcionado, como Cristina se escabulla de su tarde con la misma
facilidad que el agua escurre entre los dedos.
-Por poco. No tena ningn plan pero me ha llamado Carlos hace cinco
minutos y hemos quedado hoy. Chico, lo siento, ehhhhh.
Manuel no lo entendi exactamente como una disculpa, felizmente nadie
poda ver su cara.
-Pues nada, que os divirtis. Podis ver el partido en su casa, ya sabes que

tiene contratada la televisin por cable. Solemos quedar all cuando hay ftbol.
-Si vas al final por Huertas tal vez nos encontremos, u otro da nos vemos
por ah. Ya me llamas, darling, amor. Un besito.
-Un beso, Cristina.
Colg y grit:
-Carlos, cabrn!
Le haba levantado a Cristina por la mano. Y la posibilidad del partido.
Bueno, Manuel tena otros comodines: Sonia y Vero. Los reservas son para cuando
los titulares fallan.
Prob con Sonia y nadie cogi. La alternativa, no menos prometedora, era
Vero. Prometedor? A qu seguir disimulando, estaba hasta las narices de las
Sonias, Veros, Cristinas y equivalentes con quienes llenaba a ratos el puzle de su
vida. No llamara a Vero. O, al menos, no antes de enterarse de lo que haba sido
de la vida de Marisa.
Es posible que todas aquellas negativas fueran seales para indicarle el
camino verdadero. Record el mvil de Marisa y lo marc. Continuaba apagado o
fuera de cobertura. Bueno, ya que tena el telfono en la mano respondera a su
madre. Se tir en el sof mientras esperaba la regaina por la tardanza en devolver
la llamada. En su casa descolgaron al tercer toque:
-S?
-Hola mam, como ests.
-Muy mal, hijo no te has enterado?
Manuel ech de menos un dnde andabas, golfo, que no llamas nunca.
Era un mal augurio.
-He estado muy liado estos das, mam, qu ha pasado?
Lourdes estaba afectada, clara indicacin de que algo grave haba sucedido.
-Cuenta, mam, es pap?

-No. Tu padre est bien, se est echando una cabezada delante del televisor.
Todos estamos perfectamente.
-Entonces?
-Telefoneaste a Marisa?
-S ah, era eso, se soseg-, parece que haba perdido el bolso o algo as.
Sabis algo de ella? Ha vuelto a llamar?
-No has odo nada?
-Que no. Que no s nada. Qu pasa?
-Marisa era la chica malherida en la manifestacin, muri el pasado martes.
Manuel se qued paralizado y empez a llorar lleno de dolor y de motivos.
En la radio se escuchaba al grupo britnico Queen. Show must go on.

20-Duelo en el caf.

A las siete en punto del domingo estaba yo en la puerta del Caf Angular.
John, sentado ante un tablero, mova fichas como un poseso y daba golpes a un
reloj digital, al igual que su contrincante. Fui en silencio a la barra para pedir y con
el vaso en la mano me aproxim a la mesa para disfrutar de la confrontacin.
Haba otras cinco parejas jugando. En un cuadro podan verse el nombre de
los participantes y los resultados cosechados por cada uno hasta ahora. John y un
tal Vctor contabilizaban respectivamente ocho victorias y dos tablas. Tenan las
puntuaciones ms altas del torneo y entre ellos haban empatado una vez. Les
faltaba, para finalizar, la partida que estaba en curso y otra que les enfrentara en la
prxima y ltima ronda.
Como si estuvieran de acuerdo en la coreografa, los rivales de John y Vctor
inclinaron sus monarcas simultneamente reconociendo as ambas derrotas.
John, tras aceptar la felicitacin de su contrincante, se acerc a saludarme.
-Buenas tardes, my friend a cuntos invitar a cenar?
-Seremos mi mujer y yo, dos amigos y mi hijo.
-El chico tambin? Es de agradecer el toque de la juventud.
-Julin vendr un poco antes que los dems. Le he contado que eres gran
maestro y le apetece verme perder. Es un ejemplo de amor filial.
-Creo que casi todos los hijos son iguales. Disclpame, ahora tengo que
continuar. En cuanto acabe, si te apetece, comienzo contigo.
-Fenmeno, as te encontrar cansado.
Por lo poco que haba visto, ni emborrachando a John poda yo tener alguna

opcin sobre l. Antes de sentarse decidi presentarme a su siguiente adversario.

-Ven, quiero que conozcas a Vctor. Es uno de los jugadores ms fuertes de
Madrid y ahora pretende arrebatarme el primer puesto. Vctor, te presento a my
friend Antonio. Es la persona con quien iba en la manifestacin, el del golpe en la
cabeza.
Un veinteaero alto y musculoso, de pelo rapado y con un pendiente en la
oreja izquierda, me salud sonriente:
-Encantado.
-Lo mismo digo. John afirma que eres un excelente jugador.
-l tampoco es manco. Te lo devuelvo en seis minutos, tenemos que
empezar.
-Jugis a tres minutos? ambos asintieron con un gesto como si a partir de
ahora no quisieran que se les fuera la fuerza por la boca- Qu locura. Suerte a
ambos.
Los doce jugadores, once hombres y una mujer, ocuparon sus posiciones.
Tras el ritual apretn de manos, las batallas comenzaron. La joven conduca en su
partida las piezas negras. A quin se le habr ocurrido que las blancas deben
mover primero?, ahora somos ms racistas que galantes, me sonre.
Vctor avanz el pen de rey dos casillas y golpe el reloj. Se detuvo su
tiempo y comenz a consumirse el del rival, haba gastado un segundo y era el
turno de John. Yo, cuando jugaba, era capaz de recordar las partidas sin problemas,
as que memoric el movimiento, 1 e4.
El fotgrafo me sonri apenas de refiln, se atus la coleta y avanz su pen
de torre de dama una casilla, haba tardado dos segundos en total y ahora era el
turno de Vctor. Record, a6. Esta jugada es absolutamente irregular y no se
emplea en partidas serias. Vctor reflexion extraado y hubo murmullos entre los
espectadores en los aledaos de la mesa. Mir a su alrededor, desconcertado, y
movi. John respondi a la velocidad del rayo. El juego se desarrollaba a un ritmo
imposible de seguir para los jugadores menos avezados. Tras varias jugadas, el
conductor de las blancas, agobiado por el escaso tiempo que le quedaba tras el
invertido en la sorpresa inicial, inici un ataque furibundo que fue rechazado por

las negras sin demasiadas complicaciones.

John haba ganado la partida y el torneo. Bravo, grit yo, el nico que tuvo el
mal gusto de no medir su efusividad. El resto de los mirones aplaudieron hasta que
alguien exigi silencio.
Tras estrecharse las manos, Vctor le dio a John la enhorabuena, como un
caballero.
-Me prometes la revancha?
-Lo har encantado pero hoy me es absolutamente imposible unos cuantos
suspiros expresaron la decepcin del pblico, hubiera resultado emocionante
recrearse con otro reto entre ambos jugadores-. He quedado para cenar con
Antonio y antes queremos jugar un par de veces.
-Te tomo la palabra, campen.
-Sabes que la cumplo.
-Es verdad. Me ha sorprendido el movimiento a6. Jams lo haba visto en
jugadores de un buen nivel, como el que t tienes.
-Eres muy joven, my friend.
-No fardes de viejo. Bueno, si no quieres darme el desquite hoy, os dejo.
Antonio, ha sido un placer.
-Lo mismo digo, Vctor. He disfrutado de tu juego.
John se acerc al mostrador a pagar su consumicin antes de salir pero
Vctor le haba invitado.
-Si no te importa vamos a pasear para que tome un poco el aire. Llevo casi
dos horas metido aqu y me vendra bien un poco de aire fresco.
-De acuerdo. No necesito ninguna ventaja -brome ante la inminente paliza
que, salvo sorpresa mayscula, iba a recibir en breve. Para un aficionado es una
suerte perder contra un gran maestro internacional.
-Qu te ha parecido mi ltimo rival? me pregunt una vez en la calle.

Caminbamos a saltitos, John liberaba su tensin y yo le imitaba, hoy no

parecamos una pareja de cowboys, dura y esttica, sino unos quinceaeros
dispuestos a disfrutar de todo.
-Quin? Vctor? No corresponde con la imagen tpica que se tiene en la
calle de un ajedrecista.
-S? Ya ves, los tpicos engaan. Es un jugador extraordinario y una
excelente persona. Tiene dos normas de gran maestro y un talento ilimitado. Va a
llegar muy lejos.
-T ya lo has hechorecalqu-, l es slo un aspirante a un ttulo que t ya
has conseguido.
-No estoy en activo objet-. El ttulo es vitalicio pero el nivel no. Juego entre
amigos, como hoy, pero cualquier maestro internacional de medio pelo me zurrara
la badana.
-Has ganado, no lo olvides.
-Son la flauta. l es realmente mejor.
Bajamos por Fuencarral. Haba grupos a la puerta de los cines esperando,
animados. Muchas parejas paseaban. Un chico aguardaba a alguien junto a la
salida del metro. Unos y otros, simplemente, vivan sin darse cuenta de lo que eso
significa, todos eran ajenos por unas horas, tambin mi amigo y yo, a los
problemas. Pens en don Cosme, porque no crea posible que l estuviera en
condiciones de poder divertirse, al menos por mucho tiempo.
-John, qu estar haciendo don Cosme?
-Quin sabe. Como l nos dijo, tiene que aprender a vivir slo.
-Pareca muy entero.
-Ha de serlo. Es muy jodido por lo que est pasando. Adems, ya escuchaste
la opinin de la vecina.
-Somos malos, en general. Creo que lo llamar maana a la farmacia.

-Es una buena idea, my friend me apoy en la iniciativa. Y se par de pronto.

Lo cierto es que para los dos, el parntesis ldico se haba cerrado con la irrupcin
del recuerdo de don Cosme-. Vamos a regresar, si an quieres enfrentarte a un
experimentado gran maestro en horas bajas.
-Ja, ahora ms que nunca te reto, John. No todos los das puede uno
enfrentarse contra una figura internacional que acaba de ganar un supertorneo
ante un futuro miembro de la lite.
-Intentar no defraudarte gui un ojo-. No sera la primera vez que pierdo
contra un membrillo.
Nos detuvimos ante un semforo y para atravesar la calle, cuando se abri,
tuvimos que sortear los coches que haban quedado bloqueados por el intenso
trfico. Todo aquello solo incrementaba mi impaciencia ante la inminente partida.
-Puedo hacer una pregunta tcnica? Por qu jugaste algo tan raro contra
Vctor?
-No es la primera vez que lo hago. Es un arma secreta gesticul las
comillas con sus manos-, sobre todo en partidas muy rpidas. Desde una
perspectiva racional la jugada es mala de solemnidad aunque, a veces, la manera
de ganar a los ms fuertes pasa por encontrar las estrategias adecuadas.
-Y Vctor lo es. De los ms fuertes, digo.
-Es tremendo y an le queda mucho recorrido. Esa jugada tiene su historia.
Recuerdas que te cont que Miles haba vencido a Karpov? asent-. Tony era el
primer tablero de la seleccin britnica y Karpov el de la sovitica. Los rusos por
aquella poca eran los mejores del mundo sin discusin.
-Y Miles jug eso ante un campen del mundo?
Me detuve, incrdulo, a la espera de una explicacin creble.
-Y gan, o ms bien perdi Karpov. Dio la impresin de que este se sinti
ofendido cuando vio el movimiento y sali a destrozarle sin miramientos. Le
venci su propio orgullo. A Miles, segn me explic ms tarde, no le import en
absoluto.

-Un mal da.

Reiniciamos nuestro camino a paso lento, el regreso nos haba calmado.
John disfrutaba con la historia de su viejo colega y a m me permita soar con la
improbable victoria del dbil contra el poderoso. De Antonio, el pequeo David
contra John el terrible Goliat.
-Un mal da? Para Karpov fue mucho ms que eso aclar John-. La partida
estuvo censurada en la URSS durante varias semanas. Haba sido una deshonra, un
sacrilegio, pues su indiscutible nmero uno haba palmado contra un occidental
melenudo que encima jugaba como si no conociera los conceptos ms elementales
del juego.
-Joder con los rusos, como se lo toman todo.
Casi habamos finalizado el paseo, se vean con nitidez las letras luminosas
en la fachada del caf. Una parpadeaba, estara a punto de fundirse.
-Al final, lo inusual, lo poco conocido puede ser muy efectivo, my friend. No
puedes ir de igual a igual contra un ejrcito. Hay que encontrar sus defectos, ser
ms astuto, ms rpido o ms gil, buscar reglas nuevas, jugadas extraas que no
entienda o incluso le desconcierten o le ofendan, que le hagan pensar que no eres
rival digno de l y que va a acabar contigo sin despeinarse
John se volvi a estirar la coleta. La verdad es que s que estaba algo
despeinado, no me extraaba nada pues en el torneo aprovechaba el escaso tiempo
de su rival para atusarse el pelo y recomponer el coletero. Tal vez fuera otra de sus
armas ocultas.
-Hay que herir, en suma, el orgullo de tu rival para conseguir que su amor
propio lo derrote. Pero, por encima de todo continu hacindome partcipe de su
secreto-, es imprescindible tener el valor que pocos tienen en la vida de defender a
muerte algo en lo que crees. Si arriesgas puedes perder, si no arriesgas es imposible
que ganes. Por todo ello, cuando ignoro la forma de salir de un atolladero, me
acuerdo de Tony, de su manera de entender el juego y la existencia y de su
irreverente jugada, capaz de hacer saltar la paciencia de los tericamente
invencibles. Yo lo llamo efecto Anthony Miles.
A punto estuve de aplaudir. Ahora ya conoca la razn por la cual John me
haba acompaado en esta semana de lucha desigual contra el sistema. Defiende a

muerte aquello en lo que crees. Si no arriesgas nunca ganas. No pude evitar darle
una palmada en la espalda.
Entramos de nuevo al Caf. Eran las nueve y cuarto. Pedimos un reloj a un
camarero y nos sentamos frente a frente con las piezas entre ambos. John se detuvo
pensativo y extrajo un documento de su cartera. Me lo mostr sin decir palabra. Era
una foto bastante ajada, deba de tener unos cuantos aos. En ella se vea a un tipo
algo pasado de peso, aparentemente corpulento, con una melena rizada rubia y un
poblado bigote. Sonrea a la cmara delante de un tablero. La dedicatoria estaba
escrita en castellano: A John, de tu amigo Tony Miles. Divirtete en Espaa. Feliz
Navidad y prspero ao 1.985. Devolvi con devocin aquella reliquia a su lugar
y cerr el parntesis del pasado para volver al hoy donde nos esperaban los
trebejos. Sorteamos los colores y me tocaron las blancas. El gran maestro
internacional John Andrews seleccion los tiempos para jugar, diez minutos con
diez segundos extra por jugada para cada uno. Estuve de acuerdo.
Me estrech la mano y cambi de expresin. Hizo desaparecer su sonrisa. Se
volvi ptreo, inmvil, inhumano. Un gladiador. Casi consigui preocuparme.
Comenc y perd demasiado pronto para disfrutar del encuentro. El gran maestro
Andrews volvi a transmutarse en medio segundo en mi amigo John. Haba
recuperado su aspecto afable tras ganarme.
Qu paliza, realmente haba jugado yo tan mal? Seguro que s, pero no
achaco a ello la derrota, fue culpa del efecto Frankenstein porque mi amigo me
haba asustado. Solicit, ya preparado ante las atemorizantes caracterizaciones de
mi oponente, la revancha. Quiso rifar los colores de nuevo a lo cual me negu con
absoluta dignidad. Yo haba jugado con blancas, luego me corresponda ahora
conducir las negras y saldra l. Defender a muerte aquello en lo que se cree y yo
creo en la justicia. Y, quin dijo miedo, perdera. Adapt los tiempos disponibles a
la realidad de nuestro juego: l rebaj a dos minutos y a m me aument hasta los
veinte.
Inici la partida con el pen de rey, de la misma manera que lo haba hecho
Vctor contra l. Repas en un segundo mis archivados y polvorientos
conocimientos de aperturas: espaola, italiana, francesa, siciliana Seguro que
tena trucos exitosos contra ellas, adems, despus de varios aos sin repasarlas,
estaran todas obsoletas. Opt, siguiendo su anterior ejemplo, por el efecto Miles.
Quien no arriesga nunca gana. Pens que una sonrisa aparecera en su cara de
criminal pero no se inmut. Cuando su mano intentaba responder son una

cancin. Mi mvil.
-Perdn me disculp-, tendra que haberlo apagado para la partida. Es la
falta de costumbre. Cuando yo jugaba no existan estos inventos.
El gran maestro permiti al John que yo conoca que detuviera los relojes y
me respondiera. Haba vuelto my friend.
-Ser tu mujer o tus amigos que vienen para ac. Anda, contesta.
Pero el nmero no era conocido.
-No s quin es, disculpa y descolgu-. Dgame?
-Buenas noches, Antonio?
-S, soy yo. Con quin hablo?
-Soy Cosme.
-Don Cosme! grit- , ha pasado algo?
John y yo acercamos nuestras cabezas por encima del tablero para que mi
rival pudiera escuchar la conversacin.
-Esta tarde, a eso de las seis, me ha llamado un antiguo novio de Mara
Luisa, un tal Manuel.
-Y?
-Estaba destrozado.
-Usted tambin lo est.
-Yo soy su padre, ellos dejaron de verse hace siete aos. No es lo mismo. Me
ha animado a denunciar, a luchar, a hacer que resplandezca su memoria, a intentar
que nunca ms suceda nada parecido.
-Me alegra la confianza que deposita al compartir sus sentimientos conmigo,
don Cosme sent cierto orgullo al ser el elegido de su llamada.

-Tambin he querido contactar con John pero no descuelga.

-Le tengo aqu delante. John, don Cosme te ha llamado esta tarde. Voy a
activar el sin manos del telfono para que pueda intervenir l tambin en la
conversacin.
Apartamos nuestras cabezas, presion el botn adecuado y, aunque ahora
era innecesario, volvimos a juntarlas deseosos de escuchar el mensaje completo.
-Nos oye, don Cosme?
-Si, perfectamente.
-Cuntenos entonces, qu ha pasado con Manuel?
-Conocen el programa de televisin Cartas descubiertas? no esper
respuesta-, Manuel me ha concertado una entrevista hoy en l para hablar del
asesinato de mi hija.
-Es usted un valiente. Sabe a qu hora empieza?
-En treinta minutos, a las diez y cuarto. Estoy en la sala de maquillaje. Les
llamaba porque me har ilusin saber que me escuchan ustedes, que no estoy solo.
-Gracias y mucha suerte ante las cmaras. Cuente con nosotros.
Colgu sin dar crdito a lo que acababa de escuchar. Don Cosme arremeta
contra el sistema con la confianza que Miles haba demostrado ante a Karpov. En
ese momento me acord de la partida y ofrec tablas. Mi rival las acept de
inmediato. Los dos nos sentamos vencedores.

21-El rbol del ahorcado.

A quien corresponda:
Llevo una semana y un da de baja. Desde el sbado al salir del servicio.
Cubr la manifestacin. Hubiera preferido ser manifestante, pero mi obligacin es
acatar rdenes y, desde luego, no me dieron a elegir.
Estaba en una zona tranquila, muy lejos de la cabecera y del Congreso, all
era donde estallaran las revueltas si es que acaso se producan. En ese supuesto
tambin me tocara intervenir, aunque siempre es mejor no ser de los primeros en
frenar los tumultos y las desbandadas.
Mientras observaba a la gente que bajaba por Castellana me convenc de que,
a pesar de las informaciones que circulaban, aquella sera una marcha pacfica, a lo
sumo con algn altercado de ltima hora.
El riesgo no pareca mayor al de las concentraciones contra la privatizacin y
cierre de hospitales. Gente normal que a lo sumo corta un par de calles y se retira
asustada ante la amenaza de pedirles la documentacin.
Haba transcurrido una hora vindoles pasar cuando sucedi algo
realmente extrao: un bote golpe sobre el techo de nuestra furgoneta. Poda ser
una agresin o un accidente. Estbamos junto a un edificio y no vimos a nadie.
Sobre nosotros se alzaban unas terrazas y cualquiera desde ellas podra haber
arrojado algo y haberse escondido antes de que nadie reaccionara.
Afortunadamente solo contena pintura. A m me cay un poco sobre la visera del
casco al girarme tras escuchar el ruido.
El mando result peor parado aunque sin gravedad alguna. Acab con una
mancha sobre el hombro y es posible, aunque no lo vi, que le sucediera algo ms.
Perdi los nervios y dio la orden de que le siguiramos. Una orden que no tena
ningn sentido pues es un hombre habitualmente tranquilo. Posiblemente llevaba
demasiada tensin acumulada y aquel imprevisto le hizo estallar. Los dems nos

enfundamos los cascos y corrimos tras sus pasos.

Aquel tipo pareca estar loco. Empuj a un cro y lo tir al suelo. Una chica le
plant cara y l la atiz con todas sus fuerzas. Intent ayudarla mientras l corra
como s la vida le fuera en ello. Ni se dio cuenta. Golpe a otro que tuvo la mala
fortuna de cruzarse en su camino y se detuvo unos metros ms all. La batalla
haba empezado.

Encendi una cerilla y prendi la hoja.

Nicanor mir las cenizas del papel que acababa de quemar. Era su problema.
l y su incapacidad de no pensar. Nadie ms tena la culpa y no poda traspasar a
los dems sus defectos. Se ira sin notas acusadoras, sin ruido, sin destruir la vida
de nadie.
Su preparacin psicolgica era insuficiente. Claro ejemplo de cobarda.
Recapacitaba cuando no haba que hacerlo. As no se iba a ninguna parte. Mejor
correr, aunque no sepas hacia dnde, que detenerte a construir un camino. Golpear
sin odio, pero sin cavilar.
Encendi la televisin, su terapia. Programas necios para espectadores
tontos. No meditar era la clave pblica para disfrutarlos. Reo de un horrible
pecado, su nica oportunidad de redencin, su salvacin del particular corredor de
la muerte, pasaba por una adictiva sobredosis de telebasura.
Abri la botella de coac. Antes no beba pero ahora le ayudaba. Formaba
parte del tratamiento. Se sirvi una copa bien cargada. No iba a compartir la botella
con nadie antes de ahorcarse y despus, pues despus, la verdad, le daba igual.
l no era culpable de ningn delito. Haba seguido rdenes, cumplido con el
reglamento, no haba matado a nadie. Aunque haba visto a quien lo haba hecho.
Y hasta poda entender por qu ocurri. Estaba convencido de que fue sin
querer. Un accidente. A los mdicos se les mueren los pacientes alguna vez y no
pasa nada. Todo el mundo entiende que hay decisiones arriesgadas, no siempre se
acierta. Con los antidisturbios pasa igual.
Estamos, se dijo, para proteger a la poblacin aunque, en ocasiones, suceden

imprevistos.
No soy bueno, no soy capaz de entenderlo. Es mejor que me vaya, que
abandone y deje a los dems con sus condecoraciones, sus medallas y sus
reconocimientos al deber cumplido.
Yo hubiera sido un buen periodista, aunque de eso no se coma.
Tomar otra copa para escribir un buen artculo.
Matarme o hacerme periodista. Curioso dilema. Para hacerme periodista
siempre tengo tiempo. Voy a preparar el equipo para ahorcarme antes de que est
demasiado borracho.
Cinturn, una lmpara de dnde colgarse y un taburete debajo de la
lmpara.
Parece fcil.

22-Cartas descubiertas.

A bordo del taxi, rumbo hacia el estudio que emita el programa, yo no

estaba seguro de por dnde iba a salir de aquel lo del cual, por no saber, hasta
ignoraba en qu consista.
Cuando mi hijo lleg de avanzadilla al Angular, John y yo estbamos
decididos a apoyar a don Cosme de la nica manera que se nos haba ocurrido,
como testigos de su testimonio frente a la pantalla de televisin en la barra del
Caf. Julin, decepcionado por el cambio de planes, coment con falsa voz ingenua
que, de haberlo sabido con un poco ms de tiempo, podramos haber ido tambin
nosotros al plat a acompaar a ese seor mayor, pobre, y tan solo. Mi hijo es de
todo menos inocente y prefiero no pensar cules eran sus objetivos ocultos.
John reaccion rpido como un resorte ante la velada insinuacin, de un
tirn de la manga me sac del caf y yo no pude sino pedir a Julin que se
encargara de recibir a su madre y a los amigos.
El taxista tuvo que llamar a la central para obtener la direccin de nuestro
destino. Yo estaba preocupado por la reaccin de mis amigos y Mara Jess ante el
plantn. Las palabras de John no me consolaban.
-Lo entendern, my friend. Es posible que salgas en la tele, nadie se resiste a
tener un marido famoso.
-Y cmo es que pensamos entrar, me lo explicas?
-Reljate y disfruta. Algo se nos ocurrir.
Habamos llamado varias veces al telfono de don Cosme pero lo tena
desconectado. Cuando alcanzamos la puerta del edificio comenz el primer
problema en forma de agente de seguridad. John revis su agenda a la caza
desesperada de algn friend con contactos en la cadena, en el programa o en lo que
fuera. Nada que pudiera servirle en esta ocasin. Al final se dirigi resueltamente

al vigilante con la misma decisin que si portara un ariete con el que derribarlo.
-Mi amigo y yo otra vez su acento ingls- tenemos invitaciones para Cartas
Descubiertas pero las hemos extravariado.
El tipo nos mir de arriba abajo entre divertido e incrdulo. Deba estar
habituado y no se inmut, ni siquiera corrigi la palabra extraviada. Todo estaba
perdido.
John insisti con autoridad.
-Verifiquen inmediatamente recalc- que hay dos asientos libres.
Le mostr el carn de prensa y el joven hizo un rotundo gesto de negacin
sin abrir la boca. Mi colega sustituy el documento por un billete de cincuenta
euros que atrajo la atencin de aquel hombre al par que despert su empata.
-Un momento llam por un interfono me compruebas si hay dos huecos
entre los invitados? se escuch un zumbido que deba ser la respuesta del
compaero-. Me han mentido, hay nicamente uno.
-Se lo compro John haba aadi un segundo billete mientras yo asista
perplejo a aquel soborno-. Total, si ya hoy no vamos a cenar eso lo aadi para m.
Lo que dijo a continuacin tambin-. Entras t.
Tres minutos despus yo estaba sentado con otras nueve personas enfrente
de cuatro sillas vacas reservadas para el presentador y los invitados.
El programa iba a empezar. Cartas descubiertas resultaba una pieza rara
en el panorama televisivo. Haba surgido como una opcin marginal de entrevistas
sobre temas sociales candentes delante de un grupo reducido de pblico y
pretenda ser una alternativa a los programas deportivos y a las telecomedias que
haban inundado las cadenas los domingos para acompaar el trnsito del relajo y
la diversin del fin de semana al trabajo. Al trabajo para quienes lo tuvieran, claro.
Merced a una labor muy seria se haba encaramado, tras varios meses de emisin, a
un digno segundo puesto en los paneles de audiencia de esa franja horaria.
Diversas personas fueron entrevistadas antes de que apareciera don Cosme
pero yo estaba tan nervioso que no slo no les haca caso, ni las reconoc siquiera.

Tras la publicidad, a las once menos veinte, con veinte minutos por delante
para llegar al fin del programa, hicieron pasar a don Cosme a la sala. Le
acompaaban el presentador y dos personas ms. Aquello no me gust.
Se inici un debate sobre seguridad, manifestaciones, manifestantes, polica,
razones para ir o no irEn el debate nuestro hombre no intervino. Estaba
impresionado, quiz tan asustado como yo, por el entorno y por los contertulios
que le escoltaban.
A las once menos diez segua don Cosme sin decir nada. A m me dola la
cabeza y tena un nudo en el estmago. Si John hubiera estado conmigo, o en mi
lugar, se le habra ocurrido algo. Pero se haba quedado fuera. La verdad, lo
lamentaba mucho.
Uno de los intervinientes casi monopolizaba la conversacin. Pareca alguien
importante de algo relacionado con la seguridad. Son mi mvil. Maldije al
aparato y rechac la llamada entrante de mi mujer pero ya todos, don Cosme
incluido, se haban percatado de mi presencia. Le coment algo al moderador, algo
que no consegu comprender desde mi plaza entre el pblico. El periodista me
invit a descender al lugar en donde se hallaban los protagonistas de la entrevista.
Mientras me acercaban otra silla me pregunt mi nombre a la vez que me
presentaba ante el pblico:
-Nos dice el seor don Cosme Gmez que usted result herido en la cabeza
en la misma manifestacin en la que golpearon a su hija. Le queda alguna seal?
-Si. El chichn an no ha desaparecido, la cicatriz creo que me durar
siempre, y de vez en cuando sufro jaquecas respond rojo como un tomate y casi
sin voz-, un polica me golpe
No pude concluir la frase. El contertulio al que haba interrumpido mi
telfono pareca sentir mi involuntaria irrupcin como una agresin a su autoridad
y grit indignado.
-Esto es inadmisible, totalmente intolerable. Aparece usted aqu a
mostrarnos un rasguo sin respetar ninguna regla.
-Es inusual aclar el presentador- pero usted sabe que nuestros invitados
pueden participar en el debate si lo desean.

-Bueno, pues sale usted se diriga a m sealndome con el dedo- de nadie

sabe dnde para acusar a las fuerzas del orden y desprestigiar...
-Perdn don Cosme intervino por primera vez y el presentador le cedi la
palabra de manera tan grfica que nadie os interrumpirle -. A Antonio don
Cosme no conoca mi apellido- alguien lo golpe igual que a mi hija y
-Pero quin les peg no pareca que aquel hombre estuviera dispuesto a
que nadie finalizara una frase. Quera conservar su iniciativa a cualquier precio.
-Deje hablar al seor Gmez, seor Rodrguez solicit el presentador con
tono tajante-. Contine por favor.
-Perdonen mi nerviosismo yo estaba ms histrico que l. Mi reloj marcaba
menos cinco-. Estoy aqu en calidad de padre de una vctima inocente. Mi hija no
era una provocadora, ni una vaga, ni una sindicalista que, segn dice usted seal
al contertulio agresivo con el mentn en un gesto muy caracterstico de l-, por lo
visto debe de ser algo muy grave
El aludido intent hablar pero don Cosme estaba lanzado.
-Cllese. Yo no le he interrumpido, as que ahora me escucha. Yo tampoco
soy nada de todo eso aunque maana de seguro habr quien lo diga mucho haba
cambiado aquel hombre desde el da cuando lo conoc en la iglesia-. Ella formaba
parte del sistema, incluso trabajaba se escuch un murmullo involuntario entre el
pblico-. Slo era una persona ms de las muchas que estn hartas, como l me
mir sin dejar de hablar, lo cual agradec pues no hubiera sabido qu decir-, con las
soluciones que se nos imponen y que no son tales.
Sac un papel de un bolsillo de la chaqueta y las gafas de otro y comenz a
leer:
-Que slo favorecen a los ricos y que hunden a la clase media, a los
estudiantes, a los pequeos empresarios, a los trabajadores, a los pobres, a
De nuevo intent cortarle el seor Rodrguez, otra vez sin xito.
-No he acabado. Que perjudica a todos menos a los poderosos y a su corte
de ladrones.

Ya nadie hizo nada por detenerle. Era un cicln y hubiera arrasado a

cualquiera que se interpusiera en su camino. Rodrguez, sensatamente, esper a
que finalizara. Don Cosme, en primer plano, se haba adueado del plat y yo me
senta feliz por pasar inadvertido. Los asistentes guardaban un respetuoso silencio.
- Incluso a los policas, que al final son unos trabajadores ms. La sociedad
protesta porque se la ha engaado. Los manifestantes no son ms que mensajeros y
los responsables deben or lo que se les dice. Son nuestros empleados y no al revs.
En otro caso, no nos representan -trag saliva y levant la vista del papel-. He
venido a denunciar pblicamente la muerte de mi hija.
Extrajo del bolsillo interior la foto que le haba regalado John en la que
Beautiful paseaba con su sonrisa. El presentador le indic a qu cmara mostrarla.
-Es Mara Luisa el da de la manifestacin una lgrima le resbal por la
mejilla, l no se la limpi, seguro que ni la notaba-. Ella es, era -corrigi- mi hija.
La justicia debera averiguar lo que sucedi pero no es capaz. Voy a mostrar otra
fotografa en la que aparecen los antidisturbios que, muy probablemente,
estuvieron implicados.
-Eso no se puede hacer -opin sin entonacin el otro invitado que haba
permanecido en silencio casi todo el tiempo, al menos desde cuando yo pas a
sentarme entre los contertulios.
Tal vez aquello fuera ilegal pero el operador ya mostraba en primer plano la
foto de la RU54 y sus integrantes.
-Uno de ellos intent ayudar a mi hija. Otro, probablemente, la mat.
Enciendo la mecha de una bomba y exijo que alguien haga algo. No les acuso a
todos. Como padre, deseo saber quin es cada uno de ellos.
Se organiz un tremendo revuelo mientras la cmara permaneca inmvil
sobre la instantnea.
-Y eso es lo qu tienen? interrumpi el seor Rodrguez, con una sonrisa
burlona y varios resoplidos algo grotescos- No tienen otra cosa que una foto de
una unidad? Yo tengo muchas, si quieren intercambiamos cromos. Con esas
pruebas pueden acusar a toda la polica. Lamento la muerte de su hija pero eso
no le autoriza a acusar a nadie ni a pedir que los agentes jueguen a los polis buenos
y malos. Nadie lo har. Conozco a muchas personas del cuerpo y he hablado con

ellos. Olvide esta historia. Las fuerzas del orden obraron bien y punto se cruz de
brazos.
-Lo menos que puedes hacer me haba olvidado de la cortesa- es mostrar
respeto por las vctimas y desear que se haga justicia. Deberas estar al lado de este
hombre para exigir que los responsables pidan perdn y asuman su error en lugar
de recomendar que se pase pgina.
-Eso, enviemos a la crcel a los policas elev Rodrguez las manos al cielopara que se pueda robar sin problemas. Viva la anarqua. Por cierto, qu hacan
los manifestantes que estaban all contigo? , a esos los dejamos en la calle a pesar
de generar desorden? Y ya puestos llevamos ante la justicia a los empresarios, a
los banqueros, al jefe de las patronales o a la familia real. A todos menos a los
sindicalistas que organizan estas batallas. Eso es lo que usted querra?
-Qu acaben all todos los que roben exclam fuera de m y aad-. Cabrn.
Don Cosme me retuvo cuando iba a abalanzarme sobre aquel tipejo. Yo
haba cado en la trampa. Mir avergonzado a aquel padre hundido a la espera de,
al menos, un reproche por su parte pero en sus ojos slo alcanc a vislumbrar la
tristeza.

23-Jaque mate.

El triunfador de la noche nos observaba casi relamindose. Yo haba

iniciado de manera involuntaria los movimientos de mis piezas en aquella
desordenada partida y ahora lamentaba haber respondido a sus peroratas. El azar
de una llamada a destiempo me convirti en un insolente pen negro que haba
provocado la ira del todopoderoso. Her su orgullo como hiciera Miles contra
Karpov pero, lejos de lo conseguido por el britnico contra el ruso, ni yo con mi
cicatriz y mi chichn ni don Cosme sin su reina habamos sido capaces de
aprovechar el ataque desenfrenado de Rodrguez. Se aproximaba el momento de
abandonar.
El presentador, con bastante esfuerzo, haba logrado retomar el control para
despedir el programa, no haba tiempo para nada ms. Casi. En el ltimo segundo
antes del cierre le pasaron una llamada desde la centralita. De alguien que
afirmaba haber estado en la manifestacin.
-Seores, en lnea un posible testigo presencial. Dadas las circunstancias no
hemos tenido tiempo de validar la comunicacin aunque nos parece autntica. Les
ruego la tomen con total cautela.
-Es un da de espontneos, a ver qu le han roto a ste terci irnico y
risueo Rodrguez mientras se frotaba las manos disfrutando satisfecho de aquel
momento de gloria.

Yo quera esfumarme, desaparecer, volver al menos al cmodo anonimato

que me amparaba en mi butaca de entre el pblico. Mir hacia ella y comprob
desolado que estaba ahora ocupada. A rey muerto, rey puesto. All se vea a un tipo
algo pasado de peso, aparentemente corpulento, con una melena rizada rubia y un
poblado bigote. Sonrea y me hizo un gesto de victoria con el pulgar. Me frot los

ojos. Anthony Miles haba desaparecido y mi asiento permaneca desocupado pero

yo ya no deseaba huir. Me dirig a don Cosme.
-Vamos a asistir a un efecto Miles.
No comprendi el significado de mis palabras. Yo tampoco su alcance, la
verdad, aunque estaba seguro de lo que deca. Menos an entendi el pblico, me
haba escuchado por el micrfono abierto segn me confirmara mi mujer ms
adelante en la noche. Slo John, en la cafetera del edificio, supo de qu hablaba.
El moderador ignor profesionalmente mi comentario y dirigi su mirada a
la cmara adecuada y la voz a la persona que haba contactado con el programa:
-Buenas noches, dgame por favor, con quin hablo?
-Soy Nicanor Jurez contest una voz rida, ronca y entrecortada, como de
un hombre al menos algo bebido-, polica. Yo estuve en la RU54 abrac
esperanzado a don Cosme, existan los polis buenos. Por el contrario, Rodrguez,
hasta el movimiento anterior victorioso monarca blanco que nos haba cercado
contra una esquina del tablero, ahora se revolva incmodo en su asiento -. No
culpen al mensajero. Yo s quin golpe a Mara Luisa.

Jaque mate.

Agradecimientos.

El primero es obligado y especial, a mi mujer Mara Jess y a mis hijas Julia

y Marta, quienes -adems de soportarme en las horas bajas de este parto de casi
dos aos- han realizado una labor de crtica y mejora constante e imprescindible.
A los otros dos lectores iniciales: Manolo, el amigo que siempre est, y
Mariv, quien me hizo comprender la esencia de los gerundios.
A mi suegra, que a sus ochenta y ocho ahora noventa- aos fue la persona
de mayor edad en el test y se enfad cuando no me otorgaron el premio Planeta.
A Isabel, quien prefiri leer esta novela hasta el final a salir una noche de
fiesta con los amigos e intent, sin xito, convencer a un reputado escritor para que
la ojeara.
A Jos Antonio y Marisol, que a pesar de estar en las antpodas ideolgicas
disfrutaron con la novela y me animaron a publicarla. A Juan, quien detect algn
error de lgica. A Paco, que acab horrorizado por las imgenes descritas, y a su
mujer Lola. A Yela, Ana, Manuel Carlos, Gonzalo y Dioni.
Captulo aparte merece Elisa Fenoy, quien con su buen hacer ayud a
convertir una idea prometedora en una novela con el nivel literario que un lector
exigente merece.
A Elena Silvela que ha dado infinitos consejos y aportado sus conocimientos
para conseguir una portada atractiva y sugerente.

Y, muy especialmente, a Tony Miles, por su labor creativa y su peculiar

manera de ser.