CEREBRO

ROBIN COOK

Librodot

Cerebro

Robin Cook

Dedicado a Barbara,
con amor.

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

Del cerebro y slo del cerebro provienen

nuestros placeres, alegras, risas y
humoradas, as como nuestras
aflicciones, sufrimientos, penas y
lgrimas...
HIPCRATES

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

7 de marzo
Llevada por una frgil resolucin, Katherine Collins subi los tres peldaos de
entrada, lleg hasta la puerta de vidrio y acero inoxidable y le dio un empujn. No se abri. Se
ech hacia atrs y ley la inscripcin grabada en el dintel: Centro Mdico de la Universidad
de Hobson: Para enfermos y accidentados de la Ciudad de Nueva York. A su modo de ver,
hubiera debido decir: Abandonad toda esperanza, los que aqu entris.
Dio la vuelta, entornando los prpados ante el sol matinal de primavera; senta el
impulso de huir y regresar a su apartamento confortable. Lo ltimo que deseaba en el mundo
era volver al hospital. Pero antes de que pudiera moverse subieron varios pacientes, que la
rozaron al pasar. Sin detenerse, abrieron la puerta que conduca a la clnica principal; la
ominosa mole del edificio los devor instantneamente.
Katherine cerr los ojos por un instante, asombrada por su propia estupidez. Claro,
las puertas de la clnica se abran hacia afuera! Con el bolso apretado contra el cuerpo, abri
la puerta y entr en el submundo del hospital.
Lo primero que la atac fue el olor. En sus veintin aos de experiencia no haba
registrado nada semejante.
El elemento principal era algo qumico, una mezcla de alcohol con un desodorante
asquerosamente dulzn. Comprendi que el alcohol responda a un intento de dominar la
enfermedad, que acechaba en el aire, y en cuanto al desodorante, saba que serva para cubrir
los olores biolgicos que siempre la acompaan. Hasta su primera visita al hospital, algunos
meses antes, nunca haba pensado en su propia muerte, como si la salud y el bienestar fueran
un derecho propio. En ese momento, al entrar en la clnica y sentir ese olor, las cosas
cambiaron; sus recientes problemas de salud le invadieron la conciencia. Mordindose el labio
inferior para dominar sus emociones, se abri paso hacia los ascensores.
A Katherine la perturbaba el gento de los hospitales. Hubiera querido recogerse en s
misma como una crislida, para que no la tocaran, para que no le respiraran ni le tosieran
encima. Le costaba mirar los rostros distorsionados, los sarpullidos escamosos, las erupciones
supurantes. En el ascensor result an ms desagradable, pues all se vio apretada contra una
humanidad similar a los grupos pintados por Brueghel. Mantuvo los ojos fijos en el indicador
de pisos, tratando de no prestar atencin a lo que la rodeaba, mientras ensayaba el discurso
que le dira a la recepcionista de Ginecologa: Hola; soy Katherine Collins, estudiante de la
universidad. He venido cuatro veces a visitarme. Estoy a punto de volver a casa, para
consultar al mdico de mi familia, y quisiera una copia de mi historial ginecolgico.
Pareca bastante simple. Sus ojos vagaron hasta el ascensorista. Tena el rostro
sumamente ancho, pero cuando se pona de perfil la cabeza era chata. Katherine,
involuntariamente, fij la vista en su imagen deforme; y cuando el ascensorista se volvi para
anunciar que estaban en el tercer piso, se encontr con la mirada fija de la muchacha. El
hombre tena un ojo desviado hacia abajo y hacia un lado; el otro se clav en Katherine con
una maligna atencin. Ella apart la vista, sintiendo que enrojeca. Un hombre corpulento y
velludo la empuj para descender. Katherine se apoy en la pared del ascensor para no perder
el equilibrio y baj la vista hacia una niita rubia de cinco aos. Un ojo verde le devolvi la
sonrisa. El otro estaba perdido bajo los pliegues violceos de un gran tumor.
Las puertas se cerraron y el ascensor sigui subiendo. Una sensacin de mareo se
abati sobre Katherine. No se pareca al que haba presagiado los dos ataques sufridos el mes
anterior, pero aun as la atemorizaba, dado el ambiente cerrado del recinto. Cerr los ojos para
combatir la claustrofobia. Alguien tosi detrs, rocindole el cuello. El ascensor se detuvo
bruscamente y las puertas se abrieron. La muchacha baj al cuarto piso de la clnica y se
acerc a la pared para apoyarse, mientras los otros se adelantaban. El mareo pas pronto.
Cuando volvi a la normalidad, tom a la izquierda por un pasillo que, veinte aos antes,
4

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

habra sido verde.

El pasillo se ensanch, convirtindose en la sala de espera de Ginecologa. Estaba
atestado de pacientes, nios y humo de cigarrillo. Katherine cruz la zona central y entr en
un vestbulo sin salida que se abra a la derecha. La clnica ginecolgica de la universidad,
que atenda a los estudiantes as como al personal del hospital, tena su propia sala de espera,
aunque el decorado y el mobiliario eran idnticos a los del saln principal. Cuando Katherine
entr haba siete mujeres sentadas en las sillas de vinilo y acero. Todas hojeaban, nerviosas,
ejemplares atrasados de distintas revistas. La recepcionista, una mujer de unos veinticinco
aos, de pelo desteido y aspecto de pjaro, piel plida y facciones estrechas, estaba sentada
ante su mesa. Un cartelito firmemente prendido sobre su pecho plano proclamaba que su
nombre era Ellen Cohen. Al ver que se aproximaba un paciente levant la vista.
-Hola. Soy Katherine Collins...
Su voz careca de la seguridad que haba pensado darle. En realidad, cuando lleg al
final de su solicitud pareca estar suplicando. La recepcionista se la qued mirando unos
momentos.
-Quiere su historial? -pregunt, su voz reflejaba una mezcla de desdn e incredulidad.
Katherine asinti, tratando de sonrer.
-Bueno, tendr que hablar con la seorita Blackman. Sintese, por favor.
La voz de Ellen Cohen se haba tornado brusca y autoritaria. Katherine consigui
asiento cerca de la mesa, mientras la recepcionista sacaba su historia clnica de un archivo y
desapareca por una de las diversas puertas que llevaban a los consultorios.
La muchacha, sin darse cuenta, empez a alisarse el pelo brillante estirndolo hacia
abajo sobre el hombro izquierdo, en un gesto habitual que haca cuando estaba nerviosa. Era
una joven atractiva, de ojos azul grisceos, relucientes y atentos. Meda un metro cincuenta y
seis, pero su enrgica personalidad la haca parecer ms alta. Los amigos de la universidad le
tenan mucho aprecio, tal vez por su franqueza, y sus padres la adoraban. A ellos les
preocupaba que su nica hija se encontrara, sola y vulnerable, en la jungla de Nueva York.
Sin embargo haba sido la actitud excesivamente protectora de sus padres lo que decidi a
Katherine a marcharse a estudiar all, convencida de que la gran ciudad le ayudara a
demostrar su individualidad, su fuerza innata. Y hasta que apareci su enfermedad lo haba
logrado, burlndose de las advertencias paternas. Nueva York era suyo; Katherine amaba su
palpitante vitalidad.
La recepcionista volvi a su puesto y se sent ante la mquina de escribir.
Katherine observ subrepticiamente la sala de espera, observando las cabezas
inclinadas de las jvenes que esperaban turno, como ganado annimo. Se senta muy
agradecida por no tener que someterse a un nuevo examen, desagradable experiencia por la
que haba pasado cuatro veces; la ltima, haca tan slo cuatro semanas. Acudir a la clnica
haba sido el ms difcil de todos sus actos de independencia. En realidad, habra preferido
con mucho volver a Weston, Massachussetts, para consultar con su propio gineclogo, el
doctor Wilson; hasta entonces l haba sido el primero y el nico en atenderla. El doctor
Wilson era mayor que los internos de la clnica y tena sentido del humor, lo cual disimulaba
los aspectos humillantes de aquella situacin, tornndola siquiera tolerable. All era distinto.
La clnica resultaba impersonal y fra; combinada con el ambiente general, cada visita se
converta en una pesadilla. Sin embargo, Katherine haba insistido. Su sentido de la
independencia lo exiga, al menos hasta presentarse la enfermedad.
La seorita Blackman, la enfermera, sali de un consultorio. Era una mujer robusta, de
unos cuarenta y cinco aos de edad; tena el pelo negro como el carbn recogido en un
apretado moo sobre la nuca. Vesta un impecable uniforme blanco, rgido de almidn. Su
atuendo revelaba de qu modo le gustaba manejar el departamento de Ginecologa: con fra
eficiencia. Llevaba once aos trabajando en el Centro Mdico.
La recepcionista le dijo algo; Katherine oy mencionar su propio nombre. La
enfermera, haciendo un gesto afirmativo, se volvi a mirarla por un momento. Sus ojos, de
color oscuro, daban una impresin de gran calidez, a pesar de ese exterior rgido.
5

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

Sbitamente, a Katherine se le ocurri que fuera del hospital aquella mujer deba ser mucho
ms agradable.
Pero la seorita Blackman no se acerc a hablar con ella. En cambio susurr algo a
Ellen Cohen y volvi a la zona de los consultorios. Katherine sinti que la sangre le suba al
rostro. Pens que la estaban olvidando deliberadamente, como si el personal de la clnica
eligiera ese medio para demostrarle su disgusto porque ella deseaba consultar con su propio
mdico. Nerviosa, tendi la mano hacia un ejemplar de Ladies'Home Journal; era de un ao
atrs y le faltaba la cubierta pero, aun as no poda tampoco concentrarse.
Para entretenerse, trat de pensar en el momento en que llegara a su casa, esa noche;
en la sorpresa que se llevaran sus padres. Ya se imaginaba entrando en su antiguo dormitorio.
No iba all desde Navidad, pero saba que el cuarto estara tal como ella lo haba dejado. El
cubrecama amarillo, las cortinas haciendo juego, todos los recuerdos de su adolescencia,
cuidadosamente preservados por su madre. La imagen materna, tranquilizadora, la indujo a
preguntarse una vez ms si no sera mejor llamarlos para advertirles de su llegada. La ventaja
era que iran a buscarla al aeropuerto; la desventaja, que probablemente la obligaran a dar
una explicacin sobre el motivo de ese regreso, y ella prefera hablar de su enfermedad cara a
cara, no por telfono.
Veinte minutos despus volvi a aparecer la seorita Blackman, que convers con la
recepcionista en voz baja. Katherine fingi estar absorta en la revista. Al fin la enfermera se le
acerc.
-Seorita Collins? -pronunci, con sutil irritacin.
Katherine levant la vista.
-Me han dicho que ha pedido usted su historial clnico.
-As es -respondi ella, dejando la revista.
-No est satisfecha con nuestra atencin? -inquiri la seorita Blackman.
-Nada de eso. Es que deseo que me visite el mdico de mi familia y quiero una copia
de las anotaciones para llevrsela.
-Eso es bastante irregular -observ la seorita Blackman-. Slo enviamos los informes
cuando los solicita un mdico.
-Esta noche salgo para mi casa y quiero llevarme esos informes. Si mi mdico los
necesita, prefiero no esperar a que los enven.
-No se ajusta a los procedimientos que seguimos aqu, en el Centro Mdico.
-Pero yo s que tengo derecho a pedir una copia.
Un incmodo silencio sigui a este ltimo comentario. La seorita Blackman, que no
estaba acostumbrada a esos enfrentamientos, la miraba con la expresin exasperada de un
padre que no sabe qu hacer ante un nio testarudo. Katherine le devolvi la mirada,
traspasada por los ojos oscuros y brillantes de la enfermera.
-Tendr que hablar con el mdico -dijo la mujer, abruptamente.
Y se alej sin esperar respuesta, para desaparecer por una de las puertas cercanas. La
cerradura reson a su espalda con mecnica determinacin.

Katherine tom aliento y ech una mirada a su alrededor. Las otras pacientes la
miraban con cautela, como si compartieran el desdn del personal por quien se atreva a
alterar los procedimientos normales del hospital. Katherine se esforz por mantener el
dominio de s, dicindose que se haba comportado como una paranoica. Fingi leer su
revista, pero senta las miradas fijas de las otras mujeres. Hubiera querido esconderse dentro
de s como una tortuga, o levantarse y desaparecer. No poda hacer ninguna de las dos cosas.
El tiempo transcurra lenta, penosamente. Varias pacientes fueron atendidas. Ya era obvio que
la pasaban por alto.
Slo tres cuartos de hora despus, el mdico del departamento, vestido con pantalones
y chaquetilla blancos, arrugados, apareci con la historia clnica de Katherine. La
recepcionista la seal con la cabeza, y el doctor Harper se adelant a grandes pasos hasta
6

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

detenerse frente a ella. Era calvo, a excepcin de una franja de pelo que se iniciaba sobre las
orejas, curvndose en rizos sobre el cuello. l era quien la haba visitado dos veces, y
Katherine recordaba claramente sus manos peludas, que adquiran un aspecto extrao dentro
de los guantes de ltex semitransparente.
Levant la vista hacia l, con la esperanza de encontrar cierta calidez en su actitud,
pero no la haba. El mdico hoje silenciosamente la carpeta, sostenindola con la mano
izquierda mientras segua el contenido con el ndice derecho. Pareca a punto de pronunciar
un sermn.
Katherine baj la vista. El mdico llevaba una serie de manchitas de diminutas gotas
de sangre en la pierna izquierda del pantaln. Enganchado en el cinturn, a la derecha, se vea
un trozo de tubo de goma; a la izquierda, un estetoscopio.
-Por qu quiere llevarse su historial ginecolgico? -pregunt, sin mirarla.
Katherine explic nuevamente sus planes.
-Me parece una prdida de tiempo -observ l, sin dejar de hojear la carpeta-. La
verdad, esta historia clnica no tiene casi nada. Un par de Papanicolau levemente atpicos y
una pequea hemorragia que queda explicada por una ligera erosin cervical. En realidad,
esto no le sirve a nadie. Aqu tuvo un episodio de cistitis, causado sin duda por haber
realizado el acto sexual el da anterior al comienzo de los sntomas, segn usted admiti.
Katherine se ruboriz de humillacin. Saba que todo el mundo en la sala de espera
estaba escuchando la conversacin.
-Vea, seorita Collins, sus ataques no tienen nada que ver con Ginecologa. Le sugiero
que consulte al departamento de Neurologa...
-Ya fui a Neurologa -interrumpi ella-. Y ya tengo ese historial.
Se esforzaba por contener las lgrimas. No sola ceder a las emociones, pero las pocas
veces en que se senta a punto de llorar le era difcil dominarse. El doctor David Harper apart
lentamente los ojos de la carpeta. Tom aliento y lo despidi ruidosamente, por entre los
labios parcialmente ahuecados. Pareca aburrido.
-Vea, seorita, aqu se la ha atendido muy bien...
-No me quejo de la atencin -replic Katherine, sin levantar la vista. Las lgrimas que
le llenaban los ojos amenazaban con correrle por las mejillas-. Slo quiero mi historial.
-Lo que quiero decir -prosigui el mdico- es que no necesita pedir otras opiniones
sobre su condicin ginecolgica.
-Por favor -dijo ella, lentamente-; me va a dar mi historial o quiere que hable con el
administrador?
Alz la mirada poco a poco y atrap con el nudillo la lgrima que se le haba escurrido
por encima del prpado. El mdico acab por encogerse de hombros. Katherine lo oy
maldecir por lo bajo mientras arrojaba la carpeta en la mesa de la recepcionista ordenndole
que hiciera una copia. Sin despedirse, sin siquiera mirar atrs, desapareci hacia los
consultorios.
Katherine se puso el abrigo; not que estaba temblando y que volva a marearse. Al
acercarse a la mesa de recepcin, tuvo que aferrarse al borde para no perder el equilibrio.
La rubia de la cara de pjaro opt por no prestarle la menor atencin y sigui
escribiendo una carta. Al ver que pona tambin el sobre en la mquina, la muchacha le
record su presencia.
-Est bien, espere un momento -dijo Ellen Cohen, destacando con irritacin cada
palabra.
Slo cuando tuvo el sobre preparado, lleno, cerrado y sellado se dign levantarse,
tomar la carpeta de Katherine y desaparecer por el pasillo. Mientras tanto ni siquiera la mir a
los ojos.
Pasaron otras dos pacientes antes de que Katherine recibiera su sobre de papel manila.
Consigui dar las gracias, pero la recepcionista no se molest en contestarle. A ella no le
import. Con el sobre bajo el brazo y el bolso colgado del hombro, cruz casi corriendo por
entre el tumulto que atestaba la sala principal de Ginecologa.
7

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

Se detuvo en aquel ambiente invadida por una sofocante oleada de mareos. Su frgil
estado emotivo, combinado con el sbito esfuerzo fsico del paso rpido, haban sido
demasiado. Se le nubl la vista. Alarg una mano hacia el respaldo de una silla. El sobre de
papel se le desliz bajo el brazo hasta caer al suelo. La sala giraba velozmente. Se le doblaron
las rodillas.
Katherine sinti que unas manos fuertes la sujetaban por los brazos sostenindola. Oy
que alguien trataba de tranquilizarla, dicindole que no pasara nada malo. Quiso decir que se
repondra con slo sentarse un momento, pero la lengua no le responda. Vagamente, tuvo
conciencia de que la llevaban en vilo por un corredor; los pies le golpeaban intilmente contra
el suelo, como los de una marioneta.
Una puerta despus, un cuarto pequeo. Aquella horrible sensacin de vrtigo se
prolongaba. Katherine tuvo miedo de vomitar, y la frente se le cubri de sudor fro. Sinti que
la dejaban en el suelo. Casi de inmediato se le despej la visin y el cuarto dej de girar. Dos
mdicos vestidos de blanco la estaban atendiendo. Con cierta dificultad, le sacaron una manga
del abrigo para aplicarle un torniquete. Era un alivio no verse en esa atestada sala de espera,
donde hubiera sido un espectculo para todo el mundo.
-Creo que me siento mejor -dijo, parpadeando.
-Bueno -dijo uno de los mdicos-. Le vamos a dar algo.
-Qu?
-Una cosa para tranquilizarla.
Katherine sinti el pinchazo de una aguja en la piel tierna del brazo. Cuando le
sacaron el torniquete, el pulso le lati en las puntas de los dedos.
-Pero me encuentro mucho mejor -protest.
Gir la cabeza y vio que una mano apretaba el mbolo de una jeringa. Ambos mdicos
estaban inclinados sobre ella.
-Me encuentro bien, de veras.
Ellos no contestaron. Se limitaron a mirarla, sujetndola.
-Ya estoy mucho mejor, en serio -repiti Katherine, mirndolos alternativamente.
Uno de los mdicos tena los ojos ms verdes que haba visto en su vida; parecan
esmeraldas. Trat de moverse, pero l la sujet con ms fuerza.
De pronto se le nubl la vista; el mdico pareca estar muy lejos. Al mismo tiempo
sinti un silbido en los odos. Su cuerpo pesaba demasiado.
-Estoy mucho...
Hablaba con voz gangosa, moviendo los labios con gran lentitud. La cabeza se le cay
a un lado. Vio que estaba en el suelo de un cuarto que serva de almacn. Luego, la oscuridad.

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

14 de marzo
El seor Wilbur Collins y su esposa se consolaban mutuamente, esperando que les
abrieran la puerta. Al principio la llave no entr en la cerradura; el portero la retir, pensando
que quiz no fuera la del nmero 92, pero entonces vio que la tena al revs. Cuando la puerta
se abri, se hizo a un lado para dejar paso a la directora del Colegio Mayor Femenino de la
universidad.
-Bonito apartamento -dijo la directora.
Era una mujer menuda, de unos cincuenta aos, que gesticulaba con rapidez y
nerviosismo. Resultaba evidente que se senta muy incmoda. Los esposos Collins la
siguieron, junto con dos policas uniformados.
Se trataba de un apartamento pequeo, de un solo dormitorio, que se anunciaba como
con vista al ro. La tena, pero slo desde una diminuta ventana abierta en el cuarto de bao
cuyas dimensiones eran las de un ropero. Los dos policas permanecieron a un lado, con las
manos a la espalda. La seora Collins, de cincuenta y dos aos, vacil ante la puerta, como
temerosa de lo que poda encontrar all. Su esposo, en cambio, entr renqueando hasta el
centro de la habitacin. La polio, en 1952, le haba afectado la pierna derecha, pero no su
capacidad para los negocios. A los cincuenta y cinco aos, era el segundo personaje en
importancia dentro del imperio constituido por el First National City Bank de Boston. Exiga
de todos actividad y respeto.
-Si slo ha pasado una semana -sugiri la directora-, tal vez no sea tiempo de
preocuparse.
-Nunca debimos permitir que Katherine viniera a Nueva York -dijo la seora Collins,
retorcindose las manos.
El marido pas por alto los dos comentarios. Se encamin al dormitorio y mir hacia
dentro.
-La maleta est sobre la cama.
-Es buena seal -observ la directora-. Muchos estudiantes, ante la tensin nerviosa de
los exmenes, reaccionan yndose de la facultad por algunos das.
-Si Katherine se hubiera ido, se habra llevado la maleta -afirm la seora Collins-.
Adems, nos hubiera llamado el domingo. Llama a casa todos los domingos.
-Por mi condicin de directora s muy bien que muchos estudiantes necesitan un
respiro, hasta los buenos, como ella.
-Katherine es diferente -afirm el seor Collins, desapareciendo en el interior del
cuarto de bao.
La directora puso los ojos en blanco para beneficio de los policas, que siguieron
impvidos. El padre volvi a la salita, siempre renqueando.
-No ha ido a ninguna parte -afirm rotundamente.
-Qu quieres decir, querido? -pregunt la seora, con ansiedad creciente.
-Lo que dije. No puede haber ido a ninguna parte sin llevarse esto.
Y arroj una caja de pldoras anticonceptivas, medio vaca, sobre el sof.
-Est aqu, en Nueva York, y quiero que la encuentren. -Mir a los policas.- Cranme,
no voy a dejar que este caso se quede durmiendo en un cajn.

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

10

15 de abril
El doctor Martin Philips recost la cabeza contra la pared del cuarto de control; la
frescura del yeso le produjo una agradable sensacin. Frente a l, contra la mampara de
vidrio, se apretaban cuatro estudiantes de tercer ao de medicina, observando, completamente
boquiabiertos, la preparacin de un paciente para una tomografa axial. Era la primera clase
de Radiologa, asignatura optativa, y empezaban con Neurorradiologa. Philips los haba
llevado a ver la computadora en primer trmino, pues saba que eso los dejara impresionados
y aplacara sus nfulas. A veces, los estudiantes de medicina tienden a mostrarse bastante
sabelotodo.
Dentro de la sala de tomografas, el tcnico estaba inclinado sobre el paciente,
verificando la posicin de la cabeza con respecto a la gigantesca mquina en forma de
rosquilla. Ahora se irgui, arranc treinta centmetros de cinta adhesiva y sujet la cabeza del
paciente a un bloque de espuma sinttica.
Philips alarg la mano hacia el mostrador para tomar el formulario de solicitud y la
historia clnica del paciente, en busca de informacin.
-Este hombre se llama Schiller -dijo. Los estudiantes estaban tan absortos en los
preparativos que no se volvieron a mirarlo-. Su principal molestia es una debilidad del brazo y
la pierna derechos. Tiene cuarenta y siete aos.
Observ al paciente. La experiencia le deca que ese hombre deba estar asustadsimo.
Philips volvi a dejar en su sitio el formulario y la historia clnica, mientras el tcnico,
dentro del cuarto de tomografa, activaba la mesa. Poco a poco, la cabeza del paciente se
desliz dentro del orificio de la mquina, como si se la fueran a devorar. Con una ltima
mirada a la posicin de la cabeza, el tcnico se retir hacia los controles.
-Bueno, aprtense un momento -dijo Philips.
Los cuatro estudiantes obedecieron instantneamente, alejndose hacia un lado de la
computadora, que haca parpadear sus luces, como si se preparara a entrar en accin. Tal
como l haba supuesto, los muchachos estaban impresionados hasta la sumisin.
El tcnico cerr bien la puerta de comunicacin y tom el micrfono.
-Qudese muy quieto, seor Schiller. Muy quieto.
Con el dedo ndice, apret el botn de arranque del panel de control. Dentro del cuarto
de tomografas, la gigantesca mole en forma de rosquilla que rodeaba la cabeza del seor
Schiller inici unos movimientos rotativos abruptos e intermitentes, como si fuera la pieza
principal de un enorme reloj mecnico. Los ruidos metlicos, de gran intensidad para el
paciente, sonaban apagados para los que estaban del otro lado del vidrio.
-En estos momentos -explic Martin-, la mquina est efectuando doscientas cuarenta
lecturas radiolgicas separadas por cada grado de rotacin.
Uno de los estudiantes puso cara de no comprender absolutamente nada. Martin,
pasando el gesto por alto, se llev las manos a la cara para cubrirse los ojos y frotarse las
sienes. Todava no haba tomado su caf y se senta aturdido. Por lo comn sola detenerse al
llegar en la cafetera del hospital, pero esa maana, debido a los estudiantes, no haba tenido
tiempo.
Philips, como subdirector de Neurorradiologa, no dejaba nunca de encargarse
personalmente de introducir a los estudiantes a su asignatura. Esa obligacin impuesta por s
mismo se estaba convirtiendo en una verdadera molestia, porque le acortaba el tiempo
dedicado a la investigacin. Las primeras veinte o treinta veces le haba divertido impresionar
a los estudiantes con su exhaustivo conocimiento de la anatoma cerebral, pero esa novedad
10

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

11

estaba perdiendo atractivo. Ya slo le resultaba agradable cuando se presentaba algn muchacho de inteligencia poco habitual, cosa que rara vez ocurra en su departamento.
Algunos minutos despus, la mquina-rosquilla detuvo su movimiento rotativo y el
panel de la computadora cobr vida. Era un despliegue imponente, como el de las pelculas de
ciencia ficcin. Todas las miradas pasaron del paciente al parpadeo luminoso de la mquina,
salvo la de Philips, que la baj a sus manos, tratando de quitar un pedacito de piel seca de una
ua. Sus pensamientos vagaban por otros derroteros.
-En los prximos treinta segundos, la computadora resuelve simultneamente cuarenta
y tres mil doscientas ecuaciones de mediciones de densidad de tejidos -dijo el tcnico, ansioso
por tomar el papel de Philips.
l lo alentaba a hacerlo. En realidad, se limitaba a dar las lecciones tericas,
permitiendo que sus compaeros de neurorradiologa, o los tcnicos, magnficamente
preparados, se encargaran de las enseanzas prcticas.
Levant la cabeza para observar a los estudiantes, que estaban alelados frente al panel
de la computadora. Luego desvi la mirada hacia los pies descalzos del seor Schiller,
olvidado participante de ese drama en desarrollo. Para los estudiantes, la mquina era
infinitamente ms interesante que el paciente.
Philips se observ en el pequeo espejo situado sobre el botiqun de primeros auxilios.
Todava no se haba afeitado, y su barba del da anterior pareca las cerdas de un cepillo.
Siempre llegaba ms de una hora antes que el resto del personal del departamento, y haba
adquirido el hbito de afeitarse en el vestuario de ciruga. Su rutina diaria consista en
levantarse, correr un rato, darse una ducha y, despus de afeitarse en el hospital, detenerse en
la cafetera para tomar el caf. Eso le proporcionaba normalmente, dos horas libres para
trabajar en sus investigaciones sin que lo interrumpieran.
Siempre mirndose al espejo, se pas una mano por el pelo espeso y muy rubio,
echndolo hacia atrs. Haba tal diferencia entre la palidez de las puntas y el rubio ms oscuro
de las races que algunas enfermeras bromeaban con l, acusndolo de teirse. Nada ms lejos
de la verdad. Philips no sola pensar en su aspecto fsico; a veces hasta se asesinaba el pelo
por su cuenta, si no tena tiempo para ir a la peluquera del hospital. Sin embargo, a pesar de
ese descuido, Martin era un hombre apuesto. Tena cuarenta y un aos, y las arrugas que se le
haban formado ltimamente alrededor de los ojos y de la boca no hacan sino realzar su
aspecto, que hasta entonces era demasiado juvenil. Haba adquirido una apariencia ms recia;
uno de los ltimos pacientes haba comentado que se pareca ms a un vaquero de la
televisin que a un mdico. Ese comentario le agrad; en realidad, no careca de fundamento.
Philips meda casi un metro ochenta de estatura; su constitucin era delgada, pero atltica, y
su rostro no impresionaba como el de profesional universitario. Era anguloso, de nariz muy
recta y boca expresiva. Los ojos, de un vvido azul celeste, reflejaban, por encima de todo,
una gran inteligencia. Se haba graduado con todos los honores en la Universidad de Harvard,
en la promocin de 1961.
En el panel se encendi el tubo de rayos catdicos, al aparecer la primera imagen. El
tcnico se apresur a hacer los ajustes necesarios para mejorar la imagen en lo posible. Los
estudiantes se agolparon alrededor de la pequea pantalla como si estuvieran a punto de
contemplar algn campeonato; en su lugar, la imagen que apareci era ovalada, con reborde
blanco e interior granuloso. Era una imagen del interior de la cabeza construida por la
computadora y proyectada como si alguien mirara desde arriba al seor Schiller, una vez
retirada la parte superior del crneo.
Martin ech un vistazo al reloj. Eran las ocho menos cuarto. Contaba con que la
doctora Denise Sanger llegara en cualquier momento y se hiciera cargo de los estudiantes. Lo
que ms ocupaba la mente de Philips, esa maana, era una reunin con su colaborador de
investigaciones, William Michaels. Lo haba llamado el da anterior, diciendo que ira a verlo
temprano por la maana, pues le tena una pequea sorpresa. A esa altura, la curiosidad de
Martin estaba ms afilada que una navaja; la intriga lo estaba matando. Llevaban cuatro aos
trabajando en un programa que permitiera a una computadora realizar la interpretacin de las
11

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

12

radiografas de crneo, reemplazando as al radilogo. Si tenan xito, las compensaciones

seran increbles. Como que los problemas en la interpretacin de las radiografas craneales
equivalan, esencialmente, a las de cualquier otra radiografa, el programa acabara por
adaptarse a todo el campo de esa disciplina cientfica. Y si lo conseguan... Philips se permita
soar, a veces, con un departamento de investigacin propio, y hasta con el premio Nbel.
La siguiente imagen que apareci en la pantalla 1o devolvi a la realidad.
-Esta imagen es trece milmetros ms alta que la anterior -enton el tcnico, mientras
sealaba con el dedo la base del valo-. Aqu est el cerebelo y...
-Hay una anormalidad -dijo Philips.
-Dnde? -pregunt el tcnico, que estaba sentado en un banquillo, frente a la
computadora.
-Aqu.
Philips se escurri junto a la mquina para poder sealar. Su dedo toc la zona que el
tcnico acababa de denominar cerebelo.
-Esta luminosidad, aqu en el hemisferio cerebelar derecho, es anormal. Debera
presentar la misma densidad que el otro lado.
-Qu es? -pregunt uno de los estudiantes.
-A esta altura resulta difcil determinarlo. -Philips se inclin para estudiar ms de
cerca la zona cuestionable.- El paciente ha tenido algn problema locomotor?
-En efecto - confirm el tcnico - . Hace una semana que est atxico.
-Un tumor, probablemente -decidi Philips, incorporndose.
Las cuatro caras estudiantiles, fijas en la inocente luminosidad de la pantalla,
reflejaron una inmediata consternacin. Por una parte, los deslumbraba presenciar una
demostracin positiva del poder que alcanzaba la moderna tecnologa del diagnstico. Por la
otra, el concepto de un tumor cerebral los asustaba; asustaba la idea de que cualquiera poda
tenerlo, incluso ellos mismos.
La imagen siguiente comenz a borrar la anterior.
-Aqu hay otra zona de luminosidad en el lbulo temporal -observ Philips,
apresurndose a sealar una zona que ya iba siendo reemplazada por la imagen siguiente-. Lo
veremos en la prxima imagen, pero necesitaremos un estudio de contraste.
El tcnico se levant y fue a inyectar material de contraste en la vena del paciente.
-Qu efecto tiene el material de contraste? -pregunt Nancy McFadden.
-Ayuda a destacar lesiones tales como los tumores, cuando se rompe la barrera
sangunea -explic Philips, volvindose para ver quin entraba al cuarto, pues haba odo
abrirse la puerta que daba al corredor.
-Contiene yodo?
El mdico no oy la ltima pregunta, porque Denise Sanger acababa de entrar y le
sonrea clidamente, a espaldas de los absortos estudiantes de medicina.
Se quit la corta chaqueta blanca que llevaba y fue a colgarla junto al botiqun de
primeros auxilios. Era su modo de ponerse manos a la obra. Su efecto, produjo en Philips el
resultado contrario. Denise llevaba una blusa color rosa, de pechera plisada, con una fina cinta
azul atada en un lazo. Al estirar los brazos para colgar la chaqueta, los pechos se irguieron
contra la tela; l apreci la imagen como un experto apreciara una obra de arte, pues Denise
le pareca la ms hermosa de las mujeres que haba conocido en su vida. Ella deca medir un
metro sesenta y dos, cuando en realidad era un metro sesenta; tena silueta delgada -no llegaba
a los cuarenta y nueve kilos- y pechos no muy grandes, pero de forma y firmeza maravillosas.
El pelo era castao, espeso y reluciente; sola peinarlo hacia atrs, sujetndolo con un pasador
bajo la nuca. Los ojos, de color castao claro con estras grises, le otorgaban un aspecto vivaz
y travieso. Pocos adivinaban que haba sido la primera de su clase en el momento de la
graduacin, tres aos antes, y tambin eran pocos los que le calculaban sus veintiocho aos.
Una vez atendida su chaqueta, Denise pas rozando a Philips y aprovech para
apretarle furtivamente el codo izquierdo. Fue tan rpida que l no pudo responder. La
muchacha se sent ante la pantalla, ajustando a su placer los controles de visin, y se present
12

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

13

a los estudiantes. En ese momento volvi el tcnico, anunciando que ya haba suministrado el
material de contraste, y prepar la mquina para otra serie de imgenes.
Philips se inclin de modo tal que tuvo que apoyarse en el hombro de Denise para
sealar la imagen de la pantalla.
-Aqu hay una lesin en el lbulo temporal, y una ms, o quizs dos, en el frontal. -Se
volvi hacia los estudiantes.- Veo, por su historial, que el paciente fuma mucho. Qu les
sugiere eso?
Los jvenes miraron fijamente la pantalla, temerosos de hacer un solo gesto. Para
ellos, era como hallarse sin dinero en una subasta: cualquier pequeo movimiento poda ser
interpretado como una oferta.
-Les dar una pista -dijo Philips-. Los tumores cerebrales suelen ser solitarios; los que
proceden de otras partes del cuerpo, en cambio, en lo que llamamos metstasis, pueden ser
simples o mltiples.
-Cncer de pulmn -solt uno de los estudiantes, como si estuviera en un concurso de
televisin.
-Muy bien. A esta altura no se puede estar del todo seguro, pero me atrevera a apostar
que de eso se trata.
-Cunto tiempo de vida le queda al paciente? -pregunt el estudiante, obviamente
sobrecogido por el diagnstico.
-Quin lo atiende? -pregunt Philips a su vez.
-El equipo neuroquirrgico de Curt Mannerheim -respondi Denise.
-En ese caso no le queda mucha vida -dictamin Martin-. Mannerheim lo operar.
Denise se volvi con prontitud.
-Pero si ese caso no es operable!
-No conoces a Mannerheim. Opera cualquier cosa, sobre todo los tumores.
Martin volvi a inclinarse sobre el hombro de Denise, aspirando el aroma
inconfundible de su pelo recin lavado. Para Philips era tan distintivo como una huella digital,
y a pesar del ambiente profesional sinti una leve agitacin. Para quebrar el hechizo, se
irgui, diciendo sbitamente:
-Doctora Sanger, puede venir un momento?
Y le hizo seas de que lo acompaara a un rincn. Denise obedeci prontamente,
aunque con cara de desconcierto.
-Como profesional, opino que... -empez Philips, con el mismo tono serio y formal.
Luego hizo una pausa; al continuar, su voz era un susurro:
-... usted est hoy increblemente atractiva.
La expresin de Denise tard en cambiar, pues le llev un instante captar el
significado del comentario. Al fin estuvo a punto de echarse a rer.
-Me pescaste desprevenida, Martin. Parecas tan severo que esperaba un reproche por
alguna equivocacin.
-Te lo merecas. Te has puesto esa ropa tan incitante slo para inhibir mi capacidad de
concentracin.
-Incitante! Si voy abrochada hasta el cuello!
-En ti cualquier cosa es incitante.
-Eso es porque tienes la mente sucia, viejecito.
Martin tuvo que soltar la risa. Denise tena razn: cada vez que la vea no poda dejar
de recordar lo maravillosa que era cuando estaba desnuda. Haca ya seis meses que sala con
ella, y an se senta como un adolescente excitado. Al principio haban tomado precauciones
para evitar que el resto del personal se enterara de su idilio, pero a medida que iban
adquiriendo confianza en la seriedad de esa relacin, el secreto les fue importando menos,
sobre todo, porque la diferencia de edades se acortaba cuanto ms se conocan. Y el hecho de
que Martin fuera subdirector de Neurorradiologa, mientras Denise realizaba su segundo ao
como interna de Radiologa, actuaba como estmulo profesional para los dos, especialmente
desde haca tres semanas, al disponer el turno rotativo que ella empezara a trabajar bajo sus
13

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

14

rdenes. Denise ya era capaz de igualar en habilidad a las dos personas que acababan de
terminar las prcticas de radiologa. Y adems, se divertan.
-As que viejecito? -susurr Martin-. Por ese comentario recibirs un castigo. Dejo a
estos estudiantes en tus manos. Si empiezan a aburrirse, mndalos al cuarto de angiografa.
Les daremos una sobredosis de prctica clnica antes de entrar en la terica.
Denise asinti, resignada.
-Y cuando termines las tomografas de la maana -continu Philips, an susurrando-,
ven a mi despacho. Tal vez podamos hacer una escapada hasta la cafetera!
Antes de que pudiera responderle, l tom la bata blanca y se march.
Las salas de Ciruga estaban en el mismo piso que Radiologa, y Philips se encamin
en esa direccin. Esquivando la aglomeracin de camillas cargadas de pacientes que
esperaban ser sometidos a fluoroscopia, acort camino por la sala de rayos X. Era una zona
amplia, con separaciones formadas por hileras de pantallas, regentada habitualmente por diez
o doce internos que charlaban y tomaban caf. La diaria avalancha de radiografas todava no
se haba iniciado, aunque los proyectores estaban ocupados desde haca media hora. Al
principio seran unas cuantas placas; despus, un torrente. Philips lo recordaba muy bien
desde sus tiempos de interno. Haba hecho las prcticas en el Centro Mdico y, respondiendo
a las exigencias del departamento de Radiologa, uno de los mejores del pas, haba pasado
all muchas jornadas de doce horas.
La recompensa a aquellos esfuerzos fue una invitacin para hacer la especializacin en
Neurorradiologa. Al terminarla, su actuacin haba sido tan sobresaliente que se le ofreci un
puesto de responsabilidad, vinculado a una de las ctedras de la Facultad de Medicina. De ese
puesto, sin mayor importancia, ascendi rpidamente hasta el cargo que ocupaba en la
actualidad, esto es, subdirector del departamento de Neurorradiologa.
Philips se detuvo un momento en el centro mismo de la sala. Su iluminacin
caracterstica, de baja altura, que proceda de los tubos fluorescentes encendidos tras el vidrio
esmerilado de los visores, arrojaba una luz fantasmal sobre la gente. Por un instante, los
internos le parecieron cadveres de piel blanca, muerta, y cuencas oculares vacas. Philips se
pregunt por qu no lo haba notado hasta entonces. Cuando se mir las manos, vio que tenan
el mismo tono de yeso. Continu avanzando, dominado por una extraa sensacin de
inquietud. En el transcurso de este ltimo ao, no era la primera vez que contemplaba alguna
conocida escena del hospital con acritud y una cierta decepcin. Tal vez la razn fuera una
ligera pero creciente insatisfaccin con su trabajo, que haba ido tornndose cada vez ms
administrativo, y la impresin de sentirse estancado en su carrera. En efecto, el director del
servicio de Neurorradiologa, Tom Brockton, tena cincuenta y ocho aos y consideraba an
lejano su retiro, y por otra parte el jefe del servicio de Radiologa, Harold Goldblatt, era
neurorradilogo como Martin. Tena que admitir que su mete-rica ascensin en el seno del
departamento se haba detenido no por falta de habilidad por su parte sino porque los dos
cargos superiores al suyo se hallaban slidamente ocupados en un futuro inmediato. Haca ya
casi un ao que Philips consideraba, a disgusto, eso s, la idea de abandonar el Centro Mdico
por otro hospital que le ofreciera mejores perspectivas.
Las tres enfermeras, levantando la cabeza, empezaron a hablar simultneamente.
Martin era una visita siempre bienvenida a la sala de operaciones, pues todava estaba soltero.
Cuando las mujeres se dieron cuenta de lo que ocurra, se echaron a rer e iniciaron una
complicada ceremonia, consistente en cederse mutuamente la palabra.
-Voy a tener que preguntar en otra parte -dijo Philips, fingiendo que se iba.
-Oh, no -exclam la rubia.
-Podemos encerrarnos en el cuarto de la ropa blanca para hablar de eso -sugiri la
morena.
La sala de operaciones era el nico sitio del hospital donde se perdan todas las
inhibiciones; su ambiente difera por completo de los dems sectores. Philips pens que tal
vez tuviera alguna relacin con el hecho de que todo el mundo luca el mismo atuendo, con
ese aspecto de pijama, y con la posibilidad constante de riesgo y crisis a lo que las
14

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

15

insinuaciones sexuales proporcionaban una vlvula de escape. Fuese el motivo que fuese, l lo
recordaba muy bien; haba sido interno de ciruga durante un ao, antes de decidirse por la
radiologa.
-Cul de los casos de Mannerheim le interesa? -pregunt la enfermera rubia-. El de
la seorita Marino?
-Eso es.
-La tiene detrs de usted.
Philips se volvi. A unos seis metros de distancia, una camilla sostena la silueta
cubierta de una mujer de veintin aos. La chica debi or su nombre a travs de la niebla
cernida por la medicacin preoperatoria, pues gir lentamente la cabeza en direccin a
Philips. Tena el crneo totalmente afeitado, listo para la operacin, y su imagen hizo que
Philips pensara en un pajarillo sin plumas. La haba visto dos veces, brevemente, cuando se le
tomaron las radiografas preparatorias, y ese aspecto tan distinto fue un desagradable impacto.
Hasta entonces l no se haba dado cuenta de lo pequea y delicada que era. Sus ojos tenan la
expresin suplicante de los nios abandonados, y l slo pudo volverle la espalda para dirigir
su atencin a las enfermeras. Uno de los motivos por los que haba elegido la radiologa y no
la ciruga era su imposibilidad de dominar la simpata por ciertos pacientes.
-Por qu no han empezado todava con ella? -pregunt a la enfermera, enojado
porque haban dejado a la paciente tanto rato librada a sus temores.
-Mannerheim est esperando unos electrodos especiales que deben enviarle desde el
Hospital Gibson -explic la rubia-. Quiere tomar ciertos datos de la parte del cerebro que va a
extirpar.
-Comprendo -dijo Philips, mientras trataba de planificar el trabajo de esa maana.
Mannerheim era especialista en alterar los horarios de todo el mundo.
-Tiene dos visitantes japoneses -agreg la enfermera-, y se ha pasado toda la semana
dndose mucho pisto. Pero van a empezar dentro de unos minutos. Ya han pedido a la
paciente, pero no tenamos con quin enviarla.
-Bueno -replic l, mientras echaba a andar hacia la puerta-. Cuando Mannerheim pida
las radiografas de localizacin llamen directamente a mi oficina. As se ahorrarn unos
minutos.
Mientras volva sobre sus pasos, Martin record que an deba afeitarse y se dirigi al
saloncito de Ciruga. Como eran las ocho y diez, estaba casi desierto, pues los casos de las
siete y media ya estaban en marcha y los siguientes no tenan esperanzas de iniciarse hasta
dentro de un buen rato. Haba un solo cirujano, que se rascaba distradamente mientras
hablaba por telfono con su corredor de bolsa. Philips pas al vestuario e hizo girar la
combinacin de su pequeo casillero, que conservaba gracias a Tony, el anciano encargado de
la limpieza de la seccin de Ciruga.
En cuanto tuvo la cara completamente enjabonada, su seal de localizacin empez a
emitir sonidos, hacindole dar un brinco. No se haba dado cuenta hasta entonces de lo tenso
que estaba. Para contestar la llamada, utiliz el telfono de la pared, tratando de no llenar el
auricular de crema. Era Helen Walker, su secretaria, para informarle que William Michaels ya
lo esperaba en su oficina.
Philips reanud el afeitado con renovado entusiasmo. La excitacin por la sorpresa de
William volvi precipitadamente. Se puso una generosa cantidad de colonia y forceje para
calzarse las mangas de la bata blanca. Al pasar por el saloncito not que el cirujano segua al
telfono, hablando con el agente de bolsa.
Martin lleg a su despacho medio corriendo. Helen Walker apart la vista de la
mquina de escribir, sorprendida por la imagen borrosa de su jefe, que acababa de pasar. Iba a
levantarse, lista para llevarle un montn de correspondencia y mensajes telefnicos, pero se
detuvo al ver que la puerta del despacho se cerraba con un golpe. Encogindose de hombros,
volvi a su trabajo.
Philips se recost contra la puerta cerrada, respirando pesadamente. Michaels hojeaba
como al descuido una de las revistas especializadas que haba en la oficina.
15

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

16

-Y bien? -pregunt Philips, excitado.

Su amigo vesta, como de costumbre, una chaqueta de tweed algo gastada, que no le
caa bien, comprada cuando cursaba el tercer ao de carrera. Aunque tena treinta aos,
aparentaba veinte; su pelo, de tan rubio, haca que el de Martin pareciera castao por
comparacin. Cuando sonri, su boca pequea y traviesa expres satisfaccin, entre un
chisporroteo de los ojos azules muy claros.
-Qu pasa? -pregunt fingiendo volver a la revista.
-Vamos -protest Philips-. Ests tratando de impacientarme. Y lo malo es que lo
consigues muy bien.
-No s de qu... -empez Michaels.
Pero no dijo ms. Con un veloz movimiento, el radilogo cruz el cuarto y le arranc
la publicacin.
-Basta de hacer el tonto -dijo-. Sabas que con eso de hacerme decir por Helen que
tenas una sorpresa me ibas a volver loco. Estuve a punto de llamarte anoche a las cuatro de
la madrugada. Ojal lo hubiera hecho porque te lo merecas.
-Ah, s, la sorpresa. Casi me olvido.
Y Michaels, burln, empez a revolver en su cartera. Un minuto despus sac un
paquetito envuelto en papel oscuro y atado con una gruesa cinta amarilla. Martin qued
carilargo.
-Qu es eso?
Esperaba recibir algunos papeles, especialmente papel de computacin con algn
adelanto en las investigaciones. Pero no un regalo.
-Para qu diablos me traes ese regalo?
-Porque eres un colaborador magnfico en esta investigacin -repuso Michaels,
tendindole el paquete-. Vamos, toma.
Philips alarg la mano, lo bastante recobrado de la sorpresa para avergonzarse de su
falta de tacto; sintiera lo que sintiese, no quera herir los sentimientos de Michaels. Despus
de todo haba sido un gesto muy amable. Le dio las gracias, mientras sopesaba el paquete. Era
liviano; meda unos diez centmetros de longitud por dos de grueso.
-No lo vas a abrir? -pregunt Michaels.
-Claro.
Philips estudi por un momento la cara de su amigo. Eso de comprar un regalo era
muy poco caracterstico del joven genio del Departamento de Computacin. No porque
careciera de generosidad o calidez, sino porque, al estar completamente absorbido por sus
investigaciones, sola pasar por alto los detalles de ese tipo. En realidad, aunque trabajaban
juntos desde haca cuatro aos, nunca se haban tratado en un plano social. Philips haba
acabado por decidir que la mente increble de ese hombre no se detena nunca. Despus de
todo lo haban elegido para encabezar la Divisin de Inteligencia Artificial, de creacin
reciente, cuando slo tena veintisis aos. Y haba terminado el doctorado en Fsica del MIT
a los diecinueve.
-Oh, vamos -insisti, impaciente.
Philips desat el lazo y lo dej caer ceremoniosamente entre el caos que desbordaba
de su mesa. Luego quit el papel verde. Debajo haba una cajita negra.
-En eso hay un pequeo simbolismo -coment Michaels.
-Eh?
-S, ya sabes lo que dice la psicologa refirindose al cerebro: que es como una unidad
sellada.1 Bueno, tienes que mirar dentro.
El radilogo sonri dbilmente. No saba de qu estaba hablando aquel hombre. Abri
la tapa de la cajita y apart un papel de seda. Para su sorpresa, se encontr con una cassette
titulada Rumores, de Fleetwood Mac.
-Qu diablos... -exclam, sonriendo, pues no tena la menor idea de lo que haba
1

Juego de palabras: en los EE.UU. se llama black box (literalmente, caja negra) a las unidades selladas (N de la T).

16

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

17

llevado a Michaels a comprarle esa grabacin.

-Ms simbolismo -explic el fsico-. El contenido de esa cinta ser mejor que la
msica para tus odos.
De pronto el acertijo cobr sentido. Philips abri la cajita y sac la cassette. No era
una grabacin musical, sino un programa de computacin.
-Hasta dnde hemos llegado? -susurr.
-Hasta el final.
-No! -exclam Martin, incrdulo.
-Sabes lo que era el ltimo material que me diste? Funcion como un hechizo! Este
programa incorpora todo lo que incluiste en tus diagramas. Interpretar cualquier radiografa
que le des, siempre que la pongas en ese aparato.
Seal algo al fondo del despacho. Sobre la mesa de trabajo haba un aparato del
tamao de un televisor elctrico. Obviamente, se trataba de un prototipo y no de un modelo
para produccin en serie. La parte frontal estaba hecha de simple acero inoxidable; de la
chapa sobresalan las tuercas que la sujetaban. En la esquina izquierda haba una ranura para
introducir el programa. De los lados salan dos cables elctricos, uno de los cuales alimentaba
un artefacto de entrada y salida acoplado a una mquina de escribir. El otro parta de una caja
de acero inoxidable rectangular que medira unos ciento veinte centmetros de lado y treinta
de altura. Al frente ese aparato metlico tena una ranura larga, con rodillos visibles, para
insertar placas radiogrficas.
-No te creo -dijo Philips, temeroso de que Michaels siguiera bromeando.
-Yo tampoco -admiti Michaels-. Todo sali muy de repente. -Y fue a dar unas
palmaditas a la computadora.- Todo lo que hiciste para resolver los aspectos de solucin de
problemas y reconocimiento de esquemas en radiologa, no slo hizo evidente que
necesitbamos nuevos equipos, sino que tambin sugiri la forma de diseo. Aqu est.
-Desde fuera parece simple.
-Como de costumbre, las apariencias engaan -afirm Michaels-. El interior de este
aparato va a revolucionar el mundo de la computacin.
-Y piensa en lo que ser para la radiologa, si de veras puede interpretar placas.
-Lo har, pero todava puede tener interferencias en el programa. Lo que debes hacer
es usar ese programa con tantas placas como puedas, de las que hayas interpretado hasta
ahora. Si hay problemas, creo que se presentarn en el plano de los falsos negativos. O sea, el
programa dir que la radiografa es normal cuando en realidad haya algo patolgico en ella.
-Lo mismo ocurre con los radilogos -observ Philips.
-Bueno, creo que podremos eliminar ese problema. Queda en tus manos. Ahora bien,
para hacer funcionar esto, primero encindelo. Creo que hasta un mdico es capaz de hacerlo.
-Sin duda -reconoci Philips-, pero hace falta un fsico para enchufarlo.
-Muy bueno -ri Michaels-.Tu sentido del humor est mejorando. Una vez que tengas
la computadora enchufada y encendida, insertas el programa en la unidad central. La
impresora de salida te dir cundo insertar la radiografa en el visor.
-En qu posicin?
-No tiene importancia, siempre que el lado de la emulsin vaya hacia abajo.
-De acuerdo -dijo Philips, mientras miraba el aparato frotndose las manos, como un
padre orgulloso-. Todava no lo puedo creer.
-Tampoco yo. Quin hubiera adivinado, hace cuatro aos, que podramos lograr un
adelanto as? Todava recuerdo el da en que llegaste a Computacin sin hacerte anunciar,
preguntando en tono quejumbroso si a alguien le interesaba el reconocimiento de esquemas.
-Di contigo por pura casualidad -repuso Philips-. En ese momento cre que eras uno de
los estudiantes. Ni siquiera saba qu era la Divisin de Inteligencia Artificial.
-En todo descubrimiento cientfico, la suerte juega un papel importante -concedi el
fsico-. Pero despus de la suerte queda mucho trabajo pesado por hacer, como el que tienes
por delante. Recuerda: cuantas ms radiografas craneales utilices con ese programa, mejor
ser, no slo porque lo depurarn, sino tambin porque el programa es heurstico.
17

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

18

-No me vengas con palabras raras -protest Philips-. Qu quiere decir heurstico?
-Con que no te gusta que te paguen con tu propia moneda -ri Michaels-. Parece
increble que un mdico se queje de las palabras raras. Programa heurstico es el que puede
aprender.
-Me quieres decir que este aparato se har ms inteligente?
-Lo has captado -replic el fsico, mientras se diriga hacia la puerta-. Pero ahora ya
todo corre de tu cuenta. Y no olvides que el mismo formato es aplicable a otras reas de la
radiologa. En tu tiempo libre, si es que lo tienes, empieza con los esquemas para
interpretacin de angiogramas cerebrales. Despus te llamar.
Al cerrar la puerta, Philips se acerc a la mesa de trabajo para contemplar el aparato de
interpretacin radiolgica. Estaba ansioso por iniciar de inmediato su trabajo con l, pero
saba que la carga de sus obligaciones diarias se lo impedira. Como para confirmarlo, entr
Helen con una pila de cartas, mensajes telefnicos y una alegre noticia: la mquina
radiogrfica de uno de los cuartos de angiografa cerebral no funcionaba correctamente.
Philips, a regaadientes, volvi la espalda a la mquina nueva.

-Lisa Marino?
La voz hizo que Lisa abriera los ojos. Por encima de ella se inclinaba una enfermera
llamada Carol Bigelow, cuyos ojos de color castao oscuro constituan la nica parte visible
de su cara. El pelo estaba oculto bajo un gorro de estampado floral; la nariz y la boca, por la
mascarilla.
Lisa sinti que le levantaba el brazo, hacindoselo girar para verle el brazalete de
identificacin. Despus se lo dej en su sitio con unas palmaditas.
-Est lista para que la preparemos, Lisa Marino? -pregunt Carol, mientras soltaba el
freno de la camilla con el pie.
-No s -admiti Lisa, tratando de ver la cara de la enfermera.
Pero ella se haba apartado, diciendo:
-Claro que est lista -empuj el vehculo hasta dejar atrs el escritorio blanco.
Las puertas automticas se cerraron tras ellas, y Lisa inici su fatdico viaje por el
corredor, hacia la Sala de Operaciones N. 21. Por lo comn, las operaciones de neurociruga
se llevaban a cabo en uno de cuatro quirfanos: los de los nmeros 20 a 23, equipados para
satisfacer las necesidades de toda intervencin en el cerebro. Contaban con microscopios
Zeiss instalados arriba, sistemas de video en circuito cerrado que tambin podan grabar y
mesas de operacin especiales. El N. 21 tena tambin una galera para espectadores, lo cual
lo converta en el favorito del doctor Curt Mannerheim, jefe del servicio de Neurociruga y
catedrtico de la facultad.
Lisa haba tenido la esperanza de entrar dormida, pero no fue as. Por el contrario,
pareca ms consciente que nunca, con todos los sentidos bien alerta. Hasta el olor de los
esterilizantes qumicos le pareci excepcionalmente fuerte. Todava estaba a tiempo, se dijo.
Poda bajarse de la camilla y echar a correr. No quera que la operaran, y menos an en la
cabeza. Hubiera preferido que la operaran de cualquier cosa, pero no de la cabeza.
El movimiento se detuvo. Al mover los ojos vio que la enfermera desapareca por un
recodo. La haba dejado estacionada, como un coche junto a la acera de una calle muy
transitada. Un grupo de personas pas junto a ella, transportando a otro paciente que iba
haciendo arcadas. Uno de los enfermeros que empujaban la camilla le sostena la barbilla
hacia atrs; su cabeza era una pesadilla con vendas.
Por las mejillas de Lisa empezaron a caer lgrimas. Aquel paciente le recordaba la
prueba de fuego que tena por delante. Iban a abrirle bruscamente el centro de todo su ser,
violndolo. No se trataba de una parte perifrica, como los pies o los brazos, sino de la
18

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

19

cabeza, en donde resida su personalidad, su alma misma. Podra ser despus la misma
persona?
A los once aos haba sufrido una apendicitis aguda. En aquel entonces, la operacin
le haba dado miedo, por cierto, pero no como el que experimentaba en esos momentos.
Estaba segura de perder su identidad, si no la vida. En cualquiera de los dos casos, iba a
quedar reducida a fragmentos, y all quedaban los pedazos para que la gente los recogiera y
los examinara.
Carol Bigelow apareci de nuevo.
-Bueno, Lisa, estamos listos para atenderla.
-Por favor -susurr ella.
-Vamos, Lisa. No querr que el doctor Mannerheim la vea llorar.
Lisa no quera que nadie la viera llorar y sacudi la cabeza, respondiendo a la
observacin de Carol Bigelow, pero sus emociones se convirtieron en enojo. Por qu le
estaba pasando todo eso? No era justo. Un ao antes era una estudiante universitaria como
cualquier otra. Haba decidido hacer el curso bsico de Literatura y prepararse, tal vez, para
estudiar Derecho. Las clases le encantaban y haba sido una excelente alumna, al menos hasta
que conoci a Jim Conway. Estaba descuidando los estudios, lo saba, pero de eso haca slo
un mes. Antes de conocer a Jim haba probado el sexo unas cuantas veces, pero nunca con
verdadera satisfaccin, y empezaba a preguntarse por qu se haca tanta bulla al respecto.
Pero con Jim fue diferente. Comprendi de inmediato que el sexo, con l, era lo que deba ser.
Y fueron responsables; ella no tena confianza en la pldora, pero hizo el esfuerzo de acudir a
Planificacin Familiar, pues prefera un diafragma. Recordaba muy bien lo mucho que le
haba costado reunir el valor suficiente para hacer esa primera visita a la clnica y volver
cuando fue necesario.
La camilla entr en la sala de operaciones. Era completamente cuadrada, de unos siete
u ocho metros de lado. Las paredes estaban cubiertas por azulejos de cermica gris hasta la
galera superior, cerrada con cristales. En el cielorraso se vean grandes reflectores de acero
inoxidable, cuya forma era la de dos timbales invertidos. En el centro de la habitacin se
levantaba la mesa de operaciones: una cosa estrecha y fea, que Lisa compar con el altar de
algn rito pagano. En un extremo de la mesa se vea un acolchado redondo con un agujero en
el centro, y ella comprendi instintivamente que deba ser para sujetarle la cabeza. Totalmente
fuera de lugar en ese sitio, los Bee Gees cantaban desde una pequea radio de transistores,
colocada en un rincn.
-Bueno -dijo Carol Bigelow-. Ahora quiero que se pase a la mesa.
-Est bien -dijo Lisa-. Gracias.
Su propia respuesta la fastidi. Lo que menos haba pensado era darle las gracias a
nadie. Pero quera caerle bien a la gente, porque dependa de sus cuidados. Al pasarse de la
camilla a la mesa de operaciones, se aferr a la sbana en un vano intento por conservar un
mnimo de dignidad. Una vez en aquella superficie se acost muy quieta, con la vista fija en
los reflectores. Hacia el lado distingui los paneles de cristal. Los reflejos le dificultaban la
vista a travs de ellos, pero al fin vio las caras que la miraban desde arriba. Cerr los ojos:
estaba convertida en un espectculo.
Su vida se haba vuelto una pesadilla. Hasta aquella noche fatal, todo haba sido
maravilloso. Estaba con Jim, y los dos estudiaban. Ella haba ido notando que tena
dificultades para leer, cada vez ms, especialmente al llegar a una frase determinada que
empezaba con la palabra Ese. Estaba segura de conocer la palabra, pero la mente se negaba
a proporcionrsela. Tuvo que preguntrsela a Jim. Su nica respuesta fue una sonrisa, pues
crey que ella bromeaba. Cuando Lisa insisti, se la dijo: Ese. Aun despus de que Jim se
la hubo ledo, no pudo reconocer la palabra escrita al mirarla. Recordaba su fuerte sensacin
de miedo y frustracin. Y entonces empez a percibir ese olor extrao. Era un olor feo, y
aunque le pareca haberlo sentido alguna vez, no pudo identificarlo. Jim dijo que no ola nada,
y eso era lo ltimo que ella recordaba. Lo que sigui fue el primer ataque. Al parecer haba
sido horrible, porque cuando ella recobr el sentido Jim estaba temblando; lo haba golpeado
19

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

20

varias veces, arandole la cara.

-Buenos das, Lisa -dijo una agradable voz masculina, de acento britnico.
Lisa levant los ojos hacia atrs y se encontr con las pupilas oscuras del doctor Bal
Ranade, un mdico de la India que haba estudiado en la universidad.
-Recuerda lo que le recomend anoche?
-Nada de toser ni de hacer movimientos bruscos -respondi ella, deseosa de agradar.
Recordaba vividamente la visita del doctor Ranade. Haba aparecido despus de la
cena, presentndose como el anestesista que la atendera durante la operacin. Le hizo las
mismas preguntas sobre su salud que ya le haban hecho varias veces, pero con una
diferencia: al doctor Ranade no parecan interesarle las contestaciones. Su rostro de caoba no
cambi de expresin, salvo cuando Lisa habl de la apendicectoma sufrida a los once aos.
Entonces hizo un gesto afirmativo, al decir ella que no haba tenido problemas con la
anestesia. Slo una informacin ms pareci interesarle: su falta de reacciones alrgicas.
Tambin entonces afirm con la cabeza.
Por lo comn, Lisa prefera a las personas expresivas. El doctor Ranade era todo lo
contrario; no revelaba emociones, slo una tranquila atencin. Pero en sus circunstancias, ese
sereno afecto era lo mejor para ella. Le resultaba agradable encontrarse con alguien para quien
su suplicio fuera cosa de rutina.
Y entonces el doctor Ranade la dej pasmada. Porque haba dicho, con el mismo y
exacto acento de Oxford:
-Supongo que el doctor Mannerheim ha hablado con usted de la tcnica anestsica que
piensa utilizar.
-No -dijo Lisa.
-Qu extrao...
El anestesista haba tardado en responder, y ella presinti que haba problemas. La
idea de que poda haber fallos en la comunicacin la alarm, llevndola a preguntar:
-Qu tiene de extrao?
-Por lo general se utiliza anestesia total para la craneotoma. Pero el doctor
Mannerheim nos ha informado que prefiere anestesia local.
Lisa no saba que su operacin se llamaba craneotoma. El doctor Mannerheim le
haba dicho que iba a abrir una ventanita en su cabeza, para poder retirar la parte daada del
lbulo temporal derecho. Afirmaba que una parte de su cerebro se haba lesionado por alguna
causa, y que esa seccin era la que originaba los ataques. Si poda quitarla, las crisis
desapareceran. Haba practicado cien operaciones de ese tipo, siempre con magnficos
resultados. En aquel momento Lisa qued en xtasis, porque hasta entonces los mdicos se
haban limitado a menear compasivamente la cabeza.
Y los ataques eran horribles. Por lo comn prevea el momento en que se iban a
producir porque perciba ese olor extraamente familiar. Pero a veces se presentaban sin
previo aviso, cayendo sobre ella como una avalancha. Una vez, despus de un largo
tratamiento con abundante medicacin, le haban asegurado que el problema estaba resuelto
pero un da, en el cine, haba vuelto a sentir ese espantoso olor. Dominada por el pnico, se
levant de un salto, sali al pasillo como pudo y corri hacia el vestbulo. En ese momento
perdi la conciencia de sus actos. Al volver en s, estaba recostada contra la pared del
vestbulo, junto a la mquina expendedora de golosinas, con la mano entre las piernas. Tena
las ropas desabrochadas y se haba estado masturbando. Varias personas la miraban fijamente,
como si estuviera chiflada; entre ellas, Jim, a quien haba atacado a trompadas y puntapis.
Ms tarde le dijeron que haba agredido a dos muchachas, hiriendo a una lo bastante como
para que la llevaran al hospital. Cuando volvi en s, slo pudo cerrar los ojos y llorar. Todo
el mundo tema acercarse. Recordaba haber odo, a distancia, la sirena de la ambulancia; en
ese momento crey volverse loca.
La vida de Lisa haba entrado en un punto muerto. No estaba loca, pero no haba
medicacin capaz de terminar con sus ataques. Por eso el doctor Mannerheim apareci como
un salvador. Slo con la visita del doctor Ranade empez a comprender la realidad de lo que
20

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

21

iba a sucederle. Al retirarse el anestesista haba llegado un enfermero para afeitarle la cabeza.
A partir de ese momento, Lisa sinti miedo.
-Hay algn motivo para que prefiera la anestesia local? -pregunt ella.
Las manos empezaban a temblarle. El doctor hind sopes cautelosamente su
respuesta.
-S -dijo, por fin - . Quiere localizar la parte enferma del cerebro, y para eso necesita
que usted lo ayude.
-Eso quiere decir que voy a estar despierta cuando...
No concluy la frase. Se le apag la voz. La idea le pareca absurda.
-As es.
-Pero l sabe cul es la parte enferma -protest Lisa.
-No del todo. Pero no se preocupe. Yo voy a estar all. No sentir ningn dolor. Slo
debe acordarse de no toser y de no hacer movimientos bruscos.
Un dolor en el brazo izquierdo interrumpi los recuerdos de Lisa. Al levantar la vista
vio subir diminutas burbujas en un frasco suspendido encima de su cabeza. El doctor Ranade
haba iniciado la aplicacin intravenosa. Repiti la operacin en el antebrazo derecho,
fijndole un largo tubito de plstico. Despus gradu la mesa de modo que se inclinara
levemente hacia abajo.
-Lisa -advirti Carol Bigelow-. La voy a sondar. Ella movi la cabeza para mirar.
Carol desenvolva una caja cubierta de plstico. Nancy Donovan, otra enfermera, retir la
sbana que la cubra, dejndola expuesta de la cintura hacia abajo.
-Sondarme? -pregunt Lisa.
-S. -Carol Bigelow se puso unos guantes de goma holgados.- Le voy a introducir un
tubo en la vejiga.
Lisa dej caer la cabeza. Nancy Donovan le tom las piernas y se las puso de modo tal
que las plantas de los pies se tocaban, con las rodillas bien separadas. All estaba expuesta, a
la vista del mundo entero.
-Voy a aplicarle una medicina llamada Mannitol -explic el doctor Ranade-, que
provoca una gran abundancia de orina.
Lisa asinti como si comprendiera, mientras senta que Carol Bigelow empezaba a
desinfectarle los genitales.
-Hola, Lisa. Soy el doctor George Newman. Se acuerda de m?
Ella abri los ojos y se encontr con otra cara enmascarada. Aquellos ojos eran azules.
Al otro lado haba otro rostro con ojos pardos.
-Soy el jefe de internos de Neurociruga -aclar el doctor Newman-, y aqu, el doctor
Ralph Lowry, uno de nuestros internos. Como le expliqu ayer, nosotros ayudaremos al
doctor Mannerheim.
Antes de que ella pudiera responder, sinti un dolor sbito y agudo entre las piernas,
seguido por una extraa sensacin de tener la vejiga llena. Tom aliento. Le estaban pegando
esparadrapo a la cara interior del muslo.
-Ahora afloje el cuerpo -prosigui Newman, sin esperar respuesta-. Enseguida estar
lista.
Y los dos mdicos se dedicaron a la serie de radiografas alineadas en la pared trasera.
El ritmo del quirfano se aceler. Nancy Donovan apareci con una humeante bandeja
de acero inoxidable, llena de instrumentos quirrgicos, y la dej sobre una mesa cercana, con
gran estruendo. Darlene Cooper, otra enfermera, ya con guantes y bata, se inclin sobre el
instrumental para ordenarlo en una bandeja. Lisa volvi la cabeza al ver que sacaba un gran
taladro.
El doctor Ranade le envolvi el antebrazo con una banda para tomarle la presin
sangunea. Carol Bigelow le descubri el pecho para fijar los cables del electrocardigrafo.
Pronto, las seales acsticas que emita el monitor cardaco compitieron con John Denver,
cuya msica brotaba de la radio.
El doctor Newman dej las radiografas para poner en la posicin debida la cabeza
21

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

22

afeitada de Lisa. Ponindole el meique sobre la nariz y el pulgar en la parte superior de la

cabeza, dibuj una lnea con marcador. El primer trazo iba de oreja a oreja, por encima de la
coronilla. El segundo lo cruzaba, inicindose en el medio de la frente para extenderse hasta la
zona occipital.
-Vuelva la cabeza hacia la izquierda, Lisa -pidi Newman.
Ella mantena los ojos cerrados. Sinti que un dedo le palpaba el borde seo que corra
desde el ojo derecho hacia la oreja. Luego, el marcador traz una lnea curva desde la sien,
hacia arriba, hacia atrs, hasta la oreja; defina una zona en forma de herradura, con la oreja
como base. Esa sera la solapa que el doctor Mannerheim haba descrito.
Un inesperado adormecimiento le corri por el cuerpo. Era como si el aire de la
habitacin se hubiera tornado viscoso, como si sus extremidades fueran de plomo. Le cost un
gran esfuerzo levantar los prpados El doctor Ranade le sonri; tena en una mano el tubo
intravenoso; en la otra, una aguja hipodrmica.
-Es para relajarla -explic.
El tiempo se hizo discontinuo. Los sonidos, a la deriva, le llegaban a la conciencia o se
apartaban de ella. Quera dormirse, pero su cuerpo, involuntariamente, se negaba al sueo.
Sinti que la volvan sobre un costado, con el hombro derecho elevado sobre una almohada.
Como si no se tratara de su persona, sinti tambin que le ataban las muecas a una tabla que
sobresala en ngulo recto de la mesa de operaciones. Los brazos le pesaban tanto que, de
cualquier modo, no hubiera podido moverlos. Una correa de cuero le rode 1a cintura,
sujetndole el cuerpo. Le frotaron y pintaron la cabeza. Despus hubo varios pinchazos
agudos, acompaados de breves dolores, hasta que le sujetaron la cabeza en una especie de
torno. A pesar de s misma, se qued dormida.
Despert sobresaltada, ante un dolor intenso y repentino. No tena idea del tiempo
transcurrido. El dolor, localizado encima de la oreja derecha, se repiti. En la boca se le form
un grito y trat de moverse. Con excepcin de un tnel de tela formado directamente frente a
su cara, estaba cubierta con capas de sbanas y toallas quirrgicas. Al final del tnel se vea la
cara del doctor Ranade.
-Todo va bien, Lisa -le dijo l-. No se mueva. Le estn inyectando la anestesia local.
Slo doler un momento.
El dolor se repiti una y otra vez, hasta que Lisa sinti el crneo a punto de estallar.
Trat de levantar los brazos, pero las ligaduras la retuvieron.
-Por favor -quiso gritar, pero su voz era dbil.
-Todo va bien, Lisa. Trate de relajarse.
El dolor ces. Senta la respiracin de los mdicos sobre la oreja derecha.
-Bistur -pidi el doctor Newman.
La muchacha se encogi de miedo. Percibi una presin, como si le apretaran un dedo
contra el cuero cabelludo, siguiendo la lnea dibujada por el marcador. Sinti un fluido
caliente en el cuello, a travs de las telas.
-Hemostatos -dijo Newman.
Se oyeron agudos chasquidos metlicos.
-Pinzas de Raney. Y llamen a Mannerheim. Dganle que estaremos listos dentro de
treinta minutos.
Lisa trat de no pensar en lo que le estaban haciendo en la cabeza. Pens, en cambio,
en la incomodidad de la vejiga. Llam al doctor Ranade y le dijo que necesitaba orinar.
-Tiene una sonda en la vejiga -le record el anestesista.
-Pero quiero orinar.
-Tranquilcese, Lisa. Le dar algo ms para que duerma.
Lo siguiente que ella percibi fue el agudo gemido de un motor de gasolina
combinado con una presin vibrante contra el crneo. El ruido la asustaba, porque saba a qu
se deba: le estaban abriendo el crneo con una sierra; no saba que a eso se le llamaba
craneotoma. Por suerte no dola, aunque ella se prepar para que as ocurriera en cualquier
momento. El olor del hueso chamuscado penetr por entre las gasas que le cubran la cara.
22

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

23

Sinti que la mano del doctor Ranade tomaba la suya y, agradecida, se aferr a l como si
fuera su nica esperanza de sobrevivir.
Se apag el sonido de la craneotoma y la seal rtmica del monitor cardaco emergi
del sbito silencio. Entonces Lisa volvi a sentir dolor; en esa ocasin era casi como la
molestia de una cefalalgia localizada. La cara del doctor Ranade apareci en la boca del tnel,
observndola mientras inflaba la banda de la presin sangunea.
-Frceps -pidi el doctor Newman.
Lisa oy y sinti un crujir de huesos, muy cerca de la oreja derecha.
-Elevadores.
Varas punzadas ms, seguidas por algo que le pareci un fuerte chasquido.
Comprendi que tena la cabeza abierta.
-Gasa hmeda -pidi Newman, con voz indiferente.
El doctor Curt Mannerheim, sin dejar de restregarse las manos, se inclin para mirar
por la puerta del quirfano N. 21. En el reloj de pared vio que eran casi las nueve. En ese
momento vio que el jefe de internos, el doctor Newman, se apartaba un paso de la mesa.
Cruz las manos enguantadas sobre el pecho y fue a estudiar la hilera de radiografas
dispuestas en el visor. Eso slo poda significar una cosa: la craneotoma haba sido realizada
y estaban esperando al catedrtico. Mannerheim saba que no dispona de mucho tiempo. La
comisin investigadora del N.I.H. deba llegar a medioda, y estaba en juego un fondo para
investigacin de doce millones de dlares, que solventara sus problemas financiando sus
experimentos en los cinco aos siguientes. Tena que conseguir esos fondos. De lo contrario,
tal vez perdiera todo el laboratorio, con sus animales y, con ellos, el resultado de cuatro aos
de trabajo. Mannerheim tena la seguridad de estar a punto de descubrir el punto exacto del
cerebro responsable de la agresin y la clera.
Mientras se enjuagaba vio pasar a Lori McInter, subdirectora de la seccin de
Quirfanos. La llam con un grito y ella se detuvo en seco.
-Lori, encanto! Tengo dos mdicos de Tokyo aqu. No puedes mandar a alguien al
saloncito, para que les den ropa esterilizada y todo eso?
Lori McInter asinti con la cabeza, aunque dio a entender que la peticin no le era
nada grata. Mannerheim la irritaba con esos gritos en el corredor. El cirujano capt su
silencioso reproche y maldijo en voz baja.
-Estas mujeres -murmur.
Para l, las enfermeras se estaban convirtiendo en un incordio cada vez peor.
Entr en el quirfano como un toro al ruedo, y la atmsfera cordial cambi de
inmediato. Darlene Cooper le entreg una toalla esterilizada para que se secara las manos. l
empez con una, sigui con la otra y fue subiendo por los antebrazos, inclinndose para mirar
el interior del crneo de Lisa Marino.
-Qu porquera Newman -bram-. Cundo aprender a hacer una craneotoma
decente? Le he dicho una y mil veces que bisele mejor los bordes. Qu diablos, esto es un
desastre!
Lisa, bajo las sbanas, experiment un nuevo ataque de miedo. Algo haba salido mal
en su operacin.
-Yo... -empez Newman.
-No me venga con excusas. Si no aprende de una vez, puede ir buscndose otro
puesto. Tengo unos visitantes japoneses. Qu van a pensar cuando vean esto?
Nancy Donovan estaba de pie junto a l, lista para recoger la toalla, pero Mannerheim
prefiri arrojarla al suelo. Le gustaba crear disturbios; como los chicos, exiga una atencin
total dondequiera que estuviese. Y la consegua. Se le consideraba, desde el punto de vista
tcnico, uno de los mejores neurocirujanos del pas, si no el ms rpido. Por usar sus propias
palabras, gustaba de decir: Cuando uno entra en la cabeza, no hay tiempo para andar a
tientas. Y con su enciclopdico conocimiento de la neuroanatoma humana y todos sus
recovecos, era de una eficiencia soberbia.
Darlene Cooper le present, bien abiertos, los guantes de goma especiales, de color
23

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

24

pardo, que l exiga. Introdujo en ellos las manos, mirndola a los ojos.
-Ahhh -arrull, como si el meter all las manos le provocara un orgasmo-. Querida,
eres una maravilla.
La enfermera esquiv sus ojos azul grisceos, mientras le entregaba una toalla hmeda
para que quitara el talco de los guantes. Estaba habituada a esos comentarios, y saba, por
experiencia propia, que la mejor defensa era pasarlos por alto.
Despus de instalarse a la cabecera de la mesa, con Newman a la derecha y Lowry a la
izquierda, Mannerheim observ la duramadre semitransparente que cubra el cerebro.
Newman haba practicado cuidadosas suturas tomando parte de ella para sujetarla a los bordes
de la craneotoma. Esos puntos levantaban la corteza cerebral, mantenindola tirante hacia
arriba.
-Bueno, adelante -dijo Mannerheim-. Gancho dural y escalpelo.
Los instrumentos fueron puestos con mucha firmeza en la mano de Mannerheim.
-Despacio, nena. No estamos actuando para la televisin. No quiero sentir dolor cada
vez que pido un instrumento.
Y se inclin para levantar diestramente la dura con el gancho. Hizo una pequea
abertura, y por el agujero qued a la vista un montculo gris-rosado de cerebro humano.
Una vez iniciada su actividad, Mannerheim tomaba una actitud completamente
profesional. Sus manos, relativamente pequeas, se movan con econmica deliberacin; sus
ojos prominentes no se apartaban del paciente. Contaba con una extraordinaria sincronizacin
de pulso y vista. Su poca estatura, de un metro sesenta y tres, representaba para l una fuente
de irritacin constante. A su modo de ver, lo haban estafado al privarlo de los quince
centmetros que le faltaban para igualar su estatura intelectual, pero se mantena en excelentes
condiciones fsicas y no representaba, ni con mucho, los sesenta y un aos que tena.
Con tijeras pequeas y tampones de algodn, que fue insertado entre la duramadre y el
cerebro a manera de proteccin, abri la cubierta del cerebro en toda la extensin de la
ventanilla practicada en el hueso. Utilizando el dedo ndice, palp suavemente el lbulo
temporal de Lisa. Dada su experiencia, era capaz de detectar la ms leve anormalidad. Para
Mannerheim, esa ntima interaccin entre l y un cerebro humano, vivo y palpitante, era la
apoteosis de la existencia. En muchas operaciones el mismo entusiasmo le provocaba una
ereccin.
-A ver, el estimulador y los registros del electroencefalograma.
Los doctores Newman y Lowry maniobraban con profusos cablecitos. Nancy
Donovan, en su papel de enfermera, tom los terminales que los mdicos le entregaban y los
conect a los tableros cercanos. El jefe de internos ubic cuidadosamente los electrodos en
dos hileras paralelas: una, cruzando por el medio el lbulo temporal; la otra, por encima de la
cisura de Silvio. Los electrodos flexibles y sus bolitas de plata entraron bajo el cerebro. Nancy
Donovan oper una llave y la pantalla de EEG, prxima al monitor cardaco, se encendi en
seales fluorescentes que trazaban lneas errticas.
Los doctores Harata y Negamoto entraron en el quirfano. A Mannerheim no le
complaca tanto la posibilidad de que los visitantes pudieran aprender alguna cosa como el
hecho de tener pblico a su alrededor.
-Ahora fjense -dijo Mannerheim, haciendo ademanes-, se dicen muchas tonteras
sobre si se debe o no quitar la parte superior del lbulo temporal durante una lobectoma
temporal. Algunos mdicos temen que afecte el habla del paciente. La respuesta es hacer la
prueba.
Con un estimulador elctrico en la mano a manera de batuta, Mannerheim hizo una
sea al doctor Ranade, que se inclin para levantar la sbana.
-Lisa -llam.
La muchacha abri los ojos; reflejaban aturdimiento por la conversacin que haba
escuchado.
-Lisa -dijo el doctor Ranade-. Quiero que recite tantas rimas infantiles como pueda.
Ella obedeci, en la esperanza de que, si cooperaba, todo aquello terminara pronto.
24

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

25

Empez a hablar, pero mientras lo haca, el doctor Mannerheim toc la superficie de su

cerebro con el estimulador. Ella se interrumpi en la mitad de una palabra. Saba lo que
intentaba decir, pero le era imposible. Al mismo tiempo tuvo la imagen mental de una persona
que cruzaba una puerta.
El cirujano, observando la interrupcin del habla, dijo:
-Ah est la respuesta! En este caso no sacamos la circunvolucin temporal superior.
Los japoneses sacudieron afirmativamente la cabeza indicando que comprendan.
-Ahora vamos a la parte ms interesante de este ejercicio -continu Mannerheim,
tomando uno de los dos electrodos de profundidad que le haba prestado el hospital Gibson-.
A propsito, que alguien llame a Radiologa. Quiero una diapositiva de estos electrodos, para
que ms tarde podamos saber dnde estaban.
Las rgidas agujas de los electrodos eran, a un tiempo, instrumentos de registro y de
estmulo. Antes de someterlas a esterilizacin, el neurocirujano haba marcado un punto a
cuatro centmetros de la punta aguzada. Con una pequea regla metlica, midi cuatro
centmetros desde el borde frontal del lbulo temporal; sostuvo el electrodo en ngulo recto
con respecto a la superficie del cerebro y lo empuj a ciegas, sin dificultad, hasta la marca de
los cuatro centmetros. Los tejidos cerebrales presentaron una resistencia mnima. Despus
tom el segundo electrodo y lo insert dos centmetros ms atrs. Cada uno sobresala unos
cinco centmetros del cerebro.
Por suerte, Kenneth Robbins, el jefe de tcnicos de Neurorradiologa, lleg en ese
momento. Si se hubiera retrasado un poco ms, Mannerheim habra tenido uno de sus clebres
arrebatos. Como el quirfano estaba preparado para obtener radiografas, el jefe de tcnicos
tard slo unos pocos minutos en tomar las dos imgenes.
-A ver -dijo Mannerheim, mirando el reloj; comprendi que deba acelerar las cosas-.
Estimulemos los electrodos profundos para ver si podemos generar ondas cerebrales
epilpticas. Segn mi experiencia, si se producen, hay slo un uno por ciento de posibilidades
de que la lobectoma solucione los ataques.
Los mdicos se reagruparon alrededor de la paciente.
-Doctor Ranade -dijo Mannerheim-, pregunte al paciente qu experimenta y qu
piensa despus del estmulo.
El anestesista, asintiendo, desapareci bajo el borde de las sbanas. Al sacar la cabeza
indic al cirujano que poda proseguir.
Para Lisa, el estmulo fue como una bomba que estallara sin sonido ni dolor. Despus
de un perodo en blanco que pudo haber sido de una hora o una fraccin de segundo, un
calidoscopio de imgenes se confundi con la cara del mdico indio, al final del largo tnel.
No reconoci al doctor Ranade, no saba quin era ella misma. Slo tuvo conciencia del
terrible olor que presagiaba sus ataques, y eso la aterroriz.
-Qu sinti? -pregunt el doctor Ranade.
-Aydeme -grit Lisa. Trat de moverse, pero las ligaduras la contenan. Comprendi
que el ataque era inminente-. Aydeme.
El anestesista se alarm.
-Lisa, Lisa, todo va bien. Tranquilcese.
-Aydeme -grit Lisa, y perdi el dominio de su mente.
La cabeza segua fija en su sitio, al igual que la correa de la cintura. Toda su fuerza se
concentr en el brazo derecho: tir con una fuerza enorme, imprevista. La ligadura de la
mueca se solt, y el brazo libre se arque hacia arriba entre las sbanas.
Mannerheim, hipnotizado por los registros anormales del EEG, vio la mano de Lisa
por el rabillo del ojo. Si hubiera reaccionado con mayor prontitud, quiz hubiera podido evitar
el incidente. Tal como ocurrieron las cosas, la sorpresa le impidi reaccionar por un momento.
La mano de Lisa, agitndose salvajemente para liberar el cuerpo aprisionado en la mesa de
operaciones golpe los electrodos que sobresalan y los clav directamente en el cerebro.

25

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

26

Philips hablaba por telfono con un pediatra llamado George Rees en el momento en
que Robbins llam a la puerta y abri. Le hizo seas de que pasara al despacho mientras
terminaba su conversacin con Rees; el pediatra quera saber ciertos datos de una radiografa
craneal de un nio de dos aos, que supuestamente se haba cado por las escaleras. Martin se
vio obligado a informarle que, en su opinin, haba indicios de castigos corporales, debido a
antiguas fracturas de costillas que haba visto en la radiografa de trax del paciente. Era un
asunto para tomar con pinzas, y Philips se sinti aliviado al terminar la conversacin.
-Qu hay de nuevo? -pregunt a Robbins, haciendo girar la silla.
Robbins era el jefe de tcnicos de Neurorradiologa, contratado por l, y entre los dos
exista una relacin especial.
-Slo las placas de localizacin que se mand hacer para Mannerheim.
Philips asinti, mientras el tcnico las sujetaba en el visor del despacho. No era
habitual que ese hombre saliera del departamento para tomar radiografas, pero l le haba
pedido que atendiera personalmente a Mannerheim, para evitar cualquier problema.
La radiografa operativa de Lisa Marino se encendi en la pantalla. La placa lateral
mostraba una luminosidad polidrica all donde se haba abierto la ventana sea. Dentro de su
rea, bien definida, se vean las siluetas blancas y brillantes de los numerosos electrodos. Los
de profundidad, parecidos a agujas, eran los ms visibles; fue la posicin de esos instrumentos
lo que interes a Philips. Con el pie, activ el motor de un visor del tamao de un mural,
llamado alternador. Mientras l mantuviera el pie sobre el pedal, la pantalla cambiara, porque
la unidad se poda cargar con una cantidad indefinida de placas y pelculas. Philips mantuvo
1a mquina en funcionamiento hasta llegar a las placas anteriores de Lisa Marino.
Al comparar las nuevas con las antiguas, le sera posible determinar la situacin exacta
de los electrodos de profundidad.
-Caramba -exclam-. Tus radiografas son una verdadera preciosidad. Si pudiera
reproducirte por multiplicacin, tendra solucionada la mitad de mis problemas.
Robbins se encogi de hombros, como si no le importara, aunque el cumplido le haba
agradado. Philips era un jefe exigente, pero saba reconocer los mritos del personal que
trabajaba para l.
Martin utiliz una regla calibrada para medir las distancias asociadas con los
diminutos vasos sanguneos de las radiografas anteriores. Su conocimiento de la anatoma del
cerebro y de la ubicacin habitual de esos vasos le permita formarse una imagen mental en
tres dimensiones de la zona que le interesaba. Al aplicar esa informacin a las nuevas
imgenes, captaba la posicin en que haban sido colocadas las puntas de los electrodos.
-Sorprendente -dijo, recostndose hacia atrs-. Esos electrodos estn perfectamente
colocados. Mannerheim es fantstico. Si al menos su buen juicio igualara a su habilidad
tcnica...
-Quieres que lleve estas placas a la sala de operaciones?
El radilogo sacudi la cabeza.
-No, las llevar personalmente. Quiero hablar con Mannerheim. Voy a llevar tambin
algunas de estas placas viejas. La posicin de esta arteria cerebral posterior me preocupa un
poco.
Philips recogi las radiografas y se dirigi hacia la puerta.

Aunque la situacin, en el quirfano 21, haba vuelto a una especie de normalidad,

Mannerheim estaba furioso por el incidente. Ni siquiera la presencia de los visitantes
extranjeros sirvi para atemperar su enojo. Newman y Lowry llevaron la peor parte, como si
el neurocirujano los creyera deliberadamente confabulados para provocar el problema.
Haban iniciado la lobectoma en cuanto Ranade hubo aplicado a Lisa una anestesia
total endotraqueal. El ataque de la paciente provoc un pnico inmediato, pero todo el mundo
actu con serenidad y eficacia. Mannerheim logr atrapar la mano de Lisa antes de que
provocara ms daos y Ranade, el verdadero hroe, reaccion inmediatamente, inyectando
26

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

27

una dosis de ciento cincuenta miligramos de Tiopental, seguido por un paralizante muscular
llamado D-tubocurarina. Esas drogas, no slo durmieron a la paciente, sino que adems
acabaron con el ataque. En cuestin de pocos minutos, el mdico indio haba colocado el tubo
endotraqueal, despus de poner en funcionamiento el xido nitroso e instalar sus monitores.
Mientras tanto, Newman extraa los dos electrodos profundamente hundidos y Lowry
retiraba los superficiales, colocando tampones de algodn hmedos sobre el cerebro que
quedaba al descubierto; despus cubri la zona con una toalla esterilizada. Hubo que cambiar
las sbanas que cubran a la paciente, las batas y los guantes a los mdicos. Todo volvi a la
normalidad, excepto el humor de Mannerheim.
-Mierda -dijo, enderezndose para aliviar la tensin de la espalda-. Lowry, si quiere
ser alguna cosa cuando sea mayor, avseme. Si no, sostenga los retractores de modo que yo
pueda ver.
El interno, desde su posicin, no vea lo que estaba haciendo.
Se abri la puerta del quirfano y Philips entr con las radiografas.
-Cuidado -le susurr Nancy Donovan-. Napolen est de un humor espantoso.
-Gracias por la advertencia -respondi Philips, exasperado.
Lo irritaba la tolerancia de todo el mundo por la personalidad adolescente de
Mannerheim, por muy buen cirujano que fuera. Puso las radiografas en el visor, sabiendo que
el cirujano ya lo haba visto. Pasaron cinco minutos antes de que Philips comprendiera que lo
estaba ignorando deliberadamente.
-Doctor Mannerheim -llam Martin, hacindose or por encima del monitor cardaco.
Todas las miradas se volvieron hacia Mannerheim. que se enderezaba; el reflector que
llevaba en la cabeza cay directamente sobre la cara del radilogo.
-No s si se ha dado cuenta -dijo, dominando la furia-, pero estamos haciendo ciruga
de cerebro y quiz no est bien interrumpir.
-Usted pidi radiografas de localizacin -repuso Philips, calmosamente-, y considero
mi deber proporcionarle esa informacin.
-D su deber por cumplido -replic el cirujano, volviendo a la incisin que estaba
ampliando.
Lo que preocupaba a Philips no era la posicin de los electrodos, pues los saba
perfectamente ubicados, sino la orientacin del electrodo posterior o hipocampal en relacin
con la formidable arteria cerebral posterior.
-Hay algo ms -dijo-. Quisiera...
Mannerheim levant bruscamente la cabeza. El rayo del reflector cruz la pared y el
techo; su voz fue como un ltigo.
-Doctor Philips, le molestara salir de aqu con esas radiografas para que podamos
terminar esta operacin? Cuando necesitemos ayuda, ya se la pediremos.
Despus, ya en voz normal, pidi a la instrumentista ciertos frceps y volvi a su
trabajo.
Martin, tranquilamente, sac sus radiografas y abandon el quirfano. Mientras
volva a ponerse la ropa de calle, en el vestuario, trat de no pensar demasiado, cosa que le era
fcil en ese estado de nimo. Despus, al volver a Radiologa, se permiti evaluar el conflicto
de responsabilidad que evocaba el incidente. Tratar con Mannerheim requera recursos que
nunca haba credo necesitar como radilogo. Todava no haba resuelto nada cuando lleg al
departamento.
-Lo estn esperando en la sala de angiografa -le dijo Helen Walker, y se levant para
seguirlo al interior.
Helen era una mujer negra, de treinta y ocho aos, sumamente agraciada; proceda de
Queen y era secretaria de Philips desde haca cinco aos. Entre los dos haba una magnfica
relacin. l se aterrorizaba de slo pensar que esa mujer pudiera renunciar a su puesto, pues,
como toda buena secretaria, era indispensable para ordenar la rutina diaria de Philips. Hasta la
ropa que l usaba actualmente era resultado de sus esfuerzos. An empleara la de sus pocas
de estudiante si Helen no lo hubiera convencido de que se encontraran en una de las grandes
27

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

28

sastreras, un sbado por la tarde. De aquello sali un nuevo Philips; las ropas modernas caan
de maravilla a su cuerpo atltico.
Arroj las radiografas sobre el escritorio, donde se mezclaron con otras placas,
papeles, libros y peridicos. Era el nico sitio que a Helen le estaba prohibido tocar.
Aunque aquello pareca un revoltijo, l saba dnde tena las cosas.
Helen, de pie tras l, le ley un torrente de mensajes que tena la obligacin de
transmitirle. El doctor Rees haba llamado para preguntar por la tomografa de su paciente; la
unidad de Rayos X de la segunda sala de Angiografa estaba reparada y funcionando normalmente; haban llamado de Urgencias, diciendo que esperaban a un paciente gravemente herido
en la cabeza, y necesitaran una tomografa urgente. Todo interminable y rutinario. Philips le
dijo que se encargara de todo, lo cual era lo que ella haba pensado hacer, de todos modos, y
la vio regresar a su mesa.
El se quit la chaquetilla blanca para reemplazarla por el delantal de plomo que
utilizaba durante ciertos procedimientos radiolgicos, a fin de protegerse de las radiaciones.
En la pechera se vea un desteido monograma de Superman, que resista todos los intentos de
borrado. Dos aos antes lo haban dibujado all, en broma, sus compaeros de
Neurorradiologa. Martin no se fastidi; saba que era una muestra de admiracin.
Cuando estaba para salir, recorri con la vista la superficie de su mesa, buscando la
cassette con el programa; necesitaba asegurarse de que no haba imaginado las noticias de
Michaels. Como no la hall, fue a revolver las capas superiores del desorden; all estaba bajo
las radiografas pedidas por Mannerheim. Philips se dio vuelta para irse, pero volvi a
detenerse para recoger la cassette y la ltima placa lateral de Lisa Marino. Levantando la voz,
pidi a Helen, a travs de la puerta, que se encargara de avisar a la sala de Angiografa que
ira en seguida. Luego fue a su mesa de trabajo.
Dej caer el delantal de plomo en una silla y se qued mirando fijamente el prototipo
computado, preguntndose si en verdad funcionara. Despus puso la radiografa de Lisa
Marino contra la luz que surga de los visores. No le interesaban las siluetas de los electrodos,
de modo que su mente las elimin. Lo que le intrigaba era lo que la computadora poda decir
de la craneotoma. Philips saba que ese procedimiento no estaba incluido en el programa.
Movi la llave del procesador central; cuando se encendi la luz roja, insert
lentamente la cassette. No la haba introducido en sus tres cuartas partes cuando la mquina se
la trag como un perro hambriento. De inmediato, la mquina de escribir conectada cobr
vida. Philips cambi de posicin para leer lo que escriba.
HOLA! SOY RADIOINTERP, CRNEO I. POR FAVOR, SUMINISTRE
NOMBRE PACIENTE.
Philips puls Lisa Marino con los ndices y lo hizo ingresar.
GRACIAS. POR FAVOR, SUMINISTRE SNTOMAS.
El escribi: Ataques.
GRACIAS.
POR FAVOR,
SUMINISTRE INFORMACIN CLNICA
RELACIONADA.
Sexo femenino -escribi Martin-; edad 21 aos, un ao padeciendo epilepsia del
lbulo temporal.
GRACIAS. POR FAVOR, INSERTE PLACA EN VISOR LSER.
Philips vio que los rodillos que cerraban por dentro la ranura de insercin ya estaban
en movimiento. Introdujo cuidadosamente la placa, con la emulsin hacia abajo, y el aparato
la tom para arrastrarla hacia dentro, mientras se activaba la mquina de escribir. Deca:
GRACIAS. TOME UNA TAZA DE CAF.
El radilogo sonri. El sentido del humor de Michaels apareca cuando menos se lo
esperaba.
Se produjo un ligero zumbido elctrico, pero la mquina de escribir permaneci
inactiva. Philips tom su delantal de plomo y sali de la oficina.

28

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

29

El quirfano 21 permaneca en silencio total, a medida que Mannerheim iba retirando

lentamente el lbulo temporal derecho de Lisa. Unas venas pequeas ligaban el espcimen a
los senos venosos. Newman las coagul hbilmente para cortarlas. Cuando al fin qued libre,
el neurocirujano retir el trozo de cerebro del crneo y lo deposit en una bandeja de acero
inoxidable que le tenda Darlene Cooper. Mannerheim mir la hora; iba bien. A medida que
avanzaba la operacin, su humor haba vuelto a cambiar. Se senta eufrico y justamente
complacido con su actuacin: haba cumplido con todo el procedimiento en la mitad del
tiempo habitual, y estaba seguro de llegar a su oficina antes del medioda.
-Todava no hemos terminado -dijo, tomando el succionador metlico en la mano
izquierda y los frceps en la derecha.
Con cuidado, trabaj en el sitio donde haba estado el lbulo temporal, absorbiendo
ms tejido cerebral. Estaba eliminando lo que se denomina ncleo gris profundo. Era,
probablemente, la parte ms peligrosa de la operacin, pero la que ms le gustaba. Con
suprema confianza, manej el succionador esquivando las estructuras vitales.
En cierto punto, un gran lbulo de tejido cerebral bloque momentneamente la boca
del aparato. Se oy un ligero silbido antes de que el fragmento desapareciera por el tubo.
-Ah van las lecciones de msica -dijo Mannerheim.
Era un chiste comn entre los neurocirujanos, pero resultaba ms gracioso que de
costumbre por provenir de Mannerheim, despus de tanta tensin como haba provocado.
Todo el mundo lo festej, hasta los dos mdicos japoneses.
En cuanto Mannerheim hubo terminado de retirar el tejido, Ranade aminor el ritmo
de ventilacin de la paciente. Quera que la presin sangunea de Lisa ascendiera un poco
mientras Mannerheim inspeccionaba la cavidad, en busca de prdidas de sangre. Despus de
una meticulosa verificacin, el cirujano qued convencido de que la zona operada estaba seca.
Entonces tom una aguja para cerrar la duramadre, esa gruesa cobertura del cerebro. En ese
momento el mdico indio empez a aligerar cautelosamente la anestesia de Lisa. Quera estar
en condiciones de retirar el tubo de su trquea, al terminar la operacin, sin que ella tosiera ni
se pusiera tensa, y eso requera una delicada orquestacin de todas las drogas que haba estado
empleando. Era imperativo que la presin sangunea no subiera.
El cierre de la corteza se llev a cabo con prontitud; con una diestra rotacin de
mueca, coloc el ltimo punto interrumpido. El cerebro de Lisa estaba nuevamente cubierto,
aunque la duramadre se vea algo hundida y ms oscura all donde faltaba el lbulo temporal.
Mannerheim inclin la cabeza a un costado para admirar su obra de arte; despus, dando un
paso atrs, se quit los guantes de goma. El chasquido reson en todo el quirfano.
-Bien -dijo-. Cirrenla, pero no tarden toda la vida para ello.
Y sali de la habitacin, indicando con un gesto a los dos mdicos japoneses que lo
siguieran.
Newman tom su puesto a la cabecera de la mesa.
-Bueno, Lowry -indic, imitando a su jefe-, a ver si puedes ayudarme en vez de
molestarme.
Con un par de pinzas quirrgicas, tom el borde de la herida y la volvi parcialmente
hacia fuera. Despus hundi profundamente la aguja en la piel del crneo, asegurndose de
pinchar tambin el pericrneo, y sac la aguja dentro de la herida. Despus de retirar el
portaagujas de su posicin original, en la parte trasera, lo us en la punta, ajustando la sutura.
Ms o menos con la misma tcnica, pas el hilo por el otro lado de la herida, pasando la
sutura por la mano presta del doctor Lowry, a fin de atar el punto. Repitieron el procedimiento
hasta que la herida qued cerrada con puntos negros, dando la impresin de que la cabeza
tena un gran cierre de cremallera.
Durante esa parte de la operacin, el doctor Ranade segua ventilando a Lisa por
medio de una bolsa de ventilacin. En cuanto echaron el ltimo punto, planeaba suministrar a
Lisa oxgeno al cien por ciento y revertir el resto del paralizante muscular que el cuerpo no
hubiera metabolizado. A su debido tiempo, volvi a comprimir la bolsa de ventilacin, pero
en esa ocasin sus dedos experimentados detectaron un sutil cambio con respecto a la presin
29

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

30

anterior. En los ltimos minutos Lisa haba empezado a hacer esfuerzos para respirar por
cuenta propia, y eso causaba cierta resistencia a la respiracin artificial. Ranade, observando
la vejiga respiratoria y escuchando con su estetoscopio de esfago, determin que la
muchacha haba dejado de respirar. Control el estimulante del nervio perifrico; indicaba que
el paralizante muscular estaba perdiendo efecto, tal como haba sido programado. Entonces
por qu respiraba? Al anestesista se le aceler el pulso; para l, manejar la anestesia era
como estar de pie en una cornisa segura, pero estrecha, al borde de un precipicio.
Se apresur a medir la presin sangunea. Haba ascendido a 150 sobre 90. Durante la
operacin se haba mantenido estable a 105 sobre 60. Algo andaba mal!
-Un momento -pidi el doctor Newman, mientras miraba rpidamente el monitor
cardaco.
Las pulsaciones eran regulares, pero se iban haciendo lentas, con largas pausas entre
los picos.
-Qu pasa? -pregunt el jefe de internos, percibiendo la ansiedad en la voz.
-No s.
El doctor Ranade consult la presin venosa de Lisa, mientras se preparaba para
inyectar una droga llamada Nitroprusside para bajar la presin sangunea. Hasta entonces,
crea que la variacin en los signos vitales de la paciente eran una respuesta del cerebro, que
reaccionaba contra el insulto de la ciruga. Pero en ese momento empez a temer que se
tratara de una hemorragia. Lisa poda estar sangrando, y la presin aumentara dentro de la
cabeza. Eso explicara la secuencia de los sntomas.
Volvi a tomar la presin sangunea: haba subido a 170 sobre 100. Inmediatamente
inyect el Nitroprusside. Al hacerlo experiment ese desagradable vaco en el abdomen que
se asocia con el terror.
-Podra ser una hemorragia -explic, inclinndose para levantar los prpados de Lisa.
Vio lo que tema ver: las pupilas se estaban dilatando.
-Estoy seguro! Es una hemorragia! -chill.
Los dos internos se miraron fijamente por encima de la paciente. Pensaban lo mismo.
-Mannerheim se va a poner furioso -dijo Newman-. Tenemos que llamarlo. -Y orden
a Nancy Donovan-: Vaya. Dgale que es una emergencia.
Nancy vol al intercomunicador para llamar al personal de la entrada.
- La volvemos a abrir? -pregunt Lowry.
-No s -fue la nerviosa respuesta de Newman-. Si la hemorragia est en el cerebro,
ser mejor pedir una tomografa de emergencia. Si est en el sitio de la operacin, entonces
habr que abrirla.
-La presin sangunea sigue subiendo -observ el doctor Ranade, mirando su medidor
con cara de incredulidad.
Y se prepar para darle ms medicacin, a fin de bajarla.
Los dos internos permanecan inmviles.
-Y sigue subiendo! -les grit el hind-. Por el amor de Dios, hagan algo!
-Tijeras -ladr Newman.
Se las plantaron en la mano. Cuando cort los ltimos puntos, la herida se abri
espontneamente; bast levantar el colgajo de cuero cabelludo para que el sector de hueso que
haba quitado la craneotoma empujara hacia ellos. Pareca palpitar.
-Triganme las cuatro unidades de sangre preparada -grit Ranade.
El doctor Newman cort las dos suturas que sostenan el trozo de hueso en su sitio:
cay a un costado antes de que pudiera retirarlo. La duramadre se abultaba, con una ominosa
sombra negra. La puerta del quirfano se abri de golpe. El doctor Mannerheim entr como
un cicln, con la bata desabrochada casi hasta abajo.
-Qu diablos pasa! -aull. De inmediato vio la duramadre palpitante y abultada-.
Santo Dios! Guantes, denme guantes!
Nancy Donovan empez a abrir un par nuevo, pero el cirujano se los arranc y se los
puso sin lavarse.
30

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

31

En cuanto cortaron unos pocos puntos, la duramadre se abri como si estallara y un

chorro de sangre roja, brillante, salt al pecho de Mannerheim, empapndolo, en tanto l
cortaba a ciegas el resto de la sutura. Tena que hallar la fuente de la hemorragia.
-Succionador -chill.
La mquina, con un tosco sonido, empez a absorber la sangre. De inmediato fue
evidente que el cerebro se haba movido o hinchado, porque el cirujano dio con l en seguida.
-La presin sangunea est descendiendo -indic Ranade.
Mannerheim pidi a gritos un retractor cerebral para que le facilitara la vista del sitio
operado, pero en cuanto retir el succionador la sangre subi en un chorro.
-Presin sangunea... -dijo el anestesista. Una pausa-. No hay registro.
El ruido del monitor cardaco, tan constante en el curso de la operacin, aminor hasta
convertirse en una penosa pulsacin y se detuvo.
-Paro cardaco! -grit el doctor Ranade.
Los internos retiraron bruscamente las pesadas sbanas arrojndolas sobre la cabeza de
Lisa para descubrir el cuerpo. Newman trep al banquillo que estaba junto a la mesa e inici
un masaje cardaco, apretando el esternn de la paciente. El anestesista colg los frascos de
sangre que le haban trado y abri todos los tubos intravenosos, para inyectar el fluido con
toda la celeridad posible.
-Paren! -chill Mannerheim, que haba dado un paso atrs en el momento en que
Ranade anunciaba el paro cardaco.
Invadido por una frustracin absoluta, arroj el retractor de cerebro al piso y
permaneci inmvil por un momento, con los brazos cados. Por los dedos le chorreaban
sangre y fragmentos de cerebro.
-Basta -dijo al fin-. No hace falta. Es obvio que revent alguna arteria principal. Ha de
haber sucedido cuando esta maldita paciente apret los electrodos. Probablemente traspas
una arteria y la dej en espasmo. El ataque lo disimul pero al relajarse el espasmo empez a
sangrar. No hay modo de resucitar a esta paciente!
Y se volvi para salir, sujetndose los pantalones esterilizados, que estaban a punto de
caer. Ya en la puerta orden a los dos internos:
-Quiero que la cierren como si estuviera viva. Entendido?

-Soy Kristin Lindquist -dijo la joven que esperaba en la sala de Ginecologa de la

universidad. Logr sonrer, pero las comisuras de la boca le temblaban un poco-. Tengo hora
con el doctor John Schonfeld, a las once y cuarto.
Segn el reloj de pared, eran exactamente las once.
Ellen Cohen, la recepcionista, levant la vista de su novela barata para mirar aquella
cara bonita que le sonrea. Vio de inmediato que Kristin Lindquist tena cuanto a ella le
faltaba: pelo rubio natural, fino como la seda, nariz pequea y respingona, grandes ojos de un
azul intenso y piernas largas, bien torneadas. Ellen la detest instantneamente; para sus
adentros, la clasific como una de esas locas de California. El que Kristin Lindquist
proviniera de Madison, Wisconsin, no le hubiera importado mucho. Aspir largamente su
cigarrillo, despidiendo el humo por la nariz, en tanto revisaba el libro de visitas. Tach el
nombre de Kristin y le indic que tomara asiento, agregando que la atendera el doctor Harper
en vez del doctor Schonfeld.
-Y por qu no me atiende el doctor Schonfeld? -pregunt la chica; se era el mdico
que le haba recomendado una de sus compaeras, en la residencia universitaria.
-Porque no est. Basta con eso?
Kristin asinti, pero Ellen no se dio cuenta. Haba vuelto a su novela; sin embargo,
cuando la paciente se alej, Ellen la mir con envidiosa irritacin.
31

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

32

Ese fue el momento en que Kristin debi haberse marchado. En realidad pens
hacerlo, comprendiendo que nadie se dara cuenta; bastaba con seguir caminando en la misma
direccin. Ya le disgustaba el aspecto ruinoso del hospital, que sugera enfermedad y
decadencia. El doctor Walter Peterson, de Wisconsin, tena un despacho limpio y fresco;
aunque a ella no le gustaba el examen semestral, al menos all no resultaba deprimente.
Pero no se fue. Le haba hecho falta bastante coraje para pedir hora, y ella era casi
manitica cuando se trataba de terminar lo comenzado. Por eso se sent en la silla manchada,
cruz las piernas y esper.
Las manecillas del reloj avanzaban penosamente. A los quince minutos Kristin not
que le sudaban las palmas de las manos y, comprendiendo que estaba cada vez ms nerviosa,
se pregunt si sufrira algn desequilibrio psicolgico. Haba otras seis mujeres en la pequea
sala de espera, y todas parecan tranquilas; eso aument la incomodidad de Kristin. Pensar en
su estructura interna la descompona, y la visita al gineclogo la obligaba a ello de un modo
brutal y desagradable.
Tom una maltratada revista para intentar distraerse. No tuvo xito. Casi todos los
anuncios le recordaban la tortura inminente. Entonces vio la foto de un hombre y una mujer,
que vino a causarle una nueva preocupacin: por cunto tiempo quedara esperma en la
vagina despus del acto sexual? Dos noches antes se haba acostado con Thomas Huron, su
novio, estudiante de los ltimos cursos. Sera humillante que el mdico se diera cuenta.
La relacin con Thomas era el motivo de que Kristin hubiera decidido acudir a la
clnica. Salan con frecuencia desde el otoo y, al intensificarse la relacin, ella comprendi
que elegir los das no peligrosos ya no era un mtodo anticonceptivo razonable. Thomas se
negaba a aceptar responsabilidades y la presionaba constantemente para que hicieran el amor
con ms frecuencia. Ella haba hecho averiguaciones sobre las pldoras anticonceptivas en el
dispensario de la facultad, pero le dijeron que primeramente deba hacerse un examen
ginecolgico en el Centro Mdico. Kristin hubiera preferido consultar a su antiguo mdico, en
la ciudad natal, pero ah no habra sido posible mantener el secreto, como deseaba.
Al aspirar profundamente not que tena el estmago hecho un nudo; senta unos
rumores perturbadores en el abdomen. Slo le faltaba pescar una diarrea a causa de los
nervios. El mismo pensamiento la mortific.
Volvi a mirar el reloj, rogando que no la hicieran esperar mucho.
Una hora y veinte despus, Ellen Cohen hizo pasar a Kristin a uno de los consultorios.
Mientras se desvesta tras un pequeo biombo, sinti en los pies el fro del linleo del suelo.
Colg toda su ropa en un nico perchero y, siguiendo las indicaciones, se puso una bata de
hospital que le llegaba a la mitad del muslo y se ataba adelante. Al mirar hacia abajo se vio
los pezones, erectos por el fro, sobresaliendo como botones duros bajo la tela de algodn
gastada. Rog que volvieran a su estado normal antes de que la viera el mdico.
Al salir de tras la cortina vio que la seorita Blackman, la enfermera, dispona los
instrumentos en una toalla. Desvi la vista, pero no antes de divisar, involuntariamente, una
serie de instrumentos de reluciente acero inoxidable, incluidos un espculo y algunos frceps.
Con slo ver aquellos artefactos se sinti dbil.
-Ah, muy bien -dijo la seorita Blackman-. Es rpida, y eso nos gusta. Venga! Palme la camilla.- Ahora sbase aqu. El doctor llegar en seguida.
Y movi un banquillo con el pie, para ponerlo en una posicin estratgica.
Utilizando las dos manos para sujetar su frgil bata, Kristin avanz hacia la camilla.
Los estribos metlicos que salan de un extremo le daban el aspecto de un artefacto medieval
para tortura. Subi al banquillo y se sent de cara a la enfermera.
La seorita Blackman procedi entonces a confeccionar con todo detalle una historia
mdica que impresion a Kristin por su meticulosidad. Nadie se haba tomado nunca el
trabajo de hacer un trabajo completo, que incluyera concienzudas preguntas sobre la historia
familiar. Al ver por primera vez a la enfermera se haba sentido intranquila, temiendo que
fuera tan fra y spera como lo sugera su aspecto. Pero durante aquel interrogatorio se revel
tan agradable, tan interesada en Kristin como persona, que la muchacha empez a relajarse.
32

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

33

Los nicos sntomas que la seorita Blackman anot fueron un leve flujo que la chica haba
notado en los ltimos meses y algunas prdidas intermenstruales que haba tenido desde
siempre, por lo que ella poda recordar.
-Est bien, vamos a prepararnos para cuando venga el doctor -indic la seorita
Blackman, apartando la hoja-. Acustese y ponga los pies en los estribos.
Kristin hizo lo indicado, tratando vanamente de sostener los bordes de la bata para que
no se separaran. Era imposible, y una vez ms empez a perder la compostura. Los estribos de
metal estaban helados y los escalofros le recorran el cuerpo.
La enfermera despleg con una sacudida una sbana recin planchada y se la tendi
encima. Despus levant un extremo para mirar por debajo. Kristin tuvo la impresin de que
senta la mirada de la mujer sobre la antepierna, totalmente descubierta.
-Bueno -dijo-, muvase hasta el borde de la camilla.
La chica, con un movimiento rotatorio de las caderas, se desliz hacia abajo. La
seorita Blackman, que segua mirando por debajo de la sbana, no qued satisfecha.
-Un poco ms.
Kristin sigui bajando hasta que las nalgas le quedaron medio fuera de la camilla.
-Eso es -dijo la enfermera-. Ahora descanse hasta que venga el doctor Harper.
Quin hubiera podido descansar? Se senta como un trozo de carne colgado de un
gancho, esperando a que los compradores vinieran a palparlo. Detrs de ella haba una
ventana, y el hecho de que las cortinas no estuvieran del todo cerradas la preocupaba mucho.
La puerta del consultorio se abri con un golpe seco, y un mensajero del hospital
meti la cabeza. Dnde estaban las muestras de sangre que deban ir al laboratorio? La
seorita Blackman dijo que se lo indicara y desapareci. Kristin qued a solas en la
atmsfera esterilizada, envuelta por el asptico olor a alcohol. Cerr los ojos y aspir
profundamente, varias veces. Era esperar lo que empeoraba tanto las cosas.
Se abri la otra puerta. Ella levant la cabeza, con la esperanza de que fuera el mdico,
pero en cambio vio a la recepcionista, que pregunt por la seorita Blackman. La chica se
limit a sacudir la cabeza. Cuando la recepcionista se march, dando un portazo, volvi a
recostarse y a cerrar los ojos. No le sera posible resistir mucho ms.
Cuando estaba pensando en levantarse y salir de all, se abri la puerta y entr el
mdico, a grandes trancos.
-Hola, querida; soy el doctor David Harper. Cmo se siente?
-Bien -respondi ella, en tono desmayado.
El doctor David Harper no era lo que ella esperaba. Pareca demasiado joven para
tener el ttulo de mdico; la cara mostraba facciones juveniles, toscas, que contrastaban con la
cabeza casi calva. Tena unas cejas tan espesas que no parecan autnticas.
El doctor Harper fue hacia el pequeo lavabo y se lav rpidamente las manos.
-Es estudiante de la universidad? -pregunt, leyendo la ficha que haba quedado sobre
la mesa.
-S -respondi Kristin.
-Y qu estudia?
-Arte.
La chica comprendi que el doctor Harper se limitaba a buscar una conversacin
liviana, pero no le import. En realidad, era un alivio hablar despus de la interminable
espera.
-Arte, qu interesante -replic Harper, indiferente.
Despus de secarse las manos, abri un paquete de guantes de goma y, frente a
Kristin, meti en ellos las manos, tirando ruidosamente de ellos para cubrirse las muecas;
despus ajust los dedos, uno por uno. Lo haca meticulosamente, como en un rito. Kristin
not que el doctor Harper tena mucho pelo en todos lados, salvo en el crneo. El vello de las
manos, visto a travs del ltex, haca un efecto muy vulgar.
Mientras se diriga hacia el pie de la camilla, interrog a Kristin sobre su leve flujo y
sus prdidas ocasionales. Era obvio que ninguno de los dos sntomas lo preocupaba. Sin ms
33

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

34

demora, se sent en el banquillo, desapareciendo del campo visual de Kristin. Ella tuvo un
momento de pnico cuando se levant el borde de la sbana.
-Muy bien -dijo l, indiferente-. Quiero que se corra un poco ms hacia abajo.
En el momento en que Kristin volva a deslizarse, se abri la puerta del consultorio y
la seorita Blackman volvi a entrar. Kristin se alegr de verla. Sinti que le apartaban las
piernas al mximo; nunca se haba sentido tan vulnerable y expuesta.
-Dme el espculo de Graves -pidi el mdico.
La chica no poda ver lo que ocurra, pero oy el agudo choque del metal contra otro
metal, que le hizo sentir un vaco en el abdomen.
-Bueno -dijo el mdico-. Ahora reljese.
Antes de que ella pudiera responder, un dedo enguantado le separ los labios de la
vagina y los msculos de las piernas se le contrajeron por reflejo. En seguida sinti la fra
intrusin del espculo.
-Vamos, reljese! Cundo se hizo el ltimo Papanicolau?
Kristin tard algunos segundos en comprender que la pregunta se diriga a ella.
-Hace cosa de un ao -respondi, con la sensacin de que algo se expanda dentro de
ella.
El doctor Harper guardaba silencio. Kristin no tena idea de lo que estaba ocurriendo;
con el espculo en su interior, no se atreva siquiera a mover un msculo. Por qu tardaba
tanto? El instrumento se movi un poco y ella oy murmurar al mdico. Acaso le pasaba
algo malo? Al levantar la cabeza vio que l ni siquiera la miraba. Estaba inclinado sobre la
mesita, haciendo algo con las dos manos. La seorita Blackman asenta y susurraba. Kristin,
recostndose, rog que se apurara a quitar el espculo. En eso lo sinti moverse, y
experiment una extraa sensacin de vaco en el estmago.
-Bueno -dijo al fin el doctor Harper.
El espculo sali con tanta prontitud como haba entrado y con slo una breve
punzada de dolor. Kristin lanz un suspiro de alivio, slo para verse atacada por el resto del
examen. Finalmente el mdico se quit los guantes sucios y los dej caer en un balde con
tapa.
-Sus ovarios estn bien.
-Me alegro -replic Kristin, aunque se refera, ante todo, al hecho de que la
experiencia hubiese acabado.
Despus de un breve examen de mamas, el doctor Harper le indic que poda vestirse.
Actuaba de modo seco, como preocupado. Ella fue al pequeo cubculo y cerr las cortinas.
Se visti a toda velocidad, temiendo que el mdico pudiera salir antes de que ella hubiera
tenido oportunidad de hablarle. Sali del vestidor abotonndose la blusa; la sincronizacin fue
buena, pues el doctor Harper estaba completando la ficha.
-Doctor -dijo Kristin-, quisiera consultarle sobre los anticonceptivos.
-Qu quiere saber?
-Quisiera saber qu mtodo me conviene ms.
El mdico se encogi de hombros.
-Cada mtodo tiene sus ventajas y sus desventajas. En lo que a usted respecta, no creo
que haya contraindicaciones; puede emplear cualquiera de ellos, segn sus preferencias.
Consulte a la seorita Blackman.
Kristin, asinti. Hubiera querido preguntar ms, pero los modales abruptos del mdico
le despertaban la timidez.
-En cuanto a su examen -prosigui l, mientras se levantaba, guardando el bolgrafo en
el bolsillo de la chaqueta-, todo est esencialmente normal. Not una ligera erosin en el
cuello de la matriz, lo que podra explicar esa leve prdida. Pero no es nada. Quiz convenga
hacer otra revisin dentro de un par de meses.
-Qu es una erosin? -pregunt la chica, aunque no estaba segura de querer saberlo.
-Simplemente una zona desprovista de las clulas epiteliales acostumbradas. Alguna
otra pregunta?
34

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

35

El doctor Harper dejaba bien en claro que tena prisa por concluir con la consulta.
Kristin vacil.
-Mire, tengo que atender a otros pacientes -agreg l, apresuradamente-. Si necesita
informacin sobre anticonceptivos, consulte con la seorita Blackman, que es muy buena
consejera. Una advertencia: quiz sangre un poco despus de la revisin pero no se preocupe.
Nos veremos dentro de dos meses.
Y con una sonrisa de despedida, acompaada por ua palmadita dada en la cabeza de
la paciente, se march.
Un momento ms tarde se abri la puerta. La seorita Blackman asom la cabeza,
sorprendida de que el mdico no estuviera all.
-Terminaron pronto -coment, mientras recoga la ficha-. Venga al laboratorio para
que terminemos con usted; as podr irse.
Kristin la sigui a otro consultorio que tena dos camillas y largas mesas llenas de
instrumentos mdicos, incluido un estetoscopio. Contra la pared opuesta se vea una vitrina
llena de objetos de aspecto maligno. Junto a ella colgaba una cartilla de oculista; Kristin slo
repar en ella porque era una de esas que nicamente contienen la letra E.
-Usa gafas? -pregunt la seorita Blackman.
-No.
-Bien. Ahora acustese para que le saque una muestra de sangre.
La chica obedeci, diciendo:
-Me mareo un poco cuando me sacan sangre.
-Es algo muy corriente. Por eso le pedimos que se acueste.
Kristin apart la vista para no ver la aguja. La enfermera trabaj con mucha celeridad;
despus le tom el pulso y la presin sangunea. Por fin oscureci el cuarto para hacerle un
examen de la vista.
Aunque la muchacha trataba de consultarla sobre los mtodos de anticoncepcin, ella
no respondi a preguntas mientras no hubo concluido con su tarea. Despus se limit a
aconsejarle que acudiera al Centro de Planificacin Familiar de la universidad, dicindole
que, como ya tena aprobado el examen ginecolgico, no tendra ningn problema. En cuanto
a la erosin, tom nota para aclarar el punto ms adelante. Anot tambin el nmero de
telfono de Kristin, asegurndole que se le avisara de cualquier irregularidad que denunciaran
los anlisis.
Kristin sali apresuradamente de all, muy aliviada por haber terminado con aquello.
Despus de las tensiones experimentadas, le pareci mejor no ir esa tarde a clase. Cuando
lleg al centro de la sala se sinti algo desorientada: se haba olvidado del camino. Gir en
redondo, buscando el cartel que indicaba la direccin de los ascensores, y lo divis en la pared
del corredor ms prximo. Pero en cuanto la imagen de la palabra cay en su retina, algo
extrao se produjo en su cerebro. Sinti una sensacin peculiar, un leve mareo, seguido por
un olor detestable. No pudo identificarlo, pero le pareci extraamente familiar.
Con una extraa sensacin de malos presagios, trat de no prestar atencin a los
sntomas y sigui caminando por el corredor atestado de gente. Tena que salir del hospital.
Pero el mareo iba en aumento. El corredor empez a girar. Ella se aferr del marco de una
puerta, en busca de apoyo, y cerr los ojos. El vrtigo ces. Al principio tuvo miedo de volver
a mirar, temiendo que los sntomas se repitieran, pero lo hizo gradualmente. Por suerte, el
mareo no volvi a presentarse, y en pocos segundos pudo soltar el marco de la puerta.
Antes de que pudiera dar un paso, una mano la tom por el antebrazo, hacindola
retroceder, asustada. Fue un alivio descubrir que se trataba del doctor Harper.
-Se siente bien? -pregunt l.
-S, perfectamente -respondi Kristin, avergonzada de admitir sus sntomas.
-Seguro?
Kristin asinti y, para dar paso a su respuesta, retir el brazo que Harper le sujetaba.
-Perdone si la molest -se disculp el mdico, y se alej por el vestbulo.
Kristin lo observ mezclarse con la multitud. Despus tom aliento y ech a andar
35

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

36

hacia los ascensores, con las piernas inseguras.

Martin sali de la sala de angiografa en cuanto estuvo seguro de que el interno lo

tena todo bajo control y que el catter haba salido de la arteria. Mientras se aproximaba a su
oficina, apretando el paso, rog que Helen hubiera salido a almorzar; pero en cuanto dio
vuelta al ltimo recodo ella lo divis y fue a entregarle su omnipresente manojo de mensajes
urgentes. No se trataba de que Philips no quisiera verla, pero saba que ella le traera toda
clase de malas noticias.
-La segunda sala de angiografa est nuevamente fuera de servicio -dijo, en cuanto l
le prest atencin-. No es el aparato de rayos X en s, sino la mquina que mueve la pelcula;
no funciona.
Philips, asintiendo, colg su delantal de plomo. Ya estaba enterado del problema y
confiaba en que Helen hubiera llamado a la compaa que se encargaba de las reparaciones.
Ech un vistazo al aparato instalado en su mesa de trabajo, donde se vea toda una pgina de
notas escritas por computadora.
-Tambin tenemos problemas con Claire O'Brian y Joseph Abbodanza -dijo Helen.
Claire y Joseph eran dos tcnicos de neurorradiologa que ellos haban adiestrado
durante aos.
-Qu clase de problema? -pregunt Philips.
-Han decidido casarse.
-Bueno -exclam l, riendo-, y han estado haciendo cosas feas en el cuarto oscuro?
-No! -salt Helen-. Pero estn decididos a casarse en junio y tomarse todo el verano
para hacer un viaje por Europa.
-Todo el verano! -grit Philips-. No nos pueden hacer eso! Ya va a ser bastante
difcil dejar que se tomen las dos semanas de vacaciones al mismo tiempo. Supongo que usted
se lo habr dicho.
-Por supuesto -afirm Helen-. Pero contestaron que no les importaba. Piensan hacerlo
de todos modos, aunque los despidan.
-Caramba -protest l, dndose una palmada en la cabeza.
Saba que Claire y Joseph, dado el adiestramiento con que contaban, podan conseguir
trabajo en cualquier centro mdico de importancia.
-Adems -continu la secretaria-, el decano de la facultad llam para decir que, en una
reunin de la semana pasada, se decidi doblar el nmero de estudiantes para los turnos de
Neurorradiologa. Dijo que los estudiantes del ao pasado votaron este servicio como uno de
los mejores para la materia optativa.
Philips cerr los ojos y se masaje las sienes. Ms estudiantes! Slo eso le faltaba,
por todos los diablos.
-Y por ltimo -prosigui Helen, ya caminando hacia la puerta-, el seor Michael
Ferguson llam desde Administracin para decir que debemos desocupar el cuarto que
estamos utilizando para almacn de materiales. Lo necesitan para servicio social.
-Y tendra a bien decirme qu se propone que hagamos con los materiales?
-Eso mismo le pregunt yo. Me contest que ese espacio nunca fue asignado a
Neurorradiologa y que usted lo saba. Que pensara alguna solucin. Bueno; salgo un ratito
para almorzar. Vuelvo en seguida.
-Por supuesto. Buen provecho.
Philips aguard algunos minutos hasta que su presin volvi a ser normal. Los
problemas administrativos eran cada vez menos tolerables. Se encamin a la computadora y
sac el informe.
36

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

37

RADIOINTERP, CRNEO I
MARINO, LISA
INFORMACIN CLNICA:
Edad 21 aos, sexo femenino, un ao de epilepsia lbulo temporal. Presentacin de
una sola proyeccin lateral izquierda tomada con unidad rayos X porttil. Parece
tomada aproximadamente ocho grados fuera de verdadero lateral. Hay una gran
luminosidad en la regin temporal derecha, que representa una zona desprovista de
hueso. Los bordes de esa zona son ntidos, sugiriendo origen yatrognico. Esta
impresin queda confirmada por una zona de tejido pesado y suave por debajo de
extirpacin sea, sugiriendo un gran colgajo de cuero cabelludo. Radiografa muy
probablemente de una operacin.
Numerosos cuerpos metlicos representando electrodos superficiales. Dos estrechos
electrodos metlicos cilndricos parecen ser electrodos de profundidad en el lbulo
temporal, probablemente ubicados en el ncleo amigdaloide y el hipocampo. Las
densidades del cerebro muestran finas variaciones lineales en el lbulo occipital, el
parietal medio y el lateral temporal.
CONCLUSIN:
Placa de operacin, con gran extirpacin sea en la regin temporal derecha. Mltiples
electrodos de superficie y dos de profundidad. Extendidas variaciones en densidad de
naturaleza no programada.
RECOMENDACIONES:
Se recomiendan proyecciones anterosposterior y oblicua, as como tomografa, para
mejor caracterizacin de las variaciones de densidad lineales y para localizacin de los
electrodos profundos. Se requieren datos angiogrficos para asociar la posicin de los
electrodos profundos con vasos sanguneos mayores. ****Programa requiere insercin
en unidad de memoria central de lo relevante en variaciones lineales de densidad.
GRACIAS. SRVASE ENVIAR CHEQUES A WILLIAM MICHAELS,
DOCTOR EN FSICA, Y MARTIN PHILIPS, DOCTOR EN MEDICINA
Philips no poda creer en lo que acababa de leer. Era bueno; mejor que eso, era
fantstico. Y con esa pequea muestra de humor al pie, resultaba sobrecogedor. Philips repas
algunas partes del informe. Le pareca increble estar leyendo algo redactado por una mquina
y no por otro neurorradilogo. Aunque la unidad no haba sido programada para
craneotomas, pareca capaz de razonar con la informacin que posea y dar la respuesta
correcta. Adems, estaba aquello de las variaciones de densidad. Philips no tena idea de qu
se trataba.
Sac la placa de Lisa Marino del visor de lser y la puso en una pantalla comn. Como
no encontraba las variaciones que sugera la computadora, empez a sentirse algo alarmado.
Tal vez el nuevo mtodo de trabajar con densidades, que haba sido el obstculo infranqueable
desde el principio, no era tan bueno, despus de todo. Philips activ su alternador y las placas
fueron desfilando por su pantalla hasta llegar al estudio del angiograma de Lisa Marino.
Entonces detuvo el alternador y sac una de las primeras placas laterales de crneo. La puso
junto a la de la operacin y volvi a buscar las variaciones de densidad descritas en el
informe. Para su desilusin, la imagen pareca normal.
En ese momento se abri la puerta de su oficina, dando paso a Denise Sanger. Martin,
despus de una sonrisa, volvi a lo que estaba haciendo: doblando por la mitad una hoja de
37

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

38

papel, cort un pedacito diminuto. Al desplegar la hoja, sta tena un pequeo agujero en el
centro.
-Bueno -dijo Denise, rodendolo con los brazos- . Veo que ests muy ocupado
haciendo pajaritas de papel.
-La ciencia progresa de modos extraos y maravillosos -replic l-. Han pasado
muchas cosas desde que nos vimos, esta maana. Michaels entreg la primera unidad
interpretadora de radiografas craneales. Aqu tienes el primer informe.
Mientras Denise lo lea, Philips puso la hoja de papel agujereada contra la placa de
Lisa Marino, que estaba en el visor. La funcin del papel era eliminar todos los aspectos
complicados de la imagen, con excepcin de la pequea zona visible por el agujero. Retir el
papel para ver si Denise, poda detectar alguna anormalidad. Ella no pudo. Cuando volvi a
poner el papel, Denise sigui sin ver nada, hasta que l seal unas diminutas notas blancas
orientadas linealmente. Al retirar nuevamente la hoja siguieron siendo visibles para los dos,
puesto que los ojos ya las haban localizado.
-Qu puede ser? -pregunt Denise, mientras examinaba la imagen desde muy cerca.
-No tengo la menor idea.
Philips se acerc al tablero y prepar la pequea computadora para que aceptara la
primera placa de Lisa Marino. Confiaba en que el programa pudiera ver las mismas
variaciones de densidad. El visor de lser se trag la placa con tanta avidez como antes.
-Pero me preocupa -agreg, observando la mquina de escribir, que parloteaba
activamente.
-Por qu? Yo encuentro este informe fantstico.
La plida luz del visor iluminaba el rostro de Denise.
-Lo es, y ah est la cosa. Sugiere que el programa puede interpretar radiografas mejor
que su creador, porque yo no vi esas variaciones en ningn momento. Me recuerda la historia
de Frankenstein.
Y sbitamente, Martin se ech a rer.
-En dnde est la gracia? -pregunt Denise.
-Este Michaels! Al parecer, ha programado este artefacto de modo que, cuando le
proporciono una radiografa, me manda descansar mientras l trabaja. La primera vez me dijo
que tomara un caf. Ahora dice que vaya a comer algo.
-Me parece buena idea -coment la muchacha- Qu hay de la romntica cita que me
habas prometido, en la cafetera? No tengo mucho tiempo; debo volver al visor de
tomografa.
-En este momento no puedo salir -se disculp l. Recordaba haberla invitado a
almorzar y no quera desilusionarla-. Esto me tiene entusiasmado de veras.
-De acuerdo. Pero yo voy a comer un sandwich. Quieres que te traiga algo?
-No, gracias -dijo l, notando que la mquina cobraba vida.
-Me alegro de que tu investigacin marche tan bien -afirm la muchacha desde la
puerta-. S lo mucho que te importa.
Y desapareci.
En cuanto la mquina de escribir se detuvo, Philips sac la hoja. Al igual que la
primera vez, el informe era muy completo; para deleite suyo, la computadora volva a
describir las variaciones de densidad, recomendando nuevas radiografas tomadas desde
diferentes ngulos, y otra tomografa.
Philips ech la cabeza atrs, con una exclamacin de entusiasmo, mientras bata la
superficie de la mesa como si fuera un gran tambor. Varias de las placas se deslizaron desde
los visores y cayeron al suelo. Cuando l se inclin para recogerlas vio a Helen Walker, de pie
en el vano de la puerta, observndolo como si lo creyera loco.
-Se siente bien, doctor Philips? -pregunt.
-Por supuesto -contest l, enrojeciendo, mientras recoga las placas-. Estoy bien.
Algo entusiasmado, nada ms. No iba a salir a almorzar?
-Ya sal -dijo Helen-. Me traje un sandwich a mi mesa.
38

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

39

-Pues, comunqueme, por favor, con William Michaels.

Helen, con un gesto afirmativo, desapareci. Philips volvi a colgar las radiografas,
preguntndose qu podan significar esas sutiles manchitas blancas. No parecan
concentraciones de calcio; tampoco estaban orientadas segn el esquema de los vasos
sanguneos. Se pregunt cmo determinar si los cambios se haban producido en la materia
gris, esa zona celular del cerebro llamada crtex, o si estaban en la materia blanca, la capa
fibrosa.
Son el telfono: Philips se inclin para tomar la extensin. Era Michaels. Con
evidente entusiasmo, Philips le describi el increble funcionamiento del programa y dijo que
pareca capaz de detectar un tipo de variacin de densidades que hasta entonces haba sido
pasado por alto. Hablaba a tal velocidad que Michaels se vio forzado a tranquilizarlo.
-Bueno, me alegro de que est trabajando tan bien como esperbamos -fue su
comentario, cuando al fin Martin hizo una pausa.
-Tan bien como esperbamos? Es ms de lo que yo soaba.
-Magnfico. Cuntas radiografas le suministraste?
-En realidad, slo una -admiti Martin-. Pas dos, pero eran de la misma paciente.
-Slo dos? -protest Michaels, desencantado-. Caramba, no te agotes.
-Est bien, est bien. Por desgracia, durante el da no tengo mucho tiempo para nuestro
proyecto.
Michaels dijo que comprenda, pero implor a Philips que aplicara el programa a todas
las placas que hubiera interpretado en los ltimos aos, en vez de dejarse llevar por las ramas
con un solo hallazgo positivo. Volvi a destacar que, en esa etapa del trabajo, eliminar las
interpretaciones falsamente negativas era lo ms importante.
Martin sigui escuchando, pero no poda dejar de estudiar las variaciones de densidad
en la placa de Lisa Marino; parecan telas de araa. Saba que esa paciente padeca de ataques,
y su mente cientfica se preguntaba si poda existir una asociacin entre esos sntomas y el
sutil descubrimiento detectado en la placa. Quiz representara alguna vaga enfermedad
neurolgica.
Termin su conversacin con Michaels lleno de un nuevo entusiasmo. Haba
recordado que, en el caso de Lisa Marino, uno de los diagnsticos sugeridos haba sido el de
esclerosis mltiple. Y si hubiera dado con un diagnstico radiolgico de la enfermedad?
Sera un descubrimiento fantstico. Los mdicos llevaban aos buscando la forma de detectar
en el laboratorio los casos de esclerosis mltiple. Martin saba que necesitaba ms placas y
otra tomografa de Lisa. No sera fcil, porque acababan de operarla, y hara falta la
aprobacin de Mannerheim. Pero el neurocirujano apoyaba las investigaciones, y Martin
resolvi dirigirse francamente a l.
Desde su despacho, pidi a Helen que lo comunicara con el neurocirujano y volvi a
estudiar las placas de la paciente. En trminos radiolgicos, los cambios de densidad se
llamaban reticulares, aunque las finas lneas parecan, antes bien, ser paralelas. Por medio de
una lupa estudi aquel diseo, preguntndose si podan ser causadas por las fibras nerviosas.
Eso no tena sentido, pues los rayos X que se necesitaban para atravesar el cerebro eran
relativamente fuertes. El timbre del telfono interrumpi esos pensamientos. Tena a Mannerheim en la lnea.
Inici la conversacin con algunas amabilidades de rigor, pasando por alto la reciente
escena que haban tenido a causa de las placas en el quirfano. Tratndose de Mannerheim,
siempre era preferible dejar a un lado esos choques. El cirujano pareca peculiarmente silencioso; por lo tanto, Martin pas a explicar que llamaba porque haba detectado algunas
densidades peculiares en la placa de Lisa Marino.
-Creo que convendra explorarlas; me gustara tomar otras radiografas de crneo y
una nueva tomografa, en cuanto la paciente est en condiciones de tolerarlo. Eso, por
supuesto, siempre que usted est de acuerdo.
Se hizo un silencio incmodo. Cuando Philips estaba a punto de hablar. Mannerheim
bram:
39

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

40

-Me est haciendo una broma? En ese caso me parece de muy mal gusto.
-No se trata de ninguna broma -asegur Martin, desconcertado.
-Oiga -grit Mannerheim, subiendo cada vez ms la voz-. Ya es un poco tarde para
que Radiologa se ponga a interpretar placas. Qu diablos!
Se oy un chasquido y en la lnea qued el tono de marcar. La conducta egocntrica de
Mannerheim pareca haber llegado a alturas insuperadas. Martin colg, pensativo. No poda
dejar que sus emociones interfirieran; por otra parte, haba otra forma de encarar las cosas.
Como aquel hombre no segua el postoperatorio de sus pacientes con mucha minuciosidad,
era Newman, el jefe de internos, quien se encargaba de esa parte. Martin decidi ponerse en
contacto con Newman para averiguar si la muchacha segua en la sala de recuperacin.
-Newman? -dijo la recepcionista de Ciruga-. Se fue hace un rato.
-Oh -Philips cambi el telfono a la otra oreja-. Lisa Marino, sigue en la sala de
recuperacin?
-No -dijo la recepcionista-. Por desgracia no lleg hasta all.
-Cmo que no lleg?
De pronto, Philips comprenda la conducta de Mannerheim.
-Muri en la mesa de operaciones -inform la enfermera-. Una tragedia, sobre todo
porque para Mannerheim era la primera vez.
Philips se volvi hacia el visor. Ya no vea la placa, sino la cara de Lisa Marino, tal
como la haba visto esa maana, ante los quirfanos. Record su aspecto de pjaro
desplumado, pero eso lo perturb, y forz la atencin para concentrarse en la radiografa,
preguntndose qu podra haber descubierto. Siguiendo un impulso, se baj del banquillo.
Quera revisar la historia clnica de Lisa, ver si poda asociar el esquema de la radiografa con
cualquier sntoma o seal clnica de esclerosis mltiple. No sera igual que una nueva serie de
placas, pero s mejor que nada.
Al pasar junto a Helen, que coma un sandwich ante su mesa, le orden llamar a la sala
de Angiografa para decir a los internos que comenzaran sin l, pues tardara un ratito. La
secretaria se apresur a tragar el bocado y pregunt qu deba contestar al seor Michael
Ferguson con respecto al cuarto de materiales, cuando l volviera a llamar. Philips no
respondi. Fingi no orla.
-Al diablo con Ferguson -dijo para sus adentros, mientras tomaba el corredor principal
hacia Ciruga.
Haba aprendido a despreciar a los administradores del hospital.
Todava quedaban algunos pacientes en el vestbulo de Ciruga, pero aquello no se
pareca en nada al caos de la maana. Philips reconoci a Nancy Donovan, que acababa de
salir de un quirfano. Lo recibi con una sonrisa.
-Hubo problemas con el caso Marino? -pregunt l, solidario.
La sonrisa de Nancy Donovan desapareci.
-Fue horrible. Espantoso. Una chica tan joven... Lo siento mucho por el doctor
Mannerheim.
Philips asinti, aunque le pareca pasmoso que Nancy pudiera simpatizar con un
hombre tan detestable como Mannerheim.
-Qu ocurri?
-Estall una arteria principal al terminar la operacin.
Philips mene la cabeza, comprensivo y desconcertado. Recordaba la proximidad del
electrodo y la arteria cerebral posterior.
-Dnde estar la historia clnica? -inquiri.
-No los - admiti la Donovan-. Djeme averiguar en Recepcin.
Philips la vio hablar con las tres enfermeras de la mesa. Al volver, ella le dijo:
-Creen que qued en Anestesia, junto al quirfano 21.
Philips volvi a la antesala de Ciruga, que en esos momentos estaba atestada, para
ponerse un equipo esterilizado. Al regresar al vestbulo not que en el corredor principal,
entre los quirfanos, se vean seales de las batallas libradas por la maana. Alrededor de los
40

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

41

lavabos quedaban charquitos de agua, con las superficies irisadas de jabn. Haba esponjas y
cepillos en los bordes, y algunos esparcidos por el suelo. Un cirujano dorma en una de las
camillas, empujada hasta un lado del pasillo; probablemente se haba pasado la noche en pie,
operando, y al terminar haba pensado descansar por un momento en la camilla. Nadie lo
molestaba.
Philips lleg a la sala de Anestesia, junto al quirfano 21, y prob la puerta. Estaba
cerrada. Dio un paso atrs para mirar por la ventanilla de la sala. Estaba oscura, pero la puerta
cedi al empujarla. Movi un interruptor, y uno de los enormes reflectores se encendi con un
zumbido elctrico. Lanzaba un rayo concentrado directamente sobre la mesa de operaciones,
dejando en relativa oscuridad el resto de la sala. Philips vio entonces, con desagradable
sorpresa, que el quirfano no haba sido limpiado despus del desastre acaecido a Lisa
Marino. La mesa vaca, con su aparato mecnico inferior, tena un aspecto particularmente
maligno. En el suelo, a la cabecera de la mesa, se vean charcos de sangre espesa. En todas
direcciones, huellas de pisadas marcadas en sangre.
Aquella escena hizo que Martin se sintiera mal; le recordaba los episodios
desagradables de la poca estudiantil. Se estremeci, y la sensacin qued atrs. Esquivando
concienzudamente aquella carnicera, dio la vuelta a la mesa para cruzar las puertas de vaivn
que comunicaban con la sala de Anestesia. Mantuvo la puerta entreabierta con el pie, a fin de
ver dnde estaba el interruptor de luz. Empero, el cuarto no estaba tan oscuro como l
esperaba. La puerta que daba al vestbulo estaba abierta un palmo y dejaba entrar algo de luz
desde el pasillo. Philips, sorprendido, encendi los tubos fluorescentes del cielorraso.
En el centro de la habitacin, que meda tan slo la mitad del quirfano, se vea una
camilla con un cuerpo amortajado. El cadver estaba cubierto por una sbana blanca, con
excepcin de los dedos de los pies, que asomaban obscenos. Philips hubiera podido soportarlo
perfectamente, pero all estaban los dedos, anunciando al mundo que ese bulto cubierto era, en
verdad, un cuerpo humano. Y sobre el cadver, puesta como al descuido, estaba la historia
clnica.
Respirando apenas, como si la muerte fuera contagiosa, Martin esquiv la camilla y
abri del todo la puerta que daba al corredor. Desde all se vea al cirujano dormido y a varios
enfermeros. Mir hacia ambos lados, preguntndose si anteriormente se habra equivocado de
puerta. Incapaz de resolver la discrepancia, decidi pasarla por alto y volvi a la historia
clnica.
Estaba por abrir la carpeta cuando sinti el impulso irresistible de levantar el sudario.
No quera mirar el cadver, pero su mano se extendi para retirar lentamente la sbana. Antes
de descubrir la cabeza, Philips cerr los ojos. Al abrirlos se encontr ante el inanimado rostro
de porcelana de Lisa Marino. Tena un ojo parcialmente abierto, descubriendo una pupila
vidriosa y fija. El otro estaba cerrado. En la parte derecha de la cabeza afeitada se vea una
incisin en forma de herradura, meticulosamente suturada. La haban lavado al concluir la
operacin y no haba sangre a la vista. Philips se pregunt si Mannerheim lo haba ordenado
as para poder decir que haba muerto despus de la operacin, y no en su transcurso.
La fra irrevocabilidad de la muerte barri la mente de Martin como un viento polar.
Se apresur a cubrir la cabeza afeitada y se llev la carpeta hasta el banquillo del anestesista.
Lisa Marino, como casi todos los pacientes del hospital tena ya una historia clnica abultada,
aunque slo llevaba dos das en el hospital. Haba largas anotaciones hechas por internos y
estudiantes a diversos niveles. Philips oje abultados informes de Neurologa y Oftalmologa
y hasta una nota de Mannerheim que resultaba totalmente ilegible. Lo que deseaba ver era el
resumen final hecho por el jefe de internos de Neurociruga.

En resumen, la paciente es una mujer de veintin aos, caucsica, con un ao de

padecimiento de epilepsia lbulo temporal progresiva, que ingresa en el hospital para
someterse a una lobectoma temporal derecha con anestesia local. Los ataques de la
paciente no han respondido en absoluto a las terapias con dosis mximas de medica41

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

42

cin y se han hecho ms frecuentes, presagiados por lo comn por un aura de olor
desagradable, y caracterizados por agresividad creciente y exhibicionismo sexual. El
centro de los ataques ha sido localizado en ambos lbulos temporales, pero
especialmente en el D, por EEG. No hay antecedentes de traumatismos o daos
cerebrales conocidos. La paciente ha gozado de buena salud hasta la afeccin actual,
aunque se informaron varios Papanicolau atpicos.
Excluyendo los datos anormales detectados por EEG, todo el sistema neurolgico
parece normal.
Los anlisis de laboratorio, incluyendo angiografa cerebral y tomografa ofrecen
resultados normales. Subjetivamente, la paciente ha informado de algunos problemas
visuales de concepto, pero ni Neurologa ni Oftalmologa los han confirmado. La
paciente tiene tambin parestesias pasajeras repetidas y debilidad muscular, pero
stas no han sido documentadas. Se considera la posibilidad de una esclerosis
mltiple, pero sin confirmacin. La paciente, examinada en consulta mdica por
Neurologa y Neurociruga, fue declarada buena candidata para una lobectoma
temporal derecha.
Firmado: George Newman.
Philips volvi a depositar la carpeta sobre el cuerpo de Lisa Marino, tmidamente,
como si ella an pudiera sentirla. Luego volvi apresuradamente a la antesala para ponerse la
ropa de calle. Deba admitir que la historia clnica no haba sido tan til como l esperaba.
Mencionaba la posibilidad de una esclerosis mltiple, tal como l recordaba, pero no ofreca
informaciones que pudieran reemplazar la ayuda de nuevas radiografas y otras tomografas.
Mientras acababa de vestirse, no poda quitarse de la mente la plida mscara mortuoria de
Lisa. Le recordaba que, como haba muerto en Ciruga, probablemente tuvieran que hacerle
una autopsia. Entonces utiliz el telfono de pared para llamar al doctor Jeffrey Reynolds, de
Patologa, amigo y ex compaero de estudios, y le habl del caso.
-Todava no me han dicho nada -dijo el doctor Reynolds.
-Muri alrededor de medioda, en la mesa de operaciones. Pero se tomaron la molestia
de cerrarla.
-No me extraa. A veces los llevan a toda prisa a la sala de Recuperacin, para poder
decir que murieron all y no estropear sus antecedentes.
-Vas a hacer la autopsia? -pregunt Philips.
-No s. Eso depende del inspector.
-Si tuvieras que hacerla, cundo sera?
-En este momento estamos muy ocupados. Probablemente esta noche, temprano.
-Este caso me interesa mucho -dijo Philips-. Mira, me quedar por el hospital hasta
que termine la autopsia. Podras ordenar que me busquen cuando hagan el cerebro?
-Por supuesto -prometi Reynolds-. Pediremos que nos manden la comida y nos
divertiremos de lo lindo. Y si no piden autopsia te lo har saber.
Philips amonton todo dentro de su casillero y sali a la carrera. Desde sus tiempos de
estudiante sufra un desmesurado nerviosismo cuando se atrasaba en su trabajo. En tanto
corra por el atareado hospital, volvi a sentir esa desagradable inquietud. Saba que lo
estaban esperando en la sala de Angiografas; que deba llamar a Ferguson, por mucho que
quisiera perder de vista a ese hijo de puta; que deba conversar con Robbins acerca de los
tcnicos que deseaban tomarse todo el verano de permiso. Y saba tambin que Helen lo
estara esperando con diez o doce asuntos igualmente apurados.
Al pasar junto a la pantalla de tomografas, decidi hacer un rpido desvo. Despus
de todo, qu importaban dos minutos ms, si ya llegaba tan tarde? Entr al cuarto de
Computacin, recibiendo como una bienvenida el aire acondicionado fro que necesitaban las
mquinas para seguir funcionando. Denise y los cuatro estudiantes, agrupados en torno a la
pantalla semejante a la de un televisor, estaban completamente absortos. Detrs de ellos, de
42

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

43

pie, se vea al doctor George Newman. Philips se uni al grupo sin que nadie lo viera y
contempl la pantalla. Denise describa un gran hematoma subdural izquierdo, indicando a los
estudiantes el modo en que la sangre acumulada haba impulsado el cerebro hacia la derecha.
Newman interrumpi para sugerir que el cogulo sanguneo poda ser intracerebral; en su
opinin, la sangre estaba dentro del cerebro y no en la superficie.
-No! -exclam Martin-. La doctora Sanger tiene razn.
Todos se volvieron, sorprendidos de ver a Philips all. l se inclin para sealar con el
dedo los rasgos radiolgicos del hematoma subdural. No caban dudas de que Denise estaba
en lo cierto.
-Bueno, eso cierra la discusin -reconoci Newman, cordialmente-. Mejor que me
lleve a este tipo a Ciruga.
-Cuanto antes, mejor -afirm Philips.
Tambin sugiri el sitio en que Newman deba hacer la perforacin del crneo para
facilitar la salida del cogulo. Estaba por preguntar al jefe de internos algo sobre Lisa Marino,
pero lo pens mejor y dej que Newman se marchara.
Antes de salir a su vez, apresuradamente, se llev a Denise aparte.
-Oye, para compensarte por haberte dejado plantada a la hora del almuerzo, aceptas
una cena romntica?
Sanger sacudi la cabeza, sonriendo.
-Te traes algo entre manos. Sabes que esta noche estoy de guardia aqu, en el hospital.
-Lo s -admiti l-. Pensaba en la cafetera del hospital.
-Qu maravilla -contest Denise sarcstica-. Y no vas a jugar al frontn?
-Esta noche no -afirm Philips.
-Entonces s que te traes algo entre manos.
Martin se ech a rer. En verdad, slo cancelaba sus sesiones de frontn en casos de
emergencia nacional. Pidi a Denise que lo esperara en su oficina para revisar las placas de la
jornada, cuando hubiera terminado la tarea de tomografa. Si los estudiantes queran acompaarla, que los trajera. Se despidieron apresuradamente en el vestbulo y l se march, otra vez
corriendo. Quera tomar bastante velocidad, a fin de pasar junto a la mesa de Helen como un
soplo incontenible.

Mientras esperaba en una larga cola, Lynn Anne Lucas se pregunt si haba sido buena
idea presentarse en urgencias. Anteriormente haba acudido al dispensario de la universidad,
confiando que la atendieran all pero el mdico se haba ido a las tres, y le haban dicho que el
nico sitio donde podran atenderla de inmediato era en el departamento de urgencias del
hospital. Lynn Anne haba considerado la posibilidad de esperar hasta el da siguiente, pero
con slo coger un libro e intentar su lectura se convenci de que deba ir inmediatamente.
Estaba asustada.
La sala de urgencias estaba tan concurrida, al caer la tarde, que la cola para ingresar se
mova a paso de tortuga. Era como si todo Nueva York se hubiera reunido all. El hombre que
segua a Lynn Anne estaba borracho, y cubierto de harapos; ola a vino y orina. Cada vez que
la cola avanzaba, l se iba encima de la muchacha y se aferraba a ella para no caer. En frente
de Lynn Anne haba una mujer enorme que llevaba a una criatura envuelta en una manta
sucia. Una y otra esperaban en silencio a que les tocara el turno.
Unas grandes puertas se abrieron a la izquierda de Lynn Anne, y la cola tuvo que dar
paso a una invasin de camillas que transportaban los despojos de un accidente
automovilstico, acaecido algunos minutos antes. Muertos y heridos fueron llevados por la
sala de espera a la sala de guardia, directamente. Quienes estaban esperando comprendieron
que acababan de perder otros tantos turnos. En un rincn, una familia portorriquea coma
43

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

44

pollo frito, agrupada en torno a un cesto; no pareca preocuparles lo que ocurriera en la sala y
ni siquiera repararon en la llegada de las vctimas.
Por fin le toc el turno a la mujerona que preceda a Lynn Anne. En cuanto habl, su
origen extranjero result evidente, pues, sealando a su beb, dijo a la recepcionista: Ella
nena no llorar ms. La empleada observ que generalmente las madres se quejaban de lo
contrario, y pidi que le mostrara a la criatura. Cuando la mujer retir el borde de la manta,
dej al descubierto a una nia cuyo color era el del cielo antes de una tormenta estival: un
oscuro azul grisceo. Llevaba tanto tiempo muerta que estaba rgida como una tabla.
Lynn Anne qued tan impresionada que, al llegar su turno, no pudo casi hablar. La
recepcionista, comprensiva, le dijo que all deban estar preparados para ver cualquier cosa.
Entonces la muchacha se apart el pelo rojizo de la frente y consigui dar su nombre, su
nmero de matrcula de estudiante y los sntomas que padeca. Le dijeron que tomara asiento
y esperara un rato, asegurndole que la atenderan lo antes posible.
Despus de casi dos horas ms de espera, la condujeron por un vestbulo muy
concurrido y la dejaron en un cubculo, separado de la sala por unas manchadas cortinas de
nailon. Una eficiente enfermera diplomada le tom la temperatura oral y la presin sangunea
antes de dejarla sola. Lynn Anne sentada en el borde de una vieja camilla, escuchaba los
mltiples sonidos que la rodeaban, con las manos hmedas de ansiedad. Tena veinte aos;
acababa de ingresar en la universidad y haba estado considerando la posibilidad de prepararse
para estudiar medicina. Pero en esos momentos, al mirar a su alrededor, vacilaba. Eso no era
lo que ella haba pensado.
Se trataba de una joven saludable, que hasta entonces slo haba estado una vez en un
dispensario a causa de un accidente de patinaje sufrido a los once aos. Por una extraa
casualidad, la haban llevado a ese mismo hospital, pues su familia haba vivido en un barrio
cercano antes de mudarse a Florida. Pero Lynn Anne no guardaba malos recuerdos de aquel
episodio. Probablemente el Centro Mdico haba cambiado tanto como su vecindario desde
aquel entonces.
Media hora despus apareci el interno, el joven doctor Huggens; como era de West
Palm Beach, le encant saber que Lynn Anne era de Coral Gables, y los dos charlaron de
Florida mientras l revisaba su historia clnica. Evidentemente estaba encantado de haber encontrado a una paciente bonita y adems americana por los cuatro costados, de las que le
tocaban una entre mil. Ms adelante lleg hasta a pedirle el nmero de telfono.
-Qu la trae por urgencias? -pregunt, dando comienzo a su trabajo.
-Algo difcil de describir -respondi ella-. A ratos no veo bien. Empez hace cosa de
una semana, mientras estaba leyendo. De pronto comenc a tener problemas con ciertas
palabras; las vea, pero no estaba segura de lo que queran decir. Y al mismo tiempo me
atacaba un terrible dolor de cabeza. Aqu -Lynn se puso la mano en la parte trasera de la
cabeza y se la desliz por el costado hasta por encima de la oreja-. Es un dolor sordo que
viene y se va.
El doctor Huggens asinti.
-Adems, siento como un olor -agreg Lynn Anne.
-Qu olor?
La chica pareci algo confundida.
-No s -confes-. Desagradable; no puedo identificarlo, pero me parece conocido.
El doctor Huggens asinti. Era obvio que los sntomas de Anne no se ajustaban a
ninguna categora conocida.
-Algo ms?
-Un poco de mareo. Tambin siento las piernas pesadas. Y me pasa cada vez con ms
frecuencia, casi siempre cuando trato de leer.
El doctor dej la historia clnica y revis a la muchacha. Le examin los ojos y los
odos, le mir la boca, escuch el corazn y los pulmones, le prob los reflejos. La hizo tocar
objetos, caminar en lnea recta y recordar secuencias de nmeros.
-Para m, usted est perfectamente normal -coment al fin-. Quiz le conviniera
44

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

45

tomarse dos doctores y venir a ver a una aspirina.

l festej su propio chiste; Lynn Anne, no. Haba decidido no dejarse despedir tan
fcilmente, sobre todo despus de esperar tanto. El doctor Huggens not que segua seria y la
imit.
-Bromas aparte, creo que debera tomar una aspirina para que se alivien los sntomas y
volver maana a Neurologa. Tal vez ellos puedan descubrir algo.
-Quiero ir a Neurologa ahora mismo -dijo Lynn Anne.
-Esto es una sala de guardia, no una clnica -observ el doctor Huggens, con firmeza.
-No me importa.
La muchacha estaba ocultando sus emociones, desafiante.
-Bueno, est bien - cedi Huggens-. Me comunicar con Neurologa. Y ya que
estamos hablar tambin con Oftalmologa, pero tal vez deba esperar bastante.
Lynn Anne asinti. Tema abrir la boca en ese momento, por si su firmeza se
disolva en lgrimas.
Y en verdad tuvo que esperar bastante. Eran ms de las seis cuando se abri la cortina
y Lynn Anne se encontr con el rostro barbudo del doctor Wayne Thomas, un negro oriundo
de Baltimore. La tom por sorpresa, pues nunca la haba atendido un mdico negro. Sin
embargo olvid rpidamente su reaccin inicial y respondi a sus exigentes preguntas.
El doctor Thomas logr descubrir otros datos que le parecieron importantes. Unos tres
das antes, Lynn Anne haba sufrido uno de sus episodios, como ella los llamaba, que la
hizo saltar inmediatamente de la cama donde estaba leyendo. Cuando recobr la conciencia se
encontr en el suelo: se haba desmayado. Al parecer se haba golpeado la cabeza, pues tena
un gran chichn en el lado derecho. El mdico descubri tambin que le haban hecho un par
de Papanicolau con resultados atpicos y que deba volver a Ginecologa a la semana
siguiente. Tambin haba sufrido de una infeccin reciente en las vas urinarias, que se cur
con un tratamiento de sulfuro.
Despus de terminar el interrogatorio, el doctor Thomas llam a una enfermera y le
efectu el examen mdico ms completo de su vida. Repiti todo lo efectuado por el doctor
Huggens y mucho ms. La mayor parte de los tests eran totalmente misteriosos para la chica,
pero su meticulosidad le result alentadora. Slo le disgust la puncin lumbar: acurrucada
sobre un costado, con las rodillas tocndole el mentn, sinti que una aguja le perforaba la
piel de la zona lumbar, pero slo doli un momento.
Una vez terminadas las pruebas, el doctor Thomas le dijo que deseaba hacerle obtener
algunas radiografas para comprobar si no se haba fracturado el crneo en la cada. Antes de
retirarse, le dijo que los exmenes slo haban probado la existencia de ciertas zonas del
cuerpo en las que ella pareca haber perdido la sensibilidad, pero admiti no saber qu
importancia tena eso. Lynn Anne sigui esperando.

-Qu me dices de eso? -coment Philips, mientras se llenaba la boca con un pedazo
de pavo. Mastic rpidamente y trag el bocado-. La primera vez que a Mannerheim se le
muere un paciente en la mesa de operaciones, y tena que ser un caso del que yo quera ms
radiografas.
-Tena slo veintin aos, no? -pregunt Denise.
-S. -Martin ech ms sal y pimienta a la comida para darle sabor.- Una tragedia. Una
doble tragedia, en realidad, porque ahora no puedo conseguir esas placas.
Se haban llevado las bandejas de la cafetera al rincn ms apartado del mostrador,
tratando de aislarse en lo posible de aquel ambiente. Pero resultaba difcil. Las paredes
estaban pintadas de color mostaza sucio; el suelo era de linleo gris, y las sillas de plstico
moldeado, de un horrible amarillo verdoso. Los altavoces, como fondo, recitaban
montonamente los nombres de distintos mdicos y los nmeros telefnicos con que deban
comunicarse.
-Por qu la operaron? -pregunt Denise, picoteando en su ensalada.
45

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

46

-Tena ataques. Pero lo interesante es que quiz padeca esclerosis mltiple. Cuando te
fuiste, esta tarde, se me ocurri que tal vez los cambios de densidad que vimos en la placa
representaban alguna enfermedad neurolgica muy extendida. Revis su historia clnica.
Haban dado, como diagnstico posible, la esclerosis mltiple.
-Revisaste alguna placa de pacientes con esclerosis simple comprobada?
-Empezar con eso esta noche. Para poner a prueba el programa de Michaels tengo
que suministrarle tantas radiografas craneales como sea posible. Ser muy interesante, si
logro encontrar otros casos con el mismo cuadro radiolgico.
-Se dira que tu proyecto de investigacin va muy bien encaminado.
-Eso espero. -Martin tom un bocado de esprragos y decidi no seguir comindolos. No quiero entusiasmarme demasiado a esta altura, pero por Dios!, parece que funciona. Por
eso me indign tanto con el caso Marino. Prometa resultados tangibles inmediatos. En
realidad, todava hay algo que puedo hacer. Como esta noche le van a hacer la autopsia,
tratar de relacionar el cuadro radiolgico con lo que descubran en Patologa. Si es esclerosis
mltiple, estaremos otra vez sobre la pista. Pero te digo una cosa: necesito algo que me saque
de esta carrera de ratas que es el hospital, aunque slo sea por un par de das a la semana.
Denise dej el tenedor para mirar los ojos inquietos, azules, de Martin.
-Salir del hospital? No puedes hacer eso. Eres uno de los mejores neurorradilogos
que existen. Piensa en todos los pacientes que se benefician de tu habilidad. Si dejaras la
radiologa clnica, sera una tragedia.
Martin tambin dej su tenedor y le tom la mano izquierda. Por primera vez no le
importaba quin pudiera estar mirando.
-Denise -dijo, suavemente-, en este momento hay slo dos cosas que me importan en
la vida: t y mi investigacin. Y si pudiera ganarme la vida con slo estar contigo, hasta
podra olvidarme de la investigacin.
Denise no supo si sentirse halagada o cautelosa. Cada vez confiaba ms en su cario,
pero no tena idea de que l estuviera tan cerca del compromiso sentimental. Desde un
principio se haba sentido apabullada por la reputacin de Martin, por su conocimiento de la
radiologa, al parecer enciclopdico. l era, a un tiempo, amante e dolo profesional; por eso
no quera pensar, siquiera, que aquel idilio pudiera tener futuro. Ni siquiera estaba segura de
encontrarse preparada para algo as.
-Escucha -continu Martin-. Este no es momento ni lugar para semejante
conversacin. -Apart los esprragos, como para subrayarlo.- Pero me interesa que sepas de
dnde sale esto. T ests en una primera etapa de tu carrera profesional, y es muy
satisfactoria; pasas el da entero aprendiendo y tratando con los pacientes. Yo, por desgracia,
paso poqusimo tiempo dedicado a esas cosas. La mayor parte de mi trabajo consiste en lidiar
con problemas administrativos y disparates burocrticos. Y ya estoy hasta la coronilla.
Denise levant la mano izquierda, que an estaba firmemente presa en la de l, y le
roz los nudillos con los labios, lo hizo con celeridad y lo mir por debajo de las cejas
oscuras. Se mostraba coqueta a propsito, sabiendo que eso le borrara el sbito enojo.
Funcion, como de costumbre, y Martin se ech a rer. Con un leve apretn le solt la mano y
ech un vistazo a su alrededor para ver si alguien los haba visto.
La seal acstica de Philips, al ponerse en funcionamiento, los sorprendi a los dos. El
se levant inmediatamente para acudir a los telfonos del hospital, seguido por la mirada de
Denise. La haba atrado desde el primer momento, pero cada vez le gustaban ms su humor,
su asombrosa sensibilidad; esa nueva confesin de que se senta insatisfecho, de que era
vulnerable, pareca realzar los sentimientos de la muchacha.
Y sin embargo, era, en verdad, vulnerable? Quiz la excusa de Philips con respecto a
los problemas administrativos era slo una racionalizacin para explicar su descontento ante
el hecho de envejecer, de verse obligado a admitir que, en el plano profesional, su vida se
haba convertido en algo predecible. Denise no estaba segura; desde que lo conoca, lo haba
visto enfrentarse a su trabajo con tanta diligencia que nunca lo hubiera credo insatisfecho.
Pero le conmova el que compartiera con ella su modo de sentir. Eso deba significar que daba
46

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

47

a su relacin con Denise ms importancia de la que ella crea.

Mientras lo vea hablar por telfono, analiz otro aspecto de su idilio. l le haba dado
fuerzas para dar por terminada, por fin, otra relacin que resultaba totalmente destructiva.
Siendo an estudiante, Denise se haba encandilado por un interno de neurologa que supo
manipular hbilmente sus sentimientos. Debido al aislamiento impersonal de los estudios,
Denise era susceptible a la idea del compromiso sentimental. Interiormente, nunca puso en
duda que podra combinar la atencin del hogar con su carrera, si se casaba con alguien que
conociera a fondo las exigencias de la medicina. Richard Druker, su amante, fue lo bastante
astuto para adivinar su modo de sentir y convencerla de que l pensaba lo mismo. Pero no era
as. Prolong la relacin aos enteros, esquivando toda formalizacin y fomentando en
cambio, con mucha amabilidad, la dependencia de Denise. Como resultado, a ella le fue
imposible romper con ese hombre, aun despus de descubrirlo tal como era y de sufrir la
humillacin de varias traiciones. Volva constantemente a l, como un perro castigado que
buscara al amo, en la vana esperanza de que l se corrigiera y se transformara en la persona
que deca ser. La esperanza empez a convertirse en desesperacin, en tanto ella pona en tela
de juicio su propia femineidad y no la inmadurez de Druker. Y slo pudo dejarlo cuando
conoci a Martin Philips.
Al verlo regresar hacia la mesa que ocupaban, experiment una oleada de afecto y
gratitud. Al mismo tiempo, no dejaba de pensar que Martin era un hombre y tema asumir un
compromiso que l no sintiera.
-Hoy no es mi da -dijo Martin, sentndose frente a ella-. Era el doctor Reynolds. No
harn la autopsia a Lisa Marino.
Denise, sorprendida, trat de volver sus pensamientos a la medicina.
-Yo hubiera dicho que era obligatorio -observ.
-Claro. Era un caso para el forense, pero por respeto a Mannerheim, l mismo envi el
cadver a nuestro departamento de Patologa. Pidieron permiso a la familia, pero no se lo
dieron. Al parecer, los parientes estaban histricos.
-Es comprensible -dijo la Sanger.
-Supongo que s -acept Philips, decado-. Maldicin, maldicin!
-Podras pensar un poco ms en la paciente y un poco menos en tu propia desilusin.
Martin la mir fijamente durante varios minutos, hasta que ella se sinti culpable de
haber traspasado un lmite tcito. No haba sido su intencin ponerse moralista. En eso, la
cara del radilogo se transform con una amplia sonrisa.
-Tienes razn! -exclam-. En realidad, acabas de darme una idea fabulosa.

Justo frente a la mesa del Departamento de Urgencias, haba una puerta gris con un
letrero que deca: PERSONAL DE URGENCIAS. Era un cuarto de estar para los internos y
practicantes, aunque rara vez se usaba para descansar. En la parte trasera haba un cuarto de
bao con duchas para los hombres; las doctoras tenan que subir a la sala de enfermeras. A lo
largo de la pared lateral se vean tres cuartitos, cada uno con dos camitas estrechas, que slo
se utilizaban para alguna siesta muy breve. Nunca haba tiempo de nada ms.
El doctor Wayne Thomas haba ocupado la nica silla cmoda del saln: un viejo
monstruo de cuero al que le sala parte del relleno por una costura abierta, como si fuera una
herida sin cicatrizar.
-Creo que Lynn Anne Lucas est enferma -estaba diciendo, convencido.
A su alrededor, apoyados contra la mesa o sentados en las sillas de madera, estaban los
doctores Huggens, Carolo Langone, interno de Endocrinologa; Ralph Lowry, de
Neurociruga; David Harper, de Ginecologa, y Sean Farnsworth, de Oftalmologa. Aparte del
grupo, otros dos mdicos interpretaban un electrocardiograma ante una mesa de trabajo.
-Me parece que, en realidad, ests entusiasmado... -sugiri el doctor Lowry, con una
sonrisa cnica, y agreg-: Es la chica ms bonita que nos ha tocado hoy y quieres buscar una
excusa para tenerla a tu cuidado.
47

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

48

Todo el mundo se ech a rer, con excepcin del doctor Thomas, que slo movi los
ojos para mirar al doctor Langone.
-Ralph no anda muy descaminado -admiti Langone-. No tiene fiebre, sus signos
vitales son normales, la sangre y la orina tambin, y lo mismo el fluido espinal.
-Las radiografas de crneo tambin dan normales -agreg Lowry.
-Bueno -dijo Harper, levantndose de la silla-. Si tiene algo, no corresponde a
Ginecologa. Le hicimos un par de Papanicolau que dieron resultados atpicos, pero el
departamento la est vigilando. As que los dejo resolver el problema sin m. A decir verdad,
me parece que slo est histrica.
-Estoy de acuerdo -afirm Farnsworth-. Asegura tener problemas de visin, pero el
examen oftalmolgico da resultados normales; no le cuesta leer la lnea inferior de la cartilla.
-Y los campos visuales? -pregunt el doctor Thomas.
Farnsworth se levant para retirarse.
-A m me parecen normales. Maana podemos hacer una prueba de Goldmann, pero
eso no se lleva a cabo en casos de urgencia.
-Y las retinas?
-Normales -respondi el oftalmlogo-: Gracias por la consulta. Ha sido un placer. -Y
recogi su maletn para abandonar la reunin.
-Un placer, mierda! -protest Lowry-. Que venga otro interno presumido a decirme
que no se hacen pruebas de Goldmann por la noche y me lo con l a bofetadas.
-Silencio, Ralph -dijo Thomas - . Ya pareces un cirujano.
El doctor Langone tambin se levant desperezndose.
-Yo tambin me voy. Dime, Thomas, por qu dices que esa chica est enferma?
Slo por esa sensacin de sensibilidad disminuida? Eso me parece algo subjetivo.
-Es una corazonada que tengo. Est asustada, pero no histrica; de eso no me cabe
duda. Adems, sus anormalidades sensoriales son fciles de reproducir. No est fingiendo.
Tiene algo torcido en el cerebro.
El doctor Lowry se ech a rer.
-Lo nico torcido es lo que te gustara hacer con ella si te la encontraras en otras
circunstancias. Vamos, Thomas. Si fuera una pobre desgraciada le diras que volviera por la
maana.
Todos los presentes se echaron a rer. El doctor Thomas los despidi con la mano,
mientras se levantaba del silln.
-Sois todos unos payasos. Renuncio. Me encargar personalmente de esto.
-No dejes de pedirle el telfono -aconsej Lowry.
Huggens ri, aunque pens que no era mala idea.
Thomas, nuevamente en la sala de Urgencias, mir a su alrededor. Entre las siete y las
nueve se produca un relativo respiro, como si la gente hiciera una pausa en la miseria, el
dolor y las enfermedades para comer. Hacia las diez empezaran a llegar los ebrios, las
vctimas de accidentes de trfico y las de los ladrones o psicpatas; a las once seran los
crmenes pasionales. Dispona, por lo tanto, de un ratito para pensar en Lynn Anne Lucas.
Algo le molestaba de este caso, como si estuviera pasando por alto una clave importante.
Se detuvo ante la mesa principal y pregunt a una de las recepcionistas si ya haba
llegado de los archivos la historia clnica de Lynn Anne Lucas. Despus de consultar, la
empleada dijo que no, pero le asegur que volvera a llamar. El mdico asinti, distrado,
mientras se preguntaba si la chica no habra consumido drogas exticas. Tom por el corredor
principal para volver al consultorio, donde Lynn Anne segua esperando.

Denise no tena idea de lo que poda ser la fabulosa ocurrencia de Martin. l le

haba pedido que volviera a su despacho a eso de las nueve de la noche. Se le hicieron las
nueve y cuarto antes de que pudiera hallar una pausa mientras interpretaba radiografas
traumatolgicas en la sala de guardia. Usando las escaleras que partan de los locales
48

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

49

comerciales cerrados, lleg al piso de Radiologa, donde el corredor pareca muy distinto, sin
el caos y el tumulto habitual del da. Al final del vestbulo, uno de los porteros lustraba el piso
plastificado con un producto en polvo.
El despacho de Philips tena la puerta abierta; desde fuera, Denise oy la voz
monocorde de su dictado. Al entrar lo encontr terminando con los angiogramas cerebrales de
la jornada. En el alternador, frente a l, tena una serie de estudios angiogrficos. En cada una
de las placas, los millares de vasos sanguneos se destacaban en forma de hilos blancos, como
si fueran el sistema radicular de un rbol patas arriba. Sin dejar de hablar, seal el visor para
que Denise comprendiera. Ella asinti, aunque le pareca imposible que l pudiera saber los
nombres, el tamao normal y la posicin de cada vaso.
-Conclusin -dijo Philips-: la angiografa cerebral muestra una gran malformacin
arterovenosa de los ganglios basales derechos en este hombre de diecinueve aos. Punto. Esa
malformacin circulatoria est alimentada por la arteria cerebral media derecha, por medio de
las ramas lenticulostriadas, as como desde la arteria cerebral posterior derecha por medio de
las ramas tlamoperforada y tlamogeniculada. Punto final. Por favor, enva una copia de este
informe a los doctores Mannerheim, Prince y Clauson. Gracias.
El grabador se detuvo con un chasquido, mientras Martin giraba en redondo con la
silla. Con una sonrisa traviesa, se frot las manos como los picaros de las tragedias de
Shakespeare.
-Sincronizacin perfecta -dijo.
-Qu te ha dado? -pregunt ella, como si estuviera asustada.
-Ven conmigo.
Philips se la llev fuera. Apoyada contra la pared esperaba una camilla con todo el
equipo: frascos de inyeccin intravenosa, sbanas y una almohada. Martin, sonriendo ante su
sorpresa, empez a empujar el vehculo por el pasillo. Denise lo alcanz ante el ascensor
reservado a las camillas.
-Y dices que yo te di esta idea fabulosa? -coment, mientras le ayudaba a meter la
camilla en el ascensor.
-As es -afirm l, mientras apretaba el botn para bajar al stano.
Las puertas se cerraron.
Salieron a las entraas del hospital. Un laberinto de tuberas que, como vasos
sanguneos, corran en ambas direcciones, retorcindose y girando unas en torno a las otras,
como atormentadas. Todo estaba pintado de gris o de negro, eliminando las sensaciones
cromticas. La luz, escasa, provena de tubos fluorescentes protegidos por tela metlica, y
situados entre s a gran distancia, lo cual creaba parches de resplandor blanco separados por
largos trechos de sombras densas. Frente al ascensor se vea un cartel que deca:
MORGUE: Siga la lnea roja.
La lnea, como un reguero de sangre, corra por el centro del pasillo, marcando una
complicada ruta por pasajes oscuros; y girando bruscamente en las encrucijadas. Por fin
descendi por una pendiente inclinada, que estuvo a punto de arrancar la camilla de manos de
Martin.
-En el nombre de Dios, qu estamos haciendo aqu abajo? -pregunt Denise.
Su voz rebot, junto con el ruido de los pasos, en los corredores vacos.
-Ya vers.
Pero la sonrisa de Philips haba desaparecido y pareca tenso. El aire juguetn del
comienzo haba cedido paso a una nerviosa preocupacin por la imprudencia que estaban
cometiendo.
Abruptamente, el corredor se abri formando una enorme caverna subterrnea. All la
iluminacin era igualmente escasa, y el cielorraso, dos pisos ms arriba, se perda en la
sombra. En la pared izquierda se vea la puerta del incinerador; estaba cerrada, pero dejaba or
el siseo de las llamas hambrientas.
Dos puertas de vaivn, ms adelante, constituan la entrada de la morgue. All acababa
la lnea roja del piso, con brusca determinacin. Philips dej la camilla para avanzar hacia la
49

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

50

puerta. Abri la hoja derecha y mir hacia el interior.

-Estamos de suerte -dijo, volviendo a la camilla-. No hay nadie aqu.
Denise lo sigui contra su voluntad.
La morgue era una habitacin grande y descuidada; la haban dejado deteriorar hasta
tal punto que pareca uno de esos prticos desenterrados en Pompeya. Del cielorraso pendan
mltiples bombillas elctricas, pero la mayora estaban quemadas. El suelo era de un mosaico
manchado y las paredes estaban revestidas de cermica resquebrajada. En el centro de la
habitacin, un foso parcialmente inclinado albergaba la vieja losa de mrmol para autopsias,
que no se utilizaba desde la dcada de 1920; all, entre tanto deterioro pareca un antiguo altar
pagano. Por lo comn, las autopsias se llevaban a cabo en el departamento de Patologa, con
su ambiente moderno, de acero inoxidable, instalado en el quinto piso.
Numerosas puertas se alineaban en las paredes; haba una de madera maciza que
pareca la de un frigorfico de carnicera. Al fondo, un corredor ascenda, en completa
oscuridad, hasta una puerta que se abra hacia un callejn trasero del enorme complejo
hospitalario. El silencio era mortal. Slo se oa, de vez en cuando, una gota que caa dentro de
una pileta y el ruido hueco de los pasos.
Martin dej la camilla y colg el frasco de transfusiones.
-Toma -orden, entregando a Denise una punta de la sbana limpia para que la metiera
bajo el colchn de la camilla.
Quit el cerrojo a la gran puerta de madera y la abri con esfuerzo. Una vaharada de
niebla helada brot de su interior, depositndose en el mosaico. Al encontrar el interruptor de
la luz, Martin se volvi, descubriendo que Denise no se haba movido.
-Ven aqu!, y trae la camilla.
-No pienso moverme mientras no me digas qu est pasando.
-Jugamos a estar en el siglo XV.
-Qu significa eso?
-Vamos a robar un cadver por el bien de la ciencia.
-El de Lisa Marino? -pregunt Denise, incrdula.
-Exactamente.
-Bueno, yo no quiero tener nada que ver con esto.
Y Denise retrocedi, como a punto de escapar.
-No seas tonta. Slo quiero hacer una tomografa. Despus traeremos el cadver otra
vez. No creers que voy a quedarme con l, verdad?
-Ya no s qu creer.
-Vaya imaginacin!
Philips tom de la camilla por un extremo y la arrastr hasta la antigua cmara
frigorfica. El frasco de transfusiones reson contra su soporte metlico. Denise lo sigui,
explorando rpidamente el interior, que estaba completamente embaldosado: piso, paredes y
techo, con unos azulejos que haban sido blancos en otro tiempo, pero que ahora tenan un
indefinido tono gris.
La habitacin meda unos nueve metros de longitud por seis de ancho. A cada lado
haba una hilera de viejas camillas de madera, cuyas ruedas tenan el tamao de las de
bicicleta. En el centro quedaba un amplio pasillo abierto. Cada camilla sostena un cadver
amortajado.
Philips avanz lentamente por el pasillo central, mirando a un lado y al otro. Al llegar
al fondo gir en direccin opuesta y comenz a levantar una punta de cada sbana. Denise
temblaba en aquel fro hmedo. Trat de no mirar los cadveres ms cercanos a ella, que
haban sido el sangriento resultado de un accidente automovilstico ocurrido en las horas
punta. Un pie, todava calzado, sobresala en un ngulo descabellado, anunciando que la
pierna estaba fracturada por la mitad. En alguna parte se puso en funcionamiento un compresor.
-Ah, aqu est -dijo Philips, espiando bajo una sbana.
Para alivio de Denise, dej el sudario en su sitio y le indic que acercara la camilla.
50

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

51

Ella obedeci como un autmata.

-Aydame a levantarla.
La muchacha tom el cadver por los tobillos, con la sbana puesta, para no tocarlo.
Philips lo levant por el torso. Contaron hasta tres y movieron el cuerpo, notando que ya
estaba rgido. Luego sacaron la camilla de la cmara; Martin empujaba mientras ella tiraba
desde delante. El radilogo cerr la puerta y volvi a asegurarla.
-Para qu trajiste el frasco? -pregunt Denise.
-No quiero revelar que llevamos un cadver. Y para eso, el frasco es un toque maestro.
Retir un poco la sbana, descubriendo el rostro sin sangre de Lisa Marino. Denise
apart la vista mientras l levantaba la cabeza del cadver para ponerle la almohada y
acomodaba el tubo intravenoso bajo la tela. Por fin dio un paso atrs para apreciar el efecto.
-Perfecto.
Y dio una palmadita al brazo del cadver, preguntando:
-Est cmoda?
-Martin, por el amor de Dios, no podras ser menos grosero?
-Bueno, para serte sincero, es una forma de defensa. No estoy seguro de que esto sea
correcto.
-Y ahora me lo dices -gimi Denise, mientras lo ayudaba a pasar con la camilla por las
puertas dobles.
Volvieron sobre sus pasos por el laberinto subterrneo, hasta el ascensor reservado a
las camillas. Para desconcierto de los dos, se detuvo en el primer piso. Dos enfermeros
esperaban all, con un paciente en silla de ruedas. Martin y Denise se miraron fijamente por
un instante, asustados. Por ltimo ella apart la vista, castigndose por haberse involucrado en
esa absurda aventura.
Los enfermeros introdujeron al paciente con la cara hacia la parte posterior del
vehculo, cosa que les estaba prohibida. Iban muy entretenidos hablando de la prxima
temporada de bisbol, y si el aspecto de Lisa Marino les llam la atencin, ninguno de los dos
dijo nada. Pero con el paciente no ocurri lo mismo, porque a la primera mirada distingui la
enorme herida en forma de herradura que el cadver tena en la cabeza.
-La operaron? -pregunt.
-Eh, s -respondi Philips.
-Se va a reponer?
-Est un poco cansada. Necesita reposo.
El paciente asinti como si comprendiera. Las puertas se abrieron en el segundo piso,
y all bajaron Philips y Denise; uno de los enfermeros les ayud a empujar la camilla para
sacarla del ascensor.
-Esto es ridculo -dijo Denise, mientras cruzaban el vestbulo desierto-. Me siento
como un delincuente.
Cuando entraron en la sala de Tomografa, el tcnico pelirrojo los vio a travs del
vidrio emplomado que separaba los controles y se acerc a ayudarles. Philips le dijo que se
trataba de un examen de urgencia. En cuanto el tcnico termin de acomodar la mesa, se
instal tras la cabeza de Lisa Marino y le puso las manos bajo los hombros, listo para
levantarla. Pero dio un brinco hacia atrs al sentir la carne helada y sin vida.
-Est muerta! -exclam, alelado.
Denise se cubri los ojos.
-Digamos que ha tenido un da difcil - corrigi Philips-. Y usted no diga nada de este
pequeo ejercicio.
-Quiere una tomografa? -pregunt el tcnico, incrdulo.
-Sin lugar a dudas.
Armndose de coraje, el tcnico ayud a Martin a acomodar el cadver sobre la mesa.
Como no haba necesidad de inmovilizarla con ataduras, activ los controles de inmediato y la
cabeza de Lisa se desliz dentro de la mquina; en cuanto estuvo seguro de la posicin, el
hombre hizo que Philips y Denise pasaran al cuarto de control.
51

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

52

-Estar plida -coment el tcnico-, pero tiene mejor aspecto que algunos de los
pacientes que nos llegan de Neurociruga.
Oprimi el botn que daba comienzo al proceso; la enorme mquina en forma de
rosquilla cobr vida abruptamente e inici su rotacin alrededor de la cabeza de Lisa.
Los tres esperaron, agrupados frente a la pantalla del visor. En la parte superior de la
pantalla apareci una lnea horizontal que fue descendiendo, como si retirara el velo de la
primera imagen. El crneo era bien visible, pero en su interior no se notaba nada definido.
Todo era oscuro y homogneo.
-Qu diablos pasa? -exclam Martin.
El tcnico se acerc al tablero para verificar los controles. Volvi meneando la cabeza,
y todos esperaron la imagen siguiente. Una vez ms, el perfil del crneo era visible, pero con
un interior uniforme.
-Ha funcionado bien esa mquina, hoy? -pregunt Philips.
-Perfectamente -fue la respuesta del tcnico.
El radilogo estir una mano para ajustar los controles de visin, el vertical y el
horizontal.
-Dios mo -susurr, un segundo despus-, saben qu es lo que vemos? Aire! No hay
cerebro. Ha desaparecido!
Los tres cambiaron una mirada, compartiendo la sorpresa y la incredulidad. De pronto,
Martin se volvi y corri hacia la sala de Tomografa, seguido por Denise y su colaborador.
Levant con las dos manos la cabeza de Lisa, y todo el torso se levant de la mesa, debido a
la rigidez. El tcnico le ech una mano para que pudiera ver la parte trasera de la cabeza.
Hubo que buscar bien en la piel exange, pero all estaba: una fina incisin en forma de U,
que se extenda por la base del crneo, cerrada con puntos subcutneos para que la sutura no
fuera visible.
-Ser mejor que devolvamos el cadver a la morgue -dijo Martin, intranquilo.
El trayecto de regreso se cubri deprisa, y casi en silencio. Denise no hubiera querido
ir, pero saba que Martin necesitara ayuda para sacar el cadver de la camilla. Cuando
llegaron al incinerador, l volvi a verificar que la morgue estuviera desierta y sostuvo las
puertas de par en par, ayudando a Denise a empujar la camilla hacia la cmara. Cuando abri
la pesada puerta de madera, Denise not que su aliento formaba breves volutas en el aire fro,
en tanto caminaba de espaldas, tirando de la camilla. La pusieron junto a la vieja mesa
rodante. Estaban por levantar el cuerpo cuando un ruido sbito reverber en el aire helado.
Denise y Martin sintieron un vuelco en el corazn: tardaron varios segundos en comprender
que se trataba de la seal de llamada de Denise. Ella se apresur a apagarla, azorada, como si
la intrusin fuera culpa suya; luego tom a Lisa por los tobillos y contaron hasta tres para
ponerla en su mesa.
-Fuera, en la morgue, hay un telfono de pared -dijo Martin, levantando el sudario-.
Contesta a la llamada mientras yo me encargo de que este cuerpo quede como lo
encontramos.
Denise, que no necesitaba ser alentada, se apresur a salir. Pero no estaba preparada
para lo que ocurri. Al volverse en direccin al telfono choc de frente contra un hombre que
se acercaba a la puerta abierta de la cmara. Se le escap un grito involuntario y tuvo que
levantar las manos para absorber el impacto.
-Qu est haciendo usted aqu? -le espet el hombre.
Se llamaba Werner, y era el encargado de la morgue. Alarg una mano y atrap a
Denise Sanger por una de las muecas levantadas. Martin, al or la conmocin, apareci en el
umbral de la cmara.
-Soy el doctor Martin Philips; la seorita es la doctora Denise Sanger. -Trat de que su
voz sonara potente, pero slo consigui un tono hueco y apagado. Werner dej a Denise. Era
un hombre flaco, de pmulos altos y cara cavernosa. La luz escasa dejaba invisibles sus ojos,
profundamente hundidos. Las rbitas parecan vacas, como si fueran agujeros abiertos a
fuego en una mscara. Tena la nariz estrecha y afilada, como una hachuela. Vesta un jersey
52

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

53

de cuello alto, negro, y un delantal de goma, tambin negro.

-Qu estn haciendo con mis cadveres? -pregunt, pasando junto a los mdicos y la
camilla. Una vez en la cmara, cont los cuerpos y al fin seal el de Lisa Marino.
-Sacaron ste de aqu?
Philips, ya recobrado de la sorpresa inicial, se maravill ante esa actitud posesiva para
con los muertos.
-No creo que sea correcto hablar de mis cadveres, seor. Cmo se llama usted?
-Werner -dijo el encargado, acercndose a l para sacudirle un largo dedo ndice frente
a la cara-. Mientras no me los pidan mediante nota firmada, son mis cadveres, porque yo soy
el responsable.
Al radilogo le pareci mejor no discutir. La boca de Werner, de labios finos, marcaba
una lnea firme, inexorable. Ese hombre pareca un resorte apretado. Philips empez a hablar,
pero su voz surgi como un chirrido vergonzante. Se aclar la garganta y lo intent otra vez.
-Queremos hablar con usted sobre uno de esos cadveres. Creemos que ha sido
violado.
La seal de llamada de la doctora Sanger son por segunda vez. Ella se disculp y fue
a contestar desde el telfono.
-De qu cuerpo me habla? -salt Werner, sin apartar los ojos de la cara de Martin.
-Lisa Marino. -l seal el cuerpo, parcialmente tapado.- Qu sabe de esa mujer?
-No mucho -respondi el hombre, algo ms relajado-. Lo recog en ciruga. Creo que
se la llevan esta noche o maana a primera hora.
-Y del cadver en s?
Martin not que el encargado tena el pelo muy corto, cepillado hacia atrs sobre las
sienes. Werner segua mirando a Lisa.
-Precioso -respondi.
-Qu quiere decir con eso de precioso?
-Que es la mujer ms bonita que me ha tocado desde hace tiempo.
Y se volvi para mirar a Martin, con la boca curvada en una sonrisa obscena. El
mdico, momentneamente desarmado, trag saliva; tena la boca seca. Fue un alivio que
Denise regresara diciendo:
-Tengo que irme. Me llaman de la sala de Guardia para examinar una radiografa de
crneo.
-De acuerdo -concord Martin, tratando de ordenar sus pensamientos-. Cuando
termines ve a mi oficina.
Denise asinti y se fue, aliviada. Philips, claramente incmodo al verse solo con
Werner en la morgue, se oblig a acercarse a Lisa Marino. Retir la sbana y levant el
hombro del cadver para sealar la prolija incisin.
-Qu sabe de esto?
-De eso no s nada -respondi el hombre, rpidamente.
Philips no estaba seguro de que hubiera visto lo que le sealaba. Dej que el cuerpo
volviera a caer sobre la mesa y se dedic a estudiar al encargado. Su rgida expresin tena
algo de nazi.
-Dgame -insisti-, estuvo por aqu alguien del equipo de Mannerheim?
-No s. Me dijeron que no se hara ninguna autopsia.
-Bueno, esa incisin no es de autopsia. -Philips volvi a cubrir la cara de la muerta.Aqu pasa algo raro. Est seguro de no saber nada?
Werner sacudi la cabeza.
-Ya veremos -afirm el mdico.
Y sali de la cmara, dejando que Werner se encargara de la camilla. El hombre
esper hasta que se oy el ruido de las puertas exteriores al cerrarse. Entonces tom el
vehculo y le dio un poderoso empujn. Sali disparado de la cmara, hasta estrellarse en una
esquina de la mesa de autopsias, volcndose con un tremendo estruendo. El frasco de
transfusiones estall hacindose aicos.
53

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

54

El doctor Wayne Thomas se recost contra la pared, con los brazos cruzados. Lynn
Anne Lucas estaba sentada en la vieja camilla, y los dos pares de ojos quedaban a la misma
altura; los del mdico, alertas y contemplativos; los de ella, exhaustos y vacos.
-Y esa infeccin urinaria reciente? -pregunt el doctor Thomas-. Se calm con
sulfamidas. Hay algo que usted no haya mencionado sobre eso?
-No -respondi Lynn Anne, lentamente-, pero me recomendaron ver a un urlogo. Me
dijo que retena demasiada orina en la vejiga despus de ir al bao y me aconsej que me
visitara un neurlogo.
-Consult con alguno?
-No, porque el problema desapareci solo y cre que ya no importaba.
Se separ la cortina, dando paso a la cabeza de la doctora Sanger.
-Disculpen. Alguien me ha llamado para consultar sobre una placa de crneo.
Thomas se apart de la pared, diciendo que slo tardara un minuto. Mientras
caminaban hacia el saloncito, puso rpidamente a Denise al tanto del caso de Lynn Anne,
diciendo que, si bien la radiografa le pareca normal, necesitaba una confirmacin sobre la
zona de la pituitaria.
-Cul es el problema? -pregunt Denise.
-Ese es el problema -confes Thomas, abriendo la puerta del saln-. La pobre chica
lleva cinco horas aqu, y no he podido resolverlo. Pens que poda ser drogadicta, pero no; ni
siquiera fuma marihuana.
Thomas puso la placa contra el visor y Denise la inspeccion por orden, comenzando
por los huesos.
-El resto del personal de Urgencias me ha dado un mal rato -coment l-. Creen que
me interesa el caso tan slo porque la chica es preciosa.
Denise interrumpi el estudio de la radiografa para echarle una mirada intensa.
-Pero no es cierto -continu l-. Esa muchacha tiene algo en el cerebro. Y sea lo que
sea, est muy extendido.
Denise Sanger volvi su atencin a la placa. La estructura sea era normal, incluso en
la zona pituitaria. Luego revis las vagas sombras en el interior del crneo. A fin de
orientarse, se fij en la glndula pineal, por si estuviera calcificada. No lo estaba. Cuando
estaba por declarar que la radiografa era normal, percibi una ligersima variacin de textura.
Cubri la placa con las dos manos, dejando una pequea zona abierta para estudiarla en
especial, en una triquiuela similar a la que haba visto emplear a Philips con el papel
agujereado. Al sacar las manos estaba convencida: haba descubierto otro ejemplo de los
cambios de densidad que Martin le mostrara anteriormente en la radiografa de Lisa Marino.
-Quiero mostrrsela a otra persona -dijo Denise, sacndola del visor.
-Ha encontrado algo? -pregunt Thomas, alentado.
-Creo que s. No deje ir a la paciente hasta que yo vuelva.
Y Denise desapareci antes de que Thomas pudiera decir una palabra.
Dos minutos despus estaba en el despacho de Martin.
-Ests segura? -pregunt l.
-Bastante. -Y le entreg la placa.
Martin tom la radiografa, pero no la observ de inmediato; se qued manosendola,
como si temiera verse ante otra desilusin.
-Vamos -dijo ella, ansiosa porque confirmara sus sospechas.
La radiografa se desliz bajo las grapas y la luz del visor se encendi con un
parpadeo. El ojo adiestrado de Philips traz un sendero errtico sobre la zona adecuada.
-Creo que tienes razn -dijo.
Y utiliz la hoja perforada para examinar con ms cuidado la imagen. No caban
dudas: el mismo esquema de densidad anormal que haba visto en la de Lisa Marino se repeta
en aqulla. La diferencia era que, en la nueva placa, las variaciones no eran tan pronunciadas
54

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

55

ni tan extensas.
Tratando de dominar su entusiasmo encendi la computadora de Michaels y
suministr el nombre. En seguida se volvi hacia Denise para preguntarle cules era los
sntomas de la paciente. Ella le inform que se trataba de dificultades en la lectura,
combinadas con perodos de inconsciencia. Philips suministr la informacin y se acerc al
visor de lser. Al encenderse la lucecita roja, introdujo el borde de la radiografa. La mquina
de escribir se puso en accin con un GRACIAS, DUERMA UNA SIESTA.
Mientras esperaban, Denise le cont cuanto saba de Lynn Anne Lucas; sin embargo,
el dato ms interesante que pudo darle fue que la paciente estaba viva y presente en la sala de
emergencias. En cuanto la mquina ces en su veloz repiqueteo. Philips arranc el informe y
lo ley mientras Denise haca lo mismo por encima de su hombro.
-Sorprendente! -exclam, al terminar-. La computadora est de acuerdo con tu
impresin, por cierto. Y recuerda haber visto el mismo esquema de densidad en la radiografa
de Lisa Marino, y por si eso fuera poco me pide que le diga de qu se trata. Quiere aprender!
Es tan humana que me asusta. En cuanto me descuide querr casarse con la computadora de
tomografas y tomarse todo el verano de vacaciones.
-Casarse? -exclam Denise, riendo.
Martin descart aquello con un gesto de la mano.
-Los administrativos. No empecemos con eso! Traigamos a esa tal Lynn Anne y
hagamos la tomografa, y las radiografas que no pude tomarle a Lisa Marino.
-Es un poco tarde, date cuenta. El tcnico cierra la unidad a las diez y se retira.
Tendremos que hacerle venir. Ests seguro de que quieres hacer todo eso esta misma noche?
Philips mir su reloj de pulsera; eran las diez y media.
-Tienes razn. Pero no quiero perder a esta paciente. Me encargar de que la internen
siquiera por esta noche.
Denise acompa a Martin hasta la sala de Urgencias y lo condujo directamente a una
de las salas grandes. Le seal el rincn de la derecha y retir una cortina que separaba un
pequeo cubculo de revisin. Lynn Anne Lucas levant los ojos irritados. Estaba junto a la
camilla, apoyada en ella, con el rostro entre los brazos.
Antes de que Denise pudiera presentar a Philips, su seal de llamada empez a sonar;
entonces dej que l lo hiciera por su cuenta.
Martin no tard en notar que la chica estaba exhausta; le sonri clidamente y le
pregunt si le molestara pasar la noche en el hospital, para que pudieran hacerle algunas
radiografas especiales por la maana. Lynn Anne respondi que no le molestaba, siempre que
le sacaran de la sala de Urgencias y la llevaran a algn lugar donde pudiera dormir. Philips le
apret suavemente el brazo y le asegur que se encargara de todo.
En Administracin tuvo que actuar como si estuviera en una liquidacin: chill y hasta
golpe el mostrador con la mano abierta para llamar la atencin de los atareadsimos
empleados. Pregunt quin estaba a cargo de Lynn Anne Lucas, y el recepcionista, despus de
consultar los registros, le inform que era el doctor Wayne Thomas; en ese momento se
encontraba en la habitacin N. 7, atendiendo a un cardaco.
Al entrar, Philips se encontr en medio de un ataque cardaco. El paciente era un
hombre obeso, que pareca un enorme pastel tendido sobre la camilla. Un negro de barba (el
doctor Thomas, segn descubrira despus) estaba de pie sobre una silla, aplicndole masajes
al corazn. Con cada movimiento de compresin, las manos del mdico desaparecan entre
pliegues de carne. Al otro lado del paciente, un interno sostena unas almohadillas de
defibrilacin, mientras vigilaba los trazos del monitor cardaco. A la cabecera del paciente,
una anestesista lo ventilaba con una bolsa coordinando sus esfuerzos con los del doctor
Thomas.
-Un momento -dijo el interno del defibrilador.
Todo el mundo retrocedi, mientras l ubicaba las almohadillas sobre la grasa
conductora del indefinido trax del paciente. Cuando apret el botn del polo pectoral
anterior, una descarga elctrica corri por el pecho del paciente, provocando varias sacudidas.
55

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

56

Las extremidades del hombre se sacudieron intilmente, como las de un pollo gordo que
quisiera volar.
La anestesista recomenz inmediatamente la ayuda respiratoria. El monitor se reajust
por s solo, mostrando un trazo lento, pero regular.
-Hay buen pulso en la cartida -observ ella, apretando con la mano el cuello del
paciente.
-Bueno -dijo el interno, que no quitaba la vista del monitor.
En cuanto se present el primer pico ventricular ectpico, orden:
-Setenta y cinco milmetros de lidocana.
Philips se acerc al doctor Thomas y atrajo su atencin con una palmadita en la pierna.
El interno baj de la silla y se apart del enfermo, aunque sin perderlo de vista.
-Vengo por Lynn Anne Lucas, su paciente -dijo Philips-. Tiene algo interesante en la
zona occipital, que se extiende hacia adelante.
-Me alegro de que hayan encontrado algo. La intuicin me deca que a esa chica le
pasaba algo, pero no saba qu.
-Todava no lo puedo ayudar a hacer el diagnstico. Pero me gustara tomarle otras
radiografas por la maana. Qu le parece si la internamos por esta noche.
-Muy bien -concord Thomas-. Me encantara, pero los muchachos me van a dar un
rapapolvo si no presento cuanto menos un diagnstico provisional.
-Qu le parece esclerosis mltiple?
Thomas se acarici la barba.
-Esclerosis mltiple. Es un poco arriesgado.
-Hay algn motivo por el que no puede ser esclerosis mltiple?
-No, pero tampoco hay muchos motivos para afirmar que sea eso.
-En una etapa muy inicial, eh?
-Podra ser, pero la esclerosis mltiple suele ser diagnosticada ms adelante, cuando
aparece el sndrome caracterstico.
-Precisamente de eso se trata. Estamos sugiriendo el diagnstico anticipndonos, en
vez de hacerlo tardamente.
-De acuerdo -dijo Thomas-. Pero en la nota de admisin dir especficamente que el
diagnstico fue sugerido por Radiologa.
-Como guste. Pero no deje de anotar que maana se deben efectuar pruebas de
tomografa axial y politomografa. Yo me encargo de darle turno en Radiologa.
Y Philips volvi a Recepcin, donde soport el amontonamiento y las aperturas el
tiempo suficiente para obtener la historia clnica de Lynn Anne y el informe de Urgencias. Se
llev las dos cosas al saloncito desierto, donde tom asiento.
Primero ley las anotaciones del doctor Huggens y de Thomas. No haba nada fuera de
lo comn. Despus revis la historia clnica. Por el cdigo cromtico de los bordes, not que
haba un informe de Radiologa y lo busc. Describa una radiografa de crneo a la edad de
once aos, tras un accidente de patinaje; la interpretacin haba sido hecha por un interno al
que Philips conoca, condiscpulo suyo, aunque algunos aos atrasado, que ahora estaba en
Houston. La placa era normal.
Retrocediendo un poco en la historia clnica, ley las anotaciones de los dos ltimos
aos, relacionadas con infecciones respiratorias que haban sido atendidas en el dispensario de
la universidad. Tambin ech un vistazo a una serie de visitas a Ginecologa, donde haban
anotado que los Papanicolau daban resultados levemente atpicos. Philips admiti para s que
la informacin no le resultaba demasiado til, debido a la vergonzosa cantidad de datos de
clnica general que haba olvidado desde sus tiempos de interno. Entre 1969 y 1970 no haba
anotaciones en la carpeta.
Martin la devolvi a Urgencias antes de iniciar el regreso a su oficina. Subi los
peldaos de dos en dos, incitado por una maravillosa sensacin de entusiasmo investigador.
Tras la desilusin del caso Marino, el descubrimiento relativo a Lynn Anne Lucas era mucho
ms emocionante. Ya en su despacho, sac los polvorientos textos de medicina general y
56

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

57

busc Esclerosis Mltiple.

Tal como recordaba, el diagnstico de la enfermedad era circunstancial. No haba
pruebas de laboratorio concluyentes, salvo en la autopsia. Entonces Philips volvi a
comprender el valor y las apreturas del diagnstico radiolgico. Sigui leyendo; los sntomas
clsicos de la enfermedad incluan anormalidades de la vista, as como un mayor
funcionamiento de la vejiga. Despus de leer las dos frases siguientes, Philips se detuvo para
leerlas otra vez en voz alta.
El diagnstico puede ser incierto durante los primeros aos de la enfermedad.
Demoran el diagnstico definitivo los largos perodos de latencia entre los sntomas
iniciales, y el subsiguiente desarrollo de otros ms caractersticos.
Philips tom el telfono y marc el nmero particular de Michaels. Un diagnstico
radiolgico de la enfermedad evitara que fuera detectada tardamente. Slo cuando el
telfono empez a sonar repar en la hora: le sorprendi ver que ya eran las once pasadas. En
ese momento Eleanor, la esposa de Michaels, a quien Philips no conoca, atendi la llamada.
l lanz inmediatamente una larga disculpa por haber llamado tan tarde, aunque la mujer no
pareca haberse levantado de la cama para atender al telfono. Eleanor le asegur que nunca
se acostaban antes de medianoche y le comunic con su esposo.
Michaels se burl de lo que tomaba por entusiasmo adolescente, al saber que Martin
segua en su despacho.
-He estado ocupado -explic l-. Tom una taza de caf, com e hice una siesta.
-No dejes que cualquiera que entre vea esos informes -advirti Michaels, riendo otra
vez-. Program tambin algunas sugerencias obscenas.
Philips, entusiasmado, le cont entonces que el verdadero motivo de su llamada era el
haber encontrado a otra paciente, en Urgencias, llamada Lynn Anne Lucas, quien presentaba
las mismas anormalidades de densidad que Lisa Marino. Le dijo que, si bien no haba podido
seguir el caso anterior, tendra radiografas definitivas por la maana, y agreg que la
computadora le haba preguntado, nada menos, por el significado de esos cambios en la
densidad.
-Esa cosa endiablada quiere aprender!
-Recuerda que el programa enfrenta la radiologa tal como la enfrentas t -le advirti
Michaels-. Es tu tcnica la que utiliza.
-S, pero ya me ha superado. Capt las diferencias de densidad cuando yo no las vea.
Si utiliza mi tcnica, cmo explicas eso?
-Fcil. Recuerda: la computadora digita la imagen en una red de doscientos cincuenta
y seis por doscientos cincuenta y seis puntos, con valores de gris entre cero y doscientos.
Cuando te sometimos a examen, t slo podas diferenciar valores entre cero y cincuenta. Evidentemente, la mquina es ms sensible.
-Lamento haber formulado la pregunta -confes Philips.
-Sometiste al programa algunas radiografas viejas?
-No -admiti l-. Estoy a punto de hacerlo.
-Bueno, no hace falta que lo hagas todo en una sola noche. Ni Einstein lo haca. Por
qu no esperas a maana?
-Cllate -replic el radilogo, de buen humor, y cort.
Armado con el nmero de registro de Lynn Anne Lucas, Philips encontr su archivo
de radiografas con bastante facilidad. Contena slo dos placas de trax recientes y la serie
craneal tomada tras el accidente de patinaje, cuando tena once aos. Puso una de las placas
viejas en el visor, junto a la que haba tomado esa tarde. Al compararlas comprob que la
densidad anormal se haba desarrollado a partir de los once aos. Para cerciorarse, suministr
una de las viejas a la computadora. Concordaba.
Philips volvi a guardar las placas antiguas en el sobre y dej las nuevas sobre ellas.
Despus dej la pila en su escritorio, donde Helen no las iba a tocar. Mientras Lynn Anne no
57

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

58

fuera sometida a nuevos estudios, no haba nada ms que pudiera hacer en su caso.
Se pregunt qu deba hacer. A pesar de lo tardo de la hora, se encontraba demasiado
excitado para dormir. Adems, quera esperar a Denise, confiando que pasara por su oficina
en cuanto hubiera terminado con lo que estaba haciendo. Pens en hacerla llamar por los
altavoces, pero despus prefiri no hacerlo.
Decidi pasar el rato buscando algunas radiografas viejas en el archivo. Y quiz
pudiera comenzar tambin el proceso de verificar el programa de la computadora. Por si
Denise regresaba antes que l, le dej una nota en la puerta: Estoy en Radiologa Central.
En una de las terminales de la computadora central del hospital, marc penosamente lo
que deseaba: una lista de nombres y nmeros de inscripcin de los pacientes que hubieran
sido objeto de radiografas craneales en los ltimos diez aos. Cuando termin, oprimi el
botn de ingreso e hizo girar la silla para observar la impresora. Hubo una breve demora.
Despus la mquina comenz a escupir papel a una velocidad alarmante. Una vez terminada
la lista, Philips se encontr con que abarcaba miles de nombres; el solo mirarla lo dejaba
extenuado.
Sin dejarse acobardar, busc a Randy Jacobs, uno de los empleados nocturnos del
departamento, contratado para archivar las radiografas y sacar las que se requirieran al da
siguiente. Era un estudiante de farmacologa, flautista bien dotado y homosexual declarado. A
Martin le resultaba inteligente, alegre y muy trabajador.
Para comenzar, le pidi que sacara las radiografas de la primera pgina de la lista;
equivala a unos sesenta pacientes. Randy, con su eficiencia habitual, puso veinte placas
laterales en el alternador de Philips en otros tantos minutos. Pero el radilogo no pas las
imgenes por la computadora, como Michaels le haba pedido, sino que empez a examinarlas
atentamente, sin resistir la tentacin de buscar las densidades anormales descubiertas en las
placas de Marino y Lucas. Utilizando el papel agujereado, empez a revisarlas una por una,
haciendo avanzar las pantallas visoras mediante presiones del pie contra el pedal elctrico.
As haba procesado ms o menos la mitad cuando lleg Denise.
-Tanto hablar de que quieres abandonar la radiologa clnica y ests estudiando placas
casi a medianoche.
-Es un poco tonto -reconoci Martin, recostado en la silla, mientras se frotaba los ojos
con los nudillos-, pero hice sacar estas radiografas viejas y se me ocurri revisarlas por si
encontraba otro caso con densidades anormales.
Denise fue a detenerse tras l y le frot el cuello. Se le vea cansado.
-Descubriste alguna?
-No. Pero slo estudi diez o doce.
-Estrechaste el campo?
-Qu quieres decir?
-Bueno, ya has visto dos casos. Los dos son recientes, del sexo femenino y de unos
veinte aos de edad.
Philips gru, mirando la pila de radiografas que tena frente a s. Era su modo de
reconocer que Denise tena razn sin decirlo abiertamente. Se pregunt por qu no se le haba
ocurrido a l mismo.
La muchacha lo sigui a la terminal principal de la computadora, con un torrente de
comentarios sobre lo ajetreada que haba sido la noche. Philips la escuchaba a medias
mientras ingresaba su pregunta. Pidi los nombres y nmeros de inscripcin de pacientes
femeninas, entre quince y veinticinco aos, que hubieran sido objeto de radiografas craneales
en los ltimos dos aos. Cuando la impresora cobr vida, fue slo para escribir una lnea:
informaba a Philips que los bancos de datos no estaban preparados para clasificar las
radiografas craneales por sexo. Philips ajust su pregunta en el tablero y la mquina se
reactiv a gran velocidad, aunque slo por unos momentos. La lista comprenda solamente
ciento tres pacientes. Una rpida inspeccin sugera que menos de la mitad eran mujeres.
A Randy le gust la lista nueva. Dijo que la longitud de la otra era desmoralizante.
Mientras esperaban, sac siete sobres, diciendo que podan empezar con sos mientras l
58

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

59

reuna los otros.

De regreso en su oficina, Martin admiti que estaba deshecho; la fatiga empezaba a
desgastar su entusiasmo. Dej caer las radiografas frente al alternador y abraz a Denise,
apretndola contra s para apoyarle la cabeza en un hombro. Ella lo estrech a su vez; por un
momento estuvieron abrazados sin hablar. Por fin Denise levant la vista y le apart el pelo
rubio de la frente. l segua con los ojos cerrados.
-Por qu no damos el da por terminado -sugiri ella.
-Buena idea -reconoci Philips, abriendo los ojos-. Podras venir a mi apartamento.
Sigo un poco excitado y necesito conversar.
-Conversar?
-O lo que sea.
-Por desgracia, es seguro que me llamarn del hospital.
Philips viva en un edificio de pisos llamado Las Torres, construido por el Centro
Mdico de la Universidad de Hobson en un terreno contiguo al hospital. Aunque diseado con
muy poca originalidad, era nuevo, cmodo y muy prctico. Adems, estaba cerca del ro, y el
apartamento de Martin daba a l. Denise, por el contrario, viva en un edificio viejo de una
calle muy ruidosa. Su apartamento estaba en el tercer piso y las ventanas daban a un pozo de
aire muy oscuro.
Martin seal que su piso estaba tan cerca del hospital como el saln de enfermeras, y
tres veces ms prximo que el de ella.
-Si te llaman, mala suerte -dijo.
Ella vacil. Verse estando ella de guardia era una experiencia nueva, y tema que la
intensificacin de sus relaciones exigiera una decisin.
-Puede ser - dijo-. Djame ir a Urgencias por si hay algn problema en perspectiva.
Mientras la esperaba, l empez a poner en el visor algunas de las radiografas recin
obtenidas. Colg tres ante sus ojos antes de que la primera le atrajera la atencin, hacindolo
saltar de la silla para arrimar la nariz a la placa. Otro caso! All estaban las mismas motas,
que se iniciaban detrs del cerebro y corran hacia adelante. Philips busc el sobre. La
paciente s llamaba Katherine Collins; tena veintin aos; el informe de radiologa pegado al
sobre daba, como informacin clnica, la presencia de ataque.
Llev la placa a la pequea computadora y la coloc ante el visor. Despus tom los
otros cuatro sobres y sac una radiografa craneal de cada uno para ponerlos en la pantalla.
Pero antes de soltar siquiera la primera, supo que haba detectado otro caso. Sus ojos ya
estaban muy sensibles a aquellas sutiles variaciones. Ellen McCarthy, de veintids aos;
informacin clnica: dolores de cabeza, perturbaciones visuales y debilidad de las
extremidades derechas. Las otras placas eran normales.
Utilizando un par de placas laterales que haban sido tomadas en ngulos ligeramente
divergentes, Philips encendi la luz del visor estreo. Al mirar por la parte superior le fue
difcil detectar mancha alguna; lo que vea pareca superficial, como si estuviera en la corteza
cerebral y no en un sitio ms profundo, en las fibras nerviosas de la materia blanca. Ese dato
era algo inquietante, pues las lesiones de la esclerosis mltiple solan presentarse en la materia
blanca del cerebro. Por fin arranc la hoja de la computadora para leer el informe.
En el extremo superior de la pgina se lea: GRACIAS, anotacin hecha en el
momento en que Philips haba insertado la pelcula: segua un nombre de mujer y un nmero
de telfono ficticio. Otra muestra del humor de Michaels.
El informe, en s, era lo que Philips esperaba. Haba una descripcin de las densidades
y, como en el caso de Lynn Anne Lucas, la computadora volva a pedir informacin sobre la
importancia de las anormalidades no programadas.
Casi en el mismo instante regres Denise. Tambin lleg Randy, con otros quince
sobres. Philips dio a su novia un beso resonante, dicindole que, gracias a su consejo, haba
descubierto otros dos casos, ambos correspondientes a mujeres jvenes. Estaba por comenzar
con las placas recin tradas por Randy cuando Denise le puso una mano en el hombro.
-En Urgencias no pasa nada en estos momentos. Dentro de una hora, quin sabe?
59

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

60

Philips suspir. Se senta como un nio cuando se le pide que deje el juguete nuevo
para ir a dormir. Dej los sobres, de mala gana, y pidi a Randy que buscara los
correspondientes a la segunda lista y se los dejara sobre el escritorio. Despus, si le quedaba
tiempo, poda empezar a sacar los de la lista principal y ponerlos contra la pared del fondo,
tras la mesa de trabajo. Como si acabara de tener otra idea, le pidi que llamara a Archivos
para pedir las historias clnicas de Katherine Collins y Ellen McCarthy.
-Me parece que me olvido de algo -dijo al fin, mirando a su alrededor.
-S, de ti -afirm Denise, exasperada-. Hace dieciocho horas que ests aqu. Por el
amor de Dios, vmonos.

Como Las Torres era parte del Centro Mdico, estaba comunicado con el hospital por
un pasaje subterrneo bien iluminado y pintado de alegres colores. La electricidad y la
calefaccin viajaban por la misma ruta, ocultos en el cielorraso del tnel, tras los paneles
acsticos. Martin y Denise, tomados de la mano, pasaron primero bajo la vieja Facultad de
Medicina y despues, bajo el nuevo edificio que la albergaba. Ms all estaban las
bifurcaciones que llevaban al Hospital Peditrico Brenner y al Instituto Psiquitrico Goldman.
Las Torres estaba al final del tnel y representaba el lmite de la creciente expansin del
centro mdico hacia el barrio circundante. Un tramo de escaleras llevaba directamente al
vestbulo inferior del edificio. El guardia apostado tras el cristal a prueba de balas reconoci a
Philips y le abri con el portero electrnico.
Las Torres era una residencia lujosa, habitada sobre todo por mdicos y profesionales
del Centro. Tambin vivan all algunos otros profesores de la universidad, pero por lo comn
los alquileres les parecan caros. De los mdicos, la mayor parte estaban divorciados, aunque
exista un nuevo contingente de jvenes casados con mujeres agresivas y de carrera. No haba
prcticamente nios, salvo en los fines de semana, cuando los pequeos le tocaban a pap.
Martin haba notado tambin que eran pocos los psiquiatras y que abundaban los maricas.
l era uno de los divorciados. Haba ocurrido cuatro aos antes, tras seis de
estancamiento matrimonial. Martin, como la mayor parte de sus colegas, se haba casado
durante su poca de interno, un poco como reaccin contra las exigencias de la vida
acadmica. Haba amado a Shirley; al menos, crey amarla; ella lo tom por sorpresa al
rebelarse y abandonarlo. Por suerte no haban tenido hijos. Reaccion ante el divorcio con
depresiones, que trat de combatir trabajando ms que antes, si eso era posible.
Gradualmente, con el correr del tiempo, haba logrado analizar el episodio con la suficiente
objetividad para comprender lo que haba ocurrido. Estaba casado con la medicina, y su
esposa era, en realidad, una amante. Shirley haba elegido para abandonarlo el ao en que lo
nombraron subdirector de Neurorradiologa, pues al fin haba comprendido cul era su escala
de valores. Antes del ascenso, la excusa que daba a su mujer por trabajar setenta horas a la
semana era el deseo de llegar a subdirector. Una vez logrado el puesto, comenz a aducir que
era el jefe y deba dar ejemplo. Shirley lleg a comprender, aunque l no lo hiciera. Como se
negaba a estar casada y sola, se fue.
-Llegaste a alguna conclusin sobre la desaparicin del cerebro de Lisa Marino? pregunt Denise, devolvindolo al presente.
-No. Pero Mannerheim ha de tener alguna responsabilidad en el asunto.
Estaban esperando el ascensor bajo una araa enorme y vistosa. La alfombra era de
color naranja oscuro, con crculos dorados entrelazados.
-Piensas hacer algo al respecto?
-No s qu. Y me gustara saber por qu lo retiraron.
Lo mejor del apartamento de Philips era la vista al ro y la graciosa curva del puente.
Por lo dems, se trataba de una vivienda muy poco original. El se haba mudado
repentinamente despus de alquilarlo por telfono y de contratar a un decorador para que lo
amueblara. El resultado era un sof, un par de mesitas rinconeras, una de caf, dos sillas para
el living, un comedor y una cama con mesita de noche haciendo juego. No era gran cosa, pero
60

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

61

bastaba, pues slo se trataba de una residencia provisional. El hecho de que llevara cuatro
aos viviendo all no cambiaba su modo de verla.
Martin no era aficionado al alcohol, pero esa noche quera relajarse, de modo que se
sirvi un poco de whisky con hielo. Por cortesa ofreci la botella a Denise, pero ella sacudi
la cabeza, como l esperaba. Slo tomaba vino y, de vez en cuando, ginebra con agua tnica;
jams cuando estaba de guardia. En cambio fue a buscar un vaso grande de jugo de naranja a
la nevera.
Una vez en el living, dej que Martin siguiera parloteando con la esperanza de que se
agotara pronto. No tena inters en conversar de investigaciones ni de cerebros desaparecidos.
No haba olvidado su confesin de que la quera, y la posibilidad de que hablara en serio la
excitaba, permitindole reconocer sus propios sentimientos.
-La vida puede ser asombrosa -deca Martin-. En un solo da toma giros sorprendentes.
-A qu te refieres? -pregunt Denise confiando que l hablara de la relacin entre los
dos.
-Ayer no tena idea de que estbamos tan prximos a conseguir el programa de
interpretacin radiolgica. Si las cosas siguen...
Ella, exasperada, se levant y lo oblig a ponerse de pie. Mientras le tironeaba de los
faldones de la camisa, le aconsej relajarse y olvidarse del hospital. Levant la vista hacia la
cara divertida de Martin con una sonrisa tentadora, para que, pasara lo que pasase, no
resultara embarazoso.
Philips admiti que estaba excitado y dijo que se sentira mejor despus de una ducha
rpida. No era exactamente lo que Denise tena pensado, pero l le pidi que entrara al bao y
le hiciera compaa. Ella lo contempl mientras se duchaba; el vidrio de las mamparas,
escarchado de un lado y cincelado del otro, fracturaba y suavizaba el cuerpo desnudo de
Philips, de un modo extraamente ertico, mientras l se contorsionaba e iba girando bajo el
chorro de agua.
Sorbiendo su jugo de naranja, Denise oa la voz de Martin, que trataba de seguir con la
conversacin por encima del estruendo del agua. No entenda una palabra; mejor as: en ese
momento prefera mirar. El efecto se hencha dentro de ella, llenndola de calidez.
Al terminar, Martin cerr el grifo y tom la toalla, saliendo de la ducha. Entonces
Denise descubri, disgustada que segua hablando de mdicos y computadoras. Llena de
fastidio, le arrebat la toalla para secarle la espalda, pero cuando hubo terminado lo hizo girar
en redondo.
-Hazme un favor -dijo, como si estuviera furiosa-. Cllate, quieres?
Luego lo tom de la mano para arrastrarlo fuera del bao. Philips, confundido por
aquel arrebato, se dej llevar al dormitorio oscuro. All, ante el panorama del ro silencioso y
el dramtico puente, Denise le ech los brazos al cuello para besarlo apasionadamente.
Martin respondi al instante, pero antes de que empezara siquiera a desnudar a la
muchacha, la seal de llamada de la doctora Sanger pobl el cuarto con un ruido insistente.
Por un momento se quedaron abrazados, postergando lo inevitable, disfrutando de la proximidad. Aunque no lo dijeran, los dos saban que aquella relacin acababa de entrar en una
nueva etapa.

A las dos y cuarenta de la madrugada, una ambulancia municipal entr en la zona de

Recepcin del Centro Mdico de la Universidad de Hobson. Haba ya otras dos ambulancias
all estacionadas, y la recin llegada retrocedi entre ellas hasta que su parachoques choc con
una defensa de goma. Despus de apagar el motor, el chfer y su pasajero bajaron de la cabina
para dirigirse a paso vivo hasta la plataforma, con la cabeza inclinada bajo la persistente lluvia
de abril. El ms delgado de los dos abri la puerta trasera de la ambulancia, mientras el otro,
un hombre ms musculoso, sacaba una camilla vaca. A diferencia de las otras, sa no llevaba
un caso urgente: haba ido a recoger a un paciente, cosa bastante habitual.
Los hombres desplegaron la camilla porttil, haciendo que las patas bajaran como las
61

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

62

de una tabla de planchar, y la empujaron hasta pasar las puertas correderas automticas de la
sala de Urgencias. Sin mirar a derecha ni a izquierda, tomaron por el corredor principal para
subir a un ascensor que los dej en Neurologa Oeste, situado en el 14 piso. Haba dos
enfermeras diplomadas y cinco auxiliares de guardia en la sala, pero una de las enfermeras y
tres de las ayudantes estaban descansando, de modo que la seorita Claudine Arnette,
enfermera profesional, haba quedado a cargo de todo. A ella fue a quien el hombre ms
delgada present los documentos de transferencia. La paciente deba ser trasladada a una
habitacin privada del Centro Mdico de Nueva York, donde su mdico particular tena
influencia.
La seorita Arnette verific los documentos, maldiciendo por lo bajo, pues acababa de
terminar con los papeles de ingreso, y firm el formulario. Luego pidi a Mara Gonzlez que
acompaara a los hombres hasta el cuarto 1420 y volvi al control de narcticos antes de
tomar su turno de descanso. A pesar de lo escaso de la luz, haba notado que el conductor
tena unos ojos asombrosamente verdes.
Mara Gonzlez abri la puerta del cuarto 1420 y trat de despertar a Lynn Anne, pero
fue difcil. Explic a los de la ambulancia que haban recibido una indicacin telefnica
ordenando administrarle una doble dosis de somnferos, adems de Fenobarbital, debido a la
posibilidad de que sufriera un ataque. Los hombres afirmaron que no importaba. Pusieron la
camilla en la posicin debida y, despus de arreglar los cobertores, levantaron a la paciente
con toda facilidad instalndola en la camilla con mantas y todo. Lynn Anne Lucas ni siquiera
despert.
Los hombres dieron las gracias a Mara, que ya estaba, retirando las sbanas de la
cama, y sacaron la camilla al pasillo. La seorita Arnette levant la vista cuando pasaron junto
a la sala de enfermeras para volver al ascensor. Una hora despus, la ambulancia sali del
Centro Mdico de Hobson. No haba necesidad de hacer funcionar la sirena ni la luz rotatoria:
el vehculo iba vaco.

Momentos antes de que sonara el despertador, Martin oprimi el botn que lo

desconectaba y permaneci de espaldas, con la vista fija en el cielorraso. Estaba tan habituado
a despertarse a las cinco y veinticinco que rara vez necesitaba del reloj, por tarde que se
hubiera acostado. Reuniendo todas sus fuerzas, se levant con prontitud y se puso la ropa de
gimnasia.
La lluvia nocturna haba saturado el aire de humedad, y una niebla elstica penda por
encima del ro, dando a los soportes del puente aspecto de pilares que sostuvieran nubes
vaporosas. La humedad apagaba los ruidos, de modo que el trnsito matinal no interrumpi
sus pensamientos, centrados principalmente, en Denise.
Haca aos que no senta el entusiasmo de un amor romntico. Haba tardado un par
de semanas en reconocer el motivo de sus insomnios y de sus extraos cambios de humor; al
fin, cuando se descubri recordando la ropa que Denise usaba cada da, comprendi
finalmente la verdad, con una mezcla de cinismo y deleite. El cinismo provena de haber
observado a varios de sus colegas, tambin cuarentones, convertidos en estpidos por obra de
un nuevo amor juvenil; el deleite proceda de la relacin en s. Denise Sanger no era slo un
cuerpo joven que sirviera para negar la inexorabilidad del tiempo. Era una fascinadora
combinacin de traviesa inventiva y penetrante inteligencia. El hecho de que fuera tan bonita
era como el bao de azcar de una torta. Philips se vio forzado a admitir que no slo estaba
loco por Denise; adems empezaba a depender de ella como medio de escapar a la rutina
obsesiva en que se haba convertido su existencia.
Cuando lleg a la marca de las dos millas y media, dio la vuelta y regres. Los
corredores eran ya ms numerosos, y algunos le resultaban conocidos; de cualquier modo,
62

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

63

prefera ignorarlos, tal como ellos a l. Su respiracin se haba vuelto ms agitada, pero
mantuvo un paso fuerte y elstico.
Philips saba que, por mucho que le gustara la medicina, la utilizaba como excusa para
no desarrollar otros sectores de su vida. El impacto causado por el abandono de su esposa
haba sido causa principal de esa toma de conciencia. Qu hacer al respecto era otra cosa. Para
Martin, la investigacin se haba convertido en una tabla de salvacin. Mientras continuaba
con sus fastidiosos compromisos cotidianos, haba ampliado las investigaciones con la
esperanza de ganar finalmente la libertad. No quera renunciar a la medicina clnica, sino tan
slo aflojar el nudo corredizo que representaba en su existencia. Y su relacin con Denise lo
haca sentirse an ms comprometido con sus objetivos. Jur que no volvera a cometer la
misma equivocacin. Si las cosas salan bien entre los dos, Denise sera su esposa en todo el
sentido de la palabra. Pero para eso deba triunfar en su investigacin. A las siete y cuarto ya
estaba baado, afeitado y ante la puerta de su oficina. En cuanto entr se detuvo, pasmado.
Durante la noche, el cuarto pareca haberse transformado en un basurero de antiguas
radiografas. Randy Jacobs, con su eficiencia habitual, haba sacado la mayor parte de las
placas que Martin necesitaba. Los sobres de la lista principal estaban precariamente apilados
tras la mesa de trabajo; las radiografas laterales, sacadas de sus sobres, ya estaban en las
pantallas visoras.
Con una nueva oleada de entusiasmo, Philips se sent frente al alternador y empez a
revisarlas inmediatamente, en busca de anormalidades parecidas a las descubiertas en Marino,
Lucas, Collins y McCarthy. Ya iba por la mitad cuando entr Denise.
Vena exhausta. Su pelo, habitualmente sedoso y brillante, apareca grasiento, la cara
plida mostraba grandes crculos oscuros bajos los ojos. Le dio un rpido abrazo y se sent.
Philips, al ver su expresin extenuada, le sugiri que hiciera una siesta de un par de
horas. Se veran en la sala de Angiografa cuando ella estuviera en condiciones de volver. Y
eso significaba, por supuesto, que l se encargara de atender el caso.
-No -dijo Denise-. Nada de contemplaciones especiales para la amante del jefe. Me
toca el turno en la sala de Angiografa cerebral y all estar, aunque no haya dormido.
Martin comprendi que haba cometido un error. Denise nunca dejara de adoptar una
actitud profesional con respecto a su trabajo. Sonriendo le dio una palmada en la mano,
expresndole su satisfaccin al ver que los dos pensaban igual. Ella, algo ablandada, dijo:
-Corro a darme una ducha. Vuelvo dentro de media hora.
Philips la contempl mientras sala. Despus gir hacia la pantalla. Al hacerlo, sus
ojos cruzaron la mesa y detectaron algo nuevo en el caos que all reinaba. Haba dos historias
clnicas y una nota de Randy. La nota deca tan slo que el resto de las radiografas llegara a
la noche siguiente. Las historias clnicas correspondan a Katherine Collins y Ellen McCarthy.
Philips se las llev al asiento frente a la pantalla.
Empez por la de Collins. Le llev slo algunos minutos recoger la informacin
esencial, a saber: que Katherine Collins era una mujer blanca de veintin aos, con imprecisos
sntomas neurolgicos sin diagnstico confirmado. Como diagnstico probable se sugera una
esclerosis mltiple.
Philips ley meticulosamente toda la carpeta. Al llegar al final not que las visitas de
Katherine Collins y las pruebas de laboratorio cesaban abruptamente un mes antes. Hasta esa
fecha las anotaciones eran cada vez ms frecuentes, y alguna de las ltimas indicaban que
deba regresar para nuevos controles. Al parecer, no haba vuelto a presentarse.
La otra carpeta, la de Ellen McCarthy, era bastante menos abultada. Tena veintids
aos, y su historia neurolgica inclua dos ataques. Las anotaciones se interrumpan en medio
de los estudios, dos meses antes. Hasta haba una nota indicando que la paciente deba
presentarse para otro electroencefalograma con secuencia de sueo a la semana siguiente. No
haban llegado a hacrselo. Su estudio no estaba completo y no haba diagnstico establecido.
Helen lleg con su acostumbrado puado de problemas, pero antes de decir nada
ofreci a Martin una taza de caf recin hecho y una rosquilla. Despus se dedic a la tarea de
informarle: Ferguson haba vuelto a llamar, diciendo que los materiales deban salir del cuarto
63

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

64

en cuestin antes del medioda si no queran que se los tiraran a la calle. Helen hizo una
pausa, esperando la respuesta.
Martin no tena la menor idea de qu hacer con todo el equipo. El departamento ya
estaba atestado, pues disponan de la mitad del espacio necesario. Pero para deshacerse del
problema por el momento, indic a su secretaria que lo llevara todo a su oficina y lo apilara
contra la pared, diciendo que hacia el fin de semana tendra algo pensado.
Satisfecha, la mujer pas al problema de los tcnicos que queran casarse. Philips le
indic que lo dejara en manos de Robbins. Entonces Helen, con toda paciencia, explic que
Robbins era quien se lo haba comunicado a fin de que Philips lo resolviera.
-Maldicin -protest Martin.
En realidad no haba solucin posible. Era demasiado tarde para adiestrar a tcnicos
nuevos antes de que ellos se fueran. Si los despedan, no les costara nada hallar nuevos
puestos de trabajo, Philips, en cambio, tendra problemas para reemplazarlos.
-Averige cunto tiempo piensan estar de viaje, exactamente -dijo, tratando de sofocar
su exasperacin, pues por su parte llevaba dos aos sin tomarse vacaciones.
Helen volvi a sus notas, para decirle que Cornelia Rogers, de Mecanografa, se haba
declarado otra vez indispuesta con lo cual iban nueve das en ese mes. En los cinco meses que
llevaba trabajando para Neurorra-diologa haba enfermado cuanto menos siete das de cada
treinta. La secretaria pregunt a Philips qu deba hacer.
l hubiera querido azotarla, descuartizarla y hacerla arrojar al East River.
-Qu hara usted en mi lugar? -pregunt, dominndose.
-Creo que deberamos darle un aviso.
-Muy bien, encrguese de ello.
A Helen le quedaba un ltimo comentario antes de salir, Philips deba dar una clase
sobre tomografa axial comprobada a los alumnos de prcticas, a las 13.00. Estaba por
retirarse cuando Philips la detuvo.
-Oiga, hgame un favor. Hay una paciente internada que se llama Lynn Anne Lucas.
Encrguese de que tenga turno para una tomografa axial y una politomografa esta maana. Y
diga a los tcnicos que me llamen antes de empezar con ella. Si hay problemas, bastar con
que diga que es un encargo especial de mi parte.
Helen tom el mensaje y se retir, mientras Martin volva a las historias. Era alentador
que las dos jvenes presentaran sntomas neurolgicos, especialmente considerando que en el
caso de Katherine Collins se mencionaba especficamente la posibilidad de una esclerosis
mltiple. En el de Ellen McCarthy, Philips busc la frecuencia con que se presentaban los
ataques como parte del cuadro clnico de la esclerosis muscular. Menos del diez por ciento,
pero los haba. Y sin embargo, por qu haban dejado de presentarse las dos muchachas para
continuar con las pruebas? Martin no pudo evitar una cierta preocupacin al pensar que sera
difcil convencerlas de que se dejaran tomar radiografas si ya estaban siguiendo un
tratamiento en otro centro, o hasta incluso en otra ciudad.
En ese preciso momento llam Helen, para informarle que el interno lo esperaba en la
sala de angiografa cerebral. Philips se puso el delantal de plomo con el desteido monograma
de Superman, recogi las historias de Collins y de McCarthy y sali del despacho. Se detuvo
ante el escritorio de su secretaria para pedirle que averiguara el destino de las dos pacientes y
las convenciera de acudir a tomarse unas radiografas gratuitas. Era importante que no las
asustara, aunque sin dejar de hacerles comprender que era importante.
Abajo se encontr con Denise, que lo estaba esperando. Estaba recin baada, con el
pelo hmedo y ropa limpia, milagrosamente transformada en treinta minutos. Ya no pareca
cansada, y sus ojos de color castao claro chisporroteaban por encima de la mascarilla.
A Philips le hubiera encantado tocarla, pero en cambio dej que sus ojos se demoraran
un segundo de ms en los de ella.
Ella ya haba efectuado angiogramas en nmero suficiente como para que l, Philips,
permaneciera desempeando un simple papel de ayudante. No hubo conversaciones mientras
ella manejaba diestramente el catter, inyectndolo en la arteria del paciente. Philips
64

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

65

observaba con atencin, listo para hacer sugerencias si le parecan necesarias. No hizo falta.
El paciente era Harold Schiller, a quien se haba efectuado una tomografa el da anterior. Tal
como Philips haba supuesto, Mannerheim peda un angiograma cerebral, probablemente
como preparacin para operar, aunque evidentemente el caso no era operable.
Una hora despus todo estaba casi listo.
-Te digo que ya me has superado -susurr Martin-, y eso que llevas unas pocas
semanas en esto.
Denise se ruboriz, pero Martin not que estaba complacida. La dej terminar sola,
indicndole que lo llamara cuando estuviera por iniciar el caso siguiente. Quera terminar de
revisar las radiografas de crneo en el alternador para poder suministrarlas a la computadora
de Michaels. Haba calculado que, si poda procesar un centenar por da, terminara con todas
ellas en un mes y medio. Tambin pens que poda proporcionar a Michaels las discrepancias,
a fin de que, al concluir pudiera actualizar el programa. En ese caso tendran algo que
presentar al desprevenido mundo mdico hacia el mes de julio.
Pero en tanto doblaba el recodo hacia su oficina, Helen lo atrap con noticias
desalentadoras. No haba tenido suerte con ninguno de sus encargos. Lynn Anne Lucas no
poda someterse a radiografas ni exmenes tomogrficos porque durante la noche la haban
trasladado al Centro Mdico de Nueva York. En cuanto a Katherine Collins y Ellen
McCarthy, haba localizado su ltima direccin en la universidad, donde figuraban como
estudiantes. Sin embargo, Katherine Collins pareca haber huido un mes antes y figuraba
como persona buscada. Ellen McCarthy, por el contrario, haba muerto en un accidente
automovilstico fatal, haca dos meses.
-Por Dios, dgame que es una broma! -exclam Philips.
-Lo siento -replic Helen-. Es todo lo que pude conseguir.
El radilogo sacudi la cabeza, con incredulidad. Hasta entonces se haba sentido
seguro de poder examinar siquiera un caso de los tres. Entr en su oficina y se qued mirando
la pared del fondo, con la mente en blanco. Su apremiante personalidad no estaba habituada a
vrselas con tales reveses.
De pronto se golpe la palma de la mano con el puo y se levant para pasearse de un
lado a otro, tratando de pensar. Collins quedaba descartada. Si la polica no poda encontrarla,
menos podra l. Y McCarthy? Si haba fallecido, seguramente la habran llevado a un
hospital, pero a cul? Y Lucas... Al menos ella estaba en el Centro Mdico de Nueva York,
donde contaba con un buen amigo.
Indic a Helen que tratara de averiguar el motivo de que Lynn Anne hubiese sido
trasladada, y que lo comunicara por telfono con el doctor Travis, del Centro Mdico de
Nueva York. Tambin poda averiguar si la polica saba a donde haban llevado a Ellen
McCarthy despus del accidente.
An distrado, se oblig a concentrarse en las radiografas craneales que tena delante.
Todas eran normales con respecto a su textura. Cuando sali para hablar nuevamente con
Helen, sta le tena pocas buenas noticias. El doctor Travis estaba ocupado y tendra que
llamarlo cuando terminara. Sobre Lucas no haba podido averiguar gran cosa, pues la
enfermera que estaba de turno en el momento de su salida se haba retirado a las siete de la
maana y no haba modo de hablar con ella. La nica informacin positiva era que Ellen
McCarthy haba sido devuelta al Centro Mdico de la Universidad de Hobson despus del
accidente.
Antes de que Philips pudiera pedirle que siguiera esta pista, apareci un operario de
mantenimiento con un enorme carro de cajas, papeles y otros desechos. Sin decir palabra, lo
empuj hasta la oficina de Philips y empez a descargarlo.
-Qu diablos es eso? -pregunt Philips.
-Lo que haba en el cuarto de materiales. Usted orden que lo trajeran aqu -explic
Helen.
-Mierda -fue el nico comentario del radilogo, en tanto el hombre apilaba las cosas
contra la pared. Tena el desagradable presentimiento de que las cosas se le escapaban de la
65

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

66

mano.
Sentado en medio del caos, marc el nmero de Ingresos. Mientras el telfono sonaba
sin cesar al otro lado de la lnea, senta que el humor se le deterioraba cada vez ms.
-Tienes un momento libre? -pregunt William Michaels, subiendo la voz.
Estaba apoyado en el marco de la puerta, y su sonrisa alegre contrastaba con el ceo
fruncido de Martin. Recorri la habitacin con la mirada, mudo de asombro.
-No preguntes nada -se adelant Philips, para evitar todo comentario.
-Dios mo, cuando trabajas no armas poco jaleo.
Al fin alguien contest a su llamada, pero era slo una recepcionista provisional, que
comunic a Martin con otra persona. Esa persona slo se encargaba de los ingresos y no de
los traslados ni de las salidas, de modo que Philips tuvo que esperar otra vez. Slo entonces
supo que la persona con quien deba hablar se haba retirado a tomar un caf. Por fin cort,
frustrado por la burocracia, protestando:
-Por qu no me habr dedicado a fontanero?
Michaels, riendo, le pregunt cmo andaba el proyecto. Philips le indic que haba
hecho sacar casi todas las radiografas, y le mostr el montn con la mano. Crea poder
procesarlas en el curso de un mes y medio.
-Perfecto -dijo el tcnico-. Cuanto antes, mejor porque estamos trabajando en un
centro de memoria y un sistema de asociacin que est superando todas nuestras expectativas.
Cuando hayas terminado, ya tendremos una procesadora central capaz de encargarse del
programa actualizado. No tienes idea de la maravilla que va a ser.
-Por el contrario -afirm Philips, levantndose-, tengo una idea bastante aproximada.
Deja que te ensee lo que detect el programa.
Martin despej una pantalla visora para poner las radiografas de Marino, Lucas,
Collins y McCarthy. Utilizando el ndice y el papel agujereado, trat de mostrarle las
densidades anormales de cada una.
-A m me parecen todas iguales -admiti Michaels.
-Esa es la cuestin. As comprenders las excelencias de este sistema.
Con slo hablar con Michaels volva a sentir el mismo entusiasmo que pocas horas
antes.
Entonces se oy el timbre del telfono. Era el doctor Donald Travis, del Centro
Mdico de Nueva York. Martin le explic el problema de Lynn Anne Lucas, pero sin
mencionar la anormalidad radiolgica, y pregunt a Travis si poda ordenar que tomasen una,
tomografa y algunas radiografas especiales a la paciente. Travis se mostr de acuerdo y
cort. De inmediato volvi a sonar el telfono. Helen quera informarle que Denise estaba
lista para efectuar la siguiente angiografa.
-De cualquier modo tengo que irme -aclar Michaels-. Buena suerte con las placas.
Recuerda que ahora todo corre por tu cuenta. Necesitamos esa informacin cuanto antes.
Philips sac el delantal de plomo de su percha y lo sigui al exterior de la oficina.

Uno de los grandes tubos fluorescentes, situado directamente encima de la cabeza de

Kristin Lindquist, funcionaba mal; parpadeaba con rpida frecuencia y emita un zumbido
constante. Ella trat de no prestarle atencin, pero resultaba difcil. No se senta bien; haba
despertado esa maana con un leve dolor de cabeza y la luz vacilante le intensificaba la
molestia. Era un dolor sordo y pertinaz y Kristin not que el esfuerzo fsico no lo empeoraba,
como sola suceder con sus molestias habituales.
Contempl al modelo desnudo que posaba en la plataforma, en el centro de la
habitacin, y volvi la vista a su trabajo. Era un dibujo inspido, carente de perspectiva y sin
vida. Por lo comn le gustaban las clases de dibujo con modelo vivo, pero esa maana no la
66

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

67

disfrutaba, y eso se reflejaba en su obra.

Si al menos la luz dejara de parpadear... La estaba volviendo loca. Se puso la mano
izquierda sobre los ojos, a manera de visera, y eso la alivi. Con un trozo de carboncillo
nuevo, empez a dibujar una base sobre la que apoyar la figura. Comenz con una lnea
perpendicular, llevando el carboncillo directamente hacia abajo sobre el papel. Al levantar la
barrita not, sorprendida, que no haba dejado raya alguna. Sin embargo, en la punta se vea
una zona plana all donde haba frotado contra el papel. Pensando que poda ser material
defectuoso, Kristin gir levemente la cabeza para probar la barrita en la esquina de la hoja. Al
hacerlo vio surgir la lnea perpendicular que acababa de hacer, en la periferia de su campo
visual. Cuando se volvi a mirarla, la raya desapareci. Si giraba un poquito la cabeza, volva
a aparecer. La muchacha lo comprob varias veces, para asegurarse de que no eran
alucinaciones: sus ojos no perciban la lnea perpendicular cuando estaba frente a ella, pero s
cuando giraba la cabeza hacia cualquiera de los lados. Extrasimo!
Kristin nunca haba tenido una jaqueca, pero saba algo de ellas y supuso que estaba
padeciendo una. Despus de dejar el carboncillo y guardar los materiales en el casillero,
explic a su profesor que no se senta bien y volvi a su apartamento.
Mientras cruzaba el recinto de la universidad, experiment el mismo mareo que haba
notado a la ida. Era como si el mundo se desplazara abruptamente una fraccin de grado, lo
suficiente como para que los pasos de la muchacha se desequilibraran un poquito. Adems,
senta un olor desagradable, vagamente familiar, y un leve zumbido en los odos.
A una manzana del recinto estaba el apartamento que comparta con Carol Danforth,
en un tercer piso con escalera exterior. Kristin subi los peldaos experimentando una gran
pesadez en las piernas; seguramente le rondaba una gripe.
El apartamento estaba vaco. Carol deba estar en clase. En cierto modo, era preferible
as, porque Kristin adivinaba que le convena descansar tranquila; pero al mismo tiempo le
hubiera gustado contar con la simpata y la presencia de su compaera. Tom dos aspirinas, se
quit la ropa y se acost con un pao fro sobre la frente. Casi de inmediato se sinti mejor.
Era un cambio tan sbito que se limit a permanecer inmvil, temiendo que los sntomas
volvieran si cambiaba de posicin.
Fue un alivio que sonara el telfono, junto a su cama, porque deseaba hablar con
alguien. Pero no era ninguno de sus amigos, sino una secretaria del servicio de Ginecologa
para decirle que el Papanicolau realizado das antes daba un resultado anormal.
Kristin prest atencin, tratando de mantener la calma. Le dijeron que no se
preocupara, porque los Papanicolau anormales no eran raros, especialmente si se presentaban
asociados con la leve erosin en el cuello de la matriz que ella tena; de cualquier modo, slo
para asegurarse, queran que volviera esa tarde a la clnica para repetir el examen.
Kristin trat de protestar y habl de su jaqueca, pero los de Ginecologa insistieron,
diciendo que cuanto antes lo hiciera, mejor. Tenan una hora libre esa misma tarde, y
terminaran enseguida con el asunto.
La muchacha, aunque a disgusto, acept ir. Tal vez tuviera en verdad, algo malo, y en
ese caso deba mostrarse responsable. Pero no quera ir sola. Trat de llamar a Thomas, su
novio, pero l, por supuesto, no estaba. Aun sabiendo que su temor era irracional, Kristin no
poda evitar la sensacin de que en el Centro Mdico haba algo maligno.

Martin aspir profundamente antes de entrar en Patologa. En sus tiempos de

practicante, ese departamento haba sido el coco para l. Su primera autopsia fue una
prueba de fuego para lo que no estaba preparado. Haba imaginado que se parecera a los
cursos de anatoma de primer ao, con un cadver tan poco parecido a un ser humano como
una estatua. El olor era desagradable en aquellos tiempos, pero al menos se trataba de
productos qumicos; adems, el laboratorio de anatoma se caracterizaba por las bromas y los
chistes, que aliviaban la tensin. En Patologa no era as. El sujeto de su primera autopsia
haba sido un nio de diez aos, fallecido de leucemia. El cadver estaba plido, pero blando
67

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

68

y con demasiado aspecto de vida. Cuando estuvo toscamente abierto y eviscerado como un
pollo, a Martin se le aflojaron las piernas y el almuerzo se le subi a la boca. Logr evitar el
vmito girando la cabeza, pero el esfago le quemaba por el cido de sus propios jugos
digestivos. El profesor sigui disertando, pero l no oa nada. Se qued, aunque sufriendo, y
sus sentimientos se volcaron hacia ese cuerpo sin vida.
Philips empuj las puertas para entrar en Patologa. El ambiente era muy distinto de lo
que l haba conocido en sus tiempos de estudiante. Trasladado a la nueva facultad de
medicina, e instalado en un ambiente ultramoderno, ya no haba all espacios pequeos y sombros, altos cielosrrasos y pisos de mrmol, donde los pasos levantaban ecos sobrenaturales.
La nueva seccin de Patologa era un lugar abierto y limpio. Los materiales ms abundantes
eran la frmica blanca y el acero inoxidable. Los cuartos individuales haban sido reemplazados por zonas demarcadas por divisores que llegaban a la altura del hombro, y las
paredes estaban cubiertas por coloreadas reproducciones de cuadros impresionistas,
especialmente de Monet.
El recepcionista indic a Martin el departamento de autopsias, donde el doctor Jeffrey
Reynolds estaba ayudando a los internos. Martin haba abrigado la esperanza de encontrarlo
en su despacho, pero el empleado insisti en que fuera al quirfano porque al doctor no le
molestaban las interrupciones. Sin embargo, Philips no se preocupaba por el patlogo, sino
por s mismo. De cualquier modo, sigui la direccin que le indicaba el dedo del
recepcionista.
Hubiera hecho mejor no obedeciendo. Frente a l, sobre la mesa inoxidable, haba un
cadver que pareca un trozo de carne. La autopsia se haba iniciado por una incisin en forma
de Y que cruzaba el pecho y bajaba hasta el pubis. La piel y los tejidos subyacentes estaban
retirados hacia atrs, dejando al descubierto la caja torcica y los rganos abdominales. Al
entrar Philips, uno de los internos cortaba ruidosamente las costillas.
Reynolds vio al radilogo y sali a su encuentro, con un gran bistur de autopsia en la
mano, como si fuera un cuchillo de carnicero. Martin ech una mirada a la habitacin para no
ver el espectculo que se desarrollaba frente a l. El ambiente se pareca al de un quirfano:
nuevo, moderno y completamente embaldosado, a fin de limpiarlo con facilidad. Haba cinco
mesas de acero inoxidable y, en la pared del fondo, una serie de puertas cuadradas
correspondientes al refrigerador.
-Saludos, Martin -dijo Reynolds, secndose las manos en el delantal-. Lamento lo del
caso Marino; me hubiera gustado ayudarte.
-No importa. Gracias por la buena intencin. Como no iban a hacer la autopsia, quise
hacer una tomografa axial del cadver, pero me llev una sorpresa. Sabes qu descubr?
Reynolds sacudi la cabeza.
-No tena cerebro. Alguien le quit el cerebro y la volvi a coser, de modo que
prcticamente no se vea.
-No!
-S.
-Dios! Te imaginas el escndalo que podra armarse si los peridicos se enteraran?
Por no hablar de la familia: fueron terminantes con respecto a la autopsia.
-Por eso quera hablar contigo.
Hubo una pausa. Al fin Reynolds dijo:
-Un momento. No pensars que Patologa tuvo algo que ver con eso, no?
-No s -admiti Philips.
La cara del patlogo enrojeci; en la frente aparecieron unas venas.
-Bueno, yo estoy seguro. Ese cadver nunca subi aqu. Fue directamente a la morgue.
-Y qu me dices de Neurociruga?
-Bueno, los chicos de Mannerheim son todos unos locos, pero no creo que tanto.
Martin se encogi de hombros. Luego dijo a Reynolds la verdadera razn por la que
quera hablarle. Era por una paciente llamada Ellen McCarthy, que haba llegado muerta a la
sala de Urgencias, unos dos meses antes. Quera saber si le haba hecho la autopsia.
68

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

69

Reynolds se quit los guantes y pas a la oficina departamento. Utilizando la terminal

de la computadora principal, escribi el nombre de McCarthy y el nmero de inscripcin. De
inmediato apareci su nombre en la pantalla, seguida por la fecha y el nmero de la autopsia,
as como la causa de su muerte: herida de crneo, resultante en una gran hemorragia
intracerebral y hernia del tronco cerebral. El patlogo hall rpidamente una copia del
informe y se la entreg a Philips.
-Revisaste el cerebro? -pregunt ste.
-Por supuesto que lo revisamos! -exclam l, arrebatndole el informe-. Cmo no
bamos a hacerlo si all estaba la herida?
Y busc apresuradamente en el papel, mientras Philips lo observaba. Reynolds haba
aumentado unos veinticinco kilos desde los tiempos en que trabajaban juntos en el laboratorio
de la Facultad; un pliegue de piel, en la parte trasera del cuello, cubra la parte superior del
cuello de la camisa. Las mejillas estaban abultadas, con una fina red de diminutos capilares
rojizos bajo la piel.
-Quiz haya sufrido un ataque antes del accidente -dijo, an leyendo.
-Cmo se puede determinar?
-La lengua presentaba varios mordiscos. No hay seguridad; es slo una suposicin.
Philips qued impresionado. Saba que esos detalles slo eran percibidos por los
patlogos forenses.
-Aqu est la parte del cerebro. Hemorragia grave. Pero hay algo interesante. Parte de
la corteza del lbulo temporal mostraba clulas nerviosas muertas aisladas. Muy poca
reaccin neuroglial. No se hizo diagnstico.
-Y la zona occipital? -pregunt Philips-. En una radiografa vi algunas sutiles
anormalidades por all.
-Se tom una placa. Sali normal.
-Slo una. Caramba, ojal hubieran sido ms.
-A lo mejor tienes suerte. Aqu dice que se retir el cerebro. Espera.
Reynolds se acerc a un tarjetero y sac el cajn correspondiente a la M.
Philips se sinti ms o menos alentado.
-Bueno, fue retirado y conservado, pero no lo tenemos. Como lo pedan de
Neurociruga, debe estar en el laboratorio de ellos.
Philips se encamin a Ciruga, detenindose tan slo para observar a Denise, que
llevaba a cabo un impecable angiograma. Esquivando el trnsito de camillas en la zona de
Recepcin, se dirigi a la mesa.
-Busco a Mannerheim -dijo a la enfermera rubia-. Tiene idea de cundo saldr de
Ciruga?
-Lo sabemos con exactitud.
-A qu hora?
-Hace veinte minutos. -Las otras dos enfermeras rieron. Al parecer, las cosas
marchaban muy bien en los quirfanos puesto que estaban de tan buen humor.
-Sus ayudantes estn cerrando. Mannerheim est en el saloncito.
Philips lo encontr rodeado de su habitual cortejo. Los dos visitantes japoneses, uno a
cada lado, sonrean e inclinaban la cabeza de tanto en tanto. En el grupo haba otros cinco
cirujanos, todos tomando caf. Mannerheim sostena un cigarrillo y una taza en la misma
mano. Haba dejado el tabaco haca un ao, y eso significaba que, en vez de comprar
cigarrillos, se los peda a todo el mundo.
-Y saben qu le dije al sinvergenza del abogado? -deca Mannerheim, entre
dramticos ademanes de la mano libre-: Claro que juego a ser Dios! Usted cree que mis
pacientes se dejaran escarbar el cerebro por un, basurero?
El grupo celebr ruidosamente la ocurrencia y comenz a dispersarse. Martin se
acerc a l y baj la vista: para mirarlo.
-Bueno, aqu est nuestro servicial radilogo.
-Se hace lo que se puede -dijo Philips, con amabilidad.
69

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

70

-Le dir, no me gust esa bromita que me hizo por telfono.

-No era broma -aclar Philips-. Lamento que mi comentario haya cado tan
inoportunamente, pero yo no saba que Lisa Marino haba muerto y acababa de notar unas
leves anormalidades en la placa.
-Se supone que usted debe estudiar las placas antes que muera el paciente -observ el
cirujano, en tono desagradable.
-Ver, yo quera preguntarle qu pas con el cerebro de la chica, que fue retirado del
cadver.
A Mannerheim se le dilataron los ojos; la cara redonda tom un color opaco. Tomando
a Philips del brazo, se lo llev lejos de los japoneses.
-Permtame que le diga algo -bram-. Por pura casualidad, s que usted sac anoche el
cadver de Lisa Marino sin autorizacin, para tomarle unas radiografas. Y le aseguro una
cosa: no me gusta que nadie meta mano a mis pacientes. Especialmente a los que se me complican.
-Escuche -replic Martin, liberando su brazo - . Slo estoy interesado en unas extraas
anormalidades visibles en la radiografa, que podran ayudar a un gran descubrimiento
cientfico. No me interesan sus complicaciones.
-Mejor as. Si algo raro le pasa al cadver de Lisa Marino, ser culpa suya. Que se
sepa, fue usted el nico que se llev el cuerpo. No lo olvide.
Y Mannerheim agit un dedo amenazador frente a la cara de Philips.
Un sbito temor por su vulnerabilidad profesional hizo que Martin vacilara. Por
mucho que le disgustara admitirlo, el cirujano estaba en lo cierto. Si divulgaba la desaparicin
de ese cerebro, a l tocara probar que no era culpa suya. Su nica testigo era Denise, con la
cual mantena relaciones ntimas.
-Muy bien, olvidemos lo de Marino -dijo-.Descubr a otra paciente con una radiografa
similar. Una tal Ellen McCarthy. Por desgracia, muri en un accidente de trfico. Pero le
hicieron la autopsia aqu, en el Centro Mdico, y el cerebro fue entregado a Neurociruga. Me
gustara verlo.
-Y a m me gustara que me dejara en paz. Soy un hombre ocupado. Yo atiendo a
pacientes de carne y hueso, en vez de pasarme el da sentado, mirando placas.
Mannerheim le volvi la espalda para retirarse, y Philips sinti un arrebato de furia.
Hubiera querido gritarle: Grandsimo maleducado, presumido, pero no lo hizo. Ese hombre
no mereca otra cosa; quizs hasta lo estaba esperando. Martin, en cambio, fue directamente a
su famoso taln de Aquiles. Con voz calma y comprensiva, le dijo:
-Doctor Mannerheim, usted necesita de un psiquiatra.
El cirujano gir en redondo, listo para entablar combate, pero Philips ya haba salido.
Para l, la psiquiatra representaba la anttesis absoluta de todo cuanto apoyaba. Era como un
cenagal de vacuidades hiperconceptuales. Que le dijeran que l necesitaba de eso era el peor
de los insultos. Ciego de furia, se lanz a travs de la puerta para pasar a los vestidores; se
arranc los chanclos de ciruga, manchados de sangre, y los arroj al otro extremo de la
habitacin, donde se estrellaron contra los casilleros, para resbalar bajo los lavabos.
Luego se apoder del telfono para hacer dos ruidosas llamadas: la primera, a Stanley
Drake, director del hospital; la otra, al jefe del servicio de Radiologa, el doctor Harold
Goldblatt. Ante los dos insisti en que deban tomar medidas contra Martin Philips. Ambos lo
escucharon en silencio, porque el cirujano era un personaje poderoso dentro de la comunidad
hospitalaria.
Philips no era de los que se enojan con facilidad, pero lleg a su oficina echando
chispas. Helen levant la vista al verlo entrar.
-Recuerde que debe dar esa clase dentro de quince minutos.
l pas de largo, murmurando algo por lo bajo. Para su sorpresa, encontr a Denise
sentada frente al alternador, estudiando las historias clnicas de las pacientes Collins y
McCarthy.
-Qu te parece si almorzamos?
70

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

71

-No tengo tiempo para almorzar -le espet Philips, dejndose caer en una silla.
-Ests de un humor maravilloso.
l apoy los codos en el escritorio y se cubri la cara con las manos. Hubo un
momento de silencio, hasta que la muchacha dej las carpetas para levantarse.
-Disculpa -murmur l, sin retirar las manos de la cara-. He tenido una maana difcil.
Este hospital es capaz de levantar barreras increbles ante cualquier averiguacin. Pude haber
dado con un descubrimiento radiolgico importante, pero el hospital parece decidido a no
alentarme para que lo investigue.
-Hegel escribi: En el mundo no se ha logrado nada grande sin pasin -coment
Denise, guiando el ojo. Su tesis de curso opcional haba versado sobre filosofa, y no
ignoraba que a Martin le agradaba su capacidad de citar a algunos de los grandes pensadores.
Por fin l apart las manos de la cara y sonri.
-No me hubiera venido mal un poco ms de pasin, anoche.
-Interpretar la palabra en ese sentido, queda enteramente a tu criterio. Pero
difcilmente creo que sea lo que Hegel quiso decir. De cualquier modo, me voy a almorzar
algo. Seguro que no me puedes acompaar?
-Ni por asomo. Tengo una clase con los de prcticas.
Denise ech a andar hacia la puerta.
-A propsito, mientras revisaba las carpetas de Collins y de McCarthy, descubr que
las dos haban tenido resultados atpicos en varios Papanicolau.
Denise se detuvo ante la puerta.
-Me pareci que los exmenes ginecolgicos daban normales -respondi l.
-Todo normal, salvo los Papanicolau de ambas pacientes. Eran atpicos, lo cual quiere
decir que, sin ser francamente patolgicos, no resultaban completamente normales.
-Es raro eso?
-No, pero se supone que el control debe prolongarse hasta que la prueba d resultado
normal. Y no hay ningn informe de normalizacin. Bueno, a lo mejor no es nada. Me pareci
mejor comentrtelo. Hasta luego!
Philips la salud con la mano, pero permaneci ante su escritorio, tratando de recordar
la historia clnica de Lisa Marino. Le pareca recordar que all tambin se mencionaba un
examen de Papanicolau. Se dirigi hacia la entrada, para llamar la atencin a Helen:
-Recurdeme que esta tarde debo ir a Ginecologa.

A las 13.05, armado con una caja de diapositivas en cuya etiqueta se lea
Introduccin a la Tomografa Axial Computada, Philips entr en el saln de conferencias.
Se diferenciaba mucho del resto del departamento de Radiologa, amueblado de estilo
funcional y atestado en un espacio insuficiente. El saln de conferencias era
desacostumbradamente lujoso; se pareca ms a una sala de proyecciones de Hollywood que
al auditorio de un hospital. Las sillas estaban tapizadas de suave terciopelo y dispuestas a
distintos niveles, para tener una buena visin de la pantalla. Cuando Philips entr, el saln ya
estaba completo.
Mientras preparaba el proyector y suba al estrado, los estudiantes se instalaron
rpidamente en las butacas, ya atentos a l. Philips baj la intensidad de las luces y coloc la
primera diapositiva.
La clase estaba bien preparada, porque Philips la haba repetido muchas veces.
Comenzaba con el concepto de la tomografa axial, elaborado por Godfrey Hornsfield, de
Inglaterra, y segua con un recuento cronolgico de su desarrollo posterior. Philips destac
minuciosamente que, si bien se utilizaba un tubo de rayos X, la imagen resultante era, en
realidad, la reconstruccin matemtica de la informacin, analizada por una computadora.
Una vez que los estudiantes comprendan el concepto bsico, para l haba sido alcanzado el
principal objetivo de la clase.
Mientras disertaba, la mente de Martin empez a divagar, pero el material le era tan
71

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

72

conocido que no se notaba. Su admiracin por los que haban creado la mquina de
tomografa computada inclua un toque de envidia; pero tambin comprenda que, si su propia
investigacin daba resultados, se vera catapultado hacia el xito y los honores cientficos. Su
obra poda tener un impacto an ms revolucionario sobre la radiologa de diagnstico, y le
valdra, sin duda alguna, una candidatura al premio Nbel.
En medio de una frase descriptiva sobre la capacidad del sistema para detectar
tumores, se encendi su seal de llamada. Encendi las luces de la sala, pidi disculpas y
corri al telfono. Philips saba que Helen no lo hubiera llamado de no tratarse de una
emergencia, pero la operadora le inform que se trataba de una llamada desde fuera del
hospital, y antes de que pudiera protestar le comunicaron con el doctor Donald Travis.
-Donald -dijo Martin, rodeando el micrfono con la mano-. Estoy en mitad de una
clase. No te puedo llamar despus?
-No, qu diablos! -chill Travis-. He perdido buena parte de la maana buscando a
esa mtica paciente que, segn dijiste trasladaron aqu.
-No encuentras a Lynn Anne Lucas?
-No. Ms an no nos han enviado ningn paciente del Centro Mdico de Hobson en lo
que va de semana.
-Qu raro. Me dijeron muy claramente que haba ido al Centro Mdico de Nueva
York; voy a hablar con Ingresos, pero te ruego que pruebes una vez ms. Es importante.
Philips cort la comunicacin, pero dej la mano apoyada en el telfono un momento.
Luchar contra la burocracia era casi tan desagradable como luchar contra Mannerheim y sus
congneres. Volvi al estrado e hizo un intento por reanudar la clase, pero haba perdido
completamente la concentracin. Por primera vez desde que empezara la docencia, se excus
aduciendo una emergencia y abandon el aula.
De regreso en su oficina, Helen le pidi disculpas por la interrupcin, diciendo que el
doctor Travis haba insistido. l le dijo que no importaba, pero la secretaria lo sigui a su
despacho, con un chorro de mensajes y recados. El director del hospital haba llamado dos
veces para que se comunicara con l lo antes posible. El doctor Robert McNeally haba
llamado desde Houston, preguntando si Philips podra presidir la ponencia de
Neurorradiologa en el congreso anual de Radiologa de Nueva Orleans; necesitaba una
respuesta en menos de una semana. Iba a pasar al tema siguiente cuando Philips levant la
mano.
-Basta por favor!
-Pero, hay algunas cosas ms.
-Ya s que hay ms. Siempre hay ms.
Helen qued sorprendida.
-Va a llamar al doctor Drake?
-No. Llmelo usted y dgale que estoy demasiado ocupado, que lo llamar maana.
Helen, con su buen criterio, saba cundo dejar en paz a su jefe. Philips, de pie en el
umbral de su oficina, ech una mirada a su alrededor. El desorden provocado por las pilas de
placas radiogrficas haba sido retirado, y en cambio se vean los angiogramas de la maana.
Al menos Kenneth Robbins, jefe de su equipo tcnico, tena las cosas bajo control.
El trabajo era, para Philips, calma y estabilidad. Por eso tom asiento, busc el
micrfono y empez a dictar. Haba llegado al ltimo angiograma cuando not que alguien
haba entrado en su oficina y esperaba de pie a sus espaldas. Se volvi, pensando que era
Denise, pero se encontr ante la cara sonriente de Stanley Drake, el director del hospital.
A los ojos de Philips, Drake era como un poltico bien preparado. Se le vea siempre
elegante y bien vestido, con su traje azul oscuro de tres piezas, a rayas muy finas, y su reloj de
oro con cadena. Llevaba corbatas de seda sujetas con una aguja que las levantaba
horizontalmente por encima de las camisas blancas almidonadas. De todos los conocidos por
Philips, slo l usaba grandes gemelos franceses. De algn modo se las compona para estar
bronceado, aun durante las lluviosas primaveras de Nueva York.
Philips volvi a sus angiogramas y sigui dictando.
72

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

73

-En conclusin, el paciente tiene una gran deformacin arteriovenosa en la zona del
ganglio basal izquierdo, alimentada por la arteria mediocerebral izquierda y por la coroidal
posterocerebral izquierda. Punto final. Gracias.
Dejando el micrfono, Martin se volvi para enfrentarse al director. Le molestaba que
en ese hospital se tuviera tan poco en cuenta la intimidad, que a Drake no le pareciera mal
entrar directamente en un despacho ajeno sin llamar.
-Me alegro de verlo, doctor Philips -dijo el director, sonriendo-. Cmo est su
esposa?
Philips lo mir fijamente por un segundo, sin saber si enojarse o rer. Por fin dijo, sin
levantar la voz:
-Me divorci hace cuatro aos.
Fue un golpe bajo. Drake trag saliva y su sonrisa vacil por un instante. Entonces
cambi de tema, para comentar lo complacido que estaba el director del hospital con el buen
funcionamiento del departamento de Radiologa, desde que Philips se haba hecho cargo de l.
Hubo una pausa. Philips se limitaba a esperar, sabiendo a qu haba ido ese hombre. No
pensaba facilitarle las cosas.
-Bueno -dijo el administrador; tomando un tono ms serio, frunci la boca pequea-.
He venido para que hablemos del triste caso de Lisa Marino.
-De qu se trata?
-De que el cadver de la pobre chica fue irreverentemente tratado y sometido a rayos
X sin autorizacin de examen postmortem.
-Tambin se le retir el cerebro -observ Philips-. Sacar una radiografa a un cadver y
quitarle el cerebro no son cosas que entren en una misma categora.
-S, por supuesto. Ahora bien, en este momento no importa si usted tuvo algo que ver
con la extraccin del cerebro. El hecho es que...
-Un momento! -Philips se irgui en su silla-. Quiero aclarar una cosa. Yo tom una
radiografa al cadver, eso es cierto. Pero no extirp el cerebro.
-Doctor Philips, a m no me importa quin lo extirp. Me importa que el cerebro haya
sido extirpado. Soy responsable por la publicidad que reciban el hospital y su personal,
adems de las imposiciones financieras.
-Bueno, a m me importa quin lo haya extirpado, especialmente si hay quien piensa
que pude haber sido yo.
-Doctor Philips, no hay por qu asustarse. El hospital ya ha hablado con la funeraria, y
la familia no se enterar de este infortunado episodio. Pero debo recordarle que su posicin es
muy delicada en este caso. Le ruego que no insista sobre el asunto. Eso es todo.
-Fue Mannerheim el que le encarg esta gestin? -pregunt Philips, que ya empezaba
a perder la compostura.
-Por favor, comprenda mi situacin -pidi Drake-. Yo estoy de su parte. Estoy
tratando de apagar una llama antes de que se convierta en un incendio y ocasione daos
serios. Es por el bien de todos. Slo le pido que sea razonable.
-Gracias -dijo Philips, levantndose-. Gracias por la visita. Tendr en cuenta su
opinin y estudiar el asunto.
Philips sac a Drake de su oficina y cerr la puerta. Mientras repasaba la
conversacin, le cost bastante creer que fuera cierta. A travs de la puerta se oa la voz de
Drake hablando con Helen, de modo que no haba soado. Eso, ms que ninguna otra cosa, lo
decida a liberarse de la carrera de ratas del hospital. Ms que nunca, supo que su
investigacin deba tener xito.
Acrecentada su motivacin, Philips tom la lista grande de radiografas de crneo
efectuadas en los ltimos diez aos y compar los nmeros de inscripcin con las series de
placas, para determinar rpidamente el orden en que haban estado archivadas. Tom el
primer sobre, tach el nombre de la lista y sac las placas. Tom dos radiografas laterales y
guard el resto. Despus de proporcionar a la computadora las informaciones necesarias, puso
una de las radiografas en el visor de lser. La otra fue a parar a su pantalla. El informe de la
73

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

74

placa qued junto al panel de la mquina.

Como casi todas las personalidades apremiantes, a Martin le gustaban las listas. Haba
anotado los nombres de Marino, Lucas, Collins y McCarthy cuando son el telfono. Era
Denise, para decirle que estaba lista para practicar el primer angiograma de la tarde. Philips,
despus de pensarlo por un momento, dijo que su presencia era innecesaria y le sugiri que
prosiguiera con el estudio mientras pudiera. Como sospechaba, a ella le agrad ese voto de
confianza.
Volviendo a su lista, tach el nombre de Collins. Junto al de Marino escribi:
Morgue; ver a Werner. Tena la poderosa sensacin de que el encargado no ignoraba lo que
haba ocurrido con el cuerpo de Lisa Marino.
Junto al de McCarthy: Laboratorio de Neurociruga. Quedaba Lucas. Por su
conversacin con Travis, estaba seguro de que la chica no estaba en el Centro Mdico de
Nueva York, a menos que la hubieran internado bajo seudnimo, cosa que no tena sentido.
Por eso escribi: Enfermera turno noche Neuro 14 Oeste.
Despus tom el telfono para llamar nuevamente a Ingresos. Cont treinta y seis
seales de llamada antes de que alguien contestara, y una vez ms la persona con quien l
necesitaba hablar no estaba disponible. Philips dej su nombre y un mensaje para que lo
llamaran.
Por entonces la computadora haba terminado de funcionar. Philips ley el informe
con entusiasmo, comparndolo con la interpretacin anterior, y verific los resultados con la
radiografa. La computadora, no slo haba detectado todo lo mencionado en el informe, sino
que hasta haba descubierto algunos leves engrosamientos del hueso y una opacidad en los
senos frontales que no figuraban en la interpretacin original. El radilogo, al observar la
placa, tuvo que coincidir con ella. Era asombroso.
Cuando estaba repitiendo el procedimiento con otra radiografa, Helen asom la
cabeza para decir, como si se disculpara, que el gran jefe quera verlo cuanto antes.
La oficina del doctor Harold Goldblatt estaba situada en el otro extremo del
departamento, en un ala del edificio que sobresala hacia el patio central como un pequeo
tumor rectangular. Todo el mundo se daba cuenta de que haba entrado en sus dominios
porque el suelo estaba alfombrado y en las paredes lucan paneles de caoba. Para Philips, era
como esos gabinetes jurdicos que proliferan en las grandes capitales, y cuyos socios son
tantos como los nombres de la gua telefnica.
Llam a la pesada puerta de madera. Goldblatt estaba sentado ante una enorme mesa
de caoba. El cuarto tena ventanas por los tres lados y la mesa quedaba frente a la puerta; su
parecido con el despacho presidencial de la Casa Blanca no era del todo casual. Goldblatt
codiciaba los atributos del poder y, despus de una vida entera de maquiavlicas maniobras,
se haba convertido en una celebridad en el campo de la radiologa. En otros tiempos haba
destacado dentro de la neurorradiologa, pero al convertirse en una verdadera institucin, su
conocimiento profesional qued estancado. Aunque Martin reprobaba en secreto la aversin
de Goldblatt por innovaciones tales como la mquina de radiografas seriadas, an senta
admiracin por ese hombre, que haba representado un eslabn importante en el proceso de
elevar la ciencia radiolgica a su estado actual.
Goldblatt se levant para estrecharle la mano y le indic una silla frente a la mesa. Era
un hombre vigoroso, de sesenta y cuatro aos, que an vesta como en 1939, ao en que se
gradu en Harvard. Su traje era un convencional conjunto de tres piezas, de pantalones
abolsados y tan cortos que no llegaban a cubrirle los tobillos. Usaba una fina corbata de lazo,
anudada a mano y, en consecuencia, torcida y asimtrica. Tena el pelo casi blanco, y lo
llevaba cortado segn una variante del estilo americano que permita una mayor longitud
sobre las orejas.
-Doctor Philips -comenz a decir. Mirando a Martin por encima de sus gafas sin
montura, tom asiento y apoy los codos sobre la mesa, unindose las manos en un slido
nudo-. No apruebo esa prctica de sacar de la morgue, en mitad de la noche, cadveres que
apenas han tenido tiempo de enfriarse.
74

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

75

Philips admiti que pareca incongruente. A manera de explicacin y no de excusa, le

habl primero del programa de interpretacin de radiografas que haban creado William
Michaels y l; despus le habl de la densidad anormal detectada por la computadora en la
radiografa de Lisa Marino, diciendo que necesitaba ms radiogramas para caracterizar la
anormalidad. Le pareca indispensable, agreg, insistir sobre aquel descubrimiento, pues
poda ser utilizado para lanzar el concepto de un anlisis de rayos X por computacin.
Despus de escucharlo, Goldblatt sonri con benignidad, asintiendo.
-Al orlo, Martin, me pregunto si usted sabe exactamente lo que est haciendo.
-Creo que s.
El comentario de Goldblatt sorprendi a Philips. Era difcil no sentirse ofendido.
-No me refiero a la parte tcnica de su esfuerzo, sino a las implicaciones de su obra.
Francamente, no creo que el departamento pueda apoyar un proyecto cuya meta es alejar an
ms al paciente del mdico. Usted propone un sistema en el cual una mquina reemplaza al
radilogo.
Martin qued pasmado. No estaba preparado para enfrentarse a una acusacin de
hereja por parte de Goldblatt. Slo haba esperado esa reaccin por parte de los radilogos
menos competentes, de los que haba demasiados.
-Usted cuenta con un futuro prometedor -continu Goldblatt-, y me gustara ayudarlo a
que lo conserve. Tambin es mi responsabilidad preservar la imagen de nuestro departamento
dentro del Centro Mdico. Es mi opinin que usted debera orientar sus investigaciones en
una direccin ms aceptable. En todo caso, no debe radiografiar ms cadveres sin
autorizacin. Eso no debera tener necesidad de decirlo.
Philips tuvo un sbito presentimiento: Mannerheim deba haberse puesto en contacto
con Goldblatt. No caba otra explicacin. Pero el neurocirujano era una estrella que no
gustaba de compartir sus laureles con nadie ms. Por qu motivos estaba trabajando con
Goldblatt y, probablemente, con Drake? No tena sentido.
-Una ltima observacin -continu el director, formando una pirmide con los dedos-.
Se me ha comunicado que usted mantiene una cierta vinculacin con una de las internas. No
creo que el departamento pueda tolerar ese tipo de relaciones.
Philips se levant abruptamente, con los ojos entornados y la cara tensa.
-A menos que mi conducta profesional se vea afectada -dijo, lentamente-, mi vida
privada no es asunto del departamento.
Y se volvi para abandonar esa oficina. Goldblatt levant la voz, diciendo algo sobre
la imagen del departamento, pero l no se detuvo.
Pas junto a Helen sin echarle una mirada, aunque ella se haba levantado con el bloc
en la mano. Cerr su despacho con un portazo, se sent frente al alternador y tom el
micrfono. Era mejor trabajar un rato antes de enfrentarse a sus sentimientos. El telfono
empez a sonar, pero no le prest atencin. Fue Helen quien atendi e hizo sonar el timbre
avisador. Philips fue a la puerta para preguntarle, por seas, quin era. El doctor Travis.
Travis dijo a Martin que, definitivamente, no haba ninguna Lynn Anne Lucas en el
Centro Mdico de Nueva York. Haba revisado todo el hospital, investigando cualquier medio
concebible por el que el traslado hubiese podido pasarse por alto. Finalmente pregunt a
Philips qu le haban dicho en el departamento de Ingresos.
-Poca cosa -respondi l, indefenso.
Le avergonzaba decir que no haba comprobado nada, despus de haber echado sobre
Travis semejante trabajo. En cuanto cort la comunicacin llam a Ingresos. Su insistencia
rindi fruto, y por fin consigui hablar con la encargada de salidas y traslados para
preguntarle cmo era posible que una paciente hubiera salido del hospital en medio de la
noche.
-Los pacientes no estn prisioneros aqu -dijo la encargada-. Esa enferma fue
ingresada por Urgencias ?
-S.
-Bueno, eso es lo habitual. Con frecuencia se traslada a los internados por Urgencias
75

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

76

una vez que estn estabilizados, si sus mdicos particulares no trabajan con nosotros.
Philips gru, para expresar que comprenda, y pidi detalles referidos a Lynn Anne
Lucas. Como la computadora procesadora de datos utilizada por Ingresos trabajaba por el
nmero de inscripcin o la fecha de nacimiento, la mujer dijo que necesitaba averiguarlos a
travs de la ficha de Urgencias antes de conseguir informacin. Lo llamara lo antes posible.
Martin trat de reanudar el dictado, pero le costaba concentrarse. All, delante de sus
narices, estaban las historias clnicas de Collins y McCarthy. Record los comentarios de
Denise sobre las pruebas de Papanicolau. Lo que l saba sobre ginecologa en general y sobre
Papanicolau en particular era ms bien escaso, de modo que se puso el delantal blanco y sali
de la oficina, con la carpeta de Katherine Collins en la mano. Al pasar junto a Helen, le dijo
que volvera pronto y le dej instrucciones para que slo lo llamara en caso de emergencia.
El primer paso era acudir a la biblioteca. Como vio a varios pacientes equipados para
mal tiempo, decidi utilizar el tnel. Se llegaba al edificio nuevo por el mismo ramal que
Philips empleaba para llegar a su apartamento. Estaba ms all de la escalera que llevaba al
edificio viejo de la Facultad de Medicina, abandonado dos aos antes, al terminarse la
construccin.
Se supona que las viejas instalaciones seran renovadas para proporcionar el espacio
que tanto necesitaban algunos departamentos, como el de Radiologa, pero debido a los
enormes aumentos de costo, se haban quedado sin dinero cuando la facultad nueva estaba a
punto de terminarse. Dos aos despus, quedaba an una parte de la construccin que
aguardaba nuevos fondos para ser concluida, de modo que la reconstruccin del edificio
antiguo haba quedado pospuesta indefinidamente, con lo que los diversos departamentos
clnicos no tenan ms salida que esperar.
La facultad nueva era muy distinta de lo que Philips haba conocido en sus tiempos de
estudiante y en especial la biblioteca. En ella no se haban economizado fondos (de ah,
probablemente, que la escuela vieja hubiese quedado abandonada). El vestbulo era amplio y
estaba alfombrado; dos escaleras curvas, simtricas, ascendan al piso alto.
Los ficheros estaban bajo el balcn que formaba el descansillo. Philips obtuvo el
nmero de un texto de ginecologa elemental; quera leer algo sobre el examen de
Papanicolau, pero no necesitaba un libro entero sobre citologa. Conoca ya la eficacia de la
prueba; como detectora de cncer, era probablemente la mejor y la ms segura. El mismo la
haba practicado siendo estudiante, y saba que era sumamente fcil; bastaba raspar
ligeramente la superficie del cuello de la matriz y depositar el material en una placa de vidrio.
Lo que no recordaba era la clasificacin de los resultados y lo que deba hacerse si el informe
daba resultados atpicos. Por desgracia, el texto no le ayud mucho. Slo deca que
cualquier caso sospechoso deba ser sometido a una prueba de Schiller, que consista en
manchar el cuello con yodo, para determinar zonas anormales; o quizs a una biopsia o a una
colposcopia. Como Philips no tena idea de lo que eran colposcopias, tuvo que usar el ndice.
Result ser un procedimiento por el cual se introduca un instrumento similar al microscopio
para examinar el cuello de la matriz.
Lo que ms sorprendi a Philips fue descubrir que entre el diez y el quince por ciento
de los casos de cncer cervical se producan en mujeres cuyas edades abarcaban entre los
veinte y los veintinueve aos. Tena la errada impresin de que esa enfermedad corresponda
a una edad ms avanzada. No exista mejor argumento en favor del examen ginecolgico
anual.
Martin devolvi el texto y se abri paso hasta el departamento de Ginecologa de la
Universidad. Recordaba que esa parte del departamento haba estado, en sus tiempos,
prohibida a los estudiantes de medicina, lo cual equivala a colgar un pedazo de carne frente a
un animal hambriento, puesto que las pacientes eran, por lo comn, lindas compaeras de
estudios. Los sujetos disponibles para los estudiantes eran las viejas multparas, pacientes
habituales, y el contraste tornaba a las estudiantes tan codiciables como si fueran modelos de
Playboy.
Al acercarse a la recepcionista, Philips se sinti muy fuera de lugar. En cuanto se
76

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

77

detuvo frente a ella la vio hacer cadas de ojos y aspirar hondo para elevar el pecho plano.
Martin la mir fijamente; pareca tener algo muy extrao en la cara. Al comprender que se
trataba de los ojos, anormalmente pegados a la nariz, apart la vista.
-Soy el doctor Martin Philips.
-Qu tal. Soy Ellen Cohen.
l volvi a mirarle los ojos, involuntariamente.
-Quisiera hablar con el mdico de turno.
Ellen Cohen volvi a hacer cadas de ojos.
-En este momento el doctor Harper est ocupado con una paciente, pero terminar
enseguida.
En cualquier otro departamento, Philips hubiera entrado directamente a la zona de
consultorios. All, en cambio, se volvi hacia la sala de espera, tan intimidado como se haba
sentido a los doce aos, cuando esperaba a su madre en la peluquera. Cinco o seis jvenes lo
miraban fijamente. En cuanto l se dio la vuelta, todas volvieron a sus revistas.
Martin ocup una silla junto a la mesa de la recepcionista. Ellen Cohen, a hurtadillas,
ocult en uno de los cajones del escritorio, la novela barata que haba estado leyendo. Cada
vez que Philips, por casualidad, miraba en su direccin, ella sonrea.
Philips dej que sus pensamientos volvieran hacia Goldblatt. Caramba con el descaro
de aquel hombre, creer que poda mangonear en la vida privada de Martin, o tan siquiera en su
investigacin! Era pasmoso. Tal vez si el departamento hubiera costeado las investigaciones
habra existido alguna justificacin, pero no era as. La nica contribucin de Radiologa era
el tiempo de Martin. Los fondos necesarios para materiales y programacin -por cierto,
bastante importantes- provenan del departamento de Ciencia de la Computacin, que los
entregaba por medio de Michaels.
De pronto Martin repar en que una paciente se haba aproximado a la recepcionista
para preguntar qu significaba un Papanicolau atpico. Pareca hablar con dificultad, y se
apoyaba en el escritorio como si se sintiera dbil.
-Eso es algo que debe preguntarle a la seorita Blackman, queridita -respondi Ellen
Cohen, percibiendo inmediatamente la atencin de Philips. Especialmente para l, agreg
riendo-: Yo no soy mdico. Sintese. La seorita Blackman saldr enseguida.
Kristin Lindquist ya no poda soportar ms frustraciones en el mismo da.
-Me dijeron que me atenderan de inmediato -dijo.
Y explic a la recepcionista que tena dolores de cabeza, mareos y dificultades en la
vista desde la maana, de modo que no poda esperar, como el da anterior.
-Por favor, informe a la seorita Blackman que estoy aqu. Enseguida. Cuando ella me
llam, dijo que no habra demoras.
Kristin fue a ocupar una silla frente a Philips. Avanzaba con lentitud, como quien no
est seguro de su equilibrio. Ellen Cohen, al captar la mirada del radilogo, puso los ojos en
blanco, sugiriendo que la muchacha era demasiado exigente, pero se levant en busca de la
enfermera. Martin se dedic a estudiar a Kristin, mientras su atareada mente haca
asociaciones entre los Papanicolau atpicos y los vagos sntomas neurolgicos. Como la
muchacha tena los ojos cerrados, pudo estudiarla sin hacerla sentir incmoda. Calcul que
tendra unos veinte aos. De inmediato abri la carpeta de Katherine Collins y la hoje
rpidamente hasta hallar la primera nota de neurologa: como motivo de la visita, describa
dolores de cabeza, mareos y sntomas visuales.
Acaso esa joven sentada frente a l poda ser otro caso del mismo cuadro
radiolgico? A Philips le pareci posible. Con todas las dificultades con que haba tropezado
al tratar de obtener ms radiografas de las otras pacientes, la idea de descubrir un nuevo caso
le seduca terriblemente. Ahora podra tomar, desde el principio, todas las que necesitara.
Sin necesidad de pensarlo ms, se acerc a Kristin y le dio un golpecito en el hombro.
La chica dio un respingo de sorpresa y se apart de la cara un mechn de pelo rubio. El miedo
le daba un aspecto especialmente vulnerable, y Martin repar sbitamente en su belleza.
Se present con palabras cautelosamente elegidas, diciendo que perteneca al
77

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

78

departamento de Radiologa y que acababa de or, por casualidad, los sntomas que ella haba
descrito a la recepcionista. Le habl de las cuatro radiografas que acababa de ver,
correspondientes a otras tantas jvenes con los mismos problemas, y le sugiri que quiz le
conviniera hacerse un estudio de rayos X. Puso mucho cuidado en destacar que se trataba de
una medida puramente preventiva, sin motivos para alarmarse.
Para Kristin, ese hospital estaba lleno de sorpresas. El da de su primera visita la
haban hecho esperar horas enteras. De pronto, se encontraba con un mdico que pareca estar
buscando pacientes.
-No me gustan mucho los hospitales -dijo; hubiera querido agregar: Ni los mdicos,
pero le pareci demasiado irrespetuoso.
-A decir verdad, yo pienso lo mismo -replic Philips, sonriendo, pues aquella joven le
haba cado simptica y se senta protector-. Pero una radiografa no le llevar mucho tiempo.
-Sigo pensando que lo mejor sera volver a casa cuanto antes.
-No tardaremos nada. Se lo prometo. Una sola placa, yo mismo la llevar.
Kristin vacil. Por una parte detestaba ese hospital. Por la otra, an se encontraba
indispuesta, y el inters de Philips no la dejaba indiferente.
-Qu me dice? -insisti l.
-De acuerdo -acept ella, por fin.
-Magnfico. Cunto tiempo va a estar aqu?
-No s. Dijeron que sera poco.
-Bueno. No se vaya sin m.
A los pocos minutos llamaron a Kristin. Casi simultneamente se abri otra puerta, por
la cual apareci el doctor Harper.
Philips reconoci al doctor Harper; era uno de los internos que haba visto entrar y
salir del hospital; no se conocan personalmente, pero esa cabeza pulida era difcil de olvidar.
Philips se levant para presentarse. Hubo una pausa incmoda. Harper, como interno, no
contaba con un despacho y como los dos consultorios estaban ocupados, no tendran dnde
conversar. Terminaron en el pasillo.
-En qu puedo ayudarle? -pregunt el gineclogo, con cierta suspicacia.
No era habitual que el subdirector de Neurorradiologa visitara su seccin, ya que el
objeto y la prctica de sus respectivas especialidades ocupaban los extremos opuestos del
espectro mdico.
Philips inici su interrogatorio en trminos bastante vagos, expresando inters por el
modo en que se manejaba la clnica; pregunt cunto tiempo llevaba Harper en ella y si le
gustaba. Las repuestas del interno fueron abruptas; sus ojitos se movan bruscamente por la
cara de Philips, en tanto explicaba que la clnica de la universidad era un cargo rotatorio
optativo para internos con experiencia, y que se haba convertido en un peldao simblico
previo a la propuesta de ingresar en la nmina del personal estable, en cuanto se completaran
los estudios de especialidad. Al fin concluy:
-Mire, me espera un montn de pacientes.
Martin comprendi que, en vez de tranquilizarlo, estaba logrando inquietarlo ms con
esas preguntas.
-Una pregunta ms -dijo-. Cuando un Papanicolau da resultados atpicos, qu se suele
hacer?
-Depende -respondi Harper, cauteloso-. Hay dos categoras de clulas atpicas. Una
de ellas es atpica, pero no sugiere la presencia de tumores; la otra, en cambio, es atpica y
sugiere un tumor.
-Sea cual fuere la categora, no debera hacerse algo? Quiero decir, si no es normal,
habra que vigilar, no es cierto?
-S -respondi Harper, evasivo-. Por qu me lo prengunta?
Tena la poderosa impresin de que lo estaban arrinconando.
-Por mero inters -dijo Martin, y le mostr la carpeta de Collins-. He dado con varias
pacientes que tienen pruebas de Papanicolau con resultados atpicos efectuados en esta
78

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

79

clnica, pero al leer las anotaciones de Ginecologa no veo referencias a pruebas de Schiller, ni
biopsias ni colposcopias, sino slo exmenes de Papanicolau repetidos. Eso no es...
irregular? -Le clav la mirada, presintiendo su incomodidad.- Ver, no quiero echarle la culpa
a nadie. Es puro inters.
-No podra decirle nada sin ver la historia clnica -dijo Harper, como si intentara poner
fin a la conversacin con ese comentario.
Philips le entreg la carpeta, observndolo mientras l la abra. En cuanto el interno
ley el nombre, Katherine Collins, su rostro se puso tenso. Martin lo estudi con
curiosidad, vindolo hojear las pginas con demasiada rapidez como para leer nada
debidamente. En cuanto lleg al final, levant la vista y se la devolvi.
-No s qu decirle.
-Es irregular, verdad? -pregunt el radilogo.
-Digamos que no es el modo en que yo llevara las cosas. Pero ahora debo volver a mi
trabajo. Disculpe.
Y pas junto a Martin, que tuvo que apretarse contra la pared para cederle paso.
Sorprendido por el precipitado final de la conversacin, Martin lo vio entrar apresuradamente
en uno de los consultorios. No haba sido su intencin plantear las preguntas en un plano
personal, y se pregunt si su tono habra sido ms acusador de lo que l crea. Sin embargo, el
interno haba reaccionado de modo extrao ante la historia clnica de Katherine Collins; sobre
eso no caban dudas.
Convencido de que no tena sentido seguir hablando con l, Martin volvi a la mesa de
la recepcionista para preguntar por Kristin Lindquist. Ellen Cohen fingi al principio no haber
odo la pregunta, pero cuando l la repiti, le contest que la seorita Lindquist estaba con la
enfermera y que saldra enseguida. Kristin le haba disgustado desde un principio, pero ahora
la odiaba, puesto que el radilogo pareca interesarse en ella. Martin, sin tomar conciencia de
esos celos, se sinti increblemente confundido por la clnica ginecolgica de la universidad.
Pocos minutos despus la muchacha sala de un consultorio, apoyndose en una
enfermera. Martin haba visto antes a esa mujer, tal vez en la cafetera; recordaba su espesa
melena negra, que llevaba recogida sobre la cabeza en un moo apretado. Se levant, mientras
la mujer se aproximaba a la mesa, y oy que daba instrucciones a la recepcionista para que
reservara hora para Kristin dentro de los cuatro das siguientes. La muchacha estaba muy
plida.
-Seorita Lindquist -la llam Martin-, termin ya?
-Creo que s -dijo ella.
-Qu me dice de esa radiografa? -pregunt l-. Se siente dispuesta?
-Creo que s -logr repetir Kristin.
La enfermera de pelo negro volvi sbitamente al escritorio, a grandes pasos.
-Disculpe que pregunte, pero de qu clase de radiografa estn hablando?
-Una toma lateral de crneo.
-Ya -musit la enfermera-. Lo pregunto porque Kristin ha dado resultados anormales
en un Papanicolau y preferiramos que evitara toda radiografa abdominal o plvica hasta que
el examen d normal.
-No hay problema -dijo l-. En mi departamento slo nos ocupamos de la cabeza.
Nunca haba odo que existiera tal asociacin entre los Papanicolau y los rayos X, pero
pareca razonable. La enfermera hizo un gesto afirmativo y se retir. Ellen Cohen plant una
tarjeta con fecha y hora en la mano de Kristin, antes de volverle la espalda y fingir que estaba
ocupada con la mquina de escribir.
-Una de esas locas de California -murmur por lo bajo.
Martin condujo a Kristin por entre el ajetreo de la clnica hasta una puerta que
comunicaba con el resto del hospital. Ms all, la escena pareca muy agradable, en contraste
con la clnica, y la muchacha se sorprendi.
-Estas son las oficinas particulares de algunos cirujanos -le explic Philips, mientras
recorran un largo pasillo alfombrado. Hasta haba cuadros al leo en las paredes recin
79

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

80

pintadas.
-Pensaba que todo el hospital era viejo y ruinoso -coment ella.
-Nada de eso. -Una imagen de la morgue subterrnea pas por la mente de Philips,
confundindose inmediatamente con su reciente impresin de la clnica ginecolgica.Dgame, Kristin: como paciente, qu opina de la clnica universitaria?
-Es una pregunta difcil. Detesto hasta tal punto las consultas ginecolgicas que no
puedo dar una respuesta justa.
-Comparada con otras experiencias?
-Bueno, es terriblemente impersonal; al menos lo fue ayer, cuando me revis el
mdico. Pero hoy, como slo trat con la enfermera, me pareci mejor. Adems no tuve que
esperar, como ayer, y no hicieron sino sacarme ms sangre y examinarme otra vez la vista. No
me hicieron ningn examen ginecolgico. Gracias a Dios.
Haban llegado a los ascensores. Philips apret el botn de llamada.
-La seorita Blackman tambin se molest en explicarme lo de Papanicolau. Al
parecer no era grave. Dijo que corresponda al Tipo II, que es muy comn y suele revertir a
normal espontneamente. Segn dijo, tal vez se deba a una erosin cervical; me aconsej que
no usara el bidet con chorro fuerte y que no tuviera relaciones sexuales.
Martin qued momentneamente sorprendido ante la franqueza de la chica. Como
muchos mdicos, permaneca en una sorprendente ignorancia con respecto al hecho de que su
condicin de mdico alentaba a los dems a confiarle sus secretos.
En cuanto lleg a Rayos X, Philips busc a Kenneth Robbins y dej a Kristin en sus
manos para que le tomara la nica placa lateral que deseaba. Como eran ms de las cuatro, el
departamento estaba relativamente en calma y una de las salas de Radiografa haba quedado
desierta. Robbins tom la radiografa y desapareci en el cuarto oscuro para suministrar la
pelcula al revelador automtico. Mientras Kristin aguardaba, Martin se estacion en la ranura
del vestbulo principal, por donde emergera la placa.
-Pareces un gato ante la cueva de un ratn- coment Denise, que haba aparecido tras
Philips tomndolo por sorpresa.
-As me siento. En Ginecologa descubr a una paciente con sntomas parecidos a los
de Marino y las otras. Aqu me tienes, conteniendo el aliento para ver si presenta el mismo
cuadro radiolgico. Cmo te fue esta tarde con los angiogramas?
-Muy bien, gracias. Te agradezco que me hayas dejado trabajar sola.
-No me lo agradezcas. Te lo has ganado.
En ese momento apareci el borde de la placa, sali del rodillo y cay en la bandeja
receptora. Martin la arrebat de all para ponerla en el visor. Ayudndose con el dedo, fue
revisando una zona aproximada a la oreja de Kristin.
-Maldicin -dijo-. No tiene nada.
-Oh, vamos! -protest Denise-. Acaso te gustara que la paciente tuviera esa
patologa?
-Tienes razn -replic l-. No se la deseo a nadie. Slo quiero un caso que pueda
radiografiar debidamente.
Robbins sali del cuarto oscuro.
-Quiere alguna otra placa, doctor Philips?
Martin, sacudiendo la cabeza, entr en el cuarto donde Kristin lo esperaba, seguido
por Denise.
-Buenas noticias -dijo, agitando la placa en el aire-. Su radiograma es completamente
normal.
Luego le dijo que tal vez conviniera repetirla al cabo de una semana, si los sntomas
persistan. Le pidi el nmero telefnico y le dio el de su lnea directa, por si deseaba hacerle
alguna pregunta.
Kristin se lo agradeci y trat de levantarse, pero inmediatamente tuvo que sostenerse
de la mesa de rayos X, atacada por una oleada de mareos. El cuarto pareca girar en la
direccin de los relojes.
80

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

81

-Se siente bien? -pregunt l, sujetndola por el brazo.

-Creo que s. -Kristin parpadeaba. - Es el mismo mareo. Pero ya pas.
No le dijo que acababa de percibir ese mismo olor, tan horrible y familiar. Era un
sntoma demasiado absurdo como para compartirlo con l.
-Estoy bien. Preferira ir a casa.
Philips quiso buscarle un taxi, pero ella insisti en que estaba bien. Al cerrarse la
puerta del ascensor lo salud con la mano y hasta logr esbozar una sonrisa.
-Un truco muy inteligente para conseguir el telfono de una joven atractiva -observ
Denise, mientras volvan a la oficina.
Al doblar el recodo, l not, aliviado, que Helen ya no estaba. Denise ech un vistazo
al cuarto y lanz una exclamacin de incredulidad.
-Qu diablos es esto?
-No digas nada. -Philips se abri paso hasta su mesa avanzando, por entre el
desorden.- Mi vida se est desintegrando, y los comentarios agudos no me la van a solucionar.
Tom los mensajes que Helen haba dejado. Tal como esperaba, haba llamadas
importantes de Goldblatt y Drake. Despus de mirarlas durante un minuto, dej que las dos
hojas de papel cayeran en una suave espiral hasta su gran cesto. Finalmente se volvi hacia la
computadora y le suministr la radiografa de Kristin.
-Bueno! Cmo anda eso? -pregunt Michaels, desde la puerta.
Por el desorden adivinaba que poco haban cambiado las cosas desde su visita anterior,
efectuada por la maana.
-Segn a qu te refieras -dijo Philips-. Si hablas del programa, va bien. Slo he
procesado unos pocos radiogramas, pero hasta el momento funciona con una precisin de un
ciento diez por ciento.
-Magnfico -aplaudi Michaels.
-Mejor que magnfico. Es fantstico! La nica cosa de este lugar que resulta bien.
Slo lamento no tener ms tiempo para trabajar en ello. Por desgracia, estoy atrasado con mi
trabajo, pero esta noche me quedar un rato para procesar todas las radiografas que pueda.
Philips vio que Denise se volva a mirarlo. Trat de interpretar su expresin pero el
ruidoso metralleo de la mquina de escribir, que escupa rpidamente su informe, atrajo su
atencin. Michaels apareci por detrs de l para leer por encima de su hombro. Denise pens
que parecan dos padres orgullosos de su retoo.
-Est interpretando la radiografa que acabo de tomarle a una muchacha -explic
Martin-. Se llama Kristin Lindquist. Se me ocurri que ella poda tener la misma anormalidad
que los otros pacientes que te describ. Pero no es as.
-Por qu te interesa tanto esa anormalidad en especial? -pregunt Michaels-.
Personalmente, preferira que te dedicaras al programa en s. Ms adelante tendrs tiempo
para divertirte con esa clase de cosas.
-Cmo se ve que no eres mdico -coment el radilogo-. Cuando presentemos esta
pequea computadora a la aletargada y soolienta clase mdica, ser como confrontar a la
Iglesia Catlica del Medioevo con la astronoma de Coprnico. Si logramos presentar una
nueva seal radiolgica que el programa haya descubierto, la aceptacin ser mucho ms
fcil.
Cuando la mquina de escribir hizo una pausa, Philips arranc el informe. Despus de
recorrer velozmente la pgina, volvi al prrafo central.
-No lo puedo creer.
Tom la placa y la puso otra vez en el visor. Bloqueando con las manos la mayor parte
de la imagen, aisl una pequea zona en la parte trasera del crneo.
-Ah est! Dios mo! Yo saba que la paciente tena los mismos sntomas. El
programa recuerda los otros casos y ha podido encontrar este pequeo ejemplo de la misma
anormalidad.
-Y nos pareci que en los otros casos haba sido muy sutil -coment Denise, mirando
por encima del hombro de Philips-. Aqu slo est afectada la punta del polo occipital, no la
81

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

82

regin parietal ni la temporal.

-Tal vez sea una primera etapa en el proceso de la enfermedad -sugiri Philips.
-Qu enfermedad? -pregunt Michaels.
-No lo sabemos con seguridad, pero varias de las pacientes que presentaban la misma
anormalidad estaban siendo objeto de estudio por probable esclerosis mltiple. Se trata de un
tiro a ciegas.
-Yo no veo nada -admiti el fsico.
Acerc la cara a la radiografa, pero fue intil.
-Es una cualidad de la textura. Tienes que conocer cmo es la textura normal antes de
apreciar la diferencia. Creme, existe. El programa no la ha inventado. Maana llamar otra
vez a la paciente y estudiar esa zona en particular. Tal vez con algunas radiografas mejores
puedas detectarla.
Michaels admiti que su apreciacin de la normalidad no era muy buena y, despus de
rechazar una invitacin, a cenar en la cafetera, se disculp. Cuando estaba en la puerta volvi
a insistir para que Martin dedicara ms tiempo a procesar pelculas viejas con la computadora,
diciendo que exista una buena posibilidad de que el programa detectara muchas clases de
nuevas seales radiolgicas y, si Philips perda el tiempo investigndolas una por una, jams
ajustaran el sistema. Luego se march, agitando la mano por ltima vez.
-Est preocupado, verdad? -observ Denise.
-Y con razn. Hoy me dijo que para manejar ese programa han diseado otra
procesadora cuya memoria es an ms eficiente. Al parecer estar lista dentro de poco, y
entonces yo ser la nica causa de demora.
-Y por eso piensas trabajar esta noche?
-Por supuesto.
Al mirarla, Martin not por primera vez lo cansada que estaba. Haba trabajado todo el
da casi sin dormir.
-Tena la esperanza de que quisieras venir a mi apartamento para cenar algo y quiz
para terminar lo que comenzamos anoche.
Se estaba mostrando deliberadamente ertica, y Martin era blanco fcil. La
manifestacin sexual sera un modo fantstico de eliminar las frustraciones y la exasperacin
de todo el da. Pero tena trabajo por hacer y Denise era demasiado importante para usarla,
como haba usado a las enfermeras, en sus tiempos de interno, cuando necesitaba liberar
tensiones.
-Tengo an trabajo por hacer -replic al fin-. Por qu no vuelves temprano a tu casa?
Te llamar; tal vez vaya ms tarde.
Pero Denise insisti en esperar mientras l revisaba todos los angiogramas y las
tomografas del da, que ya haban sido examinadas por sus compaeros de Neurorradiologa.
Aunque su nombre no apareciera en los informes, Philips revisaba lo que se haca en su
departamento.
Eran las siete menos cuarto cuando ech la silla atrs y se incorpor para desperezarse.
-Qu te pasa? -pregunt a Denise, viendo que ocultaba el rostro.
-No quiero que me veas la horrible cara que tengo.
l, sacudiendo la cabeza como si no pudiera creerlo, alarg una mano para levantarle
la barbilla, pero ella se la retir. En pocos segundos, desde el momento en que apagaron el
visor, se haba transformado, de una profesional eficiente, en una mujer sensible. En lo que a
Martin concerna, tal vez tuviera aspecto de cansada, pero estaba tan atractiva como siempre.
Trat de decrselo, pero ella no quiso creerle. Le dio un beso rpido y dijo que iba a su casa a
darse un largo bao. Que esperaba verlo ms tarde. Y se march como un pjaro en vuelo.
Martin tard algunos segundos en ordenar sus ideas. Denise tena la facultad de
ofuscarle el cerebro. Estaba enamorado y lo reconoca. Busc el nmero de Kristin y lo marc
en el telfono, pero no obtuvo respuesta. Entonces decidi llevarse la carpeta de la
correspondencia para revisarla mientras cenaba en la cafetera.
Eran las nueve y cuarto cuando Martin termin con los dictados y la correspondencia.
82

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

83

Mientras tanto haba podido procesar otras veinticinco placas por la computadora, que
funcionaba impecablemente. Randy Jacobs iba y vena entre el archivo y su despacho; haba
estado guardando los sobres devueltos, pero como al mismo tiempo traa otros cientos de
ellos, la oficina de Philips estaba ms desorganizada y revuelta que antes.
Desde su mesa, Martin trat nuevamente de hablar con Kristin. Ella atendi a la
segunda seal de llamada.
-Va a tener que disculparme -dijo l-, pero al mirar su radiografa con ms
detenimiento detect una zona que necesita un examen ms intenso. Quisiera pedirle que
viniera otra vez, maana por la maana, digamos.
-Por la maana no -repuso la muchacha-. Van dos das seguidos que no voy a clase, y
no quiero seguir faltando.
Se pusieron de acuerdo para que ella se presentara a las tres y media. Martin le
asegur que no la haran esperar. Al llegar, deba entrar directamente en su despacho.
Despus de cortar, Martin se recost en la silla y dej que los problemas del da
cayeran sobre l. Las conversaciones con Mannerheim y Drake eran exasperantes, pero al
menos correspondan y encajaban con la personalidad de ambos. En cambio, el dilogo con
Goldblatt haba sido diferente. Philips no esperaba semejante ataque de alguien que haba sido
su profesor. Estaba casi seguro de que el anciano haba sido responsable de que lo nombraran
subdirector de Neurorradiologa, cuatro aos antes. Por eso no tena sentido. Si tras la
conducta de Goldblatt se ocultaba una franca hostilidad hacia el trabajo de la computadora, les
esperaban ms problemas de los que l y Michaels haban supuesto. Al pensar en eso, Martin
se incorpor para buscar la lista de los pacientes que presentaban la posible seal radiolgica.
La corroboracin de la nueva tcnica de diagnstico haba asumido una tremenda
importancia. En cuanto hall la lista, agreg el nombre de Kristin Lindquist.
Aun aceptando el disgusto que Goldblatt senta por la nueva computadora, su conducta
segua careciendo de sentido. Sugera una coalicin con Mannerheim y Drake. Y para que
Goldblatt se aliara con aquel neurociruja-no, algo extraordinario deba estar ocurriendo. Algo
muy extrao.
Philips tom la lista de un manotazo: Marino, Lucas, Collins, McCarthy y Lindquist.
Despus de McCarthy haba escrito: Laboratorio de Neurociruga. Si Mannerheim poda ser
tortuoso, tambin l lo sera.
Sali de su oficina, apenas iluminada, hacia el resplandor del pasillo. En la zona de las
salas de Fluoroscopia vio lo que buscaba: los carritos de limpieza del personal de portera.
Acostumbrado a trabajar hasta muy tarde, Martin contaba con muchas oportunidades
de relacionarse con el personal de limpieza. Varias veces haban tenido que limpiarle la
oficina estando l all. En broma, le decan que realmente viva en secreto bajo la mesa de su
despacho. Era un grupo interesante, compuesto por dos hombres de veintitantos aos, uno
blanco y el otro negro, y dos mujeres mayores, portorriquea una e irlandesa la otra. Philips
quera hablar con la irlandesa, que llevaba catorce aos trabajando en el centro y era la
supervisora, al menos en teora.
Encontr al equipo en la sala de Fluoroscopia, en plena pausa del caf.
-Oiga, Tesoro -dijo a la irlandesa.
Tesoro era su sobrenombre, porque as llamaba ella a todo el mundo.
-Puede entrar en el laboratorio de Investigaciones de Neurociruga?
-Puedo entrar en cualquier parte de este hospital, excepto en los armarios donde se
guardan los narcticos -afirm Tesoro, orgullosa.
-Magnfico. Voy a hacerle un ofrecimiento que no podr rehusar.
Y pas a decirle que necesitaba su llave maestra durante quince minutos, para sacar de
ese laboratorio un espcimen que necesitaba radiografiar. A cambio le hara una tomografa
gratuita.
Tesoro tard un minuto en dejar de rer.
-No tendra que drsela, pero siendo usted quien es... Por favor, trigala antes de que
salgamos de Radiologa. O sea, tiene veinte minutos.
83

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

84

Philips us el tnel para entrar en el Edificio de Investigaciones Watson. El ascensor

esperaba en el vestbulo desierto; entr y puls el piso deseado. Aunque estaba en medio de
un concurrido centro mdico, situado en una ciudad populosa y en expansin, se senta
aislado y solo. Las investigaciones se realizaban entre las ocho y las cinco, de modo que el
edificio estaba vaco. Slo se oa el viento que silbaba en el pozo del ascensor, a medida que
ascenda. Cuando las puertas se abrieron, sali a un vestbulo mal iluminado. Pas por una
puerta de incendios que lo condujo a una larga sala; deba ocupar toda la longitud del edificio.
Para ahorrar energa, casi todas las luces estaban apagadas. Tesoro no le haba dado una llave,
sino todo el manojo, que tintineaba en el silencio del edificio desierto.
Al laboratorio de Neurociruga le corresponda la tercera puerta a la izquierda,
prxima al otro extremo del corredor. Martin, al acercarse, se sinti tenso. La puerta del
laboratorio era metlica, con un vidrio central esmerilado. Tras echar una mirada por encima
del hombro, introdujo la llave maestra en la cerradura y la puerta se abri, girando despacio.
Philips entr rpidamente y cerr tras de s. Trat de tomar a broma su propia sensacin de
suspenso, pero no sirvi de nada. Su nerviosismo haba superado toda proporcin con lo que
estaba haciendo. Decidi que no serva para ladrn.
El interruptor de luz emiti un sonido desacostumbradamente audible y un bloque de
tubos fluorescentes baaron de luz el inmenso laboratorio, cruzado de punta a punta por dos
mostradores centrales provistos de equipo completo: fregaderos, mecheros de gas y estantes
con diversos utensilios. En el otro extremo haba una zona para ciruga de animales, con todo
el aspecto de un quirfano moderno, pero ms pequeo; tena reflectores, una pequea mesa
de operaciones y hasta una mquina para anestesia. No haba separacin entre el quirfano y
el laboratorio, pero aqul estaba embaldosado. En conjunto, constitua un espectculo impresionante, tributo a la capacidad de Mannerheim para obtener fondos para la investigacin.
Aunque Philips no tena idea de dnde poda guardarse un cerebro, se le ocurri que
poda existir una coleccin, de modo que slo busc en los armarios ms grandes. No
encontr nada, pero descubri que haba otra puerta cerca de la zona destinada a ciruga.
Tena un panel de vidrio transparente protegido con tela metlica. Arrimndose a esa
ventanita, ech una mirada al cuarto oscuro que haba detrs. Se vea una serie de estantes con
frascos de vidrio, que contenan cerebros sumergidos en lquidos conservadores.
Con cada segundo que transcurra, el nerviosismo de Martin iba en aumento. En
cuanto vio los cerebros sinti la necesidad de buscar el de McCarthy y salir de all. Abri la
puerta de un empujn y se puso a revisar apresuradamente las etiquetas. De pronto sinti el
impacto de un fuerte olor animal; en la oscuridad, a la izquierda, percibi varias jaulas, pero
los frascos acaparaban su inters; cada uno tena una etiqueta con su nombre, un nmero de
inscripcin y una fecha. Philips recorri a paso rpido aquella larga fila de frascos,
suponiendo que la fecha corresponda al fallecimiento del paciente. Como la nica luz era la
que pasaba por el vidrio de la puerta, tena que acercarse a los frascos a cada paso. El de
McCarthy estaba precisamente en el otro extremo de la habitacin, junto a la puerta de salida.
Al alargar la mano para tomar el espcimen, Philips qued alelado por un grito
escalofriante que reson por toda la habitacin. De inmediato se oy un ruido de metal
chocando contra metal. Philips, flexionando las rodillas, gir en redondo para defenderse y se
golpe el hombro contra la pared. Otro alarido restall en el aire, pero el ataque no se produjo.
En cambio, Martin se encontr mirando de frente a un mono enjaulado. El animal estaba
completamente encolerizado; los ojos eran carbones ardientes y mostraba la dentadura, en la
que faltaban dos piezas, rotas al tratar de morder los barrotes de acero de su prisin. De la
cabeza le sala un grupo de electrodos, semejantes a fideos multicolores.
Philips comprendi que estaba ante uno de los animales que Mannerheim y sus
muchachos haban convertido en monstruos aullantes. En el Centro Mdico se saba bien que
el ms reciente inters del neurocirujano consista en hallar la ubicacin exacta del centro
cerebral asociado con la clera. El hecho de que otros investigadores negaran la existencia de
ese punto no haba frenado el inters de Mannerheim.
En tanto la vista de Philips se ajustaba a la luz escasa de la habitacin, fue
84

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

85

descubriendo varias jaulas ms. Cada una encerraba un mono, y en los prisioneros se vea
todo tipo de mutilaciones ceflicas. A algunos se les haba reemplazado toda la parte trasera
del crneo por semiesferas de plexigls, a travs de las cuales pasaban cientos de electrodos.
Unos cuantos se mostraban dciles, como si hubieran sido objeto de lobectomas.
Philips se puso de pie. Sin perder de vista al animal rabioso, que segua gritando y
sacudiendo ruidosamente la jaula, levant el frasco que contena el cerebro de McCarthy,
parcialmente disecado. Detrs haba una serie de platinas de microscopio ligadas por una
anilla de goma. Se las llev tambin. Iba a retirarse cuando oy que se abra la puerta exterior
del laboratorio y volva a cerrarse; enseguida se percibieron unos ruidos sordos.
Martin se dej ganar por el pnico. Sujetando frasco, platinas y llaves, abri la puerta
trasera. Frente a l, las escaleras de incendio se hundan en una interminable serie de ngulos.
Se detuvo en lo alto de la escalera, comprendiendo que huir no era ninguna solucin. Y
entonces, sujetando la puerta antes de que se cerrara, volvi al laboratorio.
-Doctor Philips -dijo el sorprendido guardia. Se llamaba Peter Chobanian. Formaba
parte del equipo de baloncesto del Centro Mdico y sola conversar con Philips, cuando estaba
de servicio -. Qu est haciendo por aqu?
-Necesitaba comer un bocado -respondi Martin, francamente, levantando el frasco.
-Ahhhh -Chobanian apart la vista-. Hasta que entr a trabajar aqu pensaba que slo
los psiquiatras estaban chiflados.
-Bromas aparte -dijo Philips, adelantndose sobre sus flojas piernas-, tengo que tomar
unas radiografas de este espcimen. Deba retirarlo hoy, pero no lo hice.
Y salud con la cabeza al otro guardia, a quien no conoca.
-La prxima vez que suba, avsenos -advirti Chobanian-. Los microscopios de este
edificio parecen tener patas, as que estamos tratando de vigilar bien.
Philips pidi a uno de los tcnicos radilogos del turno de noche que fuera a
Neurorradiologa, si le dejaban tiempo los mltiples accidentes que se atendan en Urgencias,
para brindarle su opinin. Haba tratado intilmente de tomar una radiografa del cerebro parcialmente disecado, que haba depositado sobre una hoja de papel. Sin embargo, hiciera lo que
hiciese, las imgenes resultaban deficientes. En todas las placas era difcil distinguir la
estructura interna. Trat de reducir el kilovoltaje, pero no sirvi de nada. El tcnico, al echar
un vistazo al cerebro, se puso verde y se fue.
Por fin Martin crey descubrir en qu radicaba el problema. Aunque el cerebro haba
estado en formol, la estructura deba haberse descompuesto lo bastante como para borrar
cualquier definicin radiolgica. Philips lo dej caer nuevamente en su frasco y lo llev a
Patologa, junto con las platinas para observacin.
El laboratorio no estaba cerrado, pero all no haba nadie. Quienquiera tuviese ganas
de robar microscopios deba ir a esa seccin, pens Philips. Cuando abri la puerta de la sala
de autopsias la encontr tambin vaca. Se acerc a la larga mesa central, donde se vea toda
una hilera de microscopios, cada una con su grabador al lado, recordando la primera vez que
haba estudiado su propia sangre. Rememor su temor al pensar que la muestra pudiera
resultar leucmica. La poca de estudiante haba sido frtil en enfermedades imaginarias, y
Martin las haba contrado todas.
En el fondo del cuarto encontr un calentador Bunsen en donde herva una probeta
con agua. Dej el frasco y las platinas y se qued esperando. No tuvo que aguardar mucho
antes que un interno de patologa, de gordura rayana en la obesidad, entrara con paso de pato.
Obviamente no esperaba tener compaa, pues se estaba subiendo el cierre de la bragueta. Se
llamaba Benjamn Barnes. Philips se present y pregunt si poda hacerle un favor.
-Qu clase de favor? Estoy tratando de terminar con esta autopsia para poder
escaparme de aqu.
-Tengo unas cuantas platinas para observacin. No podra echarles un vistazo?
-Aqu tenemos muchos microscopios. Por qu no las mira usted mismo?
Era un modo presuntuoso de tratar a un superior, aunque fuera de otro departamento,
pero Martin se oblig a contener la irritacin.
85

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

86

-Hace aos que no he utilizado un microscopio -dijo-. Adems se trata de un cerebro.

Nunca fue mi punto fuerte.
-Le convendra esperar a que abra Neuropata, por la maana.
-Quisiera tener una primera impresin ahora mismo.
Philips, por experiencia, no crea que los gordos fueran alegres, y ese patlogo le
estaba confirmando su opinin. De mala gana, tom las platinas y puso una bajo un visor.
Despus puso otra. Le llev unos diez minutos terminar con el lote.
-Interesante -coment-. Mire, vea esto.
Y se apart para que Philips pudiera ver.
-Ve esa zona abierta? -pregunt.
-S.
-All tendra que haber una clula nerviosa.
Philips lo mir fijamente.
-Todo este material marcado en rojo muestra zonas donde faltan las neuronas o estn
en mal estado -explic el interno-. Lo extrao es que casi no se nota inflamacin alguna. No
tengo idea de qu se trata. Tendra que describirlo como muerte multifocal y discreta de las
neuronas, de etiologa desconocida.
-No quiere hacer un intento de adivinar la causa?
-No.
-No podra ser esclerosis mltiple?
-Quizs. De vez en cuando se producen lesiones de la materia gris en la esclerosis
mltiple, aunque por lo comn se la distingue en la materia blanca. Pero no tienen ese
aspecto. Tendra que haber una mayor inflamacin. Para asegurarme debera hacer un anlisis
de mielina.
-Y qu me dice del calcio? -pregunt Philips, sabiendo que entre las pocas cosas que
afectaban la densidad de los rayos X, el calcio era una.
-No veo nada que hable de calcio. Repito: tendra que analizar la mielina.
-Otra cosa -pidi Philips-. Quisiera algunas muestras del lbulo occipital.
Y palme la parte superior del frasco.
-No quera solamente que echara un vistazo a las platinas que trajo?
-En efecto. No quiero que estudie el cerebro: slo que lo seccione.
Martin haba tenido un mal da y no estaba de humor para tratar con internos
perezosos. Barnes tuvo el suficiente sentido comn de no decir nada ms. Tom el frasco de
vidrio y entr en el cuarto de autopsias, seguido por Philips. Sac el cerebro del formol y lo
puso en el mostrador de acero inoxidable, junto al fregadero. Blandiendo uno de los grandes
cuchillos de autopsia, permiti que Philips le indicara la zona deseada y practic cortes de un
centmetro para ponerlos en parafina.
-Las muestras las har maana. Qu clase de pruebas quiere?
-Todas las que se le ocurra -dijo Philips-. Y una cosa ms. Conoce al encargado
nocturno de la morgue?
-Se refiere a Werner?
Philips asinti.
-Ms o menos. Es un tipo algo raro, pero de confianza, y trabajador. Hace muchos
aos que est aqu.
-Cree que se deja sobornar?
-No tengo idea. Para qu podran sobornarlo?
-Vaya a saber. Glndulas pituitarias para obtener hormonas del crecimiento, dientes de
oro, favores especiales.
-No s, pero no me sorprendera.

Tras la perturbadora experiencia en el laboratorio de Neurociruga, Philips se senta

bastante inquieto mientras segua la lnea roja que llevaba a la morgue, en el stano. La
86

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

87

enorme sala oscura, semejante a una caverna, le pareca el escenario ideal para alguna obra de
horror. Las ventanas de cuarzo, en la puerta del incinerador, relucan en la oscuridad como el
ojo de un monstruo ciclpeo.
Por el amor de Dios, Martin, qu diablos te pasa?, se dijo, tratando de fortalecer su
menguante confianza.
La morgue tena el mismo aspecto que en la noche anterior; las lmparas sin bombillas
colgadas de los alambres daban a la escena un aire extrao y ultraterreno. Se perciba un
ligero olor a podredumbre. La puerta del refrigerador estaba entreabierta, y la luz del interior
se volcaba parcialmente por una corriente de neblina fra.
-Werner! -llam Philips.
Su voz levant ecos en la antigua sala embaldosada. No hubo respuesta. Entr en la
habitacin y la puerta se cerr tras l.
-Werner!
Slo una canilla que goteaba quebraba el silencio. Philips, vacilando, se adelant hasta
el refrigerador para echar un vistazo. Werner estaba forcejeando con uno de los cadveres
que, al parecer, se haba cado de la camilla; el encargado luchaba con el cuerpo desnudo y
rgido, tratando torpemente de volverlo a su sitio. Necesitaba ayuda, pero Philips permaneci
donde estaba, observndolo. Cuando Werner consigui dejar el cadver en la camilla, l se
adelant para llamarlo otra vez, con una voz que son como a madera.
-Werner!
El encargado flexion las rodillas y alz las manos, como una criatura de la selva a
punto de atacar. Philips lo haba tomado por sorpresa.
-Quiero hablar con usted. -Tena intenciones de mostrarse autoritario, pero su tono era
dbil. All, rodeado de muertos, se le desmoronaban las defensas.- Comprendo su posicin y
no quiero causarle problemas, pero necesito cierta informacin.
Werner, al reconocerlo, se tranquiliz pero sigui inmvil. El aliento le brotaba en
pequeas nubes de vapor condensado.
-Tengo que encontrar el cerebro de Lisa Marino. No me importa quin se lo haya
llevado ni por qu motivos. Slo quiero la oportunidad de echarle un vistazo por motivos de
pura investigacin cientfica.
Werner era como una estatua. Hubiera podido ser uno de los muertos, de no ser por el
aliento visible.
-Vea -agreg Martin-, estoy dispuesto a pagarle.
Nunca en su vida haba sobornado a nadie.
-Cunto? -pregunt el encargado.
-Cien dlares.
-No s nada del cerebro de la Marino.
Philips observ las facciones heladas de ese hombre. Dadas las circunstancias, se
senta impotente.
-Bueno, si en algn momento recuerda algo, llmeme a Rayos X. -Se volvi para salir,
pero al llegar al corredor no pudo contener el impulso de echar a correr hacia los ascensores.

Philips inspeccion los nombres en el vestbulo exterior del edificio donde viva
Denise. Saba aproximadamente cul era el departamento de ella, pero haba tantos que
siempre deba fijarse. Despus de apretar el botn negro, esper, con la mano en el picaporte,
a que el zumbido del portero electrnico lo dejara entrar.
El interior ola como si todo el mundo hubiera sofrito cebollas para la cena. Philips
empez a subir las escaleras. Haba ascensor, pero si no estaba en el vestbulo tardaba
demasiado en llegar, y Denise viva slo en el tercer piso. Sin embargo, al ascender el ltimo
tramo, Philips empez a darse cuenta de lo cansado que estaba. La jornada haba sido larga y
difcil.
Denise haba vuelto a metamorfosearse. Haba dormido un ratito despus de baarse y
87

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

88

ya no pareca cansada. Tena suelto el pelo reluciente, que le caa en una cascada de suaves
ondas. Vesta una camisa de satn rosado con pantalones de la misma tela, que dejaban un
conveniente espacio al juego de la imaginacin. A Martin se le evapor parte de la fatiga;
siempre lo sorprenda esa capacidad de Denise para abandonar su eficiente personalidad del
hospital, aun comprendiendo que ella confiaba lo bastante en sus facultades intelectuales
como para permitirse fantasas femeninas. Se trataba de un equilibrio raro y maravilloso.
Se abrazaron en la puerta; luego, sin decir nada, entraron al dormitorio tomados del
brazo. Martin la atrajo hacia la cama. Al principio ella se limit a ceder, disfrutando de la
ansiedad masculina, pero por fin se le uni, equiparando su propia pasin a la de l, hasta que
los dos quedaron exhaustos en una mutua satisfaccin.
Pasaron un rato acostados, felices de estar juntos, con el deseo de retener en la mente
el placer compartido. Al fin Martin se incorpor sobre un codo, para seguir con el dedo la
nariz cincelada de Denise y la lnea de sus labios.
-Creo que esta relacin se nos est yendo de las manos por completo -coment,
sonriente.
-Estoy de acuerdo.
-Tengo sntomas desde hace un par de semanas, pero slo en estos ltimos das he
podido establecer un diagnstico. Estoy enamorado de ti, Denise.
Para la muchacha, esa palabra nunca haba tenido un significado ms poderoso. Hasta
entonces, Martin nunca haba hablado de amor ni siquiera al decirle lo mucho que contaba
para l.
Se besaron levemente. No hacan falta las palabras, pero agregaban una nueva
dimensin de intimidad. Despus de algunos segundos, l aadi:
-Admitir que te amo me asusta en un sentido. La medicina acab con mi matrimonio,
y temo que vuelva a ocurrir.
-No lo creo.
-Yo s; sabe cmo apoderarse de uno con exigencias cada vez mayores.
-Pero yo comprendo esas exigencias.
-No estoy seguro de que las comprendas todava.
Reconoca que el comentario deba sonar condescendiente, pero saba que, en ese
punto de la carrera de Denise, sera imposible convencerla de que dirigir un departamento
converta a la medicina en una diaria carrera de ratas, como cualquier otra actividad. Adems,
la amenaza de Goldblatt contra las relaciones entre los dos estaba muy presente en su
memoria, y la preocupacin no era del todo hipottica.
-Creo comprenderlas mejor de lo que piensas -observ ella-. Me parece que has
cambiado desde tu divorcio. Por entonces parecas albergar la creencia machista de que
podas obtener casi todas tus satisfacciones de tu carrera. Ahora, creo que eso ha cambiado.
Has comprendido que la mayor parte de tu satisfaccin debe provenir de tus propias
relaciones personales.
Se produjo un silencio. Martin estaba pasmado, tanto por su propia transparencia
como de la clarividencia de Denise. Ella rompi el silencio.
-Slo una cosa no puedo comprender. Si te interesa vivir un poco ms fuera del
hospital, por qu no trabajas menos en tu investigacin?
-Porque puede ser la clave de mi libertad -repuso l, estrechndola-. T te has
convertido en mi promesa de satisfaccin, y la investigacin tiene la facultad de otorgarme lo
que deseo de la medicina, as como ms tiempo para pasarlo contigo.
Se besaron, seguros en ese mutuo afecto recin expresado. Pero mientras se abrazaban
empezaron a sentir la fatiga y comprendieron que deban dormir. Denise fue a lavarse los
dientes, mientras Martin dejaba que su mente regresara a la misteriosa desaparicin de Lynn
Anne. Echando una mirada al bao cerrado, decidi hacer una rpida llamada al hospital, para
recordar a la enfermera que Lynn Anne haba sido hospitalizada a travs de Urgencias y
trasladada inmediatamente. La enfermera tena presente el caso, pues el traslado se haba
producido en cuanto ella termin de llenar la ficha del ingreso. Martin le pregunt si
88

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

89

recordaba a donde haba sido llevada la paciente, pero ella respondi que no. Despus de darle
las gracias, el radilogo cort.
En la cama, acurrucado contra la espalda de Denise, le cost conciliar el sueo.
Empez a hablarle de su perturbadora experiencia con los monos llenos de electrodos y le
pregunt si, en su opinin la informacin obtenida por Mannerheim justificaba esos
sacrificios. Ella, a punto de quedarse dormida, se limit a gruir, pero la mente excitada de
Martin volvi a su visita a la clnica ginecolgica de la universidad.
-Oye, conoces la clnica ginecolgica del hospital?
Se incorpor sobre un codo, para poner a Denise de espaldas, y ese movimiento la
despert.
-No, no he estado nunca.
-Yo estuve hoy y ese lugar me produjo una impresin extraa.
-A qu te refieres?
-No s. Es difcil de expresar, pero a decir verdad no conozco muchas clnicas
ginecolgicas.
-Son muy divertidas -afirm ella, sarcstica, y volvi a darle la espalda.
-Me haras un favor? Por qu no te das una vuelta por all?
-Como paciente, quieres decir?
-Me da lo mismo. Quisiera tu opinin con respecto al personal.
-Bueno, estoy un poco retrasada con mi control anual. Podra hacrmelo all. Ir
maana.
-Gracias -dijo Martin.
Y por fin se acomod para dormir.

10

Eran ms de las siete cuando Denise despert y ech mano al reloj. Al ver la hora
qued horrorizada. Estaba tan acostumbrada a que Martin se levantara a las seis que no haba
puesto el despertador. Arrojando las mantas, corri al bao para entrar en la ducha. Philips
abri los ojos a tiempo para divisar su espalda desnuda en el pasillo. Una imagen maravillosa
con la que iniciar el da.
Quedarse dormido haba sido un gesto deliberado por parte de Philips, en desafo a su
antigua vida, y se estir perezosamente en la cama tibia. Pens volver a dormir, pero acab
diciendo que sera mejor ducharse junto con Denise.
Ya en el bao, descubri que ella casi haba terminado y no estaba de humor para
jugueteos. Al entrar en la ducha le estorb el camino, y ella le record petulante, que deba
estar en Radiologa a las ocho en punto.
-Por qu no hacemos otra vez el amor? -ronrone Martin-. Te dar un certificado
mdico por llegar tarde.
Denise le arroj la esponja mojada a la cabeza y sali a la alfombrilla. Mientras se
secaba, se hizo or por encima del ruido del agua.
-Si terminas a una hora decente, esta noche preparar una cena.
-No quiero sobornos -grit Martin-. Voy a ver qu dicen en Patologa de mis secciones
de cerebro, y tambin espero tomar unas politomas y una radiografa seriada de Kristin
Lindquist. Adems tengo que procesar un montn de radiografas viejas en la computadora.
La investigacin ser soberbia.
-Eres terco -dijo Denise.
-No: apremiante.
-Cundo quieres que vaya a la clnica ginecolgica ?
-Lo antes posible.
-De acuerdo. Ir maana.
89

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

90

Mientras Denise usaba el secador de pelo era imposible conversar. Martin sali de la
ducha y se afeit con una de las navajitas desechables que ella tena. Los dos tuvieron que
efectuar complicados pasos de danza para adaptarse a los lmites del pequeo bao.
-A qu piensas que pueda deberse esa variacin de densidad en las radiografas? pregunt Denise, mientras se acercaba al espejo para maquillarse los ojos.
-En realidad no lo s -respondi l, tratando de domar su espeso pelo rubio-. Por eso
llev el material a Patologa.
Denise se ech hacia atrs para estudiar el resultado de sus esfuerzos.
-Se dira que averiguar eso debera ser el primer paso, en vez de asociar la
anormalidad con una enfermedad especfica, como la esclerosis mltiple.
-Tienes razn -dijo Philips-. La idea de la esclerosis mltiple surgi por las historias
clnicas, Pero sabes una cosa? Acabas de darme otra idea.

Philips entr en el viejo edificio de la facultad desde el tnel, pues haca tiempo que la
entrada de la calle permaneca clausurada. Mientras suba las escaleras hasta el vestbulo
experiment una sorprendente nostalgia por esa poca de su vida, en que el futuro slo
contena promesas. Al llegar a la familiar puerta de madera oscura, con los gastados paneles
de cuero rojo, se detuvo. El cartel, pulcramente escrito, que deca FACULTAD DE
MEDICINA, haba sido reemplazado por una tosca tabla clavada sobre la puerta, de cualquier
modo; debajo, sujeto con chinchetas, un letrero de cartn deca Facultad de Medicina en el
Edificio Burger.
Ms all de las venerables puertas, el decorado se deterioraba. El antiguo vestbulo
haba sido demolido; su revestimiento de roble, vendido en subasta pblica. Los fondos para
la renovacin se haban agotado aun antes de concluir la demolicin.
Martin sigui una senda despejada de escombros, abierta en torno de lo que haba sido
una cabina de informacin, y empez a subir la escalera curva. Del otro lado del vestbulo se
vea la entrada de la calle. Las puertas estaban cerradas por una cadena.
El destino de Philips era el Anfiteatro Barrow. Al llegar repar en un nuevo cartel que
deca: DEPARTAMENT DE CIENCIA DE LA COMPUTACIN: DIVISIN DE
INTELIGENCIA ARTIFICIAL. Philips abri la puerta y, acercndose a las tuberas de hierro
que formaban la barandilla, mir hacia abajo, al auditorio semicircular. Las butacas haban
sido retiradas y reemplazadas por toda clase de elementos, dispuestos a intervalos en los
diversos niveles. En el foso se vean dos grandes unidades de construccin similar a la de la
pequea procesadora que Philips tena en su despacho. Un joven vestido con chaquetilla de
manga corta estaba trabajando en una de ellas con un soldador en la mano derecha y alambre
en la otra.
-En qu puedo servirlo? -grit.
-Busco a William Michaels -chill Philips a su vez.
-Todava no ha llegado. -El hombre dej sus herramientas y se abri paso hacia l.Quiere dejarle algn recado?
-Dgale que se comunique con el doctor Philips, quiere?
-Ah, usted es el doctor Philips. Encantado de conocerlo. Soy Cari Rudman, uno de los
graduados que trabajan con el seor Michaels.
Rudman le tendi la mano por entre la barandilla. El se la estrech, impresionado por
aquel equipo.
-Qu maquinaria tienen aqu! -Martin nunca haba visitado el laboratorio de
computacin hasta entonces y no imaginaba que fuera tan grande-. Me da una impresin rara
estar en este lugar. Estudi medicina en este edificio, y aqu, en el anfiteatro, tenamos
microbiologa.
-Bueno, le estamos sacando bastante utilidad, por lo menos. Si no se hubieran quedado
sin dinero para la remodelacin, probablemente no nos habran dado lugar. Y para el trabajo
de computacin, este lugar es perfecto, porque nunca viene nadie.
90

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

91

-Los laboratorios de microbiologa, an siguen estando detrs del anfiteatro?

-Por supuesto. Y los usamos para nuestras investigaciones sobre memoria. El
aislamiento es perfecto. Usted no puede ni imaginar el espionaje que sufrimos en el mundo de
la computacin.
-Tiene razn -dijo Philips.
En ese momento, su seal de llamada lanz su insistente sonido. Despus de apagarla,
pregunt:
-Sabe algo sobre el programa de interpretacin de radiografas craneales?
-Por supuesto; es nuestro programa prototipo de inteligencia artificial. Todos sabemos
bastante de eso.
-En ese caso tal vez pueda contestarme usted mismo. Quera preguntar a Michaels si
se puede imprimir por separado el subprograma que trata de densidades.
-Claro que s. Bastar con que lo pida a la computadora. Ese aparato es capaz de hacer
cualquier cosa, salvo lustrarle los zapatos.
A las ocho y cuarto, Patologa estaba ya en pleno funcionamiento. El largo mostrador,
con su hilera de microscopios se encontraba rodeado de internos. Desde haca quince minutos
llegaban las muestras congeladas desde ciruga. Martin encontr a Reynolds en su pequea
oficina, frente a un complicado microscopio provisto de una cmara de treinta y cinco
milmetros para fotografiar lo que estaba viendo.
-Tienes un minuto disponible? -le pregunt.
-Por supuesto. Ya mir esas muestras que trajiste anoche. Benjamn Barnes me las dio
esta maana.
-Es un tipo muy simptico.
-Es irritable, pero excelente en patologa. Adems, me gusta verlo cerca. Me hace
sentir flaco.
-Qu descubriste en esas platinas?
-Son muy interesantes. Quiero que las vea alguien de Neuropata, porque no s de qu
se trata. Las clulas nerviosas focales se han desprendido o estn en mal estado, con los
ncleos oscuros y desintegrados. No hay inflamacin, prcticamente. Pero lo ms extrao es
que la destruccin de clulas nerviosas se ha producido en forma de columnas estrechas,
perpendiculares a la superficie del cerebro. Nunca vi nada parecido.
-Y qu me dices de las pruebas? Qu resultados dan?
-Nada. No hay calcio ni metales pesados, si a eso te refieres.
-Es decir, no hay nada que pueda aparecer en una radiografa.
-Absolutamente nada. Y menos an esas microscpicas columnas de clulas muertas.
Barnes dijo que habas sugerido una esclerosis mltiple. Ni por asomo. No hay cambios en la
mielina.
-Si tuvieras que arriesgar un diagnstico, qu diras?
-Me sera difcil. Tendra que hablar de algn virus. Pero lo hara sin ninguna
seguridad. Este material es muy extrao.
Cuando Philips lleg a su oficina, Helen estaba esperndolo en una especie de
emboscada. Se levant de un salto y trat de bloquearle la entrada con un manojo de mensajes
telefnicos y correspondencia, pero Philips fingi lanzarse hacia la izquierda y la esquiv por
la derecha, sin dejar de sonrer. La noche pasada con Denise le haba cambiado totalmente el
nimo.
-Dnde estaba? Son casi las nueve.
Helen empez a transmitirle los mensajes telefnicos, mientras l revolva su mesa en
busca de la radiografa de Lisa Marino. Estaba bajo las historias clnicas, que a su vez haban
quedado bajo la lista grande de radiografas craneales. Con la placa bajo el brazo, Philips se
acerc a la pequea computadora y la encendi. Ante el fastidio de Helen, empez a
suministrarle la informacin, para indicarle despus que le proporcionara el subprograma de
densidad.
-La secretaria del doctor Goldblatt llam dos veces -dijo Helen-. Le he dicho que usted
91

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

92

llamar en cuanto llegue.

La unidad impresora qued activada y pregunt a Martin si deseaba datos digitales y/o
anlogos. Como l no lo saba, pidi los dos. La mquina le solicit que insertara la placa.
-Adems -sigui Helen- el doctor Clinton Clark, jefe de Ginecologa, llam
personalmente. No su secretaria, sino l. Y pareca muy enojado. Quiere que lo llame. El
seor Drake tambin.
La mquina se puso en actividad y empez a escupir pgina tras pgina de nmeros.
Philips la observaba en confusin creciente. Era como si el pequeo artefacto hubiera sufrido
una especie de colapso nervioso.
Helen alz la voz para competir con el rpido metralleo de las teclas.
-Llam William Michaels, y dijo que lamentaba no haber estado en el laboratorio
cuando usted estuvo. Quiere que lo llame. Llamaron de Houston para preguntar si va a
presidir el Congreso Nacional de Neurorradiologa; dijeron que necesitaban la respuesta hoy
mismo. A ver qu ms.
Mientras Helen barajaba sus mensajes, Philips fue levantando las incomprensibles
hojas cubiertas por miles de cifras. Por fin la impresora dej de producir nmeros y dibuj un
esquema del crneo lateral, donde las diversas zonas estaban indicadas por un cdigo
alfabtico. Philips comprendi que, buscando el cdigo correspondiente, podra obtener la
hoja correspondiente a las zonas que le interesaban. Pero aun entonces la impresora no se
detuvo. Lo siguiente fue un esquema de las diversas zonas del cerebro, con los valores de la
densidad impresos en diversos tonos de gris. Era la impresin por analoga, ms fcil de
interpretar.
-Oh, s -dijo Helen-. La segunda sala de Angiografa quedar inutilizada durante todo
el da, porque van a instalar un nuevo cargador de pelcula.
A esa altura Philips haba dejado totalmente de prestarle atencin. Al comparar la
impresin por analoga, vio que las zonas anormales tenan una densidad total menor que las
zonas normales adyacentes. Eso lo tom por sorpresa, pues aunque los cambios eran sutiles,
haba pensado, errneamente, que la densidad era mayor. Lo comprendi al fijarse en el
indicador digital; resultaban manifiestos los grandes saltos que se producan entre los valores
de las cifras vecinas, razn por la cual se poda pensar, al interpretar las radiografas, que
quizs hubiera pequeas notas de calcio u otro material denso. Pero la mquina le estaba
informando que las zonas anormales eran, en total, menos densas o ms luminosas que el
tejido normal, por lo cual los rayos X podan pasar con mayor facilidad. Philips pens en las
clulas nerviosas muertas que haba visto en Patologa; sin embargo, eso no era suficiente
para afectar la absorcin de los rayos X. Ese misterio escapaba a toda explicacin.
-Mire esto -dijo, mostrando a Helen los datos digitales.
La secretaria, asintiendo, puso cara de entender.
-Qu significa? -pregunt.
-No s, a menos que...
Martin se interrumpi en medio de la frase.
-A menos que qu?
-Consgame un cuchillo. De cualquier clase -exclam l, con voz excitada.
Helen le trajo el de la manteca de cacahuete, maravillada por las rarezas de su jefe.
Pero cuando volvi a la oficina, desprevenida, contuvo una arcada: Philips estaba sacando un
cerebro humano de un frasco de formol. Lo dej sobre un peridico y sus circunvoluciones
familiares centellearon a la luz del visor. Combatiendo una oleada de nuseas, Helen lo vio
cortar una seccin de la parte trasera. Tras devolver el resto a su frasco, Martin se dirigi
hacia la puerta, llevando la seccin del cerebro sobre el papel de diario.
-Y la esposa del doctor Thomas lo est esperando en la sala de mielogramas -agreg
ella, al ver que se iba.
Martin, sin responder, recorri velozmente el pasillo hasta el cuarto oscuro. Le llev
algunos minutos ajustar la vista a la luz opaca y rojiza. Cuando pudo ver correctamente, tom
las placas vrgenes, dej la seccin de cerebro sobre una de ellas y volvi a guardarlas en el
92

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

93

estante superior. Cerr un sobre con cinta adhesiva, agregando un cartel que deca: Placa sin
revelar. No abrir. Dr. Philips.

Denise llam a la clnica ginecolgica en cuanto sali de su clase. Se limit a decir

que perteneca a la universidad suponiendo que, para calibrar al personal, sera mejor no
revelar su condicin de facultativa. Le sorprendi que la recepcionista la hiciera esperar.
Cuando la comunicaron con otra persona, sta le solicit una impresionante cantidad de
informacin antes de darle hora. La clnica deseaba saberlo todo sobre su salud general, su
estado neurolgico y su historia ginecolgica.
-Ser un placer atenderla -dijo la mujer, por fin-. Justamente tenemos un turno libre
esta tarde.
-No tengo tiempo. No podra ser maana?
-Cmo no. A eso de las doce menos cuarto?
-Perfecto -dijo Denise.
Al colgar, se pregunt por qu Martin se mostraba tan suspicaz con respecto a la
clnica. Por su parte, acababa de experimentar una reaccin muy positiva.
Philips, arrimado a una radiografa colocada en el visor, trataba de descubrir
exactamente qu haba hecho el traumatlogo con la espalda de la seora Thomas. Al parecer,
le haban practicado una extensa laminectoma que involucraba la cuarta vrtebra lumbar. En
ese momento se abri de par en par la puerta de su oficina, dando paso a un furioso Goldblatt.
Estaba enrojecido, con las gafas bailndole sobre la punta de la nariz. Martin, despus de
echarle un vistazo, volvi a su radiografa. Eso aument la clera del jefe.
-Su desfachatez es pasmosa -gru.
-Me parece que usted ha entrado aqu violentamente y sin llamar, seor. Yo he
respetado su oficina; creo merecer igual actitud por su parte.
-Su reciente conducta con respecto a la propiedad privada no lo hace acreedor a tales
cortesas. Mannerheim me llam al romper el alba, gritando que usted haba irrumpido en su
laboratorio de investigaciones para robar un espcimen. Es cierto?
-Para tomarlo prestado -corrigi Philips.
-Para tomarlo prestado, Santo Dios! -grit Goldblatt-. Y ayer tom en prstamo un
cadver de la morgue. Qu diablos le pasa, Philips? Tiene ganas de cometer un suicidio
profesional? En ese caso dgamelo y ser ms fcil para los dos.
-Eso es todo? -pregunt Martin, con estudiada calma.
-No, no es todo! Clinton Clark dice que usted estuvo aleccionando a uno de sus
mejores internos en la clnica ginecolgica. Philips, se ha vuelto loco? Usted es
neurorradilogo! Y si no fuera tan bueno ya estara en la calle.
Martin guard silencio.
-Ese es el problema -continu el jefe, cuya voz iba perdiendo el filo de la furia-. Usted
es un neurorradilogo sobresaliente. Vea, Martin, quiero que se mantenga en la sombra por un
tiempo, eh? S que Mannerheim suele ser un verdadero incordio. Mantngase fuera de su
vista. Y por Dios, no se meta en su laboratorio. A ese tipo no le gusta que nadie ande por all
en ningn momento y mucho menos, por las noches.
Por primera vez desde su llegada, Goldblatt permiti que sus ojos recorrieran la
atestada oficina de Philips. El increble desorden lo dej boquiabierto. Pas todo un minuto
con la vista clavada en su subordinado.
-La semana pasada usted se estaba portando muy bien y realizando un interesante
trabajo. Ha sido escogido entre los mejores para que, a su debido tiempo, se haga cargo de
este departamento. Le pido que vuelva a ser el antiguo Martin Philips. No comprendo
tampoco por qu este despacho est como est. Pero una cosa puedo decirle: si no cambia de
actitud tendr que buscarse otro trabajo.
Goldblatt gir en redondo y sali de la habitacin, mientras Philips lo miraba
fijamente, en silencio, sin saber si rer o ponerse furioso. Despus de todo lo que haba
93

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

94

pensado sobre la independencia, la idea de que lo despidieran era espantosa. Como resultado,
se convirti en un torbellino de ordenada actividad. Empez a correr por el departamento,
verificando todos los casos que estaban siendo atendidos y haciendo las sugerencias
necesarias. Interpret todas las radiografas acumuladas por la maana. Llev a cabo
personalmente el angiograma cerebral de un caso difcil, con lo cual qued definitivamente
demostrado que el paciente no necesitaba una intervencin quirrgica. Reuni a los
estudiantes y les dio una conferencia sobre la mquina de tomografa axial que los dej
deslumbrados o confundidos por completo, segn el grado de concentracin de cada uno. Y
mientras tanto mantuvo atareada a Helen contestando toda la correspondencia y los mensajes
acumulados en los ltimos das. Encima de todo eso, hizo que un empleado ordenara
sistemticamente las radiografas craneales que inundaban su oficina, de modo tal que, hacia
las tres de la tarde, haba logrado procesar sesenta placas viejas por la computadora, adems
de comparar los resultados con las interpretaciones dadas en su momento. El programa
funcionaba a la perfeccin.
A las tres y media sac la cabeza de su despacho para preguntar a Helen si haba
llamado una tal Kristin Lindquist. Ella sacudi la cabeza. Entonces Philips fue a la sala de
Rayos X para preguntar a Kenneth Robbins si la joven haba aparecido por all. Le dijeron que
no.
A las cuatro de la tarde haba pasado otras seis placas por la computadora, y una vez
ms la mquina daba a entender que, como radilogo, era mejor que Philips: haba detectado
un rastro de calcificacin que sugera un tumor de meningiona. Philips, al revisar la
radiografa, tuvo que darle la razn. Dej la placa a un lado y fue a ver si Helen poda
localizar al paciente.
A las cuatro y cuarto llam a Kristin Lindquist. Al segundo timbre atendi su
compaera de cuarto.
-Lo siento, doctor Philips, pero no he visto a Kristin desde que sali esta maana para
ir al Museo Metropolitano. No asisti a la clase de las once ni a la de la una y cuarto, cosa
muy rara en ella.
-Quisiera tratar de localizarla y pedirle que me llame? -pregunt l.
-Con mucho gusto. Para serle franca, estoy algo preocupada.
A las cinco menos cuarto Helen entr en su despacho para hacerle firmar la
correspondencia del da, a fin de despacharla camino a su casa. Un poco despus de las cinco
y media entr Denise.
-Parece que tienes las cosas bajo control -observ, echando una mirada satisfecha a su
alrededor.
-Pura apariencia -corrigi Philips, mientras el visor de lser le arrebataba una
radiografa de las manos.
Cerr la puerta del despacho para abrazarla con ganas. No quera dejarla ir; cuando
por fin la solt, ella levant la vista, diciendo:
-Caramba, qu he hecho para merecer esto?
-Me he pasado el da pensando en ti y reviviendo lo de anoche.
Ansiaba desesperadamente hablarle de las inseguridades que Goldblatt le haba
despertado esa maana, declararle su deseo de que pasara con l el resto de su vida. La
dificultad consista en que l mismo no se haba dado tiempo para pensar y, si bien no quera
dejarla ir, tambin necesitaba estar solo, siquiera por un rato. Cuando ella le record que haba
prometido prepararle una cena, Philips vacil. Al ver su expresin dolorida, le dijo:
-Pensaba adelantar el procesamiento de estas placas para disponer de tiempo libre, as
podramos ir a la isla el sbado por la noche.
-Eso sera magnfico -reconoci Denise, ablandada-. Ah, a propsito: llam a
Ginecologa y ped turno para maana a medioda.
-Bien. Con quin hablaste?
-No s, pero se mostraron muy simpticos y pusieron mucho inters para darme hora.
Oye, si terminas temprano, por qu no vienes?
94

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

95

Una hora despus que ella se fue, lleg Michaels, encantado de saber que Philips, por
fin, haba empezado a trabajar seriamente con el programa.
-Est superando todas mis expectativas -dijo Martin-. No he tenido una sola
interpretacin negativa falsa.
-Fabuloso -dijo Michaels-. Tal vez estemos ms adelantados de lo que suponamos.
-As parece, sin duda. Si esto sigue as, a comienzos de otoo, podramos tener en
funcionamiento un sistema fiable, comercializable, susceptible de ser comercializado. El
congreso anual de radiologa sera una buena oportunidad para presentarlo.
Cuando Michaels se march, Philips volvi a su trabajo. Haba ideado un sistema para
alimentar a la mquina con las radiografas viejas con vistas a acelerar el procedimiento. Pero
mientras se ocupaba de eso empez a sentirse cada vez ms incmodo por la desaparicin de
Kristin Lindquist. Su irritacin inicial por la aparente falta de palabra de la muchacha iba
siendo reemplazada por un creciente sentido de su propia responsabilidad. Sera demasiada
coincidencia que algo le ocurriera a esa mujer, impidindole hacerse ms radiografas.
A eso de las nueve volvi a telefonearla. La compaera de cuarto atendi al primer
timbrazo.
-Lo siento, doctor Philips. Deb haberlo llamado, pero no puedo encontrar a Kristin
por ninguna parte. Nadie la ha visto en todo el da. Hasta llam a la polica.
Philips colg, tratando de negar la realidad con el pensamiento de que eso no era
posible. Marino, Lucas, McCarty, Collins, y ahora Lindquist! No, no poda ser, era absurdo.
De pronto record que no tena noticias de Ingresos. Al telefonearles, tuvo la sorpresa de que
le contestaran a la cuarta seal. Pero la mujer que se encargaba del asunto se haba retirado a
las cinco y no volvera hasta las ocho de la maana; no haba nadie ms que pudiera ayudarlo.
Philips colg con violencia.
-Maldicin! -grit, abandonando su banquillo para pasearse por el cuarto.
De pronto record que an tena la seccin del cerebro de la joven McCarthy en el
armario. Tuvo que esperar ante el cuarto oscuro a que un tcnico acabara de procesar algunas
radiografas de emergencia. En cuanto pudo, abri el armario para retirar la placa virgen y la
seccin de cerebro, ya seca. Sin saber qu hacer con el espcimen, acab por dejarlo caer en
el cesto de los papeles. La placa pas al revelador.
Mientras esperaba en el pasillo, junto a la ranura por donde apareca la radiografa, se
pregunt si la desaparicin de Kristin poda ser una coincidencia ms. Y si no lo era, qu
significaba? Ms an, qu poda hacer l?
En ese momento la radiografa cay en la bandeja de recepcin. l esperaba que fuera
totalmente oscura, pero al ponerla en el visor se llev una sorpresa.
-Santo Dios! -exclam, boquiabierto de incredulidad.
Haba una zona luminosa con la forma exacta de la seccin de cerebro. l saba que
haba una sola causa posible: radiacin! La densidad anormal de los rayos X provena de una
cantidad notable de radiaciones.
Philips cubri corriendo todo el trayecto hasta Medicina Nuclear. En el laboratorio
prximo al betatrn hall lo que necesitaba: un detector de radiaciones y una caja de embalaje
con cobertura de plomo, de tamao regular. Aunque hubiera podido levantarla, no tena
inters en hacerlo, de modo que la puso en una camilla.
Su primer objetivo fue su propio despacho. El frasco del cerebro estaba decididamente
contaminado, de modo que se calz unos guantes de goma para ponerlo en la caja de plomo.
Tambin hall el peridico donde haba apoyado el espcimen, y lo arroj all. Hasta fue en
busca del cuchillo que haba usado para cortar el cerebro a fin de guardarlo en la caja.
Despus con el detector, revis el cuarto. Estaba libre de radiaciones.
Vaci en la caja de plomo todo el contenido del cesto de papeles que haba en el
cuarto oscuro; luego comprob el cesto y qued satisfecho. De regreso a su despacho, se sac
los guantes de goma, los arroj a la caja y la cerr hermticamente. Tras volver a revisar el
cuarto con el detector, comprob que slo haba una insignificante cantidad de radiaciones. El
paso siguiente consisti en sacar la pelcula del dosmetro que llevaba en el cinturn y
95

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

96

prepararla para el revelado. Quera saber exactamente cunta radiacin haba recibido el
cerebro.
Durante esa febril actividad fsica, trat intilmente de relacionar dos hechos dispares:
cinco mujeres jvenes, presumiblemente con altos niveles de radiacin en la cabeza y quizs
en otras partes del cuerpo... sntomas neurolgicos que sugeran una enfermedad similar a la
esclerosis mltiple... todas con visitas a la clnica ginecolgica y anlisis de Papanicolau
atpicos...
Philips no tena explicacin para esos hechos, pero le pareca que la radiacin poda
ser el factor central. Se dijo que los altos niveles de radiactividad general pueden provocar
alteraciones en las clulas de la matriz y, por lo tanto, Papanicolau atpicos. Pero resultaba
peculiar que todos los casos los tuvieran. Una vez ms, tuvo la sensacin de explicar un
fenmeno especfico a travs de una simple coincidencia. Y sin embargo, qu otra
explicacin caba?
Cuando la limpieza qued terminada, anot los nmeros de inscripcin de Collins y
McCarthy, as como las fechas de sus consultas ginecolgicas, en la lista que ya tena
preparada. Con ella corri por el pasillo central de Radiologa y cort camino por la sala
principal de interpretacin de Rayos X. Apret el botn de llamada a los ascensores con
creciente urgencia. Comprenda que Kristin Lindquist era una bomba de relojera ambulante.
Para que la radiacin de su cerebro apareciera en una radiografa comn, deba tener una
buena cantidad. Y para encontrarla, al parecer, tendra que solucionar todos los enigmticos
hechos de la semana anterior. Ante su sorpresa, encontr a Benjamn Barnes derrumbado en
su banquillo; quizs el interno de patologa no fuera muy simptico, pero Martin deba
reconocer su eficiencia para su trabajo.
-Qu lo trae por aqu, por segunda noche consecutiva? -pregunt Barnes.
-Pruebas de Papanicolau -replic Philips, sin prembulos.
-Supongo que debo interpretar algn anlisis urgente -adivin el interno,
sarcsticamente.
-No, slo quiero cierta informacin. Quiero saber si las radiaciones pueden provocar
resultados atpicos en un Papanicolau.
Barnes tard un momento en contestar.
-Nunca me hablaron de eso en radiologa de diagnstico, pero ciertamente la
radioterapia afecta las clulas de la matriz y, por lo tanto, el resultado de los Papanicolau.
-Si le presentara un anlisis atpico, podra decirme si se debe a la radiacin?
-Tal vez.
-Se acuerda de las platinas que le traje anoche? -continu Philips-. Las de secciones
de cerebro. Esas lesiones en las clulas nerviosas, podran ser causadas por la radiacin?
-Me parece difcil -respondi Barnes-. Habra que apuntar la radiacin con una mira
telescpica. Las clulas nerviosas contiguas a las daadas tienen aspecto normal.
Philips dej la mirada en blanco mientras intentaba relacionar aquellos hechos
incongruentes. Las pacientes haban absorbido radiaciones en cantidad suficiente como para
que aparecieran en una radiografa; sin embargo, a nivel celular, una clula se hallaba
totalmente daada y su vecina, en cambio, en perfectas condiciones.
-Las muestras para los exmenes de Papanicolau se guardan o se tiran? -pregunt por
fin.
-Creo que se guardan, al menos por un tiempo. Pero aqu no; en el laboratorio de
Citologa, que funciona con horario de oficina. Abren por la maana, a partir de las nueve.
-Gracias -suspir Philips, preguntndose si debera tratar de obtener acceso a ese
laboratorio inmediatamente. Tal vez si llamaba a Reynolds... Estaba a punto de retirarse
cuando se le ocurri algo ms-. Al interpretar las muestras de Papanicolau, se anota slo la
clasificacin o tambin la patologa?
-Creo que las dos cosas. Los resultados quedan grabados en cinta. Slo hace falta
saber el nmero de la paciente para leer los informes.
-Muchsimas gracias - repiti Martin-. Con lo ocupado que est, le agradezco el
96

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

97

tiempo que me ha dedicado.

Barnes hizo un ligero ademn con la cabeza y volvi a su microscopio.
La terminal de computacin de Patologa estaba separada del laboratorio por una serie
de mamparas divisorias. Martin arrim una silla y se sent frente a la unidad. Era similar a la
de Radiologa; tena una gran pantalla como de televisin detrs del tablero. Tomando la lista
de las cinco pacientes, escribi el nombre de Katherine Collins, seguido de su nmero y el
cdigo correspondiente al Papanicolau. Hubo una pausa. Al fin aparecieron varias letras en la
pantalla, como si alguien estuviera escribiendo a mquina. Primero deletrearon
aceleradamente el nombre de Katherine Collins. Tras una breve pausa apareci la fecha de su
primer Papanicolau y el resultado:
EXTENSIN ADECUADA: BUENA FIJACIN Y DENSIDAD, CLULAS
MUESTRAN MADURACIN Y DIFERENCIACIN NORMALES. EFECTO DE
ESTRGENO NORMAL O/20/80. ALGUNAS CLULAS DE CNDIDA.
RESULTADO: NEGATIVO.
Philips compar la fecha de ese primer anlisis mientras la mquina escupa el informe
siguiente. Corresponda a lo que Philips haba anotado en su lista. Con incredulidad, volvi a
observar la pantalla, mientras la computadora describa el segundo anlisis de Collins... que
tambin era negativo!
Philips apag la pantalla y le suministr rpidamente el nombre de Ellen McCarthy, su
nmero y el cdigo correspondiente. Con el estmago hecho un nudo, ley la informacin.
Era la misma: Negativo.
Volvi a bajar las escaleras, aturdido. En medicina le haban enseado a creer lo que
lea en las historias clnicas, sobre todo en los resultados de laboratorio. Eran los datos
objetivos; los sntomas de los pacientes y las impresiones de los mdicos, en cambio, eran lo
subjetivo. Philips saba que caban muy pocas posibilidades de que se produjera un error en
las pruebas de laboratorio, as como saba que tambin se poda pasar algo por alto o
interpretarlo mal en una placa radiogrfica. Pero la escasa probabilidad de error estaba muy
lejos de la falsificacin deliberada. Eso requera una especie de conspiracin, y l se lo tom
muy a pecho.
Sentndose ante el escritorio, con la cabeza entre las manos, se frot los ojos. El
primer impulso fue llamar a las autoridades del hospital, pero eso significaba hablar con
Stanley Drake, y decidi no hacerlo. La reaccin de Drake sera evitar que la prensa se
enterara, ocultarlo todo. La polica! Imagin la conversacin: Hola, me llamo Martin
Philips, soy mdico y quiero denunciar que en el Centro Mdico Universitario de Hobson est
pasando algo raro. Hay muchachas cuyos anlisis de Papanicolau dan resultados normales,
pero que se anotan en las historias clnicas como atpicos. Sacudi la cabeza. Era absurdo;
necesitara ms informacin antes de dar parte a la polica. Intuitivamente presenta que la
radiactividad tena algo que ver, aun cuando pareciera no tener sentido. En realidad, la
radiactividad poda provocar resultados atpicos en esa clase de pruebas, y, en opinin de
Philips, si alguien quera evitar que se descubriera la presencia de radiaciones, bien poda
informar de un resultado normal. Lo inexplicable era que se hiciese lo contrario.
Philips volvi a pensar en el encargado de la morgue. Tras la infructuosa entrevista de
la noche anterior, estaba convencido de que ese hombre saba mucho ms sobre Lisa Marino
de lo que estaba dispuesto a decir. Tal vez no haba sido suficiente ofrecerle cien dlares. Tal
vez deba ofrecerle ms. Aquello haba dejado de ser un ejercicio acadmico.
Comprendi que era imposible enfrentarse a Werner con xito dentro de la morgue.
All, rodeado de muertos, l estaba en su elemento; Martin, en cambio, senta que ese lugar le
alteraba los nervios. Y si deseaba hacerlo hablar, tendra que mostrarse altivo y arrogante.
Ech una mirada a su reloj: eran las once y veinticinco. Werner, obviamente, realizaba el
turno de noche, entre las cuatro y las doce. Martin decidi impulsivamente seguirlo hasta su
casa y ofrecerle quinientos dlares.
97

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

98

Algo estremecido, marc el nmero de Denise. Son seis veces antes de que una voz
soolienta contestara:
-Vienes?
-No -respondi l, evasivo-. Estoy en medio de una pista y quiero seguirla hasta el
final.
-Aqu tienes un rinconcito caliente.
-Este fin de semana nos pondremos al da. Que suees con los angelitos.
Sac del armario su chaqueta de esquiar de color azul oscuro y se puso la gorra de
capitn griego que tena en el bolsillo. Aunque estaban a principios de primavera, el viento del
noroeste era muy fro.
Sali del hospital por la puerta de emergencia, saltando desde la plataforma al asfalto
del estacionamientos lleno de charcos. Pero en vez de salir a caminar hacia la calle tom por
la derecha, doblando la esquina del edificio principal, y baj por el can que formaba la
pared norte del Hospital Infantil Brenner. Cincuenta metros ms all se abra el patio interior
del centro mdico.
Los edificios del hospital se elevaban en la neblina de la noche como verdaderos
acantilados que formaran un valle irregular de cemento. El centro haba sido construido
anrquicamente, sin un plan general razonable. Eso era obvio en el patio, donde las paredes se
elevaban hacia el espacio formando ngulos caticos. Philips reconoci el ala pequea que
albergaba a la oficina de Goldblatt y, utilizndola como gua, consigui orientarse. Estaba
slo a unos veinticinco metros de all cuando hall la plataforma sin letrero que conduca a las
profundidades de la morgue. Al hospital no le gustaba anunciar que tambin trataba con la
muerte, y los cuerpos eran subrepticiamente conducidos a los negros coches fnebres, lejos de
la vista del pblico.
Martin se apoy contra la pared, metiendo las manos en los bolsillos. Mientras
esperaba, intent repasar los complicados acontecimientos ocurridos desde que Keenneth
Robbins le entregara la radiografa de Lisa Marino. No haban pasado an dos das, pero
parecan dos semanas. Su entusiasmo inicial al contemplar la extraa anormalidad radiolgica
se haba convertido en un vaco temor. Casi tema descubrir lo que estaba ocurriendo en el
hospital. Era como una enfermedad en el seno de su propia familia. La medicina siempre
haba sido su vida, y si no hubiera sido por su sentido de responsabilidad con respecto a
Kristin Lindquist, quiz habra podido olvidar lo que saba. An le resonaba en los odos el
discurso de Goldblatt sobre aquello del suicidio profesional.
Werner sali a la hora debida, volvindose para asegurar la puerta a sus espaldas.
Philips se inclin hacia adelante, protegindose los ojos del resplandor, para asegurarse de que
en verdad se trataba de Werner. El encargado se haba cambiado de ropa; vesta traje oscuro,
camisa blanca y corbata. Para sorpresa de Martin, tena el aspecto de un prspero comerciante
que cerrara su negocio al retirarse. Su rostro flaco, que en el interior de la morgue pareca tan
maligno, le daba en ese momento un aire casi aristocrtico.
Werner se volvi y, vacilando un instante estir la mano con la palma hacia arriba
como para ver si llova. Satisfecho, ech a andar hacia la calle. En la mano derecha llevaba
una cartera negra. Del brazo izquierdo le colgaba un paraguas bien cerrado.
Martin, que lo segua a prudente distancia, not que caminaba con un paso extrao. No
se trataba exactamente de una verdadera cojera, sino de un pequeo salto, como si una de las
piernas fuera mucho ms fuerte que la otra. Pero avanzaba con celeridad y a ritmo estable.
Las esperanzas que Martin albergaba, en cuanto a que ese hombre viviera cerca del
hospital, desaparecieron en cuanto lo vio doblar la esquina para tomar por Broadway y
descender las escaleras del metro. Apret el paso para acortar la distancia y baj la escalera
apresuradamente. En un primer momento no vio a Werner. Al parecer, el hombre tena ya su
ficha preparada. Philips se apresur a comprar una y pas por el molinete. Como la escalera
mecnica estaba desierta, baj a saltos por all hacia el andn. En cuanto gir en el recodo
divis la cabeza de Werner, que desapareca escaleras abajo, hacia la planta inferior.
Philips sac un peridico de un cesto de papeles y fingi leer. Werner estaba apenas a
98

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

99

nueve o diez metros, sentado en una de las sillas de plstico, absorto en un libro cuyo ttulo
era, nada menos, Aperturas de ajedrez. A la luz blanca y espesa del metro, Philips pudo
apreciar mejor el atuendo de aquel hombre. El traje era azul oscuro entallado. El pelo corto
mostraba seales de un cepillado reciente; las mejillas tostadas, de huesos altos, le daban el
aspecto de un general prusiano. Slo una cosa estropeaba su buena apariencia: los zapatos,
desgastados, que pedan a gritos una buena limpieza.
Como era la hora en que cambiaba la guardia del hospital, el andn del subterrneo
estaba atestado de enfermeras, ayudantes y tcnicos. Cuando lleg el expreso que iba al
centro, Werner subi a l, seguido por Philips. El encargado de la morgue se sent como una
estatua, con el libro ante los ojos recorriendo las pginas con su mirada hundida. La cartera la
tena en el suelo sujeta entre las rodillas. Philips se sent hacia el centro del vagn, frente a un
apuesto latino que vesta un traje de polister.
En cada parada, Martin se preparaba para descender, pero Werner no se mova.
Cuando pasaron la calle 59, el radilogo empez a preocuparse. Tal vez ese hombre no fuera
directamente a su casa, posibilidad que, por alguna razn, l no haba calculado. Fue un alivio
verlo descender, finalmente, en la calle 42. Ya no era cuestin de que Werner fuera a su casa
o no, sino de hacia dnde iba. Cuando salieron a la calle, Philips se senta estpido y
desalentado.
Los noctmbulos de la ciudad estaban todos en la calle. A pesar de la hora y el fro
hmedo, la calle 42 se encenda en raros espectculos. Werner, tan elegantemente vestido,
ignor a la gente ridcula y grotesca que se apretaba frente a los espectculos y las libreras
pornogrficas. Pareca acostumbrado a las perversiones psicosexuales del mundo. Para Philips
la cosa era diferente. Era como si un mundo extrao estorbara voluntariamente su avance,
obligndolo a desviarse y, a veces, hasta a bajar a la calzada para esquivar a los apretados
grupos, sin perder a Werner de vista. De pronto lo vio girar abruptamente y entrar en una
librera para adultos.
Martin se detuvo frente al escaparate, decidido a permitir que Werner disfrutara de
esas tonteras durante una hora. Si el hombre no volva a su apartamento en ese plazo, l
renunciara. Mientras esperaba se vio rodeado por una horda de vendedores callejeros,
mercachifles y mendigos. Eran insistentes, y para evitarlos Philips opt por entrar en la tienda.
En el interior, sentada en un palco cercano al cielorraso, que pareca un pulpito, se
vea a una mujer de aspecto recio, con el pelo color lilceo, que contempl a Philips con ojos
muy hundidos entre las ojeras; escrutndole el cuerpo como para cerciorarse de que poda
permitirle la entrada. l, desvi la mirada, azorado al pensar que podan verlo en semejante
lugar, y se dirigi hacia el pasillo ms cercano.
Werner no estaba a la vista.
Un cliente pas junto a Philips, con los brazos estirados a los lados de modo tal que le
roz con las manos. Slo cuando el hombre estaba ya lejos, Martin comprendi lo que haba
pasado. Aquello le dio asco y estuvo a punto de gritarle, pero lo ltimo que deseaba era llamar
la atencin.
Recorri el local para asegurarse de que Werner no estuviera oculto tras alguna
estantera o entre los puestos de revistas. La mujer del pelo lilceo pareca seguir todos sus
movimientos desde su nido de guila, de modo que l tom una revista para llamar menos la
atencin. Por desgracia estaba envuelta en plstico, y tuvo que dejarla nuevamente en su sitio.
En la cubierta se vea a dos hombres en acrobtica cpula.
De pronto Werner sali por una puerta trasera y pas junto al sorprendido Philips, que
se apart apresuradamente, fingiendo examinar unos videocassettes pornogrficos. De
cualquier modo, el hombre no miraba ni a derecha ni a izquierda. Como si llevara anteojeras,
sali de la librera en cuestin de segundos.
Martin se demor cuanto pudo sin perderlo de vista, pues no quera revelar que lo
estaba siguiendo. Sin embargo, al salir vio que la mujer se inclinaba para seguirlo con la vista;
haba adivinado que se traa algo entre manos.
Al salir a la calle, Philips vio que el de la morgue estaba subiendo a un taxi. Temiendo
99

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

100

perderlo despus de tanto esfuerzo, baj a la calzada y detuvo un taxi con frenticas seales.
El vehculo par junto a la acera de enfrente; l tuvo que esquivar el trnsito para subir.
-Siga a este taxi Checker que va tras el autobs -orden, excitado.
El taxista se limit a mirarlo.
-Vamos -insisti l.
El hombre, encogindose de hombros, puso la marcha.
-Es polica, o algo as?
Martin no respondi. Tena la sensacin de que, cuanto menos se hablara, mejor sera.
Werner descendi en la esquina de la 45 y la Segunda Avenida. Martin, a unos treinta metros
de la esquina. Ech a correr tras l y lo vio entrar en un local, tres puertas ms all.
Cruz la avenida para echar un vistazo a la tienda. Se llamaba Auxilios Sexuales y era
muy distinta de la librera de la calle 42, pues su fachada pareca muy conservadora. l not
que estaba situada entre negocios de antigedades, restaurantes de moda y comercios de ropa
cara. Al levantar la vista comprob que los edificios y los apartamentos correspondan a una
clase media; Werner apareci en la puerta, acompaado por otro hombre que rea, y que le
llevaba cogido del brazo, Despus de despedirse con un apretn de manos, el encargado de la
morgue se march caminando por la Segunda Avenida. Philips lo sigui, procurando siempre
mantener cierta distancia.
Si hubiera tenido alguna idea de que al ir tras aquel hombre iba a meterse en esa clase
de locales, no lo habra hecho. Tal como estaban las cosas, no le quedaba ms remedio que
seguirlo hasta que la odisea terminara. Pero Werner tena otras ideas. Cruz a la Tercera
Avenida y continu hasta la calle 55, donde entr en un pequeo edificio, acurrucado a la
sombra de un rascacielos de vidrio y cemento. Era un saloon que pareca sacado de una
fotografa de 1920.
Tras un prolongado debate consigo mismo, Martin lo imit, temiendo perderlo si no lo
tena a la vista. Se llev la sorpresa de encontrar el local atestado de ruidosos parroquianos a
pesar de la hora; le cost entrar. Se trataba de un conocido bar para solteros, pero a Philips
tampoco le era familiar ese ambiente. Mientras inspeccionaba a la multitud en busca de
Werner, se sobresalt al encontrarlo precisamente a su izquierda, con una jarrita de cerveza,
sonrindole a una secretaria rubia. Philips se baj un poco ms el sombrero sobre la frente.
-De qu trabajas? -pregunt la secretaria, gritando para hacerse or a pesar del
barullo.
-Soy mdico -respondi l-. Patlogo.
-De veras? -coment la rubia, obviamente impresionada.
-Tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Por lo comn trabajo hasta tarde, pero tal
vez quieras tomar una copa conmigo un da de estos.
-Me encantara -grit la mujer.
Martin se acerc al bar, preguntndose si esa chica tena la menor idea del lo en que
se estaba metiendo.
Pidi una cerveza y se abri paso hasta el fondo del local, donde hall un sitio desde
donde observar a Werner. Mientras sorba su bebida, comenz a darse cuenta de lo absurdo de
la situacin. Despus de tantos aos de instruccin, estaba en un bar para solteros, en medio
de la noche, siguiendo a un individuo extrao cuyo aspecto era terrorficamente normal. En
realidad, al echar una mirada a su alrededor le impresion la facilidad con que Werner se
confunda entre los comerciantes y los abogados.
Tras anotar el nmero de la secretaria, el encargado de la morgue termin su cerveza,
reuni sus pertenencias y tom otro taxi en la Tercera Avenida. Martin tuvo que discutir un
poco con su taxista para que lo siguiera, pero lo solucion con un billete de cinco dlares.
El viaje se hizo en silencio. Philips contempl las luces de la ciudad hasta que las
borr un abrupto diluvio. Los limpiaparabrisas del taxi se aceleraron para ganarle a la lluvia.
Cruzaron el centro en la calle 57 y siguieron en diagonal hacia el norte, por Broadway, hasta
tomar la avenida Amsterdam. Philips reconoci, a la izquierda, la Universidad de Columbia.
La lluvia ces tan sbitamente como se haba iniciado. En la calle 141 tomaron a la derecha;
100

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

101

entonces l se incorpor en el asiento para preguntar en qu sector de la ciudad estaban.

-Hamilton Heights -dijo el conductor.
Tomaron a la izquierda en Hamilton Terrace; luego aminoraron la marcha.
El taxi de Werner se detuvo all adelante. Philips pag su viaje y baj. Aunque el
panorama de la ciudad se haba deteriorado al avanzar en direccin norte, se encontr en un
barrio muy atractivo. En la calle se alineaban pintorescas casas cuyas fachadas reflejaban
todos los estilos arquitectnicos desde el renacimiento. La mayora mostraba seales de haber
sido renovadas; otras estaban en proceso de serlo. Al final de la calle, frente a Hamilton
Terrace, Werner entr en una casa con fachada de piedra caliza blanca, cuyas ventanas
estaban rodeadas por una decoracin gtica veneciana.
Cuando Philips lleg al edificio, se haban encendido ya las luces en las ventanas del
tercer piso. Vista de cerca, la casa no estaba en tan buenas condiciones como pareca, pero su
baja calidad no disminua el efecto de conjunto; daba una impresin de pulida elegancia, y
Philips qued impresionado por la prosperidad con que Werner se ganaba la vida.
Al entrar al vestbulo comprendi que no poda sorprender a Werner llamando
directamente a su puerta. Igual que en el departamento de Denise, haba un hall cerrado con
timbres individuales para llamar a cada apartamento. El nombre de Helmut Werner era el
tercero desde abajo. Philips, con el dedo en el timbre, vacil; no estaba seguro de querer pasar
por todo aquello. Ni siquiera estaba seguro de lo que deba decir, pero el slo pensar en
Kristin Lindquist le dio valor. Oprimi el timbre y aguard.
-Quin es? -pregunt la voz del encargado desde un pequeo altavoz, cargada de
esttica.
-El doctor Philips. Tengo dinero para usted, Werner. En abundancia.
Se hicieron algunos momentos de silencio. Martin poda sentir su propio pulso.
-Con quin ha venido, Philips?
-Estoy solo.
Un zumbador de estridente sonido llen el vestbulo, en otros tiempos suntuoso.
Philips empuj la puerta y entr, encaminndose hacia las escaleras para subir al tercer piso.
Detrs de la ltima puerta se oy el ruido de mltiples cerrojos al descorrerse. La puerta se
entreabri, dejando pasar un rayo de luz que atraves la cara de Philips. Uno de los hundidos
ojos de Werner lo miraba fijamente, con una ceja levantada en visible sorpresa. Por fin se oy
un ruido de cadena y la puerta se abri de par en par.
Martin entr rpidamente en la habitacin, haciendo que Werner retrocediera para
evitar el choque, y se detuvo en el centro del cuarto.
-No me molesta pagar, amigo mo -dijo, con toda la seguridad que pudo reunir-, pero
quiero saber qu pas con el cerebro de Lisa Marino.
-Cunto quiere pagar?
Las manos del encargado se abran y cerraban rtmicamente.
-Quinientos dlares -repuso el mdico, en la intencin de que la cifra sonara tentadora
sin ser ridcula.
La boca fina de Werner se estir en una sonrisa que le cav arrugas profundas en las
mejillas huecas. Tena los dientes pequeos y cuadrados.
-Seguro que est solo?
Philips asinti.
-Dnde est el dinero?
-Aqu lo tengo -respondi Martin, palpndose el bolsillo izquierdo de la pechera.
-Muy bien. Qu quiere saber?
-Todo.
Werner se encogi de hombros.
-Se trata de una historia larga.
-Tengo tiempo.
-Iba a servirme la comida Quiere cenar?
Philips sacudi la cabeza. Tena el estmago hecho un nudo apretado.
101

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

102

-Como guste.
El hombre le volvi la espalda para entrar en la cocina, con su caracterstica renquera.
Philips, al seguirlo, aprovech la oportunidad para echar un vistazo al apartamento. Tena las
paredes tapizadas de una especie de terciopelo rojo y el mobiliario era Victoriano. Rezumaba
una elegancia pesada, realzada por la luz baja proveniente de una sola lmpara de estilo
Tiffany. Sobre la mesa estaba la cartera de Werner; al lado, una cmara Polaroid que l deba
haber trado y una pila de fotos.
En el otro cuarto, muy reducido, haba una fregadera, una cocinita y una nevera de un
tipo que Martin no vea desde la infancia: se trataba de una caja con superficie de porcelana,
con un serpentn en la parte superior. Werner la abri para sacar un sandwich y una botella de
cerveza. De un cajn, situado debajo del fregadero, extrajo un abridor para quitar la tapa de la
botella y volvi a guardar el utensilio en su sitio.
-Quiere un trago? -pregunt, levantando la botella.
Philips sacudi la cabeza. Entonces el encargado volvi a salir de la cocina, seguido
por l. Apart la cartera y la cmara colocndolos a un lado de la mesa e indic a Martin que
tomara asiento. Despus de tomar un largo trago de cerveza, solt un audible eructo, dejando
la botella. Cuanto ms se demoraba, ms intranquilo se senta Philips. Haba perdido la
ventaja inicial de la sorpresa. Para evitar que le temblaran las manos las apoy sobre las
rodillas. Mantena los ojos muy fijos en Werner, vigilando todos sus movimientos.
-Nadie puede vivir con un sueldo de encargado -dijo el hombre.
Philips asinti y sigui a la espera mientras Werner daba un mordisco a su sandwich.
-Usted sabr que yo vine de Europa -continu Werner, con la boca llena-. De
Rumania. No es una historia agradable, porque los nazis mataron a mi familia y me llevaron a
Alemania cuando tena cinco aos. A esa edad empec a manejar cadveres, all en Dachau...
Werner le cont su vida con todo lujo de detalles: la forma en que haban matado a sus
padres, cmo lo trataban en los campos de concentracin y de qu modo se haba visto
obligado a vivir, en medio de los muertos. El repugnante relato se prolongaba, sin que Werner
ahorrara a Martin uno solo de sus asquerosos captulos. l trat de interrumpirlo varias veces,
pero el hombre segua, y Philips sinti que su firmeza se derreta como la cera junto a una
brasa.
-Entonces vine a Amrica -dijo Werner, terminando su cerveza con un ruidoso sorbo.
Corri la silla hacia atrs y fue a la cocina en busca de otra. Philips, entumecido por el relato,
lo observaba desde la mesa-. Consegu trabajo en la morgue de la Facultad de Medicina chill el encargado, mientras abra el cajn de debajo de la fregadera.
All, adems del abridor, haba varios cuchillos grandes para autopsia, que Werner
haba birlado de la morgue cuando esas operaciones se practicaban an en la vieja mesa de
mrmol. Tom uno de ellos y se lo meti por la manga de la chaqueta, con la punta hacia
adelante.
-Pero necesitaba ms dinero que el que me pagaban.
Abri la botella de cerveza y dej el abridor en su sitio. Una vez cerrado el cajn,
volvi a la mesa.
-Yo slo le preguntaba por Lisa Marino -observ Martin tmidamente. La historia de
Werner le haba hecho percibir su propia fatiga fsica.
-A eso iba -dijo el hombre. Tom un trago de cerveza y de j el vaso-. Empec a ganar
un poco ms de dinero en la morgue cuando la anatoma era ms popular que ahora. Pequeas
cosas a montones. De pronto se me ocurri lo de las fotografas. Las vendo en la calle 42,
desde hace aos.
Y seal el apartamento con un ademn de la mano. Philips dej que sus ojos vagaran
por la habitacin en penumbra. Apenas haba reparado en que las paredes de terciopelo rojo
estaban cubiertas de fotografas. Al mirar mejor vio que se trataba de obscenas, asquerosas
fotografas de cadveres femeninos desnudos. Poco a poco volvi su atencin al sonriente
Werner.
-Lisa Marino fue una de mis mejores modelos -dijo l. Tom la pila de fotos que tena
102

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

103

sobre la mesa y las arroj al regazo de Philips-. Valas. Me estn dando mucho dinero, sobre
todo en la Segunda Avenida. Tmese el tiempo que quiera. Yo voy al bao. Es la cerveza: me
baja directamente.
Esquiv la silla del aturdido Philips y desapareci por la parte del bao. Martin, contra
su voluntad, contempl aquellas fotografas sdicas y repugnantes de Lisa Marino. Tema
tocarlas, como si la aberracin mental que representaban pudiera ensuciarle los dedos. Era
obvio que aquel hombre haba interpretado mal su inters. Tal vez no saba nada del cerebro
desaparecido, y su conducta sospechosa se deba slo a su ilcito comercio con las fotos
necroflicas. Philips sinti la sacudida de la nusea.
Werner haba atravesado el dormitorio para entrar en el bao. All hizo correr el agua
para que sonara como si alguien estuviera orinando; mientras tanto meti la mano en la manga
para sacar el largo y delgado cuchillo de autopsias. Con l en la mano derecha a manera de
daga, volvi silenciosamente a cruzar el dormitorio.
Philips estaba sentado a cuatro metros de distancia, de espaldas a Werner y con la
cabeza inclinada, contemplando las fotografas que tena en el regazo. El otro cruz el umbral
del dormitorio, con los finos dedos apretados sobre el mango del bistur y los labios ceidos.
El radilogo recogi las fotografas como para dejarlas boca abajo sobre la mesa, pero
slo las tena a la altura del pecho cuando percibi un movimiento detrs de s. Empez a
girar el cuerpo. Se oy un grito!
La hoja del cuchillo se hundi justo tras la clavcula derecha, en la base del cuello,
cortando el lbulo superior del pulmn antes de seccionarla arteria pulmonar derecha. La
sangre se volc en los bronquios abiertos, provocando una tos refleja de agona, que la lanz
en arco por encima de la cabeza de Philips, empapando la mesa situada frente a l.
Martin se movi impulsado por un reflejo animal: dio un brinco a la derecha y se
apoder de la botella de cerveza. Al girar en redondo se vio frente a Werner, que se
tambaleaba hacia adelante, con la mano buscando vanamente el estilete hundido hasta la
empuadura en su cuello. Con un solo gorgoteo, su cuerpo agitado cay hacia adelante, sobre
la mesa, antes de estrellarse acurrucado contra el suelo. El cuchillo de autopsia que tena en la
mano hizo un ruido metlico al chocar contra la mesa y se desliz con un golpe seco.
-No se mueva, no toque nada! -chill el atacante de Werner, que haba entrado desde
el pasillo por la puerta abierta-. Suerte que decidimos ponerlo a usted bajo vigilancia. Lo
mejor es afectar una arteria principal o el corazn, pero este tipo no me iba a dar tiempo. -Era
el hispano-americano del gran bigote y traje de polister que Philips recordaba haber visto en
el metro.
El hombre se inclin, tratando de retirar su cuchillo del cuello de Werner. El
encargado haba cado con la cabeza apretada contra el hombro derecho, y el arma estaba
atrapada all. Su atacante tuvo que pasarle por encima para forcejear mejor.
Philips se haba recobrado lo bastante de la sorpresa inicial como para reaccionar. En
cuanto el hombre se inclin junto a la mesa, Martin balance la botella describiendo un
amplio arco y la estrell contra la cabeza del intruso. El otro la haba visto venir, y a ltimo
momento, se volvi levemente, de modo que recibi parte del golpe sobre el hombro. De
cualquier modo cay despatarrado sobre su vctima moribunda.
Philips, presa del pnico ms absoluto, ech a correr sin soltar la botella. Al llegar a la
puerta crey or ruidos en el vestbulo y temi que el atacante no hubiera ido solo. Entonces,
aferrndose en el marco para cambiar de direccin, volvi a cruzar el apartamento. Vio que el
asesino se haba puesto de pie, pero segua aturdido, y se sujetaba la cabeza con ambas manos.
Martin corri hasta la ventana trasera del dormitorio y levant el marco corredizo.
Trat de abrir la persiana, pero como no pudo, la empuj hacia afuera con el pie. Una vez en
la escalera de incendios, baj a toda velocidad. Fue un milagro que no tropezara, porque su
descenso era, ms bien, una cada controlada. Ya en el suelo no pudo escoger la direccin:
tuvo que correr hacia el este. Despus de dejar atrs el edificio vecino cruz una huerta
sembrada en un terreno baldo. A su derecha tena una empalizada que cerraba el paso de
regreso a Hamilton Terrace.
103

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

104

Tom hacia el este; la tierra descenda bruscamente, y se encontr resbalando y

rodando por una colina escarpada, sembrada de rocas. Tena la luz a sus espaldas y avanzaba
hacia la oscuridad. Pronto dio con una alambrada. Ms all haba una pendiente de tres metros
que bajaba hacia un cementerio de automviles, y despus, la calzada dbilmente iluminada
de la avenida St. Nicholas. Philips estaba por escalar la alambrada cuando vio que la haban
cortado. Entonces se desliz a duras penas por la oportuna abertura y se descolg por la pared
de cemento, cayendo a ciegas los ltimos centmetros.
No era, en realidad, un depsito de chatarra, sino slo un terreno baldo donde se
oxidaban algunos automviles abandonados. Martin se abri paso cuidadosamente entre
cascos de metal retorcido hacia la luz de la avenida, esperando or a sus perseguidores en
cualquier momento.
Ya en la calle pudo correr con ms facilidad. Quera poner tanta distancia como le
fuera posible entre l y el apartamento de Werner. Busc un coche-patrulla de la polica, pero
no haba ninguno. Los edificios de esa calle, a ambos lados, estaban muy deteriorados y, al
contemplarlos mejor, Philips advirti que muchos se haban incendiado y estaban
abandonados. Las enormes viviendas vacas parecan esqueletos en la noche oscura y
neblinosa, con las aceras cubiertas de escombros y basura.
De pronto Philips se dio cuenta de dnde estaba. Haba corrido directamente hacia
Harlem, y al comprenderlo aminor el paso. El escenario oscuro y desierto acentu su terror.
Dos manzanas ms all vio a un grupo de harapientos negros callejeros, que se llevaron una
considerable sorpresa al verlo correr. Interrumpieron sus regateos por la droga para observar a
ese blanco chiflado que pasaba corriendo, en direccin al centro de Harlem.
Aunque Martin estaba en buena forma, ese paso extenuante no tard en agotarlo. Se
senta a punto de caer, y cada aliento le provocaba punzadas en el pecho. Por fin desesperado,
se agazap en un zagun sin puertas; la respiracin le brotaba en speros jadeos mientras iba
tropezando con ladrillos sueltos. Logr mantener el equilibrio apoyndose contra la pared
hmeda. De inmediato, un olor rancio le asalt las fosas nasales, pero no le prest atencin;
era un alivio dejar de correr.
Con mucha cautela, se asom hacia afuera para ver si alguien lo haba seguido. El
silencio era mortal. Philips sinti el olor de aquella persona antes de sentir la mano brotada de
las negras profundidades del edificio para aferrarlo por el brazo. En la garganta se le form un
alarido, que al salir de la boca se haba convertido, ms bien, en un dbil gemido. Salt fuera
del zagun, sacudiendo el brazo como si fuera presa de un insecto venenoso. El propietario de
la mano se vio inadvertidamente arrancado del zagun, y Martin se vio entonces frente a una
ruina deshecha por las drogas, apenas capaz de mantenerse en pie.
-Dios mo! -exclam, en tanto volva a huir hacia la noche.
Decidido a no detenerse otra vez, tom su habitual paso de carrera. Estaba
irremediablemente perdido, pero se dijo que, si segua en lnea recta, tarde o temprano llegara
a alguna zona poblada.
Haba empezado otra vez a llover; era una fina llovizna que se arremolinaba en torno
al resplandor de las escasas lmparas de la calle. Dos manzanas ms all, Philips encontr su
oasis: haba llegado a una amplia avenida, y en la esquina se vea un bar de los que
permanecen abiertos toda la noche, con un vistoso letrero de nen que parpadeaba, lanzando
un reflejo rojo sangre sobre la interseccin de las dos calles. Unas cuantas siluetas se
acurrucaban en los portales vecinos, como si el letrero rojo les ofreciera abrigo o proteccin
contra la ciudad.
Martin se desliz una mano por el pelo mojado y sinti algo pegajoso. A la luz del
nen se dio cuenta de que era una salpicadura de la sangre de Werner. No quera parecer
recin salido de una pelea callejera, de modo que trat de limpiarse la mano. Despus de
varias pasadas, lo pegajoso desapareci. Entonces empuj la puerta del bar.
La atmsfera del local estaba espesa de humo, y la ensordecedora msica rock
vibraba tanto que Martin senta los compases en el pecho. Haba unas doce personas en el bar
todas negras y todas en trance. Adems de la msica rock haba un pequeo televisor a
104

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

105

color que transmita una pelcula de pistoleros de los aos treinta. El nico que la miraba era
el fornido cantinero, que llevaba un sucio delantal blanco.
Todas las caras se volvieron hacia Philips. Una sbita tensin satur el aire como la
electricidad esttica antes de una tormenta. Philips la sinti instantneamente, a pesar del
pnico. Aunque llevaba casi veinte aos viviendo en Nueva York, haba procurado aislarse de
la desesperada pobreza que caracterizaba a la ciudad casi tanto como la riqueza ostentosa.
Al avanzar cautelosamente hacia el interior del bar, casi esperaba que lo atacaran en
cualquier momento. Las caras amenazadoras se volvan a su paso para seguirlo con la vista.
Ms adelante, un hombre de barba gir en su taburete y se plant directamente en el camino
del recin llegado. Era un negro musculoso, cuyo cuerpo lanzaba destellos de pura energa
bajo la luz mortecina.
-A ver, blanquito -bram.
-Tranquilo, Rayo -salt el cantinero. Y agreg, dirigindose a Philips-: Oiga, qu
mierda est haciendo aqu? Tiene ganas de que lo maten?
-Necesito un telfono -logr decir Philips.
-All atrs -le indic el hombre, sacudiendo la cabeza, incrdulo.
Philips, conteniendo el aliento, esquiv al hombre llamado Rayo y sac una moneda
del bolsillo. Hall un telfono cerca de los aseos, pero estaba ocupado por un tipo que discuta
con su novia.
-Vamos, nena, qu te pasa que ests llorando?
Un poco antes, debido al pnico, Martin hubiera tratado de quitarle el telfono, pero
ahora haba recuperado un poco el dominio de s; volvi al mostrador y esper en un extremo.
La atmsfera se haba aliviado un poco y las conversaciones se reanudaban.
El cantinero pidi que le pagara por adelantado antes de servirle el coac. El lquido
ardiente le tranquiliz los nervios destrozados y lo ayud a ordenar sus pensamientos. Por
primera vez desde la increble muerte de Werner poda analizar lo que haba ocurrido. En el
momento del hecho, l haba credo ser un testigo casual, pensando que se trataba de una
lucha entre Werner y su atacante. Pero ese hombre haba dicho algo, como si hubiera estado
siguindole a l. Era absurdo! l haba estado siguiendo a Werner. Y haba visto el cuchillo
en su mano. Acaso el encargado haba querido matarlo? Tratando de pensar en ese episodio,
Martin qued an ms confundido, especialmente al recordar que haba visto al atacante en el
metro, esa misma noche. Bebi su coac y pidi otro. Despus pregunt al cantinero en dnde
estaba. Cuando el hombre se lo dijo, los nombres de las calles no le revelaron nada.
El negro que estaba discutiendo por telfono pas por detrs de Philips y sali del bar.
Entonces Martin se levant de su taburete y se llev la copa al fondo de la habitacin. Se
senta algo ms tranquilo y capaz de hacerse entender ante la polica. Bajo el telfono haba
un pequeo estante donde pudo apoyar la copa mientras introduca la moneda y marcaba el
911.
Por encima del ruido de la msica y el televisor pudo or los timbres del otro lado de la
lnea. Se pregunt si deba hablar de sus descubrimientos en el hospital, pero decidi que eso
no hara sino aumentar la confusin de un asunto ya confuso de por s. No dira nada de sus
preocupaciones mdicas a menos que le preguntaran, especficamente, el motivo de su
presencia en el apartament de Werner en medio de la noche. Atendi la voz aburrida y
spera de un sargento.
-Divisin Seis. Habla el sargento McNeally.
-Quiero denunciar un asesinato -dijo Martin, tratando de hablar con voz calmada.
-Dnde?
-No estoy seguro de la direccin, pero podra reconocer el edificio si lo volviera a ver.
-Est usted en peligro en este momento?
-No creo. Estoy en un bar de Harlem.
-Un bar! Bueno, oiga -interrumpi el sargento-, cuntas copas ha tomado?
Philips comprendi que ese hombre lo crea chiflado.
-Escuche. Vi apualar a un hombre.
105

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

106

-En Harlem se apuala a mucha gente, amigo mo. Cmo se llama usted?
-Soy el doctor Martin Philips, radilogo del Centro Mdico Universitario Hobson.
-Philips, dijo?
La voz del sargento haba cambiado. Martin, sorprendido ante esa reaccin, confirm.
-Eso es.
-Por qu no lo dijo antes. Vea, estbamos esperando que llamara. Se me ha dicho que
lo comunique inmediatamente con el Bureau. No corte! Si se corta la comunicacin, vuelva
a llamarme enseguida.
El polica no esper respuesta. Se oyeron una serie de chasquidos mientras se
estableca una conexin. Martin se apart el telfono de la oreja y lo mir como si el aparato
pudiera explicarle aquella extraa conversacin. De veras el sargento haba dicho que estaba
esperando su llamada? Y a qu Bureau se refera?
La serie de chasquidos termin con un ruido, como si alguien tomara la comunicacin
al otro extremo de la lnea. La voz era tensa y ansiosa.
-Bueno, Philips, dnde est?
-En Harlem. Quin habla?
-Me llamo Sansone. Soy subdirector del Bureau aqu, en la ciudad.
-De qu Bureau?
Los nervios de Philips, que haban empezado a relajarse, se agitaban otra vez como
conectados a una fuente galvnica.
-El FBI idiota! Oiga, a lo mejor no tenemos mucho tiempo. Tiene que salir de aqu.
-Por qu? -pregunt Martin, que a pesar de su confusin perciba la seriedad de
Sansone.
-No tengo tiempo para explicarle, pero ese hombre que usted golpe era uno de mis
agentes, encargado de protegerlo. Acaba de presentarse. No comprende? La intervencin de
Werner fue slo un accidente, cosa de locos.
-No comprendo nada -grit Philips.
-No importa -le espet Sansone-. Lo importante es sacarlo de ah. Espere, voy a ver si
esta lnea es segura.
Se produjeron nuevos chasquidos mientras Philips esperaba. Fulminando con la vista
al aparato silencioso, l sinti que sus emociones, a fuerza de prodigarse, llegaban al enojo.
Todo eso deba ser una broma cruel.
-La lnea no es segura -dijo Sansone-. Dme su nmero y yo lo llamar.
Philips se lo dio y cort. Su clera empezaba a fragmentarse en un nuevo terror. Era el
FBI, despus de todo.
El telfono se agit bajo la mano, asustndolo. Era Sansone.
-Bueno, Philips, escuche. Hay una conspiracin que afecta al Centro Mdico Hobson y
la estamos investigando secretamente.
-Y la radiacin tiene algo que ver -barbot Philips, sintiendo que las cosas empezaban
a tener sentido.
-Est seguro?
-Segursimo.
-Muy bien. Escuche, Philips, lo necesitamos para esta investigacin, pero tememos
que usted est bajo vigilancia. Tengo que hablarle. Nos hace falta alguien que est dentro de
la institucin, comprende? -Sansone no esper respuesta-. No nos conviene que usted venga
aqu, por si alguien lo sigue. En este momento lo peor sera que ellos supieran que los estamos
investigando. Espere.
Sansone dej el telfono, pero Philips oy una discusin desde lejos.
-Los Claustros, Philips. Conoce los Claustros? -pregunt Sansone.
-Por supuesto -respondi l, confundido.
-Nos encontraremos all. Tome un taxi y baje ante la entrada principal. Haga que el
taxi se vaya. Eso nos dar la oportunidad de ver si lo siguen.
-Si me siguen?
106

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

107

-Haga lo que le digo, Philips, por el amor de Dios!

Martin se encontr con el auricular muerto en la mano. El subdirector del FBI no
haba esperado que l hiciera preguntas ni se mostrara de acuerdo. Sus instrucciones no eran
sugerencias, sino rdenes. Philips no pudo dejar de sentirse impresionado por la total seriedad
de aquel hombre. Volvi al mostrador y pregunt si poda llamar un taxi.
-Difcil que vengan a Harlem por la noche -dijo el cantinero.
Un billete de cinco dlares le hizo cambiar de idea. Al verlo utilizar el telfono que
tena tras la caja registradora, Martin vio que tambin tena una pistola 45 en el mismo lugar.
Para conseguir que viniera un taxi, Martin tuvo que prometer una propina de veinte
dlares a su conductor y explicar que iba a Washington Heights. Pas quince minutos, muy
nervioso, antes de que el coche apareciera frente al bar. En cuanto subi, el conductor arranc
a toda prisa por aquella avenida, en otros tiempos tan elegante, y pidi a su pasajero que
pusiera el seguro a todas las puertas.
Se alejaron diez manzanas antes de que la ciudad empezara a parecer menos
amenazadora. Pronto se vieron en una zona familiar para Philips, donde las fachadas de los
iluminados comercios reemplazaban a la desolacin anterior. Martin divis incluso a algunos
transentes con paraguas.
-Bueno, adonde vamos? -pregunt el taxista, obviamente aliviado, como si acabara
de rescatar a alguien de entre las lneas enemigas.
-A los Claustros.
-A los Claustros! Hombre, son las tres y media de la maana. Toda esa zona estar
desierta.
-Le voy a pagar - dijo Martin, sin deseos de discutir.
-Espere un poco. -El conductor aprovech un semforo en rojo para volverse a mirarlo
a travs de la separacin de plexigls.- No quiero problemas. No s en qu diablos anda usted,
pero no quiero problemas.
-No habr ningn problema. Slo quiero que me deje en la entrada principal y se vaya.
En cuanto la luz cambi a verde, el hombre aceler. El comentario de Martin debi
dejarlo satisfecho, pues no volvi a quejarse, y el pasajero se sinti agradecido por la
oportunidad que ello le ofreca para pensar.
Los modales autoritarios de Sansone haban sido una ayuda. En esas circunstancias,
Philips no hubiera podido tomar una decisin por cuenta propia. Todo era demasiado extrao.
Desde su salida del hospital, haba descendido a un mundo donde no existan los lmites
habituales de la realidad. Hasta empezaba a preguntarse si sus experiencias no habran sido
imaginarias, pero entonces vio las manchas de sangre sobre su chaqueta de esqu. En cierto
sentido sirvieron para tranquilizarlo; al menos le aseguraban que no se haba vuelto loco.
Contempl por la ventanilla las luces danzarinas de la ciudad, tratando de concentrarse
en la intervencin del FBI. Philips tena suficiente experiencia, tras su carrera en el hospital,
como para saber que las organizaciones actan, tpicamente, en inters propio y no en el de
los individuos. Si ese caso, cualquiera que fuese, era tan importante para el FBI, Martin no
poda esperar que tuvieran en cuenta su propia conveniencia. Esa idea lo intranquiliz
bastante con respecto a la entrevista de los Claustros. La misma distancia del lugar lo
perturbaba. Se volvi para espiar por la ventanilla trasera, tratando de determinar si lo
seguan. Haba poco trnsito y pareca difcil, pero no hubiera podido asegurarlo. Estaba por
indicar al taxista que cambiara de direccin cuando se dio cuenta, con una sensacin de
impotencia, que tal vez no haba ningn lugar seguro donde pudiera ir. Permaneci quieto y
tenso casi hasta llegar a los Claustros. Entonces se inclin hacia adelante y dijo:
-No se detenga. Siga adelante.
-Pero usted dijo que quera bajar aqu -protest.
El vehculo acababa de entrar al espacio oval empedrado que serva de entrada
principal. Sobre la puerta medieval haba una lmpara grande, cuya luz se reflejaba sobre el
granito mojado.
-Haga el favor, d una vuelta -pidi l, mientras inspeccionaba el rea. Dos caminos
107

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

108

para coches se perdan en la oscuridad. Hacia arriba se vean algunas de las luces interiores
del edificio. En la noche, el complejo tena el ambiente amenazador de un castillo de las
Cruzadas.
El conductor solt una maldicin, pero sigui la ruta circular que se abra hacia el ro
Hudson. Martin no llegaba a ver el ro, pero s el puente George Washington, que con sus
graciosas parbolas de luz, se ergua contra el cielo. Gir la cabeza hacia un lado y otro, en
busca de cualquier seal de vida. No la haba. Ni siquiera se vea a los habituales amantes
estacionados junto al ro. Haca demasiado fro, o quizs era demasiado tarde, o las dos cosas
a un tiempo. Luego de describir la vuelta completa hasta la entrada, el taxi se detuvo.
-Bueno, qu diablos quiere hacer? -pregunt el conductor, observando a Philips por
el espejo retrovisor.
-Salgamos de aqu.
El conductor respondi con una brusca acelerada que lo apart del edificio.
-Espere. Detngase! -chill Martin.
El coche se detuvo con un abrupto frenazo. Philips haba visto a tres vagabundos que
miraban sobre el muro de piedra, a los costados de la entrada. Haban odo el ruido de las
cubiertas y, cuando el taxi se detuvo, estaban a unos treinta metros.
-Cunto es? -pregunt Martin, mirando por la ventanilla.
-Nada, pero bjese.
Philips puso un billete de diez dlares en la bandejita de plexigls y se baj. Cuando
cerr la portezuela, el coche sali a toda velocidad; el ruido del motor se apag rpidamente
en el aire hmedo de la noche. Qued, como estela, un pesado silencio que slo quebrantaban
los siseos ocasionales de algn coche sobre la invisible va Henry Hudson. Philips ech a
andar hacia los vagabundos. A la derecha, un sendero pavimentado se alejaba de la ruta para
bajar hacia los rboles reverdecidos. Philips crey ver que se bifurcaba; uno de sus ramales
pareca virar bruscamente hacia atrs para correr bajo el arco de la entrada.
Baj por l y mir hacia el interior. Los vagabundos no eran tres, sino cuatro. Uno
estaba de espaldas, roncando. Los otros tres se haban sentado a jugar a las cartas, junto a una
pequea fogata que iluminaba dos botellas de vino vacas. Philips los contempl por un rato,
hasta asegurarse de que eran lo que aparentaban ser. Lo que deseaba era idear algn modo de
utilizarlos como amortiguador entre Sansone y l mismo. Aunque no esperaba que lo
arrestaran, su experiencia con las instituciones lo llevaba a investigar y a hacerse una idea de
lo que caba esperar; el nico medio que se le ocurri para eso era utilizar a un intermediario.
Despus de todo, aun si tuviera sentido, una entrevista en los Claustros en medio de la noche
no era, ni con mucho, un procedimiento normal.
Despus de observarlos durante uno o dos minutos ms, Philips pas bajo el arco de
entrada, fingiendo estar algo borracho. Los tres vagabundos lo observaron un momento y,
convencidos de que no tena malas intenciones, volvieron a sus naipes.
-Alguno de ustedes quiere ganarse diez dlares? -pregunt.
Por segunda vez, los tres levantaron la vista.
-Qu hay que hacer para ganarlos? -pregunt el ms joven.
-Hacerse pasar por m durante diez minutos.
Los hombres intercambiaron una mirada y se echaron a rer. El ms joven se levant.
-S, y qu tengo que hacer cuando sea usted.
-Suba hasta los Claustros y camine por las inmediaciones. Si alguien le pregunta quin
es, diga Philips.
-A ver esos diez.
Philips sac el dinero.
-Y qu tal yo? -pregunt el mas viejo, levantndose con dificultad.
-Silencio, Jack -dijo el joven-. Cmo se llama?
-Philips.
-Okey, Philips, trato hecho.
Martin se quit la chaqueta y el sombrero para que el hombre se los pusiera,
108

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

109

cubrindose la cara todo lo posible. A su vez, tom el abrigo del vagabundo y, venciendo su
aprensin, pas los brazos por las mangas. Era un sobretodo harapiento, con una estrecha
solapa de terciopelo. En el bolsillo tena un pedazo de sandwich sin envoltorio alguno.
A pesar de las objeciones de Martin, los otros dos hombres insistieron en
acompaarlo. Rieron y bromearon hasta que Philips amenaz con anular el trato si no se
callaban.
-Tengo que caminar bien derecho? -pregunt el joven.
-S -replic Martin, que estaba teniendo sus dudas sobre la pantomima.
El sendero llegaba al patio por debajo del camino principal. Ante la zona empedrada
haba una abrupta cuesta, con un banco en la zona superior. El muro de piedra que bordeaba la
entrada terminaba bruscamente ante la interseccin, y justo enfrente estaba la puerta principal
de los Claustros propiamente dichos.
-Bueno -susurr Martin-. Camine hasta aquella puerta, trate de abrirla, y cuando
vuelva aqu los diez dlares son suyos.
-Cmo sabe que no me voy a fugar con su sombrero y su abrigo?
-Corro el riesgo. Adems, lo alcanzara.
-Cmo dijo que se llamaba?
-Philips, Martin Philips.
El vagabundo se encasquet el sombrero tan abajo que para ver le era necesario
levantar la barbilla. Ech a andar por la pendiente, pero perdi el equilibrio. Martin le dio un
empujoncito por la parte baja de la espalda. El hombre se lanz hacia adelante y se arrastr
gateando hasta la parte alta del camino.
Martin subi poco a poco la cuesta hasta que pudo ver por encima del muro. El
vagabundo ya haba cruzado el camino y estaba sobre el empedrado, cuya superficie irregular
le dificultaba el equilibrio. Estuvo a punto de caer, pero se mantuvo en pie. Camin en torno
al espacio central, que serva como parada de autobuses, y avanz hasta la puerta de madera.
-Hay alguien aqu? -chill. Su voz levant ecos en el patio. Camin a tropezones
hasta el centro del patio y grit-: Soy Martin Philips.
No se oa sino el leve rumor de la lluvia que acababa de recomenzar. El antiguo
monasterio, con sus toscos baluartes, daba al escenario un aspecto irreal, alejado del tiempo.
Martin volvi a preguntarse si no sera vctima de una gigantesca alucinacin.
De pronto, un disparo quebr el silencio. El vagabundo, en el patio, se vio levantado
en el aire y estrellado contra el pavimento. El efecto fue el de una bala que penetrara en un
meln maduro: la entrada del proyectil marc una incisin quirrgica; su salida fue una
horrible fuerza desgarrante que se llev casi toda la cara del hombre, esparcindola en un arco
de diez metros.
Philips y sus dos compaeros quedaron pasmados. Cuando se dieron cuenta de que
alguien acababa de disparar contra el vagabundo, giraron en redondo y echaron a correr,
tropezando unos contra otros por la inclinada pendiente que llevaba al monasterio.
Martin nunca haba sentido tal desesperacin. Ni siquiera al huir de la casa de Werner,
su terror haba sido tan grande. En cualquier momento esperaba or otro estallido de fusil y
sentir el dolor ardiente de una bala mortfera. Saba que quienquiera lo persegua no tardara
en examinar el cadver del patio y darse cuenta del error. Tena que huir.
Pero la rocosa ladera de la colina era un serio peligro. Philips perdi pie y cay de
cabeza; por poco no se golpe con una roca saliente. Al levantarse vio un sendero que viraba
hacia la derecha y, apartando la maleza, se abri paso hacia l.
Se oy un segundo disparo, seguido por un grito de agona. El corazn se le subi a la
boca. Una vez fuera de la maleza, corri tan rpido como pudo, lanzndose por el sendero
hacia la oscuridad.
Antes de darse cuenta de lo que ocurra se haba lanzado al vaco desde lo alto de una
escalera. Pareci transcurrir un tiempo increble antes de que golpeara nuevamente contra el
suelo. Por instinto se lanz hacia adelante para absorber el impacto, con la cabeza encogida, y
dio un salto de gimnasta. Cay de espaldas y se incorpor, aturdido. Detrs de l se oan pasos
109

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

110

de alguien que corra por el camino, de modo que se oblig a levantarse y a seguir corriendo,
luchando contra el mareo.
Esa vez vio las escaleras a tiempo para aminorar el paso. Baj los peldaos de tres en
tres y de cuatro en cuatro, para seguir corriendo, vacilantes las piernas. El sendero se cruz
con otro en ngulo recto, pero fue tan inesperado que Martin no tuvo tiempo de cambiar de
direccin.
En la interseccin siguiente se acababa el sendero que haba seguido. All vacil un
momento. Hacia abajo y a la derecha se vea el lmite del bosque. Donde acababan los rboles
haba una especie de terraza, con una balaustrada de cemento. De pronto oy pasos tras l, y
en esta ocasin tuvo la impresin de que lo segua ms de una persona. No tena tiempo para
pensar. Ech a correr hacia la terraza. Ms abajo, a unos cien metros, haba un patio de juegos
con columpios, bancos y una depresin central que, en verano, deba ser una pequea laguna.
Ms all de la placita se vea una calle de la ciudad por la que pasaba un taxi amarillo.
Como los pasos se acercaban, se oblig a bajar la amplia escalinata de cemento que
descenda desde la terraza a la placita. Slo entonces, al or que los pasos se acercaban cada
vez ms, comprendi que no podra cruzar el terreno descubierto antes de que su perseguidor,
quienquiera que fuese, llegara a la terraza. Quedara expuesto a su vista.
Apresuradamente, se arroj a la oscuridad que reinaba bajo la terraza, sin importarle el
olor a orina vieja. En ese momento oy pasos trabajosos que llegaban a la explanada.
Retrocedi a ciegas hasta chocar contra una pared. All se dej resbalar lentamente hasta
quedar sentado, tratando de dominar sus audibles jadeos.
Las columnas que sostenan la terraza se erguan contra la imagen difusa de la placita.
Desde all se vean algunas luces de la ciudad. Los pesados pasos cruzaron la terraza y bajaron
por la escalera. De pronto vio una silueta oscura y andrajosa, cuya respiracin sibilante y
frentica lleg hasta donde estaba Martin. Qued claramente recortado contra la luz por un
momento, antes de lanzarse hacia el campo de juegos, en direccin a la calle.
En la terraza reson una serie de pasos ms ligeros. Philips oy unas palabras
pronunciadas en voz baja. Despus, el silencio. All adelante la silueta iba cruzando en
diagonal la pequea laguna.
El fusil reson speramente por encima de Philips, y la silueta que hua por la plaza
cay de bruces. En cuanto golpe contra el cemento qued inmvil: el hombre haba muerto
instantneamente. Martin se resign a su suerte. Era intil seguir huyendo: estaba acorralado
como un zorro despus de la persecucin y slo faltaba el golpe de gracia. Si no hubiera
estado tan exhausto quiz se le hubiera ocurrido resistir, pero en esas condiciones se limit a
permanecer inmvil, escuchando los pasos ligeros que cruzaban la terraza y bajaban por la
escalera.
Esper, conteniendo el aliento, a que las siluetas se recortaran por un momento entre
las columnas que se erguan frente a l.

11

Denise Sanger despert sbitamente. Permaneci inmvil; respirando apenas, mientras

escuchaba los ruidos de la noche. Poda percibir el pulso en las sienes, martilleando a causa de
la adrenalina que haba entrado en su sistema. Saba que se haba despertado a causa de un
ruido extrao, pero el ruido no se repiti. Slo se oa el rumor de la vieja nevera. Poco a poco,
su respiracin volvi a la normalidad. Hasta la nevera se detuvo con un golpe final, dejando el
apartamento en silencio.
Cambi de posicin preguntndose si no haba sido un mal sueo, y fue entonces
cuando sinti la necesidad de ir al lavabo. La presin en la vejiga fue en aumento hasta que le
result imposible pasarla por alto. Por mucho que le disgustara la idea, tena que levantarse.
Abandon la cama tibia para ir al bao. Al sentarse en el fro inodoro se recogi el
110

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

111

camisn arrugndolo sobre la falda. No se molest en encender la luz ni en cerrar la puerta.

La adrenalina pareca haberle inhibido la vejiga; le llev unos cuantos minutos poder
orinar. Acababa de terminar cuando oy un golpe sordo, como si alguien hubiera golpeado la
pared desde otro piso. Forz el odo, tratando de percibir otros ruidos, pero el apartamento
estaba en silencio. Reuniendo todo su coraje, cruz silenciosamente el pasillo hasta ver la
puerta de entrada. La alivi comprobar que el cerrojo de seguridad estaba en su sitio.
En el momento en que se volva hacia el dormitorio percibi una corriente de aire por
el suelo y un leve susurro de las notas y papeles clavados en su tablero. Entonces cambi de
direccin y volvi al vestbulo para mirar hacia el living oscuro. La ventana que daba a la
escalera de incendios estaba abierta.
Denise trat desesperadamente de no dejarse dominar por el pnico, pero desde su
traslado a Nueva York, su mayor miedo haba sido que algn intruso entrara en su
apartamento. Durante un mes entero le haba costado mucho poder dormir. Y, ante la ventana
entreabierta, su peor pesadilla pareca estar volvindose realidad. Haba alguien en su
apartamento.
Con el pasar de los segundos record que tena dos telfonos: uno, junto a la cama; el
otro, en la pared de la cocina, all, delante de ella. Cruz el vestbulo de un solo paso,
sintiendo el antiguo linleo bajo los pies. Al pasar junto a la fregadera se apoder de un
pequeo cuchillo de pelar patatas. Un destello de luz tenue centelle en la hoja, y con esa
diminuta arma en las manos Denise experiment una falsa sensacin de seguridad.
Dej atrs la nevera y tendi la mano hacia el telfono. En ese momento el viejo
compresor se puso en marcha, con un ruido similar al de los trenes subterrneos. Denise,
asustada por el estruendo, con los nervios demasiado tensos, solt el telfono y empez a
gritar.
Pero antes de que pudiera hacerse or, una mano la tom por el cuello y la levant con
fuerza poderosa, quitndole toda energa. Los brazos le quedaron laxos y el cuchillito cay al
suelo. La hicieron girar en el aire como a una mueca de trapo. Se vio llevada por el
vestbulo, con los pies tocando apenas el piso. Al entrar en el dormitorio, a tumbos, distingui
varios relampagueos, una sensacin de quemadura en la cabeza y el estallido de una pistola
con silenciador.
Las balas se incrustaron en las mantas que haba sobre la cama. Un ltimo empujn
lanz a Denise de rodillas, mientras los cobertores eran retirados de un manotazo hacia atrs.
-Dnde est? -bram uno de los atacantes, mientras el otro abra los armarios.
Ella, acurrucada junto al lecho, levant la vista. Frente a ella se erguan dos hombres
vestidos de negro, con anchos cinturones de cuero.
-Quin? -logr balbucear.
-Martin Philips, su amante.
-No s. En el hospital.
Uno de los hombres estir una mano para levantarla un poco y la arroj sobre la cama.
-Entonces lo vamos a esperar.

Para Philips, el tiempo haba pasado como en un sueo. Tras el ltimo disparo no oy
nada. La noche permaneca silenciosa, con excepcin de algn automvil que pasaba por la
calle, ms all de la placita. Comprob que su pulso haba vuelto a la normalidad, pero an le
costaba ordenar los pensamientos. Slo al asomar imperceptiblemente el sol sobre el patio de
juegos, logr que su mente volviera a funcionar. Segn se iba encendiendo el alba, pudo
distinguir algunos detalles del paisaje, como la serie de recipientes para basuras, modelados
en cemento a imitacin de las rocas naturales que le rodeaban. Los pjaros convergan hacia
esa zona, y varias palomas vagabundeaban sobre el cadver despatarrado en el estanque seco.
Martin trat de mover las piernas rgidas. Poco a poco fue comprendiendo que ese
hombre muerto all abajo, en el campo de juegos, era una nueva amenaza. Alguien llamara a
la polica en cualquier momento, y tras la noche pasada Martin le tena un comprensible
111

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

112

terror.
Cuando logr levantarse, se apoy contra la pared hasta que la sangre empez a
circularle bien. Volvi a subir cautelosamente las escaleras de cemento, con el cuerpo
dolorido, inspeccionando toda la zona. Desde all se vea el sendero por el cual haba huido,
espantado, algunas horas antes. Un poco ms all alguien paseaba a su perro. No pasara
mucho antes de que alguien descubriera el cadver de la placita.
Baj las escaleras y cruz apresuradamente el parque, pasando cerca del vagabundo
muerto. Las palomas se estaban dando un festn con los fragmentos de materia orgnica
esparcidos por la bala. Martin apart la vista.
Al salir del parque se subi las estrechas solapas del sobretodo y cruz la calle. Se
hallaba en Broadway. En la esquina haba una entrada de metro, pero a Martin le aterroriz la
idea de verse atrapado bajo tierra. No saba si sus perseguidores an estaban en las
inmediaciones.
Se ocult en un portal para observar la calle. Estaba aclarando cada vez ms, y el
trnsito iba en aumento. Eso le hizo sentir mejor. Cuanta ms gente hubiera, ms seguro
estara; adems no haba nadie sospechoso en los alrededores ni sentado en los coches
estacionados.
Un taxi se detuvo para esperar la luz verde del semforo, justo frente a l. Martin se
lanz a la carrera y trat de abrir la puerta trasera, pero estaba cerrada. El conductor se volvi
a mirarlo y aceler, a pesar de la luz roja.
Martin qued en medio de la calle, con la vista fija en el coche que se alejaba. Slo al
regresar al portal, cuando se vio reflejado en el vidrio, comprendi por qu haba huido el
taxista. Martin pareca un verdadero vagabundo: tena el pelo horriblemente enredado, con
sangre seca en un lado y lleno de hojas secas. La cara sucia luca una barba de veinticuatro
horas, y el sobretodo harapiento completaba su aspecto de pordiosero.
Al buscar su billetero, tuvo el alivio de sentir su forma familiar en el bolsillo trasero.
Lo sac para contar el dinero que llevaba: treinta y un dlares. En esas circunstancias, la
tarjeta de crdito le resultara intil. Sac uno de los billetes de a cinco y volvi a guardar el
billetero.
Cinco minutos despus apareci otro taxi. Esa vez Philips se le acerc por delante, de
modo que el taxista lo viera. Se haba arreglado un poco, dentro de lo posible, y llevaba el
sobretodo abierto para que no se viera tanto su triste condicin. Lo principal era tener a la
vista el billete de cinco dlares. El taxista le hizo seas de que subiera.
-Adnde le llevo?
-Derecho -dijo Philips-. Siga derecho.
Aunque el hombre lo miraba con cierta desconfianza por el espejito retrovisor, puso la
marcha en cuanto cambi la luz y sigui por Broadway. Philips se volvi a mirar por el vidrio
trasero. Fort Tyrom Park y la placita desaparecieron rpidamente. Martin an no saba adonde
ir, pero comprenda que estara ms a salvo en medio de una multitud.
-Quiero ir a la calle 42 -dijo por fin.
-Por qu no me lo dijo antes -se quej el conductor-. Pudimos haber tomado por la
cuesta.
-No -dijo Philips-, no quiero ir por all. Quiero que me lleve por East Side.
-Eso le va a costar como diez dlares, seor.
-Est bien!
Sac el billetero y mostr diez dlares al conductor, que lo observaba por el espejo
retrovisor.
Cuando el coche volvi a avanzar, Martin relaj el cuerpo. An no poda creer lo que
haba ocurrido durante las ltimas doce horas. Era como si todo el mundo se hubiera venido
abajo y todava le costaba contener el natural impulso de acudir a la polica en busca de
ayuda. Por qu lo haban puesto en manos del FBI? Y por qu diablos queran aniquilarlo
los del Bureau, sin hacerle preguntas? Mientras el coche volaba por la Segunda Avenida se le
volvi a despertar el miedo.
112

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

113

La calle 42 le procur el anonimato que deseaba. Seis horas antes esa zona le haba
parecido extraa y amenazadora. En esos momentos, ese mismo aspecto le resultaba
reconfortante. La gente llevaba su psicosis a la vista en vez de ocultarla tras una fachada de
normalidad. Los peligrosos eran identificables y se les poda evitar.
Pidi un gran vaso de jugo de naranja y se lo bebi. Pidi otro. Despus baj por la
calle 42. Necesitaba pensar. Todo aquello deba tener una explicacin racional. Como mdico,
saba que, por muchos sntomas y seales dispares que presentara una enfermedad,
invariablemente se podan rastrear hasta descubrir una sola afeccin. Al acercarse a la Quinta
Avenida entr en el pequeo parque contiguo a la biblioteca. Busc un banco vaco y all se
sent, arropndose con el sobretodo, en la posicin ms cmoda que pudo encontrar. Tena
que repasar los acontecimientos de la noche. Todo haba empezado en el hospital...
Despert con el sol casi en el cnit. Al mirar a su alrededor por si alguien lo
observaba, vio que el parque estaba lleno de gente, pero nadie pareca prestarle atencin.
Estaba haciendo calor, y l sudaba profusamente. Al levantarse percibi un fuerte olor. Una
vez fuera del parque, ech una mirada a su reloj; le sorprendi descubrir que eran las diez y
media.
A varias manzanas de all encontr un caf griego. Despus de hacer una bola con el
sobretodo para ocultarlo bajo la mesa, pidi huevos, patatas fritas, tocino, tostadas y caf.
Utiliz el aseo de caballeros, pero decidi no lavarse. Con ese aspecto nadie lo tomara por un
mdico, y si necesitaba huir no poda pedir mejor disfraz.
Cuando termin el caf encontr la lista arrugada con los nombres de las cinco
pacientes. Marino, Lucas, Collins, McCarthy y Lindquist. Era posible que esas pacientes y
sus respectivas historias estuvieran relacionadas con el extrao hecho de que las autoridades
lo estuvieran persiguiendo? Pero aun as, por qu trataban de matarlo? Y qu haba sido de
esas mujeres? Acaso las haban asesinado? Todo ese asunto, tena alguna relacin con el
sexo y el bajo mundo? Y en ese caso, qu tena que ver la radiactividad? Y por qu estaba
involucrado el FBI? Tal vez la conspiracin tena alcance nacional y afectaba a los hospitales
de todo el pas.
Martin pidi ms caf. Estaba seguro de que la respuesta al acertijo se encontraba en
el Centro Mdico Universitario Hobson, pero saba que se era exactamente el lugar donde las
autoridades esperaran hallarlo. En otras palabras, era el sitio ms peligroso para l. Sin
embargo, era tambin el nico donde tendra una oportunidad de adivinar lo que estaba
ocurriendo. Abandon el caf para utilizar el telfono pblico. Su primera llamada fue para
Helen.
-Doctor Philips, cunto me alegro de que haya llamado! Dnde est?
-Fuera del hospital.
-Ya me haba dado cuenta, pero dnde?
-Por qu? -pregunt Martin.
-Por saberlo nada ms.
-Dgame, alguien me ha estado buscando? El FBI, por ejemplo?
-Y por qu lo iba a buscar el FBI?
Martin qued casi convencido de que Helen estaba vigilada. No era habitual en ella
responder a una pregunta con otra, especialmente a una pregunta tan absurda como esa del
FBI. En circunstancias normales, se hubiera limitado a decirle que estaba chiflado. Sansone o
alguno de sus agentes deba estar con ella. Philips cort bruscamente. Necesitaba pensar en
otro modo de obtener las historias clnicas y la restante informacin que tena en su oficina.
A continuacin llam al hospital e hizo que buscaran a la doctora Denise Sanger. Lo
ltimo que deseaba era que ella acudiera a la clnica ginecolgica. Pero Denise no atendi la
llamada y l tuvo miedo de dejarle un recado. Despus de cortar hizo una ltima llamada a
Kristin Lindquist. Atendi la compaera de cuarto, al primer timbrazo, pero cuando Philips
dijo quin era y pregunt por la muchacha, ella respondi que no poda darle ninguna
informacin y que por favor no volviera a llamar. Despus cort.
Philips, de nuevo ante la mesa, despleg ante s la lista de pacientes y tom un
113

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

114

bolgrafo. Fuerte radiactividad en los cerebros de mujeres jvenes (y otras zonas?) escribi-; Papanicolau anotados anormales cuando eran normales. Sntomas neurolgicos
similares a esclerosis mltiple.
Se qued mirando lo que haba escrito; su mente corra en crculos descabellados. A
continuacin anot: Neurologa - Ginecologa - Polica - FBI, seguido por Werner
necrofilia. No pareca haber relacin alguna entre todas esas cosas, pero daba la impresin
de que la clnica ginecolgica estuviera en el medio. Si lograba descubrir por qu se haban
anotado como anormales aquellos Papanicolau, tal vez encontrara una pista.
De pronto lo abati una oleada de desesperacin. Era obvio que se enfrentaba a algo
demasiado poderoso para l. Su antiguo mundo, con los diarios quebraderos de cabeza, ya no
le pareca tan terrible. Bien hubiera soportado el aburrimiento y la rutina si hubiese podido
acostarse por las noches con Denise entre los brazos. No era muy religioso, pero se sorprendi
tratando de llegar a un acuerdo con Dios: si l lo rescataba de esa pesadilla, Martin no
volvera a quejarse de su existencia.
Al mirar el papel not que tena los ojos llenos de lgrimas. No tena sentido que la
polica lo persiguiera a l, justamente a l.
Volvi al telfono para tratar nuevamente de comunicarse con Denise, pero ella no
responda a las llamadas. En su desesperacin, pidi que lo comunicaran con la recepcionista
de la clnica ginecolgica.
-Denise Sanger ha acudido ya a su visita?
-Todava no -dijo la mujer-. Tiene que llegar en cualquier momento.
Martin pens rpidamente antes de hablar.
-Soy el doctor Philips. Cuando llegue, dgale que he cancelado su visita y que debe
hablar primero conmigo.
-Se lo dir -asegur la recepcionista.
Martin not que estaba autnticamente sorprendido. Sali del caf y fue a sentarse en
el pequeo parque. Se senta incapaz de tomar una decisin sensata. Tratndose de un hombre
que crea en el orden establecido y en la autoridad, el no poder acudir a la polica cuando lo
haban atacado a tiros era el colmo de lo irracional.
La tarde pas entre sueos inquietos y ratos de confusin. Su falta de decisin se
convirti en una decisin de por s. Mientras tanto, se iniciaba la hora punta y el trnsito iba
en aumento. Despus, la multitud empez a disiparse. Entonces Martin volvi al caf para
cenar. Eran poco ms de las seis.
Pidi un plato de carne y trat de comunicarse con Denise, una vez ms, mientras se lo
preparaban. Ella segua sin contestar. Al fin trat de llamarla a su apartamento,
preguntndose si la polica estaba lo bastante enterada de su vida como para tenerla bajo vigilancia.
-Martin? -respondi su voz al primer timbrazo, desesperada.
-S, soy yo.
-Gracias a Dios! Dnde ests?
Martin, pasando por alto la pregunta, inquiri:
-Dnde te habas metido? Te hice buscar todo el da.
-No me senta bien. Me qued en casa.
-Y no se lo dijiste a la telefonista del hospital.
-Ya s que... -De pronto la voz de Denise cambi. Se convirti en un chillido.- No
vengas!
Pareci que se sofocaba. Philips oy un forcejeo y el corazn se le subi a la boca.
-Denise! -grit.
En el caf, todo el mundo qued petrificado; las cabezas se volvieron hacia el
telfono.
-Philips, habla Sansone.
El agente haba tomado el telfono. Martin an oa a Denise que trataba de gritar.
-Un momento, Philips.
114

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

115

Se apart del telfono y le dijo a alguien:

-Squenla de aqu y hganla callar.
Despus, otra vez al telfono:
-Oiga Philips...
-Qu diablos est pasando, Sansone? -grit Martin-. Qu est haciendo con Denise?
-Tranquilcese, Philips. La chica est bien. Hemos venido a protegerla. Qu le pas
anoche en los Claustros?
-Qu me pas a m? Est loco? Los suyos quisieron matarme.
-No diga tonteras, Philips. Sabamos que no era usted el de la plaza. Pensamos que ya
lo haban atrapado.
-Quines? -pregunt l, confundido.
- Philips! No es cosa que pueda decirle por telfono.
-Dgame siquiera qu diablos est pasando!
Los concurrentes del caf seguan inmviles. Como buenos neoyorquinos, estaban
habituados a toda clase de cosas raras, pero no a que sucedieran en el caf del barrio.
Sansone se mostraba fro y objetivo.
-Lo siento, Philips. Tendr que venir aqu, y ahora mismo. Con eso de andar solo no
hace sino complicarnos el problema. Y ya sabe que hay varias vidas inocentes en juego.
-Dos horas -chill Philips-. Estoy a dos horas de distancia.
-De acuerdo. Tiene dos horas y ni un segundo ms.
Se oy un ltimo chasquido y la lnea qued muerta. Philips sinti pnico; en un
segundo perdi toda su indecisin. Despus de arrojar un billete de cinco dlares, sali
corriendo a la calle, en direccin al metro de la Octava Avenida.
Ira al Centro Mdico. No estaba seguro de lo que hara all, pero ira al hospital.
Contaba con dos horas de plazo y necesitaba unas cuantas respuestas. Caba alguna
posibilidad de que Sansone no estuviera mintiendo. Quiz pensaba, realmente, que alguna
potencia desconocida se lo haba llevado. Pero Philips no estaba seguro, y la incertidumbre lo
aterrorizaba. La intuicin le deca que Denise estaba ya en peligro.
En el tren que iba al centro haba slo sitio para estar de pie, aunque la hora punta
haba pasado, pero Philips se sinti mejor as. Lo ayud a templar el pnico y le permiti
utilizar su inteligencia. Cuando baj del vehculo ya saba cmo entrar en el Centro Mdico y
qu hacer cuando estuviera dentro.
Sali a la calle junto con la multitud y se encamin a su primer destino: una licorera.
En cuanto el empleado ech un vistazo a su desaliado aspecto, sali de detrs de la caja
registradora para tratar de echarlo, pero cedi al ver el dinero que Martin exhiba.
Le tom exactamente treinta segundos comprar una botella de whisky. En una de las
calles que desembocaban en Broadway, encontr un pequeo callejn atestado de barriles.
All destap el whisky, tom un buen trago e hizo grgaras con l; trag una pequea cantidad, pero el resto fue al suelo. Despus, utilizando la bebida a manera de agua de colonia, se
unt la cara y el cuello; por fin guard la botella medio vaca en el bolsillo del abrigo. Entre
todos los barriles escogi uno en la parte de atrs, lleno de arena, quiz para esparcir en la
acera durante el invierno. All cav un pequeo hueco donde enterrar su billetera, despus de
guardar el resto de su efectivo junto con la petaca de whisky.
Su meta siguiente fue un almacn pequeo, pero concurrido. En cuanto entr, los
clientes se apartaron para abrirle bastante espacio. De cualquier modo tuvo que empujar a
algunas personas para encontrar un sitio bien a la vista de los cajeros.
-Ahhh! -grit como si se ahogara.
Y se arroj al suelo, arrastrando en la cada un expositor lleno de latas de judas.
Mientras las latas rodaban en todas direcciones, se retorci como si fuera vctima de un fuerte
dolor. Cuando uno de los comerciantes se acerc a preguntarle si se senta bien, jade:
-Duele. El corazn!
En pocos momentos lleg la ambulancia. Le pusieron una mscara de oxgeno y un
electrocardigrafo hasta llegar al Centro Mdico Universitario Hobson. Cuando llegaron, el
115

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

116

resultado, esencialmente normal, ya haba sido analizado por radio y haban decidido que no
requera ningn medicamento ni drogas cardacas.
Mientras los enfermeros lo llevaban a la sala de Urgencias, Martin not que haba
varios policas en la plataforma, pero ni siquiera le echaron un vistazo. Lo llevaron a una de
las salas principales, donde fue puesto en cama. Una de las enfermeras le revis los bolsillos
en busca de documentos de identificacin, mientras el interno le tomaba otro cardiograma.
Como el trazo era normal, los cardilogos se dispersaron, dejando que el interno se hiciera
cargo.
-Cmo es ese dolor, amigo? -pregunt el mdico, inclinado sobre Philips.
-Necesito Maalox -gru Martin-. A veces, cuando tomo whisky barato, se me pasa
con Maalox.
-Me parece bien.
Una encallecida enfermera de treinta y cinco aos le dio el Maalox; pareca tener
ganas de darle una paliza por el triste estado en que estaba. Cuando le pidi los datos para la
ficha, Martin dijo llamarse Harvey Hopkins, tomando prestado el nombre de su ex compaero
de cuarto en la universidad. La enfermera le dijo que le concederan algunos minutos de
descanso hasta ver si le volva el dolor del pecho, y cerr las cortinas alrededor de su cama.
Philips esper algunos minutos antes de levantarse. En una mesita de la sala de
Urgencias, apoyada contra la pared, hall una navaja desechable y una barra de jabn
utilizado para limpiar las heridas. Tambin consigui varias toallas, una gorra y una
mascarilla. As armado, espi por entre las cortinas.
La sala de Urgencias era un mar de confusin, como ocurra siempre a esa hora. La
cola para entrar se prolongaba desde la mesa de recepcin casi hasta la entrada, y las
ambulancias seguan llegando a intervalos regulares. Nadie lo mir siquiera mientras bajaba
por el corredor central y abra la puerta gris, frente a la asediada mesa principal. Haba un solo
mdico en el saloncito; cuando Philips pas hacia las duchas, estaba absorto en el estudio de
un electrocardiograma.
Se duch y afeit rpidamente, abandonando sus ropas en un rincn del cuarto. Junto a
los lavabos encontr un montn de ropa esterilizada para ciruga, vestimenta favorita del
personal de Urgencias. Despus de ponerse la camisa y los pantalones, se cubri el pelo
mojado con la gorra y hasta se at la mascarilla. Con frecuencia el personal usaba mascarilla
fuera de los quirfanos, sobre todo cuando estaba resfriado.
Al mirarse al espejo qued convencido de que haca falta conocerlo muy bien para
identificarlo. No slo haba podido penetrar en el hospital, sino que adems pareca pertenecer
a l. En cuanto a Harvey Hopkins, los pacientes de sala de Urgencias solan marcharse sin
previo aviso. Una mirada al reloj le revel que haba pasado una hora de su plazo.
Sali del saloncito, cruz la sala de Urgencias y pas corriendo frente a dos policas.
Para llegar al primer piso utiliz la escalera contigua a la cafetera. Necesitaba un detector de
radiaciones, pero decidi que sera demasiado peligroso tomar el de su oficina; tuvo que
revolver la seccin de Radioterapia hasta encontrar otro. Despus corri escaleras abajo hasta
la planta baja y entr apresuradamente en los edificios de clnicas.
Los ascensores, muy antiguos, requeran un servicio de operadores, y stos ya se
haban retirado. Martin tuvo que subir cuatro pisos hasta Ginecologa. En el subterrneo,
apretado entre dos comerciantes muy desdichados, haba decidido que la radiactividad poda
tener alguna relacin con ese departamento; sin embargo, al llegar all, con el detector en la
mano, su decisin empezaba a flaquear. No tena idea de lo que estaba buscando.
Despus de cruzar la sala de espera principal entr en la clnica universitaria. Como
an no la haban limpiado, estaba llena de papeles y ceniceros repletos. Bajo aquella magra
luz, todo tena aspecto de inocencia y normalidad.
Quiso revisar el escritorio de la recepcionista, pero lo encontr cerrado. Al probar las
dos puertas que haba detrs, descubri que todo estaba bajo llave. Pero las cerraduras eran
sencillas, del tipo en que la traba funciona en el centro del picaporte, y bast una tarjeta
plstica tomada del escritorio para abrir una. Martin cerr la puerta a sus espaldas y encendi
116

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

117

las luces.
Se encontr en el pasillo donde haba hablado con el doctor Harper. A la izquierda
estaban los dos consultorios; a la derecha, el laboratorio y la antecocina. Prefiri los
consultorios. Manejando el detector con mucha minuciosidad, lo acerc a todos los armarios y
rincones, lo pas por las camillas. Nada. Todo estaba libre de radiaciones. Repiti la misma
operacin en los laboratorios, empezando con las estanteras, para abrir despus los cajones y
los envases. En un extremo de la habitacin haba grandes armarios para instrumentos, que
tambin revis con resultados negativos.
La primera respuesta surgi del cesto para papeles. Era una reaccin muy dbil,
totalmente inofensiva, pero an as delataba radiactividad. Philips comprob que el tiempo se
le acababa rpidamente. En media hora debera estar en el departamento de Denise. Decidi
que slo se presentara tras comprobar que Sansone no la retena.
Una vez obtenida aquella reaccin en el cesto, volvi a revisar el laboratorio una vez
ms. No hall nada, hasta que revis de nuevo el armario. Los estantes inferiores estaban
llenos de sbanas y batas de hospital; los de arriba contenan diversos artculos para laboratorios y oficina. Debajo haba un cesto grande lleno de sbanas sucias, que provoc otra
reaccin positiva al empujar la sonda casi hasta el suelo.
Martin vaci el cesto y revis la ropa con el detector. Nada. Pero al pegar la sonda al
canasto vaco volvi a obtener una respuesta dbil cerca de la base. Entonces se agach para
meter la mano en el espacio vaco. El fondo y las paredes eran de madera pintada, aparentemente slidos, pero al golpear el fondo con el puo sinti una vibracin. Sin apresurarse, dio
golpecitos en toda la periferia. Al golpear en un determinado punto, la tabla se inclin
ligeramente y volvi a caer en su lugar. Martin empuj en ese sitio y pudo levantar el fondo.
Debajo haba dos capas de plomo con la conocida etiqueta de peligro por radiactividad. Los
rtulos indicaban que provenan de los laboratorios Brookhaven, proveedores de todo tipo de
istopos mdicos. Slo una de las etiquetas era totalmente legible: la caja contena 2/18F/fluoro-2 deox-D-glucosa. El otro rtulo estaba arrancado en parte, pero tambin se
trataba de un istopo de reoxi-D-glucosa.
Martin se apresur a abrir las cajas. La primera, la del rtulo legible, tena una
moderada radiactividad. La otra caja, en cambio, tena una cobertura de plomo mucho ms
gruesa que enloqueci al detector. Fuera lo que fuese, se trataba de algo muy peligroso.
Philips cerr hermticamente el envase y volvi el fondo del cesto a su posicin normal.
Nunca haba odo hablar de esos dos compuestos, pero el solo hecho de que estuvieran
en la clnica los haca altamente sospechosos. El hospital mantena una estricta vigilancia
sobre el material radiactivo que se utilizaba para radioterapia, trabajos de diagnstico e
investigacin controlada. Pero ninguna de esas categoras era aplicable a la ginecologa. Slo
faltaba averiguar para qu se utilizaba la dioxi-glucosa radiactiva.
Sin dejar el detector de radiaciones, Philips descendi las escaleras hasta el stano.
Una vez en el sistema de tneles tuvo que aminorar el paso para no sorprender a los grupos de
estudiantes, pero al acercarse a la biblioteca nueva se apresur de tal modo que lleg sin
aliento.
-Dioxi-glucosa-jade-.Necesito buscarla. Adonde?
-No s -respondi la bibliotecaria, sorprendida.
-Mierda.
Y Philips se volvi hacia el fichero.
-Pruebe en la mesa de Informaciones -le aconsej la mujer, levantando la voz.
Martin cambi de direccin hacia la Hemeroteca. Una muchacha que no pareca tener
ms de quince aos atenda el escritorio de Informaciones. Haba odo el barullo y lo observ
acercarse.
-Rpido. Dioxi-glucosa. Dnde puedo buscarla?
-Qu es? -pregunt la muchacha, mirndolo con alarma.
-Debe ser una especie de azcar, hecha de glucosa. Mire, no s qu es; por eso
necesito buscarla.
117

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

118

-Creo que podra empezar con el Compendio de productos qumicos y probar el ndice
de medicinas. Despus...
-El Compendio de productos qumicos! Dnde est?
La chica le seal una mesa larga, detrs de la cual haba una estantera. Philips corri
a sacar el ndice. Tena miedo de mirar la hora. Hall la referencia como subttulo, bajo
Glucosa, con el nmero de volumen, pero su frenes lo convirti en una mezcla sin sentido.
Tuvo que obligarse a tomar las cosas con ms calma para concentrarse; entonces ley
que la dioxi-glucosa era tan similar a la glucosa, el alimento biolgico del cerebro, que
atravesaba la barrera sangunea del cerebro y era recogida por las clulas nerviosas activas.
Pero una vez en su interior, no poda metabolizarse como la glucosa y se acumulaba. Al
terminar, el artculo deca: La dioxi-glucosa radiactiva ha demostrado ser una gran promesa
en las investigaciones sobre el cerebro.
Martin cerr el libro con manos temblorosas. Todo aquello empezaba a tener sentido.
Alguien, dentro del hospital, estaba llevando a cabo experimentos sobre el cerebro en sujetos
humanos que no haban dado su consentimiento.
Mannerheim!, pens, tan furioso que senta sabor a veneno.
Aunque no era qumico, recordaba lo bastante como para comprender que, si a un
compuesto como la dioxi-glucosa se le agregaba suficiente radiactividad, se lo poda inyectar
a las personas para estudiar su absorcin por parte del cerebro. Si la radiactividad era mucha,
como en el caso de la caja escondida en Ginecologa, matara las clulas nerviosas que lo
absorbieran. Y si alguien deseaba estudiar un sendero de clulas nerviosas en el cerebro,
poda destruirlas selectivamente con ese mtodo. Haba sido esa destruccin, llevada a cabo
en cerebros de animales, la que sirviera de base a la ciencia de la neuroanatoma. Para un
cientfico lo bastante implacable, emplear los mismos mtodos en seres humanos era slo un
paso ms. Philips se estremeci: una persona tan egocntrica como Mannerheim bien poda
descartar los aspectos morales de la cuestin.
Se senta aplastado por ese descubrimiento. No tena idea de lo que habra hecho para
conseguir la participacin de Ginecologa en aquello, pero forzosamente deban colaborar con
los estudios. Y tambin el administrador del hospital deba saber algo. Por qu, si no, haba
defendido a Mannerheim, el astro de la ciruga, el semidis del hospital? Martin perdi el
nimo ante las horribles implicaciones de todo aquello.
Saba que Mannerheim reciba gran apoyo del gobierno, el cual aportaba millones y
millones del dinero pblico para sus investigaciones. Tal vez se fuera el motivo por el que
haba intervenido el FBI. Quiz sobre Martin pesaba la acusacin de poner en peligro un
importante descubrimiento apoyado por el gobierno. El Bureau poda ignorar que involucraba
la experimentacin en seres humanos; Martin no era ningn ingenuo tratndose de barullos
institucionales, donde la mano derecha no tena idea de lo que estaba haciendo la izquierda.
Pero era muy triste que el gobierno, sin saberlo, estuviera protegiendo el sacrificio de seres
humanos en bien de la investigacin mdica.
Gir lentamente la mueca para ver el reloj. Le faltaban cinco minutos para llamar a
Denise. No estaba seguro de que los agentes quisieran hacerle dao, pero tras haber visto el
tratamiento aplicado a los vagabundos no pensaba correr ningn riesgo. Se pregunt qu
poda hacer.
Saba algo de lo que estaba ocurriendo... No todo, pero s algo. Saba lo bastante como
para poder desenredar toda la conspiracin, si lograba la ayuda de una persona poderosa. Pero
quin? Deba ser alguien ajeno a la jerarqua del hospital, pero que conociera la institucin y
su estructura. El ministro de Salud Pblica? Alguien de Intendencia? El jefe de Polica?
Habran odo ya tantas mentiras con respecto a Martin que sus advertencias caeran en odos
sordos.
De pronto pens en Michaels, el nio prodigio. l poda comunicarse con el rector de
la universidad! Su palabra sera suficiente para provocar una investigacin. Quiz diera
resultado. Martin corri a uno de los telfonos y consigui lnea externa. Al marcar el nmero
de su compaero, rezaba para que estuviera en su casa. Hubiera podido gritar de alegra
118

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

119

cuando oy la conocida voz.

-Michaels, estoy en un problema terrible.
-Qu pasa? -pregunt Michaels-. Dnde ests?
-No tengo tiempo para darte explicaciones, pero he descubierto algo horrible,
tremendo, relacionado con ciertas investigaciones, aqu en el hospital. Y parece que el FBI les
presta apoyo. No me preguntes por qu.
-Qu puedo hacer?
-Llama al rector. Dile que se trata de un escndalo referido a experimentos con seres
humanos. Eso bastar, a menos que el rector tambin est implicado. Y en ese caso, que el
cielo nos ayude a todos. Pero el problema ms inmediato es Denise. El FBI la tiene retenida
en su apartamento. Llama al rector para que se comunique con Washington y la haga liberar.
-Y t?
-Por m no te preocupes. Estoy bien. Estoy en el hospital.
-Por qu no vienes aqu, a mi apartamento?
-No puedo. Quiero subir al laboratorio de Neurociruga. Te espero en Computacin
dentro de quince minutos. Date prisa!
Despus de cortar, Philips marc el nmero de Denise. Alguien descolg el telfono,
pero no dijo nada.
-Sansone -grit Martin-, soy yo, Philips.
-Dnde est, Philips? Tengo la molesta impresin de que usted no se est tomando
esto en serio.
-Cmo que no! Estoy al norte de la ciudad. Voy en camino, pero necesito ms
tiempo. Veinte minutos.
-Quince -dijo Sansone, y cort.
Martin volvi corriendo a la biblioteca con una sensacin de vaco en el estmago.
Estaba completamente seguro de que Sansone retena a Denise como rehn, para lograr que l
se entregara. Queran matarlo, y probablemente la mataran tambin a ella para atraparlo.
Todo dependa de Michaels. El tena que ponerse en contacto con alguien de autoridad que no
estuviera involucrado. Pero Martin saba que necesitaba ms informaciones para apoyar sus
sospechas. Mannerheim, sin duda, tendra alguna historia con que cubrirse. Era preciso saber
cuntos especmenes de cerebros radiactivos tenan en Neurociruga.
Tom un ascensor vaco hasta el piso correspondiente, en el edificio dedicado a
investigaciones; quitndose el gorro de ciruga, se pas los dedos nerviosos por el pelo
enredado. Le quedaban unos pocos minutos.
La puerta de la oficina de Mannerheim estaba cerrada. Martin mir a su alrededor,
buscando algo con que romper el vidrio, y un pequeo extintor de incendios le llam la
atencin. Tras descolgarlo de la pared, lo arroj contra el panel de vidrio. Apart con el pie
los trozos de vidrio y manipul el picaporte.
En ese momento se abri violentamente la puerta, al otro extremo del corredor, y dos
hombres se lanzaron a la carga por el pasillo, armados de pistolas. No pertenecan a la guardia
del hospital; vestan trajes de calle de polister. Uno de ellos puso rodilla en tierra, sujetando
el revlver con las dos manos, mientras el otro gritaba:
-No se mueva, Philips!
Martin se lanz de cabeza al suelo, entre los fragmentos de vidrio cados en el interior
del laboratorio, desapareciendo de la vista. Se oy el golpe seco de un silenciador, y una bala
rebot contra el marco metlico de la puerta. El se incorpor y cerr la puerta con un golpe
violento, haciendo que cayeran ms fragmentos de vidrio roto.
Al entrar en el laboratorio oy pasos pesados que venan por el vestbulo. La
habitacin estaba a oscuras, pero l, recordando su disposicin, corri entre los dos
mostradores. Cuando lleg al cuarto de los animales, sus perseguidores estaban abriendo la
puerta exterior. Uno de los hombres dio un manotazo al interruptor, inundando el laboratorio
con un crudo resplandor fluorescente.
Martin, obrando frenticamente, tom la jaula donde estaba el mono enfurecido por
119

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

120

los electrodos. El animal trat de agarrarle la mano para mordrsela a travs de la tela
metlica. Necesit de toda su fuerza para poner la jaula contra la puerta del laboratorio. En
cuanto sus perseguidores aparecieron tras el mostrador ms prximo, contuvo el aliento y
abri la puerta del animal.
Con un chillido que hizo temblar los recipientes del laboratorio, el mono escap de su
prisin y alcanz los estantes superiores en un solo salto, esparciendo instrumentos en todas
direcciones. Los dos hombres vacilaron, sorprendidos por la aparicin de aquella bestia
furiosa que arrastraba tras de s un manojo de cables. Empujado por la furia acumulada da
tras da, la fiera se lanz desde el estante para aterrizar sobre el hombro del agente ms
cercano, desgarrndole la carne con los dedos poderosos, hundindole los dientes en el cuello.
Aunque su compaero trat de prestarle ayuda, el mono fue demasiado rpido.
Martin no se detuvo a esperar los resultados. En cambio atraves velozmente la
habitacin de los animales y dej atrs las largas hileras de cerebros en formol, para salir a la
escalera. Por all se lanz, a toda velocidad, brincando de descansillo en descansillo,
volviendo la cabeza y tornando a bajar con un esfuerzo vertiginoso.
Al or que la puerta de la escalera se abra ruidosamente all arriba, se apret a la
pared, pero sin disminuir la velocidad de su descenso. Aunque no estaba seguro de que no
pudieran verlo, prefiri no detenerse a averiguar. Haba sido un error no adivinar que el
laboratorio de Mannerheim estara custodiado. Oy un fuerte ruido de pasos a la carrera por
las escaleras, pero l ya haba ganado mucha distancia y pudo llegar al tnel del stano sin or
nuevos disparos de pistola.
Las puertas que daban al viejo edificio de la facultad crujieron sobre sus goznes de
doble giro al cederle paso. Tras subir a grandes brincos las escaleras curvas de mrmol, se
lanz por el pasillo parcialmente demolido hasta alcanzar la entrada al antiguo anfiteatro. All
se detuvo abruptamente. Todo estaba oscuro, y eso significaba que Michaels no haba llegado
an. A sus espaldas todo era silencio: haba dejado muy atrs a sus perseguidores. Pero las
autoridades saban ya que l estaba en el complejo del Centro Mdico Universitario; ser
descubierto era cuestin de tiempo.
Trat de recobrar el aliento. Si Michaels no llegaba en seguida, tendra que presentarse
en el apartamento de Denise, por desamparado que se sintiera. Ansioso, empuj la puerta del
anfiteatro, que, para su sorpresa, no estaba cerrada con llave. Al entrar qued envuelto por una
fra oscuridad.
El silencio se quebr ante un chasquido elctrico y grave, que Philips conoca bien
desde sus tiempos de estudiante. Era el ruido que emita el sistema de iluminacin cuando se
activaba. Y como en aquellos tiempos, el cuarto se llen de luz. Martin, viendo un
movimiento por el rabillo del ojo, se volvi hacia el foso. Michaels le haca seas desde abajo.
-Martin, qu alivio verte!
Philips se agarr de la barandilla para impulsarse con ms velocidad a lo largo del
pasillo horizontal, antes flanqueado por butacas a ambos lados. Su compaero de
investigaciones estaba al pie de las escaleras, indicndole por seas que bajara.
-Hablaste con el rector? -grit Philips.
Al ver a Michaels se le encenda la primera chispa de esperanza en muchas horas.
-Todo est arreglado -chill el fsico-. Baja.
Martin inici el descenso de las escaleras, estrechas y entrecruzadas de cables
conectados a los aparatos electrnicos que ocupaban el sitio de las butacas desaparecidas.
Haba otros tres hombres junto a Michaels. Al parecer ya haba conseguido ayuda.
-Tenemos que hacer algo por Denise, cuanto antes. La tienen...
-Ya se estn ocupando de eso.
-Ella est bien? -pregunt l an, detenindose por un instante.
-Est bien y a salvo. Pero baja.
Cuanto ms se aproximaba al foso, ms abundante era el equipamiento y ms difcil se
tornaba esquivar los cables.
-Acabo de escapar a duras penas de dos hombres que quisieron matarme a tiros en el
120

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

121

laboratorio de Neurociruga -dijo; an estaba sin aliento y la voz le surga como a

trompicones.
-Aqu ests a salvo -le asegur Michaels, mientras lo observaba.
Al llegar al borde del foso, Martin levant la vista para mirarlo de frente.
-No pude buscar nada en Neurociruga -explic.
En ese momento pudo ver a los otros tres hombres. Uno de ellos era el simptico
estudiante a quien haba conocido en su primera visita al laboratorio: Cari Rudman. A los
otros dos no los conoca; vestan ropas negras. Su amigo, pasando por alto el ltimo comentario, se volvi hacia uno de los desconocidos.
-Ahora estn satisfechos? Les dije que poda hacerlo bajar.
El hombre, que no apartaba los ojos de Philips, respondi:
-Lo hizo venir, pero podr manejarlo?
-Creo que s -asever Michaels.
Martin escuchaba aquel extrao dilogo, mirando alternativamente a su amigo y al
desconocido de negro. De pronto record aquella cara: era el hombre que haba matado a
Werner!
-Martin -dijo Michaels, suave, casi paternalmente-. Tengo que mostrarte algunas
cosas.
El desconocido interrumpi:
-Doctor Michaels, puedo asegurar que el FBI no actuar precipitadamente, pero lo que
haga la CA no depende de m. Confo en que usted lo comprenda.
El fsico gir en redondo.
-Seor Sansone, s perfectamente que la CA no corresponde a su jurisdiccin.
Necesito un rato ms para hablar con el doctor Philips.
Y agreg, dirigindose a su amigo:
-Martin, quiero mostrarte algo. Acompame.
Dio un paso hacia la puerta que se abra hacia el anfiteatro vecino. Pero Martin estaba
paralizado, con las manos apretadas a la barandilla de bronce que rodeaba el foso. El alivio se
haba convertido en perplejidad, y con la perplejidad le llegaba el rumor profundo del temor
renovado.
-Qu est pasando aqu? -pregunt, asustado; hablaba con lentitud, casi deletreando
las palabras.
-Eso es lo que quiero mostrarte. Vamos.
Philips sigui sin mover un msculo.
-Dnde est Denise?
-Est perfectamente a salvo, creme. Ven conmigo.
Michaels dio un paso atrs y lo tom por la mueca, alentndolo a bajar al foso.
-Deja que te muestre algunas cosas. Tranquilzate. Dentro de algunos minutos vers a
Denise.
Philips se dej llevar, pasando junto a Sansone. El joven estudiante, que los haba
precedido, encendi la luz, y Martin se vio ante otro anfiteatro sin butacas. En el foso donde
l estaba se levantaba una enorme pantalla, constituida por millones de clulas fotorreceptivas
de sensibilidad lumnica, cuyos cables terminaban en una unidad de procesamiento. De la
primera procesadora surga un nmero menor de cables, separados en dos manojos que se
conectaban con dos computadoras. Estas estaban vinculadas con otras similares, que a su vez
se conectaban entre s. El conjunto llenaba la habitacin entera.
-Tienes idea de lo que ests viendo? -le pregunt Michaels.
Martin sacudi la cabeza.
-Es el primer modelo del sistema visual humano, reproducido con computadoras.
Aunque para nuestros adelantos actuales es extenso y primitivo, funciona sorprendentemente
bien. Las imgenes se proyectan en la pantalla, y estas computadoras asocian la informacin. Hizo un ademn abarcndolo todo entre sus manos.- Lo que ests viendo, Martin, equivale a
la primera pila atmica que construyeron en Princeton. Este ser uno de los descubrimientos
121

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

122

cientficos ms grandes de la historia.

El radilogo lo miraba fijamente, preguntndose si su amigo no estara loco.
-Hemos creado la cuarta generacin de computadoras! La primera generacin
consista slo en artefactos que superaban en muy poco a las calculadoras comunes.
La segunda generacin apareci con el advenimiento de los transistores. La tercera fue
la de los microaparatos. Acabamos de dar a luz la cuarta generacin, y esa pequea
procesadora que tienes en tu despacho es una de nuestras primeras aplicaciones. Sabes lo que
hemos hecho?
Philips volvi a sacudir la cabeza. El fsico pareca encendido de entusiasmo.
-Hemos creado una verdadera inteligencia artificial. Computadoras que piensan.
Aprenden y razonan. Tenan que aparecer; y lo conseguimos!
Tom a Martin por el brazo y lo arrastr al pasillo que comunicaba los dos antiguos
anfiteatros. All, entre las dos viejas salas de actos estaba la puerta del antiguo laboratorio de
Microbiologa y Fisiologa. Cuando Michaels la abri, Martin Philips vio que la parte interior
haba sido reforzada con acero. Detrs haba otra puerta, tambin reforzada. El fsico abri
con una llave especial. Era como entrar en una bveda.
Martin se tambale ante el impacto de lo que prevea. Los pequeos cuartos y las
mesas de experimentacin haban sido retiradas; quedaba una habitacin de treinta metros de
longitud, sin ventanas. Dividindola por el medio se vea una fila de enormes recipientes
cilndricos de vidrio llenos de un lquido claro.
-Esta es nuestra preparacin ms valiosa y productiva -dijo Michaels, palmeando el
primero de los recipientes-. Ahora bien, s que tu primera impresin ser emocional. Lo
mismo nos pas a todos. Pero creme que las recompensas valen los sacrificios realizados.
Martin empez a caminar lentamente alrededor del recipiente. Meda, cuanto menos,
un metro ochenta de altura y uno de dimetro. En el interior, sumergidos en algo que, segn
descubrira ms tarde, era fluido cerebroespinal, flotaban los restos vivientes de Katherine
Collins. Pareca estar sentada, con los brazos suspendidos sobre la cabeza. La unidad
respiratoria funcionaba, indicando que la mujer viva. Pero el cerebro estaba completamente
expuesto. No haba crneo. Casi toda la cara haba desaparecido, con excepcin de los ojos,
liberados de sus rbitas y cubiertos por lentes de contacto. Del cuello le surga un tubo
endotraqueal.
Tambin le haban abierto cuidadosamente los brazos para extraer los terminales de
los nervios sensoriales, que estaban echados hacia atrs como si fueran hebras de telaraa, a
fin de conectarlos con electrodos sepultados en el cerebro.
Philips dio una vuelta completa alrededor del recipiente. Lo invada una horrible
debilidad, como si las piernas fueran a fallarle en cualquier momento.
-Tal vez sepas -explic Michaels-, que los grandes adelantos de la ciencia de la
computacin, como la retroalimentacin, provienen del estudio de los sistemas biolgicos. En
realidad, de eso trata la ciberntica. Bueno, hemos dado el paso ms natural al ocuparnos del
cerebro humano como tal, pero no para estudiarlo como la psicologa, que lo considera una
misteriosa unidad sellada.
De pronto Philips record que su amigo haba utilizado ese enigmtico trmino al
ofrecerle el programa de computacin. Por fin comprenda.
-Lo estudiamos como si se tratara de una mquina cualquiera, compleja y delicada
pero nada ms. Y hemos tenido un xito que no sobamos. Descubrimos cmo hace el
cerebro para archivar su informacin, cmo lleva a cabo el procesamiento paralelo de la
informacin, tanto ms eficaz que el procesamiento seriado de las computadoras de ayer, y de
qu modo est organizado, en un sistema funcionalmente jerrquico. Ms an, hemos
aprendido a disear y construir un sistema mecnico que imita al cerebro y realiza las mismas
funciones. Y sirve, Martin! Los resultados sobrepasan todo lo que puedas imaginar!
Michaels haba espoleado a Martin para que fuera recorriendo la fila de recipientes y
observara los cerebros expuestos de las jvenes, todos en diferentes etapas de viviseccin.
Ante el ltimo recipiente, Philips se detuvo. La sujeto estaba en la primera fase de la
122

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

123

preparacin, y los restos de la cara an eran reconocibles. Se trataba de Kristin Lindquist.

-Ahora escucha -prosigui el fsico-. S que, a primera vista, parece horrible. Pero este
adelanto cientfico es tan grande que resultara inconcebible calcular sus beneficios
inmediatos. Solamente en el campo de la medicina revolucionar todas las especialidades. Ya
has visto lo que puede hacer tu programa, tan prematuro, con una radiografa de crneo. No
quiero que tomes ninguna decisin apresurada, Philips, comprendes?
Haban completado el circuito por la habitacin, que era una combinacin de hospital
y centro de clculo. En un rincn se vea algo similar a un complicado equipo de terapia
intensiva, ante cuyos monitores vigilaba un hombre de largo delantal blanco. La llegada de
Michaels y Philips no haba estorbado su concentracin.
El radilogo volvi a detenerse frente a Katherine Collins y recuper, por primera vez,
el uso de la palabra. En voz inexpresiva, insensible, pregunt:
-Qu es lo que entra en el cerebro de esta sujeto?
-Son nervios sensoriales -respondi Michaels, entusiasmado-. Como el cerebro es
irnicamente insensible a su propia condicin, hemos vinculado los nervios sensoriales
perifricos de Katherine con electrodos, para que ella pueda decirnos qu partes de su cerebro
estn funcionando en un momento dado. Equivale a un sistema de retroalimentacin para el
cerebro.
-Me ests diciendo que esta preparacin se comunica contigo? -exclam Philips,
autnticamente sorprendido.
-Por supuesto. Es lo mejor de todo esto. Hemos logrado que el cerebro humano se
estudie a s mismo. Te lo mostrar.
Fuera del cilindro, pero alineado con los ojos de Katherine Collins, haba una unidad
que pareca una terminal de computadora. Contaba con una gran pantalla vertical y un tablero,
electrnicamente conectado a otra unidad que estaba dentro del cilindro, as como a la
computadora central, instalada al costado de la habitacin. Michaels escribi una pregunta en
la mquina y la proyect en la pantalla: CMO TE SIENTES, KATHERINE?
La pregunta se desvaneci. En su lugar aparecieron las palabras: BIEN, ANSIOSA
POR EMPEZAR EL TRABAJO. POR FAVOR, ESTIMLEME.
Michaels, sonriendo, mir a su compaero.
-Esa chica no se cansa nunca. Por eso ha sido tan til.
-Qu significa eso de estimleme?
-Le hemos implantado un electrodo en el centro del placer. As la recompensamos y la
alentamos a cooperar. Cuando la estimulamos tiene una sensacin equivalente a cien
orgasmos. Debe ser sensacional, porque lo pide constantemente.
Michaels escribi en la unidad: SLO UNA VEZ, KATHERINE. DEBE TENER
PACIENCIA. En seguida apret un botn rojo, al costado del tablero. Philips vio que el
cuerpo de la muchacha se arqueaba levemente, con un estremecimiento.
-Te dir - explic el fsico-. Ya est demostrado que el sistema de recompensas del
cerebro es la fuerza motivadora ms poderosa, aun ms que la autodefensa. Y hemos llegado a
descubrir el modo de incorporar ese principio en nuestra ltima procesadora. Hace que la
mquina funcione con mayor eficacia.
-A quin se le ocurri todo esto? -pregunt Philips, no muy seguro de poder creer en
todo lo que vea.
-No hay una sola persona que pueda considerarse responsable, todo ocurri por etapas.
Pero los dos ms influyentes hemos sido t y yo.
-Yo! -exclam Philips, como si le hubieran dado una bofetada.
-S. Ya sabes que siempre me interes la inteligencia artificial; por eso me atrajo la
idea de trabajar contigo, en un principio. Los problemas que me presentabas sobre la
interpretacin de radiografas cristalizaron todo el tema central, llamado reconocimiento de
esquemas. Los humanos pueden reconocer esquemas, pero hasta la ms sofisticada de las
computadoras tena grandes dificultades para hacerlo. Con tus meticulosos anlisis de la
metodologa utilizada para evaluar radiografas, t y yo aislamos los pasos lgicos que era
123

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

124

preciso resolver electrnicamente a fin de reproducir su funcionamiento. Parece complicado,

pero no lo es. Necesitbamos saber ciertas cosas sobre el modo como el cerebro humano
reconoce objetos familiares. Me incorpor a un grupo de fisilogos interesados en neurologa
y con ellos inici un estudio muy modesto, utilizando dioxi-glucosa radiactiva; la
inyectbamos a ciertas pacientes que despus eran sometidas a un esquema especfico.
Empleamos las cartillas con la letra E, que suelen usar los oftalmlogos. La glucosa radiactiva
provocaba entonces microscpicas lesiones en el cerebro de las sujetos, matando las clulas
que tenan como funcin el reconocimiento y la asociacin del esquema con la letra E. Luego
era slo cuestin de trazar un mapa de esas lesiones para determinar cmo funcionaba el
cerebro. La tcnica de la destruccin selectiva est en uso en laboratorio desde hace aos,
aplicada a cerebros de animales. La diferencia es que, al emplearla en seres humanos,
aprendimos tanto y con tanta rapidez que eso nos alent a efectuar mayores esfuerzos.
-Y por qu en mujeres jvenes? -pregunt Martin, sintiendo que la pesadilla se
converta en realidad.
-Slo por comodidad. Necesitbamos un grupo de sujetos saludables a quienes
pudiramos llamar cuando nos hicieran falta. Las pacientes de Ginecologa se ajustaban a esos
requerimientos. Preguntaban muy poco sobre lo que les estaban haciendo y, con slo alterar
los resultados de los Papanicolau, podamos hacerlas volver con tanta frecuencia como
queramos. Mi esposa est a cargo de la clnica desde hace aos. Ella seleccionaba a las
pacientes y les inyectaba el material radiactivo en que un cerebro humano reconoce los
objetos familiares. Me asoci con algunos fisilogos interesados en neurologa, y en corriente
sangunea, a fin de retirarles sangre para el examen de rutina. Era muy fcil.
Martin imagin sbitamente a la severa mujer de pelo negro que atenda la clnica
ginecolgica. Le costaba asociarla con Michaels, pero acab por comprender que, de entre
todas las cosas por las que se haba interesado ltimamente, eso era lo ms concebible.
La pantalla, situada frente a Katherine Collins, volvi a la vida: ESTIMLEME, POR
FAVOR.
Michaels escribi a su vez: YA CONOCE LAS REGLAS. DESPUS, CUANDO SE
INICIEN LOS EXPERIMENTOS.
Y se volvi hacia Martin, diciendo:
-El programa era tan sencillo y tan satisfactorio que nos alent a buscar nuevas metas
en nuestra investigacin. Pero todo se produjo gradualmente, a lo largo de varios aos. Nos
instigaron a inyectar dosis mayores de radiactividad para delinear las zonas asociativas finales
del cerebro. Por desgracia esto provoc cierto sndrome en unas cuantas pacientes,
especialmente cuando empezamos a trabajar con las conexiones del lbulo temporal. Esta
parte de la obra se torn muy delicada, pues debamos equilibrar la destruccin que
provocbamos con el nivel de sntomas tolerables en las pacientes. Si la sujeto presentaba
demasiados sntomas tenamos que traerla, y entonces iniciamos esta etapa de la investigacin. -Michaels seal la fila de recipientes.- Aqu, en esta sala, se han hecho los principales
descubrimientos. Por supuesto, ni siquiera lo imaginbamos al comenzar.
-Y qu me dices de estas ltimas pacientes, como Marino, Lucas y Lindquist?
-Ah, s. En realidad nos causaron algunos problemas. A ellas se les aplicaron las
mayores dosis de radiactividad, y sus sntomas aparecieron con tanta rapidez que algunas
acudieron a otros mdicos antes de que las atrapramos. Pero los mdicos jams se acercaron
al diagnstico correcto. Mannerheim, menos que nadie.
-O sea que l no est involucrado? -exclam Martin sorprendido.
-Mannerheim? Ests bromeando? En un proyecto de esta magnitud no se puede
dejar participar a un tipo egocntrico como l. Querra apropiarse de todos los
descubrimientos, por pequeos que fueran.
Philips mir a su alrededor. Estaba horrorizado y sobrecogido. No pareca posible que
pudiera ocurrir algo as, y menos an en medio de un centro mdico universitario.
-Lo que ms me asombra es que hayan podido hacer todo esto sin problemas coment-. Cualquier pobre tipo de Farmacologa maltrata a un ratn y le cae encima la
124

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

125

Sociedad Protectora de Animales.

-Contamos con mucha ayuda. Quiz hayas notado que esos hombres, los de afuera,
son del FBI.
Philips lo mir fijamente.
-No hace falta que me lo recuerdes. Trataron de matarme.
-Lo lamento. No tena idea de lo que pasaba hasta que me llamaste. Hace ms de un
ao que ests bajo vigilancia. Pero me dijeron que era para protegerte.
-Que yo estaba bajo vigilancia?
Martin no lo poda creer.
-T y todos nosotros. Philips, deja que te diga algo. El resultado de esta investigacin
cambiar completamente la sociedad. No estoy exagerando. Cuando comenzamos era un
pequeo proyecto, pero obtuvimos resultados positivos muy al comienzo, y lo patentamos.
Eso hizo que las grandes compaas de computacin nos inundaran con fondos para la
investigacin y toda clase de ayuda. No les importaba qu ni cmo hiciramos para seguir
descubriendo cosas; slo queran resultados, y competan entre s para colaborar con nosotros.
Pero sucedi lo inevitable. La primera aplicacin de importancia para nuestra cuarta
generacin de computadoras se destin para el Ministerio de Defensa. Ha revolucionado todo
el concepto de armamentos, pues, utilizando una pequea unidad de inteligencia artificial
combinada con un sistema de memoria molecular hologrfica, diseamos y construimos el
primer sistema realmente inteligente para guiar misiles. Ahora el ejrcito cuenta con un
prototipo de misil inteligente. Es el mayor adelanto en cuestin de defensa desde el
descubrimiento de la energa atmica. Y al gobierno le interesa an menos el origen de
nuestros descubrimientos que a las compaas de computacin. Nos gustara o no, nos
cargaron con el mayor sistema de seguridad jams organizado, mayor an que el impuesto al
Proyecto Manhattan cuando estaban fabricando la primera bomba atmica. Ni siquiera el
presidente hubiera podido entrar aqu. De modo que todos estamos bajo custodia. Y estos
tipos son bastante paranoicos. A cada instante creen que los rusos estn a punto de invadir el
laboratorio. Anoche dijeron que te habas desmandado y que eras un peligro para la seguridad.
Pero yo puedo dominarlos... hasta cierto punto. Gran parte depende de ti. T eres el que debe
tomar una decisin.
-Qu clase de decisin? -pregunt Martin, cansado.
-Tendrs que decidir si puedes seguir viviendo con todo esto sobre la conciencia. S
que es un golpe desagradable. Confieso que no pensaba decirte cmo habamos logrado
nuestros adelantos. Pero si ya has descubierto lo suficiente como para que estuvieran a punto
de liquidarte, debes saberlo todo. Escucha, Martin. S que va contra todos los conceptos
tradicionales de la tica mdica experimentar con seres humanos sin su consentimiento,
especialmente cuando deben ser sacrificados. Pero creo que el fin justifica los medios.
Diecisiete jvenes han sacrificado la vida sin saberlo. Es cierto. Pero ha sido para el
mejoramiento de la sociedad, y la futura superioridad defensiva de los EE.UU. Desde el punto
de vista de cada sujeto, es un gran sacrificio. Desde el punto de vista de doscientos millones
de norteamericanos, es una nimiedad. Piensa cuntas muchachas se quitan voluntariamente la
vida en el curso de un ao, cuntos se matan en las autopistas, y para qu? Estas diecisiete
mujeres han agregado algo a la sociedad y han sido tratadas con misericordia. Se las atendi
bien y no experimentaron dolor. Por el contrario, han sentido puro placer.
-No puedo aceptarlo -dijo Philips, con voz fatigada-. Por qu no dejaste que me
mataran? As no habras tenido que preocuparte por mi decisin.
-Me gustas, Philips. Hace cuatro aos que trabajamos juntos. Eres inteligente. Tu
contribucin al desarrollo de la inteligencia artificial ha sido y puede ser enorme. Las
aplicaciones mdicas, especialmente en el campo de la Radiologa, constituyen la cobertura
para toda esta operacin. Te necesitamos, Philips. Eso no quiere decir que no nos podamos
arreglar sin ti. Nadie aqu es indispensable. Pero te necesitamos.
-No me necesitis.
-No voy a discutir contigo. Lo cierto es que nos haces falta. Y djame destacar otra
125

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

126

cosa: ya no usaremos ms sujetos humanos. En realidad, el aspecto biolgico del proyecto

ser clausurado muy pronto. Ya hemos obtenido la informacin que necesitbamos y ahora
debemos mejorar electrnicamente los conceptos. La experimentacin con seres humanos ha
concluido.
-Cuntos son los investigadores involucrados?
-Este es uno de los puntos mejores de nuestro programa -respondi Michaels,
orgulloso-. En relacin con la magnitud de los logros, el nmero de personal empleado ha
sido muy pequeo. Tenemos un equipo de fisilogos, uno de tcnicos en computacin y
varias enfermeras diplomadas.
-No hay ningn mdico?
-No -dijo el fsico, sonriendo-. Espera! Eso no es del todo cierto. Uno de nuestros
fisilogos especialista en neurologa es tambin doctor en medicina.
Se hizo un instante de silencio, mientras los dos se observaban.
-Algo ms -termin Michaels-. T, como evidentemente mereces, recogers todo el
crdito por los adelantos mdicos que se producirn en cuanto apliquemos esta nueva
tecnologa.
-Es un soborno?
-No, es un hecho. Pero te convertir en uno de los investigadores mdicos ms
clebres de los EE.UU. Podrs programar todo en el campo de la Radiologa, de modo tal que
las computadoras emitan su diagnstico con un ciento por ciento de eficacia. Ser un
beneficio enorme para toda la humanidad. T mismo me dijiste una vez que los radilogos,
aun los ms eminentes, slo aciertan en un setenta y cinco por ciento. Y un ltimo detalle. Michaels baj la vista, moviendo los pies como si algo lo azorara.- Como te dije, slo puedo
dominar a los agentes hasta cierto punto. Si piensan que alguien representa un riesgo para la
seguridad del proyecto, se me escapan de las manos. Por desgracia ahora tambin Denise
Sanger est implicada. No sabe los detalles de esta investigacin, pero s lo suficiente para
ponerla en peligro. En otras palabras, si prefers no aceptar el programa no slo te eliminarn
a ti, sino tambin a ella. Sobre eso no puedo hacer nada.
Al or mencionar la amenaza que penda sobre Denise, una nueva emocin abati la
indignacin moral de Philips, llenndolo de odio. Slo con gran dificultad se contuvo para no
lanzarse en un ataque ciego. Se senta exhausto; cada uno de sus nervios estaba tenso hasta el
punto de ruptura. Tuvo que reunir todas sus fuerzas para volver a un estado racional. Entonces
lo sobrecogi la inutilidad de su resistencia, dados el poder y el impulso con que contaba el
proyecto. Philips hubiera podido inmolarse, pero no poda sacrificar a Denise. Una triste
resignacin se pos sobre l, como una manta que lo sofocara.
Michaels le puso una mano en el hombro.
-Y bien, Martin, creo que ya te lo he dicho todo. Qu dices?
-No creo tener alternativa... -respondi l, lentamente.
-La tienes, pero muy escasa. Es obvio que t y Denise quedarais bajo estrecha
vigilancia. No tendris oportunidad de revelar el asunto ni al Congreso ni a la prensa. Hay
planes para cualquier eventualidad. Tu opcin es: la vida para ti y para Denise, o una muerte
instantnea e intil. No quisiera ser tan franco. Si decides lo que yo espero, slo diremos a
Denise que nuestra investigacin estaba bajo un reglamento del Ministerio de Defensa y que
t, al ignorarlo, te convertiste en un aparente riesgo. Le harn jurar que guardar silencio y all
acabar todo. Ser responsabilidad tuya evitar que se entere de los orgenes biolgicos.
Philips tom aliento, apartndose de la fila de cilindros.
-Dnde est Denise?
Michaels sonri.
-Sgueme.
Volvieron sobre sus pasos por las puertas dobles y por los dos anfiteatros. Despus de
cruzar el corredor sembrado de escombros, entraron en la oficina administrativa de la antigua
facultad.
-Martin! -grit Denise.
126

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

127

Se levant de un salto de la silla plegable en que estaba sentada y corri hacia l,

pasando entre dos agentes, para arrojarse en sus brazos, deshecha en lgrimas.
-Qu ha pasado? -solloz.
Martin no poda hablar. Sus emociones acumuladas se desbordaban de alegra con slo
ver a Denise. Estaba sana y salva. Cmo hubiera podido hacerse responsable de su muerte?
-El FBI trat de convencerme de que te habas convertido en un peligroso traidor -dijo
ella-. No les cre ni por un momento, pero dime t que no es verdad. Dime que todo es una
pesadilla.
Philips cerr los ojos. Al abrirlos recobr el uso de la voz. Habl lentamente, eligiendo
sus palabras con gran cautela, consciente de que tena en las manos la vida de Denise. Por el
momento lo tenan atrapado, pero ya buscara el modo de liberarse, algn da, aunque tuviera
que esperar aos.
-S. Es una pesadilla. Es una terrible equivocacin. Pero ya ha terminado.
Le alz la cara para besarla en la boca. Ella le devolvi el beso, segura de que no se
haba equivocado en sus sentimientos hacia l, que mientras confiara en Martin estara segura.
Por un momento l ocult el rostro en su pelo. Si la vida de los individuos tena importancia,
tambin era importante la de Denise. Para l, ms que ninguna otra.
-Ya pas -repiti ella.
Philips ech una mirada a Michaels por sobre el hombro de Denise. El experto en
computadoras asinti, aprobando. Pero Martin saba que jams iba a aceptarlo...

NEW YORK TIMES

________________________________________________________________

UN INVESTIGADOR ASOMBRA A LA COMUNIDAD

CIENTFICA AL SOLICITAR ASILO POLTICO
EN SUECIA

A. P. ESTOCOLMO. En circunstancias misteriosas, desapareci ayer por la tarde en

Suecia el doctor Martin Philips, mdico cuyas recientes investigaciones lo lanzaron a
la celebridad internacional. Aunque deba dar una conferencia a las 13 horas en el
famoso Carolinska Institute, el neurorradilogo no se present ante la numerosa
concurrencia que esperaba para escucharle. Junto con el famoso cientfico desapareci
la doctora Denise Sanger, que es su esposa desde hace cuatro meses.
Las especulaciones iniciales sugeran que la pareja haba buscado intimidad para
ocultarse a la atencin que llovi sobre ellos desde que el doctor Philips comenzara a
revelar su serie de sorprendentes descubrimientos e innovaciones en el campo de la
medicina, hace seis meses. Sin embargo, la idea fue descartada al saberse que la pareja
contaba con una formidable proteccin del Servicio Secreto, y que su desaparicin
dependa, definitivamente, de la cooperacin de las autoridades suecas.
Todas las averiguaciones ante el Departamento de Estado han tropezado con un tenso
silencio, lo cual ha despertado an mayor curiosidad al saberse que el caso haba
desatado una febril actividad en varios niveles gubernamentales, al parecer fuera de
toda proporcin con el suceso. El inters mundial suscitado por este acontecimiento
alcanz hoy su cota mxima ante la siguiente declaracin, suministrada anoche por las
autoridades suecas:
El doctor Martin Philips ha solicitado y recibido asilo poltico en Suecia.
l y su esposa se hallan bajo proteccin. En un plazo de veinticuatro horas
se har pblico un documento redactado por el doctor Philips para informar
127

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

128

a la comunidad internacional sobre un grave atentado contra los derechos

humanos perpetrado bajo la gida de la medicina experimental. Hasta ahora,
el doctor Martin Philips haba sido obligado a callar sus opiniones por un
consorcio de vastos intereses, incluido el gobierno de los EE.UU. Una vez
que el documento haya sido dado a la publicidad, el doctor Philips
convocar una conferencia de prensa televisada, bajo los auspicios de la
televisin sueca.
No se sabe en qu consiste, exactamente, el grave atentado contra los derechos
humanos, aunque la extraa secuencia de sucesos que rodearon la desaparicin del
doctor Philips ha suscitado toda clase de cbalas y especulaciones. La especialidad del
doctor Philips incluye la interpretacin computada de imgenes mdicas, lo cual
difcilmente puede violar la tica de la experimentacin. Sin embargo, la reputacin
del doctor Philips (los investigadores ms clebres consideran muy probable que este
ao reciba el Premio Nbel de Medicina) le asegura una gran repercusin.
Obviamente, el caso ha de ofender profundamente la moral del doctor Philips para
llevarlo a arriesgar su carrera en este drstico y dramtico paso. Tambin sugiere que
el campo de la medicina no es inmune a sufrir su propio Watergate.

NOTA DEL AUTOR

Las investigaciones sobre el ser humano llevadas a cabo desde la Segunda Guerra
Mundial han creado complejos problemas relacionados con el empleo de pacientes
como sujetos de experimentacin. Resulta evidente que no habra sido posible contar
con esos sujetos si hubieran conocido cabalmente el uso que se hara de ellos.1
Este es el comentario que a modo de introduccin encabeza un artculo en el que un
reconocido catedrtico de Investigaciones sobre Anestesia, de la Facultad de Medicina de
Harvard, describe veintids ejemplos que, de acuerdo con su opinin, violaron la tica
mdica. El profesor eligi los ejemplos de un grupo de cincuenta casos y menciona tambin
en su artculo a un profesor ingls que confeccion una lista de quinientos casos.2 No se trata
de episodios aislados o poco frecuentes, sino de un problema endmico que se desarrolla a
partir del sistema bsico de valores inherentes a la imagen del mdico investigador
engendrada por la actual comunidad mdica dedicada a la investigacin.
Consideremos algunos ejemplos...
En los ltimos aos ha sido noticia en la prensa y tema de una grabacin en video para
televisin realizada por el programa Sixty Minutes un experimento en el que estuvieron
involucrados varios organismos gubernamentales de los Estados Unidos. Estas organizaciones
se valan de algunos de sus miembros -completamente ignorantes de la situacin- para
determinar sobre ellos los efectos de distintas drogas alucingenas. Un experimento llevado a
cabo sobre pacientes de avanzada edad a quienes se les inyect clulas cancerosas vivas, sin
su consentimiento, resulta ms alarmante y se aproxima ms a la lnea argumental de
CEREBRO.3 En el momento de realizarse esa investigacin, los investigadores no saban si el
cncer se extendera o no; aparentemente, se arrogaron el derecho a decidir que, siendo los
pacientes tan ancianos, la cuestin, en realidad, careca de importancia.
Son numerosos los casos en que se ha inyectado material radiactivo a personas
totalmente desprevenidas, a retrasados mentales que se hallaban internados e, incluso, a bebs
recin nacidos.4 De ninguna manera pueden justificarse estos procedimientos por el beneficio
teraputico que ello reporta al individuo y no cabe duda de que esas personas estuvieron
128

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

129

sujetas al riesgo de lesiones y enfermedades, sin contar los malestares y dolor que debieron
soportar. Por otra parte, los resultados obtenidos de esta clase de estudios son a menudo de
escasa relevancia y contribuyen ms a engrosar la bibliografa del investigador que al adelanto
de la ciencia mdica. Muchos de estos experimentos, como es sabido, fueron aprobados por
agencias gubernamentales de los Estados Unidos.
En el curso de otra investigacin se inyect suero infectado a unos setecientos u
ochocientos nios mentalmente retrasados, con el objeto de producirles hepatitis.5
Aparentemente, este estudio fue aprobado y apoyado, entre otros, por la Junta Epidemiolgica
de las Fuerzas Armadas. Se aleg contar con el consentimiento de los padres pero las
circunstancias llevan a preguntarse cmo se obtuvo ese consentimiento y qu grado de
informacin les fue suministrado a esos padres previamente; an ms, acaso el
consentimiento paterno ampara los derechos del sujeto? La cuestin es: alguno de los
investigadores habra consentido a que un miembro mentalmente retrasado de su propia
familia participara en ese estudio o en cualquiera de las otras investigaciones mencionadas?
Habran permitido ellos que uno de sus familiares fuera sujeto de esos experimentos? Lo
dudo sinceramente. El elitismo cultural sustentado por la medicina y la investigacin mdica
crea una sensacin de omnipotencia y, con ella, una tica moral doble.
Sera irresponsable suponer que la mayor parte de las investigaciones sobre seres
humanos que se realizan en los Estados Unidos se basa en principios faltos de toda tica,
porque eso, definitivamente, no es cierto. El estmulo a la investigacin existente en nuestros
centros mdicos universitarios sigue siendo tan poderoso como siempre y el entusiasmo que,
por consiguiente, ello suscita as como el ambiente de competencia profesional pueden hacer
perder de vista las posibles consecuencias negativas para los pacientes. Adems, no ha sido
hasta hoy convenientemente resuelta la confusin de valores existentes entre el riesgo para el
paciente-sujeto y el posible beneficio para la sociedad.6 Por otra parte, la idea de que el
consentimiento del paciente evita todo posible abuso ha demostrado ser absolutamente errnea. Tomemos como ejemplo el caso de cincuenta y una mujeres que fueron sujetos de
estudio con una droga experimental para inducir el parto. Todas ellas firmaron un documento
de consentimiento pero lo hicieron en circunstancias muy poco honradas. Una investigacin al
respecto dej en claro que muchas de esas mujeres haban dado su consentimiento en el
momento de ser internadas o, incluso, en la misma sala de partos.7 Al ser entrevistadas, se
comprob que casi un cuarenta por ciento de ellas no tenan conocimiento de que haban sido
sujetos de tal experimento, aun cuando, efectivamente, haban dado su consentimiento para
ello. Uno de los mtodos ms sutiles usados para obtener el consentimiento fue el de explicar
que se estaba estudiando un medicamento nuevo; los investigadores saban muy bien que el
adjetivo nuevo sugera que el preparado en cuestin era mejor que un medicamento anticuado.
No siempre se recurre a un subterfugio para obtener el consentimiento del paciente. El
truco ms frecuente es el de sugerirle que si no coopera, su problema no podr ser atendido
con el grado mximo de cuidados. Siguen en porcentaje los casos de investigadores que
sugieren astutamente al enfermo que el proceso de la experimentacin podra resultarle
beneficioso, y lo hacen aun en casos en que esa posibilidad es nfima. Finalmente, existe el
mtodo de no informar al sujeto potencial sobre la existencia de otras terapias alternativas o,
ms an, ya establecidas por el uso.
Todo esto no es nuevo. Durante ms de veinte aos las publicaciones mdicas se han
ocupado de las violaciones a la tica mdica producidas en el curso de investigaciones con
seres humanos. El hecho de que esas violaciones sigan ocurriendo, en la proporcin en que
ocurren, constituye una tragedia de magnitud considerable. En la dcada del 80, con la
medicina embarcada en un nuevo idilio con la fsica, las oportunidades de que se produzcan
excesos alcanzan un nivel nuevo y alarmante. El escenario donde se realiza la unin de la
medicina y de la fsica es la neurociencia, con el cerebro humano -considerado por muchos
como la creacin ms misteriosa y amenazadora del universo- como principal actor. Las
cuestiones ticas y morales referentes a la experimentacin con seres humanos deben
129

Librodot

Librodot

Cerebro

Robin Cook

130

resolverse antes...
...antes de que la ficcin y la fantasa puedan convertirse en realidad.
ROBIN COOK, Doctor en Medicina
1

Beecher, H.K., Ethics and Clinical Research, Neij England Journal of Medicine, vol. 274, 1966, pags. 135460

Pappworth, M.H., Human Guines Pigs Expentnentation on Man, Beacon Press, Boston, 1967.

Barber, B , The Ethics of Experimentaron With Subjects, Saentific American, vol. 234, N. 2, February 1976, pgs
25-31.
4

Pappworth, M H., op cit

Veatch, R.M., Case Studies in Medical Ethics, Harvard University Press, 1977, pgs. 274-77.

Jonas H , Philosophical Reflections on Expenmenting with Human Sub|ects, expenmentation with Human
Subjects, P A Freud, ed , George Braziler, 1969
7

Barber, B., op cu

130

Librodot