FRAGMENTOS DEL LIBRO ZEN AHORA DE CHARLOTTE JOKO BECK

Prefacio
La simplicidad del Zen resplandece desde el corazn de las enseanzas de Charlotte Joko
Beck: llano, transparente, libre de paradojas y oscuridades innecesarias. Joko muestra que la
prctica espiritual significa trabajar con nuestra vida tal como es, con nuestros amores y
prdidas, nuestras relaciones y anhelos, nuestro trabajo y nuestro ocio. Su aguda inteligencia
y su manera de expresarse, directa y cautivadora, atraviesan la ilusin para llegar a la propia
realidad. En el espejo de sus palabras nos vemos a nosotros mismos ms claramente y
cobramos valor para afrontar la verdad.
La prctica del Zen es un tomar conciencia plenamente de nuestra vida, aqu y ahora. En un
proceso de crecimiento orgnico - desde la raz hasta la flor pasando por el tallo descubrimos lo que est oculto, ensanchamos nuestra capacidad de aceptacin y llegamos a
reposar en el momento presente. La experiencia vital de Joko como msica, madre,
secretaria, administradora y finalmente como maestra de innumerables estudiantes de Zen
durante aos le proporciona una preparacin esplndida para ayudarnos a seguir nuestro
camino personal y nico.
La sabidura es la verdad que alimenta. Las palabras que contiene este libro no son ms que
dedos que sealan a la luna: encontrarn su verdadera justificacin en unas vidas ms
realizadas de compasin, servicio y alegra.
Steve Smith
Claremont, California
Marzo de 1994

Remolinos y aguas estancadas

Somos como remolinos en el ro de la vida. En su curso hacia adelante, un ro o un
torrente puede chocar con rocas, ramas o irregularidades del terreno, haciendo que surjan
remolinos espontneamente aqu y all. El agua que entra en un remolino pasa por l
rpidamente y vuelve a unirse al ro, para entrar ms adelante en otro remolino y seguir
adelante. Aunque durante cortos perodos parece poder distinguirse como un hecho aparte,
el agua de los remolinos no es otra cosa que el ro. La estabilidad de un remolino slo es
temporal. La energa del ro de la vida forma cosas vivientes - un ser humano, un gato o
un perro, rboles y plantas -, despus lo que mantena en su sitio lo al remolino se ve
alterado y el remolino desaparece y vuelve a entrar en la corriente mayor. La energa que
era un remolino determinado se desvanece, y el agua sigue adelante, tal vez para ser
atrapada de nuevo y convertirse por un instante en otro remolino.
Sin embargo, preferimos no pensar en nuestra vida en estos trminos. No queremos
vernos simplemente como una formacin temporal, un remolino en el ro de la vida. La
realidad es que tomamos forma por un tiempo; despus, cuando las condiciones son las
adecuadas, desaparecemos. No hay nada malo en desaparecer; es una parte natural del
proceso. No obstante, queremos pensar que este pequeo remolino que somos no forma
parte del ro. Queremos vernos como algo permanente y estable. Toda nuestra energa se
invierte en tratar de proteger nuestro supuesto carcter separado. Para protegerlo erigimos
lmites artificiales y fijos; en consecuencia, acumulamos un exceso de equipaje, cosas que
se introducen en nuestro remolino y no pueden salir. De este modo las cosas obstruyen
nuestro remolino y el proceso cae en el desorden. La corriente necesita fluir de forma
natural y libre. Si nuestro remolino particular queda empantanado, tambin perjudicamos a
la energa del ro. No puede ir a ninguna parte. Los remolinos vecinos pueden recibir
menos agua porque la retenemos frenticamente. Lo mejor que podemos hacer para
nosotros mismos y para la vida es mantener el agua de nuestro remolino clara y fluida para
que entre y salga sin dificultad. Cuando todo se obstruye, creamos problemas - mentales,
fsicos y espirituales -.
Somos ms tiles a los dems remolinos si el agua que entra en el nuestro es libre de
pasar y seguir adelante fcil y rpidamente para llegar hasta cualquier cosa que necesite ser
agitada. La energa de la vida busca una rpida transformacin. Si podemos ver la vida de
este modo y no aferrarnos a nada, la vida simplemente viene y va. Si la corriente es estable
e intensa, cuando algn desecho entra en nuestro pequeo remolino da vueltas en l
durante un tiempo y luego sigue su camino. Pero no es as como vivimos nuestra vida. Al
no comprender que no somos ms que un remolino en el ro del universo, nos vemos como
entidades separadas y necesitamos proteger nuestros lmites. El propio juicio de me
siento herido ya establece un lmite al nombrar a un yo que exige ser protegido. Sea
cual sea la basura que se introduce en nuestro remolino, hacemos grandes esfuerzos para
evitarla, para expulsarla o para controlarla de un modo u otro.
El noventa por ciento de una vida humana tpica se dedica a tratar de poner lmites
alrededor del remolino. Estamos constantemente en guardia: l podra herirme, esto
podra ir mal, no me gusta en absoluto. ste es un uso completamente errneo de
nuestra funcin vital; y no obstante todos lo hacemos hasta cierto punto.
2

Las preocupaciones econmicas reflejan nuestro esfuerzo por mantener unos lmites fijos.
Qu pasar si mi inversin no resulta? Podra perder todo mi dinero. No queremos que
nada amenace nuestras reservas de dinero. Todos pensamos que esto sera terrible. Con esta
actitud protectora y ansiosa de aferrarnos a nuestros bienes obstruimos nuestra vida. El agua
que debera fluir rpidamente, para ser til, se queda estancada. Un remolino que levanta una
presa a su alrededor y se asla del ro se estanca y pierde su vitalidad. La prctica consiste en
no dejarse atrapar en lo particular y verlo, en cambio, como lo que es: una parte del todo. Sin
embargo, empleamos la mayor parte de nuestras energas en crear agua estancada. Esto es lo
que ocasiona el hecho de vivir con temor. El temor existe porque el remolino no comprende
lo que es: la propia corriente. Hasta que no vislumbramos esta verdad, todas nuestras energas
van en direccin equivocada:. Creamos muchos charcos estancados, que producen
contaminacin y enfermedades. Los charcos que tratan de rodearse de muros para protegerse
empiezan a disputar entre s. Hueles mal. No me gustas. Los charcos estancados causan
muchos problemas. El frescor de la vida desaparece.
La prctica del Zen nos ayuda a ver cmo hemos creado el estancamiento en nuestra vida.
He sido siempre tan colrico, y no me haba dado cuenta? De modo que nuestro primer
descubrimiento con la prctica es el reconocimiento de nuestro estancamiento, creado por
nuestros pensamientos egocntricos. Los problemas mayores los crean actitudes nuestras que
no podemos ver. La depresin, el temor y la clera no reconocidas crean rigidez. Cuando
reconocemos la rigidez y el estancamiento, el agua empieza a fluir de nuevo, poco a poco.
As, la parte ms esencial de la prctica es desear ser la vida misma - que es simplemente las
sensaciones que nos llegan -, aquello que crea nuestro remolino.
A lo largo de los aos nos hemos adiestrado en hacer lo opuesto: crear charcos estancados.
Este es nuestro falso logro. De este esfuerzo progresivo proceden todos nuestros problemas y
nuestra separacin de la vida. No sabemos cmo ser ntimos, cmo ser la corriente de la vida.
Un charco estancado con lmites protegidos no est cerca de nada. Atrapados en un sueo
egocntrico *, sufrimos, como afirma uno de los votos diarios de nuestro Centro Zen. La
prctica es la lenta inversin de esta situacin. Para la mayora de los practicantes, esta
inversin es la tarea de toda una vida. El cambio a menudo es doloroso, especialmente al
principio. Cuando estamos acostumbrados a la rigidez y a la inflexibilidad controlada de una
vida protegida, no queremos dejar penetrar corrientes nuevas en la conciencia, por muy
refrescantes que puedan ser.
La verdad es que no nos gusta mucho el aire fresco. No nos gusta mucho el agua fresca.
Se necesita mucho tiempo para ver la proteccin y la manipulacin de la vida que realizamos
en nuestras actividades cotidianas. La prctica nos ayuda a ver estas maniobras ms
claramente, y este reconocimiento siempre es desagradable. Sin embargo, es esencial que
veamos lo que hacemos. Cuanto ms tiempo practicamos, ms fcilmente reconocemos
nuestros esquemas defensivos. Sin embargo, el proceso nunca es fcil ni est exento de dolor,
y los que esperen encontrar un lugar de descanso rpido y fcil no deberan emprenderlo.
Con la prctica conseguimos estar ms despiertos. Ms vivos. Llegamos a conocer tan
bien nuestras tendencias daosas que no necesitamos infligrselas a otros. Aprendemos que
nunca es correcto gritar a alguien slo porque estamos preocupados por algo. La prctica nos
ayuda a ver dnde est estancada nuestra vida. A diferencia de los rpidos torrentes de
montaa, con el agua maravillosa que fluye sin cesar, nosotros podemos llegar a una
detencin total a causa de los No me gusta... El hiere mis sentimientos o Tengo una vida
muy dura. En realidad, slo existe el fluir continuo del agua. Lo que llamamos nuestra vida
no es ms que un pequeo rodeo, un remolino que aparece y luego desaparece. A veces los
rodeos son minsculos y muy breves: la vida remolinea durante un ao o dos en un sitio y
3

despus es arrastrada a lo lejos. La gente se pregunta por qu hay bebs que mueren a tan
tierna edad. Quin sabe? No sabemos por qu. Forma parte de este infinito fluir de energa.
Cuando sabemos unirnos a l, estamos en paz. Cuando todos nuestros esfuerzos van en la
direccin opuesta, no estamos en paz.

Las experiencias y el experimentar.

A cada segundo estamos ante una encrucijada: entre la inconsciencia y la consciencia, entre
la ausencia y la presencia - o entre las experiencias y el experimentar-. La prctica consiste
en pasar de las experiencias al experimentar. Qu quiere decir esto?
Tendemos a utilizar demasiado la palabra experiencia, y cuando decimos Tienes que estar
con tu experiencia hablamos de forma imprecisa. Puede que no sea til seguir este consejo.
Habitualmente vemos nuestra vida como una serie de experiencias. Por ejemplo, tengo una
experiencia de una persona u otra, una experiencia de mi almuerzo o de mi oficina. Desde
este punto de vista, mi vida no es ms que el hecho de tener una experiencia tras otra. Cada
experiencia puede llevar estrechamente asociado un ligero halo o un velo emocional
neurtico. A menudo el velo adopta la forma de recuerdos, fantasas o esperanzas para el
futuro - las asociaciones que introducimos en la experiencia como resultado de nuestros
condicionamientos pasados -. Cuando hacemos zazen nuestra experiencia puede estar
dominada por nuestros recuerdos, que pueden ser irresistibles.
Hay algo malo en esto? Los seres humanos tienen recuerdos, fantasas, esperanzas; es
natural. No obstante, cuando recubrimos nuestra experiencia con estas asociaciones, la
experiencia se convierte en un objeto: un sustantivo ms que un verbo. As, nuestra vida se
convierte en una serie de encuentros con un objeto tras otro: personas, mi almuerzo, mi
oficina. Los recuerdos y las esperanzas son similares: la vida se convierte en una serie de
esto y aquello. Habitualmente vemos nuestra vida como una serie de encuentros con
cosas que estn fuera, La vida se vuelve dualista: sujeto y objeto, yo y eso.
No hay ningn problema con este proceso, a menos que nos lo creamos. Porque cuando
creemos realmente que estamos encontrando objetos durante todo el da, quedamos
esclavizados. Por qu? Porque cualquier objeto externo tendr un ligero velo de contexto
emocional. Y entonces reaccionamos en funcin de nuestras asociaciones emocionales.
Segn la enseanza clsica del Zen, estamos esclaviza dos por la codicia, la clera y la
ignorancia. Ver el mundo exclusivamente de este modo es estar encadenado. Cuando nuestro
mundo consiste en objetos, orientamos nuestra vida segn lo que podemos esperar de cada
objeto: Le gusto? Gano algo con esto? Debo tener miedo de ella? Nuestra historia y
nuestros re cuerdos toman las riendas, y nosotros dividimos el mundo entre cosas que hay que
evitar y cosas que hay que buscar
El problema de esta forma de vivir es que lo que ahora me beneficia, puede perjudicarme
ms tarde, y viceversa. El mundo cambia constantemente, y por lo tanto nuestras
asociaciones nos descarran. No hay nada seguro en un mundo de objetos. Recelamos
constantemente, incluso de las personas a quienes decimos amar y que nos son prximas.
Mientras otra persona sea un objeto para nosotros, podemos estar seguros de que no hay un
amor o una compasin genuinos entre nosotros.
Si el tener experiencias es nuestro mundo habitual, qu es el otro mundo, el otro ramal
de la carretera? Cul es la diferencia entre experiencias y experimentar? Qu es el genuino
escuchar, tocar, saborear, ver, etc.?
Cuando se produce, en ese mismo momento, el experimentar no est en el espacio ni en el
tiempo. No puede estarlo; pues cuando est en el espacio o en el tiempo, hemos hecho de
4

ello un objeto. Cuando tocamos, miramos y omos, estamos creando el mundo del espacio y
el tiempo, pero la vida real que llevamos no est en el espacio ni en el tiempo; es simplemente
experimentar. El mundo del espacio y el tiempo surge cuando el experimentar se reduce a
una serie de experiencias. En el preciso momento de or, por ejemplo, slo existe el or, or,
or, que crea el sonido del avin o de lo que sea. Tap, tap, tap ... : hay un espacio entre cada
uno; y cada uno es un absoluto or, or, or . Esta es nuestra vida, tal como creamos nuestro
mundo. Lo creamos con todos nuestros sentidos tan deprisa que es imposible seguir su rastro.
El mundo de nuestras experiencias es creado a partir de nada, segundo a segundo.
Uno de los votos de nuestra ceremonia declara: El cambio incesante hace girar la rueda de la
vida. Experimentar, experimentar, experimentar; cambio, cambio, cambio. El cambio
incesante hace girar la rueda de la vida, y as la realidad se muestra en todas sus numerosas
formas. Vivir apaciblemente como el propio cambio libera a todos los seres sensibles que
sufren y les lleva al gran gozo. Vivir apaciblemente como el propio cambio significa sentir
el dolor palpitante de mis piernas, or el ruido de un coche: simplemente experimentar,
experimentar. Simplemente vivir con la experiencia. Incluso el dolor cambia continuamente,
segundo a segundo. Vivir apaciblemente como el propio cambio libera a todos los seres
sensibles que sufren y les lleva al gran gozo.
Si este proceso fuese absolutamente claro no necesitaramos practicar. El estado iluminado
no es tener una experiencia, sino la ausencia de toda experiencia. El estado iluminado es un
experimentar puro y no adulterado. Y esto es completamente distinto de tener una
experiencia de iluminacin. La iluminacin es la demolicin de toda experiencia construida
a base de pensamientos, fantasas, recuerdos y esperanzas. Francamente, no estamos
interesados en demoler nuestra vida tal como la hemos conocido habitualmente. Demolemos
las falsas estructuras de nuestra vida al calificar nuestros pensamientos, al decir por milsima
vez: Tengo el pensamiento de que pasar tal o cual cosa. Cuando lo hemos dicho mil
veces, lo vemos como lo que es. No es ms que energa vaca que surge de nuestros
condicionamientos, sin realidad de ninguna clase. No hay en ello ninguna verdad intrnseca;
no es ms que cambio, cambio, cambio.
Es fcil hablar de este proceso, pero no hay nada que nos interese menos que demoler
nuestras estructuras fantsticas. Tememos secretamente que, si las demoliramos, nos
demoleramos a nosotros mismos.
Un antiguo cuento suf habla de un hombre a quien se le cayeron las llaves en el lado
oscuro de la calle por la noche y luego fue a buscar las llaves al otro lado de la calle, junto a la
farola. Cuando un amigo le pregunt por qu buscaba bajo la farola en vez de donde le
haban cado las llaves, el hombre contest: Busco aqu porque hay ms luz. Esto es lo que
hacemos con nuestras vidas: queremos buscar en el marco familiar. Si tenemos un problema
seguimos un marco familiar: pensar, preocuparnos, analizar, continuar con los locos asuntos
de nuestra vida porque esto es lo que estamos acostumbrados a hacer. No importa si no
funciona- An estamos ms decididos, y seguimos buscando bajo la farola. No nos interesa
esa vida que est fuera del espacio y el tiempo, creando constantemente el mundo del espacio
y el tiempo. No nos interesa esto; en realidad, nos da miedo.
Qu es lo que nos empuja a abandonar este melodrama, a intentar salir de la confusin?
En el fondo, resulta del malestar que nos causa el modo en que vivimos nuestra vida. Ms all
de una vida compuesta de experiencias est una vida de experimentar, una vida de compasin
y gozo. Pues la verdadera compasin y el verdadero gozo no son cosas que se experimenten.
Nuestro verdadero maestro no es sino ste: cambiar, cambiar, cambiar; experimentar,
experimentar, experimentar. El maestro no est en el espacio y el tiempo - y, sin embargo, no
es otro que el espacio y el tiempo -. Nuestro experimentar la vida es tambin nuestro crear la
5

propia vida. El cambio incesante hace girar la rueda de la vida y as la realidad se muestra en
todas sus numerosas formas.
Hay un poema de W.H. Auden que refleja muy bien nuestro estado ordinario:
Preferimos arruinarnos a cambiar,
Preferimos morir en nuestro miedo
A subirnos a la cruz del momento
Y dejar morir nuestras ilusiones *.
Preferimos arruinarnos a cambiar - aun cuando no somos sino el cambio -. Preferimos morir
en nuestra ansiedad, nuestro temor, nuestra soledad, a subirnos a la cruz del momento y dejar
morir nuestras ilusiones. Y la cruz es tambin la encrucijada, la eleccin. Estamos aqu para
hacer esta eleccin.

La mente simple
La nica mente que puede percibir la vida de una forma transformada es una mente simple.
El diccionario define simple como que posee o est compuesto slo de una parte. La
conciencia puede acoger una multiplicidad de cosas, tal como el ojo puede captar muchos
detalles a la vez. Pero la conciencia en s es una sola cosa. Permanece sin cambios, sin
adiciones ni modificaciones. La conciencia es completamente simple; no tenemos que
aadirle nada ni cambiarla. Es modesta y sin pretensiones; no puede evitar ser as. La
conciencia no es algo a lo que pueda afectar esto o aquello. Cuando vivimos en la pura
conciencia no nos afecta nuestro pasado, nuestro presente o nuestro futuro. Como la
conciencia no tiene nada que pueda pretender, es humilde. Es modesta. Simple.
La prctica pretende desarrollar o descubrir una mente simple. Por ejemplo, a menudo oigo
quejas de personas que se sienten abrumadas por su vida. Estar abrumado es estar atrapado
por todos los objetos, pensamientos y acontecimientos de la vida, y estar afectado
emocionalmente por ellos, por lo que nos sentimos enfadados y alterados. Cuando nos
sentimos as, podemos hacer y decir cosas que nos hieran o hieran a otras personas. A
diferencia de la mente simple de la pura conciencia, estamos confusos por la multiplicidad de
lo que nos rodea. Entonces no podemos ver que todas las cosas externas son nosotros. No
podremos ver que todo existe en nosotros hasta que podamos vivir en un ochenta o noventa
por ciento con una mente simple. La prctica pretende desarrollar esta clase de mente.
No es fcil. Exige una paciencia, una diligencia y una determinacin infinitas.
Dentro de esta simplicidad, de esta conciencia, comprendemos el pasado, el presente y el
futuro, y empezamos a estar menos afectados por el alud de experiencias. Podemos vivir
nuestra vida con apreciacin y un poco de compasin. Nuestra vida ya no gira en torno a
juicios como: Oh, es tan duro conmigo, soy una vctima, hieres mis sentimientos, no
eres tal como yo quiero que seas.
A veces la gente me dice que, despus del sesshin, la vida fluye con facilidad, sin ningn
problema. Existen las mismas cuestiones, pero presentan menos dificultad. Esto ocurre
porque en el sesshin la mente se vuelve ms simple. Por desgracia, solemos perder esta
simplicidad, porque de nuevo quedamos atrapados en lo que aparece como una vida muy
compleja que se desarrolla a nuestro alrededor. Creemos que las cosas no son como
queremos que sean, y empezamos a luchar y a ponernos a merced de nuestras emociones.
Cuando esto ocurre, a menudo nos comportamos de forma destructivo.
6

Cuanto ms practicamos, ms tenemos perodos - al principio breves, despus ms largos en los que percibimos que no necesitamos oponernos a los dems, aun cuando sean personas
difciles. En vez de verlas como problemas, empezamos a gozar con su manera de ser, sin
necesidad de corregirla. Por ejemplo, podemos disfrutar del hecho de que sean demasiado
silenciosos, o demasiado habladores, o de que se pongan demasiado maquillaje. Una vida
realizada es gozar del mundo sin hacer juicios. Se necesitan aos y ms aos de prctica. Y
no quiero decir que, ni siquiera entonces, pueda experimentarse cualquier problema sin
reaccin; no obstante, se produce un cambio y nos apartamos de una vida puramente reactiva,
en la que todo lo que sucede puede disparar nuestra defensa favorita.
Una mente simple no es una cosa misteriosa. En una mente simple, la conciencia
simplemente es. Es abierta, transparente. No hay nada complicado en ello. Aunque para la
mayora de nosotros es inalcanzable durante la mayor parte del tiempo. Pero cuanto ms
contacto tenemos con una mente simple, ms nos damos cuenta de que todo es nosotros y ms
nos sentimos responsables de todo. Cuando sentimos nuestra conexin con todo, tenemos que
actuar de modo diferente.
Cuando quedamos atrapados en nuestro propio pensamiento, no hacemos nuestro trabajo sentimos el pasado y el futuro, todo en el presente -. Incluso imaginamos que si estuvisemos
aislados en una habitacin con nuestro enfado, estaramos muy bien. La verdad, sin embargo,
es que cuando nos permitimos actuar de este modo, no estamos haciendo nuestro trabajo, y
ello afecta al conjunto de nuestra vida. Cuando mantenemos la conciencia, lo sepamos o no,
se produce la curacin. Si practicamos lo suficiente empezamos a percibir la verdad:
llegamos a comprender que el ahora abarca el pasado, el futuro y el presente. Cuando
somos capaces de practicar con mente simple, sin estar atrapados por nuestros pensamientos,
algo aparece lentamente, y una puerta que estaba cerrada empieza a abrirse. Para que esto
ocurra, tenemos que trabajar con nuestra clera, nuestro enfado, nuestros juicios, nuestra
autocompasin, nuestras ideas de que el pasado determina al presente. Cuando la puerta se
abre, vemos que el presente es absoluto y que, en cierto sentido, todo el universo empieza
ahora mismo, cada segundo. Y la curacin de la vida est en ese segundo de simple
conciencia.
La curacin es siempre estar simplemente ah, con una mente simple.

El gozo
A menudo se me acusa de insistir en las dificultades de la prctica. La acusacin es cierta.
Creedme, las dificultades existen. Si no las reconocemos, a ellas y a las razones por las que
surgen, nos engaamos a nosotros mismos. Sin embargo, la realidad fundamental - no slo en
nuestra prctica, sino tambin en nuestra vida - es el gozo. Por gozo no quiero decir felicidad;
no son lo mismo. La felicidad tiene un opuesto; el gozo, no. Mientras busquemos la
felicidad, encontraremos infelicidad, porque siempre oscilamos de un polo al otro.
De vez en cuando experimentamos de verdad el gozo. Puede surgir accidentalmente o en el
transcurso de la prctica, o en cualquier momento de nuestra vida. Despus del sesshin
podemos experimentar el gozo durante un rato. Al cabo de aos de prctica, nuestra
experiencia del gozo se hace ms profunda - es decir, si comprendemos la prctica y tenemos
voluntad de llevarla a cabo. La mayora de las personas no la tienen -.
El gozo no es algo que tengamos que encontrar. El gozo es lo que somos si no estamos
preocupados por otra cosa. Cuando tratamos de encontrar el gozo, no hacemos ms que
aadir un pensamiento - y, adems, completamente intil - al hecho bsico de lo que somos.
No necesitamos ir a buscar el gozo. Pero necesitamos hacer algo. La pregunta es: qu?
7

Nuestra vida no es gozosa, y no dejamos de buscar para encontrar un remedio.

Nuestra vida gira bsicamente en torno a la percepcin. Por percepcin quiero decir todo
lo que los sentidos recogen. Vemos, omos, tocamos, olemos, y as sucesivamente. Esto es lo
que la vida es realmente. Sin embargo, la mayor parte del tiempo sustituimos la percepcin
por otra actividad; la cubrimos con otra cosa, a la que llamar evaluacin. Con evaluacin no
quiero decir un anlisis objetivo y desapasionado - como, por ejemplo, cuando examinamos
una habitacin desordenada y consideramos o evaluamos cmo vamos a limpiarla -. La
evaluacin a la que me refiero est centrada en el ego: Este nuevo episodio de mi vida, va a
darme algo que me guste, o no? Va a herirme, o no? Es agradable o desagradable? Me da
importancia, o no? Me da algo material? El hecho de evaluar de este modo forma parte de
nuestra naturaleza. En la medida en que nos entreguemos a evaluaciones de este tipo, el gozo
estar ausente de nuestra vida.
Es asombroso ver lo deprisa que podemos caer en la evaluacin. Tal vez estemos
funcionando muy bien, y de pronto alguien critica lo que hacemos. En una fraccin de
segundo, nos lanzamos de cabeza a los pensamientos. Siempre estamos dispuestos a entrar en
ese interesante espacio del juicio a los dems o a nosotros mismos. Hay mucho drama en
todo esto, y nos gusta, ms de lo que creemos. Si el drama no se vuelve demasiado duradero
y severo, entramos en l con gusto, pues, en cuanto seres humanos, tenemos una tendencia
bsica hacia el drama. Desde un punto de vista corriente, estar en un mundo de pura
percepcin es bastante insulso.
Supongamos que hemos estado fuera de vacaciones durante una semana y volvemos.
Quizs hayamos disfrutado, o creamos haberlo hecho. Cuando regresamos al trabajo, hay un
montn de cosas por hacer que nos esperan y, esparcidos sobre la mesa, hay pequeos
mensajes referentes a mientras estabas fuera. Cuando la gente nos llama al trabajo, suele
ser que quiere algo. Tal vez la tarea que dejamos al cuidado de alguien no se ha hecho.
Inmediatamente, evaluamos la situacin. Quin ha cometido un error? Quin ha sido
negligente? Por qu llama? Apuesto que es el problema de siempre. Es responsabilidad
suya. Por qu me llaman? Del mismo modo, al finalizar el sesshin podemos experimentar el
flujo de una vida gozosa; entonces nos preguntamos adnde va. Aunque no va a ninguna
parte, algo ha sucedido: una nube cubre la claridad.
Hasta que no sepamos que el gozo es exactamente lo que sucede, menos nuestra opinin
sobre ello, slo vamos a tener una pequea cantidad de gozo. Sin embargo, cuando nos
mantenemos en la percepcin en vez de perdernos en evaluaciones, el gozo puede ser la
persona que no hizo su trabajo mientras estbamos fuera. Puede ser el interesante encuentro
por telfono con todas las personas a las que tenemos que llamar, sea lo que sea lo que
quieran. El gozo puede ser tener anginas; puede ser el que nos despidan; puede ser,
inesperadamente, tener que hacer horas extras. Puede ser tener un examen de matemticas o
tratar con la ex esposa que quiere ms dinero. Por lo general, no pensamos que estas cosas
sean ocasin de gozo.
La prctica quiere ensearnos a afrontar el sufrimiento. No es que el sufrimiento sea
importante o valioso en s, sino que es nuestro maestro. Es la otra cara de la vida, y hasta que
no sepamos ver la vida en su totalidad no habr gozo alguno. A decir verdad, el sesshin es
sufrimiento controlado. Se nos ofrece una oportunidad de enfrentarnos con nuestro
sufrimiento en una situacin de la prctica. Mientras practicamos, todos los atributos
tradicionales del buen discpulo zen se ponen a prueba: resistencia, humildad, paciencia,
compasin. Estas cosas suenan muy bien en los libros, pero no son tan atractivas cuando nos
causan sufrimiento. Por esto el sesshin no debera ser fcil: necesitamos aprender a estar con
nuestro sufrimiento y al mismo tiempo actuar del modo apropiado. Cuando aprendemos a
estar con nuestra experiencia, sea cual sea, somos ms conscientes del gozo que es nuestra
8

vida. El sesshin es una buena ocasin para aprender esta leccin. Cuando estamos
preparados para la prctica, la presencia del sufrimiento puede ser una suerte. Ninguno de
nosotros quiere reconocer este hecho. Por supuesto, yo intento evitar el sufrimiento; hay
muchsimas cosas que no quiero que sucedan en mi vida. Sin embargo, si no aprendemos a
ser nuestra experiencia incluso cuando es dolorosa, nunca conoceremos el gozo. El gozo es
ser las circunstancias de nuestra vida tal como son. Si alguien ha sido injusto con nosotros,
no pasa nada. Si alguien cuenta mentiras sobre nosotros, tampoco pasa nada.
La riqueza material de este pas nos hace ms difcil en ciertos aspectos experimentar el
gozo fundamental que somos. Los que viajan a la India cuentan a veces que, junto con la
inmensa pobreza, hay una alegra extraordinaria. Enfrentada todo el tiempo a la vida y a la
muerte, la gente ha aprendido algo que para la mayora de nosotros es difcil: ha aprendido a
apreciar cada momento. Nosotros no sabemos hacerlo muy bien. Nuestra misma prosperidad
- todas las cosas que damos por sentadas y todas las cosas de las que queremos ms - es en
cierto modo una barrera. Hay otras barreras, ms bsicas. Pero nuestra riqueza es
ciertamente una parte del problema.
En la prctica, volvemos una y otra vez a la percepcin, al mero hecho de estar sentados.
La prctica consiste en or, ver, sentir, simplemente. Es lo que los cristianos llaman la faz de
Dios: tomar el mundo simplemente tal como se manifiesta. Sentimos nuestro cuerpo , omos
los coches y los pjaros. Esto es todo lo que hay. Pero no estamos dispuestos a permanecer
en este espacio ms que unos pocos segundos. Huimos de ello precipitadamente recordando
lo que nos ocurri la semana pasada o pensando en lo que nos ocurrir la prxima. Nos
obsesionamos con personas con las que tenemos problemas, o con nuestro trabajo, o con lo
que sea. No hay nada malo en el hecho de que surjan estas ideas, pero si nos adherimos a
ellas entramos en el mundo de la evaluacin efectuada desde nuestro punto de vista
egocntrico. La mayora de nosotros pasamos la mayor parte de nuestra vida en este punto de
vista.
Es natural pensar: Si no hubiese tenido una pareja tan difcil (o un compaero de
habitacin difcil o cualquier otra cosa difcil), s que mi vida hubiera sido mucho ms
tranquila. Sera mucho ms capaz de apreciarla. Esto podra ser cierto durante un breve
perodo. La vida sera mejor durante un tiempo, naturalmente. Pero esta comodidad no es tan
valiosa como el hecho de enfrentarnos a lo que nos altera, porque esta alteracin (la tendencia
a apegarnos a nuestros dramas, a implicarnos en ellos y a dejar que nuestra mente se desboque
y nuestras emociones se inflamen) constituye la barrera. No hay verdadero gozo en semejante
vida, no hay gozo en absoluto. As, huimos de las dificultades; tratamos de eliminar algo nuestra pareja, nuestro compaero de habitacin, o lo que sea - a fin de poder encontrar un
lugar perfecto donde nada pueda molestarnos. Tiene alguien un lugar as? Dnde podra
hallarse? Qu podra siquiera parecrsele? Hace aos sola permitirme soar diez minutos al
da acerca de una isla tropical, y todos los das provea mi pequea cabaa. Mi vida fantstica
era cada vez mejor. Finalmente tuve todas las comodidades. Unos alimentos maravillosos
aparecan por s solos, y estaba el mar apacible y una laguna, ideal para nadar, justo al lado de
la cabaa. Es bonito soar conscientemente si se pone un lmite de tiempo. Pero mi sueo no
poda existir, salvo en mi mente. No hay ningn lugar en la tierra donde podamos ser libres
de nosotros mismos. Si estuvisemos sentados meditando en una cueva, todava pensaramos
en alzo: Qu noble soy por estar en esta cueva. Y al cabo de un rato: Qu excusa puedo
inventarme para salir de aqu y no parecer malo? Si nos detenemos y descubrimos lo que
realmente sentimos o pensamos, nos daremos cuenta - aunque estemos trabajando
intensamente - de un leve velo de egolatra que recubre nuestra actividad. La iluminacin es
simplemente no hacer esto. La iluminacin es simplemente hacer totalmente lo que estamos
haciendo, respondiendo a las cosas a medida que aparecen. La expresin moderna es fluir.
9

El gozo no es ms que esto: algo aparece; lo percibo. Algo se necesita, y lo hago, y luego lo
siguiente y lo siguiente. Dedico cierto tiempo a pasear o a conversar con mis amigos. No hay
problemas en una vida vivida de este modo.

10