Fondation Jean Piaget

JEAN PIAGET

RECHERCHE
Imprimerie La Concorde, Lausanne.

LAUSANNE
DITION LA CONCORDE

1918

AVANT-PROPOS
La connaissance de quelques faits est ncessaire la
comprhension de ces pages.
Elles ont t crites de septembre 1916 janvier
1917.
Je venais alors davoir vingt ans et l est leur
explication et leur excuse.
Je viens de recopier cette tude et ne lui ai fait que
des retouches de forme, bien que depuis un an jaie,
comme il est naturel, volu, suivant une ligne quon
pourra facilement dterminer.
Jai donc ignor certains faits, la politique chrtienne
de Wilson et la Rvolution russe en particulier. Mais je
nen aurais quand mme rien dit, car je ne les
comprends pas encore. Jai gard la mme rserve pour
les vnements politiques qui mtaient connus il y a un
an.
Par contre, jaurais tenu compte de la parution du
Feu, de Barbusse, et de ce livre admirable quest lEnfer.
Un autre livre essentiel paru pendant lanne est La
Religion, de M. Loisy.
Enfin, jai observ une grande prudence vis--vis de
mouvements politiques et littraires qui se dessinaient

-8vers 1916 (le livre de Dupin, la revue Demain, etc.) et

qui prennent de plus en plus dimportance, mais que je
ne puis juger dj.
Deux mots encore. Je suis n protestant, comme on
sen rendra suffisamment compte. Je suis galement
neutre, mais je me sens Franais autant que Suisse, tant
par le sang que par la sympathie. De ce dernier fait, on
se serait aperu plus difficilement.
Dcembre 1917.
JEAN PIAGET.

PREMIRE PARTIE

LA PRPARATION

I
Alors que la guerre entretenait dans tous les esprits le
plus grand dsquilibre dont ait jamais souffert la
pense, Sbastien concentrait en lui les douleurs de ce
monde en travail.
Il tait pntr de ces courants de pense qui
transforment obscurment la destine des masses et qui
avaient passionn les hommes davant la guerre. Mais
ces derniers avaient pu mditer dans le calme tandis que
Sbastien voyait sa pense prcipite par les
vnements. Car il savait retrouver leffet des ides
jusque dans les derniers remous de la mle. Avant que
celle-ci ne comment, il avait vu la science sinfiltrer
partout, pour tout remettre en question. Il avait assist
aux dclins et aux renouveaux de la foi. Il stait
enthousiasm des rveils populaires. Son esprit, plus
constructif que soucieux danalyse, lavait port
sympathiser avec tout ce qui est vivant et admettre
simultanment les tendances contradictoires, au risque
daboutir cet clectisme superficiel et ce facile
optimisme qui ont fait tant de mal.
Mais voici, la guerre avait dvoil la ralit brutale
et, dans les pripties du combat, celle-ci tait demeure

- 12 nue. Lintelligence stait cru le pouvoir de conduire

lhumanit ; elle se voyait rduite servir les
passions. Et au-dessus de ce marais, o la haine et le
meurtre souillaient les efforts les plus nobles,
slevaient
quelques
arbrisseaux
malingres,
incapables de vie et de grandeur. Ctait l le
renouveau, la foi renaissante touffe par la raction.
Il y avait bien, dissmines, des mes libres, gardant
leur idalisme en pleine mle, gardant surtout un peu
de tolrance, la plus rare des vertus en ce temps de
raison dEtat. Mais ces mes ne pouvaient rien : elles
cherchaient dans langoisse, prises entre deux feux.
Elles avaient besoin de foi et besoin de science. Mais si
elles sattachaient la foi qui se relevait, elles taient
condamnes des compromis sans fin, qui finissaient
par noyer la raison en une mystique trouble. Et si elles
acceptaient la science, il fallait jurer obissance toute
une scolastique dautant plus repoussante quen
paralysant toute recherche un peu hardie, elle touffait
lorgane mme de la libration et de la vrit.
Et ces mes libres se taisaient et attendaient. Mais
rien nclairait ces journes grises. Les nuages, lourds et
sombres, continuaient de ramper autour des montagnes
et de couvrir les plaines. Nulle chappe vers la srnit
de linfini. La musique de lair restait monotone et
dsole, et, encore, seuls lentendaient ceux que leur
indpendance tenait lcart. Le troupeau, lui,
continuait hurler parmi le fer et le feu
Sbastien savait tout cela, et son me tait navre. Il
assistait, impuissant, toutes ces dfaites. Il voyait les
diffrences sattnuer, peu peu, entre les combattants,
et il reconnaissait, pouvant, que tous se valaient en
lchet. Ils se prtaient secours ou se sautaient la

- 13 gorge, dautant plus froces quils taient frres

ennemis ; mais, quoi quils fissent, ce ntaient que des
exemplaires, indfiniment varis et indfiniment
identiques, de la veulerie humaine. La veulerie, qui
pousse les individus reculer devant leur devoir ; puis,
aprs la capitulation, qui pousse ces dserteurs se
runir en troupeau pour rsister en commun la peur de
vivre. La lchet qui les pousse, ensuite, touffer les
nouveaux venus, ces innocents pleins de vigueur et
despoir, qui sont un attentat leur tranquillit.
Parfois Sbastien se laissait aller la rvolte. Il
maudissait les hommes et blasphmait contre Dieu. Il
flagellait les hypocrisies et les dsertions, mais il
oubliait son orgueil. Car, dans cette indignation qui
seule permet une me de saffranchir de la viscosit de
lambiance, il entrait une passion cache et aveuglante,
la passion de dominer. Et tout ltre, la raison comme le
mrite, sert une telle passion.
Parfois, il est vrai, cet orgueil de laptre tait
tempr par lamour. Sbastien tait pris dune piti
profonde au spectacle de cette misre. Il passait des
journes de solitude sabmer dans le nombre des
sujets de dsesprer, et nen pouvant plus, il clatait.
Tandis que les sanglots le secouaient, il criait son
Dieu, il le forait, comme autrefois Jacob, lui donner
son secours et soffrait en retour remplir la mission
divine de soulager le mal.
Car il se sentait une me de novateur. Son esprit tait
incessamment en travail denfantement et ne lui laissait
point de repos jusqu ce que ces ides se fussent
organises en un tout cohrent et que ce tout lui-mme
se ft adapt laction. Alors Sbastien cessait de douter
de lui. Il doutait trop peu, il se ruait luvre sans

- 14sanalyser et son dmon ne le quittait plus, avant quun

dmon nouveau ne surgt dans la place.
Il allait, en outre, jusquau bout de ses ides, sans
restrictions ni compromis. Sa soif dabsolu ne reculait
devant aucune consquence et il voulait lidal tout
prix, sans crainte du paradoxe. Aussi mprisait-il la
pratique, dformation de lidal. Il aimait rpter que
la vrit, et surtout la vrit morale, nest pas la ralit.
La vrit est ce qui doit tre et pas seulement ce qui est.
La vrit peut tre quelque chose dinaccessible et en
tout cas dirralisable, mais elle est vraie. Peu importe
notre faiblesse, la seule beaut de la vie est la
conscration au vrai, au risque de dserter la vie. Noli
me tangere, dit la Vrit. Tant pis ! Il ny a quelle de
sre.
Et lui, il stait donn cette vrit quil ne
connaissait pas. Il portait en lui ce rythme majestueux,
bien quencore confus, de la pense en travail et il
pressentait cette fugue forcene de lide clatant
lesprit.
La guerre lavait bien terrass. Il avait savour
lamertume du massacre o les fanatiques voyaient le
geste de Dieu. Mais rien de son idalisme navait
vacill. Il avait ramen le cataclysme sa signification
naturelle, celle dun simple cas particulier. Tout
lunivers est ainsi. Partout la lutte et partout le mal, mais
partout aussi le sublime dans labsurde.
Et alors, quand il eut retrouv le calme de cette vision
des choses, Sbastien se releva, la recherche dune foi.
Ce quil voulait ctait non une foi personnelle il en
avait dj trop, et trop de contradictoires ! ctait une
foi humaine, une foi accessible tous et digne
dalimenter elle seule le renouveau daprs la guerre.

II
Les croyants taient nombreux. Longtemps avant la
guerre, dj, le trouble de la pense menait en masses
les jeunes la foi catholique.
La science, toujours plus hardie, avait tout envahi, et
il ntait pas jusquaux motions religieuses les plus
intimes dont elle nexpliqut lanatomie dlicate. Aussi
la philosophie, reculant indfiniment, stait-elle
cantonne en ses derniers retranchements. Elle avait fait
appel lintuition, laction ou au sentiment, ou bien
elle avait pris loffensive, confiante en une faillite
possible de la science. Mais, quoi quelle ft, elle sentait
tout le pril de sa situation. Et la jeunesse, qui toujours
franchit dun pas les bornes fixes par les ans, avait
pass outre. Elle se moquait, prsent, de la philosophie
et, hardiment engage dans la foi, elle sy tablissait
sans plus se soucier des problmes intellectuels. Elle
avait fait de loin quelque politesse la science, puis,
dans son triomphe, prenait du loisir et cultivait la
mystique.
Cest cette jeunesse que vint dabord Sbastien,
mais, malgr ses efforts, il eut peine ramener leur conduite quelque principe clair : Je vis, donc je crois,

- 16 se bornait-on lui rpter. Je ne peux vivre sans croire

et je ne cherche pas au del de ce dsir de vivre. Quand
jaime, je me contente daimer, sans analyser mon
amour. Eh bien ! Je crois comme jaime. Mort cet
intellectualisme qui a mis en danger la vie : plus de
discussions, car il ny a jamais eu de problme. Il ny a
quun problme : vivre, cest--dire agir, et si je trouve
en ma religion la vie, ma foi est la vrit :
voil !
Lches, pensait Sbastien, si vous viviez tant que
cela, vous nauriez pas si peur de vous regarder vivre. Je
crains bien, quant moi, que vous ne viviez plus du
tout. Une petite flamme, peut-tre, parmi quelques
braises, mais vous savez trop bien que si lon venait
entrouvrir la, porte, le courant dair teindrait tout. Et
il notait les spasmes de ces dcapits, se disant
tristement : Ils croient copier les premiers chrtiens,
qui non plus ne discutaient pas, mais dont la fougue
irrsistible portait laction. Mais les malheureux ! ils
oublient que pour ceux-ci la foi tait dune aveuglante
clart. Jamais le moindre doute, parce que, ds leur
contact avec la religion, lvidence rgnait seule. Eux,
non pas, ils se fabriquent une vidence. Las de douter,
ils saisissent une foi par pur parti pris, ils suppriment
trs consciemment tous les obstacles et rptent, bats :
Voil la clart mme, je crois, donc je crois, voil la
vrit !
Tous ntaient pas ainsi, du reste. Il y en avait de
pires, ceux qui taient venus la foi par snobisme ou
par politique. Il y en avait de meilleurs, ceux qui taient
arrivs la mystique par la seule pense et qui pensaient
encore. Et alors quaucun des autres croyants ne donnait
quelque chose doriginal la nouvelle foi,

- 17 mais taient simplement des peureux, ceux-ci taient

remarquables : ctaient la fois des catholiques malgr
eux et des hrtiques malgr eux. Catholiques, parce
quils ne trouvaient pas mieux que le catholicisme, et
hrtiques, parce que, entrs par une porte douteuse, je
ne sais quoi les empchait dtre compltement chez
eux.
Convaincus de linsuffisance thorique de la raison,
ils staient confis aux forces intuitives de ltre, et
avaient trouv Dieu. Puis, persuads que Dieu, sil est,
doit se manifester jusque dans lesprit humain, ils
avaient dduit la rvlation de cette croyance premire.
Mais ils savaient que les rvlations diffrent dune
mentalit lautre et ils taient assez logiques pour
comprendre que la rvlation implique une police des
esprits et que cette police implique une autorit
extrieure. Posez la rvlation, disaient-ils, et vous
posez lEglise. Les livres saints ne se suffisent pas
eux-mmes, car, pour la raison individuelle, ils sont
obscurs et contradictoires. Paul peut sembler diffrent
des Evangiles, diffrent de Jean et surtout diffrent de
Jacques. Toute rvlation doit tre continue et
continue. LEglise et les Conciles, dabord, le pape
infaillible ensuite, en ont t les organes ncessaires.
Supprimez-les et vous supprimez toute rvlation, vous
supprimez le seul Dieu, le Dieu personnel.
Ils avaient ainsi retrouv dans son unit admirable
ldifice du catholicisme. Les dogmes particuliers ne les
troublaient plus, car une fois accepte lautorit de
lEglise, aucun de ses dcrets ne peut faire lobjet dune
discussion. Et, satisfaits, pour un temps, ils clbraient
la grandeur de leur foi. Leur barde tait, il est vrai,
tomb au dbut de la guerre, mais sa grande voix, la

- 18 voix qui avait chant Chartres, qui avait chant les

petites paroisses de France et la petite esprance, sa voix
chantait encore, hroque et charmante.
Sbastien admirait ces derniers. Il savait le prix de la
lutte quils avaient soutenue avant den arriver l. Il
connaissait la rpugnance de la raison pour toute
rvlation et si des hommes de cette trempe avaient
touff en eux-mmes cette invincible rvolte, ctait
par devoir, par loyaut et par humilit. Mais la position
tait menace. Ports au catholicisme par la volont de
croire, par lintuition, par laction, autant de fruits dun
scepticisme philosophique obtenu par excs mme de
philosophie, ces intellectuels savaient bien que leur
retraite nouvelle ntait pas dfinitive. Ce ntait pas
pour rien que Pguy clbrait lEglise du XVe sicle :
ctait pour chapper celle du XXe ou quil
magnifiait le sacre de Charles Reims, ctait pour
oublier la puissance de Pie X. Quoi quils fissent,
malgr le travail forcen de leur pense dans langoisse,
les malheureux taient convaincus au fond deuxmmes du caractre symbolique de leur dogmatique. Ils
croyaient, certes, et leur force tait dans ce besoin
absolu du divin, mais la formule, le credo, leur
paraissait dun autre ordre que cette foi. Leur Christ les
possdait bien. Ils vivaient en lui, mangeant de sa chair
et buvant de son sang, mais ds que leur raison essayait
de comprendre, aussitt une voix intrieure, imprieuse,
leur dnonait le symbole. Et ils voyaient alors dans le
dogme le fruit des imaginations populaires nes dans
une Eglise encore vivante, ingnue, potique.
Et ce symbolisme tait leur croix. Ils eussent voulu
admettre une vrit toute rationnelle, senchanant en
syllogismes ncessaires. Ils auraient faite leur une somme

- 19 qui et satisfait leur irrductible besoin de clart, autant

que la mystique admirable de leur culte satisfaisait leur
besoin dmotion. Certains de ces hommes taient la
torture, les sincres, ceux qui reculaient devant le
symbolisme comme devant un compromis, alors que
tout leur tre tendait la foi et toute leur raison au
doute.
Vous croyez et vous ne croyez pas, leur dit un jour
Sbastien. Vous croyez, car vous savez quil faut croire
pour vivre et vous croyez la vie. Vous-mmes, vous
auriez peut-tre lhrosme de renoncer vivre, si la
vrit menait au nant, mais pour les autres, vous ne le
voulez pas. Vous ignorez la vrit, mais vous voulez la
vie, la vie belle et pure. Cest ce qui vous a mens ici,
cest une foi entire et irrductible en la valeur de la vie.
Mais sitt dans lEglise vous avez habill cette foi dun
vtement qui est auguste, car cest celui dune tradition
sacre, mais dun vtement tout de mme. Et cette
forme, cette corce, est pour vous un symbole. Pour le
catholicisme, il ne lest pas. Qui dit rvlation dit vrit
pleine et absolue, non traduction ou image. Et cest ce
en quoi vous ne croyez pas. Vous ntes pas
catholiques, vous navez pas la foi de saint Thomas
dAquin. De lorthodoxie au symbolisme il y a un
abme. Vous introduisez dans la paix de lEglise tous les
tourments du monde, cette inquitude maudite et
superbe de gnrations tortures par la lutte entre la
science et la foi.
Cest dans langoisse de mon cur que je vous le
dclare, car je cherchais en vous une foi qui puisse
sauver le monde. Je ne la trouve pas. Un symbole nest
pas une force, quand on le comprend. On ne convainc
pas le peuple avec du symbolisme. On ne persuade sur-

- 20 tout pas la pense. Ce que je retiens de vous, cest cette

affirmation ardente de la valeur de la vie : voil une
vraie foi et le mouvement catholique de la jeunesse est
beau quand vous lanimez de cet idalisme. Je vous
ferai justice en oubliant la lchet de ceux qui viennent
vous par peur de penser, par peur de mourir, ou, plus
grossirement, par peur de voir crouler ltat social
actuel. Mais votre mouvement nest pas la vague qui
renversera lobstacle, il est le dernier remous qui vient
en cumant expirer sur la grve. Rentrez dans le
catholicisme, rentrez-y fond, identifiant le Verbe avec
Dieu lui-mme, ou prenez lautre porte : on ne met pas
du vin nouveau dans de vieilles outres.

III
Sbastien comprenait par ce premier contact avec la
jeunesse croyante la signification sociale de ce
problme : la conciliation de la science et de la foi, ce
problme qui est lorigine de tout le dsquilibre
actuel. Cest le problme du sicle, comme celui de la
foi et de la philosophie a t celui du XVIIIe sicle. Plus
que jamais nous avons besoin de sauver lordre social et
une foi paralyse ne saura jamais sauver le monde. Or la
jeunesse catholique lui montrait une foi paralyse, bien
trop occupe se dbattre contre lennemi intime, le
doute entretenu par la science, pour pouvoir spanouir
au dehors.
De ce point de vue, le XVIIIe sicle parat enfantin
ct du ntre. Celui qui a le mieux saisi la gravit de la
question en ce temps de luttes superficielles, Rousseau,
est arriv une solution dont il se contentait navement,
mais qui fait notre souffrance quand nous ladoptons. Il
est en effet le pre du symbolisme religieux, mais cette
tendance est chez lui bien moins consciente dellemme que chez nous, et cest l notre malheur. Le
symbolisme nest pour nous quun compromis. Il
sefforce de recouvrir la vie dune corce intellectuelle

- 22 et ces deux lments de la foi sont irrductibles lun

lautre.
La vie, dans la religion, cest en effet une affirmation,
une volont, cest la rsolution de donner un sens
lexistence humaine et surtout de lui donner une valeur.
La vie est une valeur. Les affirmations intellectuelles
servant dcorce cette vie, au contraire, ne disent pas
ce qui vaut. Elles sefforcent de dire ce qui est pour
tayer les affirmations de valeur de la vie. La foi dit : la
vie a une valeur, tandis que le dogme dit : la vie vient de
Dieu et la volont divine explique le sens de la vie.
Deux affirmations diffrentes, deux ordres de grandeur,
lordre de la valeur et lordre de lexistence, et ces
ordres sont sans doute irrductibles
Ltre tel que nous le connaissons par la science et tel
que nous le donne lexprience, cest la ralit brute,
mlant le mal au bien, le dsordre lordre, la vie la
mort, le laid la beaut. Puisque le bien, lordre et la vie
valent, tandis que le mal, le dsordre et la mort ne valent
pas, ltre est ds lors un mlange de valeurs et de non
valeurs.
En outre ltre peut la fois se prsenter comme rel
et comme idal, car il est possible disoler chacune des
ralits en la rduisant son tat de puret premire ;
lidal de ce biais, sera une simple loi de la ralit, mais
une loi dont la ralisation est ajourne par lopposition
dautres lois. Le bien, par exemple, tout en tant une
valeur, peut participer de ltre titre didal.
Mais ltre en lui-mme ne dit jamais ce qui vaut, ce
je ne sais quoi qui sollicite notre action et notre
sympathie. On peut tudier le bien du point de vue de
lexistence et en dfinir les lois sans voir pourquoi il
vaut. La valeur est une qualit insaisissable, faite de

- 23 ralits et dirralits. Elle est irrductible ltre. Le

bien ne vaut pas parce quil est ou parce quil nest pas,
il vaut. Une vrit, par contre, nest pas vraie parce
quelle vaut pour nous ou quelle ne vaut pas, elle est, et
cela suffit. Pourquoi la foi ne sen tiendrait-elle pas
lordre des valeurs ? se demandait Sbastien. Pourquoi
tient-elle formuler, dans lordre de lexistence, des
affirmations qui risquent dtre de purs symboles, au
lieu de laisser la science toute la connaissance de
ltre ?
Mais sa soif de vrit absolue le reprenait. Il savait
bien que si ltre et la valeur sont irrductibles, cest
parce que nous ne connaissons pas tout ltre. Si nous
arrivions lAbsolu, nous saurions pourquoi les valeurs
valent et Sbastien navait pas renonc atteindre
lAbsolu. Il croyait la mtaphysique et croyait quil
entrait en son pouvoir de runir un jour en elle ltre et
la valeur, la science et la foi.
Alors ldifice catholique se dressa une fois de plus
devant ses yeux, avec la grandiose unit de sa
rvlation, et il songea la force qui tait cache l. La
grce,
ctait
la
valeur
absolue,
existant
indpendamment de nous et de la ralit connue par la
science. Et la grce allait o elle voulait, produisant
elle seule les valeurs humaines, ne sopposant jamais
la nature, mais la compltant suivant le mot dun Pre
de lEglise. Et, comme la science ne connat que ltre
brut, elle ne peut plus sen prendre une foi qui lui
laisse la connaissance de cet tre, en se rservant
seulement la recherche des valeurs.
Mais toute la difficult tait dasseoir la Rvlation
sur une ralit. Sbastien comprenait certes combien le
catholicisme moyengeux tait plus logique que la jeu-

- 24 nesse catholique, mais il voyait la construction de saint

Thomas chanceler sur un fondement instable. Ctait le
grand argument du cercle vicieux, quil avait lu dans
Rousseau : lautorit de lEglise dmontre le dogme, car
cette autorit vient du Christ, qui est Dieu, mais que le
Christ soit Dieu, le dogme seul le dit, et le dogme vient
de lEglise. Pour briser ce cercle, il faudrait que
lhistoire elle seule prouvt la divinit du Christ et
prouvt que le Christ a transmis lEglise son pouvoir
divin. Or lhistoire ne dit rien de semblable et si des
historiens ont soutenu cette thse, cest quils taient de
lEglise !
Mais lEglise sen tire par un biais. Elle rpte qui
veut lentendre que la raison elle seule ne peut arriver
poser Dieu, lme et la libert. Brunetire, pour
ignorer cette tradition, sest vu semonc par
larchevque de Paris. Or une fois accepte cette
mtaphysique ncessaire notre esprit, la Rvlation
sen suit. De saint Thomas au frre Garrigou
largumentation reste la mme. Et la Rvlation, cest le
Christ-Dieu, lEglise et ses dcrets. Et ces dcrets ne
font plus de difficults. Que je hais ces sottises, de ne
pas croire lEucharistie, etc. Si lEvangile est vrai, si
Jsus-Christ est Dieu, quelle difficult y a-t-il l ?
La difficult nest pas l, elle est toujours la base et
na t que recule. Cest encore lEglise qui donne la
raison le pouvoir de dmontrer Dieu. En fait, si la
philosophie sest donn ce pouvoir au temps dAristote,
elle la perdu avec Kant. Et il y a dans la science
moderne une thorie de la connaissance qui concluera
lagnosticisme.
Ce scepticisme philosophique a t bien saisi par

- 25 quelques dfenseurs de lEglise. Ce nest pas pour rien

que Pascal, abaissant la raison et se moquant des
mtaphysiques, se dcidait pour Dieu, librement, en ce
morceau si profond du pari. Ce nest pas pour rien que
Lamennais, avant mme sa dfection, cherchait Dieu
dans le consensus des nations et pas dans la raison
individuelle. Ils savaient bien, tous deux, que cette
dernire est agnostique et ils ne voulaient pas faire
soutenir lEglise une thse qui la mettait en conflit
avec la raison scientifique.
Comment sortir du cercle vicieux ? Sbastien
songeait au nothomisme du cardinal Mercier, non que
celui-ci ait la moindre sympathie pour ce kantisme dont
Louvain avait toujours t ladversaire avant de se taire
sous les obus allemands, mais parce quil voulait laisser
la science la libert pleine refuse par lEglise aux
philosophes profanes. La libert pleine offerte la
science, cest tt ou tard lagnosticisme mtaphysique
forant lEglise sincliner devant lui. Et si tel est le
cas, la Rvlation sortirait entire du conflit, soustraite
dsormais toute atteinte possible de la raison
humaine : devant le mystre, lhomme se tairait,
jusquau moment o la Grce viendrait choisir ses lus.
Sbastien retrouvait ainsi lesprance qui lavait
rapproch de lorthodoxie catholique et il entrevoyait
dans le nothomisme le point de contact avec la raison
scientifique. Mais il ne voyait pas lhrsie foncire qui
entachait sa recherche. Il y a certes dans le catholicisme,
comme dans tout ce qui est humain, un sentiment
poignant du mal, de lirrationnel. Mais il y a dautre
part trop de quitude ou, du moins, si la souffrance fait
partie du sentiment catholique, elle ne se

- 26 manifeste pas dans la pense. Le catholicisme opre ce

miracle denfermer une foi qui vit de langoisse dans
une philosophie qui respire la plnitude. Or si Sbastien
avait scind si violemment la vie et la connaissance, la
valeur et ltre, cest bien parce quil voulait rendre sa
pense solidaire des faits. Il y avait dans son sentiment
chrtien quelque chose de ce qui avait pouss Kant
rompre avec les Grecs, et par l avec toute
mtaphysique. Lirrationnel est dans les choses, dans la
guerre Donc il le faut mettre dans la pense.
Sbastien, au fond, cherchait simultanment une foi et
un aliment intellectuel son pessimisme. Or rien nest
moins catholique.
Le premier prtre auquel il souvrit de son projet
candide, poussa de hauts cris : Malheureux ! Chercher
un rapprochement entre la foi et la raison humaine !
Mais lessence de la foi rvle est dtre une grce, la
Grce par excellence, le don immrit de Dieu ses lus
et ses seuls lus. La foi est un miracle et le miracle est
le pain quotidien de lEglise. Tous vos efforts tendent au
contraire dnaturer le miracle, le rendre universel et
humain, alors quil vient de lEsprit et que lEsprit
souffle o il veut. La foi simpose ou est absente ;
mais, quand elle simpose, elle terrasse son homme et
en fait ce quelle veut : point nest besoin dclairer
lincroyant sur la nature du divin. Rien, absolument
rien ne peut rgler la grce. Dieu sait ce quil fait et
entre ce qui est divin et ce qui est humain il y a un
abme. Cest cet abme-l que vous voulez combler !
Sachez que toute conciliation entre lEglise et le
monde est vaine : cest la sagesse de Dieu lui-mme
que vous insultez quand, une foi spciale mais

- 27 rvle, vous tentez de substituer une croyance

universelle et terrestre. Si la distribution de la Grce est
incomprhensible, renoncez comprendre.
Cest l limmense erreur du modernisme et de ce
trouble libralisme de la jeunesse actuelle, cest cette
confusion outrageante du divin et de lhumain. Il ny a
point de pacte possible entre lEglise et une pense do
la Grce est absente : lEglise ne sera universelle que le
jour o Dieu mme rendra telle sa Grce. Cest de Lui
que doit venir le mouvement et ce que vous faites par
vous-mme est impie et blasphmatoire.
Sbastien se retira, indign. Il nen voulait pas au
ridicule orgueil de ces lus, de lEglise tout entire, car
cet orgueil vient dune logique parfaite. Ce que venait
de lui dire le thologien, ctait le point daboutissement
ncessaire de la croyance en une rvlation, Sbastien le
reconnaissait maintenant. Mais il tait assez juste pour
savoir que si cette croyance mne tout droit lorgueil,
les grands esprits avaient d sabaisser jusqu
lhumilit totale : Cest mon affaire que la
Conversion, dit Jsus-Christ Pascal, qu moi en soit
la gloire, et non toi, ver et terre.
Son indignation tait autre. Ctait la rvolte sacre
de lhomme contre le destin, cette rvolte qui est la
source de toute vraie religion. Il reniait le Dieu despote
qui distribue aux uns la Grce pour la refuser aux autres,
qui claire celui-ci pour aveugler celui-l, car en ce
Dieu il reconnaissait le vieil ennemi, la Mora :
Retournez en mon nom, disait-elle aux Destines,
Retournez en mon nom, reines, je suis la Grce.
Lhomme sera toujours un nageur incertain
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.

- 28 Vous toucherez son front, filles du Destin !

Son bras ouvrira leau, quelle soit haute ou basse,
Voulant trouver sa place et deviner sa fin.
Il sera plus heureux, se croyant matre et libre,
En luttant contre vous dans un combat mauvais
O moi seule, den haut, je tiendrai lquilibre.

IV
Sbastien tait dans langoisse. Sa foi comme sa raison
taient en travail. Ne croyant plus au Dieu rvl, il ne
pouvait croire au Dieu Tout-Puissant, car ils ne font
quun. Un Dieu qui laisse lhomme dans lignorance est
un Dieu qui ne peut rien contre le mal. Si ce mal avait
une utilit ou un sens, nous le saurions au moins. Mais
tout est douleur et douleur dans la nuit. Et Sbastien
souffrait, cherchant croire malgr cette dcouverte.
Il rencontra ce livre si riche de vie gnreuse quest
le Aux croyants et aux athes, du pasteur Monod, et
senthousiasma pour la grande souffrance du Dieu qui
lutte avec nous. Il connut le soulagement momentan
que ce pome du Dieu impuissant avait apport aux
esprits inquiets du protestantisme et pensa trouver dans
cette thologie hardie llment conciliateur dont il avait
besoin.
Fort de ce nouveau bouclier donn sa foi, Sbastien
cherchait une Eglise qui pt le recevoir. Il tait prt
juger impartialement les protestants, tout en regrettant la
Rforme. Le geste des Rformateurs, enlevant
lEglise les plus belles de ses forces pour fonder hors
les murs une nouvelle Eglise, aussi intolrante

- 30 et dogmatique que la premire, lui tait peu

sympathique. Il et admir des rvolutionnaires brisant
tous les cadres pour vivre librement, mais il nadmettait
pas le caractre btard de ces novateurs, bien trop
conservateurs pour tre consquents avec eux-mmes.
Cependant il se dcida les tudier de plus prs.
Mais il sgara ds labord dans les plus inextricables
difficults. Il nexistait pas un protestantisme, mais dix,
mais cent protestantismes, nayant de commun quune
insupportable prtention la vrit et quune troitesse
de pense la fois pratique et thorique. Tout servait de
prtextes divisions, questions de dogme, de rite, de
simple tiquette, questions de politique, dhistoire, tout
divisait, divisait, jusqu faire une mosaque trange et
sans lignes densemble. Et chaque Eglise avait non pas
son Pape, car bien souvent les malheureux pasteurs
tranaient aprs eux toute une thorie de laques pieux
ractionnaires, mais son Concile, dcor dun nom
variable, mais sarrogeant invariablement le mme
pouvoir : la conservation de la vrit. Jamais la
recherche, car chaque Eglise avait sa vrit. Les unes
lappelaient dogme, mais ce nom rpugnait dautres.
On voyait des pasteurs prcher chaque dimanche sur le
pch, encore le pch et toujours le pch, cest dire
le pch mtaphysique, invent par le Christ protestant,
saint Paul, pour servir de base la dogmatique, et ces
pasteurs faisaient de la psychologie, de la morale,
jamais du dogme.
Sbastien en tait ahuri. Il tait habitu pire, mais
dans lEglise de Rome il saisissait le pourquoi des
choses. Tout reposait sur la Rvlation, cest--dire sur
lEglise et son autorit. Mais ici il ne comprenait plus
rien : tout ntait que copie du catholicisme, mais

- 31 il manquait lessentiel, prcisment lautorit inhrente

la Rvlation. Quoi quil ft, la seule image qui
traduist ses yeux ltat dme du protestantisme tait
celle de ces veufs, qui ont subi toute leur vie la poigne
dune pouse tyrannique, mais qui, depuis leur veuvage,
soupirent aprs la main ferme qui satisfaisait la fois
leur dsir dordre et leur soif de rvolte
Presque tous les protestants, en effet, croyaient la
Rvlation, mais ils avaient la navet de la chercher
dans la Bible. On voyait bien le rsultat : chacun
interprtant sa manire ce qui nest ni clair ni surtout
dinspiration unique dans les livres sacrs, ctait le plus
effroyable gchis dogmatique quon pt imaginer.
Runis en Synodes gnraux, les thologiens croisaient
le fer sur les points essentiels comme sur les plus futiles,
et, franchement, on pouvait se demander dans quel
langage obscur stait exprime cette divinit dont ils
sentendaient dire quelle stait rvle dans le
temps Car ils sobstinaient tous chercher dans
lEcriture une manifestation de Dieu, depuis les
intransigeants de la droite jusquaux timides de la
gauche qui parlaient de rvlation psychologique !
Il y avait en outre des libraux, de vieux libraux, de
jeunes libraux, toute une cohorte de libraux qui
traitaient dorthodoxes les partisans de la Rvlation et
se faisaient traiter dathes et de panthistes par ceux-ci.
Si les Eglises avaient au moins remplac la thologie
par laction et si leurs uvres sociales avaient bnfici
de cette anarchie intellectuelle, Sbastien et admis lindividualisme protestant. Mais ctait la thologie quon
prchait du haut des chaires. Le plus curieux est que
mme ce mal incurable dun certain christianisme, la

- 32 recherche du salut individuel, tait affaire de thologie.

Cette recherche remplissait la prdication et constituait
la proccupation matresse des croyants. Mais cette
proccupation tait avant tout thorique, et le salut, au
lieu dtre une vie et un lan, au lieu dtre, comme
dans les bas tages du catholicisme, la pratique de
bonnes uvres, ntait quune adhsion telle ou telle
dogmatique. Chaque protestant avait ses ides faites sur
la thologie, et quelles ides ! Rien navait bien chang
depuis le mot de Voltaire.
Peu peu, Sbastien en vint pourtant se faire une
ide moins caricature du protestantisme. Il passa sur
lorgueil dmesur de son orthodoxie, cet orgueil qui a
peu de parent avec lorgueil catholique, car dans le
catholicisme la raison individuelle shumilie, tandis
quelle est matresse dans le protestantisme. Il passa sur
lgosme inhrent tout, salut individuel et trouva dans
lindividualisme protestant un srieux moral admirable.
Rien ngalait la dignit de pense et la majest de cette
foi absolue dans le devoir quavaient su sortir du
formalisme pitiste les Vinet, les Secrtan, les Naville,
ou mme des esprits hsitants comme Amiel et Flix
Bovet.
Mais il se rendit alors compte de la profonde
scission qui spare le jeune protestantisme, hritier de
ces matres, de lorthodoxie conservatrice. Cette
scission divisait mme les croyants en deux fractions
si dissemblables quelles en formaient deux religions.
Rien danalogue dans le catholicisme, car si la
jeunesse y est peu catholique et sefforce plus de
croire quelle ne croit rellement, elle ne peut pousser
bien loin son hrsie. Dans le protestantisme, au
contraire, toute nuance devient une division et les
divisions
relles
deviennent
des
oppo-

- 33 sitions. Les jeunes avaient rejet toute rvlation. Entre

une religion ainsi libre et une religion qui sobstine
garder une vrit toute faite, il y a la diffrence qui
spare un mouvement dun point fixe : lantagonisme ne
fera donc que saccentuer progressivement, moins que
et cest la probabilit la plus srieuse, moins que
les jeunes protestants ne sortent simplement des Eglises.
Mais les orthodoxes nen voyaient pas le danger et
Sbastien sen indignait. Votre religion est un vaste
compromis entre les deux seules religions logiques, ditil un jour lun deux, le catholicisme et le libralisme
absolu. Vous navez le courage ni dadmettre
loyalement une rvlation divine, ni de la nier. Si vous
ladmettiez, vous seriez bien forcs de la croire continue
et surtout unique, autrement dit dadmettre une autorit
divine encore manifeste sur terre pour interprter la
rvlation historique. Vous seriez catholiques. Mais
non, vous concluez une rvlation close une fois pour
toutes, contenue dans les Ecritures et accessible
chaque croyant. Une rvlation dmocratique, si vous
voulez. Cest bien, mais vous introduisez l la raison
individuelle, car cest par elle seule que le croyant
comprendra cette rvlation et elle reste seule juge des
claircissements ultrieurs lui donner. Cest donc
lindividualisme entr dans la place. Or la raison
individuelle, ds quelle a la moindre part la
connaissance, rgne en matresse. Elle tend dellemme, mcaniquement, faire dvier le centre de
gravit de la rvlation, la faire devenir purement
psychologique et personnelle. Or une rvlation
intrieure nest plus une rvlation. Vos timors jouent
sur les mots en employant ce terme, et, quoi que vous
fassiez, lindividualisme tend au libralisme et au
libralisme absolu.

- 34 Or cela, vous le savez bien, cest ce qui explique la

peur dvoluer dont souffrent vos Eglises, parce que
toute dviation est un pas de plus vers lanarchie
intellectuelle. Cest pour cela quun Rousseau, parvenu
ds labord au libralisme dans ses admirables Lettres
de la montagne, a eu si peu dinfluence sur vous, moins
mme que sur le catholicisme. Cest mme le
raisonnement que je viens de vous faire dont les
thologiens catholiques ont toujours us pour vous
convaincre dillogisme. Lisez lEssai sur lindiffrence,
dont ltude sur le protestantisme est toujours actuelle,
et vous y verrez avec une clart parfaite que tout
protestantisme tend au libralisme dun Rousseau et de
l Lamennais dit lathisme, parce quil tait encore
catholique !
Mais de cette anarchie, vous nen voulez pas, non
quelle nuise en rien la religion, comme vous le dites,
mais parce que rien nest inconfortable comme une
anarchie qui porte sur nos destines mtaphysiques. Il
est dur de sincliner devant le mystre. Votre foi a
besoin de certitude intellectuelle et cest en quoi elle
nest pas une foi. Cest aussi en quoi vous tes
catholiques. Une foi vivante devrait ntre que pure
volont, elle devrait naffirmer quune chose, la valeur
de la vie, cette valeur qui est Dieu sous toutes ses
formes. Quant la nature intelligible de cette valeur,
autrement dit quant la vrit intellectuelle, vous
devriez savoir la chercher avec indpendance, et
dsintressement, vous devriez savoir douter ou vous
taire. Mais non, vous ne savez pas faire le dpart entre
la foi et son corce intellectuelle, ou plutt vous ne le
voulez pas, parce quen doutant par la pense vous
perdriez la foi. Hommes de peu de foi, cest votre
certitude prtendue qui est le vrai doute, et cest ce qui
vous tue.

- 35 Jai cherch en vous une religion capable de sauver la

socit et je ne lai pas trouve. Votre religion est
condamne lindividualisme strile et une religion,
pour vivre, doit unir le social lindividuel. Cest la
notion de corps social qui fait la beaut du catholicisme,
mais chez lui ce corps est inerte, parce que son unit se
cre aux dpens mmes de la diversit individuelle. Plus
de libert de pense, puisque la vrit est trouve. Et
surtout plus de libert dexpansion universelle, parce
que la foi catholique est une grce divine et quune telle
grce ne se plie pas aux besoins humains qui lui sont
contraires. Mais chez vous le corps social est inexistant
et le sera toujours. Lanarchie intellectuelle laquelle
vous tendez normalement est loin de sopposer sa
formation, certes, car dans un corps collectif n dune
activit et dun sentiment communs la diversit
intellectuelle accentue le besoin dunit vivante. Mais
votre diversit est irrductible lunification, car
chacune de vos Eglises croit avoir la Vrit, et la Vrit
rvle. Or on ne concilie pas deux rvlations. Posez
au contraire le libralisme o chacun aurait non pas la
vrit mais une vrit, et alors rien ne gnerait plus
lunit sociale cre dun besoin commun daffirmer par
la foi la valeur de la vie.

- 37 -

V
Sbastien croyait trouver ce libralisme dans la
jeunesse protestante, mais son illusion fut de courte
dure.
Le nouveau libralisme diffrait assurment de
lancien, de celui qui florissait dans la seconde moiti
du sicle pass et quon pourrait appeler le libralisme
orthodoxe. Ce dernier souffrait du mme dogmatisme
qui touffe aujourdhui les Eglises. Ctait un autre
dogmatisme, voil tout, qui niait et qui affirmait avec
intransigeance et qui avait son credo dans toutes les
rgles, quelque mauvais spiritualisme la Rousseau.
Mais quelques-uns de ses plus illustres reprsentants
avaient fait voluer le mouvement. Un Auguste Sabatier, historien et philosophe, avait donn du symbolisme
une conception hasarde mais fconde. Un Ferdinand
Buisson, surtout, avait demble mis son admirable largeur desprit assouplir les formules et repousser les
dogmes nouveaux. Cest de ces hommes que sinspirait
la jeunesse, souvent son insu, car elle se disait
bergsonienne et pragmatiste. Mais ce bergsonisme protestant et ce pragmatisme latinis se retrouvaient avant

la lettre dans lEsquisse de Sabatier et dans les

confrences de Buisson.
Mais au lieu du rationalisme troit qui avait
caractris les dbuts du libralisme, ctait un
clectisme tonnant qui distinguait les tendances
actuelles. Rien ntait comparable au dsquilibre de
cette jeunesse. Tous les courants du sicle sy trouvaient
mls et on comprenait mal ce qui les tenait runis.
Ctait moins quune foi, ctait le besoin dune foi.
Heureusement presque tous ces protestants taient
symbolistes, quelque degr que ce ft : ils
distinguaient la foi de son corce intellectuelle et cest
ce qui les sauvait, car, descendre plus ou moins
profond, la foi est la mme partout.
Nanmoins ils nen agissaient pas davantage, et la
grande faiblesse du mouvement tait cette incohrence.
Au lieu de se grouper en une Eglise librale consciente
de ses tendances et supplant par une foi commune au
dsordre intellectuel, les jeunes protestants efforaient
tous de rester dans leur Eglise personnelle, quitte, une
fois quils en sortaient, rompre avec toute religion
organise.
Il y avait les philosophes, par exemple. Ceux-l,
tudiants en thologie, sabsorbaient dans leurs
systmes, prts rformer le monde avec une
mtaphysique. Mais quand arrivait la sortie des cours, la
vocation pratique, le pastorat, avec ses exigences et ses
compromis, alors ils revendiquaient leur indpendance,
soutenaient une thse scandale et sortaient de la
thologie avec une licence en poche pour actif. On ne
les revoyait plus dans les Eglises et entre eux-mmes
aucun lien religieux ne stablissait.
Il y avait ensuite les socialistes. Eux aussi tudiaient

- 38 la thologie, eux aussi en sortaient et eux aussi gardaient

pour eux leur religion, cessant de frayer avec les Eglises
et ne crant entre eux que de trs rares groupements.
Il y avait mme une tendance catholique, surgissant
par-ci par-l, une crise de mysticisme qui prenait la
thologie protestante quelques-uns de ses tudiants.
Quelques-uns abjuraient. La plupart ne se soumettaient
pourtant pas Rome, mais, dus dans leur religion, ils
sortaient de ses cadres pour vivre en eux-mmes et
nourrir quelques lointains rapports avec danciens
modernistes.
Tous ces hommes taient la fleur de la jeunesse
protestante. Ames dlite, pour la plupart, esprits
dlicats et dun srieux profond, ils avaient le tort de
rester seuls en tant quhommes religieux, ce qui est
ncessaire pour la pense et nfaste pour laction. Ils
taient loin de produire de la pense originale, du reste.
Leur paralysie les avait trop gagns pour ne pas
atteindre un peu, la longue ; le cerveau. Aucune
tentative ne surgissait pour grouper ces forces parses :
ctait le libralisme hors les murs.
Il y avait aussi un libralisme dans les murs.
Ctaient des pasteurs avancs, mal vus de leurs
paroisses, mal vus de leurs Synodes, mal vus des
intellectuels et mal vus des bourgeois. Ils faisaient
pourtant des efforts souvent nergiques et taient, pour
leur rcompense, mis la porte des Eglises ou relgus
dans des fonctions inoffensives, directeurs de feuilles
religieuses, agents dunion chrtienne ou professeurs
dhbreu.
Pourtant, au milieu de ce dsordre, il y avait un
mouvement fcond, celui des tudiants en gnral.
LAmrique avait donn une impulsion gagnant tous les

- 39 centres universitaires et runissant, en une vaste

fdration, dans le but dtudier les problmes de la foi,
llite des tudiants qui avaient des convictions
religieuses ou du moins qui avaient le respect des
convictions religieuses . Rien de plus souple que cette
organisation, qui prenait ses membres dans les cinq
facults acadmiques. Elle navait ni credo ni politique.
Ni librale ni orthodoxe, elle prtendait, tout concilier,
mme les orthodoxes ce qui est le comble du
libralisme. Et elle runissait tout. Dans ses assembles
internationales on voyait, venus des cinq parties du
monde, des reprsentants de toutes les confessions, de
toutes les politiques, de toutes les philosophies, et ces
reprsentants, runis en une admirable foi commune,
qui tait toute pratique, discutaient les questions avec
une indpendance relle. Rien ngalait alors la vie et la
majest des cultes quils rendaient en commun,
groupant leurs forces et leurs recherches autour dun
Christ dpouill de tout dogme. Chacun pouvait
communier avec cette Incarnation de la valeur ternelle
du divin, car aucune traduction intellectuelle ne venait
obscurcir ce contact vivant. On sentait alors vraiment ce
que peut tre une religion librale, et limmense trsor
de vie qui se dgageait de ces cultes tait pour beaucoup
la source religieuse par excellence. Plus tard, lancs
dans laction bonne, ces tudiants ne se rappelaient
jamais, sans que quelque chose ne rsonnt au fond
deux-mmes, certains de ces moments o, dans, une
assemble de centaines dindividualits il ny avait
quun seul silence, quune seule respiration, quun seul
lan vers Dieu. Qui dira la plnitude de vie, limmense
joie de cette treinte des mes en travail ? Cest
lAbsolu mme que cette pntration de lindividuel par
lindividuel.

- 40 Le souvenir de ces heures suffisait Sbastien pour

lui faire pardonner la jeunesse protestante son
incohrence, car cest cette jeunesse qui avait dclench
le mouvement. Mais une association comme celle de ces
tudiants nest pas encore la solution. Elle ne groupe
que des intellectuels, et seulement au temps de leur
formation. Il y a certes un mrite incontestable dans leur
indpendance absolue vis--vis de toute Eglise et ils ont
su viter les deux dfauts du nouveau protestantisme : le
manque de consistance sociale et une certaine peur du
libralisme consquent. Linitiative de cette fdration
montre en outre combien la diversit intellectuelle est
favorable lunit des collectivits religieuses. Les
contradictions philosophiques ont pour seul effet de
ncessiter une vie plus grande qui noie ces contrastes et
cest la religion mme que cette vie-l. La foi gagne au
doute intellectuel. Mais il faut pour cela que les Eglises
cessent dtre les Eglises. Seules parmi les associations
vivent celles dont lessence mme est le besoin de
recherche et de cration. Voil ce que montre le
mouvement des tudiants, qui est bien un
mouvement et non une Eglise. Il est vrai quun
tudiant est plus souple quun homme mr.
Lexprience ne vaut donc peut-tre que dans certaines
limites. Quoi quil en soit, tout groupement portant en
son sein un germe de conservatisme et surtout de
conservatisme intellectuel, est vou la mort. Les
Eglises meurent de ce mal-l. Car il ne faut associer ni
des compromis communs ni des certitudes communes,
mais des recherches et des tendances.
Que conclure ? La fdration chrtienne dtudiants
tait riche de qualits. Elle manquait il est vrai
duniversalit, mais il y a cela des remdes. Mais il man-

- 41 quait surtout une base doctrinale son libralisme. Et

cest en quoi le symbolisme est si dcevant. Chacun
entourant la mme foi dun symbole diffrent, il est
entendu que toute thorie est ncessairement subjective,
et pourtant chacun, quoi quil fasse, prend la sienne
pour lexpression mme de la vrit, sinon il se
passerait de toute formule et alors la foi sen irait
lentement Il faudrait une doctrine que chacun pt
admettre et qui cependant donnerait chacun la libert
davoir ses symboles personnels. Quelque chose comme
une pure forme, mais objective, que chacun remplirait
suivant son temprament. Tel serait lquilibre entre le
symbolisme, qui lui seul est vain, et le dogmatisme,
qui lui seul est strile. Mais cest de quoi la fdration
ne paraissait pas se douter. Cest l qutait le vice de
son libralisme. Il y a encore un compromis dans
lclectisme pur et simple, il y a une grande lchet de
pense.
Mais qui donnera cette doctrine ? Voil que se pose
nouveau le problme poignant de la science et de la foi,
le tourment de nos gnrations actuelles. Comment
vivre quand notre foi est paralyse par notre pense et
quand notre pense est paralyse par notre foi ? Il y a
dans la recherche du vrai et dans la recherche de la
valeur deux cultes qui stouffent lun lautre. Ils
stouffent quand ils cohabitent dans la mme chapelle,
ils meurent sparment quand on les isole et quand,
durant un corps corps, lun est vainqueur de lautre, il
garde en son sein un germe destructeur qui lanantit
peu peu, Qui nous dlivrera ? Qui montrera enfin que
lune de ces adorations implique forcment lautre et
que seule leur collaboration permettra le salut ? La
philosophie ? La science elle-mme puisque tout
problme est affaire de science ?

- 43 -

VI
Sbastien suivit lexemple des libraux protestants
quun besoin de logique arrachait aux Eglises pour les
orienter vers la philosophie. Car il avait toujours la foi
en un pouvoir de la raison capable de sortir du cercle de
lexprience. Ds lge de rflexion il avait philosoph,
dbutant par une vague mystique pour construire ensuite
de ces fragiles chafaudages mtaphysiques qui vous
charment un instant, vous consolent puis vous doivent
vite. Cest un espoir philosophique qui lavait rapproch
du protestantisme et, sil vivait douloureusement le
problme de la science et de la foi, cest la philosophie
quil attribuait encore le rle de mdiatrice.
Il se rapprocha donc du mouvement philosophique
quincarnait en France une si forte jeunesse, la plus
srieuse peut-tre de la nation pensante. Ltau du
positivisme stait en effet resserr. Tout esprit soucieux
de profondeur et de solidit tait plus ou moins gagn
cette tendance, la tendance franaise par excellence.
Depuis longtemps dj il ntait plus permis de pntrer
dans la mtaphysique sans introduire avec soi tout
lappareil scientifique, inlgant mais ncessaire.

Aussi tant la morale que la religion la religion des

philosophes se ressentaient de cette contagion
positiviste qui mettaient au cur mme de ces reines du
pass les angoisses du doute. Un immense souci
oppressait tous les esprits srieux, le souci de sauver la
vertu si les croyances sombraient et cest avant tout
cette proccupation qui portait la jeunesse la
philosophie.
Depuis nombre dannes dj, cette tendance stait
montre fconde. Toute luvre dun Guyau ou dun
Fouille sen tait inspire. Les coles sociologiques la
suivaient galement. Plus audacieux, un Boutroux
stait efforc de sauver la religion elle-mme avec
toute sa mtaphysique, mais le mme esprit positif
lavait influenc. Il ntait pas jusquau pragmatisme
anglo-saxon qui ne sexpliqut tout entier par cette
mme tendance ; mais lincurable sophistique des James
grands et petits avait tout embrouill. Quant Bergson,
sa tentative hardie se ressentait bien du mme
mouvement, mais luvre tait trop originale pour se
confondre avec lui.
Profitant de cette admirable floraison, un renouveau
philosophique intense entranait la jeunesse. Un moment
mme la mtaphysique avait cru renatre dans sa
splendeur passe. Mais, lasse de la discussion et du
travail, toute la fraction des jeunes quun certain
mysticisme aurait port vers cette spculation, avait
abdiqu entre les mains de lEglise de Rome. Sbastien
savait quoi sen tenir sur ce no-catholicisme btard,
compromis phmre qui reposait les faibles de leur
effort trop grand.
Le reste des philosophes, ceux que, leur indpendance
garantissait de semblables dmissions, staient ressaisis
et taient encore en pleine effervescence. La guerre

- 44 navait que peu ralenti leur lan. Bien au contraire, ils

vivaient dautant plus intensment les problmes de la
pense que le son du canon leur rappelait le mal actuel,
comme un reproche lointain pntrant du dehors en leur
tour divoire.
Mais quand Sbastien sappliqua rechercher la
tendance commune qui les unissait, il se heurta aux plus
grandes difficults. Certes leur souci tous tait un
degr quelconque le problme de la science et de la foi.
Mais ctait tout, et autour de chacun des deux termes
de lantithse la mle faisait rage, mettant aux prises
les combattants les plus disparates sur les terrains les
plus divers.
Pour ce qui est de la science tous ladmettaient certes,
mais souvent en paroles. On trouvait des philosophes
pour en faire un pur symbolisme, plus mme, une
convention adopte pour les besoins de la pratique.
Ceux-l donnaient leur sympathie la mtaphysique.
Mais on trouvait aussi des savants pour philosopher,
tout en niant la philosophie et en prchant sous le nom
de science un matrialisme pais. Et, entre ces deux
camps,
schelonnaient
toutes
les
varits
intermdiaires.
Pour ce qui est de la foi, les uns ladmettaient dans
son sens traditionnel, avec la facult de connaissance
quon lui a attribue, les autres la niaient simplement, et
entre ces deux extrmes toutes les varits se trouvaient
galement. Il y en avait par exemple pour supprimer
toute vie religieuse ; mais ils taient eux-mmes remplis
dune telle foi en la vrit quils en taient mystiques :
cette contradiction, nest dailleurs pas rare en ce sicle
dintense dsquilibre.
Mais si tous ces penseurs ne pouvaient se rallier
autour dun idal commun, leur erreur commune tait

- 45 dignorer ce quest la foi. Ils lui faisaient la part ou trop

belle ou trop maigre. Quand ils lui donnaient trop ou
bien ils taient forcs dimposer silence leur
philosophie pour attnuer les consquences de cette
imprudence Boutroux tait de ceux-l ou bien ils
supprimaient la foi pour lavoir trop aime (ici comme
ailleurs lamour appelait la haine). Guyau tait de ceuxci. Quand ils lui faisaient la part trop petite, la science
ne sen portait pas mieux, car elle passait ct des
questions : ctait Fouille, ignorant le problme des
valeurs.
Cest mme cet gard que les uvres de Guyau et
de Fouille sont peut-tre les uvres les plus
intressantes de la fin du sicle dernier et du
commencement de celui-ci, car on sentait en elles plus
que partout ailleurs un effort angoiss, pour concilier
lidal et les faits. Tout Fouille reposait mme sur cette
notion fconde que lide est la loi de lvolution.
Lide est une force mle aux forces matrielles et se
combinant elles pour former la vie. La libert mme,
disait-il, est une ide force et comme telle elle a son mot
dire dans le dterminisme de la science : cest la base
de la morale. La connaissance des ides forces,
connaissance intrieure, demeurait donc lapanage de la
philosophie, tandis que la science en restait aux seuls
rapports de quantit naissant entre les forces.
Psychologie universelle, dune part, mcanisme
universel, dautre part, telles taient les deux faces
ncessaires la comprhension dune seule et mme
vrit.
Un moment sduit, Sbastien reconnut cependant vite
le vice de ce raisonnement. Fouille, qui se disait trop
positif pour admettre la foi, et qui supplait la religion
par la philosophie, Fouille tait en ralit trop

- 46 peu positif et cest ce qui expliquait sa crainte de toute

foi. Oui certes, lide est la loi de la vie organique, mais
ce nest pas de lide comme tat de conscience quil
sagit, cest de lide comme groupement particulier de
forces. Le fait est une forme dquilibre ou de
dsquilibre lidal est un autre quilibre, aussi rel en
un sens que le premier, mais souvent esquiss plus que
ralis : lidal est un cas limite comme disent les
mathmaticiens, ou encore le plein quilibre auquel
tendent les quilibres faux ou instables de la ralit. Ds
lors la construction philosophique de Fouille ne
demeure solide qu condition dtre rendue entirement
positive : autrement dit plus de philosophie autonome
mais une science de la vie tudiant la fois ces
quilibres mcaniques et le jour intrieur sous lequel
nous les distinguons.
Cest ici quintervient la ncessit de la foi : si le bien
et le mal sont deux quilibres didentique apparence, au
nom de quoi la science fondera-t-elle la valeur du
premier ? Au nom de la vie ? Mais la science ne peut
dire que : si vous voulez vivre, voici ce quil faut
faire . Jamais elle ne dira : Vivez ! car, dans cet
impratif, il y a laffirmation dune valeur absolue,
dune valeur mtaphysique dont la connaissance se base
ncessairement sur celle de luniversel.
Mais luniversel est-il connaissable ? Voil le point
angoissant, et Sbastien tait trop lche pour admettre
une foi sans connaissance, bien quil flagellt chez
dautres cette faiblesse. Le mystre loppressait et il
rpugnait son intellectualisme de se dcider sans
autres pour ou contre une valeur, sans que son choix ft
bas sur une certitude thorique.
Cest alors quil lut Guyau, et il senthousiasma pour

- 47 la sublime foi de ce douteur. Le parti-pris librement

accept de rpondre la vie, de saffirmer toujours dans
ce quelle a de meilleur, malgr tout et malgr le
mystre, cest l la vraie grandeur. Ce plaisir du risque
dont Guyau faisait un des nerfs de sa morale, ctait du
Platon, moins lquilibre des anciens et avec langoisse
mtaphysique des modernes, mais cela atteignait la
hauteur des plus belles envoles du Phdon. Ctait le
pari de Pascal, aussi, ce morceau dont lapparence de
certitude logique masque mal lhrosme de la dcision
libre.
Mais la beaut potique de luvre de Guyau ne
faisait pas oublier le caractre provisoire de ces essais.
Dune part, rduits leur moelle philosophique, les
prtendus quivalents du devoir taient tous dune
singulire pauvret. On se demandait ce que Guyau
faisait de sa psychologie pour croire que ces arguments
fonderaient une morale ! Dautre part, comme Fouille,
Guyau tait encore un peu trop positif et cest ce qui lui
faisait parler dirrligion, quand il tait lui-mme un des
plus grands croyants de ce sicle troubl.

- 49 -

VII
Sur la pente fatale qui conduisait au positivisme
absolu, Sbastien sarrta pour contempler un instant
la grande uvre de Boutroux. Boutroux ntait pas,
comme Guyau et Fouille, un positiviste reculant
devant les consquences du systme, ctait un
mtaphysicien, qui se donnait pour tel et qui luttait
pour lexistence. Il avait commenc par rompre avec
les lois naturelles, en cherchant dans ldifice massif
du dterminisme scientifique des fissures par o
surgirait llan crateur. Il les avait trouves dans
lintervalle qui spare les sciences les unes des autres.
De mme quAuguste Comte avait montr une
hirarchie dans les disciplines qui vont de la
mathmatique la sociologie, de mme Boutroux
voyait la contingence initiale qui dpose la
mathmatique dans les cadres de ltre saccrotre
mesure que les faits se compliquaient, mesure qu
linanim succdait la vie et la vie la conscience
elle-mme. Et par ces fissures, Dieu pouvait
incessamment intervenir dans le dtail des choses
pour lever lui son uvre, sans quil y ait dans cette
action providentielle contradiction avec les lois
scientifiques. Il y a ds lors deux sortes de
connaissance, lune, celle de la science, qui saisit uni-

quement le dterminisme mcanique, lautre, celle de la

religion, qui pntre luvre divine, qui saisit les choses
dans leur intrieur et concilie ainsi les contraires : par l
se trouvent runies la science et la religion.
Mais Sbastien ne pouvait adhrer cette grande
doctrine. Il admettait bien les prmisses de Boutroux.
Mais pour lui elles avaient une signification
psychologique plus que mtaphysique. Elles nous
renseignent sur le travail de lesprit, qui ne peut dduire
les sciences les unes des autres, mais les organise en une
hirarchie telle que le suprieur implique linfrieur
sans que linverse soit vrai. Ctait ce que Comte avait
entrevu et ce que Poincar, le beau-frre de Boutroux,
avait gnialement fait apercevoir dans le mcanisme
mme du raisonnement mathmatique. La contingence
des lois de la nature devenait par l toute subjective.
Dans le monde extrieur les soi-disant fissures
paraissent illusoires. Cest la complication des
phnomnes qui fait croire une intervention
continuelle des lois nouvelles parmi les lois anciennes.
Quoi quil en soit, tout est loi et loi scientifique.
Sciences de lesprit si lon veut, science de la morale ou
science de la religion, autant de sciences quil en faudra,
mais des sciences et non des mtaphysiques. Ds lors
concilier science et religion comme la fait Boutroux,
cest au fond concilier la science en gnral avec la
science de la religion, ce qui ne fait pas de difficult.
Mais la foi ny gagne pas grandchose.
Cest bien ce qua compris Bergson. Partant des
mmes prmisses que Boutroux, Bergson savait que la
raison aboutit, quoi quon fasse, la science et la
science pure. Mais quest-ce que la raison ? Cest une

- 50 facult ne de laction, habitue procder sur le monde

extrieur, sur la matire et plus spcialement sur les
solides, habitue par consquent morceler la ralit en
fragments spars et en tats distincts. Elle est donc
juste oppose au courant de la vie qui coule au dedans
de nous. Comment atteindre la continuit de ce flux, le
devenir insaisissable et tout en nuances qui fait sa force
cratrice ? Linstinct le permettrait, mais il est aveugle.
Lintuition, au contraire, synthse de lintelligence et de
linstinct, satisfait toutes les exigences du problme :
elle seule, en plongeant directement dans les choses par
la sympathie, parvient suivre le rythme de la vie sans
le disloquer comme le fait la raison.
Mais quest-ce que lintuition ? Cest une vision
directe, rpondaient les uns, la vision de lartiste ou du
prophte. Mais les autres disaient : cest cet
enthousiasme qui parfois soulve notre pense en
largissant les cadres de la logique, mais qui nous quitte
ensuite pour laisser lintelligence seule travailler sur ces
donnes. Cest bien, mais alors de deux choses lune, ou
bien lintuition est une vision qui dpasse la logique et
alors elle est incommunicable et le philosophe devient
un mystique repli sur lui-mme et ne pouvant rvler la
moindre parcelle de son extase sans la dnaturer, ou
bien lintuition nest quun largissement de la raison, et
alors elle na rien de nouveau, elle ne sort pas de la
raison, elle est raison.
Certes, Bergson avait rpondu lobjection. Il avait
tout prvu. Il tait, au rebours de son systme, une
intelligence admirable, diffrant de celle des philosophes
simplement en ce quelle employait un langage potique
et souple, infiniment suggestif et charmeur, parfois
nigmatique. On sentait en ce mtaphysicien, derrire

- 51 la pense rationnelle, toute lme dun artiste, qui ouvre

sur ses profondeurs en incessante gestation, des aperus
immenses et fascinants. Mais Bergson savait discipliner
cette impression de vertige. Rien ne surgissait au-dehors
sans avoir pass par le crible dune lucide raison.
Lintuition, chez lui, tait chose prive et ce que
voyaient les hommes tait pure intelligence. Bien plus,
lui-mme devait jouir de ses intuitions en artiste mais ne
jamais tre le moins du monde dupe de ce que navait
pas dissqu sa raison. Au fond, il manquait dingnuit
et cest un tort pour un dfenseur de lintuition.
Cest peut-tre ce qui expliquait le double caractre
de sa philosophie et la peine quon avait porter sur elle
un jugement convenable. Ctait chose remarquable en
effet, que les uns ladulaient et les autres le dnigraient.
Seul Hffding lavait discut impartialement, mais on
avait le sentiment quil lavait peu compris. La cause de
ces circonstances tait sans doute que le bergsonisme
runissait en lui deux tendances disparates, lune
originale et vraiment fconde, lautre polmique et
dirige contre les philosophies du moment.
Llment polmique du bergsonisme tait
essentiellement reprsent par ses antithses trop
pousses. En effet, pour constituer, sa mthode en
opposition avec les philosophies rgnantes, Bergson avait
violemment disjoint certains cadres tout faits de notre
esprit moderne et avait ainsi mis en antithses la vie et la
matire, la qualit et la quantit, la dure psychologique
et le temps physique, la volont et lautomatisme, la
mmoire et la sensation. Mais une fois sa mthode
construite, au lieu de se laisser aller, comme on aurait pu
sy attendre, une dmarche intuitive qui aurait runi
tous ces contraires et les aurait fondu en un tout orga-

- 52 nis, il avait maintenu les oppositions, comme si ce

nest pas tre justement victime du procd de
lintelligence, qui dbite le rel en morceaux
discontinus Le bergsonisme en effet, restait,
entirement debout si, linverse du matre, on ne
voyait pas dans lunivers deux dmarches contraires,
lune de monte, lautre de descente, mais un seul et
mme lan, dou de vitesses diffrentes. Mais alors
lintuition elle-mme devenait raison, ou la raison
intuition : il ne restait entre ces deux modes de penser
que des diffrences de degr, de tension si lon veut, et
lopposition fondamentale du bergsonisme scroulait
ainsi. Mais si Bergson avait recul devant cette voie
cest cause de son ide matresse, celle de la dure.
Puisque le temps est la racine mme de toute chose, il
semble naturel, en effet, de conserver des oppositions
quun absolu ternel pourrait seul rsoudre et qui, dans
le flux de la ralit, scandent le rythme mme de la
vie Mais y regarder de plus prs, Bergson lui-mme
avait indiqu la marche inverse et lon entrait par l
dans la partie vraiment originale du systme. Le temps
nest pas, en effet, un simple milieu, sans couleur et
sans vie, dans lequel se succdent les phnomnes ; il
est au contraire ltoffe mme de la vie, il est color et
nuanc comme tout ce qui est psychologique, il est
dilatable et lastique, aucun de ses moments nest
identique un autre. Bergson croyait ainsi sauver la
dure, mais prcisment alors elle nest plus rien du
tout. Ou plutt elle dtient un tel pouvoir quelle peut se
dtruire elle-mme sil lui en prend envie ; et comment
ne pas voir que lesprit tout entier, sil lui est possible
de suivre sa propre impulsion, tend la stabilit,
lquilibre, labsolu. Comment ne pas voir que
mystiques, artistes ou penseurs, et les hommes

- 53 dintuition autant et plus que les hommes de raison, tous

ont cherch lternel et non pas le mouvant. Si lon
donne lesprit la puissance du temps, il ne durera que
pour atteindre la plnitude, dans lesprance toujours
plus vive de sarrter alors. Le temps psychologique,
cest celui des Grecs, cette image mobile de
lternit . Que dis-je des Grecs ? Cest celui de tous,
cest la mtaphysique naturelle de lesprit humain ,
comme la dit Bergson. Car si rien ne dure en dehors de
lesprit, rien ne le contraindra de durer encore, lorsquil
ne le voudra plus. Et, encore un coup, sil dure dans le
temps, cest dans lespoir de pouvoir un jour durer sans
le temps : le double sens du mot mme de durer le
montre suffisamment.
Sbastien, qui avait toujours t enthousiasm par le
bergsonisme, nadmettait donc aucune de ses thses
particulires, tout en croyant le continuer dans sa
logique profonde. Il tait bergsonien sans la dure, ce
qui est le comble du bergsonisme Il jouissait surtout
de la manire dont cette philosophie avait esquiss une
rhabilitation possible des genres grecs. Bergson avait
en effet gnialement compris que le moment tait venu
de rintroduire les genres dans la science moderne.
Toute sa psychologie se ressentait de cette arrirepense. Sa biologie, qui tait reste assez superficielle et
verbale, saccommodait dune mme interprtation.
Seulement Bergson navait pas dfini le genre, et on
ne voit pas comment il laurait fait sans altrer assez
gravement son systme. Tout le travail restait donc
faire et il tait dailleurs beaucoup plus de nature
scientifique que philosophique. Aristote, le gnie des
genres, tait biologiste : cest par la biologie que devait
sdifier la construction.

- 54 Mais, avant de se lancer la poursuite de cette ide,

Sbastien tenta un dernier effort dans la philosophie. Il
sadressa au pragmatisme. Et cest l que ses
convictions saffermirent le plus, car rien de commun
ngalait la sophistique de cette cole, un vrai
crpuscule des philosophes suivant le mot double sens
dun pragmatiste.
Le pragmatisme est un corridor dhtel, avait dit le
mme enfant terrible, un corridor par o tout le monde
passe mais qui mne dans les chambres les plus
diverses. Ctait bien cela, et le plus grand service que
rendait aux gens srieux le corridor pragmatiste, ctait
de permettre de sortir de lhtel philosophique.
A cet gard, le pragmatisme tait le plus intressant
des mouvements contemporains, parce quil avouait
cyniquement la vanit de la philosophie, tout en
continuant philosopher. Mais, en fait, le pragmatisme
se moquait de la mtaphysique. Il posait ds labord le
mystre, puis il prchait laction et la foi. En cela
Sbastien tait pragmatiste fond, plus pragmatiste
mme que ceux de la lettre, tout en restant logique.
Comme ces derniers, il remontait Kant. Il en tait
arriv admettre que la raison humaine est
incurablement limite lexprience et aux seules lois
de la ralit sensible. Puis comme eux, il admettait la
raison pratique tout en rendant sur ce point Kant plus
positif quil ne la t : il voyait dans le bien une forme
de la vie, une forme tudier et expliquer
scientifiquement, et dans lobligation morale elle-mme
un fait de conscience dont la gense tait tenter par les
sciences de la vie.
Et, de mme que les pragmatistes, il voyait dans les
questions de valeur le domaine de la foi. Mais cest ici
que les choses se compliquaient.

- 55 Les pragmatistes admettaient bien le mystre. Ils

savaient que la science ne lclairait pas, bien quelle
soit la seule connaissance possible. Mais la pratique est
l, immdiate et exigeante, et elle veut quon se dcide
pour ou contre les valeurs suprieures, pour ou contre la
foi et la vie. Dautres diraient : Bon ! Je me dcide
pour le bien et jaffirme sa valeur absolue, mais
jaffirme une pure valeur, non une mtaphysique. Et
cette affirmation reste aussi peu contraire la science
que la ngation (ou le doute, son quivalent pratique),
laquelle se dcide aussi sur la valeur du fond des choses,
mais ni affirmation ni ngation ne mapprennent rien,
sinon que je suis dsireux ou las de vivre. Les
pragmatistes ne lentendaient pas ainsi. Ils disaient au
contraire : Je me dcide et ma dcision a une valeur
thorique. Ce nest pas seulement entre la vie et la mort
que je me dcide, cest entre telle ou telle philosophie.
Leur grand mrite ctait donc de faire intervenir la
volont et la foi en plus de la raison, mais leur grand tort
tait de croire que cette foi ou cette volont savaient
quoi que ce soit. La volont veut, la foi vit et la raison
connat, mais on ne change pas impunment ces rles et
cest dans cette confusion initiale qutait tout le vice de
la sophistique pragmatiste. Il mest utile dadmettre que
le spiritualisme est vrai, finissaient-ils par dire, car alors
ma vie trouve la valeur pour laquelle je me suis
dcid, donc le spiritualisme est vrai. Il mest utile
dadmettre que le christianisme est vrai, donc le
christianisme est vrai. Il mest utile dadmettre que
Christ est Dieu, donc Christ est Dieu. Il mest au
contraire profitable dadmettre que Christ ne soit pas
Dieu, donc Christ nest pas Dieu. Vous vous
tonnez ? William James vous rpond tranquillement : il

- 56 ny a pas de Vrit, il y a des vrits et ces vrits,

toutes personnelles et subjectives, peuvent se contredire.
- Pardon ! Il mest indispensable dadmettre quil y a
une Vrit.
- Eh bien ! Il y a une Vrit, mais pour vous, pas pour
moi. Je veux bien cependant admettre quil en existe
pour vous.
- Mais il mest utile dadmettre quil y a une Vrit
existant aussi pour vous-mme et ceux de votre cole.
- Je ladmets encore, mais pour moi cette Vrit est le
produit de votre temprament intellectualiste.
- Il mest utile dadmettre que vous draisonnez, sans
quoi la valeur suprieure que jaccorde la vrit
seffondre et moi avec
- Eh ! bien, je draisonne, mais quant moi
- Vous tes daffreux couards, concluait Sbastien,
vous savez certes que le bien ne peut en aucun cas tre
le critre du vrai. Le monde reste mauvais, quand mme
il nous serait utile dadmettre le contraire. Et vous nen
doutez pas. Il ne peut y avoir que des philosophes
amricains pour embrouiller des choses aussi limpides,
et si vous embotez le pas derrire ces commerants en
gros de la philosophie, cest quau fond vous crevez de
peur. Pour garder la foi, il vous faut tout un nid de
mtaphysique o reposer votre paresseuse raison. Mais
ni vous ni moi ne nous abusons sur la consistance de ce
nid. Vous savez bien quil croule. Vous savez aussi que
le petit mnage dont il tait le foyer est aujourdhui
dsuni. Mais le pragmatisme est un mari tromp dont la
crainte est si grande de voir la vrit quil renonce
chercher et se rpte tranquillement : il mest utile
dadmettre

VIII
Ces dboires mtaphysiques accentuaient chez
Sbastien son espoir en la science. Il avait en elle une
foi inbranlable. La culture quil possdait tait dj
suffisante pour quil pt goter cette ivresse de la
pense systmatique procdant lentement et srement
la conqute des vrits densemble. Il connaissait
surtout cette sorte de confiance mystique que tant de
savants avaient mise en lvolutionnisme, doctrine
dexplication et de libration universelle et rien ne
lenthousiasmait comme lenvahissement de cette
doctrine, qui rvolutionnait les sciences morales, la
psychologie, la sociologie, tous les disciplines jusqu la
thorie mme de la connaissance.
Mais, malgr cet enthousiasme, cause mme de cet
enthousiasme, sans doute, le contact plus intime que
Sbastien prit avec la science fut une dception. Il tait
arm pourtant contre les dtracteurs de la vrit
scientifique et les excs de tous ceux qui, avec Le Roy
ou dautres, faisaient des lois de simples conventions.
Ce pragmatisme scientifique qui sautorisait de certaines
exagrations de Poincar ou plutt dun Poincar mal
compris ou des assauts des mtaphysiciens, lui
paraissait juste titre entach dun vice initial, la

- 58 confusion de ce qui est utile dans lordre des mthodes

et de ce qui est utile dans lordre des doctrines. Que lon
fasse varier les doctrines tant que lon voudra, allant des
plus simples aux plus compliques, il restera toujours et
indpendamment de toute convention, certains rapports
fixes, certains invariants qui constituent les lois. Or
les lois ne sont jamais fausses ; elles peuvent tre
incompltes, elles peuvent tre idales, jamais elles ne
sont fausses. On ajoute leur vrit partielle dautres
vrits qui leur semblent opposes et le tout se
hirarchise peu peu en une vrit plus complexe. Et
quand plusieurs thories qui se contredisent les unes les
autres expliquent aussi bien le mme ensemble de faits,
on dcouvre tt ou tard que malgr les apparences ces
thories sont de simples traductions les unes des autres.
Ce qui choquait Sbastien dans la science moderne ce
ntait donc pas le ralisme intransigeant qui semblait
supplanter le faux scepticisme des Poincar ou le
nominalisme un peu dcevant des Duhem. Ctait un
ennemi autrement plus dangereux, lternel ennemi : le
dogmatisme. Le mme dogmatisme que celui des
orthodoxes religieux, la mme peur du mystre, la mme
obstination mettre de la mtaphysique partout. Les
croyants craignaient la foi toute nue, cest--dire la foi
qui vit sans vouloir connatre et qui reste ainsi consciente
de ses limites ; et ils entouraient cette foi dhypothses
gratuites sur le fond de la ralit. Les savants, de leur
ct, craignaient la science toute nue, cest--dire la
science consciente de ses limites et ils lentouraient aussi
daffirmations galement gratuites sur le fond de la
ralit. Et de mme que les premiers appelaient foi leur
lchet,
de
mme
les
seconds
appelaient

- 59 science la leur. Ctait le mme esprit, le mme dans

tous ses dtails, dans toutes ses roueries, dans toutes ses
faiblesses. Lincurable besoin de certitude immdiate,
qui tourmente un cerveau trop imparfait pour connatre
et une volont trop lche pour sarrter au relatif, pour
vouloir sans tre convaincue davance de la victoire.
Cest manque de volont, puisque vouloir ce qui est ou
ce qui sera fatalement, cest tout le contraire de vouloir.
Cela indignait Sbastien. Il avait eu piti des
orthodoxes religieux, aprs les avoir maudits, mais
maintenant il senflammait contre les dogmatiques de la
science, sans comprendre quil y a des ignorants partout.
Dailleurs la mentalit des savants diffrait fort avec
les disciplines. Lensemble des sciences pouvait en effet
tre reprsent comme un cercle ininterrompu et
prsentant deux ples, lun o le dogmatisme passait par
son apoge, lautre par son minimum. Les
mathmatiques, en effet, procdaient de la logique, mais
delles drivaient la mcanique et par l la physique ; de
la physique sortait la chimie, de la chimie la biologie et
de celle-ci, dune part la sociologie avec les sciences
morales, dautre part la psychologie avec la thorie de la
connaissance ; de cette dernire, enfin, drivait la
logique, ce qui permettait au cercle de se boucler sans
solution de continuit. Eh bien, on pouvait dire que le
ple dogmatique tait en pleine biologie, tandis que le
minimum passait par les mathmatiques ! Dans quelque
sens que tournt le cercle, le dogmatisme augmentait en
effet mesure que lon se rapprochait de la
noscolastique des biologistes. On et dit que ces
savants passaient, avant de professer leur science, par
une initiation mystrieuse o ils juraient fidlit aux d-

- 60 crets passs, prsents et futurs de lorthodoxie, dans ses

affirmations comme dans ses ngations. Et, de fait, si la
biologie paraissait au premier abord un champ de
bataille, les biologistes taient comme des thologiens,
dautant plus combatifs quils taient plus semblables.
Ctait dabord lignorance totale des problmes
philosophiques, ignorance dont les savants se flattaient
naturellement, en faisant profession de positivisme.
Comme sil suffisait de savoir que Kant a fait de la
mtaphysique pour ignorer le problme de la
connaissance. Et comme si, en ignorant les problmes
de lesprit, on pouvait donner quelque chose de prcis
dans les explications de la vie. On voyait par exemple
un chirurgien de la Facult de Paris, le jour o il avait
compris lunit de lnergtique, crire un livre pour
dire quil ntait plus dupe et vous brosser une thorie
de labstraction quun lycen aurait pu corriger. Le
Dantec tait certainement un biologiste de gnie et
tudier de prs sa puissante synthse on y trouvait un
sens toujours plus profond, et nanmoins il gardait une
mentalit de primaire dans tout ce qui touche aux choses
de lesprit. On aurait fait un volume corriger ses
erreurs dans ce domaine. Il feignait dailleurs dignorer
les travaux quon y faisait, mais le brave homme les
ignorait en ralit aussi compltement que lair ambiant
lui en donnait la possibilit ! Les grands hommes ont
parfois de ces ignorances M. Homais ignorait la
psychologie religieuse. Quant M. Le Dantec, sil tait
biologiste, sa philosophie se rsumait en peu de mots :
lhomme est un estomac afflig de deux parasites, un
systme gnital et un cerveau, le tout enferm dans le
sac de cuir quest la peau . Pour ne pas tre injuste, il
faut ajouter que le premier de ces parasites lemporte
sur le second.
Par ailleurs, on voyait de bons messieurs dfendre

- 61 le spiritualisme en biologie. Ils assignaient timidement

la science certaines limites ou encore ils crivaient
dindigestes mmoires pour baser limmortalit sur la
conscience cellulaire, baptisant on ne sait pourquoi ces
poussifs essais de philosophie de leffort .
Cette ignorance permettait naturellement la
mtaphysique de se glisser dans la science sous les
multiples vocables du matrialisme, comme si le
monisme mthodique de la science nous apprenait grand
chose sur le fond de la ralit. Mais rien ne troublait les
savants. Ils croyaient tout bonnement toucher labsolu,
suivant en leur candeur les errements de la philosophie
au temps o le ralisme le plus naf satisfaisait les
premiers sages de la Grce.
Le plus fort tait que ces scolastiques accusaient les
esprits vastes de mtaphysique. Il tait de mode de
sattaquer la grande mmoire de Claude Bernard pour
avoir t un peu obscur dans sa dfinition de l ide
directrice . On en voulait mme Auguste Comte, non
pas cause de la mystique o se rfugia son amour pour
Clotilde de Vaux, mais cause mme de ses vues les
plus claires sur la biologie !
Si lon allait par contre de la biologie aux
mathmatiques, en passant par la chimie et la
physiologie, on voyait cette mentalit scolastique
diminuer progressivement. Les mathmaticiens ne
lavaient presque plus du tout, eux quune antique
tradition didalisme soutenait toujours et auxquels une
libert entire vis--vis du rel permettait de vivre en
beaut dans les constructions de lesprit. En physique,
dj, quelques soupons naissaient. Rien ntait amusant
que de suivre les thories des savants sur les concepts de
leur science : ils damaient tous le pion aux plus hardis
mtaphysiciens et comme ils taient beaucoup plus loin

- 62 des travaux de la logique moderne et de la thorie de la

connaissance que les mathmaticiens, ils se perdaient
volontiers dans les espaces, le temps local aidant.
Mais ces spculations, intressantes dailleurs au plus
haut chef et laissant prvoir un renouveau trs fcond de
la pense, analogue celui qui suivit la mcanique
newtonienne, nentravaient en rien la marche de la
science, car les physiciens savaient encore distinguer les
vues de lesprit des lois exprimentales. En chimie dj,
cela se gtait, car les chimistes croyaient vite avoir saisi
lessence de la matire, par consquent la vie. Entre eux
et les biologistes il ny avait gure de ligne de
dmarcation. Particules ou ferments, peu importe
ltiquette, cest si facile inventer ! Et a prend si
bien ! Un principe vital, quelle bourde ! mais des
lysines, des fertilisines
Si, depuis la biologie, lon remontait le cercle dans la
direction oppose, ctait le mme phnomne. Plus
srieux que les biologistes, les psychologues ne valaient
souvent pas mieux. Certes ils avaient tous une culture
tendue et savaient ce qutaient les problmes. Jamais
ils ne se seraient permis les navets des biologistes, et
leurs matrialistes, les Thodule Ribot, restaient de purs
savants qui renonaient loyalement faire du
matrialisme une conclusion de la science. Mais, malgr
cet esprit de sincrit, on pouvait difficilement voir de
plus furieuse mle que la lutte entre psychologues.
Ctait une multitude dcoles, toutes en possession
dune mthode spciale, dune doctrine spciale et dun
esprit de clocher galement spcial. Point de lien entre
ces tendances qui pourtant avaient toutes leurs raisons
dtre. Les exprimentaux et les pathologistes souriaient
de ceux qui croyaient encore lanalyse intrieure,
parce que parmi ces derniers, certains tenaient

- 63 fort leur petite mtaphysique, mais les analystes se

souciaient peu des dcouvertes des psychiatres et
continuaient suivre leur routine. Les Amricains
avaient hypertrophi la mthode des questionnaires et
arrivaient de dlicieuses purilits, dautant plus
quune arme de savants traduisaient les rsultats en
termes mathmatiques, ce qui permettait de dmontrer
les rsultats les plus simples et les plus naturels
(seulement ceux-l, bien entendu) par un appareil
compliqu de courbes et de calculs. Un mdecin
viennois avait dcouvert dans linstinct sexuel la base de
tout le psychisme inconscient, et aussitt son cole avait
gnralis ces thories, justes, au dbut, pour aboutir
aux mmes enfantillages.
Quant la sociologie, ctait le mme esprit, mais en
pire, car cette science dbutait encore. Il ntait pas de
savants comme les sociologues pour se traiter entre eux
de mtaphysiciens, et pour signorer ensuite aussi
compltement que possible. M. Drkheim, qui souffrait
dune bonne culture philosophique, tait abhorr des
juristes sociologues. Ils lui en voulaient davoir tent
une solution positive des problmes de lesprit.
La morale positive nonnait encore. M. Lvy-Bruhl
avait tent den donner la mthode, mais pour ce qui est
du ct sociologique de la morale il mettait trop de soin
dfoncer une porte ouverte, et, pour ce qui est de son
ct intrieur, il tait condamn un exclusivisme si
peu psychologique que les morales mtaphysiques
restaient vraiment plus instructives ! Comme sil ntait
pas facile dinterprter la morale du devoir par
lopposition biologique entre lquilibre idal et les
quilibres instables du rel !
Enfin la psychologie religieuse, la thorie expri-

- 64 mentale de la connaissance, la mtapsychique et autres

sciences en formation taient dans lobscurit
embryonnaire. Chaque savant avait une conception lui
de la science, ce qui lui permettait de traiter sa faon
les dcouvertes de ses collgues, ou plutt la plupart des
savants navaient pas de mthode du tout et mlaient
incessamment hypothses et constatations en un
rabchage mtaphysicoscientifique laspect multiple et
troublant. Il et fallu un remaniement gnral de ces
sciences, de la mthode psychologique entire, ce que
des James et des Flournoy avaient tent. Mais ils
avaient eu le malheur de vouloir rester tout prix dans
la philosophie, au risque mme de se solidariser avec
labominable pragmatisme, banqueroute de toute
connaissance. Nanmoins ctait peut-tre ces
sciences fragiles que ce travail de refonte tait le plus
accessible, tant le combat entre la mtaphysique et la
science tait instructif sur ce terrain nouveau.
Tel tait le bilan de la science contemporaine. Dun
ct, de grands esprits qui avaient compris la beaut des
sciences en mme temps que leur humanit, humanit
en grandeur et humanit en faiblesse, et qui vouaient
la conqute platonique du vrai un enthousiasme
vritablement solennel. De lautre ct, un manque de
largeur, de respect, mme de tolrance, toute une
scolastique prtentieuse et logaltre

IX
Les lettres aussi se ressentaient du malaise gnral. La
littrature des derniers temps stait donne pour une
littrature sociale, ce que furent au reste de tout temps
les lettres franaises. Mais les besoins pressants de la
socit, le dsquilibre de la pense, les aspirations
idalistes salliaient au souci constant de ce ralisme qui
avait donn une couleur si particulire la littrature de
la fin du sicle pass et celle du commencement du
ntre. Les auteurs, moins que jamais, parlaient pour
eux-mmes, tous sadressaient directement la
conscience sociale, se donnant en censeurs et en
rformateurs. Eux aussi participaient llan commun et
chez eux, comme chez tous, on voyait, sous le sourire,
linquitude des problmes et lorgueil des solutions.
Les plus dcadents en apparence avaient ce srieux.
Anatole France se jouait lgamment de tout, se
gaussait des plus purs enthousiasmes. La raillerie
continuelle de ce vieux voltairien obsdait les esprits
moroses. Mais regardez plus au fond, et alors apparaissait
lhomme sensible et inquiet, souffrant avec tous et

- 66 cherchant comme les autres. Bergeret prchait sa fille

lutopie, lternelle et fconde utopie qui toujours arrive
ses fins aprs avoir fait hurler le bon sens. Quelle
motion dans Crainquebille ! Quelle tendresse chez le
bon Sylvestre Bonnard ! Mais regardez surtout Anatole
France lui-mme, lAnatole France des Universits
populaires et des meetings socialistes, lAnatole France
de lAffaire Et cherchez la logique de ce faux
dilettante.
Quel idalisme aussi dans le naturalisme dprimant
de Zola. Que lhomme gagne tre montr tel quil est !
Sil perd en lgance bourgeoise et en distinction, si les
conventions seffondrent quand on renonce aux phrases,
il gagne en loyaut et la loyaut est le fondement de la
moralit.
Un Verlaine, mme, lexquis pote des mlancolies
et des dsesprances, aussi sincre que Musset et certes
moins goste, servait de reflet au dsquilibre des
penses, un reflet trs ple, peut-tre, trs inconscient
puisquil tait artiste, mais un reflet plein de beaut.
Que daveux touchants dans le catholicisme de
Sagesse !
Mais cest aux matres de lheure que Sbastien
portait ses esprances. Il rvait dune littrature dides
semblable celle du XVIIIe sicle, pntrant la masse et
y portant le levain de la pense aristocratique. Il aurait
voulu des discours la Rousseau, petits dapparence et
gros de germes et de passions, des essais la
Lamennais, comme il en parat aux poques troubles
o lon a besoin de nourriture substantielle et o les
lettres sont lorgane mme de ce renouveau. Ou bien il
aurait voulu dune littrature comme celle du Nord o
les Tolsto et les Ibsen avaient port en eux limage de
toute la socit, comme autrefois Balzac, mais avec
combien plus damour et dinquitude morale.

- 67 Mais quelle dsillusion, lorsquil rencontra au lieu de

ces auteurs, les Bourget et les Barrs, et en eux un
ennemi bien connu, le nouveau catholicisme aux allures
louches et la pense trouble. Bourget, en particulier,
tait indfinissable, malgr lorthodoxie absolue quil
affichait dans ses dernires uvres. Le Disciple et le
Dmon du Midi taient certes pleins dune force qui
enthousiasmait premire lecture. Mais analyser son
impression, on dcouvrait je ne sais quoi dquivoque
qui inquitait. Une partialit notoire dabord, et pas cette
honnte
partialit,
aussi
pleine
de
saveur
quinconsciente, comme la pratiquait Veuillot, mais une
partialit presque systmatique et toujours froide. Puis
ctait un certain catholicisme politique qui dcevait,
qui tuait toute sympathie. Toujours le calcul la place
de llan. Pour tout dire, lorthodoxie de Bourget
paraissait plaque et mal plaque. Lauteur restait
double, le catholique, dune part, mais avant tout le
psychologue, qui tait au-dessus de tout loge, et ces
deux moitis ne saccordaient pas.
Quant Barrs, ctait pire. Son catholicisme ntait
pas non plus cohrent avec le reste de lhomme, mais il
ntait pas mme dfini. Lgosme sensuel paraissait
faire le fond du caractre de lauteur, et jadis lui-mme
lavait tal avec complaisance, sans rien y comprendre
du reste, car il tait peu psychologue, Son art, trs
remarquable, navait pas empch la mystique inhrente
cette sensualit daboutir au clricalisme et la
politique catholique et imprialiste, et cet amalgame
aurait fait sourir sans le mal quil faisait lentour
Combien plus grand tait Huysmans, dont certains
cts rappelaient trangement Barrs et qui tait sans

- 68 doute encore plus sensuellement artiste que lui,

Huysmans avait eu une volution autrement plus
profonde et plus douloureuse et, sil navait jamais su
penser dune manire bien originale ni dclencher un
courant dides fcond, il avait alli un sens
extraordinaire du rel une comprhension vritable de la
vie religieuse. Ses dbuts ralistes et son pessimisme se
mariaient sans heurt avec un catholicisme trs sincre et
des gots pour un Orient trange ou pour le satanisme
du moyen-ge ne faisaient que donner plus dquilibre
une foi pniblement acquise et dont on sentait le prix.
Tout autre tait ce singulier Pguy, gnie temptueux
et mal conscient. Il tait aussi catholique et
individualiste et il tait venu au catholicisme par raison
et par passion, y apportant son besoin dintuition et son
besoin de justice quavait du le socialisme. Certes sa
pense ntait gure cohrente, il sentait le bcher et
tait mort temps pour ne pas accomplir une deuxime
volte-face et se brouiller avec une Eglise qui se dfiait
de lui avec raison. Son uvre, chaotique et splendide,
fourmillait dhrsies, caches sous la parole candide de
petites paysannes. Il avait surtout une partialit
tonnante et si ses colres avaient un certain charme, ses
ressentiments taient vraiment entts. Mais cet tre bon
et passionn tait sincre jusqu lhrosme et cest ce
qui faisait de lui un prcurseur de gnie.
Il avait quelque chose de Rousseau. Comme lui, il
avait rompu avec lintellectualisme bourgeois pour
revenir au peuple, au sentiment, la vie concrte
surtout. Comme Rousseau, il tait bouillant, sincre,
illogique, et comme en lui, sa force saffirmait souvent

- 69 aux dpens de la mesure. Et, sans doute, comme

Rousseau, il allait construire, quand la mort la frapp.
Un autre tenait de Rousseau, sans sen douter peut
tre, et, chose curieuse, il tait en cela le complment de
Pguy. Ni lun ni lautre ngalaient Jean-Jacques, mais
eux deux ils eussent jou un rle pareil. Pguy avait
plus de puissance cratrice, mais manquait de
matriaux ; lautre avait bien plus observ, mais il avait
fait une peinture du sicle sans parvenir le dominer.
Cet autre avait montr en Jean-Christophe
laboutissement de la race qui steint. Il avait une me
forte et libre, enthousiaste et tourmente, dune
sensibilit extrme et dune passion puissante. Encore la
rvolte orgueilleuse de Rousseau et encore son esprit de
synthse humaine, craquant de sve plbienne. Mais,
mls ces lments vigoureux, ceux qui permettaient
Jean-Christophe dannoncer le jour qui se lve, on
apercevait avec inquitude quelques germes de
lassitude. On ne discernait pas, dans cet amas de vie, ce
qui tait du pass et ce qui fconderait lavenir. Par son
culte de la raison, Jean-Christophe surpassait certes
cette raction phmre dune jeunesse prise seulement
daction et de sentiment, mais ce culte naboutissait
rien. Il tait bien le point darrive de cette recherche de
plnitude qui, de Gthe Wagner et Ibsen, cherchait
renverser lidal asctique dune certaine religion
trique et maussade, et Jean-Christophe, par son
temprament mystique, semblait appel runir enfin
cette joie panthiste au srieux moral, mais sil avait ce
srieux, il navait pas compris la foi. Il navait ni le
pessimisme ni la confiance du christianisme et il
opposait encore la vie la foi !
Mais quelle pope que cette uvre de Romain Rol-

- 70 land ! Epope dune poque qui finit dans une

incohrence sublime en donnant ses entrailles la race
qui se lve, encore balbutiante mais singulirement
avertie. Quelle beaut dans cet immense chantier o les
ruines voisinent avec les chafaudages, o tout grouille
de vie, mme la mort, o un lan victorieux se prpare
et gronde dj sourdement. Majest du chaos, mais du
chaos o slabore lordre de demain.
Tel semblait laboutissement de cette littrature, un
lan vers le salut social, lan fait de soubresauts, il est
vrai, plus que dquilibre, lan peut-tre inconsistant.
Un Pguy, obscur et inachev. Ladmirable JeanChristophe, qui peignait langoisse des temps plus quil
ny remdiait. Dautres tentatives encore. Le
catholicisme panthiste de Claudel et la dlicatesse
encore un peu hsitante de ce protestant largi quest
Andr Gide. Roger Martin Dugard avait mu les esprits
par son Jean Barrois, image tourmente de lhomme
partag entre la vrit et la foi, mais de lhomme qui
narrive aucune solution, vivant dans un athisme qui
est un non sens, mourant dans une foi qui est une
lchet.

X
Sbastien regardait de nouveau au dehors. La guerre
gardait la mme intensit, quoiquimmobilise dans
dternelles luttes de tranches. Llite de la jeunesse
tombait, tandis que les civils sexcitaient har sans
remords. L-bas, chez lennemi, le systme de lutte
brutale et sans principe continuait de plus belle. La
presse avait beau jeu maudire. La haine demeurait
vertu sociale, ctait le soutien des faibles et les rares
esprits libres qui voulaient garder leur gnrosit et
plaindre leurs ennemis avaient vraiment soutenir un
combat douloureux.
Alors que tant dautres avaient vou leur vie
prcher laction immdiate, Sbastien stait donn ds
le dbut au travail de demain, la reconstruction. Il
avait cherch dans la pense actuelle les sources des
maux daujourdhui, car il croyait que lide mne le
monde. Les socits sont des organismes dont
lvolution est due deux causes, lune interne et
logique, lautre extrieure et dpendant du hasard des
circonstances, ce qui empche de la prvoir. Mais lorsque
la rencontre se produit entre la socit et un accident de
ce genre, ou bien celui-ci est assez fort pour d-

- 72 truire celle-l, ou bien elle saccommode des suites de

lvnement. Ce dernier entre donc dans le patrimoine
de la socit comme une habitude nouvelle dans la
mentalit dun individu. Il stablit un quilibre entre
ltat nouveau et ltat ancien et cet quilibre est la
continuation de la logique interne de lorganisme social.
De telle sorte qu remonter au pass, tout est logique et
qu prvoir lavenir, la moiti des vnements sont
incertains. Mais pour autant que la socit continuera
vivre, la manire dont elle digrera ces vnements
imprvisibles dpend du pass autant que du futur,
dpend donc de la logique interne, dpend des ides.
Loin de croire avec un Cournot que les accidents
acclrent simplement ou retardent la marche dune
socit, Sbastien substituait cette vue mcanique une
vue biologique qui conciliait la part du hasard celle de
la logique. A tous les troubles extrieurs, si
imprvisibles
soient-ils,
correspondent
donc
probablement un trouble dans les ides, trouble qui les a
prcds et qui explique pourquoi la socit na pas t
assez forte pour les surmonter. A la guerre actuelle
correspond un dsordre antrieur dans la logique
sociale. Mais quel est-il ?
En creusant toujours, Sbastien voyait tout le mal
dans le conflit entre la science dmesurment
envahissante, et la foi dnie dautant. Et maintenant il
arrivait au bout de sa premire tche. Il avait group les
causes du mal en une cause unique et ctait dj l un
pas vers la solution. Mais il tait abattu par ses
expriences. Il souffrait intensment de ce dsquilibre
universel et, sil esprait, si les ides bouillonnaient en
lui, aucune conception matresse ne simposait encore
sa pense. Pourtant il pressentait une issue prochaine.

- 73 Il attendait religieusement la voix de son Dieu et faisait

taire la sienne.
Mais ce silence ne durait pas. Une passion le secouait
aussitt, le dsir de laction immdiate, limpatience du
jeune homme en qui sourdent les ides et qui voudrait
les raliser avant mme quelles sorganisent. Cest que
le temps ntait pas la mditation. Le recueillement
tait interrompu par le tumulte de la guerre, et chaque
instant quelque nouvel vnement venait indigner le
contemplatif et le relancer dans la mle, pour ly
compromettre malgr lui. Sbastien savait pourtant que
son rle ntait pas l. Il se savait ouvrier de la paix, il
sentait bien que son devoir tait dattendre la fin du
carnage, le moment o la place serait nette sur le champ
de bataille. Mais ctait plus fort que lui, il se retrouvait
dans laction.
Le mal le plus immdiat quil fallait combattre tait
le nationalisme. Ds le dbut de la guerre, il avait tout
envahi. LAllemagne, Sbastien nen parlait pas, car
rien nest difficile juger comme ces mouvements
collectifs englobant les individus jusqu les aveugler et
les dnaturer, ce rveil des instincts de troupeau
latents dans les nations. Il attendait pour comprendre
davoir en mains les donnes suffisantes. Il condamnait
certes tous les crimes commis par lAllemagne, mais il
nexpliquait pas encore. On ne pouvait pas expliquer. Il
y avait dans lillogisme imbcile des intellectuels
allemands et dans lobissance des masses une telle
folie que ce ntait pas laffaire dun jour que de
comprendre cet tat dme. Il avait piti, voil tout, mais
il ne hassait pas, il ne pouvait pas har. Mais ce qui le
peinait, ce qui le dcevait jusquau dsespoir, ctait le
nationalisme
franais,
si
contraire
aux

-74 traditions librales de la plus belle France. La haine tait

rige en vertu dEtat, lgosme patriotique et mme un
certain imprialisme mal dissimul taient prns
officiellement. Religion de la patrie , avait dit un
grand ministre. Certes elle existait, mais il y avait aussi
le fanatisme, lorthodoxie et toutes les maladies du
sentiment religieux. La bourgeoisie sombrait dans la
draison, sort ordinaire des rveils mystiques non
guids par ces besoins dquilibre. Sil ny avait eu que
les bourgeois ! Mais les intellectuels avaient t gagns
peu peu par la contagion. Ils sen prenaient au pass,
au prsent et lavenir de lAllemagne ennemie : Kant,
Gthe, Beethoven, Hegel, Fichte, Schopenhauer,
Nietzsche, Wagner, taient injuris tour tour et tous se
mettaient la besogne, la philosophie avec Boutroux et
Bergson ; la sociologie avec Drkheim, la biologie avec
Perrier et Richet, la littrature avec Bourget, Barrs,
Loti, Suars, la musique avec Saint-Sans et Vincent
dIndy, lhistoire, la peinture, la linguistique, toutes les
disciplines et tous les auteurs, jusqu linvitable
Docteur Gustave Le Bon, tous parlaient de la guerre et
au lieu de prparer le renouveau ou de maintenir
lquilibre de la nation perdue, ils se mettaient la
remorque des troupes et simprovisaient Tyrtes.
Le plus curieux et le plus triste tait ltat de la
religion. Chaque croyant avait identifi son Dieu la
Patrie en danger. Les catholiques dnonaient en
lAllemagne Luther et surtout Kant, ennemi de la
dogmatique. Les protestants redoublaient dinjures pour
prouver leur patriotisme, et leurs thologiens, mmes
libraux, en arrivaient conclure : Sautez la gorge
de ladversaire et percez-le de votre baonnette, voil

- 75 luvre du Bon Berger . La Vierge, Calvin, la France,

le Dieu des Armes, tout cela finissait par faire un
panthon btard et dcadent, digne des derniers sicles
de lEmpire romain.
Quelques soldats donnaient heureusement lexemple
aux civils. Ils connaissaient laction et savaient
distinguer les devoirs rsultant des faits et les devoirs
voulus par le droit ; et, pour beaucoup, ctait mme le
grand sacrifice que doprer cette distinction, lorsque
tout leur tre les aurait port vers labsolu du devoir,
vers la non rsistance. Combien de ces idalistes qui
savaient mettre lHumanit au-dessus des patries. Sils
dfendaient celles-ci, ce nest pas quils les
identifiassent celle-l, cest quils se sentaient
solidaires de leur patrie propre, solidaires dans le bien et
dans le mal. Et dans le grand trouble que dnotait cette
attitude on trouvait une dcision vraiment franche.
Nous voulons la paix et lamour. Les faits nous
imposent la guerre. Nous ne savons jusqu quel point
lennemi est responsable et jusqu quel point notre
politique lest aussi. Nous ne savons non plus si lordre
social entier est coupable ou si la faute retombe sur des
individus. Dautre part, il nous parat probable quune
victoire des Allis favorise notre idal plus quune
victoire des Centraux, malgr le verbiage de nos
dirigeants. Notre imprialisme nous, on saura toujours
sen dbarrasser. Le leur semble plus immdiat, plus
enracin. Mais au fond, rien nest moins prouv. Certes
les lois de lhistoire sont pour cette interprtation, mais
si les peuples sont tous abuss par leurs gouvernements,
notre devoir est de ntablir aucune distinction entre eux
et nous. Nous avons tremp dans le mal et ne leur en
voulons pas. Mais la guerre est l. Nous pourrions

- 76 sacrifier la patrie par une non rsistance et essayer

dassimiler le vainqueur, mais en avons-nous le droit ?
La non rsistance, cest le devoir de lindividu envers
son patrimoine personnel, mais lorsque le patrimoine
dfendre est social, dpassant de quelques sicles
chaque individu, dans le pass et dans lavenir, le devoir
nest-il pas la soumission ? Nous le croyons, et mme si
la chose est douteuse, il faut agir dans un sens ou dans
lautre. Or, la cause de lhumanit nous est acquise,
entire, mme si nous la dcevons ainsi
involontairement. Elle nous aura toujours, tandis quune
patrie sacrifie malgr elle peut tre perdue jamais.
Distinguons donc le droit qui veut lamour, et lamour
par dessus tout, et le fait, qui veut la solidarit dans le
mal et dans lignorance. Agissons donc sans haine, et
attendons
Cest parmi ces soldats que lattitude dun Romain
Rolland avait t le mieux comprise. Ils avaient vu en
lui lhomme qui cherchait avec libert, qui se retirait
dune action o tout tait obscurit pour se vouer
luvre de vrit de la reconstruction. Romain Rolland
avait su faire la conciliation la plus difficile, celle du fait
brutal et de lamour. Des soldats seuls pouvaient suivre.
Certains avaient su slever cette hauteur,
cependant, larrire des fronts franais, et ces
hommes, ct de trs rares personnalits religieuses,
quelques prtres, le pasteur Babut, taient pour la
plupart des hommes du peuple, des socialistes qui
restaient socialistes. Ctaient l les vrais patriotes
franais, dignes des sans-culottes du pass. Ils furent
pour Sbastien une vritable rvlation.
Ds les premires annes de sa formation intellec-

- 77 lectuelle, il avait t attir par le socialisme, o, ct

dune dogmatique prtentieuse et utopique, il trouvait
une vie et un idalisme dont les Eglises et les politiques
taient depuis longtemps sevres. Mais ces
proccupations avaient vite fait place pour lui aux
problmes moraux et religieux qui commandent presque
eux seuls les questions sociales. Il avait fallu la guerre
pour le faire revenir lide socialiste. La guerre avait
en effet dmontr que les collectivits, et les nations,
sont devenues des ralits non seulement physiques et
psychologiques, mais susceptibles de moralit. Et les
problmes que fait surgir cette constatation sont si
nouveaux et si capitaux que le travail de la gnration
venir ne sera pas de trop pour les rsoudre mme
partiellement. Comment estimer la moralit des tres
collectifs ? Comment et dans quelle mesure lgitimer le
sacrifice des individus ces tres ? O trouver le lien
entre la conscience sociale et la conscience individuelle
et comment dfinir lorgane de la premire ? Si ces
problmes sont insolubles et si la conscience sociale,
supposer quelle existe, est inconnaissable, comment
rgler notre action en tenant compte la fois de la
possibilit dun tre collectif et de son caractre
improbable ? Comment laimer et comment sen
dfendre ? Autant dnigmes aujourdhui et pourtant
chacun a pris inconsciemment position dans ces
questions.
Si la cause sociale du dsquilibre actuel est dans
lopposition de la science et de la foi, la solution de ce
problme ne sera par consquent trouve que si la foi
nouvelle satisfait les collectivits autant que les
individus. Or le christianisme traditionnel na pas
seulement effleur la question. Pour le Christ, le
patrimoine social tait tout diffrent. Fils dune race qui

- 78 tait sur le point de se disperser pour aller assimiler

successivement toutes les nations, et cela en conservant
sa propre unit, peu lui importait que la Palestine ft
sous la domination romaine et que le monde ft victime
du csarisme. Alors que tout peuple sait en gnral
concilier une tendance originale avec des emprunts
continuels aux nations voisines, la race juive a montr
en effet cet exemple tonnant dun patriotisme dabord
exclusif au plus haut chef, ne voulant rien savoir des
littratures, des arts ni des philosophies trangres pour
se concentrer tout entier dans ltude de sa religion
propre et dans la pratique dune morale originale, puis
se vouant tout entier lassimilation des nations
extrieures. Ce processus a eu le grand avantage de
donner chacun de ces deux moments une intensit
extraordinaire, les Juifs tant en effet, pendant lun, le
peuple le plus religieux de lantiquit et, pendant
lautre, la race la plus intelligente et la plus artiste de
lEurope actuelle. Or le Christ naissait au moment o
la premire phase allait faire place la seconde, cette
phase de dispersion si trange, que les accidents de la
conqute romaine sont loin dexpliquer eux seuls. Il
entrait donc dans le patriotisme du Christ de mettre
tout laccent non sur la tendance exclusiviste et
conservatrice que certains ractionnaires incarnaient de
son temps, mais sur la valeur de la personnalit
humaine et tous les facteurs qui favorisaient les
tendances de la seconde phase. Plus tard, les Juifs
nayant pas su concilier les germes multiples que
renfermaient ces dbuts et ayant abandonn le
christianisme aux Gentils, ces derniers interprtrent la
doctrine de Jsus comme un pur internationalisme
avant que le catholicisme ait fait rentrer le patriotisme par

- 79 une nouvelle porte. Cette histoire complique explique

donc pourquoi le christianisme est incapable de nous
renseigner aujourdhui sur la question nationale, sinon
trs indirectement.
Or ce problme fondamental le nationalisme a
rpondu cyniquement. Il a fait de chaque nation une
divinit goste et sanguinaire, une de ces divinits
antiques dignes dun ge de massacres et dindicible
cruaut.
La seule solution est donc de donner un idal
commun : le patrimoine de lespce humaine. Telle
avait t la solution socialiste. Mais quoi aboutissaitelle aujourdhui ?
Dun ct le socialisme orthodoxe, ltatisme, stait
mu en nationalisme. Evolution toute naturelle,
dailleurs, car toute diminution de la personnalit par la
socit mne non pas au service de lhumanit, mais au
service de groupes sociaux gostes : tt ou tard des
nations.
Dun autre ct, un mouvement nouveau se faisait
jour dans toutes les fractions du socialisme europen.
Les minorits prenaient partout conscience de la faillite
de leur cause et un nouvel lan les lanait la
rgnration du socialisme lui-mme. Le socialisme
est un mouvement, disaient-ils, et il vivra la seule
condition de combattre incessamment sa propre
orthodoxie. Elargissons nos formules, indfiniment, et
nous rendrons ainsi impossible une faillite comme celle
de nos ans.
Mais le grand dfaut du mouvement tait son
incohrence. On savait ce quil voulait et au fond il tait
impossible de le critiquer, tant les tendances
contradictoires sy dbattaient encore. Mais ctait le seul

- 80 mouvement qui cherchait vraiment un idal nouveau et

cela seul suffisait le rendre sympathique. Ni
philosophies,
ni
politiques,
ni
Eglises
ne
lemprisonnaient encore. Il tait libre, libre de se donner
une foi collective et sociale, libre de laisser spanouir
les fois personnelles. Et il avait pour rservoir le peuple,
cette source indfiniment vive.
Le peuple, profond et bouillonnant, qui est le
subconscient des nations, le foyer chaotique et obscur
o la socit fatigue va toujours puiser une nouvelle
force et un nouvel enthousiasme, de mme que lesprit
fatigu se replonge en sa propre source pour y dcouvrir
dans les tnbres du trfond un nouvel essor et une
nouvelle foi. Mais linconscient est une rgion trouble.
Aux plus belles virtualits y sont mles les plus folles.
La foi y ctoie avec lobscnit et tout y est embrum
dans les nues du rve. Et cause de ce mme chaos, il
se dgageait de l une intense religion, la religion de
tant douvriers pour lesquels la cit venir rayonne
dune aurole mystique, de paix et de justice. Sbastien
voyait avec ravissement les premiers temps du
christianisme revivre en ces hommes, qui avaient toute
la charit pratique, toute la mystique sereine et toute la
foi de ces croyants de jadis ; nulle frontire nexistait
plus entre lidal et le rel.
Cette religion sociale prenait toutes les formes.
Parfois elle comprenait lidentit foncire de llan
socialiste et du message du Christ et remontait en une
intuition merveilleuse la personne mme de Jsus, par
del tous les dogmes invents par lEglise. Le Christpeuple, misrable et dguenill, rvolt et prophte,
rapparaissait alors soudain, dans son trange clart,
et renouvelait le scandale de la Croix. Le Christ

- 81 lme pure, manifestant sans tache aucune le divin qui

est dans chaque homme. Le Christ rvolt surtout, allant
au-devant du reniement des siens et de la haine de son
peuple, et au-devant de ce Calvaire quil a voulu, au
mpris de lopinion, du bon sens et de la raison. Et le
salut en Christ resplendissait, pour ces hommes du
peuple, en sa simplicit premire, merveilleuse
contagion de lexprience unique faite sur la Croix.
Plus nombreux, des groupements athes cherchaient
le salut du peuple dans la libration de toute croyance.
Et ces hommes, aussi peu intellectuels que les premiers,
bien quils se dissent matrialistes, mettaient dans leur
proslytisme antireligieux une telle passion religieuse,
une telle foi, absolue et irraisonne dans la valeur de la
Vrit et du bien, quils arrivaient se donner cette
valeur jusquau sacrifice.

- 83 -

XI
Sbastien frquentait certains de ces jeunes
socialistes. Un jour, somm de prendre position, il leur
crivit :
Amis,
Votre responsabilit est grande, mais vous en vivez
dautant mieux. Vous avez compris le sens rel du
socialisme, qui est pour vous plus quune cole
conomique, plus quun parti politique, car il est une
foi. Vous savez que seule une foi est capable
dmouvoir les hommes et vous prtendez concilier la
vrit et la foi.
Votre socialisme ne peut donc vivre que sil est
vraiment humain. Pour sauver le monde qui se
dsagrge, la premire condition nest pas dapporter du
nouveau, mais dembrasser en un faisceau unique tout
ce qui, dans cette dislocation, vit encore partiellement.
Rien des forces anciennes ne doit donc vous rester
tranger. Le socialisme doit tre une science, un art et
une morale. Il doit tre une Vie, forte et quilibre,
dont rien ne trahisse la restriction. Cest l
lenseignement de Jaurs, de celui dont la disparition a
t un malheur international, car Jaurs et t le

foyer de libralisme pratique qui a manqu lEurope.

Romain Rolland a parl, Jaurs aurait agi, et ces deux
tmoignages eussent t ncessaires la victoire de la
cause.
Mais reprenons courage et mettons-nous luvre.
Ainsi dfini, le socialisme et le jeune socialisme
nauraient rien de nouveau si la formule de cette vie
pleine ntait pas trouver. Si lon cherche sous les
apparences sociales et sous les accidents de lhistoire, la
cause du mal de notre poque est en effet lantagonisme
de la science et de la foi, antagonisme dorigine toute
moderne et qui a produit latrophie de la foi et
linfcondit morale de la pense scientifique. Les
Eglises sont restes mascules par ce conflit, le peuple
en est devenu incrdule et la bourgeoisie inerte. Le
dsquilibre de cette socit a seul permis le rgime de
compromis politique qui aboutit la guerre. Et la
science na ni prvu le mal ni indiqu les remdes. Le
remde est donc encore chercher et il est dans la
dfinition dun idal humain la fois collectif et
individuel capable de servir dobjet notre activit.
Telle est la synthse spcifiquement nouvelle que
le socialisme doit entreprendre, sil veut suffire sa
tche.
Prcisons ces affirmations.
Aprs la Renaissance, la force exubrante et
indiscipline qui secoua lEurope se calma peu peu et
se ramassa sur elle-mme en un quilibre parfait, celui
du XVIIe sicle, comparable au seul quilibre antique.
La science encore jeune et la foi sunirent dans la
socit comme chez les individus, et les nergies
admirablement ordonnes ralisrent cet idal de beaut
rgulire et mesure quest la beaut classique. Aucune

- 84 discordance dans les disciplines humaines, mais une

seule et mme harmonie rectiligne, symtrique,
amoureuse de labsolu. Un Descarte est lhomme de
cette beaut-l, officiellement croyant, mystique ses
heures, mtaphysicien et savant, ordonnant son systme
grands traits, droits et fermes, sans que la plus petite
part soit laisse la fantaisie.
Mais si cet quilibre tait possible, cest que la
science restait toute partielle et ne touchait pas la vie ;
or jamais les mathmatiques ou la physique ne
compromettront une foi. Alors la religion pouvait se
donner comme entirement rvle et ladmirable unit
de ce thocratisme pouvait simposer la socit tout
entire.
Mais quilibre funeste que ce mariage de la
physique et de la foi rvle ! Car sil convenait
pleinement llite, dont la vie trouvait en lui une
majest et un calme qui nont pas t retrouvs depuis,
il ne satisfaisait pas le reste de la socit, car, une foi
rvle est par essence aristocratique. Le peuple, ds
lors, tait soumis et misrable et limmense souffrance
sociale tait semblable la ntre.
Puis est venu le XVIIIe sicle avec lavnement des
sciences de lhomme lui-mme. La sociologie se fondait
avec Montesquieu et Rousseau, en harmonie avec ltat
desprit des intellectuels, de plus en plus positif depuis
que les historiens avaient jet les fondements de la
critique historique et les philosophes ceux de la
psychologie et de la thorie de la connaissance. La foi
rvle sombrait sous ces attaques et deux clans se
formaient. Mais les philosophes taient trop superficiels
pour comprendre la foi et les croyants trop borns pour
tenir compte de la science.

- 85 Le mal tait en puissance et personne ne le voyait.

Rousseau fit alors entendre sa voix passionne et donna
le premier essai de conciliation, essai gnial malgr ses
errements.
Mais le courant avanait. La socit, dsquilibre
par ce trouble naissant, croyait moins la rvlation.
Elle ny croyait plus du tout en politique et sabrait en
paroles le gouvernement jusquau moment o la
Rvolution vint dvoiler ltat de choses nouveau. Et cet
tat de choses, ctait lopposition dsormais tablie
entre les proltaires et la religion, opposition qui avait sa
source dans la lutte entre la pense et la foi. Non que le
peuple et subi linfluence directe de la pense, mais
parce que la foi ntait plus fconde par la science tait
incapable dexpansion, occupe touffer les hrsies
qui la dvoraient.
La consquence de la Rvolution fut le
romantisme, protestation contre les rgles et
panouissement de personnalits qui se croyaient libres,
parce quelles se dbarrassaient de la mesure et des
formes, dont toute vie puissante a toujours, tenu
prciser son rythme. Le romantisme fut religieux, non
pas seulement parce que Rousseau avait dfendu la foi,
mais parce que tout retour aux profondeurs du moi est
un retour la religion. Mais que pouvait la religion
dtres dsquilibrs contre la pense scientifique de
plus en plus conqurante ? Etrange vanit que cette foi
desthtes et de librateurs, mise part la profondeur
dun Lamennais, une des premires victimes dun
compromis naissant.
Pendant que le romantisme consommait sa raction
ncessaire, le positivisme avanait srement. Au naf
sensationnisme des encyclopdistes succdait une pen-

- 86 se plus scientifique et mettant dans son souci de

science lesprance entire du salut social. Auguste
Comte est ici un prcurseur autrement profond quon ne
le croit, lui qui a tent une des conciliations les plus
intressantes entre la science et la foi. Le salut social
reposait, son sens, sur une synthse objective des
sciences nous donnant les lois de la nature, les lois de la
vie et les lois de la socit, puis sur la synthse
subjective des facults humaines, y compris lamour et
la foi. La foi, cest--dire la recherche dune humanit
organise sur lide dordre et sur lide de progrs. Plus
de dogmatique, mais une foi pure et une science libre.
Etablie sur une critique plus claire de la
mtaphysique et sur une dfinition plus nette de cette foi
dans les valeurs humaines, la doctrine de Comte aurait
pu sauver la situation. Mais elle tait dune ignorance
nave en fait de philosophie, ce qui soulevait
dinnombrables objections. Les mtaphysiciens en
prirent prtexte pour retomber dans leurs errements,
ainsi Cousin, et les catholiques, pour attaquer facilement
ce positivisme sans thorie de la connaissance. Cette
faiblesse valut surtout au comtisme de ne pas mme
mettre de son ct les hommes de science dont on
pouvait cependant dire quils le continuaient : Spencer,
Taine et Renan.
Car le parti scientifique avanait toujours. Dans le
public lettr il donnait naissance aux mouvements qui
sous les noms de ralisme ou de naturalisme cherchaient
dans le trivial des faits la seule ralit. Dans la pense il
introduisait lessaim des sciences nouvelles, la
psychologie exprimentale, la morale positive, la
psychologie religieuse, la mtapsychique et bien
dautres qui serrent de toujours plus prs la foi et
touffent peu peu toute mtaphysique.

- 87 Voil o nous en sommes. Le dsquilibre partout,

dans la socit comme dans les esprits, dans la pense
comme dans la pratique. Dun ct, une pense athe,
incapable de donner la vie un sens et reconnaissant
son nihilisme. Prs delle, une raction florissante, dans
la littrature et dans la philosophie, mais phmre et
dcevante, mlant ses croyances mtaphysiques la
science. Il y a, dun autre ct, la masse des croyants
non penseurs, bourgeois borns ne gardant leur foi
quen ignorant tout ce qui nest pas elle. Serre chaude
des Eglises o lair ne pntre plus, o vgtent encore
quelques plantes qui ne peuvent rsister aux frimas
daujourdhui. Il y a, enfin, le peuple, incroyant pour ces
deux motifs que la pense se tait et que les Eglises
dorment.
Ne parlons pas des responsabilits, car elles sont
partout. Laissons l les fautes.
Il y a une beaut intense dans ce bouillonnement de
passions, car cest des progrs partiels quest fait le
dsquilibre daujourdhui. Un idal nouveau est
trouver. Plus nous souffrons et plus nous vivons, car ces
ruines sont dimmenses matriaux pour la
reconstruction. A luvre, partout, soyons des
hommes.

DEUXIME PARTIE

LA CRISE

I
A luvre ! stait cri Sbastien, mais le malheureux
ne se doutait pas qualors la crise quil entendait depuis
quelques mois gronder sourdement allait labattre au
moment mme o il se ruait dans la mle. Il la
connaissait bien ; pourtant, celle menace. Voil
longtemps quun obscur malaise gnait sa pense,
comme un remords, comme une voix mystrieuse
murmurant tout bas : Ce nest pas cela, tu nes pas
arriv, tu narriveras pas de longtemps. Pauvre petit, tu
ne sais pas ce qui tattend, tu ne connais pas le combat
qui doit forger ta pense, le feu dvorant et purificateur
par o tu nas pas encore pass, mais par o tu passeras,
par o tout constructeur dides doit passer, sil veut
crer vraiment. Mais je suis l pour te le rappeler. Songe
demain.
Il y avait song ce demain mystrieux, mais il
stait tourdi agir, discuter et construire. Il
apportait dautres le peu quil avait pour se
persuader lui-mme que ce peu valait quelque chose.
Ctait pour oublier quil se donnait ce rle, pour ne
pas voir o il allait, o le ballottait son doute. Mais ce
doute restait l, un doute rongeur et obs-

- 92 dant quil nourrissait tout au fond de lui-mme et quil

tchait dtouffer tout prix, tout au moins dignorer.
Alors la voix reprenait : Ce que tu fais l est faux.
Tu nes pas sincre, tu vites les penses qui menacent
ta tranquillit. Et Sbastien tait terrass. Le jour tout
allait bien, mais vers le soir, quand le subconscient
envahit lesprit, la nuit surtout, langoisse le prenait. Il
aspirait, haletant, la vrit, mais il voulait que la vrit
concidt avec le bien, avec sa foi. Il priait, il suppliait
Dieu de le dlivrer. Au fond, il tait malgr lui persuad
que tout est faux et triste, que sa religion tait pure
chimre, que sa science tait tendancieuse. Qui dira
lenfer de ces luttes ?
Mais jusquici Sbastien avait toujours eu le dessus.
Il saisissait la gorge son dmon ds que celui-ci faisait
irruption, et dans le corps corps silencieux qui
sensuivait, le dmon tait contraint de disparatre sans
bruit, de se replonger dans linconscient sans laisser
mme de souvenir bien net.
Il nen pouvait pas tre toujours ainsi. Le dmon tait
obstin et cest limproviste quil surgissait, sicut leo
quaerens quern devoret. Et alors prcisment que
Sbastien se croyait le plus fort, alors quil venait de
rsumer son idal et quil venait de dnoncer
passionnment les fautes de ladversaire, ladversaire
lui-mme, non plus extrieur cette fois, mais
ladversaire intime, le doute ternel, rapparut soudain
plus violent que jamais. Et alors eut lieu le combat
dcisif, celui qui allait orienter toute la vie de Sbastien,
qui allait lui indiquer le sens de sa mission.
A luvre ! stait-il cri, mais quand ses
compagnons le cherchrent il ntait plus l : comme

- 93 une bte malade, il stait retir de la lumire et du

bruit. Il stait clotr pour lutter sans trve.
Il vivait des jours atroces. Les siens le voyaient
taciturne et distrait, puis il disparaissait pour errer dans
la nature. Il sy pntrait du souffle des forts, sans
savoir sil allait lui cder ou le vaincre. Le triomphe de
son esprit pouvait le porter sur le sommet lointain,
comme la dfaite de sa volont le maintenir dans le
grand tout de la nature, grouillante et mauvaise.
La nuit le sommeille fuyait, o quand il tait l, ce
ntait plus le sommeil des potes, qui libre les forces
mystrieuses du trfonds et dgage les dsirs et les
envoles, prcurseurs enthousiastes du travail du
lendemain. Ctait le sommeil tourment et brumeux,
mlant dans les rves chaotiques les dmences de la
raison et les angoisses de la foi au hurlement danimaux
lubriques et dchans.
Cette fivre avait saisi Sbastien au cours de son
travail. Il voulut la gurir eu travaillant nouveau.
Aprs les premiers jours dabattement il se remit
crire, sans frein ni raison, avec passion, avec ivresse. Il
lemplissait quarante, cinquante et jusqu soixante
pages par jour. Il construisait hardiment, accumulait les
dmonstrations, enchanait ses thories avec une logique
forte dans lensemble sinon serre dans le dtail. Mais
toujours il se heurtait, accul, limpasse finale, au
doute, lathisme.
Mais il se rvoltait contre cette dfaite. Il laissait l
ses feuilles, il sen allait, courait la montagne, tendait
avec passion la foi, au calme. Et alors, comme un vieil
anachorte, il puisait ses forces physiques pour
terrasser son dmon.

- 95 -

II
La nuit, Sbastien sortait dun rve, ploy sous la
douleur, inerte, dsormais rsign. Son rve avait
rsum toute sa lutte, et il tait vaincu. Il avait vu peu
peu le monde habituel se dcomposer devant ses yeux,
et les illusions staient envoles, au loin, par groupes.
La vrit seule tait demeure, et quelle vrit ! Un
chaos o se dmenaient des forces, dnormes forces
aveugles et fatales, conduisant son insu toute la ralit.
Et, aprs stre plong voluptueusement dans ce
gouffre, Sbastien en sortit, affol et ricanant, et les
illusions accouraient toutes, mais perces jour,
effroyables de fausset. Ctaient des hommes venant
dfendre ses oreilles des thories cent fois rabches,
des philosophies, des religions. Mais il retrouvait en eux
les mmes forces quil venait dapercevoir. Elles
sagitaient sourdement au dedans de ces pantins et les
malheureux passaient leur vie sefforcer de les oublier
ou du moins de les masquer. Ctait ce qui les faisait
tant bavarder et tant construire de systmes. Mais ctait
plus fort queux. Ils savaient quils mentaient, ceux qui
les coutaient savaient aussi quils mentaient et se
mentaient eux-mmes en tchant de les croire.

Tous mentaient et leur folie tait de se berner

nanmoins mutuellement.
Et lun deux haranguait la foule ; Amis, disait-il,
votre responsabilit est grande, mais vous en vivez
dautant mieux Sbastien frmissait, se soulevait en
un effort dernier, mais la Force le tenait enlac, le
rendait muet et le condamnait voir lautre partie de luimme discourir et mentir.
Cest alors quil se rveilla. Et son tourment fit place
une paix exquise, dune douceur inconnue. Il sentait
les forces de son tre samollir, cesser de se combattre
lune lautre. Elles coulaient, voluptueusement, se
distendaient de plus en plus et brusquement Sbastien
vit quil ntait plus. Ctait la paix du tombeau. Sa
personne stait rpandue dans le tout. Pourtant, il
restait une petite lueur, un foyer de conscience qui
regardait le reste de soi-mme se dsagrger et qui ne
perdait pas un des dtails de cet parpillement. Et,
quand tout fut consomm, le foyer continua de luire,
vivant du souvenir. Il projetait encore une
phosphorescence laiteuse et froide et revoyait avec
nettet sa vie passe, ses efforts, ses dsirs, tout, jusqu
sa mort.
Sbastien se retrouvait, au travers de cette clart,
quatre annes auparavant, g de quinze ans. La
philosophie semparait alors de son tre. Il revoyait sa
joie et son effroi, en prouvant pour la premire fois le
dsir de labsolu, tandis quil contemplait, dsormais de
trs loin, les mirages quauparavant il avait cru la vrit
dernire, tandis que les petits cadres rapides dont il avait
entour
ses
recherches
dhistoire
naturelle
seffondraient un un, entrans par les
bouillonnements de llan de la vie, par les pripties
dun devenir sans fin. Quelle soif il avait alors dun
point fixe, dans cette dbandade ! .

- 96 Il souffrait de ces rvlations, tout en gotant leur

amre saveur. Il tait dsespr de la relativit dune
science laquelle il stait consacr, mais, au fond, il
tait sr que, dsormais initi, il saurait lui seul difier
une mtaphysique qui lui rendrait son centre de gravit.
Et cet espoir se traduisait dj par une mystique aigu.
Sbastien se revoyait alors dans la petite chambre au
lit de fer et aux murs blancs de chaux, quelques feuilles
noircies sur la table, une bougie faisant vaciller
quelques ombres sur les parois nues. Et il tait genoux
devant sa couche, tendant de tout son tre vers ce Dieu
inconnu quil commenait comprendre. Et, plein dune
motion sacre, il recevait avec bonheur mais avec
effroi la mission divine de concilier par sa vie la science
et la religion. Il sentait Dieu, il le laissait semparer de
lui sans le voir, mais en entendant une musique auguste
qui remuait le fond de son tre, qui faisait sortir des
profondeurs des forces inconnues, un enthousiasme
surnaturel.
Et, les yeux pleins de larmes, il interrompait sa prire
pour se mettre sa table, o, dans sa candeur, il notait
les premires certitudes de sa philosophie
Puis Sbastien revoyait les quatre annes qui
suivirent cette vision, annes de labeur intense dont pas
une journe ne se passait sans mditation intellectuelle,
sans quune nouvelle pierre ne ft pose dans la
construction du systme entrevu. Tout se rapportait ce
travail.
La vie de Sbastien ntait quintellectuelle. Ses
amitis, ses motions et jusquau peu damour quil
stait permis, tout gravitait autour de sa philosophie.
Le problme qui lui servit de point de dpart fut celui
de lespce, car cest la question quil pouvait traiter
avec le plus de facilit, ayant pratiqu toute

- 97 son enfance les collections dhistoire naturelle. Toutes

les disciplines se laissaient ramener ce seul point de
vue. Lvolution, dabord, tenait tout entire dans
ltude de lespce et autour de lvolution toutes les
sciences physiologiques. Toute la morale, ensuite,
puisque lobligation au devoir prend sa source dans les
relations entre lespce et les individus. Ctaient donc
enfin la sociologie, lesthtique et jusqu la religion.
Tout se ramenait ce centre commun. Joie de
systmatiser, joie de construire sur un plan unique, do
les spculations sorganisent en une harmonie
suprieure. Joie divine de crer, que connaissent le
savant et le philosophe autant que le pote et le
musicien. Partout la mme symphonie, partout la Vie, la
varit dans lunit, le changement dans la mesure.
Sbastien revoyait toutes ces joies, il vivait
nouveau les moments de dcouverte, les lans, les
intuitions qui se dveloppaient ensuite en coordinations
logiques. Et voil, tout aboutissait cette impasse
daujourdhui, o il perdait sa foi
Sa foi, Sbastien en revoyait aussi toutes les tapes.
Lorthodoxie o il avait dbut, puis le contact avec la
vie, avec le mal, la rvolte contre toute rvlation. Il
revoyait son effroi en sentant lui chapper, dabord cette
rvlation, puis lomnipotence divine, Dieu lui-mme
pour ainsi dire, et il se revoyait essayant de btir sur ces
ruines, pour conserver en Jsus un sauveur. Puis il se
voyait sombrer dans le symbolisme absolu, le
symbolisme des protestants libraux
Pourtant llment actif de sa vie religieuse stait
dvelopp mesure que seffondraient les dogmes.
Alors il doutait par le cerveau, plus son tre vivait,
communiait, tait religieux dans le sens chrtien. Plus l-

- 98 corce intellectuelle se fendillait, plus larbre croissait

Mystre ! Pourquoi donc la perdait-il maintenant, cette
foi ?
Car elle tait morte. Luvre quil terminait
lentranait malgr lui cette consquence ultime. Et
cette uvre tait la conclusion de son labeur de quatre
annes, des deux annes de paix o il travaillait pour lui
seul, et des deux annes de guerre o la souffrance
sociale lavait chaque jour poursuivi de son aiguillon.
Cette uvre se terminait delle-mme, mcaniquement,
et lui interdisait toute religion.
De la conception de lespce do il tait parti, il tait
en effet arriv voir dans toute unit vivante, puis dans
tout individu, une organisation, cest--dire un quilibre
entre des qualits densemble et des qualits partielles.
Toute organisation relle est en quilibre instable, mais
par le fait mme quelle est pose, elle tend un
quilibre total qui est lorganisation idale, comme un
cristal malmen par la roche qui lenrobe tend vers une
forme parfaite ou encore comme la trajectoire
irrgulire dun astre a pour loi une figure rgulire. Il
ny a point de mtaphysique ni de finalit dans cette
conception, car il sagit simplement de lois, appeles
idales parce que leur ralisation est ajourne cause de
lobstacle cr par dautres lois. Et, autour de ce rapport
si simple entre les organisations relles de la vie et leur
organisation idale taient venues se cristalliser toutes
les disciplines humaines. Lorganisation idale, ctait
le bien, ctait le beau, ctait lquilibre religieux, et
cest vers cette organisation que tendaient de trois
manires diffrentes, la morale, lart et la mystique.
Plus besoin de philosophie. La science, en tant que
science des genres, donne elle seule le

- 99 fondement positif de ces trois manifestations de lesprit.

La science, dautre part, montre que ces organisations
relles ou idales sont aussi la loi de la psychologie et
de la sociologie et le cercle des connaissances de la vie
se clt ainsi, aboutissant en fin de compte une thorie
positive de la connaissance, qui conclut lincapacit
pour la raison de rompre ce cercle et de descendre au
fond des choses.
Jusque l, Sbastien stait senti laise. Les lois
senchanaient les unes aux autres, la construction
montait, les charpentes disparaissaient sous les
revtements de lart et il ne manquait plus que le toit,
quand il trouva la fissure immense qui compromettait
tout.
La science lui donnait le bien, le beau et lui
expliquait le mal et la laideur. Affaires dquilibres.
Lun tait complet, virtuellement normal ds quon
posait la vie, mais il tait idal ctait le bien lautre
tait rel et rsultait des circonstances extrieures, du
mlange des lois contradictoires ctait le mal. Mais
ce que ne lui disait pas la science, ce que ne lui dirait
jamais la science, ctait lequel des deux avait de la
valeur, ou si les deux en avaient, ou si aucune nen
avait, ou, encore pourquoi ils valaient La science
montrait bien quau point de vue de la vie le bien avait
toute valeur et le mal aucune, mais la science ne disait
pas si la vie valait. Elle disait : Voici le bien ; et si
vous voulez vivre, telle est la marche suivre, et tel est
le mal viter. Mais elle ne disait pas : Vivez !
Jamais elle ne dirait : La vie a une valeur, il y a une
valeur absolue. Dune majeure lindicatif, avait
dit Poincar, vous ne tirerez pas une conclusion
limpratif, mais si majeure et conclusion

- 100 sont limpratif, la science vous donnera toutes les

mineures que vous voudrez. Sbastien possdait ses
mineures, il manquait de majeure !
Tout le problme de valeurs restait en dehors de la
science, restait partant insoluble. La science constatait
des jugements de valeur et les expliquait. Elle expliquait
mme leur constance en donnant toutes les valeurs
humaines un critrium en lorganisation idale. Mais de
la valeur elle-mme, la science ne savait rien, ne pouvait
ni ne voulait rien savoir. Car la valeur ne procde pas de
lexprience. Elle est irrductible ltre tel que nous le
connaissons. Elle est une qualit pure et est mme la
seule qualit que nous entrevoyons ; elle tient au fond
des choses. La science lignorait donc et de plus
prouvait la vanit de toute affirmation porte sur cette
valeur absolue. Comment croire, ds lors, comment
vivre ? Mystre effrayant !
Le problme ntait pas nouveau pour Sbastien,
mais il avait espr que la science lui donnerait non une
solution, mais les moyens de circonscrire le problme,
les moyens den appeler la foi. Il avait cru possible
une philosophie de la valeur pure, un peu la manire
de celle de la Raison pratique, et il lavait, rserve pour
couronner son difice. Mais la science condamnait tout
cela. Il fallait se taire et conclure au doute, au doute
inluctable.

III
Le doute. Le doute, dont Sbastien navait jusquici
connu que les accs et qui empoisonnait dornavant sa
vie tout entire.
Atroce sensation que cette mort progressive et
entirement lucide. Plus de joie, plus de tressaillement,
plus de douleur mme, de cette belle douleur qui vous
lemplit de livresse de vivre. Ctait fini, il ne restait
que latonie, la dsesprance.
A quoi bon se retourner sur soi-mme, se dpenser en
soubresauts passionns ? Quelque nouveau support
croulait, et le rsultat tait le mme, linsensible
enlisement.
Plus de valeur, plus de Dieu, plus didal quel quil
soit. Effroi pascalien. Sentiment que tout devient
uniforme ; que les diffrences entre ce que lon adorait
et que ce que lon hassait seffacent elles aussi, jusqu
se fondre en une grisaille totale, en un immense
brouillard. Fantastique fusion des forces et des couleurs
aboutissant non pas au chaos, qui a sa grandeur, non pas
au nant, qui a sa beaut, mais un Etre universel et
brut, informe, incolore, norme.
Et tandis que lil pouvant voyait cette nappe homo-

- 102 gne stendre et submerger tout, le bien avec le mal, le

beau avec le laid, la dcomposition intrieure restait la
plus repoussante. Plus de sentiments, plus damour, plus
mme de haine. A quoi bon ! On ne sindigne pas contre
un univers qui ne donne pas de valeur votre propre
raison, votre propre personne, on sindigne contre ce
qui compromet une valeur, on sindigne en faveur de
quelquun ou de quelque chose. Mais non ! Nos larmes
elles-mmes nont pas de valeur. Le bien est tranger
lunivers, la beaut na jamais t en lui. Cest nous qui
rvions ces nobles chimres, mais elles ne
correspondent rien dans lordre mme des choses. A
quoi bon ! Pour que jaime, il faut que je croie ternel ce
que jaime. Prisse mme lobjet de mon amour, cest la
beaut, cest la vertu de cet objet qui doit tre
immortelle et pour cela il faut quune ralit intangible
lui donne toute sa valeur ! Pour que jagisse, il faut que
mon action ait une porte quelconque, si minime soitelle, sur lordre universel, sinon plus de norme, plus de
sens laction, plus de devoir. Pour que je cherche la
vrit, il faut que je croie la valeur du vrai, il faut
quen possdant le vrai jaie plus de valeur aux yeux
dune ralit qui me voit, que si je ne le possdait pas.
Ce sentiment dintime dsaccord qui met en moi le
hol ! quand je biaise avec les faits, qui me force la
sincrit, il a sa racine dans lordre moral, il suppose
une valeur extrieure. Sinon plus mme de vrit, sil
ny a pas de valeur, plus daccord possible entre les
consciences, plus mme de problmes
Cest jusqu son moi que Sbastien sentait schapper
peu peu, se dsagrger, se fondre insensiblement dans
lunivers gris, et en lui aussi disparaissait toute nuance
entre ce qui est et ce qui doit tre. Tourbillon

- 103 gnral, o luisaient encore quelques instants de vagues

phosphorescences, pour steindre ensuite
Nuit sans borne, nuit ternelle et silencieuse. Horreur
de la nuit. Indiffrence de la nuit.
Pourtant, et l, quelque clapotis, quelque nouvelle
pave flottait sur leau. Soudain un grand cri, se
rpercutant indfiniment, une multitude de cris, puis
plus rien, le silence du panthisme
Une clart se fit encore jour un instant. Et, sur une
colline mergeant de londe, une croix, qui projetait son
ombre sur ltendue froide, sabattit avec bruit.
Et le silence reprit.

- 105 -

IV
Mais Sbastien avait beau se savoir battu, une trop
grande force tait en lui pour le laisser ainsi se reposer
dans la dfaite. Il pouvait bien tout renverser, mais sil
sattaquait lui-mme, tout son tre protestait. Un
besoin terrible de vie le dominait malgr lui et cest ce
nouvel ennemi quil avait vaincre, sil voulait suivre
sa pense.
Et lennemi veillait. Harass, Sbastien dut reprendre
la lutte, sans volont ni dsir. Il sentait a nouveau
gronder en lui un chaos dimpulsions, dont les assauts le
faisaient souffrir sans quil comprt ce qui sourdait tout
au fond de son tre. Il revint alors la lutte dusure, il
partit travers bois, dans les montagnes, pour extnuer
son corps et imposer la multitude dtres quil portait
en lui la volont qui rsultait de son volution dernire.
Mais alors la crise se prcipita.
Sbastien parcourait un sentier au flanc dun mont
noir de sapins gants. La vote obscure qui couvrait le
chemin laissait par place filtrer mystrieusement quelque
rayon argent, et, dans la fort, la musique de lair tait
lente et solennelle, passionne par places. Et alors,

la vie brutale vous saisissait, puissante et fatale, vous

secouait dune pousse tumultueuse, vous unissait au
tout, anantissant peu peu votre conscience pour vous
fondre dans la matire. Soif du bonheur de vivre
intensment et sans lutte, mais remords de jouir en
diminuant son tre. Attirance du tout, du gouffre des
passions et des sensations, exaltation qui vous sort un
instant de la dure, puis, loubli, la mort. Superbe
inutilit de cette nature vide. Soif de volupt et
dobscurit. Soif de nant.
Cependant, le chemin sortit soudain du bois et
souvrit dans la valle et les montagnes den face. Au
dessus des champs qui morcelaient ltroite plaine et du
fleuve qui la parcourait, de petits vallons entrecoupaient
dimmenses rochers, nus et tourments. Puis au-dessus
de tout, dans la gauche, lAlpe immobile et blanche.
Perspective de paix et dlvation, plus de gouffre
obscur et fascinant, mais lordre, la hirarchie, une
immense chelle des grandeurs qui rend son calme
lesprit et ltablit entre lui et la nature un rapport
normal dadoration et de sereine beaut.
Quel effroi que ce brusque contraste, cette soudaine
rvlation qui secouait Sbastien dun grand
frmissement. Deux attitudes entre lesquelles il fallait
choisir, la passion ou le bien, et le sacrifice ncessaire
de lune lautre. Lternelle hsitation dHrakls, au
carrefour des chemins.
Alors Sbastien, dont la frnsie steignait, vit en un
instant le mensonge de la passion, et dans cette vision,
ctait la volont de vivre, enfin victorieuse, qui tait
seule parler, sublimement illogique.
Mensonge que de prendre la passion pour une
augmentation de vie, disait la voix, comme si le torrent d-

- 106 bord ne dtruit pas son lit en dvastant le pays !

Aveuglement que de distinguer la vie une fois
seulement quelle se disloque, et que dans son explosion
elle brise tout quilibre. Certes il faut de la vie pour tre
capable de passion et toute grande passion est belle par
cela mme quelle sest empare des plus grandes des
forces, des forces damour et de sacrifice, mais elle les a
prises et par l mme dnatures. La passion est un
dtournement de vie, qui parpille les nergies dune
individualit en un instant de bouillonnement prcdant
lextinction et la mort.
Hier encore je dsirais mourir. Aujourdhui je ne le
puis quau travers de la passion et cette passion mme
me rappelle que je vis
Courage ! malheureux, reprends la lutte et la bonne
lutte. Tu as tout perdu mais tu peux tout reconqurir.
Inspire-toi de ce calme de la nature retrouve. Pense,
cherche, et teins ta passion. Tu ne me chercherais
pas, si tu ne mavais pas trouv.

V
Tu ne me chercherais pas, si tu ne mavais pas
trouv. Il y avait dans la recherche de Sbastien la
certitude de la victoire, car toute recherche est une
religion. Toute recherche affirme par son existence
mme quil y a dans la vie, dans lunivers, dans
linconnu, une Valeur absolue, source de toutes les
valeurs du vrai comme du bien. Sinon plus de recherche
possible. Si tout se vaut, si le faux est de mme nature
que le vrai, le mal que le bien et le laid que le beau, il
ny a plus de certitude et plus dincertitude, plus de
question et plus de solution. Le vrai est de nature
morale, parce que lesprit, dcid affirmer la vrit et
la seule vrit, prend de ce fait mme une dcision
morale. Or il ny a de vrit que dans laccord entre les
esprits. Lesprit qui cherche affirme donc une valeur
morale, il est croyant.
Sbastien cherchait nouveau, donc Sbastien
croyait. Beaucoup ne savent pas quils croient. Lathe
qui sacrifie son bonheur la vrit est un croyant.
Partout o il y a de la vie, il y a de la morale, il y a de la
foi. Il y a des religions qui signorent et des religions
partielles, mais aucune foi, si modeste soit-elle,

- 108 ne prend conscience delle-mme sans tendre

incessamment la foi pleine et sre. Il y a peu
dincroyants parmi les chercheurs. Les seuls incroyants
sont les satisfaits, satisfaits de la matire, satisfaits de la
vrit, ou surtout satisfaits deux-mmes. Il ny a
dathes que dans les pires extrmes, dans le viveur ou
dans le dogmatique. Mais il y a beaucoup dathisme
partout, chez les croyants qui se savent croyants et chez
ceux qui ne se savent pas croyants.
Toute vie est faite dathisme ou de foi, car en toute
vie est quelque germe de mort. Le Christ seul a connu la
foi, car seul il sest donn jusqu labsolu de lui-mme.
Tu ne me chercherais pas, si tu ne mavais pas
trouv.

VI
Sbastien a trouv. La vrit lui est apparue
brusquement, aveuglante, inattendue et cette vrit la
terrass dune joie sans bornes. Et comme toujours
lorsquon trouve une vrit vitale, une de ces vrits qui
illuminent jamais la vie dun homme, il crut quil avait
toujours pens ainsi, il reconnut une vieille attitude,
parce quen effet ctait de son trfonds le plus intime
que venait cette transfiguration.
La science donne la connaissance du bien et du mal.
Elle peut fonder une morale sur la seule exprience,
elle peut fonder une esthtique, elle peut expliquer tous
les phnomnes religieux, mais elle ne se prononce pas
sur le fond des choses. Le bien et la beaut nont pas
plus de valeur ses yeux que le mal et la laideur. La
valeur absolue lui est inconnaissable et lest par
consquent toute raison humaine.
La foi, qui veut une valeur absolue, qui dit non pas :
si vous voulez vivre mais Vivez ! Il y a dans la
vie un sens qui est la suprme ralit, parce quil
participe lordre dernier de lunivers, par ce quil vaut
absolument , la foi est donc contraire la science.

- 110 Et la ngation, qui se refuse admettre cette valeur

absolue, qui nie tout sens la vie, tout sens conforme ou
non lordre de lUnivers, la ngation est tout aussi
mtaphysique que la foi. Comme elle, elle se prononce
sur ce qui appartient au fond mme des choses, comme
elle, elle est contraire la science.
Le doute ? Le doute intellectuel simpose donc, mais
il doit rester purement intellectuel, et en fait il est
impossible. Chaque action, chaque sentiment, chaque
soubresaut de vie, si intime soit-il, prend parti, pour ou
contre. Il ny a pas de nuances, dans lordre de la foi.
Vouloir vivre, cest prendre parti pour, ne pas vouloir
vivre cest prendre parti contre, et sabstenir de prendre
parti, cest encore prendre parti contre, car sil est une
valeur absolue, elle vous impose laction.
Toute vie est contraire la science et tout le monde
prend parti. O la nuance prend sa revanche, cest que
les hommes sont peu convaincus et aiment se
contredire, mais, quoi quils fassent, toute vie et tout
fragment de vie sont imprgns de mtaphysiques
implicites, toujours contraires la science, mais
indiffrentes lorsquelles restent pure attitude pratique,
pure dcision de la volont.
Indiffrentes ? Mme pas. Car la science se fait
toujours, et toute recherche est une foi. Tout, mme la
science est donc solidaire de la foi. Rien nexiste qui ne
suppose des valeurs Suprme affranchissement de la
foi, qui naffirme plus rien dintellectuel, qui est dun
autre ordre que la vrit, qui vit et se sacrifie. Hroque
parti-pris de saffirmer dans lexistence, malgr le
mystre Le de Platon, le pari de
Pascal.
Plus rien craindre de la science amie, de lanan-

- 111 tissement de toute mtaphysique. Ils ne suppriment pas

la foi. Ils ne savent rien du fond des choses, ni moi non
plus, mais je veux vivre et cette volont mme donne
une valeur ce fond de choses, puisque je ne suis pas
libre de me dcider, que je suis dtermin par la ralit,
par la constitution mme de mon tre. La foi a besoin de
vrit et la science de valeur, chacun fournit lautre ce
qui manque sa vie, chacun attire lautre par le seul fait
quil sest pos lui-mme.
Non, la foi nest pas un amoindrissement, quand elle
a le courage de naffirmer jamais que des valeurs et de
ne les concrtiser que par la seule action. La foi est une
diminution de soi, quand elle veut tre une
connaissance, quand dans sa lchet elle impose
lesprit des vrits. Mais alors elle nest plus une foi.
Elle devient une croyance, cest--dire une ignorance,
elle na plus rien de la , de cette volont
daccepter la vie, de lui donner un sens, de la dilater et
de la surpasser.
Sbastien sentait nouveau gronder en lui limmense
joie de la foi. Heures surnaturelles o les attaches
ordinaires sont rompues dun seul coup, o lon se sent
dmesurment grandi et puissant, o, transport dans la
libert du sublime, on se sait capable de tout, on puise
en son Dieu la certitude de sa propre mission et de
laboutissement lointain de leffort quon entreprend.
Joie et douleur mles. Joie dtre fort et de toucher
Dieu, douleur dtre encore isol, de ntre pas en Dieu
mme, dtre incessamment expos tre dbord par
sa propre puissance, cette puissance quun rien pourrait
transformer en une passion immense et fatale.

- 112 Et cet quilibre un instant donn son tre par

lattitude quil venait de comprendre, rendait
Sbastien toutes les forces de sa vie ; alors surgissaient
des profondeurs une multitude de mlodies inconnues,
tout un monde mystique quil retrouvait aux grandes
heures. Des extases le prenaient soudain, au milieu de
ses courses solitaires ou de son sommeil, et il tait
transport en une contre lointaine et nouvelle, trs pure
et trs triste, o lon retrouve le meilleur de ce quon
avait dans lancienne, avec, en plus, je ne sais quel
dchirement terrible, quel renonciation tout ce qui
faisait notre joie. Moments dangoisse o lon soupire
aprs un cur ami qui souffrirait avec vous, consolateur
et sr.
Dautres fois, ctait au contraire un abandon trs
doux. Il passa une nuit de dlices prier incessamment,
et sa prire ntait plus une demande, ntait plus une
inquitude, tait une communion totale et exquise o
tout son tre trouvait la vie et la force, o il conversait
avec Dieu de la science comme de la foi

VII
Avec la foi, Sbastien retrouvait, plus que jamais, la
foi dans sa mission. Jamais il navait t aussi
convaincu de la valeur de la recherche thorique,
puisque, par cette seule recherche, il stait libr luimme des tourments de lincertitude, puisque, par lide
seule, il tait arriv affranchir sa vie, panouir sa foi.
Son cerveau en bullition roulait des projets
fantastiques, toute une somme scientifique difier, un
cours de synthse des sciences de la vie, quivalent
largi du cours de philosophie positive de Comte et
prtendant comme lui apporter le salut social.
Et cette synthse venir simposait lui avec une
force surnaturelle. Il tait la fois enthousiasm de cet
essor et pouvant de sa responsabilit. Ctait au
moment o il devenait le plus audacieux quil se sentait
enfin modeste et petit. Mais cette humilit nenlevait
rien sa hardiesse. Ce quil ne pourrait taire, Dieu le
ferait pour lui. Il avait Dieu avec lui. Il sentait en lui
gronder lactivit cratrice qui lemporterait, et, devant
ce bouillonnement, lui, Sbastien, unit misrable, se
taisait, coutait et adorait.
Et en cette simple attitude tait en germe toute une

- 114 rvolution, une rvolution morale et non plus

intellectuelle. Sbastien avait jusquici vcu par son seul
cerveau. Ses motions, ses sympathies, sa religion, sa
morale, tout stait cristallis en ides et ce terrible
abstracteur navait jamais connu la vie en elle-mme, la
vie multiple et changeante. Rien ne lavait saisi sans
intermdiaires, par la seule force du contact.
Mais, de mme que lexcs dintellectualisme lavait
amen la foi pure, dpouille de toute formule, de
mme la synthse scientifique quil entrevoyait
terrassait son cur lui-mme et non plus son cerveau. Il
seffondrait devant ce travail. Il reconnaissait enfin sa
faiblesse et scriait comme Mose : Seigneur, qui
suis-je pour parler Pharaon ?
Car la vie quil allait entreprendre se prcisait ses
yeux. Ce ntait plus la partie de plaisir du jeune homme
qui aime tonner le bourgeois, ce ntait plus la
brillante calvacade philosophique parmi des jobards tout
disposs applaudir le novateur, quel quil soit, ce
ntait plus, surtout, la vie sereine de lintellectuel reclus
dans sa tour divoire et croyant diriger le monde en
fignolant des systmes. Ctait la vie tragique du
penseur, une vie de luttes et dabngation.
Ctait le sacrifice entier qui simposait ds labord,
le sacrifice de tout ltre sa pense.
Car Sbastien se souvenait de ce fait quil avait de
tout temps aim souligner et qui prenait plus de force
encore ses yeux depuis quil avait pris conscience de
son orientation en biologie : la vrit, et avant tout la
vrit morale, nest pas la ralit et ne se trouve jamais
comme telle dans la ralit. La vrit est un idal.
Deux ralits se partagent la vie, les ds-

- 115 quilibres rels et lquilibre idal vers lequel ils

tendent. Cest cet quilibre qui est la vrit, la vrit
biologique comme la vrit morale, comme la vrit
esthtique, comme la vrit religieuse. Et, si le penseur
veut connatre la vrit, cest elle quil doit se plier et
jamais la ralit.
Le penseur doit raliser cet quilibre idal, et
seulement alors il le pourra connatre, et pourra en
parler. Or, raliser cet quilibre, cest se sacrifier soimme. Plus de volont propre, mais le culte de la vrit
avant tout, plus daction, sil le faut, mais la vrit,
mme irralisable. Illusion formidable que didentifier
le vrai avec la vie : la vie est contradictoire, elle est faite
de bien et de mal et les pleutres qui prtendent vivre
leur vie gchent les plus belles de leurs virtualits, faute
den suivre aucune jusquau bout. Le penseur doit
suivre sa pense sans restriction, mais certes, sa volont
gagnera cette discipline.
Cest jusqu sa sant que le penseur peut ainsi
sacrifier, car il doit avoir connu la maladie. La maladie
est sainte, comme la solitude, comme le sommeil. Il faut
avoir, jour aprs jour, disput la vie la lassitude et au
doute.
Car il est au fond de ltre humain un trsor
dmotions et de penses accumules par nous-mmes,
par ceux qui nous aiment et qui ont agi sur nous, par nos
anctres aussi. Il y a toute une collectivit en nous et
notre pauvre conscience ne couvre quun espace minime
du champ de cette vie. Et, plus un esprit est crateur,
plus il accumule sans le savoir de cette force en lui.
Tandis que sa raison et sa volont concentrent toutes les
ides et tous les courants de lambiance, son tre entier
est un foyer o affluent toutes sortes daffec-

- 116 tions et Je pressions dont il ne se rend pas compte et qui

font sa richesse, qui expliquent son ascendant sur autrui.
Et, tandis que le commun ne peut descendre en ce
foyer ou ne latteint quen des heures dexception, sous
la pression dune motion collective ou dune
individualit forte, le pote y puise incessamment. Sous
lempire de cet enthousiasme monte, alors en lui une
ivresse qui laveugle parfois
Or le bienfait de la maladie est de doubler ces
changes entre le trfonds et la conscience. Plus on
souffre en son corps et plus le trfonds est dsquilibr,
plus il laisse chapper de ses manations, plus il tend
surgir et dominer tout. Et la conscience alors ragit
dautant plus, concentre dautant plus dintelligence
pour se comprendre soi-mme et plus de volont pour
dompter ce bouillonnement, pour trier le bien davec le
mal. Car rien ne vaut que par lordre et la mesure.
Il y a plus. Cest ensuite le sacrifice de sa pense
son Dieu et son prochain.
Car quoi servirait-il de tout subordonner sa
pense si lon pensait pour soi ? Quelle serait la dignit
du penseur, sil ne se devait aux autres ? Sil renonce
laction, cest pour mieux servir, pour donner ceux qui
agissent une vrit plus pure.
Car laction dforme ncessairement lidal, elle
mle le fait au droit. Ce nest pas la pense de lui jeter
la pierre, certes, mais ce nest pas non plus la pense
de collaborer cette dformation. Sinon, plus de progrs
possible. Le progrs se fait par des individualits assez
fortes pour ignorer laction et pour tendre, malgr le
fait, lidal de droit. Laction du penseur

- 117 est intrieure : il se travaille lui-mme, il soblige

suivre intgralement sa pense, gravir pour son
compte la route escarpe du paradoxe. Cest un fou.
Il est vrai que le penseur ne doit pas perdre de vue la
ralit. Ils ne sont pas du monde, dit le Christ, mais je
les envoie dans le monde. Si la vrit nest pas la
ralit, elle ne plane pas au-dessus, elle lui est
intrieure, elle la conduit. Aussi lme du penseur doitelle tre ouverte toutes les misres ambiantes. Mais il
les explique sans y remdier. A dautres ce travail,
quand il aura mis le doigt sur le mal.
La premire attitude que prend le penseur est donc la
rvolte. Il doit tre libre, intensment libre, il doit oser
voir toutes les turpitudes et toutes les lchets. Plus de
scrupules ni dopportunismes. Cest laction de
pactiser avec ladversaire pour les besoins de la cause :
la pense, elle, na que faire de ces compromissions.
Elle est indpendante, elle se suffit elle seule.
Et cette indpendance ne se conquiert quau prix
dune lutte outrance, dune rvolte ouverte. Le penseur
subit bien trop de pressions pour les pouvoir viter
calmement : il doit les secouer, il doit rompre
incessamment les attaches nouvelles et savoir tre en
butte la haine pour librer sa conscience. Rvoltes
contre les siens qui tendent laccaparer, contre les
orthodoxies qui tendent faire dvier sa pense, contre
les politiques qui tendent le nationaliser, contre ses
semblables et ses ennemis, contre ceux qui lui veulent
du bien et ceux qui voudraient le diminuer.
Et, aprs la rvolte, la solitude, car les socits
pardonnent bien vite au turbulent pourvu quil sincorpore
elles, quil soit lche et laisse un peu du sien dans la
mle. Elles le disciplinent, le polissent, et font

- 118 du penseur sociable un honnte et peureux intellectuel,

rvolutionnaire en chambre et conservateur en public.
La solitude est sainte , a dit le pote. Cest
jusquau clibat que doit aller la solitude du penseur. Le
jour o un homme sest en effet rendu compte dans son
angoisse de la dualit de la vie, faite la fois de rel et
didal, et o il a compris son propre tat, mauvais et
misrable, deux voies soffrent lui, deux seules, pour
arriver une vie pure et quilibre. La premire est de
saccepter soi-mme, tel quon est, avec ses tares,
daccepter les autres et daccepter la vie dans sa ralit,
afin dagir sur cette ralit, dy introduire un peu
damour et de bont. Abngation superbe de celui qui
descend de son idal pour mieux le raliser et qui
embrasse le rel dans son imperfection par amour et non
plus par gosme. Abngation de laction.
La seconde attitude est de refuser de saccepter soi,
les autres, la vie, et de lutter pour incarner au sens
propre un idal irrel et peut-tre irralisable, pour le
connatre dabord et pour le faire connatre. Autre
abngation, abngation de la pense, ncessaire comme
la premire et dgale valeur. Ncessaire parce que la
vrit nest pas la ralit, comme la premire est
ncessaire parce que la ralit nest pas la vrit.
Or de ces deux attitudes rsultent deux gestes
diffrents vis--vis de lamour. Laction doit accepter
lamour, la recherche doit sen abstenir, car il entre en
lui lgosme qui est le propre de toute passion. Le
contact de deux tres qui se destinent au mariage ne va
pas sans un rtrcissement dguis, que laction seule
peut lgitimer. Dgosme quil est dans sa source,
lamour peut alors devenir le don absolu de soi en

- 119 harmonie avec le sacrifice la valeur divine, tandis que

pour les chercheurs le don de soi une femme est en
contradiction avec ce sacrifice. Ceux qui se sont donns
laction mettent les valeurs morales dans lacceptation
du rel, les seconds dans le rejet du rel, toute la
diffrence est l. Chez les premiers, ds lors, lamour
peut devenir la foi dont parle Amiel, cette foi qui
appelle lautre foi Chez les seconds, lamour nest
jamais que dfaillance et recherche du bonheur
personnel.
Cest l le sens de cette poignante Sonate Kreutzer
o Tolsto met le doigt sur le mal : lamour sexuel
nest que le signe du non accomplissement de la loi.
Car il a compris que la loi est en dehors du rel. Les uns
sont faits pour accomplir cette loi les chastes, les
isols, ceux qui se sont donns la vrit les autres
lintroduisent dans le rel les purs, ceux qui se sont
cantonns dans la ralit. Deux catgories, pour
conclure brutalement, ceux qui se sont faits eunuques
pour le Royaumes des Cieux et ceux qui gardent le
souci de lespce.

- 121 -

VIII
Sbastien tait terrass par ces exigences de sa
conscience. Il se sentait infiniment petit devant cette
vrit, mais sil doutait, cest surtout de celle-ci plutt
que de lui-mme. Cest un gosme dguis que cette
vie du penseur qui se donne pour si pure, se disait-il
parfois. Paresse et peur de laction, plaisir du rve, ce
nest que cela. Il y a de lgosme rester sur le Thabor
quand les hommes souffrent dans la plaine. Il y a de la
peur, surtout. La vie du cnobite est hroque le premier
jour, puis elle est jouisseuse malgr tout. Brise ta prison,
malheureux ! Et de lair libre, de la vie, et de la joie
surtout !
Mais le devoir restait l. Il voulait un choix. Il
condamnait la vie complte, dont il dnonait dailleurs
la candide illusion. Mais Sbastien nen tait pas encore
l. Le jour se faisait pourtant. Il saperut que sil sen
prenait la vie du penseur, cest que lui-mme la faisait
dvier, davance, cest quil se prparait un petit
compromis, tout personnel, qui satisferait son gosme
en maintenant les apparences.
Ce fut une dure rvlation. Il se rendit compte
brusquement quil navait pas cet amour des hommes dont

seule la prsence continue rend tolrable la poursuite

exclusive dune ide. Ou sil lavait, ctait
abstraitement et par crises, et il se rappelait les svres
paroles de Tolsto sur cette sorte damour abstrait, le
plus grand des pchs modernes . Non, lamour ntait
pas le moteur de sa vie. Ce ntait pas par dvouement
quil allait obir sa vocation de penseur, mais par
orgueil et par gosme. Un gosme aveugle et
intraitable, prenant toutes les formes, mme celles de la
charit. Un orgueil dmesur, surtout, mais habile
feindre ; un dsir obscur dtre grand, de se hausser
ses propres yeux, si ce nest pas ceux de ses
semblables. Et lorsquon se hausse ses propres yeux,
cest toujours celui qui vous a le mieux compris et le
mieux admir que lon pense malgr soi.
Cest alors que lide devient dangereuse et que sa
puissance se prostitue en un fier dogmatisme. Pour que
lide vive, cest lamour seul qui doit lenfanter, le
dsir ardent et simple de servir, dtre linstrument de
son Dieu en restant nul aux yeux des hommes. Cest
lamour discret, cest lhumilit du guide qui est en vue
malgr lui et qui voudrait en voir dautres sa place.
Terreur de cet idal ! Sbastien voyait rentrer en lui
toutes les passions oublies. En lui montait une rvolte
insense, la rvolte de la bte musele depuis peu
Ctait la cupido sciendi, la curiosit de Pascal,
cette soif passionne de certitude intellectuelle, qui le
reprenait malgr lui. Il souffrait de ne rien savoir, il
souffrait de sa foi entoure de mystre, il souffrait de cet
agnosticisme forc et si contraire sa nature. Malgr
tout, sa mystique tendait invinciblement affirmer dans
lordre de lexistence, elle sobstinait vouloir des

- 122 vrits l o il ny en a pas de connaissables, et cette

obstination prenait toutes les formes, le symbolisme
imaginatif comme le symbolisme intellectuel.
Dautre part, il tait port malgr lui expliquer
scientifiquement le fond mme des choses. Double tait
donc en lui la cupido sciendi : elle tendait connatre
pour tayer la foi, comme connatre aux dpens de la
foi. Lchet dune part, orgueil de lautre Mais
combien incomprhensible est le noli me tangere de la
valeur absolue !
Ctait ensuite la cupido sentiendi. Le rel attirait
Sbastien, ds que son esprit se relchait, aprs chaque
priode de cration et de communion mystique. Et alors
un Faust inquiet et inassouvi rapparaissait au fond de
lui, dsabus de la vrit et avide de bonheur. Il voulait
vivre de la vie totale, cette illusion du panthisme qui
ignore les valeurs suprieures au rel. Il voulait se
plonger dans le gouffre des sentiments et des sensations,
aimer et tre aim, entrer dans le silence des mes qui
streignent, et il se refusait encore admettre que seule
lexclusion de toute passion donnait ses extases leur
puret.
Comment touffer chaque fois ce dmon insatiable ?
Sbastien passait parfois des journes entires
lutter, cherchant sa force dans la mystique. Il savait
ltroite parent de la mystique et de la sensualit. Loin
de voir en celle-ci la source de celle-l, loin de faire
avec tant dautres de linstinct religieux une sublimation
trs pure de la sexualit, il retournait la thorie. La
mystique, cest ltat virtuellement normal o lhomme
met toutes ses forces damour, de communion et de
sacrifice dans lunion troite avec lidal quil entrevoit
et qui est sa loi. Si ces mmes forces se retrouvent dans

- 123 lextase amoureuse, cest par labus mme de la passion,

cest parce que toute passion est justement la dviation
de ltat normal ; la passion ne cre rien. Et si seuls des
hommes capables de passion sensuelle sont capables de
mysticisme, cest bien parce que ils ont reu une vie
plus forte que la moyenne ; leur passion rsulte de cette
vie, et non cette vie de leur passion.
Chaque fois que Sbastien sentait en lui ce vide
inquitant de la passion en travail, ce dsir, immense,
obscur, de quelque chose dinconnu et de fascinant, ce
tourment qui ronge ltre petit feu en abattant sa joie,
il savait quel dsquilibre correspondait cette
angoisse, quelle dviation progressive de la puissance
daimer. Cest son gosme qui refoulait dans le basfond ces forces au lieu de les laisser spanouir au
dehors, et quand ce ntait pas le sien, ctait celui de
ses aeux. Alors Sbastien se raidissait, il tendait avec
frnsie vers la vie religieuse. Il appelait son Dieu, mais
rien ne rpondait. Il vacillait, il cherchait et rien ne
soffrait lui. La vie perdait son sens, le doute le
saisissait. Il se sentait perdu, il aspirait au nant.
Car le nant serait doux. Mais on sait quil y a un
Dieu, et quil vous abandonne. Abandon absolu que
labandon mystique. Abandon mille fois plus dur que
celui de la passion, car celui-ci est mauvais et on le
combat sans amertume, tandis que labandon de Dieu
est incomprhensible et rvoltant
Mais peu peu, tandis que tout ltre souffre pour
retrouver son Dieu, un quilibre stablit dans le
trfonds de lme, la passion est dvie nouveau, les
puissances daimer sont arraches leur ravisseur et
montent graduellement en leur hirarchie habituelle. Et
subitement, au moment prcis o lquilibre est atteint,

- 124 une grande paix se fait, et cest la joie du retour, llan

de lme vers le Dieu retrouv, la Grce
Une troisime passion rongeait Sbastien, la cupido
excellendi des mystiques, la passion de dominer.
Dominer par la force, peut-tre, en tout cas par la raison
et mme par la charit. Partout et toujours, dans les plus
graves dcisions comme dans les plus petites, ctait
lorgueil qui le poussait. Du jour o il sen aperut, il
essaya de traquer la bte en chacune de ses tanires ;
mais alors il comprit ltendue du ravage. Plus une
parole, plus une pense, plus un sentiment qui ne traht
la source commune, qui ne rptt sous une forme
nouvelle et toujours mieux dguise lternelle
complainte : Je suis grand, je suis bon, je suis
unique.
A la fin, il reconnut sa dfaite : Progression, se
disait-il : je me crois bon orgueil naf puis je me vois
mauvais orgueil plus raffin, car par le fait de cette
constatation, je me crois meilleur quavant je souffre
de ce dernier orgueil et me vois misrable orgueil
encore pire, car alors je me crois plus grand que jamais
Je souffre de nouveau et mabuse de nouveau aussitt.
Indfiniment ainsi.
Autre progression : je fais le mal en croyant faire le
bien je suis donc dans le mal puis je souffre de cette
erreur et cherche un bien plus pur mais je suis encore
plus dans le mal, car peine mon impulsion
dsintresse est-elle consciente delle-mme que ma
soif dtre grand sen accapare aussitt. Je souffre de
cette souillure et cherche men purifier mais je suis
plus que jamais dans le mal, car peine cette impulsion
nouvelle devient-elle consciente qu son tour elle est
contamine. Indfiniment ainsi.
Je ne puis me savoir mauvais sans me croire bon,

- 125 ni rechercher le bien je ne dis plus mme le faire

puisque la seule vertu qui me soit accessible est
limpulsion inconsciente qui me pousse le chercher __
sans me rechercher moi-mme et encore faire le mal.
Oh ! mon Dieu, tu es mon seul soutien. Ds que je
crois en toi, cette foi qui vient de toi dtermine en moi
la souffrance et la recherche et cest le
recommencement infini de mon effort qui seul est le
bien, et il vient encore de toi.
Sbastien atteignit alors le comble de la dtresse
morale. Il douta de sa mission. Qui suis-je, dit Mose,
pour aller vers Pharaon ? Dieu dit : Je serai avec toi.
Mais ai-je Dieu avec moi ? Il ny a quorgueil dans
mon apostolat. Suis-je meilleur que les autres pour me
donner cet idal de vie solitaire et chaste, pour me
retirer du rel ? En aurai-je la force ?
Mais parfois ce doute de soi tait une nouvelle forme
de son vieil orgueil, ctait lorgueil de celui qui
sestime trop pour se risquer une tche o il ferait voir
ses dfauts, lorgueil du mal dont parle Amiel, dont
parle Dominique et tous ceux qui ont attendu dtre
parfaits pour donner leur mesure.
Parfois aussi le doute devenait lassitude, autre orgueil
dguis :
Vous mavez fait, Seigneur, puissant et solitaire
Laissez-moi mendormir du sommeil de la terre.

- 127 -

IX
La montagne, Lair tait chaud, plein de senteurs, de
mlodies mlancoliques ou enivrantes. Des brouillards
sengouffraient dans les valles et recouvraient les
forts, disparaissant soudain pour faire place dautres
en une sarabande perptuelle : un va-et-vient, de
lumires et de grisailles.
Sbastien traversait une fort de sapins. Le brouillard
se glissant entre les grands troncs nus et les branches
des arbustes, le bruit du vent courant au milieu des
arbres, les accidents du sentier, lattente nervante de la
nature, tout portait linquitude.
Le sentier dbouchait, soudain, en une claircie, sur
de petits rochers surplombant une gorge. Sbastien tait
alors envelopp de brouillards ; mais il pressentait la
grandeur de cette nature voile. Le grondement dun
torrent dominait toutes les voix confuses qui
sunissaient lui en un orchestre gant et entranant, et
seul un coup de vent lui rpondait de temps en temps.
Sbastien sassit l, attendant que le voile se levt.
Et, brusquement, une rafale balaya ces nues. La
valle, les forts et les pturages den face, un grand
massif de montagne surplombant cet ensemble, et, au

fond de la gorge, le torrent, sautant de rocher en rocher,

resplendirent en une minute la clart dun ciel gris
dargent.
Puis le tableau se voila aussi vite quil tait apparu.
Sbastien demeurait atterr, versant dans ce symbole
toute langoisse de son cur. Il imagina Dieu lui-mme,
cherchant dans la nuit le serviteur quil avait mis part
et lui faisant entrevoir en une minute dblouissement le
secret de la nature en travail. Mais cette rvlation tait
trop saisissante pour tre supporte, elle sabmait dans
la nuit aprs stre dvoile et Dieu renvoyait dans le
monde le nouvel initi. Sbastien tait consacr, il se
donnait sa pense et lirrvocable pesait dsormais sur
son tre.
Puis la communion cessa. La prire de Sbastien
steignit et il reprit le chemin du retour. Une douleur
sourde sabattit sur lui, la peur de linconnu, le regret du
bonheur sacrifi. Il tait loin de la joie de sa mission, il
tait seul, faible, mauvais, il avait surtout peur.
La communion de Dieu est trop intense pour notre
pauvre nature. Quand on la gote une fois, tout parat
vide de sens, triste, fade. Et lon est froiss par ce qui
vous entoure, froiss de voir attribuer une valeur
quelconque autre chose que ce qui est seul ncessaire.
On voudrait se donner, communiquer lineffable.
Souvrir et montrer la flamme invisible. Alors
commence la vraie souffrance, aprs le dgot, la
souffrance dtre enferm jamais dans une
individualit, dtre condamn nassister que solitaire
aux splendeurs des joies et des douleurs intimes, tandis
quon voudrait aimer et communier avec ceux quon
aime. Mais tout cela nest que vanit.

- 128 Souffrance du mystique, autrement plus douloureuse

que la mlancolie de lesprit analyste. Celle-ci vient de
lincapacit de choisir entre les contraires. Celui qui
sinterroge lexcs jouit amrement de toute ralit et
dans cette jouissance se dissout son moi. Sa richesse
damour le mne au panthisme, et malgr cette richesse
il sent quil nest rien. A cause mme de sa richesse, du
reste, car cest celle du rve Amiel et Obermann sont
deux martyrs de cette tendance, et plus proches lun de
lautre quon ne le croit. Obermann, le gnie incomplet,
nest, comme Dominique, quun Amiel ne croyant plus
la loi morale.
La douleur de lesprit constructif est au contraire
mystique et non panthiste. Elle est la soif de lquilibre
idal et le sentiment de son loignement. Do cet
abandon et cette scheresse succdant la joie, cette
prostration suivant lexaltation. Pascal est un type de
cette souffrance-l. Elle est atroce. La mlancolie
dObermann trouve sa consolation dans luniversel, car
savoir quil ny a rien esprer, cest mourir, et mourir
est doux quand on souffre trop. Les damns de Dante,
qui vivent lternit sans pouvoir esprer, souffrent une
peine horrible parce quils croient un bonheur. Mais
celui que lanalyse a tu ne croit pas au bonheur. Sa
peine en est plus douce. Le mystique, au contraire,
souffre dtre retenu loin de son idal. Il ne souffre pas
du nant. Il sait quil y a une joie possible, et il ne la
plus Et cest recommencer indfiniment aprs
chaque communion
Quel gosme du reste que cette souffrance, se
disait Sbastien. Elle nest que la douleur de souffrir
seul, alors quon voudrait souffrir deux. Une femme,
peut-tre, remplacerait Dieu Quel mlange tonnant de

- 129 bien et de mal dans les soupirs les plus sincres !

Lquilibre deux est facile, mais lquilibre du
solitaire est impossible. Les douleurs sont doubles pour
lhomme qui est seul et cest ce qui fait sa force.
Oh ! mon Dieu, donne-moi de me ressaisir une fois
de plus, de tout te sacrifier sincrement et de ne compter
que sur toi. Une fois de plus je vois ma faiblesse et je
crie toi. Mon cur est inquiet jusqu la mort et jai
besoin de foi pour reprendre mon fardeau, pour
affirmer, malgr tout, la valeur de mon but.
A moi la foi !

- 131 -

X
Sbastien souffrait plus que jamais du vide intime, de
labandon. Il avait peur devant la vie, peur de cette
comdie et de tout ce nant. Lenvie le prenait de hurler
tous sa misre, de dsiller les yeux des hommes, de
ces imbciles qui ne voient pas la vrit, cet amas de
boue o nous nous agitons, ricanants et lubriques.
Il lui semblait que tout en lui tait faux et artificiel. Il
tait ananti de ce cabotinage gnral, de cette tendance
invincible nagir, ne se rjouir et ne pleurer que
pour leffet. En vain il cherchait en lui quelque trace de
sincrit, non de sincrit voulue et malgr tout
dloyale, mais de vraie sincrit, et il nen trouvait
pas
Fascination dHamlet. Acre saveur du dsespoir
moqueur. Epouvante et dgot. Tout nest que jouet et
que rve dune heure. Hallucinations que ces luttes
intrieures. Mensonge et pourriture.
Sbastien tait fou. Les combats passs lavaient
ananti. Tout ltre tumultueux et trouble qui nat de
notre dsquilibre et quil avait peu peu comprim,
ressortait, plus fort que jamais, plus rvolt et plus

cynique. Et Sbastien voyait encore en lui, il devinait la

crise suprme, il suppliait Dieu de laider.
Il prouva le besoin de la nature. Ctait le soir.
Il monta sur un pturage qui dominait la plaine et o
la nuit prenait toute sa srnit. Il arriva l-haut alors
que des nuages entouraient les montagnes et que seules
quelques pointes mergeaient de leur voile pour
resplendir la clart de la lune. Le ciel tait tourment.
La plaine stendait sombre et calme jusquau lac
lointain qui brillait, immobile et grand.
La solitude frmissait. Une musique triste et
infiniment douce remplissait la nature. Sentiment
dabandon. Angoisse de ne pas trouver, peur de
dcouvrir au fond de son cur une simple comdie, de
ne rencontrer que ngation et raillerie.
Sbastien priait, mais son cur restait vide. Ses yeux
se remplissaient de larmes. Il priait toujours.
Il se mit lire le Mystre de Jsus et les premires
lignes le secouaient de sanglots par leur abrupte et
sublime incohrence.
Mais il ne put dpasser le deuxime paragraphe. Il
tait cras par cette vrit auguste et divine, quil
navait jamais encore sentie comme en ce jour. Tout
tait l, lorgueil du bien et lorgueil du mal,
lincapacit dtre bon Sbastien savourait ce nant, il
en tait pntr au point de ne plus pouvoir se convertir
seul. Sa prire suprme tait elle-mme inerte et impure.
Mais le Christ tait l, entre Dieu et lui. Cest mon
affaire la conversion Qu moi en soit la gloire et non
toi, ver et terre.
Joie, joie dbordante et sainte. Ctait la premire
fois que Sbastien comprenait le salut. Il lavait tou-

- 132 jours saisi par intelligence et admis par besoin de

logique. Il ne lavait jamais prouv. Tandis que
maintenant, il tait humble comme un enfant, pour la
premire fois de sa vie, il tait petit et il sanglotait.
Communion totale que cette communion avec Dieu
dans la conscience du Christ, que ce sentiment dtre
la fois ananti et sauv. Joie dtre guri et guri par
celui quon aime, non plus par soi-mme, par ce moi
quon hait enfin, de tout son cur. Joie de laccepter et
daccepter son travail, quand on a oscill jusqualors
entre les deux orgueils, celui de saccepter parce quon
se croit grand et celui de se refuser parce quon se sait
petit et quon veut malgr tout tre grand pour les autres
et pour soi.
Mon Dieu, mon Sauveur, je ne sais ce que je te
dois. Je pleure de joie et de reconnaissance. Au moment
o je suis le plus mauvais, tu rentres en moi, tu me
remplis de ton amour et de ta vie. Je taime, Pre, de
toute la force de mon tre, je vis en toi, je ne veux vivre
que pour toi. Accepte-moi, mon Dieu, coute mon vu
banal. Permets quaprs tant dautres qui ont senti
lmotion du sacrifice, japporte, mon tour le mien et
que je rpte mon tour des paroles uses. Donne-moi
lhumilit bien que dans cette prire mme perce mon
orgueil. Et que, purifi, je rentre dans lordre et reprenne
le combat
Sbastien quittait la montagne sainte, il redescendait
lentement par les sentiers obscurs, sous le grand ciel ami
dont il tait pntr. Et son cur bouillonnait, tandis
quil aspirait le souffle de la nature. Et de son
inconscient sortait toute une foule et une foule dont
chaque personnalit faisait partie de son tre, une foule
concentre en un seul petit moi. Au fond de lui naissait

- 133 cette tendance invincible, la ncessit du devoir, du

sacrifice, de la vie, de sa vocation, et dans cette
obligation il sentait la pression de toute cette foule, de
toute une socit consciente delle-mme, de lme
relle de lhumanit se cristallisant en sa personne
misrable pour la remplir dune vie nouvelle. Mystre
suprme que cette exprience, vision du buisson ardent.
Malheureux quil tait, de connatre cette joie !

- 135 -

XI
Qui veut faire lange fait la bte, se disait
Sbastien. Toujours mon esprit absolu. Quand je me
recherchais moi-mme, mon orgueil dpassait toutes les
bornes. Aujourdhui je me btis de toute pice un idal
absurde dirralit et je mefforce candidement de le
satisfaire
Cest la vieille illusion des disciples du Christ, prts
planter leurs tentes sur la montagne sainte, comme si
lon pouvait se loger dans labsolu. La vision de
labsolu est affaire dexception. On sy hausse par le
sublime ou le sacrifice, mais on en retombe. Et ce retour
au rel ne manque pas de beaut. Cest labngation
suprme que de quitter la contemplation de Dieu pour
retomber aux hommes. La tentation du contemplatif est
au contraire de se complaire en son recueillement, de
disparatre, de sinvoluer dans le monde invisible. La
tentation, cest la mort mystique, et voil o je tends
Il faut la vie et lquilibre. Ni ange ni bte. Il faut
couter le Christ tout entier, dans sa vie active comme
dans la contemplation, dans lhumanit de son

action comme dans labsolu de son rve. Pascal, Tolsto

nont compris quune partie de ce Jsus qui est la
richesse mme et cest dans le fractionnement de lidal
le plus plein et le plus profondment humain quest le
principe de toute utopie.
Mais alors le doute reprenait Sbastien. Cest son bon
sens qui venait de parler et le bon sens est le dernier des
opportunistes. Le bon sens est un sophiste qui ignore
toute vraie beaut, qui ignore la beaut de la vrit pure,
ligne classique et nette, qui ignore la beaut de labsolu
moral, sacrifice total et absurde, qui ignore la valeur du
sublime, parce que le sublime crase nos petites
mesures. Le bon sens nest ni lorgane de la science
dont il a toujours entrav les progrs, ni lorgane de la
foi, dont il a toujours mconnu la grandeur. Il est
lorgane de laction, et pas mme de laction dans sa
plnitude, la fois extrieure et intrieure (celle du
Christ) ; il sert laction provisoire, laction
dopportunit, qui mle le droit au fait, qui pactise avec
le mal. Le bon sens est linstinct de conservation du
troupeau des lches, des paresseux, de tous ceux qui par
peur ou par ennui craignent daller jusquau bout de leur
pense.
Cest un mensonge que lquilibre du bons sens,
Lquilibre ne se trouve quau moyen du dsquilibre,
cest l la grande loi de la vie relle. Il ny aurait ni
volution, ni reproduction, ni mort, sil y avait quilibre.
Lquilibre est quelque chose didal vers qui tend tout
tre particulier, vers quoi tend la vie tout entire, la vie
individuelle et la vie des espces, et lquilibre moral est
semblable cet quilibre physique, il en est la
traduction intrieure.
Un homme normal doit tendre vers lquilibre, mais

- 136 ne doit pas le croire acquis. Cest le bon sens qui

fabrique coups de compromis et dmasculalions un
quilibre factice et instable. La raison, elle, sait que
lquilibre est loign, quil se trouve seulement
lissue de combats immenses et de souffrances sans
nom.
Et la soi-disant vie pleine des artistes de cnacle,
quelle autre duperie ! La vie pleine est un sacrifice
retourn, qui dveloppe tel quel ltre immdiat avec
tout ce quil y a de mauvais, aux dpens de ses
virtualits bonnes, tandis que le sacrifice dveloppe les
virtualits de lquilibre idal aux dpens de ltre
immdiat. Car limmdiat est par nature dsquilibr et
cela seul suffit rendre strile tout essai de vie pleine ne
commenant pas par un sacrifice.
Ceux qui ont le plus vcu ont t les plus grands
dsquilibrs. Certaines poques seules ont pu trouver
lquilibre, une antiquit grecque et un XVIIe sicle,
mais au prix de combien de compromis ! Quest-ce que
la morale grecque en regard de la morale du Calvaire ?
Seuls quelques penseurs ont su entrevoir cette dernire,
un Socrate mourant pour lide quel manque de bon
sens ! ou quelques potes, ceux quinspira la sublime
histoire des Labdacides et le sacrifice dAntigone.
Quest-ce que la foi du XVIIe sicle en regard de la foi
du Christ : la certitude dogmatique dun Bossuet ou du
faux sceptique Descartes en face du Lama
sabachtani ? Combien sont grands, au rebours de ces
quilibrs, un Tolsto, un Pascal surtout, qui, malgr le
mot dict par son dcouragement, fit lange toute sa vie.
Et le Christ, qui fut le fils de lhomme le plus quilibr
quon ait vu. Est-ce du bon sens que ses retraites au
dsert et sur les montagnes, que sa vie errante et

- 137 rvolte ? Est-ce du bon sens que sa mort ? Le voil,

pourtant, lquilibre atteint au moyen du dsquilibre, le
calme dans la tempte, la joie dans la souffrance.
Incroyable miracle que cet absolu total de la pense,
dans la foi, dans la conscience morale allie au sens
infaillible et pntrant de la ralit. Pas le moindre
compromis et pourtant laction. Pas la moindre
hsitation, et pourtant lhrosme dans le paradoxe.
Comme le bon sens est plat devant la grandeur
morale ! Sbastien rougissait de son doute. Le bon sens
lui-mme se contredisait du reste, car ntait-ce pas de
nouveau lui qui lui soufflait encore : Tu nagiras en
rien sur les hommes si ton idal ne surpasse ceux que tu
veux renverser. Tu prches la pense pure se gardant de
laction pour ne point smasculer, car seul un Christ est
capable dunir ce que le reste des hommes recherche
sparment. Cest bien, mais si tu ne veux pas agir sur
toi-mme, o sera ton autorit ? Lexemple est
indispensable la doctrine et souvent il fait plus quelle.
Tu vas faire une morale base sur la science et tu vas
scandaliser les hommes en montrant dans le bien un
quilibre biologique, une loi mcanique de lvolution
matrielle. Cest bon, mais sache quon tcoutera parler
la seule condition que toi, tu sois aussi moral que tes
dtracteurs et mme plus. Une doctrine scandale na
jamais eu la victoire quen opposant un idal tabli un
idal suprieur. Tu vas donner une psychologie
religieuse tout exprimentale. Tu vas montrer dans la foi
un autre quilibre biologique, dans la prire un
ddoublement du moi, dans la conversion un travail
inconscient visant, de mme que le mysticisme,
quilibrer la sexualit. Cest bien, mais si tu nes pas
toi-mme aussi religieux que les chrtiens officiels,
personne
ne
tcoutera.
Tu
vas
sur-

- 138 tout combattre toute mtaphysique et montrer que dans

les simples dcisions de la volont se trouve comprise la
foi chrtienne dans toute sa beaut. Comment te croirat-on si tu ne las pas saisie toi-mme autant que lon
peut le faire ? Va jusqu labsolu de tes ides, et
seulement alors tu les imposeras.

XII
La joie.
La grande joie, fille de la vie et mre dune nouvelle
vie. La joie que seuls connaissent ceux qui lont
conquise au travers de la lutte, de la passion et de la
mort. La joie, qui annonce le calme, qui terrasse
lhomme en train de chercher. Car la joie, comme la vie,
est une Grce : elle surgit sans sannoncer, elle sort
tumultueusement du fond de lme agite par les orages.
La foi qui nest pas une joie nest pas une foi. Assez
de ces croyants moroses, de ces asctes triqus, de tous
ces cabotins qui dshonorent la foi, parce quils nen ont
que la caricature, parce quils doutent leur insu en face
de la souffrance et du mystre. Assez de ces
valtudinaires de la religion qui dnaturent tout, qui
talent sur tout luniforme vernis de leur mdiocrit.
Assez aussi de ces crises insincres, de ces volonts
de douter, de cet gosme de la souffrance. Assez de ces
voluptueux qui exasprent leur mal, pour se repatre de
sa beaut, pour chercher une morne posie dans leur
dsesprance. Cette posie nexiste pas. Il ny a pas de
posie de la dsesprance. Les dsesprs, quand

- 140 ils ont t potes, ont toujours vu leur douleur

svanouir devant leur activit cratrice, faite de vie et
de joie. Quelle puissance dans le pessimisme de Vigny !
Lancer au destin des apostrophes promthennes pour
scrier ensuite : Jaime la majest des souffrances
humaines ! Quelle joie malgr tout dans la douleur du
Musset sincre et grand, quand il avoue : Les chants
dsesprs sont souvent les plus beaux , et combien
cette affirmation de vie rabaisse le mauvais Musset, le
pleurnicheur indiscret, sans force ni dignit.
La joie malgr tout, voil le comble de la foi. Plus on
renonce et plus on grandit. Plus on taille et plus larbre
est fcond.
Le sacrifice est une joie quand on nabuse pas de ce
mot pour le faire entrer dans le trivial de la vie. Le
sacrifice est une joie ou il nest pas le sacrifice. Toute
vie est sacrifice. Un caillou seul persvre dans ltre
sans mourir la vie. La vie, elle, sanantit pour
prosprer, se replie sur elle pour retrouver llan.

XIII
Sbastien se replongeait en lui-mme et amalgamait
avec sa propre substance les expriences nouvelles quil
venait de faire. Et, dans ce travail, il ntait plus seul, il
sentait en lui ses amis, qui se partageaient sa
personnalit pour en occuper chacun une rgion
spciale. Et cette collection belle et grande existait
indpendante de lui. Quelle force et quelle consolation
que cette communion incessante
Il aimait surtout se retirer dans la nature, sur ces
montagnes o de tout temps lme a cherch la srnit
et la foi.
Il tait sur un sommet, un soir, contempler le soleil
qui se couchait lentement sur un lac. Moments de paix
et de prire. Un amas tourment de rochers et de glaces
surgissant de tous les points de lhorizon semblait un
chantier dessais informes et avorts. Et, sur cette
passion dune nature qui se meurt dans la lutte, le soleil,
disparaissant derrire les brumes lointaines o le lac se
perdait, jetait une lueur immense damour et de
consolation. Ensemble saisissant de tumulte et de paix.
Lme se soulevait dabord, communiant avec le grand
effort de ces montagnes et sangoissant du silence de

- 142 ces solitudes. Le lac, immobile dans son embrasement

de lumire dore, semblait un grand cadavre tendu sur
le chaos et rougeoyant la lueur dun feu abandonn. Et
la passion bouillonnait au fond de tout, la passion, puis
la mort. Mais bientt le calme douloureux du ciel
imposait lesprit une muette adoration et une foi
renaissante. Quelle souffrance, il est vrai, dans cette
lumire qui disparat dans la nuit, aprs avoir vers sa
mlancolie dans le long regard enflamm du couchant !
Et quelle froide terreur dans lextinction des dernires
traces de vie, dans la phosphorescence blafarde des
sommets assombris, sous lil terne et morne de la
lune ! Mais quimporte cette lassitude qui suit la
passion, cette apparente mort dune nature qui a lutt
tout le jour : Dieu, le Dieu intrieur se repose, retient
son souffle et demain il slancera plus puissant dans sa
course montante.
Sbastien avait pris conscience de lui, sans quaucune
lassitude, aucune dsesprance ne lui ait t pargne.
Et il tait dans la joie. La joie davoir vaincu sa passion,
davoir tenu en chec sa lchet et son gosme.
O est la lchet, dans cette paix de lme ou dans les
angoisses ? La paix ne se trouve que dans loubli,
langoisse que dans lexagration passionne de sa
douleur. O est la sagesse ?
Cest la joie dans la souffrance qui est le vrai. La joie
dans la sincrit complte, o lon fait le compte de ses
fautes, o lon ne dissimule rien et o lon retrouve
lesprance et la foi. La joie dans la douleur, mot de
cette me hroque quest Jean-Christophe.
Mon Dieu, scriait Sbastien, aide-moi dans ma
misre, soulve-moi dans cet assaut ! Je te remercie de

- 143 mavoir appel, de mavoir lev dabord, de mavoir

humili ensuite, puis redonn ta Grce. Tu sais que ma
mission est immense, je sais tout ce quil me faut pour
tre digne et jai confiance. Ce nest plus lorgueilleuse
confiance du temps o je me croyais grand et bon. Ce
nest plus la dfiance de la crise dhier o je perdais la
foi, cest la confiance en toi, mon Pre et mon Sauveur,
en qui seul je trouve la raison de vivre et de grandir.
Victoire ! Jai retrouv mon Dieu, mon vrai Dieu.
Suis-je bon, suis-je mauvais ? Je nen sais plus rien, je
vis, je souffre et je pleure de joie, cest tout ce que je
sais. Je sais que je ferai quelque chose de grand et ne me
soucie plus de savoir si cest Dieu ou moi qui agira
ainsi. Prissent lorgueil, les passions, tombent ces
souillures o je me tordais dans les convulsions de la
douleur ! Je sors de moi-mme, je mlance Pre,
soutiens-moi !

TROISIME PARTIE

LA RECONSTRUCTION

LETTRE A DE JEUNES SOCIALISTES

Amis, je vous dois et je vous dcevrai encore.
Jtais avec vous, au centre de la mle, mais vous
mavez soudain perdu de vue et vous ne me reverrez
plus gure. Car je fus bless et me retirai sur une colline
proche. Et l, tout en gurissant mon mal, je vis un
tableau terrible. Je vis que la bataille o nous tions
engags tait peu de chose en regard de la lutte venir.
Je vis la guerre tout lentour et aux confins mme de
lhorizon, je vis de nouvelles troupes qui savanaient
encore
Et alors, je dcidai de rester l-haut, non que je sois
spcialement qualifi pour servir de vedette, mais parce
que le hasard mavait plac l et que ma blessure
mimmobilisait.
Et je viens maintenant vous annoncer ce que jai vu.
Ce que jai vu, cest le rsultat de la guerre europenne.
Il ne mappartient pas de vous dcrire la misre
daujourdhui ni la misre de demain, la misre de cette
fin de guerre Vous la connaissez comme moi. Ce que
jaimerais vous dire, cest qu chaque catastrophe
semblable la guerre actuelle a toujours succd, dans
lhistoire, une raction nergique, raction en politique,

- 148 raction en religion, raction en philosophie et en art. Et

cest cette raction qui mpouvante, car elle va dune
part immobiliser toute une fraction vivante de la
gnration qui vient, et, dautre part, elle va provoquer
une contre-raction dautant plus violente et les luttes
qui sensuivront engloutiront sans profit les plus belles
de nos forces, au plus grand dtriment de laction. Or
laction na jamais t si pressante et nous devons tout
lui sacrifier.
Ne voyez-vous pas, en effet, o va la jeunesse
actuelle ? au nationalisme, en politique, au catholicisme,
en religion, au pragmatisme, en philosophie, bref ce
qui semble lui conserver lappui du pass, mais qui, en
ralit, lui permet de se reposer et de renvoyer plus
tard les problmes de demain. Or ces problmes doivent
tre rsolus par tous. De lautre ct, la fraction avance
de la jeunesse sadonne un socialisme qui serait plus
sympathique si lon tait sr quil tait mri par les
vnements et conscient des problmes Il faut donc
tout prix trouver un terrain dentente, conjurer ces luttes
striles entre une droite ractionnaire et une gauche sans
culture, luttes qui ont toujours ravag les priodes
succdant aux grandes crises sociales et qui nous
menacent si nous ny veillons pas.
Mettons-nous luvre et laissez-moi aujourdhui
vous montrer la solution que japerois, afin que nous la
discutions. Je vous la livre comme un essai, comme un
programme de recherches, nullement comme un
rsultat. Je vous pose une question plus que je ny
rponds.

LA SCIENCE
Dans les temps modernes, et surtout depuis le
mathmatisme universel de Descartes, la science sest
confine dans ltude de la quantit. Un phnomne na
de valeur pour le savant que sil est mesurable et si les
quantits quil offre ainsi lexprimentation sont
comparables celles dautres phnomnes. La biologie
et les sciences de lesprit ont, il est vrai, constamment
introduit la qualit dans leur champ dtudes, mais
toujours avec larrire-pense que cest par provision et
que tt ou tard la quantit viendra vrifier les lois ainsi
tablies.
Pour les Anciens, au contraire, tout tait qualit dans
les sciences naturelles et la science entire tait modele
sur le type de la biologie dAristote.
O est la vrit ? Je ne cherche pas mettre en
suspicion les rsultats de la science moderne, mais je me
demande si son exclusivisme nest pas un abus. En
ngligeant la quantit, la science a permis la
philosophie de se la rserver et vous savez comment
cest la porte ouverte aux mtaphysiques.
La philosophie a raison, en effet, en prtendant que
toute qualit est originale. Mesurez le nombre de vi-

- 150 brations dun son musical, vous nexpliquerez pas la

qualit propre dont il se revt, quand nous en prenons
conscience. Vous ne la traduisez mme pas, tout au plus
la notez-vous par un signe. Et, descendez dans le dtail
de cette perception : vous ne trouverez jamais que des
rythmes matriels, dun ct, et une qualit irrductible,
de lautre ct. Point de lien entre ces deux lments.
Mais la philosophie a tort en prtendant connatre la
qualit elle-mme. Seuls les rapports entre qualits nous
sont accessibles et cela, dailleurs, la majeure partie
des philosophes souscrivent volontiers.
Mais cest prcisment ce genre de rapports qua
cart la science, non en fait peut-tre, mais toujours en
droit. Et cest pourquoi elle est souvent arbitraire dans
les domaines de la vie, vie organique ou vie
psychologique. Introduisez au contraire une thorie
positive de la qualit, ne tenant compte que des rapports
dquilibre et de dsquilibre entre nos qualits, et voil
toute une science de la vie se fondant sur les ruines de la
mtaphysique.
Or il est trs important dapprofondir ces prmisses.
Indiquons donc, ds labord, le postulat sur lequel
repose cette construction, cest--dire qu tout
mouvement matriel dfinissable par ses proprits
physiques et spcialement tout mouvement rythmique
correspond une qualit originale. Superposez deux
rythmes, vous aurez deux qualits. Combinez deux
rythmes en un rythme commun, vous aurez une qualit
nouvelle dont vous ne pourrez pas dire quelle est la
rsultante des deux autres, parce quelle est encore
originale, mais dont vous pourrez dire que lquivalent,
la notation physique est la rsultante des deux premiers
rythmes, et ainsi de suite.

- 151 En outre, plaons-nous demble dans lhypothse

matrialiste dun paralllisme exact entre les
manifestations de lorganisme et celles de la conscience.
La conscience ds lors nest pas une entit, ni mme une
force, elle est une lueur qui claire le mcanisme
chimique des corps sans rien y ajouter. Elle ne cre
donc rien, elle renseigne. Peut-tre cette hypothse estelle fausse, elle a cet avantage dexclure ds labord
toute intrusion fcheuse de la mtaphysique. Il sera
toujours temps, aprs exprience faite, de la reprendre et
de la discuter.
Cela pos, rappelons-nous que les manifestations
dune cellule vivante sont toutes rductibles des
mouvements et probablement, comme la gnialement
suppos Le Dantec, des mouvements rythmiques.
Nous avons donc, la base de tous les phnomnes de
la vie des quilibres mcaniques, donc, paralllement,
des quilibres entre qualits. Or la signification
physique et mathmatique de ces quilibres peut tre
banale ou au contraire toute spciale ce que je ne veux
pas discuter ici, leur signification qualitative et
psychologique est dun intrt extrme et trop peu
remarqu.
En effet, par le fait mme quune cellule ou quune
runion de cellules prsentent plusieurs mouvements
intrieurs diffrents, la conscience qui traduit ces
mouvements doit prsenter un minimum de qualits
distinctes et originales. Voil un premier point. Dautre
part, il ne peut y avoir aucune conscience de ces
qualits, donc ces qualits ne peuvent pas exister, sil
ny a pas entre elles de rapports, si elles ne sont pas, par
consquent, fondues au sein dune qualit totale qui les
contienne tout en les maintenant distinctes. Je naurais,
par exemple, conscience ni du blanc de ce papier ni
du noir de cette encre, si ces deux qualits n-

- 152 taient pas fondues dans ma conscience en un certain

tout, et si, malgr ce tout, elles ne restaient pas,
respectivement, lune blanche et lautre noire. Voil le
second point et toute loriginalit des quilibres entre
les qualits est l : cest quil y a quilibre non
seulement entre des parties discrtes, comme cela, et
cela seul, a lieu dans les quilibres matriels, quels
quils soient, mais entre les parties dune part, en tant
que qualits distinctes et originales, et un tout, dautre
part, en tant que qualit densemble rsultant de ces
qualits partielles. Mais cette rsultante est si spciale
quelle ne supprime pas ces dernires, mais quelle
coexiste avec elles et au-dessus delles. Quand une
rsultante mcanique, en effet, est compose de trois
forces diffrentes, ces trois forces ont disparu comme
telles, elles nexistent plus, elles ont donn naissance
une quatrime force qui les rsume en les impliquant
toutes trois. Lorsquune rsultante psychologique, au
contraire, est compose de trois qualits, ces trois
dernires continuent dexister chacune, indpendantes et
originales, et cependant elles ont produit une rsultante
commune, qui les implique ! Toute la diffrence est l,
diffrence si capitale quelle en constitue deux modes
dactivit scientifique, le mode des lois et le mode des
genres. On a fait de la conscience une force de synthse,
une force de coordination, mme une force de slection,
mais on na pas song voir dans le caractre tout
spcial de son activit une co-existence de qualits
partielles indpendantes et dune qualit densemble
galement autonome, coexistence qui est un quilibre et
qui na son pareil dans aucun quilibre matriel. Cest
bien pour cela quon sest cru oblig de voir dans la
conscience une force , au mpris de toutes les
exigences de mthode, parce quil ny a rien

- 153 dans une synthse ni dans une slection qui ne soit bien
original, tandis quun quilibre sui generis comme celui
que nous venons de souligner peut tre mis entirement
sur le compte du jeu mcanique des forces physicochimiques de la vie sans enlever la conscience rien de
ce qui fait sa couleur propre. Mme Bergson, qui a tent
la rhabilitation des genres, ne les a pas dfinis de cette
manire, la seule, semble-t-il, qui soit compatible avec
la science mcaniste.
Comme tel, le genre force lesprit procder du tout
aux parties, et non de la partie au tout comme fait
lesprit du physicien. Cest ce quavait aperu Auguste
Comte, mais il a t loin de tirer de ce fait les
conclusions voulues. Ensuite, au lieu de permettre,
comme les lois, des sries de rapports simples entre
deux termes ou un trs petit nombre, les genres, cause
de ltrange complication de la qualit densemble qui
agit incessamment sur les parties et en altre les
rapports virtuellement simples, prsentent une
complexit telle que seul le calcul des probabilits peut
avoir prise sur eux et encore sous certaines conditions
dans lesquelles je nentre pas. Enfin, les lois sont
dautant plus claires lesprit quelles sont plus simples,
tandis que parmi les genres, ce sont les plus complexes
qui sont les plus clairs, par le fait mme de leur
quilibre si spcial. Ce fait leur donne toute lapparence
de la finalit, quand mme il nen est rien. Cest ce
dernier point quont le mieux saisi les philosophes,
Bergson entre autres, mais ils nen ont pas vu la cause
dans cette coexistence dun tout et de parties.
Quoi quil en soit, cet quilibre du genre est
susceptible ds labord, de revtir deux formes
lmentaires dont nous verrons plus loin les variantes. Ou

- 154 bien, en effet, les qualits partielles sont compatibles

avec les qualits densemble et alors il y a non
seulement tolrance mutuelle mais action rciproque de
conservation. Ma personnalit, par exemple, tend
conserver ses qualits partielles (le croyant, le
philosophe, etc.,) de mme que celles-ci tendent
conserver celle-l. Ou bien il y a incompatibilit et le
tout tend conserver son unit aux dpens des parties et
vice-versa.

I
La chimie organique a fait tomber les unes aprs les
autres toutes les barrires qui sparaient autrefois la vie
et la matire. Il ne reste plus pour dfinir la vie, que
lassimilation, source de toute organisation. Ltre
vivant assimile, cest--dire reproduit, par le fait mme
quil vit, de la substance identique lui-mme. Il a donc
une qualit densemble indpendante et stable. Dautre
part, en assimilant, il subit linfluence des substances
quil assimile, du milieu par consquent, et comme tel il
prsente des variations, une certaine htrognit qui
constitue des qualits partielles. Il suffit donc de poser
la vie pour poser lquilibre entre qualits dont nous
venons de parler et notre notion de genre parat donc
une vaine rptition, dans le langage de la qualit, de la
biologie de Le Dantec. Mais il nen est rien. Pour cet
auteur, en effet, laction dassimiler et celle de subir
linfluence du milieu, de varier, d imiter les facteurs
extrieurs sont deux actions inverses lune de lautre.
Mieux jassimile et plus je reste identique moi-mme.
Plus je varie au contraire et moins je suis cohrent,
moins jai de puissance assimilatrice, de personnalit.
Le Dantec nenvisage donc que la deuxime

- 156 forme lmentaire de lquilibre, celle o le tout et les

parties sont en opposition. Mais cette thse est
insoutenable. Un tre est au contraire dautant plus apte
comprendre le monde extrieur, cest--dire subir
son influence, l imiter , quil est plus lui-mme,
quil a plus dindividualit, cest--dire quil
assimile mieux. Ces deux dmarches ne sont pas
opposes, elles simpliquent et lquilibre tel que la
conu Le Dantec nest quune dformation, quun cas
particulier, de ce dernier quilibre, qui est celui du
genre.
Lorganisation est donc un genre et le paralllisme
entre lquilibre des qualits que suppose la conscience
et les ractions de lorganisme lui-mme parait donc une
vue fconde. Rsumons les principales lois tirer de
cette conception et montrons en quoi elles gouvernent
toute la biologie.
Premire loi : toute organisation tend se conserver
comme telle. Cette loi rsulte directement de notre
dfinition puisquil y a quilibre entre un tout autonome
et ses parties.
Deuxime loi : des deux types lmentaires
dquilibre auxquels lorganisation donne lieu, le
premier seul rsulte de la formule de cette organisation,
le deuxime tant un compromis entre ce premier type
et laction ultrieure du milieu ambiant. Ces deux
types lmentaires sont les types dj dfinis o le tout
et les parties se conservent mutuellement et o au
contraire ils tendent sexclure. Or le premier drive en
effet de la dfinition pose, tandis que lexistence, au
sein dune organisation, dune qualit partielle contraire
aux qualits densemble ne peut provenir que dune
action extrieure : cest le milieu qui dsquilibre lunit
premire en forant lorganisme subir incessamment de

- 157 nouvelles influences. On se rappelle que ce dernier cas

seul est envisag par Le Dantec.
Troisime loi : tous les quilibres possibles ne sont
que des combinaisons de ces deux premiers. Prenons
par exemple le principal de ces autres types, celui que
nous retrouverons en morale pour caractriser la
passion. Le premier type peut se dfinir par la
coordination de quatre actions cardinales : laction du
tout sur lui-mme, du tout sur les parties, des parties sur
elles-mmes et des parties sur le tout. Le deuxime type
peut se dfinir par la coordination entre elles des deux
premires de ces actions, par la coordination des deux
dernires, et par lopposition de ces deux groupes
daction qui sont en quilibre instable. Quant au
troisime type, laction du tout sur lui-mme sallie avec
laction de la partie sur le tout pour lutter contre les
deux autres. Or il est facile de voir quun tel quilibre
suppose lexistence dans le tout lui-mme dun quilibre
secondaire qui est du deuxime type.
Quatrime loi : tous les quilibres organiques
tendent lquilibre du type premier. Cette loi est
la plus importante de toutes. Elle est, avec la
dfinition mme de lorganisation, lessentiel du
systme. La dmonstration en est facilite par
lexistence de la troisime loi : puisquil ny a que
deux types lmentaires dquilibre, si le second tend
vers le premier, tout autre type rsultant de leur
combinaison sera annul par le fait mme de cette
rduction. Or, que le second type tende squilibrer
sur le premier, cest ce quil est facile de voir. En
effet, si, dans une organisation, une qualit partielle
est oppose lensemble, tt on tard, sous linfluence
des
qualits
nouvelles
qui
apparaissent
incessamment, lun des deux triomphera, et

- 158 dans les deux cas, quel que soit llment vainqueur, il y
aura quilibre et quilibre du premier type.
Telle est donc toute vie : une organisation qui est en
quilibre instable, mais dont la loi est un quilibre stable
vers lequel elle tend. Nous appellerons donc quilibre
idal lquilibre du premier type et quilibres rels ceux
des autres types, bien que tout quilibre rel, quel quil
soit, suppose un quilibre idal qui le rend possible et
qui lui imprime sa pousse suivant des lois dfinies.
Reprsentez-vous maintenant que toute la vie est
sortie dune telle organisation initiale. Il faut donc
admettre que le milieu a rompu en partie lquilibre de
cet organisme. Celui-ci, disloqu en plusieurs parties,
tait trop parpill pour conserver son unit dans
lespace, mais pas assez pour perdre tout quilibre.
Lorganisation sest ds lors trouve double, bien quil
soit artificiel de parler ainsi. Dune part, un grand tout
englobant des parties spares dans lespace, mais
cependant rel. Dautre part, ces parties elles-mmes
dont chacune est devenue elle seule un nouveau tout
organis. Ce grand tout est lespce, ces parties les
individus et lon saisit ici lindfinie varit qui existe
entre un genre quilibr sur un type intensif, en tat de
haute tension, pour ainsi dire, comme une personnalit,
et des genres de plus en plus relchs, distendus, comme
sont les quilibres des espces biologiques. Mais tous
restent cependant des genres et tous diffrent du
mcanisme de la loi .
Rappelez-vous maintenant, que, le milieu continuant
faire obstacle, les quilibres se disloquent et se reforment
en une course continuelle vers lquilibre stable, et vous
aurez l toute lvolution. Il serait possible, en partant
de ces seules prmisses, de concilier Lamarck

- 159 et Darwin, et de dduire les lois connues de la biologie.

Cette conception de lvolution tait surtout celle de la
science des genres, de la science grecque. Lquilibre
distendu dont nous venons de parler, cest les sries
dont est pntr Platon, ces rptitions indfinies du
mme type, qui est lIde. Tandis que lquilibre
intensif, cest le genre dAristote, cest la Forme ! On
voit par l combien Aristote, qui tait biologiste, tait
all droit au type extrme des genres , tandis que
Platon, le mathmaticien, en tait rest un type
intermdiaire entre le logique pur et le vital. Mais la
science a, par accidents, repris ces notions, en les
combinant au chimisme de la science inorganique.
Lquilibre idal, cest lOrganisation de Lamarck, dont
il a si bien dfini la composition croissante et la
gradation rgulire , cest lUnit de type dEtienne
Geoffroy Saint-Hilaire, cest lOrganisation dAuguste
Comte, cest aussi ce que Claude Bernard dsignait sous
le nom d ide directrice .
Mais entendons-nous. II ny a point de mtaphysique
dans cette conception de lvolution comme il y en avait
pour les Grecs. Il ny a point de finalit dans l ide
directrice , car un jeu dquilibres nest pas un
ensemble de causes finales, et lorsquun systme tend
lquilibre il ne poursuit pas un but. Or si lquilibre
qualitatif est tout spcial et diffre des quilibres
physiques, il nen est pas moins mcanique, dans son
ct idal comme en son ct rel. Et si cela est vrai, je
vous dfie de trouver la moindre parcelle de finalit
dans la recherche dquilibre quest toute volution.

- 161 -

II
Telle est la seule conception de lorganisation vivante
qui permette une psychologie la fois exprimentale et
rendant compte pourtant des manifestations de lesprit
mises en valeur par les psychologies mtaphysiques.
En effet, seule la conception dune organisation
individuelle relle commande par une organisation
idale permet de voir dans la conscience une pure
traduction intrieure des phnomnes physicochimiques sans soulever ces importantes critiques quon
a toujours faites cette interprtation, critiques justifies
certes lorsquelles sattaquent la doctrine nave dun
Maudsley ou dun Le Dantec.
Ce nest pas ici le lieu de montrer comment, de la
dfinition de lorganisation et de cette conception de la
conscience, peuvent se dduire les lois de la
psychologie. On saisit demble les facilits que ces
prmisses donnent ltablissement dune psychologie
biologique, et il nest pas ncessaire dinsister, sinon
pour dfendre une telle psychologie contre les attaques
du bergsonisme.
Quest-ce que le courant de conscience de James,
dabord, ou ce que Bergson appelle l intuition de la
dure ? Cest le dsquilibre incessant des qualits

constamment soumises de nouvelles influences,

constamment altres, par consquent, et produisant
incessamment des qualits nouvelles qui conservent et
impliquent les anciennes, tout en sy surajoutant, tout en
les faisant entrer dans un tat de tension toujours plus
pouss. Mais pour nous, ce devenir nest pas la
substance mme du psychisme, il nest quune marche
vers la stabilit, vers lquilibre. Toutes ces qualits qui
senchevtrent tendent squilibrer et cest en cette
tendance mme que consiste le temps psychologique.
Mais, en rponse cette interprtation de la dure,
tout bergsonien nous taxera dassociationnisme. Vous
renouvelez lillusion des Anglais, nous dira-t-il, vous
faites des tats de conscience des tats spars et
maniables comme des atomes, alors quils sont continus
et impossibles compter, intensifs et non susceptibles
dtre mesurs, pour tout dire, incapables de squilibrer
sur un type mcanique et inerte. Nous ne saurions tre
plus daccord, car notre dfinition mme de lquilibre
nest quun bergsonisme avanc, poussant limplication
des qualits les unes dans les autres jusqu supprimer
la dure mme qui les maintient discrtes. Cest ce qui
nous dispense de la mtaphysique bergsonienne. Plus
nest besoin, en effet, dinvoquer l esprit , pour
maintenir le souvenir distinct de la perception, par
exemple, car entre une qualit non encore quilibre
avec lensemble, comme est la sensation, et la qualit
devenue partie dun quilibre tel que nous lentendons,
comme est le souvenir, il y a toute la diffrence qui,
pour Bergson, spare la matire de lesprit. Plus rien
dtonnant au fait que les lsions crbrales ne
diminuent pas la mmoire mais seulement la facult de
rappel, la reconnaissance.
Certes Bergson nest pas pour la conscience-lueur,

- 162 il croit une conscience-force qui expliquerait pourquoi

la mmoire est autre chose quun enregistrement
matriel. Mais enlever aux tats de conscience toute
possibilit dtre compts et mesurs cest prcisment
en faire de simples qualits sans substrat psychologique
possible. Si bien que Bergson a d invoquer une force
psychologique inconsciente. Mais quest cela, sinon
lquilibre biologique lui-mme, ce qui nous dispense
de mtaphysique ?

III
De la vie psychologique en gnral, passons la
pense. La tendance de lorganisation se conserver
comme telle est lorigine du principe didentit, do
se dduit le principe de contradiction. Quant au principe
de raison suffisante, il nest, comme la montr Fouille,
que le fait dune organisation qui se maintient dans
son union avec le tout.
Nous avons donc les trois lois fondamentales de la
pense. Quant aux ides, elles sont le type parfait de
lorganisation telle que nous lavons dfinie. Mais dans
la dmarche de lesprit pour manier ces ides au moyen
de ces trois lois formelles, il entre deux processus
principaux, cas limites plus que cadres rigides, et qui
sont pour nous lquivalent des formes de lesprit qua
mises au jour le kantisme.
Dune part, en effet, lorganisation ne peut prendre
conscience de rien sans procder de son propre tout ses
propres parties, cest--dire sans une dmarche discursive
dont laboutissement ncessaire est lintuition dun milieu
homogne, infiniment divisible et mesurable, qui est
lespace. Cela nous explique pourquoi toute pense est
teinte de spatialit mme celle qui croit se mettre dem-

- 164 ble dans la dure. Cela nous fait saisir, en outre, avec
les travaux rcents des mathmaticiens, pourquoi
lespace tient la fois de la sensibilit et de la pense,
la fois de lobjectif et du subjectif.
Mais si lespace est, en quelque sorte, lorganisation
en tant que se distendant, que sextriorisant, elle ne
peut non plus prendre conscience de rien, sinon en se
faisant, cest--dire en posant la dure. La dure est
donc dune part antrieure lespace et dautre part
portant en elle son propre germe de mort, car toute
dure est une marche lquilibre, cest--dire
lintemporel, lternel.
Ces deux formes de la connaissance tant poses,
nous pourrions ds maintenant nous enfermer dans le
cercle vicieux exprim par exemple sous cette forme
fameuse : lesprit nest connu quau travers de la ralit
et la ralit quau travers de lesprit. Cest par la ralit
scientifique que nous avons construit ces formes a priori
et ces formes a priori, par le fait mme que nous les
posons, taient impliques ds le dbut de notre
recherche. Cest en effet le caractre de notre position
que dimpliquer la fois un empirisme aussi rigoureux
que possible et un rationalisme qui tienne compte dans
la mesure ordinaire du travail de lesprit.
Mais, au lieu de nous acculer ce cercle, tout
inluctable soit-il, supposons avec le sens commun que
ces formes aient une porte absolue, tout a priori soientelles, et quelles nous donnent non le fond du rel (dont
nous devons dornavant douter radicalement) mais une
partie de ce fond. Rien ne cadre mieux avec la nature de
la conscience telle que nous lavons dfinie.
La pense ainsi conue peut manifester son pouvoir
de diffrentes manires parmi lesquelles nous
dtacherons quelques types principaux : la raison, len-

- 165 tendement et une certaine sorte de pense demiinconsciente, de pense du rve que nous appellerons
avec les psychologues la pense autistique ; enfin, le
jugement de valeur, dailleurs impliqu partout.
Lentendement cest la pense procdant sur la
quantit. Nous navons rien dessentiel en dire.
La pense autistique est autrement plus curieuse.
Cest la pense en tant que procdant sur la seule
qualit. Mais la qualit pure est inconnaissable. Les
psychologues anglais nous ont appris que nous ne
connaissions que des rapports entre qualits. Nanmoins
toute qualit est originale et il ny a pas moyen de tirer
des rapports entre qualits des lois comme on le fait des
rapports entre quantits. Ds lors, la pense autistique
doit recourir un biais : au lieu de grouper ces objets en
les dpersonnalisant, comme font les autres modes de
pense, elle les individualise en une sorte de
symbolisme que lon retrouve dans toutes ses
manifestations. Le rve dj travaille ainsi : il concentre
en une seule image une multitude de qualits disparates.
Limagination suit un procd analogue, la pense
artistique, la pense mystique et jusqu la pense
mtaphysique.
Il va sans dire que cette pense symbolique ne
connat rien par elle-mme ou plutt quelle na
doriginal que sa forme. Cest la raison la remplir,
lorsquelle aspire aux sphres leves de lactivit
psychologique.
La raison, cest en quelque sorte la synthse de
lentendement et de la pense autistique. Elle tient de
lentendement sa poursuite de luniversel, elle tient de la
pense autistique sa recherche de la qualit mais en
dpouillant cette dernire de son symbolisme. La raison
peut ds lors connatre lorganisation entire, unissant le
genre la loi.

- 166 Quant la valeur, cest la qualit de ce qui est digne

de solliciter lactivit humaine. Rien de plus vague et de
plus subjectif : du pain dont je me nourris Dieu que je
dsire, tout est valeur. A supposer que la psychologie
veuille dresser une chelle des valeurs, les difficults
surgiront donc nombreuses et la principale est que
toutes les valeurs sont relatives les unes aux autres. Si je
mets la valeur suprme dans laction, toutes les valeurs
de lexistence et de la connaissance ne vaudront que par
rapport cette norme. Et vice versa. La seule chose que
puisse donc dire la science, cest que, au point de vue de
la vie, cest--dire si lindividu attribue la vie une
valeur quelconque, cest lorganisation idale,
quilibre sur le premier type et se prsentant sous son
double jour individuel et social, qui est la norme de
toutes les valeurs. Ceci est vrit exprimentale. Mais
cest la vie, ce sont les hommes qui le disent.
La grande question, lunique question de la destine
humaine est donc de savoir si cet idal na de valeur que
pour nous ou sil a une valeur absolue, cest--dire sil
vaut par rapport au fond mme des choses.
Or dites que la question est insoluble, mais ne dites
pas quelle est mal pose. Elle ne peut se poser quainsi.
Mais luniversel est-il connaissable ? Nous venons de
faire la part belle au ralisme scientifique en accordant
que les a priori de la pense ont peut-tre une porte
objective. Or rien ne le prouve. Labsolu reste,
quoiquon fasse, inconnaissable et la mtaphysique
impossible.
Il ny a ds lors pas de solution thorique au
problme de la valeur absolue. Que faire ?
Il faut croire ou ne pas croire, cest--dire vivre ou
ne pas vivre. Il ny a rien dire ni comprendre. Il y a
se dcider, et laction prend ncessairement

- 167 parti, car le doute encore est action. Sous ce jour-l

toute action est mtaphysique et il ny a que
mtaphysique.
Une alternative sensuit donc : je me dcide
affirmer une valeur absolue ou je me dcide la nier. Il
ny a pas de nuance possible.
Mais ma dcision nest pas libre, pas plus quaucune
dcision humaine. Ma pense est le produit de mon
temprament et mon temprament de mon organisme. Si
je me suis dcid pour, cest parce que je voulais vivre,
et ce vouloir vivre est dtermin par le mcanisme de
mes cellules, cest--dire par un mcanisme ancestral
quel quil soit, cest--dire par la vie ds ses origines,
cest--dire par la constitution de la matire. Mais alors
il y a une valeur absolue ! Notez que le raisonnement ne
vaudrait rien sil sagissait dune croyance particulire,
comme la croyance en Dieu, car mon vouloir vivre
pourrait alors abuser de moi sa guise. Mais si la
question est de vivre ou non, il ny a pas de duperie
possible. La vie, dans ses plus hautes valeurs, est donc
dans lordre des choses, si nous entendons par ordre ,
un ordre au moins mcanique, sinon plus.
Je me dcide contre toute valeur absolue ? Ma
dcision est due cette fois un vouloir mourir la
Schopenhauer. Mais le vouloir mourir nest pas un
produit direct de lorganisation. Celle-ci veut vivre et si
elle en arrive vouloir mourir, cest indirectement, par
son contact avec un monde extrieur douloureux. Cest
donc une diminution du vouloir vivre quest
ncessairement le vouloir mourir. Aussi haut quon
remonte, on est accul cette conclusion que la volont
primitive est celle daffirmer la valeur de la vie et que la
ngation de cette valeur est une volont drive.
Il y a donc une valeur absolue, une valeur pour luni-

- 168 vers aussi bien que pour moi, puisque la vie est
directement dans lordre des choses et la mort
indirectement. Mais certes, au point de vue de la
connaissance, nous nen sommes pas plus avancs.
Nous sommes certains cependant, en affirmant
lobligation de vivre, davoir prise sur un morceau
dabsolu, car ou bien la matire est au moins ce que
nous savons delle et alors elle est solidaire de notre
affirmation, ou bien elle nest rien de ce que nous
savons, parce que nous la dformons dans les a priori de
notre esprit, mais alors ces a priori tant eux-mmes un
morceau dabsolu, tout le raisonnement demeure intact.
Que si maintenant labsolu est contradictoire,
lobligation de vivre demeure encore, car elle en reste
partie inhrente.
Mais en dehors de cette affirmation formelle notre
raisonnement ne nous apprend rien. Nous sommes
mme loin de pouvoir conclure de lexistence dune
valeur absolue, la prsence de volont ou de
conscience dans labsolu. Le mot de valeur na de
sens que pour nous. Il a le sens que la connaissance
donnera au mot vivre . Que labsolu soit nant ou
plnitude, inconscience, conscience ou supraconscience,
nous nen savons quune chose, cest que notre
existence est lie lui par un lien qui, lorsque nous en
prenons conscience, nous pousse vivre. Tel est le seul
sens possible de laffirmation dune valeur absolue, dont
sest tant moqu Schopenhauer. Car dans cette
affirmation est dj toute une foi

IV
Avant de passer ltude positive de la morale, il
nous est ncessaire de dire quelques mots de la
sociologie.
Si la formule de lorganisation vivante nous donne
les principes de la psychologie, elle doit nous donner,
dans lordre collectif, les lois de la sociologie. Le tout
deviendra la socit, la partie, lindividu et lquilibre,
de psychologique deviendra moral.
Vous savez que deux coles se partagent
aujourdhui la sociologie franaise. Lune, avec Tarde,
voit dans le social un simple compos de
manifestations individuelles. Lautre, avec Drkheim,
souligne au contraire ce que toute socit vritable
apporte de vraiment nouveau et dirrductible la
psychologie individuelle. Or, chacune de ces deux
tendances a, comme il convient, une part de vrit. Il
est vrai de dire, avec la premire, que lindividu est une
ralit primordiale dans toute socit et que les
personnalits ne sont pas des instruments, un simple
tremplin de lessor collectif. Il est vrai quune
individualit agit delle-mme sur sa propre personne
et sur le tout social. Mais, cela dit, il reste vrai que si
vous runissez cent individus, lensemble social dont
vous dterminez la formation ne sera pas la rsul-

- 170 tante exacte des qualits de ces individus. Il sajoutera

cette rsultante une unit nouvelle, une qualit
densemble contraignante et proprement sociale. Il est
de fait que cette ralit peut agir sur les individus, et
bien des actions dont nous croyons connatre la source
individuelle nous apparatraient sociales, si nous
voyions plus clair.
Mais o est le sige de la personnalit sociale. Cest
dans le subconscient quon pratique actuellement les
recherches et il semble probable quune analyse exacte
des obscurs phnomnes dobligation nous donneront la
clef du problme.
Quoi quil en soit, la conciliation des vrits
soulignes par les deux coles adverses se trouve
accomplie par la formule dj trouve de lorganisation.
La socit est une organisation, malgr les exagrations
fameuses et cent fois critiques, et comme telle, elle est
un quilibre de qualits entre laction dun tout sur luimme et sur les parties cest la deuxime cole et
laction de ces parties sur elles-mmes et sur le tout
cest la premire cole.
Si la socit est une organisation, elle doit rpondre
aux deux types diffrents dquilibre que nous avons
distingus.
En effet, dune part, lorsque quelque grand
mouvement secoue la socit dune motion
collective, nous voyons ordinairement quil se forme
bien un tout trs cohrent au-dessus des individus qui
la composent, mais nous nous rendons facilement
compte que cette unit sociale se cre au moyen dune
diminution de personnalits. Sil y a unit, cest parce
que le sens critique et le sens moral des parties
saffaiblissent, cest parce que les impulsions
prennent le dessus sur la rflexion, cest

- 171 cause mme des folies et des crimes collectifs, cest en

un mot parce que lunit sociale amoindrit les
individualits : cest l le cas ordinaire. Tout et partie ne
sont donc plus en harmonie : cest le deuxime type de
lquilibre. Le fait est important, car nous allons voir, en
morale, que ce deuxime type est prcisment le type de
toutes les actions gostes. que cet gosme soit le
propre des individus ou le propre des socits, peu
importe.
Mais il y a dautres quilibres. Il y a des secousses
sociales, qui rveillent en un jour. toutes les nergies,
qui coordonnent les individualits entre elles tout en
doublant leur puissance et en la doublant dans le sens
mme de leur personnalit. Quest-ce que le rveil de
lme franaise en aot 1914, sinon une grande vague
collective qui hausse et grandit tous les individus, pour
un moment seulement, mais combien intensment ?
Eh bien ! ces deux types de psychologie sociale se
retrouvent dans toute socit ltat normal. Il est
mme facile de voir que le premier tend squilibrer
sur le second suivant la loi de toute volution. Dans les
premires tapes, celle du clan, celle de la horde, de la
tribu, Drkheim a montr lunit collective nivelant les
individus et eu faisant lindfinie rptition dun type
unique. Dans les socits actuelles, au moins dans celles
qui semblent eu progrs, vous voyez lunit sociale se
crer en fonction mme des divergences individuelles et
de la division du travail. Vous voyez rellement
lquilibre normal tendre la stabilit : cest du moins la
formule franaise de lunion respectant lautonomie
personnelle, oppose la formule allemande de
lasservissement individuel.
Mais si lquilibre social idal est facile dfinir

- 172 thoriquement comme un quilibre entre la conservation

de lunit sociale et de son action sur les individus et
laction des individus sur eux-mmes et sur la marche
de la socit, le problme pratique reste obscur. Nous
tenterons tout lheure den prciser ls donnes, en
parlant du salut social, mais on voit dj le double
aspect de notre orientation : dune part la subordination
des patriotismes au service de lhumanit elle-mme
envisage comme un tout et un idal directeur ; dautre
part, avnement au sein mme des patries dun rgime
social bas sur lquilibre des parties et du tout, cest-dire sur lentente des partis et des individus en une
coopration ayant pour formule un socialisme largi.

V
Nous venons de voir comment lquilibre biologique
des qualits est la base de la psychologie dans lordre
individuel et de la sociologie dans lordre moral. Il nous
reste parler des liens unissant lune lautre ces deux
organisations, cest--dire des liens qui unissent
lorganisation relle de lindividu lorganisation idale
gnrale, la fois individuelle et sociale.
Ces liens peuvent tre de trois sortes. Ils peuvent
ressortir au domaine de la volont et nous donner ainsi
la base exprimentale de la morale. Ils peuvent ressortir
au sentiment et nous donner la base dune esthtique. Ils
peuvent ressortir la fois ces deux ordres, mais
procder en intensit plus quen extension et nous
donner la base exprimentale dune psychologie de la
religion.
Parlons dabord de la morale.
Vous voyez ds labord combien une conception
scientifique fonde sur la distinction de lorganisation
relle et de lorganisation idale est en tat de nous clairer
les problmes moraux. Toutes les morales ont pressenti et
les morales volutionnistes ont prouv que le bien est la vie
elle-mme et que le mal est tout ce qui fait obs-

- 174 tacle lpanouissement de cette vie. Il ne reste qu

prciser un point de vue aussi vague et cest quoi va
nous servir notre conception.
Vous savez que Guyau, fondant sa morale sur la vie,
a abouti laltruisme le plus noble, tandis que
Nietzsche, partant exactement du mme principe, est
arriv sans que je veuille simplifier sa doctrine si riche
glorifier lgosme et lorgueil. Un Le Dantec que
je flatte par ce rapprochement est arriv par
lvolutionnisme aux mmes conclusions, mais combien
plus troites ! Quant aux Anglais, ils nont pu fonder sur
ces mmes prmisses quun utilitarisme avec Mill et
Spencer, ou une morale de lopinion avec Bain, et ces
doctrines doucetres ont toutes les qualits sauf celle
dtre des morales.
Or je prtends quen prcisant suffisamment
lvolution biologique on aboutit fonder une morale de
lobligation et une morale unique, sans tergiversation
possible. Ce ne sera ni un utilitarisme, ni un
amoralisme, ni une science des murs, au sens troit du
mot, mais une morale de laltruisme rpondant aux
aspirations les plus hautes de la conscience humaine.
Mais pour cela il est ncessaire de distinguer
lorganisation relle de lorganisation idale. Certes, si
lon na plus en vue que la premire, comme tous les
moralistes que je viens de citer, hormis Guyau, sauv
par le principe des ides fortes, on narrivera jamais
dire ce qui doit tre et on dira simplement ce qui est. Ce
qui est, cest la lutte entre espces, entre individus et au
sein mme de lindividu, puisque lquilibre nest pas
acquis. Ce qui est, cest lgosme, et si le bien est ce
qui est, Nietzsche et Le Dantec ont raison. Ce qui est,
cest aussi une tendance vers lquilibre, parce qu

- 175 ct de lgosme de mon moi, il y a dautres gosmes.

Le compromis est ncessaire entre ces gosmes, et si le
bien est ce qui est, lutilitarisme anglais a raison.
Mais on oublie une chose. Ce que donne aussi la
ralit, cest lquilibre total o tend notre dsquilibre,
cest lorganisation idale, loi des organisations relles.
Et cest de ce fait que la morale doit tenir compte si le
bien, Par un postulat quelle admet toujours, au moins
implicitement, est vraiment le plein panouissement de
la vie. Mais lpanouissement de la vie, cest laltruisme
absolu.
Remontons en effet aux principes.
La premire constatation faire est que tout au long
de lvolution animale il y a, dune part, lutte entre les
organisations relles, mais, dautre part, cohsion
constante de ces organisations sous la pression de
lorganisation spcifique. Lindividu napparat mme
souvent que comme le serviteur de lespce, ainsi que
la montr M. Cresson, un moraliste naturaliste, un
serviteur aveugle mais dautant plus soumis.
Puis, plus on monte dans lchelle des tres, plus
lindividu se complique et sadapte. Plus aussi la
cohsion spcifique est menace, car tout progrs de
ladaptation personnelle est une arme de plus lactif de
lgosme. Aux origines de lhumanit, en particulier, la
cohsion de lespce ne se conserve quau seul prix
dune pression du tout spcifique sur les individualits,
et cette pression, quon peut appeler lobligation,
obligation inconsciente il est vrai, se joint la tendance
de lindividu vers lquilibre du type normal, pour en
augmenter la pousse.
Ds lors, tout change daspect. Si lindividu a en la
raison une arme qui dcuple sa puissance et qui entre

- 176 au service de son gosme naturel, lobligation devient

un moment donn, par le seul jeu des quilibres qui
ncessitent son renforcement, une vritable forme
priori de la raison en tant que pratique. Lorganisation
ne peut prendre conscience de son activit sans prendre
conscience de la pousse qui fait tendre cette
organisation vers un quilibre absolu. Je sais bien que
Schopenhauer a fait cette doctrine kantienne de
srieuses objections. Mais combien notre conception
biologique est plus positive que celle de la Raison
pratique ! Laffirmation dun devoir moral donnant ce
qui doit tre et non ce qui est, nest plus une ptition de
principe chez nous comme chez Kant. Nous naffirmons
pas demble en effet que le bien est ncessairement ce
qui doit tre, nous le dmontrons auparavant au moyen
de la notion dquilibre qualitatif. En outre, la priori de
lobligation nest chez nous ni entirement formel
comme chez Kant, ni entirement rel comme dans la
morale nave, mais, en tant ququilibre de qualit il met
laccent sur la forme tout en donnant ncessairement
cette dernire un contenu empirique fourni par les
exigences de la vie. Ds lors ce formalisme mitig de
lobligation morale ne peut nous conduire lgosme
comme Schopenhauer le reproche au formalisme
kantien et comme les morales de Fichte, de Schelling et
de Hegel semblent bien lavoir montr. Enfin, lune des
difficults de la morale de Kant est que son a priori ne
peut renfermer le contenu quil est sens embrasser,
puisque cet a priori prescrit le devoir absolu alors que ce
devoir nest jamais ralis. Une telle difficult ne peut
pas exister pour nous, puisque nous prtendons concilier
le formalisme avec lempirisme, lobligation dquilibre
et les qualits quilibres !

177 Cet a priori pourrait donc se formuler : agis de

manire raliser lquilibre absolu de lorganisation
vitale, tant collective quindividuelle, ce qui est au fond
une traduction assez fidle de la fameuse formule
kantienne.
Nous avons vu o mne cet quilibre dans lordre
social. Le mal, dans ce domaine, est le dsquilibre,
dsquilibre venant dune part des individus, dautre
part de la socit elle-mme. Il est une suprmatie de
ladaptation individuelle aux dpens de la ralisation de
lquilibre social ou, proprement parler, il est un
dtournement que lindividu commet des forces de la
vie diriges dans le sens de lorganisation collective,
dtournement qui favorise pour un temps lintrt et la
jouissance individuels. Il est aussi la suprmatie des
forces sociales sexerant aux dpens de ladaptation
individuelle. Il est cet gosme des collectivits qui
enlvent aux individus leur autonomie, cette contrainte
dune certaine catholicit sur la raison de ses fidles ou
dun certain patriotisme sur le jugement des siens. Le
mal est donc, dans un sens ou dans lautre, le
dsquilibre, soit quil favorise le tout aux dpens des
parties ou les parties aux dpens du tout.
Dans lordre individuel, le bien est aussi lquilibre
idal de lorganisation. Mais il ny a pas l quun
quilibre des parties de lindividu entre elles, car lui
seul cet quilibre serait purement psychologique et non
moral. Il y a plus : il y a au sein mme de lindividu un
quilibre entre ses propres tendances sociales et ses
propres tendances individuelles. Lindividu est un
quilibre entre sa propre adaptation et la ralisation
accomplie par lui de lquilibre social.
Mais voici lintrt de cette thorie, et cest ici
seulement que nous entrons dans la morale proprement

- 178 dite : cet quilibre moral concide avec lquilibre

psychologique idal, celui o tout et parties se trouvent
en tat dharmonie, de conservation rciproque. Au
contraire, le dsquilibre moral concide avec les
quilibres psychologiques secondaires, ceux o tout et
parties sont en tat dopposition.
En effet, parmi les varits du mal, deux grands
groupes se distinguent immdiatement : lquilibre du
second type va nous donner lgosme, lorgueil et les
autres vices drivs, et lquilibre du troisime type va
nous donner la passion sous ses aspects multiples.
Quant au bien, cest donc le premier type dquilibre,
altruisme absolu et abstinence de toute passion.
Lgosme dabord. Puisque tout tre avec lequel
nous sommes en rapport dtermine en nous, au fur et
mesure de ce rapport, une image infiniment complexe et
nuance qui vit pour sou compte au dedans de nousmme en devenant partie inhrente de notre propre
substance, il est facile de voir que toute action goste
quelle quelle soit consiste favoriser une partie de
nous-mme aux dpens des autres. Cela parat
mtaphorique au premier abord, mais que lon songe
aux recherches actuelles sur le subconscient, recherches
qui ont mis en vidence lexistence de ces
complexes personnels expliquant eux seuls tout le
mcanisme de lactivit profonde du moi, et lon se
rendra compte quil ny a pas l une explication verbale,
mais au contraire linterprtation la plus psychologique
quil soit possible de donner du phnomne moral. Tout
quilibre ou dsquilibre moral vu sous son jour objectif
et sociologique est donc reprsent par un quilibre ou
un dsquilibre symtrique, galement moral, mais
subjectif et psychologique. Si lgosme encourt donc la

- 179 dsapprobation sociale, sa vritable condamnation est

porte par lindividu lui-mme qui le pratique et qui
sent en lui le dsquilibre qui en est leffet. Le
mcanisme de lorgueil se laisse galement ramener
un processus semblable.
Vous saisissez demble combien cette position va
nous permettre dclaircir cette question si obscure de
lopposition de la morale individuelle et de la morale
altruiste. Daucuns font avec raison du devoir envers
soi-mme la base indispensable de la morale. Mais,
faute de voir en lobligation morale le signe dune
organisation la fois individuelle et sociale et faute de
retrouver en lindividu lui-mme, comme nous venons
de le faire, limage parfaitement symtrique de cette
organisation sociale, ils sont incapables de faire sortir
du devoir envers soi-mme aucun altruisme. Ils peuvent
lgitimer le respect mais jamais le service du prochain.
Spinoza est dans ce cas-l. Dautres, par contre, fondent
la morale sur le devoir envers autrui, mais alors, faute
dune base individuelle solide, ils chouent fatalement
dans cet utilitarisme btard qui na plus rien de moral, si
le bien est plus quun simple compromis.
Pour nous, au contraire, comme pour les Grecs, le
devoir essentiel est de raliser son quilibre personnel.
Mais, parce que le complexe , limage de nos
semblables, est lessentiel de ce qui nous forme, parce
que ces images sont des parties de nous-mmes, des
qualits partielles autonomes qui sont elles-mmes, des
quilibres infiniment mouvants et agissants, ce devoir
primordial suppose laltruisme absolu. Il est vain
dobjecter que cet amour dautrui est alors un gosme
dguis, puisquil revient aimer ses propres qualits et
les enrichir, ce qui constitue tout au plus un moralisme

- 180 esthtique. Mais si lon naime autrui que pour soimme, il y a en effet gosme, mais alors lquilibre ne
se fait pas. Cest du reste toujours le cas et cette
remarque elle seule montre la vrit psychologique de
notre interprtation des faits moraux. Lquilibre
suppose laltruisme complet, sans arrire-pense
dgosme et cest pourquoi il est si insaisissable, car,
aussitt atteint, il se disloque nouveau par le
contentement mme quil apporte.
Si lon passe maintenant de lindividu la socit, on
constate que la socit est plus quune collection de
personnes, car, en vertu mme de la formule de
lorganisation, elle implique un tout qui dpasse les
individus. Cela montre, par une autre voie, quil ne peut
y avoir de conflit entre les deux morales, car le bien
nest ni individuel ni interindividuel, il est le propre de
lquilibre idal faisant loi tant aux personnalits qu la
socit elle-mme.
Et si le conflit est ainsi thoriquement supprim, il
sclaire galement en pratique. Du jour o les
personnalits se rendent compte du sens de leur effort,
les conflits de conscience disparaissent, car seul
laltruisme enrichit lindividualit et seules les
individualits respectueuses delles-mmes arrivent
cet altruisme.
Quant la passion, elle est le propre dun troisime
quilibre dont nous avons dit quelques mots sans le
dfinir. Rappelons-nous que limage du prochain est une
partie de nous-mmes. Si je me passionne pour un tre,
tel sera ds lors le rsultat : mon tout tend sidentifier
avec cette partie de moi-mme, tandis que cette partie
tend sidentifier avec le tout. Autrement dit, laction
du tout sur lui-mme concide avec laction de la partie
sur le tout, et toutes deux tendent un

- 181 quilibre, mais un quilibre obtenu par la suppression

du reste de ma personnalit. En effet, il y a en moi de
nombreuses parties, de nombreuses qualits qui
sopposent ce que je midentifie avec lobjet aim, et
dautre part, il y a en cet objet de nombreuses qualits
sopposant une identification avec moi. Sinon il ny
aurait pas passion. Ces obstacles doivent de part et
dautre tre supprims, ce qui implique un dsquilibre,
de telle sorte que laction de mon tout sur la partie
concidera avec laction de la partie sur elle-mme pour
sopposer aux deux premires actions. Tel est lquilibre
passionnel. Or nous avons montr, ds les prmisses
biologiques de cet expos, quun tel type dquilibre est
une simple combinaison des deux premiers types.
Conclusion : la passion est un compos daltruisme et
dgosme, ce qui, on le voit, est le thme favori de
tous les romanciers. Le conteur Hoffmann disait fort
clairement : la passion est une lutte de ce quil y a de
divin et de diabolique chez lhomme. La passion est
donc mauvaise en tant qugoste. Nous en arrivons
par l condamner lamour, ce qui est un comble pour
une morale biologique. A cette conclusion on nous
objectera certainement les dcouvertes de la
psychoanalyse . On sait comment cette doctrine est
arrive voir dans linstinct sexuel la source de toute
la vie subconsciente et sentimentale de la personnalit,
autrement dit de ce qui nest pas pure activit
scientifique. Le sentiment religieux et le sentiment
esthtique, en particulier, ne seraient que des
sublimations de cet instinct, la sublimation se
dfinissant comme le transport de lnergie psychique
dun objet de moindre valeur un objet de valeur
suprieure. Mais la psychoanalyse na point de critre

- 182 ses jugements de valeur. Si un complexe religieux a

plus de valeur sociale quun complexe sexuel, il a peuttre moins de valeur individuelle, ou sil en a encore
plus, il en a moins au point de vue psychologique, et
ainsi de suite. Pour nous, au contraire, qui avons
rapport toutes les valeurs lorganisation idale, nous
pouvons, pour viter la finalit inhrente la
psychoanalyse classique, retourner la doctrine. La
passion sexuelle, dviation et dsquilibre comme toute
passion, est simplement un dtournement fix par
lhrdit et par un ensemble de causes tenant
limportance mme de linstinct qui est la source de ce
dtournement. On comprend ds lors que tout est
susceptible de se teinter de sexualit, puisque tout peut
tre dvi dans une seule direction, mais eu mme
temps on vite laffirmation un peu grotesque du
pansexualisme. On comprend surtout le mcanisme de
cette activit subconsciente, de ce jeu des complexes
et des tendances, sans avoir faire intervenir cette
libido qui sent sa mtaphysique et qui solidarise
malencontreusement une psychologie si intressante
avec une biologie allemande trop fameuse par sa
logoltrie. Ltat sublim, enfin, devient ltat
virtuellement normal, ltat idal comme nous lavons
appel dans le sens que lon sait.
La conclusion de notre morale est donc la
condamnation de tout gosme, de tout orgueil et de
toute passion : cest la morale chrtienne. La morale
scientifique ne fait donc que confirmer les vues que la
conscience individuelle avait adoptes par provision et
de mme que lon sait raisonner avant de connatre la
logique dAristote ou digrer avant de connatre la
physiologie, de mme sait-on pratiquer le bien avant
dapprendre connatre les quilibres biologiques.

- 183 On mobjectera que la morale courante postule la

libert, tandis que la morale biologique en exclut toute
possibilit. Le problme est certes embarrassant et je ne
possde pas assez le calme de lesprit systmatique pour
nier cette difficult. Mais, quoi quil y paraisse, le
problme de la libert importe peu la morale. Je ne
sache pas desprits plus moraux que les calvinistes et les
jansnistes, pour ne parler que de la pense europenne,
et ils avaient fort bien conduit leur systme sen
passer. Le vrai problme moral est celui de la
responsabilit et lon a tort de lidentifier au premier.
Or, la morale scientifique nous met dans un double
avantage pour rpondre cette question. En effet, dune
part je suis responsable et, dautre part, je ne puis rien
dire de la responsabilit dautrui. Si je suis responsable,
ce nest pas que je sois libre ou pas, cest que je crois
une valeur absolue, cest parce que je laime et que tout
mon tre lui est attach. Lamour, a dit trs
profondment Vinet, cest la libert de lme. Cest en
effet parce que jaime cet idal que je cherche le
raliser et cest encore parce que je laime que je
souffre, parce que je ne latteins pas et que je fais
limpossible pour latteindre. Que la libert et les
subtilits quelle implique me sont indiffrentes,
lorsquil y va de mon cur ! Que le mrite lui-mme est
inexistant : il sagit bien de se demander si lon est libre
et mritant ou dtermin et sans mrite, lorsquon est
pouss par limpulsion intime ! Est-ce que je me pose
ces questions lorsquil sagit de mon affection pour un
tre humain ? Jamais, donc pourquoi se les poser vis-vis de la valeur absolue ? Par le fait mme que
jaffirme cette dernire je me sens donc responsable
vis--vis delle. Or tout est l pour la morale. Ici,
comme tout lheure propos du pro-

- 184 blme de la connaissance, la connaissance doit tre

remplace par la dcision personnelle.
Dautre part, je ne sais rien de la responsabilit de
mon prochain. En effet, le problme de la responsabilit
tant insoluble, je suis condamn la plus grande
bienveillance envers les hommes. Tout au plus puis-je
les taxer de sots, mais pour ce qui est de lordre moral,
le ne jugez point de la doctrine chrtienne reprend
toute sa valeur. Il ny a quun tre que je puisse juger,
cest moi, car je me suis rendu responsable Et
pourtant, pour agir, chacun est condamn juger !
Hlas, ici comme ailleurs, laction est oblige de
droger lidal, afin de le mieux raliser.

VI
Il ny a pas que lordre de la volont pour relier
lorganisation relle des personnalits lorganisation
idale en gnral, il y a lordre du sentiment, celui de la
beaut.
Lart continue la vie. La beaut, comme les
organismes, est affaire dquilibre, dordre, en langage
esthtique dharmonie. Lart comme la vie est cration,
combinaison toujours nouvelle dlments connus qui
sorganisent en un tout cohrent.
Dautre part, la beaut et le bien ont toujours t
parents. Les Grecs les mlaient constamment et la seule
diffrence quon ait pu souligner entre eux est que le
beau ne simpose pas obligatoirement comme le bien.
Le beau se fait aimer. Et encore, les artistes se disent
obligs raliser la beaut, mais cest devenu chez eux
une impulsion morale, comme lobligation datteindre le
vrai pour le penseur.
Si la science nous donne une morale, elle doit donc
nous fournir une esthtique dans les limites de la seule
exprience. La beaut sera ds lors lamour que

- 186 sent natre en lui lindividu pour lquilibre idal.

Lorsquun groupe de sensations viennent soffrir un
cerveau, elles squilibrent en un complexe qui peut
revtir diverses formes, surtout quand il se cristallise
autour de limage dun individu prcis. Lorsque ces
complexes refltent simplement le rel, ils restent ce
quest ce rel et dsquilibrent ou quilibrent
lorganisation dont ils font partie. Mais si ces
complexes, par un choix opr dans le rel ou lors du
travail de limagination artistique, sont quilibrs sur le
premier type, ils deviennent esthtiques. Cest chose
remarquable, en effet, que tous les sentiments et toutes
les passions se font aimer par lesprit quanime la
beaut. Les pires dsordres physiques ou moraux
prennent quelque chose dharmonieux dans lme qui
les met en quilibre avec elle, que cette me soit lartiste
qui cre ou lesprit qui se laisse suggrer luvre dart.
Un tel complexe, dautre part, est dautant plus beau
quil envahit tout lindividu. On comprend bien, de ce
point de vue, linsuffisance des thories ralistes. Quand
Taine, aprs nous avoir dit que lart copie le rel, est
oblig dajouter quil y a triage dans ce dernier, que lart
choisi dabord les caractres essentiels, puis les
caractres bienfaisants, puis enfin quil sarrange faire
converger ces caractres, Taine contredit simplement
son principe et soutient malgr lui le ntre : lart
organise, il construit un quilibre idal. La beaut est
lamour de cet quilibre.
Do la diversit et la subjectivit de la beaut. En
esthtique, disait Anatole France, cest--dire dans les
nuages Le bien est beaucoup plus stable, car il est
une connaissance un degr quelconque : il aperoit

- 187 toujours lorganisation idale et y tend sans autre, tandis

que la beaut qui est sympathie part des organisations
relles, et comme elles sont toutes dissemblables entre
elles chacune a besoin dune voie diffrente. Le dsir
obscur de ce qui est semblable soi ou du contraire de
soi, voil la source des divergences esthtiques comme
des divergences sentimentales en gnral : chacun a
besoin dautre chose que son voisin pour parfaire son
quilibre.
Dautre part, lorganisation idale tant double et
comprenant aussi un ct social, la beaut apportera
lindividu cette harmonie suprieure qui le fera
communier avec ltre social. Moment qui lve certains
esprits une hauteur quatteint seulement le sacrifice.
Toute beaut, quand elle se traduit en acte, se
prolonge donc en consquences morales. Je veux bien
que cette loi souffre de nombreuses exceptions et quil
soit des musiques sensuelles et passionnes dont leffet,
sur celui qui se hausse cette frnsie, est terriblement
prilleux. Mais cela sexplique aisment. La beaut tant
sympathie et ayant ce pouvoir tonnant de mettre
limage du rel dsquilibr en harmonie avec lquilibre
idal du moi, elle porte insensiblement lesprit artiste
sympathiser avec tout, ne plus voir que la beaut dans
la passion, que le bien cach dans le mal, que lnergie
dans le vice, que la vie dans la sauvagerie, elle porte le
moi transposer dans le rel lharmonie quil sent en lui
et cest ainsi quil aboutit naturellement cet loge de la
plnitude quont toujours prononc les artistes, ce
mpris du renoncement, ce panthisme solidaire de
tout art. Seuls les trs grands artistes ont pu pousser le
beau jusquo il devient religion et jusquo il sidentifie
avec le bien et le sacrifice.

- 188 Lart na donc rien faire avec la morale malgr leur

troite parent, car il ny a aucune commune mesure
entre la sympathie et laction. Bien plus, toute
sympathie peut dvier en passion et la sensibilit
dveloppe par lart semble porter delle-mme cette
dviation.

VII
Nous avons vu comment la science peut nous donner
la base dune morale. Or la meilleure pierre de touche
de la valeur dune morale, cest la satisfaction quelle
donne lhumilit humaine. Plus un homme est avanc
dans la voie morale, plus il est humble. Cest l, non un
principe, mais un fait dexprience. Toute morale
utilitariste est donc mauvaise, parce qu len croire
lhomme est capable datteindre facilement la vertu
parfaite. La morale purement individualiste dun
Spinoza cesse dtre morale avec ce thorme :
Lhumilit nest pas une vertu. Combien est
suprieure la morale dun Pascal dans cette apostrophe
suprme : Le moi est hassable !
Quen est-il de notre thorie ? Cest de la morale
chrtienne quelle participe encore sur ce point. Suivant
nos prmisses, en effet, les organisations relles courent
indfiniment lquilibre idal sans jamais latteindre.
Quoi quil arrive, cest toujours cet antagonisme
quest accul ltre moral : il tend un quilibre qui
schappe et reste en un dsquilibre dont il voudrait
sortir. Je fais le mal que je ne veux pas faire et ne fais
pas le bien que je veux faire , plainte ter-

- 190 nelle de toute conscience pure, plainte qui va jusquau

cri dangoisse, quand on descend jusquau fond de son
propre cur.
Or, on ne constate pas cette dtresse sans quil
sajoute la simple morale un sentiment nouveau, un
complment ncessaire dailleurs, le sentiment de valeur
absolue que le sujet attribue son idal moral. Il y a l
une manifestation proprement religieuse, le sacrifice du
sujet la valeur laquelle il croit.
Ce noyau du fait religieux est naturellement
envelopp de manifestations accessoires, ne tenant pas
peut-tre lessence de la religion mais donnant prise
ltude scientifique en mme temps que la religion. Ces
manifestations sont les pousses de pense autistique
qui entourent ds le subconscient la racine de la foi et
qui spanouissent au dehors en ces pomes splendides
que sont les mtaphysiques et, leur origine, les
dogmatiques. Nous nous en occuperons bientt.
Pour en revenir la religion, son aspect objectif,
cest--dire le sacrifice, entre dans le champ de ltude
positive au mme titre exactement que la morale. Cest
l la dcouverte de Comte, le premier qui ait compris la
possibilit dune religion dans les limites de la seule
exprience. Le sacrifice, cest la ralisation intensive de
lorganisation idale, par opposition la morale, qui en
est la ralisation extensive. Autrement dit, lorganisation
idale tant chez lindividu lquilibre entre ladaptation
personnelle et la ralisation de lquilibre collectif, la
morale commence par ladaptation en se donnant pour
fin la ralisation prvue, au lieu que le sacrifice
suppose le problme rsolu : il ralise, par un acte
unique, sa part de lquilibre collectif, puis seulement
sadapte la position quil a prise. Il va

- 191 sans dire dailleurs que cette distinction est plus

mthodique que psychologique et que le moi se moque
des cloisons que nous pratiquons en lui.
Telle est la religion, sacrifice dans lordre individuel
et ralisation intensive de lorganisation idale, dans
lordre social. De ce seul point de vue peuvent se
dduire toutes les manifestations du sentiment religieux.
La conversion est lacte mme du sacrifice, la prire est
leffort qui tend prolonger leffet de cet acte et toutes
les croyances dont saccompagnent ces deux
phnomnes sont les symboles autistiques qui
permettent eaux sentiments de se fixer dans les lments
concrets du moi. Quant aux manifestations morbides
elles sexpliquent galement : le fanatisme est lexcs de
la ralisation de lquilibre collectif aux dpens de
ladaptation individuelle, la mystique extatique est
lexcs contraire, et ainsi de suite.
La science, qui fonde ainsi la religion comme elle
fonde la morale, la science pourra nous donner les lois
dune religion naturelle dpouille de toute
mtaphysique, une pure forme o chacun mettra le
contenu qui lui plat. Mais le problme est alors de
savoir si lon y mettra encore un contenu et si une
religion sans contenu gardera un effet quelconque sur
les hommes ? A cela nous navons que deux rponses
donner, et deux rponses qui paraissent contradictoires,
bien qu les analyser on leur trouve une unit profonde.
La premire est toute naturelle : abstenons-nous
radicalement de toute mtaphysique et btissons sur
laffirmation toute personnelle de valeur une foi qui
suffise la vie. Cest ce que nous allons tenter tout
lheure.
La deuxime est plus hardie. Elle consiste se placer

- 192 sur un terrain purement psychologique et ramener tous

les systmes mtaphysiques des mcanismes en
relation avec les affirmations ou ngations individuelles
de la valeur absolue. On soumettra naturellement au
mme traitement la science elle-mme, car chez celui
qui se passe de toute mtaphysique la science en est
une. Cest l une vrit psychologique qui ne fait pas de
difficults. Puis on tentera laventure de montrer que,
pour une attitude personnelle donne, je veux dire que,
pour une affirmation de valeur donne, toutes les
mtaphysiques se valent, il ny a entre elles que des
changements de conventions, mais toutes supposent un
rsidu invariant. Par exemple, pour notre attitude
personnelle, ce rsidu comprend laffirmation dune
valeur absolue, partant une volont de conscience, etc.,
et se retrouvera tel quel, que nous adoptions nimporte
quel systme mtaphysique. Cela fait, on procdera du
moi lunivers en remplaant ce moi dans lensemble
des facteurs qui le dterminent et on cherchera ce qui
reste des relations quon aura tablies entre les
systmes. On arrivera ainsi concevoir, par le
droulement mme du procd scientifique qui nous
aura permis cette analyse, une infinit de systmes
mtaphysiques valant tous la mtaphysique mcaniste,
cest--dire la science, pour ce qui touche au problme
universel, mais tant beaucoup plus compliqus dans les
questions de dtail o ils introduisent des entits l o il
ny en a que faire. Tels sont, par exemple, le mcanisme
et le dynamisme. Pour nous ils se valent, ils disent tout
prendre la mme chose, mais le premier est plus fcond
pour la recherche de dtail et le second pour laction.
Les diffrences ne sont pas dans les systmes, elles sont
dans les morales.

- 193 Cette seconde solution serait donc lidal, car elle

satisferait la fois le libralisme le plus souple et le
dogmatisme le plus exigeant. Elle satisferait les savants
et les mtaphysiciens, les mystiques et les sceptiques,
les esprits conciliateurs et les esprits logiques. Elle
donnerait la fois une forme et un contenu la
conviction de chacun et permettrait chacun de sallier
au reste des hommes tout en gardant son quant soi.
Mais elle nest pas tablie

- 195 -

VIII
Redescendons donc sur un terrain plus solide et
poursuivons notre expos en montrant dans la
mtaphysique et dans la pense mystique des varits de
cette pense autistique. Cest du reste l le premier pas
de la dmonstration dont nous venons de parler autant
que laboutissement logique de la synthse que nous
avons tente.
Nous avons dj soulign les deux procds
essentiels de la pense autistique, la concentration et le
dplacement, qui ne sont bien prendre que des modes
spciaux de la gnralisation et de labstraction. La
concentration, cest le fait de rassembler en un seul
symbole un grand nombre de qualits prises dans les
objets de notre intrt. Le dplacement, cest la facult
de reporter le contenu sentimental de ces qualits leur
nouvel objet.
Or, il est facile de voir que cest ainsi que procde
toute pense mystique. Tout comme lart, la religion
dtermine en nous de nombreux complexes groupant
les motions et les sensations passes. Or, sous leffort
de la pense autistique, tout ce monde de complexes
sindividualise et prend vie, en partie dans lin-

conscient, en partie dans la conscience. Le catholique

peuple ainsi son esprit dune foule de saints, et, aux
heures de dsorganisation nerveuse, ces complexes ont
tant de ralit quils provoquent ces hallucinations et ces
prsences bien connues des psychologues. Cette vie
mystique na du reste rien craindre de lintrospection
scientifique. Pour moi, dont la foi se borne croire
une valeur faisant cadrer la vie avec lordre universel, je
suis forc, pour vivre religieusement, pour prier, par
exemple, dindividualiser galement mes complexes
religieux et de me crer une symbolique analogue une
uvre artistique.
Quant la pense mtaphysique, elle procde de la
mme manire mais en embrassant les donnes
rationnelles sous les symboles autistiques sur une bien
plus large chelle, naturellement, que la pure mystique.
Son symbole essentiel, unique pour ainsi dire, consiste
recouvrir la valeur absolue affirme par la foi dun
revtement intellectuel tir de la connaissance de ltre.
Or, ce symbole est possible de deux manires, car il y
a deux lments dans la valeur absolue. Il y a la norme
dune part et le juge intress dautre part. La norme,
cest lorganisation idale, le juge, cest ce vouloir vivre
qui sort du fond des choses, cest le fond des choses.
Partons de lorganisation, dabord. Quoi quon fasse,
lquilibre qui la caractrise nest jamais stable. Mais si
lon a compris le mcanisme des troubles moraux,
intellectuels ou religieux qui font incessamment obstacle
cette stabilit, on se rend compte que la seule cause de
dsquilibre est toujours le dfaut dassimilation, cest-dire dabord de connaissance. Ltre qui embrasserait dans sa conscience les mobiles cachs

- 196 de toutes les actions humaines, loin dtre livr aux

passions qui nous secouent, serait mu dune grande
piti et envelopperait les hommes dun seul et mme
amour. Mais la nature lui resterait encore trangre en
tant que cet tre naurait pas assimil lunivers tout
entier dans son corps comme dans sa conscience, il
resterait sujet ces divers dsquilibres qui empchent
lorganisation de se raliser. Lquilibre idal, cest
donc celui dun tre parfait la fois immanent et
transcendant au monde.
Tel est le premier symbole dont lesprit a recouvert la
valeur absolue. Il nest pas difficile de voir que les
Grecs, par exemple, ont suivi exactement cette marche
pour en arriver au Dieu du christianisme. Avant de
croire un seul Dieu, Platon concentrait dj les Ides
en une seule, celle du Bien, objet de la recherche
philosophique comme de la recherche morale. Puis il
identifia cette Ide avec le Dieu unique, ltre parfait
qui, travers Aristote et les Alexandrins, a inspir la
mtaphysique chrtienne.
Rien nest intressant ce point de vue comme
ltude des preuves donnes de ce Dieu parfait. Vous
savez comment Kant, en des pages lumineuses, a
ramen toutes ces preuves en une seule, la preuve
ontologique. Je ne veux pas faire lhistoire de cette
preuve et de la critique quen a donne Kant, bien quil
y ait l la matire la plus fconde pour la recherche que
jai cherch prciser ici. Je voulais seulement vous
faire sentir o se trouve le nud de la question et
comment une preuve tire de la seule ide du parfait
nous montre le travail de la raison et de la pense
autistiques runies, cherchant incarner la valeur dans
lEtre et dans lEtre idalement quilibr.

- 197 A Kant revient lhonneur davoir dmasqu lerreur

de ce raisonnement. Mais, par un retour ironique du
destin, il a commis lui-mme lerreur correspondante
pour lautre lment de la valeur. Si la valeur veut une
norme, qui est lquilibre idal, elle veut un juge qui est
le fond des choses. Kant, aprs avoir dnonc le
symbole qui recouvrait lquilibre, a construit le mme
symbole sur le fond des choses. Il na fait, tout
prendre, que de retourner le raisonnement de SaintAnselme, mais en insistant sur le ct de la valeur plus
que sur celui de ltre. Toute la Critique de la raison
pratique est le rsultat de cette dmarche. Le Dieu de
cette critique nest que la valeur absolue rige en
entit.
A ct de ces deux sortes de thismes, il y a les
mtaphysiques panthistes. Celles-ci, au lieu de reculer
la valeur absolue au del des limites de lexistence
sensible, lincarnent au contraire en plein dans le rel.
Mme sophisme dans cette hypostase initiale, et mme
symbolique, mais le rsultat est autre au point de vue
moral. Les premires mtaphysiques avaient en effet le
mrite de sortir la valeur des atteintes du rel. Aussi ontelles toujours t le soutien des grandes morales et des
grandes religions. Taudis que lidentification pure et
simple de la valeur ltre a cette intolrable
consquence denlever toute chance de sauver les
valeurs suprieures.
Mais avant den arriver l, le panthisme se prsente
sous deux formes distinguer soigneusement, car le rel
est double. Il y a, toute notre science des genres nous la
rpt incessamment, il y a deux faces dans toute vie : le
dsquilibre rel et lquilibre idal. Or, un certain
panthisme a compris ce dsquilibre et a identifi
Dieu, non plus avec ltre brut, mais avec

- 198 ltre eu tant quidal : cest Marc-Aurle et Spinoza.

Cest Faust. Cest aujourdhui Jean Christophe. Quant
lautre panthisme, sans doute plus logique, sa
dmarche initiale anantit les valeurs. Cest Epicure,
dabord, puis les picuriens
Vous saisissez donc lunit des mtaphysique, qui
sentendent toutes pour individualiser la valeur dans un
symbole dexistence. Notre position scientifique nous
force au contraire dadmettre le mystre. Et cependant,
nous sommes forcs par les lois mmes de la vie
dadmettre dans ce mystre une valeur absolue. Mais
nous en restons l.

LA FOI
Mais que reste-t-il une foi dont laffirmation est
toute pratique et dont on supprime toute lcorce
intellectuelle, tout dogme daucune sorte ?
Il reste tout, tout ce qui a fait les plus belles religions,
tout ce qui alimente la foi chrtienne.
La valeur absolue, dabord, est le Dieu qui rpond le
mieux aux aspirations humaines. Pas de sens la vie
sans un Dieu personnel , disait Kant. Mais la valeur
absolue dpasse mme le Dieu personnel. Non
seulement elle est source de tout ce qui, dans la
personnalit humaine, vaut ou peut valoir, mais elle est
encore source de toutes les valeurs que connatrait la
personnalit idale : cest le Dieu de Jsus, ni tout
puissant, ni impuissant, ni connaissable en aucun de ses
attributs, mais Pre, puisque seul il engendre les valeurs.
Dieu transcendant, certes, puisque la valeur absolue
dpasse ncessairement lexistence relle. Or, cette
transcendance de la valeur est bien plus religieuse que la
transcendance intellectuelle et existentielle de labsolu
des mtaphysiciens, cette transcendance dont
laboutissement logique est le disme, le disme irrli-

- 200 gieux, supprimant tout rapport de labsolu au relatif.

Dieu immanent ? Certes, puisquen tant la source de
toutes les valeurs, la valeur absolue est partout et en
tout
Bien plus, la valeur divine est seule donner la
conscience morale labsolu que lui attribuent les
croyants, aussi le premier sentiment de lhomme en face
de cette valeur est-il le sentiment de sa misre totale, de
son incapacit darriver de lui-mme aucun bien. Et ce
sentiment de dtresse, quexplique la science
puisquelle montre lopposition continuelle des
organisations relles et de lorganisation idale, est
exaspr par la foi. Plus on croit, plus on est humble et
plus on crie au secours.
Le secours, voil donc la ralit dcoulant de la
valeur absolue pour la complter. Point de foi sans salut.
Point de Dieu sans Christ.
Or il y a dans la ralit une exprience de conscience
telle que la valeur sy soit incarne tout entire. Il y a eu
une conscience humaine pour connatre lharmonie
parfaite entre cette partie du moi qui dit tu dois , et
cette autre partie qui coute et ralise. Et cet quilibre
sest traduit dans cette conscience par la communion
totale avec le divin. Moi et le Pre nous sommes un .
Et, comme ils taient Lui, le Christ a pouss le sacrifice
jusquo jamais homme ne le poussa, jusqu la Croix.
Il a aim, humblement aim, jusquau Calvaire, et cest
en cette heure unique que sest tranche la question
suprme adresse par lhomme au mystre.
Le Christ crucifi, abandonn des hommes, abandonn
de son Dieu pour la premire fois de sa vie, le Christ,
seul en face de la nuit et seul dans le martyr, a af-

- 201 firm la valeur, et non plus mentalement, comme

chacun, mais par la mort, par le grand cri Elo,
lo par la paix ultime du Tout est accompli .
Le salut est l jamais.
La voil, la foi pleine que je vous promettais.
Trilogie ncessaire du Dieu source de toute valeur, de
lhomme ananti devant la saintet et de la Croix qui
sauve. Tout le christianisme est l.
Il est tout entier dans cet homme. Le Christ ternel,
auquel, depuis vingt sicles, sadressent les rves, et les
espoirs de chaque gnration. Il est le Christ que tous
les hommes ont voulu solidariser avec leur idal, parce
quils ont vu en lui la seule source de vie. Le Christ de
Rome et le Christ de Genve. Le Christ de Pascal et le
Christ de Vinet. Le Christ des Eglises et le Christ des
solitaires. Le Christ de lordre et celui de la rvolution,
celui du dogme et celui du libralisme. Le Christ de la
vie pleine et le Christ de lasctisme. Tout est en lui,
harmonieusement fondu, tout procde de lui.
Tous lont recouvert de leur mtaphysique, depuis le
thologien juif qui inventa la sombre tragdie dont
lEglise a fait une rvlation.
Mais reprenons-le, tel quil a t.
Car sans lui, la vie serait vide, et entre lexigence
absolue de la foi et la misre absolue de la nature, le
dsespoir seul serait notre lot.
Mais non ! Le Christ a vaincu ! Joie, immense joie,
tout rayonne de cette victoire, qui reste un scandale en
mme temps que le viatique

- 203 -

LE SALUT SOCIAL
Nous croyons avoir rapproch la science et la foi. Il
est temps maintenant de nous rappeler ce qui nous a
valu cette recherche : cest le salut social.
Il est clair que ce salut est uniquement laffaire des
individualits. Les tres collectifs seraient embarrasss
si nous ne prenions pas cette charge sur nous. Le
Progrs nest pas une Providence laquelle on peut sen
remettre sans autre, le progrs est une virtualit quon
ralise au seul prix du labeur et de lexprience. Il nous
faut donc avant tout des personnalits la fois morales
dans le beau sens du terme et trempes aux disciplines
scientifiques.
Je vous ai esquiss un programme. La formule
dducation en tirer est simple : retourner la nature.
Relisez Rousseau, laissez-vous nouveau pntrer de
son souffle, et vous comprendrez la profondeur
tonnante de cet esprit. Rousseau lavait vu, la nature
est morale, cest elle qui, mcaniquement, donne la vie
son plus haut idal. Alors que les panthistes en tout
temps ou les matrialistes du XVIIIe sicle ont fait de la
nature lexcuse des faiblesses humaines, Rousseau a
compris la loi profonde de la vie. II a vu que le mal et les

passions sont des dviations de ltat normal. Il a vu que

la vie totale, cest lquilibre obtenu par le sacrifice et
laltruisme, et non cette vie pleine des esthtes
paganisants qui mnagent un compromis entre lidal et
la brute. Que de passages de lEmile on pourrait
rassembler pour les mettre en parallle avec les rsultats
de la science actuelle, et toujours on verrait que JeanJacques avait vu juste, cause sans doute de cet esprit
sophistique qui lui permettait de maintenir toutes les
nuances au mpris de la logique.
Mais avec ces individualits, tout nest pas dit
encore. Avant dentreprendre une reconstruction
sociale, le devoir primordial observer, cest de
respecter toute tendance humaine. Ce respect ne doit pas
tre un clectisme et surtout pas officiel. Le respect ne
supprime pas la lutte, il la discipline. Et, dautre part, on
ne concilie pas les doctrines en les dformant. Je veux
dire que, pour concilier les tendances, il faut conserver
celles qui sont exclusives leur intransigeance ellemme. Ainsi lon ne concilie pas science et
mtaphysique en les superposant sans autres, mais en
tenant compte du caractre agnostique de la premire.
On ne peut concilier le catholicisme avec rien sans
respecter son dogmatisme.
Du jour o, par le moyen de la science, nous
comprendrons la merveilleuse unit daspiration et de
foi dans la diversit des questions humaines, le respect
seul, un respect sincre et plein damour simposera
nous. Ce respect doit jamais rester vivant parmi les
rvolutionnaires que nous voulons tre. Cest une
collaboration quil nous faut entreprendre, non une
offensive. Il vaut mieux passer sur les divergences que
le temps peut attnuer que daccuser des prtentions im-

- 204 mdiates. Cest l le sens donn par Ferdinand Buisson

ce grand enseignement de la guerre : lunion
sacre .
Nous savons combien le socialisme de nos ans a
pch par dogmatisme et par courte vue. Nous savons
combien un socialisme libral aura plus de pouvoir, sil
part de principes humains sans les ankyloser dans des
formules trop roides. Socialisme et sentiment humain,
cest tout un, et cette identification est autant une
condamnation du socialisme sectaire que des partis
bourgeois.

I
Lenseignement primordial de la science, pour ce qui
est du salut social, cest de montrer la dpendance
complte des disciplines humaines les unes par rapport
aux autres. Pas de salut social sans morale, sans
religion, sans esthtique et sans ducation positive,
parce quentre les units individuelles et le tout de la
socit, chacune de ces disciplines tisse son lien
particulier. Il faut, donc, au-dessus de la culture
personnelle acquise par lindividu lui-mme dans son
intrt propre, une prparation quon pourrait appeler
inter-individuelle et qui nous mnera insensiblement
au salut social lui-mme.
La prparation morale, dabord, doit tre aussi
sociale quindividuelle. On peut tirer de notre morale
trois devoirs cardinaux : raliser lquilibre idal en soi,
en autrui et dans la socit elle-mme. Ceci implique,
parmi les attributions de la socit, de donner aux
individus une ducation morale suffisante. Cela
implique en outre cette vrit cent fois mconnue que la
morale rgle tout dans les diffrentes chelles de
lactivit humaine. Pas de politique sans morale. Les
inconscients qui ont soutenu le contraire sont ceux qui

- 206 nous ont prcipits dans la guerre actuelle. En face de

ces ruines, il est du devoir de notre socialisme de
proclamer hautement la ncessit dune politique
morale. Et le fondement de cette morale des
collectivits sera le mme que celui des organisations
individuelles : la dfinition de lquilibre idal. Cest ce
que nous allons voir.
La prparation esthtique importe elle aussi. Nous en
avons assez de ces littratures dcadentes qui servent
lart pour la bte en parlant dart pour lart. Lart pour
lart, certes, niais pour cela il faut des artistes, cest-dire des hommes. Il nous faut aussi une littrature
dides, qui nous donne la substance ncessaire la vie.
La prparation religieuse, enfin, importe plus que
jamais. Mais pour elle, je ne compte plus sur les Eglises
dont on voit le travail aujourdhui. Je compte sur le
socialisme, car lui seul il est dj une religion.
Montrez-lui les consquences logiques de cette attitude,
et vous en ferez lEglise de demain
Sera-t-elle base sur le type du catholicisme ? Non
pas, car la formule catholique rend lEglise incapable de
raliser lquilibre idal de lorganisation. En effet, par
suite de lunit dogmatique quelle impose ses
membres, lEglise rend illusoire ou strile leur
diffrentiation individuelle. Il ny a plus quune
croyance et plus quune morale et, sil y a unit, cest
aux dpens de ladaptation personnelle. Il y a excs du
tout aux dpens des parties.
Le protestantisme ? Pas davantage, car il tombe dans
lexcs contraire, do la disparition progressive de
llment social de la religion.
LEglise idale serait donc une synthse des deux

- 207 tendances, une synthse conservant le corps social de la

premire et lindividualisme. Lunit serait la vie
religieuse elle-mme, tandis que lindividualisme se
manifesterait par la diversit des croyances
intellectuelles. Je sais bien quil y a l de srieuses
difficults psychologiques, mais elles viennent bien plus
du dfaut de culture des croyants que dune cause
intrinsque.
Les rgles que simposerait cette Eglise seraient au
nombre de trois essentielles
Raliser lautonomie individuelle, cest--dire ne
jamais imposer aux consciences les croyances ou non
croyances du groupe religieux.
Raliser la communion sociale, cest--dire ne jamais
voir dans les divergences intellectuelles des individus
des raisons de rompre lharmonie du groupe.
Distinguer la vie religieuse de toute croyance
philosophique.

- 209 -

II
Une fois cette prparation individuelle et interindividuelle effectue, il sagit de trouver le plan de
rformes sociales qui simposent notre activit.
La formule de lorganisation sociale nous permet de
dduire les trois rgles suivantes du rapport de toute
socit, considre comme partie, avec lespce
humaine, considre comme un tout :
I. Chaque socit doit raliser en elle-mme le type
idal de lorganisation, cest--dire lquilibre de
laction de la socit sur elle-mme et sur les individus
et de laction des individus sur eux-mmes et sur la
socit.
II. Elle doit raliser cet quilibre en ses semblables.
III. Elle doit le raliser dans toute sa gnralit.
Reprenons ces trois rgles, commencer par la
dernire. La ralisation globale du type idal de
lorganisation est la condamnation formelle du
nationalisme. Elle implique quau-dessus des patries est
lhumanit. Plus de patrie se suffisant elle-mme et se
donnant ses membres comme une ralit dpassant
lidal humain et commandant mme la morale. Mais
des patries trouvant leur panouissement dans le service
de cet idal.

Cette formule nattaque donc pas le patriotisme. Si la

nation est une partie et lhumanit un tout, le
nationalisme favorise la partie aux dpens du tout,
linternationalisme tatiste le tout aux dpens de la
partie, tandis que nous voulons lquilibre, cest--dire
le fdralisme.
La seconde rgle implique le respect des quilibres
voisins et, sils le veulent, la collaboration avec eux.
Enfin, le premier principe peut servir de base tout
programme intrieur.
Sa premire consquence est lgalit de droit
unissant les hommes. Or cette galit est actuellement
arbitrairement nie par lexclusion de la moiti des
majeurs au suffrage universel : tant que la femme naura
pas les mmes droits que lhomme, il ny aura pas de
salut social possible. Je ne discute pas les problmes
soulevs par le devoir de rendre la femme ses droits, je
constate ce devoir et cela suffit.
Ensuite, ce premier principe est ngatif, vu sous une
certaine face. Il interdit la socit dempiter sur les
adaptations individuelles. Il veut que lunit sociale se
fasse non aux dpens de la diffrentiation individuelle,
mais en fonction mme de lindividualisme. Et cest l
la condamnation dun certain tatisme quon a voulu et
pour cause confondre avec le socialisme. Le socialisme
et lindividualisme ne sopposent pas, ils simpliquent.
Tout notre systme scientifique parle en faveur de ce
paradoxe. Si nous avons russi prouver que le devoir
envers soi-mme implique laltruisme, on ne nous
refusera pas cette conclusion, car tel est lquilibre du
tout et des parties.
Or les consquences de cette conclusion sont
doubles.

- 210 Dune part, il sen dduit le systme fdraliste

oppos au systme centralisateur, parce que seule une
confdration apporte lquilibre du tout et des parties,
quilibre rompu en faveur de tout par ltatisme et ses
varits et en faveur des parties par lindividualisme
goste de la politique bourgeoise.
Il sen dduit dautre part la coopration socialiste.
Le rgime bourgeois est anormal et inique en nassurant
daucune manire lquilibre entre les biens individuels
et la socit. Une certaine classe de privilgis forme
elle seule un tout commun qui absorbe en lui seul les
moyens de vie dvolus lensemble. Et, au sein mme
de cette nouvelle unit partielle rgne le dsquilibre
entre les individus dont chacun a pour fin lui-mme et
sa famille.
Le rgime collectiviste bas sur la suppression de
linitiative prive pche par excs contraire. Le tout
prend des proportions terribles.
Au contraire, la coopration est conforme
lquilibre idal. Elle est une centralisation du capital
non par lEtat, mais par linitiative prive, et telle
quelle donne aux cooprateurs la quote part dintrt
qui lui revient pour son travail. Lautonomie
individuelle semble ainsi sauvegarde.
Tel me parat tre le programme dcoulant de nos
principes scientifiques. Il serait imprudent de descendre
plus avant dans le dtail.
Nous avons cherch tenir compte du problme le
plus pressant de ceux qua poss la guerre, celui de la
personnalit morale des socits. Car cest en
lHumanit seule que nous pourrons communier dans
nos uvres diverses : elle seule conciliera la science et
la foi.

TABLE DES MATIRES

Pages
Ire

Partie

La prparation ...................................... 9

IIe

"

La crise............................................... 89

IIIe

"

La reconstruction.............................. 145