Jorge M.

Escobar 1

Un da normal

No, yo no s, doc, la gente dice muchas cosas, pero en realidad uno despierta
sintiendo que no va a suceder nada del otro mundo, que va a ser un da completamente
normal. Yo me acuerdo, por ejemplo, de que esa maana abr los ojos antes que sonara el
despertador y ya no me pude dormir otra vez. Entonces me puse a mirar la pieza, usted
sabe, intentando volver a dormirme, pero en el fondo sin ganas de hacerlo porque despus
era ms difcil levantarme para irme a trabajar. Porque a m siempre me da ms sueo
cuando me despierto y me vuelvo a dormir que si me levanto de una. As que al final me
volte, me met debajo de la cobija con mi esposa, que no se haba despertado, y me qued
ah en la cama abrazndola.
A m me gustaba tanto estar as, acostado con mi esposa, abrazndola y arropado con
la misma cobija que ella. Se senta bien, especialmente cuando ella, en medio del sueo, me
coga la mano para que la agarrara con ms fuerza, como si no quisiera que la dejara ir del
lado mo nunca. Ms bueno estar asLuego yo empezaba a acariciarla y al final
terminbamos haciendo el amor muy despacio, casi entre sueos todava, pero esa maana
yo solo la abrac y me qued abrazndola hasta que son el despertador y ya s me levant
a apagarlo y a arreglarme para salir a la oficina.
Entonces yo no s, yo dira que fue una maana como cualquier otra. Primero fui a la
pieza del nio, que tena seis aos, y le di un beso de buenos das.
Despertte le susurr, corrindole el pelo de la frente. And bate para que
no lleguemos tarde.
l comenz a desperezarse en la cama y yo sal para ir a la pieza de la nia. Ella ya
estaba ms grande, iba a cumplir nueve, pero a m todava me gustaba despertarla, darle el
primer beso del da. Yo creo que era una costumbre de mi mam. Ella tambin pasaba por la
pieza de nosotros cuando estbamos pequeos y nos despertaba con un beso todas las
maanas de escuela y eso como que se me qued grabado en la memoria. Pero yo no
pensaba en mi mam cuando lo haca. Es decir, yo simplemente lo haca, como si fuera la
primera persona en el mundo a la que se le hubiera ocurrido hacerlo, me entiende?, y as
me senta ms unido a mis hijos durante todo el da, aunque no los viera. Cosas raras, no?

Jorge M. Escobar 2
Lo que trato de decirle es que la maana transcurri como sola transcurrir cualquier
otra maana y no como escribieron en los peridicos, que yo hice no s qu cosas desde
temprano ese da. Que dizque me encerr de nuevo en el bao y me rap la cabeza y las
cejas o algo as. No, nada de eso. Mire, yo dej a mi esposa en el colegio donde ella daba
clases de geografa e historia y despus segu con los nios para la escuela. En la oficina
tuve una reunin con unos subalternos, un par de peleas con mi jefe por un presupuesto que
l quera acomodar como mejor le convena y una discusin ms o menos amable con una
auditora que nos mandaron para revisar lo que todos sabamos que estaba bien. En suma,
nada raro. O por lo menos, yo no veo nada de raro en todo eso. Para m son las cosas que
tpicamente pasan en cualquier oficina, como todo el mundo sabe. Entonces no estoy muy
seguro de que ah est la explicacin para lo que ocurri.
Recuerdo que en el almuerzo convers con Ral y Julieta sobre el viaje al mar que
habamos planeado para las prximas vacaciones. Julieta estaba muy emocionada, pues
Raquel, su hija menor, haca mucho que no vea a mis hijos, aunque siempre se haban
llevado tan bien. Ral y yo nos conocamos desde el colegio y cada tanto planebamos
viajes como el de aquella vez. En la universidad empezamos a planearlos con nuestras
novias y ahora, a pesar del accidente y todo lo dems, los seguamos planeando con
nuestras familias, as que, en cierto modo, nos habamos convertido en expertos y por eso
organizbamos la lista de cosas para llevar y para hacer de una manera ms bien
automtica, como dos magos haciendo trucos de memoria. Quiz por eso nos entusiasmaba
tanto la emocin de Julieta, casi una forma distinta de darle vida a aquella rutina en que se
haba transformado la planeacin de nuestros viajes.
Luego en la tarde tuve ms discusiones y ms peleas, pero le repito, nada del otro
mundo, las cosas que uno tpicamente ve en una oficina y no sorprenden a nadie. Entonces
no es cierto que yo tuviera otra crisis all. Especialmente lo de las cejas, ah? Eso es
mentira, eso nunca pas esta vez. Hace dos aos usted me dijo que posiblemente fue por,
cmo me dijo?, estrs post-algo, post-traumtico, por lo del accidente o algo as, que yo
termin encerrando a mi familia en el bao del hospital cuando me visitaron, para evitar
que les fuera a pasar cualquier cosa como la que me pas a m. Y yo le creo, pues yo no s
nada de esos temas, pero le aseguro que esta vez yo no tuve ninguna crisis ni nada parecido.
Esa vez yo pensaba en todos los compaeros de trabajo que se fueron as, de repente,

Jorge M. Escobar 3
cuando bamos para el encuentro de la empresa. En un momento estamos todos
conversando lo ms de relajados en el avin y al siguiente se oye un zumbido y luego una
explosin y despus no quedamos sino tres vivos en medio de la montaa. Eso lo marca a
uno, no crea. Pero hace ms de un ao que yo no tena ninguna crisis, solo pensamientos de
esos recurrentes, de los que se le vienen a uno a la cabeza sin darse cuenta, pero nada ms,
se lo aseguro. Ms bien me acuerdo de que a las cinco y media ya tena todo listo en mi
trabajo y sal muy contento rumbo al supermercado para comprar algunas cosas que
faltaban para el almuerzo del otro da con mis suegros.
A nosotros nos gustaba invitarlos los sbados para que pasaran ms tiempo con
nuestros hijos. Yo dira que era como una muestra de gratitud, porque cuando mi esposa y
yo nos casamos, ella an no haba terminado la universidad y el sueldo mo aguantaba
apenas para disimular que no nos moramos de hambre. Entonces ellos nos propusieron que
viviramos en un cuarto de su casa hasta que las cosas mejoraran y all vivimos hasta que
la nia cumpli los tres aos. Fue una buena poca, no tengo nada de qu quejarme, una
poca que nosotros siempre agradecimos mucho y que intentbamos retribuir con visitas e
invitaciones para que nuestros hijos nunca perdieran nada del cario que sentan por sus
abuelos.
Sal del supermercado con dos bolsas donde llevaba lo que faltaba para el almuerzo y
una bolsa con el helado de chocolate que les iba a dar a mis hijos esa noche como sorpresa
a la hora del postre. Yo creo que eran casi las siete cuando llegu a la casa y todava estaba
igual de tranquilo que cuando sal de la oficina o incluso ms. Puse las bolsas en la cocina y
le ped a mi esposa que se encargara de ellas mientras yo distraa a los nios para que no se
daara la sorpresa. La bes y me fui a saludarlos y a conversar un rato con ellos, a saber
cmo haba estado su da. Marisol me cont que la profesora la felicit por resolver un
problema de matemticas muy difcil y Santi se quej de que le dola la cara. Al parecer
haba estado jugando ftbol en la escuela y se rasp un cachete. Yo le dije que no pasaba
nada, que los nios fuertes no lloran por esas cosas, y l respondi que no haba llorado y
chocamos las manos sonriendo. Luego abrac a Marisol y la elev por los aires porque ella
era mi pequea geniecita. Ella se avergonzaba cuando yo la llamaba as, pero igual le
gustaba, yo s. Despus mi esposa nos llam para que furamos a comer.

Jorge M. Escobar 4
A ver qu le digo de la cena. No s. Quiz lo nico extraordinario en nuestras cenas
era que comamos todos juntos, a diferencia de lo que sucede con otras familias de
Medelln, donde cada uno suele comer por su propia cuenta, en su propio cuarto, metido en
su propio televisor. Nosotros cenbamos juntos y la explicacin es sencillamente que esa
era una costumbre que heredamos de los padres de mi esposa cuando vivimos con ellos.
Pero adems de eso, no s qu ms decirle. Comimos arroz, una crema de maz que a Santi
le encantaba y una ensalada con pollo que Marisol se demor en terminar. Luego serv el
postre y los cuatro nos pusimos contentos porque a todos nos gustaba mucho el helado de
chocolate. Esa fue la cena, algo sencillo, pero supongo que esos temas no le interesan
mucho a usted en este punto.
Despus, s, un poco despus, yo me qued lavando los platos mientras mi esposa
vea televisin con los nios en la sala, pues siempre la regla era que quien haca la comida
no lavaba los platos, y alrededor de las nueve y media, ella ya los haba metido en la cama.
Aprovech para revisar un par de correos electrnicos en el computador, buscando unos
documentos que tena que presentar en una reunin la semana siguiente, pero estoy seguro
de que a las diez ya me estaba cepillando los dientes con la piyama encima. S, estoy seguro
de que no eran ms de las diez, porque los viernes nos acostbamos temprano para llevar a
los nios a algn museo o a cualquier acto cultural al otro da, y entonces tenamos que
descansar para estar listos para el programa de la maana y el almuerzo con mis suegros en
la tarde. Los sbados no eran de descanso para nosotros, sino das muy ocupados
paradjicamente.
Me acuerdo de que mi esposa estaba acostada, dormitando la telenovela, como
siempre que haba tenido un da muy duro, y al terminar de cepillarme, le susurr, para no
quitarle el sueo, que si quera que le trajera algo. Ella neg con la cabeza y yo me dirig a
la cocina, donde serv un vaso de leche. Entonces por primera vez en todo el da, mientras
la leche se calentaba en el microondas, me volvieron de repente a la cabeza los mismos
pensamientos de las ltimas semanas, las mismas imgenes que ya conoca muy bien y con
las que vena luchando desde el accidente en el avin. Pero no s, doc, esta vez las
imgenes eran mucho ms vivas, ni siquiera como cuando termin en el hospital la primera
vez, cuando casi atropello a mis suegros saliendo de su casa porque otra vez quera cuidar a
los nios de sus abuelos, vaya usted a saber por qu, sino algo muy distinto, con voces y

Jorge M. Escobar 5
todo, como si alguien las proyectara dentro de mi crneo y se convirtieran en cosas reales
ah mismo frente a m. No s, cmo le explico? Digamos que yo me vea como siguiendo
instrucciones en una pelcula. S, algo as. Como si alguien sentado detrs de mis ojos fuera
el director de la pelcula y no parara de lanzarme rdenes que yo no poda desobedecer. El
director haca representar una escena en mi cabeza y yo entenda que deba representar esa
escena en la realidad sin discutir nada en absoluto. Algo as, pero es muy difcil de explicar.
El director me gritaba, por ejemplo, hay un criminal merodeando por tu barrio y t tienes
que proteger a tu familia de que la lastime. Algo as. Y yo simplemente obedeca lo que el
director me mandaba. Tena una voz como ronca.
Entonces saqu del cajn las tres bolsas de plstico, bolsas comunes, de las que
siempre nos daban en el supermercado, y despus de doblarlas varias veces hasta
convertirlas en rectngulos del tamao de mi mano, rectngulos perfectos, como hechos
con regla, me las met en el bolsillo. Beb la leche caliente sin prisa, imaginando que era
leche recin ordeada por su olor, ni idea por qu, y al cabo de unos minutos fui a la pieza
de Santi para comprobar que s estuviera dormido. Pero estaba despierto.
Qu te pasa? le pregunt sentndome a su lado en la cama.
No, papi, nada respondi acomodando su cabeza en mis muslos.
Seguro? insist.
S. Yo lo mir con incredulidad. Bueno, es que tena un poquitico de miedo,
pero ya no y rode mis piernas.
Quers que me quede aqu un rato con vos hasta que te durms?
l asinti y unos diez minutos despus ya estaba profundo. Yo lo acomod en la cama
con los cojines alrededor, como a l le gustaba, y luego me tend a su lado, sujetndolo de
modo que sus brazos quedaran bien amarrados y no pudiera zafarse. Despus agarr una de
las bolsas y se la puse en la cabeza, con cuidado de no tocarle la herida del cachete. Al
principio l no se movi, como si no pasara nada, pero en seguida empez a patalear para
todas partes y a hacer fuerza con los brazos tratando de soltarse, como convulsionando,
hasta que poco a poco se fue quedando tranquilo, muy tranquilo, como si hubiera vuelto a
dormirse otra vez.

Jorge M. Escobar 6
A Marisol la encontr ya dormida. Le di un beso en la frente, al que ella reaccion
diciendo algo desde sus sueos que no entend, y me acost tambin a su lado. Luego todo
fue igual que con Alejo.
Cuando iba por el pasillo hacia nuestra pieza, me di cuenta de que con mi esposa las
cosas seran muy diferentes y por eso regres a la cocina. Busqu varias veces alrededor y
al final tom la plancha del estante. Entr al cuarto y vi que ella ya no estaba despierta. Para
no molestarla, le quit el control remoto de las manos muy despacio, apagu el televisor y
lo puse en la mesa de noche, debajo de la lmpara. La contempl en silencio un segundo, se
vea muy bonita, y la arrop bien para que no sintiera fro. Luego le descargu un par de
golpes en la cabeza con la plancha. Yo cre que en ese momento ya todo quedara listo con
ella, pero en todo caso saqu la ltima bolsa. Al comenzar a patear, supe que an respiraba,
y la abrac con piernas y brazos para que las cosas no tardaran mucho.
Lo que haya sucedido tras esto la verdad es que, s, yo no me acuerdo muy bien.
Como le digo, he intentado varias veces, pero no, no s. Hay imgenes que van y vienen en
mi cabeza, en unas me veo deambulando sin rumbo de un lado a otro por la sala, en otras
limpio los baos y la cocina, en otras organizo la biblioteca, en otras sacudo debajo de los
muebles del comedor, pero en realidad no puedo decirle muy bien qu hice durante todas
esas horas en que me qued solo en el apartamento. S estoy seguro de que antes del
amanecer, casi a las cinco, yo ya me haba sentado en la mecedora del balcn donde me
encontraron mis suegros cuando llegaron a medio da para el almuerzo. S que unos
obreros cruzaron la calle con sus bolsos al hombro y me saludaron con vasos desechables
humeando caf. Recuerdo que yo les alc una mano como respuesta, tranquilo al fin porque
ya nadie le podra hacer dao a mi familia por nada del mundo. Pero no me acuerdo de
mucho ms.

Jorge M. Escobar 7

La vuelta

Atrs, atrs! manotea el rbitro, cambiando la expresin del rostro por una de
esas que ha visto en sus colegas por televisin, y los jugadores siguen alrededor sin hacerle
caso, como buitres, reclamndole por la jugada que acaba de pitar. Los de blanco le dicen
que entonces qu, juez, lo va a dejar cobrar o no, y los de azul insisten en que nada, juez, no
ves que este man se tir, empujando un poco, con agresividad, pero sin llegar todava a los
puos. El rbitro sabe que el asunto no va bien, si no hace algo rpido el ro se le va a salir
de madre, as que se saca las tarjetas del bolsillo, sin mostrrselas a nadie todava, ms
como una amenaza, y camina con paso tan firme como puede. Atrs, atrs! repite.
Pero juez, mir que se est haciendo responde Clavo, sealando al jugador de
blanco que se queja en el suelo.
Ven te doy una igual a ver si tambin te hacs dice el jugador de blanco y se
soba la pierna.
Pero juez
Atrs, atrs!
Se est haciendo insiste Clavo, el pelo atrs casi sobre los hombros, y toca con el
pie al jugador de blanco, que salta de inmediato, como si nada le doliera.
Entonces qu, cmos qus? dice el jugador de blanco, enfrentando a Clavo.
Cmos qus qu?
El rbitro se interpone entre los dos, Atrs, atrs!, y le muestra la amarilla a Clavo.
Por provocacin.
Cul provocacin, juez? No ves que se levant como un resorte?
El jugador de blanco empieza a cojear, pero es evidente que no es muy bueno
simulando una lesin.
Est actuando, juez, mir que ya ni cojea interviene ahora Ratn, con su pequeo
bigote erizado por un penalti que no existi.
Atrs, atrs! y por fin el rbitro avanza con decisin hacia el punto de penalti y
pone el baln en el suelo. Ratn lo mira con desdn y el bigotito parece bailarle sobre el
labio.

Jorge M. Escobar 8
El rbitro pita para que Ratn y el cobrador se preparen para el penalti. Un jugador de
blanco se acerca y empieza a acomodar el baln, pero Ratn no se mueve, pensativo. El
rbitro vuelve a pitar y Ratn sigue sin moverse.
Entonces? pregunta el rbitro.
Ratn lo mira a los ojos, desafiante, y al final camina hacia la portera.
Te lo sacastes de la manga, juez murmura cuando pasa a su lado.
El rbitro lo oye y de inmediato le muestra la amarilla. Ratn no puede creer su
suerte. Se lanza contra el rbitro, pero dos jugadores lo detienen y se lo llevan hasta la
portera. Ratn forcejea con ellos gritndole insultos al rbitro.
Listo, listo, todo bien dice Ratn, menos descompuesto, zafndose de sus amigos
. Ya, ya, todo bien, sultemen.
El rbitro pita otra vez y con un gesto le pregunta a Ratn si va a tapar o no.
Dale, Ratn, que todava hay tiempo para empatarles a estos hijueputas brama
alguien desde algn lugar. Pero Ratn no le hace caso. Sigue pensativo, mirando al rbitro.
And pal arco, Ratn.
Pero Ratn sigue mirando al rbitro. Entonces decide darle la espalda, pero en lugar
de dirigirse a la portera, camina hacia la banca, donde los suplentes lo observan sin
comprender qu sucede.
Pero qu ests haciendo, Ratn? y la voz del tcnico suena como un ruego.
And pall, gevn, que todava hay tiempo.
Ratn no le presta atencin y comienza a buscar su bolso entre los que cuidan los
suplentes en la banca. Lo abre y de repente todos se alejan de un brinco a medida que l
avanza, formando un sendero a su lado. Ratn, sonriente, regresa a la cancha con una
pistola en la mano, apuntndole al rbitro con una mueca.
Entonces qu decidistes, juez? Fue penalti o no?
El rbitro se queda esttico, plido. No sabe qu contestar. Los otros jugadores huyen,
algunos hasta el borde de la cancha, otros hasta las graderas, dejndolo solo en medio de la
cancha con Ratn. Los espectadores no se mueven, a la expectativa, pero listos para salir en
estampida cuando suene el primer disparo.
Contest, pues, juez, fue penalti o no?

Jorge M. Escobar 9
El rbitro sigue mudo. Solo se fija en el can de la pistola, que en ese momento le
parece particularmente brillante. Un cubo de hielo le baja por los huesos desde la cabeza
hasta la cintura.
Contest pues!
Pero es otra la voz que responde por el rbitro.
Ratn, hijueputa, solt eso!
Ratn mira hacia las escaleras de cemento que unen la tienda de arriba con la cancha
y ve a un hombre gordo, de camisilla, pantaloneta y sandalias de playa con medias, que
baja con dificultad agarrado del pasamano.
Pero Sancho se queja Ratn sin dejar de apuntarle al rbitro.
Sancho, nada, malparido, Sancho nada responde el otro a unos pasos de Ratn y
estira la mano: Entregme eso ya.
Ratn duda.
Pero Sancho, este man se lo sac del bolsillo, vos vistes.
Que me la entregus, maricn!
Ratn baja la mirada, alargndole la pistola a Sancho. El rbitro sigue sin moverse,
sin parpadear, con el color de la cara recogido en los pies.
Vos qu te cres, gonorrea? dice Sancho guardndose la pistola en el resorte de
la pantaloneta, debajo de la camisilla. Que qu te cres, maricn? Ratn sigue sin
contestar.Cres que pods ir calentando otra vez al que quers aqu sin permiso o qu?
Eso cres? Ratn no lo mira. Que qu te cres?!
No, Sancho, yo no me creo nada dice Ratn al fin.
Nada? Nada de nada?
No, Sancho, nada de nada.
Pues queds advertido, hijueputa. Volvs a hacer una as y te voy es calentando a
vos, entendiste? Porque lo del Negro no se repite, entendiste?
Ratn no responde.
Que si entendiste, malparido?
Ratn asiente con la cabeza.
Si quiero que calents a algn pobre hijueputa, lo calents. Pero si volvs a calentar
a otro sin que yo te lo diga, te voy es calentando yo a vos, entends?

Jorge M. Escobar 10
Ratn vuelve a asentir con la cabeza.
Ahora s andte de ac. Y mejor taps ese penalti pa que no se te acabe de cagar el
da, gran gevn.
Ratn se encamina a su portera sin levantar la vista del suelo.
Todo bien concluye Sancho. Luego se dirige al rbitro, que an no reacciona a lo
que sucede en la cancha. Todo parece irreal, como si marchara en cmara lenta. Le duele un
poco el estmago. Fresco, rbitro, segu pitando tranquilo que l sabe re Sancho
amistosamente, dndole un par de palmaditas en el hombro. Eso s, cuando salgs de ac,
comprte unas gafas, porque Ratn hasta tiene razn: tens los ojos en el culo, ciego
hijueputa y riendo a carcajadas, abandona la cancha para que el partido contine.

No, no, parce, las tetas.

Las tetas?
Sisas, las tetas. El culito est bueno, pero yo no s, nada como las tetas de esa
vieja. No la viste ahora en la cancha con ese topcito? Est buena esa perra.
No, Clavo, yo no s nada de eso. Yo a esa zunga no le echo el ojo ni con un
revlver en la cabeza, parce.
Ah, Ratn, pero por mirar no lo capan a uno, relajao.
No?
Nada. Y sigue uno tan contento como siempre.
S, segu a ver si Sancho dice lo mismo.
Ah, parce, yo ya habl con el man, ayer precisamente, y l me dijo que todo bien,
que l entenda.
Que todo bien qu?
Sisas, que todo bien, pero que a la prxima s voy es perdiendo.
Pero es que vos sos muy marica, parce.
Ah, pero entonces qu Yo acaso fui el que me le tir encima a esa perra en la
fiesta?
Eso es verdad, pero igual no importa.

Jorge M. Escobar 11
Ella fue la que me busc a m, o no? Hasta que, claro, termin colgada del cuello
como una garrapata la malparida esa. O no fue as?
S, Clavo, yo s, pero en todo caso esa perra es una de las mujeres de Sancho,
parce.
Ah, s, por eso yo habl con el hombre despus de la fiesta y otra vez ayer para
arreglar las cosas y el man me dijo que todo bien, que me relajara. Porque en todo caso,
cmo se quita uno a una malparida de esas de encima?
Estaba muy borracha?
Borracha? Esa hijueputa ya estaba al borde del coma etlico, parce.
Cuando nosotros vimos que se te fue encima todos dijimos, uy, marica, ahora s se
jodi Clavo.
Y casi, pero yo habl con Sancho y nada, el man me dijo que todo bien, que no hay
problema. Que l entenda que haba sido culpa de Marcela, no ma. Las viejas son muy
complicadas, parce.
No, es que seguro el man entiende que la vieja es una puta, pero igual que se le
lengeteen la mujer a uno delante de todos no le debe gustar a nadie, parce. Y menos a
Sancho.
Sisas, Ratn, eso es verdad, pero no fue culpa ma.
Pues culpa s, porque tampoco es que le hays hecho el quite con muchas ganas.
Marcela se te tira, Sancho los mira y vos como si nada.
Ah, parce, pero eso ya es distinto. Si una perra de esas, como est de buena, se le
tira a uno encima, ms gevn uno si no aprovecha, o no?
No, Clavo, yo no s nada. Vos vers, pero yo te digo porque vos sos como el
hermanito mo, parce. O tu mam no pareca mi mam cuando chiquitos?
Sisas, y lo mismo la tuya conmigo.
Aj, por eso te digo, para que le echs ojo a esa perra, porque te pasa como al
Corroncho.
No, parce, pero es que no es lo mismo. El Corroncho s se le comi a Astrid a
Sancho, yo no me le com a nadie.
Igual.

Jorge M. Escobar 12
No, cmo va a ser igual. Y luego va y le dice que no se acordaba quizque porque se
haba metido muchas pepas en la cabeza. Mucho marica.
Sisas, pero ese es el problema, por eso le tuve que dar de baja a esa gonorrea. Por
marica.
Ratn, a vos te toc esa vuelta?
Aj.
En serio?
Sisas. Y eso que el Corroncho era un bien conmigo.
Lstima por el hombre, no?
Ah, s, pero qu se hace pues? Sancho dijo y ya, se hizo. Porque si uno la caga, la
paga y listo, no?
Pues s, eso es verdad.
Como con ese rbitro esta maana El man se mereca un tiro, o no?
Sisarras.
Es que nos estaba robando el partido.
Sisas. No vistes que hasta Sancho dijo que vos tenas razn?
Claro, es que todo el mundo vio que no fue penalti.
Aj.
Pero entonces qu? Sancho es el patrn, o no?
Claro.
Por m, yo le doy plomo a esa gonorrea, pero si Sancho dice que no, entonces no,
todo bien.
Claro, eso es as.
Y si me dice que le d plomo a cualquiera, al Corroncho o al que sea, toca
obedecer tambin, o no?
S, parce, aunque uno no quiera, toca obedecer. Sancho es Sancho, gevn.
Aj. Pero el Corroncho nada. Por estarse dando en la cabeza, termina metido con
esa perra de Astrid y despus sale con que no se acuerda. Mucho marica.
Lo peor es que hasta ni si acordara al otro da de verdad.
Ah, quiz, pero Sancho s se acordaba y eso es lo que importa.
Sisas. Pero lo mo fue lengita y ya, relajao.

Jorge M. Escobar 13
Parce, yo estoy relajao, pero en todo caso hay que estar con las orejas paradas,
porque a Sancho no se le olvidan las cosas, vos sabs. Ese man tiene memoria de elefante y
no perdona ni una, vos sabs.
Sisas, yo s. Pero todo bien. Por eso habl con l hoy y me repiti que nada, que
me relajara, que todo bien.
Listo, entonces todo bien.
Sisas, todo bien.

Con sus bolsos deportivos al hombro, Ratn y Clavo bajan por la calle rumbo a la
estacin del metro. Todava van vestidos con los uniformes del partido, excepto por los
guayos, que se cambiaron por unos tenis. Conversan con entusiasmo, el pelo de Clavo,
hmedo, un poco debajo de los hombros, sin importarles mucho chocar con algunos
transentes mientras fuman un cigarro de marihuana que comparten a medida que caminan.
Cuando llegan a las escaleras de la estacin, Ratn apaga el cigarro y lo guarda en el
bolso. Luego cruzan los torniquetes, codendose, excitados por la mujer que les vendi los
tiquetes. Ratn le pasa el brazo por el hombro a Clavo para explicarle lo que l no sabe de
las mujeres y por un momento parecen de verdad un par de hermanos comunicndose un
secreto en mitad de la plataforma. El bigotito incipiente hace creer que Ratn tiene mucha
ms experiencia.
En el vagn, los dos se sientan con las piernas abiertas y los bolsos tirados en la silla
de al lado, muy cmodos, como si no hubiera nadie ms alrededor. Pero no conversan.
Clavo est cansado, se nota el cansancio en su rostro, e incluso a veces cabecea y se da
golpes con el vidrio de la ventanilla. Ratn se da cuenta al salir de una estacin y, riendo, lo
sacude para que despierte.
Entonces qu, parce, le traigo una almohadita o qu?
Medio asustado, Clavo se espabila y re tambin.
Uy, parce se excusa. No, es que tengo un sueo.
Se estira un poco en su puesto para acabar de despertar. Bosteza un par de veces y se
inclina sobre sus rodillas sosteniendo la cabeza con las manos. El rostro sigue siendo de
cansancio.

Jorge M. Escobar 14
Es que anoche casi no dorm.
Y eso?
Mi mam.
Qu pas? pregunta Ratn con algo de preocupacin en su gesto.
Nada, que se enferm otra vez y toc llevarla pal hospital, pero esos dotores nos
dejaron ah esperando toda la noche.
Ah, es que esas son unas gonorreas.
Sisas, hasta toc braviarlos.
Clavo vuelve a recostarse en el espaldar, pero no est cmodo. Le duele la nuca y no
para de sobrsela.
Ah al final una monita se la llev y todo bien, pero en esas salas de espera no
duerme nadie, parce. Qu sillas tan incmodas.
Ratn disfruta del gesto de dolor de su amigo.
Sisas sonre, a m me toc una vez pasar la noche tirado en una de esas y yo
me acuerdo. Eso ni pal peor enemigo, parce.
Clavo vuelve a sobarse, aprobando con un gesto. Recoge el bolso y lo pone en la
ventanilla como almohada. Parece sentirse ms cmodo.
Pero qu? pregunta Ratn, como recordando algo. Al fin la mam tuya qu,
cmo sigui?
No, pues esta maana nos la llevamos y bien responde Clavo sin mirarlo para no
cambiar la posicin del cuello. Que le toca descansar y ya.
Ah, eso es lo importante.
Claro, porque tener a la cucha enferma, no. Que se le muera a uno la novia, todo
bien, pero la cucha, no, ni por el putas.
No hubieras ido a jugar esta maana.
Ah, parce, haba que ir replica Clavo mirndolo sin girar la cabeza.
Los dos se quedan en silencio por unos segundos. Clavo aprovecha para reacomodar
el bolso en la ventanilla de modo que pueda mirar a Ratn sin problemas cuando hablan.
Pero Ratn est distrado, ms interesado en lo que sucede fuera del vagn, al otro lado del
ro.

Jorge M. Escobar 15
El silencio se mantiene hasta que dejan la siguiente estacin, cuando Ratn vuelve a
hablar.
Pero entonces qu? pregunta con escepticismo. S ests listo pahora o hay
que darte ms tiempo?
No, nada asegura Clavo. Esa vuelta se hace hoy, sino que aqu en el metro le
va dando a uno es como sueo. A vos no? Pero nada, todo bien.
Seguro?
Sisas, fresco que todo bien.
Ratn mira a Clavo a los ojos. De repente parece intranquilo.
Mir, parce, que si le fallamos, Sancho nos da es chumbimba a nosotros dos. Eso
fue lo que me dijo despus del partido. Vos sabs cmo es ese man.
Fresco, fresco, que esa vuelta se hace hoy.
Seguro? insiste Ratn.
Seguro repite Clavo, tratando de animar a su amigo. Mejor decme cmo es la
cosa. La cripa se la compramos al Pispo o cmo es la cosa?
Ratn no responde de inmediato y, en cambio, su expresin se transforma en algo
absolutamente distinto, en un secreto.
No, Clavo, vea yo le voy a decir la verdad.
Clavo lo mira, extraado.
La verdad?
Sisas. La verdad es que lo dela cripa es pura fachada, parce.
Fachada? pregunta Clavo intrigado. Entonces cmo es la vuelta en serio?
Ratn hace una pausa y una mueca un tanto teatrales.
Mir, parce, yo a vos te cuento porque somos como hermanitos y todo eso, porque
tu mam era como mi mam, pero no vas a soltar la lengua, malparido, que vos sos muy
lengilargo.
Clavo despierta por completo. Es evidente su curiosidad por lo que Ratn va a
contarle.
Parce, usted por qu cree que yo le estaba preguntando tanto ahora por lo de
Marcela?
Clavo lo mira, pero no sabe qu responder.

Jorge M. Escobar 16
Ratn va a proseguir, pero en ese momento el tren se detiene en una estacin y el
dilogo entre los dos amigos se interrumpe. Entran y salen pasajeros que Ratn examina
como queriendo comprobar que ellos no estn interesados en or su explicacin.
Bueno, y entonces qu tiene que ver lo de Marcela con lo del Pispo? pregunta
Clavo cuando el tren reinicia su marcha.
Parce, vos vistes que Sancho me llam cuando se acab el partido, despus que vos
hablastes con l.
Sisas.
Yo cre que era por ganar despus de lo del penalti y todo, pero nada. Me bravi
otra vez por lo del rbitro. Luego me sac en cara lo del Negro, aunque yo insisto en que
ese man se lo mereca, as Sancho no quisiera, porque era una gonorrea. Cmo va y nos
monta competencia, parce? Y despus lo del carro de la semana pasada que no nos pudimos
llevar. Me dijo que ah en el barrio haba mucho pelao nuevo que me poda reemplazar, as
que dejara de cargarle los negocios que yo estaba muy viejo para andar metiendo la pata
por ah.
Ah, parce, yo no saba.
Sisas. Y luego me dijo Ratn mira a lado y lado en el vagn, comprobando que
nadie ms pueda orlo, luego me dijo que yo te tena que calentar a vos.
A m? pregunta Clavo sorprendido. A m por qu?
Por qu cres?
Por lo de Marcela?
Sisas, parce, por lo de esa perra, por qu ms va a ser.
Ah, mucha malparida. Entonces vos qu le dijiste?
Qu le iba a decir, gevn? Que no, que yo no era capaz. Que por nada del
mundo, porque vos eras como el hermanito mo y todo eso, que si quera haca cualquier
otra cosa, pero que eso no, que ni por el putas.
Parce, pero yo habl con l ayer y me dijo que todo bien. Y hoy despus del partido
me repiti lo mismo, que todo bien.
Yo s, pero esa gonorrea es una de las mujeres de Sancho de todos modos. Por eso
es que no hay que meterse con esas perras, Clavo, por perras esas malparidas.
Uy, parce, pero l qu dijo entonces?

Jorge M. Escobar 17
No, se rio y dijo que l saba que yo con vos no me iba a meter, pero que entonces
tena que hacer otra cosa. Vos sabs cmo es Sancho.
Y qu hay que hacer? pregunta Clavo.
Ratn lo mira con un dejo de melancola en los ojos.
Parce, todo tiene solucin en la vida. Y yo en todo caso le insista Sancho y ah es
donde viene lo del Pispo.
Y ese man qu tiene que ver? pregunta Clavo, ansioso, cuando el tren sale de la
estacin.
Ratn ojea el vagn, el bigotito movindose por el tic de los labios, pero
definitivamente a nadie ms que a Clavo le importa qu haya podido pasar con el Pispo.
Aun as, se acerca un poco para que solo Clavo pueda orlo. Su voz se convierte en un
murmullo.
No, la cosa es que el man ese le qued debiendo una plata a Sancho y siempre dice
que se la va a pagar, que la semana entrante, pero nada, el man se est haciendo el gevn.
Entonces no es por la cripa, sino que a ese man hay es que sacarle la plata a la
fuerza susurra Clavo.
Ratn se fija a un lado y otro del vagn antes de contestar.
No, Clavo, a ese man hay es que quebrarlo. Por eso Sancho me dijo que te trajiera
a vos, por lo de Marcela, pero sin decirte nada, sino que el Pispo le deba plata, para ver si
la volvs a cagar o no, porque si la cags, te va es quebrando a vos. Mejor dicho, nos va es
quebrando a los dos, porque los dos le estamos es debiendo a Sancho. O se hace bien esa
vuelta o nos quiebran el culo, parce.
Clavo no quiere entender lo que Ratn acaba de decirle. Duda por un instante antes
de hablar.
Hey, Ratn, pero vos cmo supistes todo eso?
Ya te dije, gevn, cuando se acab el partido. Despus de hablar con vos, Sancho
me llam y me dijo todo lo que te estoy contando.
Clavo asiente y juega con la coleta que le cae sobre los hombros. Su rostro expresa
incertidumbre.
Parce, pero a m Sancho me dijo que todo bien, que por esa malparida no haba que
preocuparse. Yo no entiendo por qu a vos te dijo otra cosa.

Jorge M. Escobar 18
Usted sabe que con Sancho el que la caga la va es pagando.
Sisas, yo s.
Y los dos la cagamos, o no? Yo por ponerme de marica con lo del Negro y con lo
del carro y hoy con lo del rbitro y vos por ponerte de lengicontento con esa gonorrea de
Marcela. Ahora toca es recomponer las cosas, parce, mostrarle fidelidad a Sancho.
S, pero Pero muy raro, parce. Entonces qu?
Entonces qu? repite Ratn con algo de sarcasmo en la voz. Entonces si la
vuelta no queda bien hecha nos salen es haciendo la misma que al Corroncho, parce.
As es la cosa?
Sisas, as es la cosa. Por eso te pregunt que si s ests pilas o no, por lo de tu
mam. Porque si ests cansado, hay que ver qu hacemos.
Clavo vacila. Mira a Ratn con angustia, como pidindole ayuda para contestar.
No, fresco dice finalmente. Todo bien que esa vuelta se hace hoy. Si no, qu
le vamos a decir a Sancho?

Ratn y Clavo salen de la estacin en silencio, apenas intercambiando una mirada

para asegurarse de que el bus en el paradero s es el que necesitan. No hablan mucho en el
viaje, concentrado cada uno en sus propios temores.
Media hora despus, descienden del bus y caminan por una calle con filas de casas de
cemento y ladrillo desnudo en cada acera. El da se ha vuelto gris de repente, pero no
llueve. Ratn saca lo que queda del cigarro y lo prende. Da una bocanada y se lo pasa a
Clavo, que fuma sin inters.
Cuando llegan al final de la calle, se detienen antes de entrar a la caada, una caada
de rboles plantados sin orden, hierba muy alta y una quebrada de aguas rojizas y
malolientes. A unos pasos se ve una pequea trocha pantanosa que avanza de forma
paralela a la quebrada. Ms arriba, en el pico de la montaa, se adivinan varias casas de
madera y bareque. A la entrada de una de ellas, un nio de unos diez aos juega con un
cachorro.
Clavo, recibiendo de nuevo el cigarro, mira a Ratn sin entender por qu se detienen.
Ratn contina sin hablar.

Jorge M. Escobar 19
Bueno dice Clavo, y entonces qu?
Entonces qu? Parriba.
Parriba?
Ratn se demora en responder, escudriando algo en la montaa.
Vos ves donde est ese pelao con el perro? seala Ratn con la boca.
Clavo busca al nio y finalmente logra verlo.
Sisas.
Hay que subir hasta all, parce comenta Ratn. El Pispo vive por all.
Clavo vuelve a fijarse en el nio y despus se fija en la caada.
Y qu? apuntando hacia la trocha tambin con la boca, por ah o qu?
Ratn asiente con una sonrisa ms bien burlona. El bigotito por primera vez se ve
bien en su rostro.
En serio, parce?
Y cmo ms, gevn?
No hay otro camino ni nada? pregunta Clavo con fastidio.
Nada, parce. Toca por ah.
Clavo se rasca la cabeza.
Entonces ni modo dice Clavo ya completamente resignado, paelante como el
elefante.
Comienzan a caminar por la trocha, Clavo siempre un poco ms adelante que Ratn.
Pero antes de tomar el primer giro a la derecha, Clavo se detiene. Su rostro expresa algo de
incertidumbre.
Hey, parce dice, pero yo no tengo fierro. Y aade, riendo: Lo vamos a
quebrar a palmadas o qu?
Ratn re tambin mientras contesta.
No, fresco que eso no es problema y se baja el bolso del hombro, abrindolo con
cautela para que solo Clavo pueda ver el interior. All, revuelto entre los guayos y algunas
prendas de ropa, se encuentra la misma pistola que Ratn us en el partido para amenazar
al rbitro. Ratn y Clavo sonren entre s.
Y Sancho cundo te la devolvi?
Ratn cierra el bolso.

Jorge M. Escobar 20
Despus del partido, cuando me dijo que haba que hacerle la vuelta al Pispo y no a
vos.
Los dos parecen confiados ahora, pero Clavo insiste una vez ms.
Hey, Ratn, pero y yo qu, gevn?
Vos qu de qu?
Clavo simula con los dedos el gesto de un revlver disparando. Ratn sonre.
Ah, parce, todo bien. Fresco que a vos te toca lo bueno.
Y qus lo bueno? sonre Clavo tambin.
Cuando agarremos al Pispo explica Ratn. A vos te toca encargarte de ese
man.
Clavo es incapaz de disimular su sorpresa.
A m?
Sisas.
Y a m por qu?
Ratn se encoge de hombros.
Ah, parce, yo no s, eso se lo pregunts vos a Sancho si quers. Yo solo te repito lo
que el man me dijo a m.
Hay un silencio tenso entre los dos. Es claro que Clavo no est muy convencido de
querer continuar con su papel. Se rasca la cabeza un par de veces, el pelo se le mueve con
el viento, y hace estallar un zancudo que le pica el cuello. Entonces Ratn lo interpela,
amenazante.
Quihubo, gevn, se le est arrugando o qu?
Clavo vuelve a mirarlo, sbitamente resuelto.
No, arrugando, vos sos gevon? y reinicia la marcha. Vamoss parriba.
Ratn lo ve caminar por un instante, sin moverse, y despus, sin colgarse el bolso del
hombro, sigue a Clavo por la trocha. El rostro de Ratn ya no es de conviccin, sino de
resignacin, algo similar a la angustia.
Avanzan varios metros sin hablar entre ellos, cayendo varias veces debido al pantano,
que hace que el suelo est muy resbaloso. Clavo se mantiene un poco ms adelante,
abriendo la trocha con su bolso como si fuera el gua de una expedicin en la jungla.

Jorge M. Escobar 21
Cuando llegan a un lugar cubierto por varios rboles y bastante hierba, ya mucho ms
cerca del final de su viaje, Ratn saca la pistola del bolso y se detiene para cerciorarse de
que est cargada. Clavo se detiene tambin, esperando que Ratn revise la pistola. Se mira
las manos y el cuerpo empantanados y despus mira a Ratn, tambin empantanado.
Qu mierdero, parce bromea ante tanta suciedad.
Ratn, con la pistola ya lista en la mano, examina su cuerpo y luego el de Clavo,
sonriendo con aprobacin.
Vamos es a quedar vueltos mierda.
Sisas concluye Clavo y, an riendo, le da la espalda a su amigo para retomar su
camino por la trocha. Entonces Ratn, sin cambiar de lugar, aunque con el rostro
transformado en una mscara de tristeza, le apunta a Clavo y aprieta el gatillo una vez.
Pero el arma no se dispara y Ratn no comprende qu sucede. La mira con vacilacin,
la mide como queriendo descubrir un secreto, y vuelve a intentarlo, pero de nuevo el arma
no hace ms que un clic casi inaudible que no lastima a nadie por ms que l se esfuerce en
hundir el gatillo con vigor. Mientras sigue intentndolo, como quien se obstina en hacer
funcionar un mecanismo que ha fallado de repente, Clavo se da vuelta y observa cmo
Ratn le hace disparos imaginarios desde el otro extremo de la trocha.
Parce, esa pistola no le va funcionar por ms que intente dice Clavo sin hacer
ningn nfasis en sus palabras.
Ratn lo oye, pero no se da por vencido y contina ensayando una y otra vez, aunque
sin apuntarle a Clavo ahora. Parece avergonzado, como una mascota que acaba de ser
descubierta haciendo algo prohibido, con la mano desmadejada a un lado de su cuerpo
sosteniendo el arma, que no para de examinar.
Sancho me dijo hace das lo mismo que te dijo hoy a vos prosigue Clavo sin
cambiar la expresin de su rostro. Pero fue por lo del Negro, porque al man no le gust
que te metieras en ese asunto simplemente porque s. Porque no era cosa tuya. Y yo le
respond igual que vos a l. Que vos eras como mi hermanito y primero me meta un tiro yo
mismo en la cabeza que metrtelo a vos aunque fuera en un dedo. Entonces hoy despus del
partido, el man me insisti otra vez, que porque vos te estabas tomando atribuciones sin
permiso y eso l lo tena que parar como fuera. Y yo le volv a decir que por nada del
mundo, que si quera me poda hacer a m lo que le diera la gana, pero que yo a vos no te

Jorge M. Escobar 22
tocaba un pelo. Que primero me meta un tiro yo mismo ms bien. Y sabs qu me
respondi?
Ratn permanece en silencio. El dedo ya no se mueve en el gatillo, resignado.
Me respondi que apostramos a que vos s eras capaz de meterme dos tiros a m
en la cabeza. Los dos se miran brevemente. Parce, y sabs qu? Yo creo que esa
apuesta s me la gan Sancho.
Clavo se descuelga sin prisa su bolso de los hombros y saca un revlver de l. Ratn
no dice nada an, indeciso entre mantener la vista en la pistola o dirigirla a Clavo, pero se
da cuenta de las lgrimas que empiezan a aparecer en el rostro de su amigo. Los dos
comprenden, sin estar de acuerdo, que Clavo ya no tiene ms que una sola opcin. Ninguno
protesta. Saben que las dems desaparecieron cuando son el primer clic en la pistola de
Ratn. Ahora solo uno de los dos puede regresar donde Sancho y contarle por qu el otro no
est de vuelta, por qu se qued solo en la caada, as que tratan de sostener una ltima
mirada, casi como una despedida silenciosa, mientras Clavo levanta su brazo para apuntar
con el revlver.
Parce, pero esta s se la gano yo a Sancho dice.
Un segundo ms tarde, el cuerpo se derrumba boca abajo en el lodazal. Ratn se
queda pasmado al comienzo, como si percibiera todo por fuera de l mismo. La pistola cae
de su mano sin que l se d cuenta. Poco a poco, no obstante, la sangre manando de la
cabeza de su amigo, hundida en el fango, adquiere realidad. Entonces Ratn esquiva un par
de rocas y se acerca hasta donde Clavo yace con el revlver todava enredado en los dedos.
Se inclina a su lado en cuclillas y lo observa por un largo rato, aturdido, como si
contemplara un animal legendario. Luego, decidido de repente, le quita el revlver a Clavo
y se lo mete tambin en la boca. Muerde el can con fuerza, lo lleva hacia dentro hasta
que casi siente ganas de vomitar. Pero toda su decisin se disipa cuando las primeras
lgrimas se riegan de sus ojos y los brazos se le llenan de temblores. Despus las piernas
ceden y l termina sentado en el barrizal, observando el cuerpo de su amigo sin verlo, con
el revlver tirado entre los muslos, llorando sin detenerse.
Parce se alcanza a or como el inicio de una pregunta, en medio de sollozos
cada vez ms intensos. Parce
Ratn pronto comprende que Clavo ya respondi todo lo que l quisiera preguntarle.