CRDOBA MATA

CUENTOS POLICIALES LIBRES DE

DERECHOS DE AUTOR PARA QUE TE HAGAS
LA PELCULA.
Varios Autores

LA NIA Y EL LOBO / Guillermo Orsi

Nadie va de pesca con un fusil.
A Romn Carmona no le preocup explicar por qu lo llevaba, esa maana en que parti
hacia la montaa y apenas si se despidi de su mujer, el brazo en alto, antes de subir al
auto, ella desempaando con la palma de su mano derecha el ventanal del dormitorio.
Haba desayunado en soledad, Alicia segua durmiendo, se haba quejado, apenas un
murmullo al or que se levantaba y se duchaba y preparaba sus cosas, como tantos otros
fines de semana que pasa solo en la montaa, junto al gran lago, dice que peregrinando por
los arroyos con su equipo de pesca, fumando y comiendo enlatados y refrigerados,
bebiendo, perdindose en su soledad como en la espesura de los bosques. Algo perturb
esta maana el sueo de Alicia, la nota que desafina en la meloda empalagosa de sus
ausencias. Un ruido metlico, como de cerrojos, de una puerta que se abre cuando debera
estar cerrada, de una visita que llega cuando nadie la espera.
Entreabri los ojos, para que l no advirtiera que acababa de despertarla, y vio el arma. Un
fusil automtico, de los que ha visto en pelculas de guerra por la tele, Romn tampoco se
esforz por apagar el ruido de las cuatro piezas, incluida la mira telescpica, que guard en
un estuche de cuero negro y brillante, similar al de una guitarra o un violn. Tal vez si ella le
hubiera preguntado qu llevas ah y para qu, l se habra esforzado en inventar una excusa,
o en contar la historia que habra imaginado antes, cuando decidi que ir de pesca con un
fusil estaba ya en sus planes.
Pero fingi su pereza y cuando oy el motor del auto le cost vencerla para incorporarse,
acercarse al ventanal empaado para descubrirlo ya maniobrando hacia la salida del parque
y el brazo levantado por si ella. Y ella, por si l, callada entonces y callada luego, sin
atreverse a indagar, saludndolo, apenas, como tantas otras veces en que, llegado el fin de
semana, anuncia que se va de pesca, que no haga planes con l, que estar de regreso el
lunes, a tiempo para hacerse cargo de sus obligaciones.
As ha sido siempre la relacin entre ambos, el pacto de desamparo que firmaron ante un
juez y dos testigos elegidos al azar, sin ceremonia ni fiesta, nada ms que para protegerla de
la intemperie de la que haba huido despus de muertos sus padres en un accidente de auto.
l dice haberla encontrado en la guardia del hospital regional, aterida y hambrienta,
balbuceando un padrenuestro que haba repetido durante dos das con sus noches mientras
cruzaba la pradera llorando, tosiendo, tropezando y rodando en el barro para reincorporarse
y seguir huyendo.

Pero si fue un accidente, por qu no esperaste a que llegaran en vuestro auxilio? le

pregunt el mdico de guardia cuando ella lleg por fin al hospital regional, aterrada y sola,
empapada pero seca ya de cualquier rastro de llanto, sucia, sin otra memoria que la del
espanto.
Romn Carmona no recuerda el episodio que ahora mismo vuelve sobre Alicia como el
aliento de un monstruoso pasado que no ha muerto y regurgita imgenes, sensaciones y
muecas que no llegan al grito. Romn Carmona conduce durante un par de horas hacia su
cabaa en las estribaciones boscosas de la cordillera. Lleva poco equipaje, nada, algo de
abrigo, apenas. Pero ms vaca va su mente, hueca, limpia de remordimientos, de regresos
inoportunos. As le gusta estar, por eso viaja cada vez que puede y viaja solo, sin Alicia,
aunque a su regreso Alicia lo reciba silenciosa, simplemente lo deje entrar en la casa sin
preguntarle cmo le ha ido, si ha pescado algo, si se sinti bien o la extra, sin siquiera
nombrarlo.
Llega por fin a la cabaa, Romn Carmona. Se instala en la amplia sala que el mayordomo,
que vive a doscientos metros de la cabaa, se ha encargado de entibiar, encendiendo hace
ya horas el fuego del hogar. Arroja a un costado el liviano equipaje, tal vez ni haga falta
abrirlo, todo lo que desea hoy es estar aqu, adormecerse frente al fuego, alimentarlo con
desgana para que no desfallezca, como lo hace con sus relaciones, con sus amigos, con sus
socios, con Alicia y el mundo. Nadie espera demasiado de Romn Carmona, nadie lo
necesita, como no sea para cerrar un trato comercial, recibir a veces un desmayado abrazo,
un beso, los breves encuentros en los que dos cuerpos se abastecen de sexo como un auto se
abastece de combustible para seguir andando.
Se adormece, Romn Carmona, se interna en el bosque profundo de los sueos y es ah
cuando la ve. Ella no nota su presencia y es lgico, nadie soado cree realmente que
alguien lo est soando, todo es tan real, tan dramtico y al mismo tiempo alegre, tan noche
sobre el da sin largos atardeceres, sin interminables auroras.
Una nia, casi adolescente, corre feliz por el bosque de sueos de Romn Carmona. Pollera
azul, blusa blanca y una capota con capucha roja, canasta rebosante de frutos a los que va
sumando alguna flor silvestre, naranjas salvajes, suspiros del aire con formas caprichosas,
pieles frescas para los densos jugos del deseo.
Echado en su cabaa y frente al fuego del hogar sobre la piel del oso al que caz hace
veinte aos, Romn Carmona se relame como lo hara si estuviera despierto y una nia casi
adolescente se le ofreciera cantando y saltando, si viniera hacia l sin asustarse porque no lo
ve, porque no sospecha ni presiente, la nia de la capucha roja, que est siendo vigilada y
ya relamida aunque su tersa piel permanezca an intacta y su sexo, virgen.
Sin moverse, quieto como el roble sobre cuyo tronco se haba recostado a dormitar, el
cazador ve llegar a la nia. Le ofrece un trago de agua de su cantimplora, dice que para

saciar su sed, y aunque la nia desconfa, puede ms la necesidad de desfogarse, de

entregarse a la frescura y sentir que el agua fluye por su pequeo y joven cuerpo, fresca y
dulce como un arroyo que no ha sido hollado por animal alguno ni por peregrinos ni por
predadores trashumantes. Bebe, la nia, sin un quejido, sin una lgrima, mordindose
suavemente los labios, sintiendo la erupcin de sus diminutos senos, el fluir de la leche
irrumpiendo de sus pezones como de una fuente perdida, la succin ansiosa del cazador, su
aullido que se eleva como un manantial sonoro, msica feroz de una sola nota trepando
hacia la cpula del medioda, as bebe la nia este desordenado final de infancia y
sintindose ya saciada recoge sus bragas, su capucha roja y corre, cruza el bosque corriendo
y lamiendo las heridas en los brazos, recogiendo la sangre que mana de su vagina y
bebindosela de a grandes sorbos sin poder saciar esa otra sed, la de venganza, que le
estruja las tripas como un clico, que la obliga a huir de s misma, a fundirse en la noche
tibia del soador como quien se pierde en la espesura del bosque.
Golpean a la puerta.
Romn Carmona se sacude la agitacin y el sudor del sueo, manotea su fusil porque a esta
hora... a menos que el mayordomo, pero el mayordomo no sale cuando cae el sol, es
supersticioso y teme a las nimas que dice con vehemencia a esta hora bailan en el
bosque sus danzas de resurreccin.
Abre.
Alicia.
Recortada en el vano de la puerta, acuarela pintada a mano alzada por un fantasma, Alicia.
Como si al venir, al atreverse a visitarlo en este lugar prohibido para ella, hubiese
recuperado su esplendor, la remota belleza del abandono que perdi al entregarse sin ms
condicin que el alimento.
No te esperaba.
Tampoco yo dice, serena.
Como la cola de un vestido de novia, la rfaga helada entra tras ella.
Ests hermosa.
Odia decir lo que dice porque al decirlo abre puertas que crey condenadas, que confi en
que nadie se atrevera a trasponer jams. Pero lo hace, lo dice, empuja el picaporte y la
puerta chirra sobre sus goznes y hay ciegos adentro, en lo que tal vez sea el desvn de su
memoria, mirndolo cruelmente.
Se deja abrazar, Alicia. Su aroma empapa las sedas del vaporoso vestido blanco de novia
abandonada en algn remoto altar donde ha tenido la paciencia de esperarlo, esta paciencia,

y es ella quien ahora se relame entre los brazos del hombre que le dio cobijo y alimento
slo para que sobreviviera y recordara.
Soabas conmigo, cuando llegu le susurra al odo, fragante y tierna como aquella
primera vez, en la carretera, cuando Romn Carmona detuvo el auto para recogerla. Sus
padres muertos en el auto volcado y ella entonces, como el alma de los dos cadveres,
buscando el aire y la luz.
Cmo lo sabes?
Siempre lo supe. Siempre supe que venas aqu a reencontrarte conmigo, que esta cabaa
era el lugar del sueo y de la culpa.
Ninguna culpa Carmona sonre, entristecido. Le habra gustado sentirla, la culpa a
veces alivia, la cruz est vaca y es bueno encontrar un cuerpo con vida para clavarlo a ella
y rezar por su salvacin.
Mi cuerpo, por ejemplo.
El tuyo, por qu no.
Mi cuerpo, aquella tarde del accidente.
Te salv la vida, pequea. Habras muerto de hambre, de fro, de terror y de abandono.
Mi salvador dice ella y bajo sus uas cuidadosamente pintadas con esmalte prpura
surgen las afiladas garras que se clavan en la espalda del cazador.
Romn Carmona intenta librarse del abrazo, empujarla, pero al hacerlo rueda con ella, ya
est clavada a su espalda, sus garras son las picanas sobre el lomo del toro de lidia que
brama furioso y ciego, tan ciego como los prisioneros de su habitacin condenada, tan
vidos del aire tumefacto que inunda esta noche a la montaa, de la erupcin de gases del
infierno que estallan entre el follaje y desde el fondo barroso de los pantanos.
Cierra los ojos, Romn Carmona, intenta aferrarse al sueo perdido cuando golpearon a la
puerta, recuperar aquel cuerpecito arrancado a la infancia por la prepotencia de un cazador,
de un buscn de rutas que encontr entonces a su presa y, no conforme con el banquete,
quiso llevarse con l la carne tierna, la suavidad y los aromas, la fragancia del espanto.
Ella, Alicia, quien fuera, quien es, se revuelve bajo el hombre que la penetra con una
potencia alimentada por su necesidad de irse, de escapar a travs del cuerpo que hizo suyo
aquella lejana tarde, en otro bosque, de destrozar el muro que lo contiene y lo encierra.
Como tantos, como tantos intilmente, busca la libertad en los abismos, en tneles sin
salida, en cinagas dentadas que vomitan sangre.

Abrazndola con fuerza bestial, Romn Carmona siente cmo los huesos de Alicia crujen,
cmo su esqueleto se quiebra en mil trozos sosteniendo un cuerpo ya invertebrado que se
deja penetrar y rodar casi apaciblemente, como un fardo de hierba llevado por el viento,
hacia el fuego del hogar y, junto a la chimenea, el atizador que Alicia recoge, levanta y deja
caer sobre el cuerpo que la aprisiona.
El aullido estremece al bosque, al mayordomo que duerme en su cabaa, doscientos metros
ms abajo, y que despierta espantado. Estn volviendo, se dice, temblando: los lobos que
haban huido montaa arriba con el avance de las urbanizaciones estn volviendo, regresan
con el hambre y la furia de los que han sido expulsados del paraso. Se levanta, tropieza y
cae y vuelve a levantarse, el cuidador, hasta abrazarse a un crucifijo que, apoyado en una
pared de su habitacin, le sirve de consuelo y arma para defenderse de los espritus
malignos.
Doscientos metros ms arriba, en la cabaa de Romn Carmona, el aullido se congela en el
grito de un placer insoportable mientras Alicia, invertebrada por el violento abrazo, siente
que todo su cuerpo se encoge, se transforma en una mueca de s misma, un cuerpo que al
reducirse le permite librarse del hombre y, tomando el fusil que el hombre abandon en el
abrazo, arrastrarse hasta la puerta que ha quedado abierta, ser la rfaga helada, la seda
blanca embebida en sangre que la viste como a un hada que ha perdido los encantos de la
luna y busca en los fondos de la noche su patbulo a cielo abierto.
Posedo an por el placer, Romn Carmona se incorpora y avanza tambaleante pero erecto,
el sexo caliente y rojo como si acabara de sacarlo del fuego encabritado de la chimenea,
avanza hacia ella, hacia su recuerdo de aquella tarde, hacia el pasado de aquella pequea
que ni recordaba su nombre y que l bautiz Alicia, te quedas conmigo para siempre,
Alicia, ser para ti la vida y la muerte, la juventud y la noche, avanza, Romn Carmona,
aunque ya no pueda soportar el dolor y el placer atenazndolo, sumindolo en el cliz del
que bebi hace ya demasiado tiempo.
La bala revienta en sus tripas como un orgasmo.
Doscientos metros ms abajo vive el nico testigo que, al ser interrogado por la polica, dir
que vio llegar a la mujer, le llam la atencin que corriera montaa arriba pero que tal vez
lo hizo para no conducir esos ltimos y escarpados metros desde la carretera, y que luego
de la detonacin vio pasar a esa pequea, una nia envuelta en un vestido blanco
ensangrentado, con una capucha tan roja como el color que de repente impregn a la luna
dir, ante la incredulidad de los policas.
Y el hombre, no ha visto usted al hombre, a ese tal Romn Carmona que es su patrn?
No comprende la pregunta, el mayordomo. Dir que s, que lo vio llegar, que lo habitual,
llegaba y se encerraba en su cabaa, slo le peda al mayordomo que encendiera el fuego

un par de horas antes y nada ms, no quera ser molestado, que el pretexto era la pesca pero
que nunca lo vio salir con su equipo, quin sabe en qu pasaba las horas, el patrn.
Y ya no podr hablar ms, ser un testigo inservible para la polica, abocada a buscar un
cuerpo, un presunto cadver que nadie hallar y a una mujer, esa tal Alicia, que ha
desaparecido como alguna vez vino, desde la nada.
Slo hallamos a una nia, camino abajo, vagando por la banquina de la carretera, cuyo
aspecto coincide con la que describi ese mayordomo. No hablaba, no supo decirnos su
nombre, balbuceaba, apenas, como si recin hubiera nacido. Ya la entregamos al patronato,
que ellos se hagan cargo dice noches ms tarde el inspector de polica a cargo de la
investigacin, harto, como todos los de su oficio, de mentiras, de testigos que ven lo que
quieren ver, de muertos insepultos, de inocentes crucificados y de culpables que gozan de la
vida lejos de sus crmenes.
Pero qu raro que haya entrado en la cabaa.
Quin entr en la cabaa? pregunta la amante del polica, en la penumbra del viejo
departamento en el que pasa desde siempre algunas noches, an desde antes de armar una
familia con otra mujer y de criar a sus tres hijos.
Le cuenta entonces lo que han visto l y su ayudante, y que evit incluir en el informe para
no complicarse en derivaciones que le habran insumido horas extras y mal pagadas a
su tarea.
Un lobo dice: Destrozado por un disparo a quemarropa. Raro que, solitarias como
son, esas bestias entren donde hay humanos.
Qu hicieron con l? Con el lobo, digo.
Lo arrastramos fuera de la cabaa, para que su sangre se escurriera montaa abajo.
Caso cerrado, entonces? ella, la amante, que ya no disfruta de las horripilantes
historias con las que el polica la salpica desde que se conocieron, cuando era un teniente
recin salido de la academia.
Cerrado dice el polica
Y la abraza. Por puro instinto, por refugiarse en la vigilia, para no perderse en los bosques.

TODOS LOS DETALLES / Daniel Teobaldi

Separ la espalda de la pared en la que estaba apoyado, y plant la pierna derecha en el
piso, despus de haber permanecido doblada y firme contra la misma pared. Se enderez.
Le cost hacerlo, porque haca rato, ya, que estaba en esa misma posicin. Todo este
movimiento tena un motivo: haba visto la seal que haban convenido.
Tenan la seguridad de que todo iba a salir bien.
Haban ajustado todos los detalles, la noche anterior.
Mir el reloj. Era la hora justa, la hora en que Ricardo iba a dar la seal, esa seal que
haban ensayado durante tanto tiempo. Todava escuchaba la voz de Ricardo que le deca
mir, ato, fijate bien lo que voy a hacer, vos mir la luz de esta lamparita, que va a salir
desde adentro de una ventana, eso es lo que va a pasar, ato, pero mir bien. No pierdas
detalle de lo que estoy haciendo.
Ricardo saba que el ato era de pocas luces, y no poda ir ms all de lo que pudiera
comprender, as, repitindole varias veces lo mismo. Total, lo que el ato tena que hacer
era muy sencillo: caminar hasta donde estaba el consigna y pedirle fuego. En ese momento,
los otros, todos los otros, iban a venir corriendo, se le iban a tirar encima al consigna, en
realidad lo iban a apretar, y, sin permiso, violaran la puerta del negocio.
El ato miraba los gestos de Ricardo, como acompaando cada gesto con cada palabra que
Ricardo le deca. Lo miraba como queriendo no perderse el ms mnimo detalle. La palabra
detalle se le haba grabado en la memoria, como quien vino y se la grab con fuego, con
cido, me dijo el ato la noche previa a todo este asunto.
Pero todos estaban listos. El ato puso sobre la mesa del bar el treinta y dos corto que
Ricardo le haba dado, por cualquier cosa, ato, por si hace falta. Vos no lo uss hasta que
yo te d la orden, hasta que yo no te diga nada, atito, sabs?, vos dej que el fierrito siga
durmiendo en el sobaco, no lo toqus, porque si se despierta es capaz de hacer macanas.
Sabs, ato?
Y el ato que miraba a Ricardo, y que segua el movimiento de los labios de Ricardo, esos
labios finos, como los bordes de una ranura, que se movan para arriba y para abajo,
ocultando un mensaje cifrado, que el ato estudi en su habitacin, durante toda la noche,
en medio de una recurrencia de palabras, fiebre y fro. Mucho fro.
Pero el ato estaba en esto desde antes que Ricardo. Ricardo lleg despus al grupo,
mucho despus de que se formara este grupo. El ato pens que poda zafar de esta, pero el

Ruso la llam a casa. Tena un fiebre el da que el Ruso lo llam, que todo pareca darle
vueltas. La madre le dijo que el Ruso lo llamaba. El ato no poda caminar. Doa, dgale al
vago ese que hoy a las cinco en mi casa, y cort, eso es lo que me dijo el amigo tuyo, el
Ruso ese, y el ato mirndola a la madre, casi sin decir una sola palabra, porque no poda
abrir la boca, por el dolor de garganta que tena.
Afuera haca fro y lloviznaba.
A las cinco de la tarde lleg el ato a la casa del Ruso.
Golpe la puerta tres veces. El viento fro le haca doler la cabeza y los brazos.
La llovizna le humedeca los hombros. Junto con la fiebre, le produca una sensacin de
desasosiego corporal, que se traduca en desorientacin y en mareos.
Pero el ato estuvo a las cinco de la tarde, en la casa del Ruso. Y golpe una vez ms la
puerta. Ya van cuatro, pens el ato, y este no me abre.
Hasta que se escuch el movimiento del picaporte, y una llave que giraba, del otro lado.
El Ruso entreabri la puerta, y medio dormido, reconoci al ato. Ah, sos vos. Pas, pas,
le dijo.
El ato pas, y cerr la puerta. Sin llave. Mientras que el Ruso iba a su habitacin.
Esperame que me visto y voy, le dijo al ato. El Ruso estaba en calzoncillos y camiseta
mangas largas.
El ato escuch que en la habitacin haba alguien. Una mujer. Quin es, Ruso?, le
preguntaba la mujer, con una voz congestionada, que revelaba que haba estado durmiendo
hasta haca poco.
No, nadie. Un amigo, le contest el
Ruso. Bueno, me voy, dijo la mujer.
No, vos quedate ac, le dijo el Ruso.
El ato escuchaba esta conversacin, mientras miraba los alrededores: una casa con
paredes manchadas de humedad, con ventanas desnudas, con pisos corrodos por la mugre
acumulada por mucho tiempo, con un silln y un sof que tenan rotos los tapizados. Y un
olor acre, que mezclaba comida rancia y basura acumulada.
A los pocos minutos, apareci el Ruso con pantalones, botas de cuero y una campera negra,
de cuero, encima de la camiseta.
Ven, sentate, le dijo el Ruso al ato, y le indic la mesa y una silla.

La cosa es simple. Vamos a drsela a una farmacia, que est funcionando muy bien. Est
del otro lado del ro. Tenemos el auto y las armas. Vienen con nosotros dos ms: el Gato y
uno nuevo que se llama Ricardo. l te va a decir lo que tens que hacer.
El ato lo miraba al Ruso, con esa mixtura extraa de admiracin, respeto y miedo. Miedo.
El ato lo conoca bien al Ruso. Haban sido compaeros de primaria, hasta el sptimo
grado, despus, qu importa el despus, cuando te dedics a estas cosas, atito, si la cabeza
no te da para el estudio, y el trabajo escasea, y si los otros hechos de tu historia pasan a tu
lado, y vos no te das por enterado.
El Ruso ejerca en el ato una especie de protectorado casi filantrpico: cada vez que tena
algn trabajito, le avisaba al ato. Y el ato iba con l.
Despus encontraron la forma de trabajar, mejor: de hacer este tipo de trabajos sencillos: un
almacn, un quiosco, un diariero, una anciana que acababa de cobrar la jubilacin, alguna
turra que siempre andaba por ah, buscando algn servicio para pagar, y vos ah, atito,
esperando que el Ruso te diera tu parte.
Con el tiempo y las relaciones, se sum el Gato. gil, el tipo. Por eso le decan el Gato.
Pero siempre se haca lo que el Ruso deca. Y si el Ruso protega al ato, el ato segua en
los trabajos del Ruso.
Sin embargo, en los dos ltimos, el ato haba cometido serios errores. El Gato se lo haba
dicho: no podemos ir con el ato, ya no le da para estas cosas. Adems, tenemos que
apuntar a algo ms cuantioso.
Tranquilo, del ato me ocupo yo, deca el Ruso. Y todo se haca. Y las cosas salan bastante
bien. Aunque el Gato no se conformaba.
El Gato fue el que trajo a Ricardo. Lo conoca de muchos aos atrs. Es cerrajero, le dijo al
Ruso. Tiene ganzas para todas las cerraduras. Traelo, dijo el Ruso.
Esa tarde, mientras el Ruso y el ato tomaban unos mates, que haba empezado a cebarles
Nora, la amiga que haba estado haciendo la siesta con el Ruso, esa tarde, de fro y de
llovizna persistente, el Ruso estaba por decirle al ato que no iba a ser de la partida. Pero el
Ruso tuvo lstima.
En un momento, pens en darle, lo mismo, la parte que le corresponda al ato, como si el
ato hubiera participado del robo. Pero, despus, pens que, una vez ms, el ato tena que
ir con ellos.
ato, tengo que decirte algo, empez el Ruso. El ato lo miraba, asintiendo
permanentemente a cada palabra que el Ruso deca.

Mir, los muchachos que estn trabajando ahora conmigo, no quieren que vos ests en el
grupo. Y antes de que el ato empezara a decir nada, el Ruso le dijo, pero quedate
tranquilo, porque ac el que arma las cosas soy yo. Y yo quiero que vengas con nosotros.
Una sonrisa inmensa se dibuj en el rostro del ato que, sin decir nada, estaba
agradeciendo la confianza que su amigo le estaba prodigando.
Vos no habls. Escuch lo que te va a decir Ricardo. Yo me encargo de hablar con el Gato.
Si no le gusta, que se vaya. Ac no se obliga a nadie, dijo el Ruso antes de pegarle la ltima
chupada al mate. Ruidosa la chupada. Ese ruido que se hace, como si estuviera sorbiendo
una mezcla de aire y de jugo verde y voltil, e imaginario y oscuro, que hay en las entraas
de un pequeo recipiente, que cabe en el puo de una mano.
Nora, calent ms el agua, que el mate est fro. Y Nora, entre diligente y resignada,
prendi una de las hornallas de la cocina, y puso la pava encima.
Lo mir fijo. Al ato lo mir fijo, el Ruso. Te hice venir antes que a los otros para decirte
todo esto, ato. Los muchachos vienen a las siete. Quera que hablramos nosotros, como
siempre lo hicimos: de frente, sabs?, sin ninguna otra cosa de por medio. Adems, vos y
yo, somos los ms antiguos en el grupo, y la antigedad hay que hacerla pesar, en estos
casos.
Mientras que el Ruso hablaba, el ato recordaba las tardes en el patio de la primaria. El
ato era un tipo fronterizo, de esos a los que les faltan diez para el peso; de esos a los que
los maestros van llevando, de grado a grado, atendindolos especialmente; de esos a cuyos
padres se les dice djelo, noms, que en la escuela le vamos a dar su lugar. Y el Ruso
siempre lo defendi, al ato.
El ato se acordaba de una tarde fra de invierno. Se acordaba de un grupo de un grado ms
que l, que se haba acercado a provocarlo, para pelearlo y ver qu haca. El ato recordaba
siempre recordaba las palabras de uno de ellos: Le demos, que este pavo no se sabe
defender, y el ato vio cmo se le vinieron encima cinco tipos, cinco guardapolvos
blancos y sucios, sin rostro, pero con manos y con brazos y con puos y con intenciones de
pegar. Y sinti un dolor agudo en el estmago, un dolor oscuro y profundo, en el estmago,
y otro en el rostro, un dolor fro y estrecho, y un dolor plano en la espalda, plano y blando.
Despus, perdi el control de las sensaciones, porque eran tantas y tan arremolinadas, que
no tena tiempo de separarlas. Tantas en tan poco tiempo. Tantas y tan multiplicadas.
Y en medio de esa tremolina de golpes y de ruidos internos que lo aturdan, escuch una
voz: Basta, no le peguen ms! Vengan para ac, manga de cagones. El Ruso arremeti
contra todos.

Cuando el ato volvi a abrir los ojos, estaba en la direccin de la escuela, atendido por la
maestra, que le pasaba un pao con agua fra por el rostro. Un poco ms all, haba dos de
los que lo atacaron, en situacin peor que la de l.
Despus, la madre del ato fue a buscarlo.
Al da siguiente se enter de lo que haba ocurrido: el Ruso le haba dado un palizn a los
cinco juntos. Tambin se enter de que al Ruso lo haban expulsado de la escuela.
Lo mir fio. El Ruso mir fijo al ato, que estaba saliendo de estos recuerdos. Por dnde
ands, ato?, le pregunt el Ruso. Te acords cuando me defendiste de los cinco idiotas
esos que me pegaban?, le pregunt el ato al Ruso. Claro que me acuerdo. Ese ao tuve
que dejar la escuela, le dijo el Ruso. Y tambin me acuerdo que vos la dejaste para venir
conmigo.
Nora le trajo un mate al Ruso. Espero que te gusten as, le dijo. El Ruso la mir y le dijo
and y vestite decente, que ya vienen los otros. Y quedate en la pieza, mientras hablo con
los muchachos.
Todo en orden, ato?, le pregunt el Ruso. S, respondi el ato.
En ese momento, golpearon la puerta. Son ellos, dijo el Ruso.
Fue hasta la puerta y los dej entrar.
Esa noche, elaboraron el plan. No fue muy complicado: era un trabajo sencillo, que no
admita demasiados contratiempos.
Pero el Ruso le dijo a Ricardo que se ocupara de explicarle al ato lo que tena que hacer.
Ven Gato, tenemos que hablar afuera, dijo el Ruso.
Y Ricardo, que recin haba conocido al ato, se puso a contarle, paso por paso, todo lo
que iba a ocurrir, y su actuacin en todo ese escenario.
El ato miraba con atencin cada movimiento de labios de Ricardo, cada indicacin, cada
gesto.
Esa noche, el ato tendra pesadillas. Pesadillas provo cadas por la fiebre, la fiebre intensa,
esa misma fiebre que le rob la lucidez, cuando era chico y le daban las convul siones, por
la noche tan elevada.
Esa noche, el ato hablara dormido, repetira cada palabra que le dijo Ricardo: esperanos
apoyado en la pared, y cuando yo te haga la seal con la linterna, vas y le peds fuego al
consigna que sabe estar en la puerta de la farmacia. En ese momento, entramos nosotros.
Pero vos, esper la seal que te voy a hacer. Con la linterna.

Esa noche el ato iba a tener convulsiones, que su madre, una vez ms, habra de parar.
Paos con agua fra en la frente, y un sudor espeso que recorra los cabellos del ato, y que
mojaba la almohada, cuya funda ya no exista, y en la que solamente quedaba un manchn
oscuro y grasiento.
En medio de las convulsiones, se vio a s mismo, defendiendo al Ruso, de los que lo
golpeaban, y los que lo golpeaban tenan el rostro del Gato y de Ricardo.
Por la maana, el ato pens que tena que contarle ese sueo al Ruso.
Pero supuso era slo eso: un sueo.
Algo murmur a su madre.
Recibi como respuesta un pao de agua fra en la frente.
Cuando se levant, sali. Afuera lloviznaba. Desde el interior de la casa, pudo escuchar la
voz de la madre, que le deca que se abrigara.
Como cuando era chico.
El ato sali a la calle, para tratar de encontrar no saba qu. Pero algo haba salido a
buscar.
Hasta que lleg a la puerta de la casa del Ruso. Golpe, al punto de sangrarle los nudillos.
Pero nadie lo atendi.
Lo trajeron muy temprano a este lugar. Sin embargo, lo primero que le llam la atencin
fue un hecho que habra de reiterarse todas las maanas, aproximadamente a la misma hora:
por la pequea ventana de la habitacin apareca una mano, manchada con sangre y barro.
Se tomaba de los barrotes, casi con desesperacin, y despus, como abatida, se soltaba y se
dejaba caer.
Afuera, todo pareca seguir con normalidad. No perciba ningn sonido extrao, nada que
pudiera hacer sospechar algo dudoso. Todas las conductas, aparentemente, seguan iguales.
Eso era todo lo que se poda distinguir, porque la distancia que mediaba entre pequea la
ventana y el techo eran unos pocos centmetros, y el techo que estaba bastante lejano.
Esa misma maana, despus de que el individuo que, supuso, era un cuidador, dej algunas
de sus pertenencias sobre la pequea mesa que haba en la celda, vinieron a buscarlo dos
sujetos, ataviados totalmente de negro, o casi: una especie de mameluco, camisa blanca,
corbata negra y saco negro. En los pies, prolijos zapatos de vestir, uno, y el otro, botas
negras.

Uno de ellos, el de los zapatos prolijos, le hizo una sea, para que lo siguiera. Si bien se
trataba de dos sujetos parcos, no eran descorteses.
Esa maana los dos individuos vinieron a buscarlo temprano. Uno de ellos le dijo que lo
iban a llevar al gran saln.
Una vez ms cumplieron con la ceremonia de cubrirle los ojos con un pauelo negro, que
ajustaron por detrs de su cabeza, con bastante suavidad. Se ubic uno en un costado y el
otro individuo en el costado opuesto.
Lo ltimo que escuch fue la puerta que se cerraba.
Mientras marchaban por los pasillos de ese lugar que nunca lleg a conocer, solamente
pudo percibir el rumor lejano de alguna conversacin ininteligible.
Uno de los individuos le dijo al otro Aqu, y se detuvieron.
Abrieron una puerta que supona alta, gruesa, y, por lgica, pesada. Desde el interior
provena un aire fresco acompaando a un aroma a madera vieja.
Entr al gran saln. All le sacaron la venda.
Todo estaba en silencio. Desde lejos pudo observar la presencia de alguien y de algo que
estaba contra una de las paredes.
Se trataba de un sujeto totalmente calvo que, al percibir su presencia, no modifico su
actitud: permaneca frente al espejo.
Camin por el saln, tratando de reconocer las formas, el espacio, los rincones, a pesar de
la escasa luz que haba.
El sujeto calvo segua inmvil frente al espejo. Se miraba el rostro; se palpaba la mejilla; se
tiraba las ojeras hacia abajo, apoyando el dedo ndice y el gordo bajo las cuencas, y as
poda verificar si los globos oculares estaban o no congestionados.
El espejo era ovalado, ornamentado con un bisel ancho y prolijo, que tornasolaba los rayos
de cualquier luz. El cristal estaba rodeado con un marco de madera oscura y aosa,
trabajaba en una filigrana barroca, compleja por lo rica en las formas. El extremo inferior
casi llegaba hasta el piso.
Haba una luz tenue sobre el marco del espejo. Era una tulipa de cristal labrado y
esmerilado, con un soporte de bronce que demostraba un lustre reciente. Desde adentro del
artefacto, una pequea lmpara ofreca la iluminacin suficiente como para que el ocasional
individuo que pasara frente al espejo, no tuviera dificultades para reconocer sus propias
formas.

La piel del sujeto calvo era cetrina, y el individuo gozaba de una delgadez que recordaba a
ciertos personajes asiticos, cubiertos con lienzos blancos y armados con un cayado
irregular.
Ese saln era un espacio con caractersticas proteicas: cada vez que entraba all, algo haba
cambiado. Ahora, todas sus paredes estaban libres, y solamente estaba ese gran espejo
iluminado. Y el sujeto calvo. El resto permaneca en la ms absoluta oscuridad.
Se aproxim al sujeto calvo para preguntarle qu haca. Pero cuando percibi su cercana,
se fue alejando, lentamente, hasta desaparecer.
Le hizo un par de seas, le dijo algo. Pero el sujeto calvo ya no estaba.
En ese momento se encontr solo, frente al espejo. Sin embargo, no era su propia imagen la
que se reflejaba.
Las imgenes iban variando segn los pensamientos que circulaban dentro de l. El sujeto
calvo, uno de los individuos que lo acompaaban, un nio que desconoca, una mujer
voluptuosa entre tules y encajes y almohadones forrados con seda, un ser de luz, clido y
envolvente.
Se vio junto al Ruso. Los dos, como cuando eran chicos.
Despus, la oscuridad.
Cuando encontraron al ato, tirado en la puerta, no dejaba de tiritar y de balbucear algo, a
lo que nadie dio importancia.
Separ la espalda de la pared en la que estaba apoyado, y plant la pierna derecha en el
piso, despus de haber permanecido doblada y firme contra la pared. Se enderez. Le cost
hacerlo, porque haca rato, ya, que estaba en esa misma posicin. Todo este movimiento
tena un motivo: haba visto la seal que haban convenido.
Tenan la seguridad de que todo iba a salir bien.
Haban ajustado todos los detalles, la noche anterior.
Mir el reloj. Era la hora justa, la hora en que Ricardo iba a dar la seal, esa seal que
haban ensayado durante tanto tiempo.
El consigna detect el movimiento sospechoso y sac el arma reglamentaria y como vio
que el ato segua acercndosele, le dijo que se quedara quieto en ese lugar, ah, y el ato
que extendi los brazos, como queriendo decirle algo al consigna que estaba en un servicio
adicional, y el consigna que no escucha lo que le dice el ato, porque sus propios gritos no
lo dejan escuchar, entonces saca el arma reglamentaria, y se oyen dos disparos contra el

pecho del ato, dos veces el gatillo apretado, y cuando el ato iba cayendo, el consigna
alcanz a escuchar el mensaje, lo ltimo que alcanz a escuchar: guarda que ah vienen,
pero el consigna cay sobre el ato, con la cabeza perforada y sangrando, los dos ah,
tirados y quietos. Sobre el piso hmedo y bajo una llovizna persistente. La misma llovizna
que salpicaba el rostro inmutable del Ruso, yacente en el piso, con un balazo en la nuca y
los ojos abiertos, tan abiertos que en ellos entraba todo el cielo.
Pobre ato!, casi nos bate. Menos mal que, despus de la seal que le hice, dispar. Le di
a l y al cana.
Mientras que el Gato, lo bajaba al Ruso.
Menos mal. Pobre diablo! Ya ni el Ruso lo iba a defender.
Como lo defendi de nosotros, aquella tarde, en la escuela.
Vamos, Gato, que tenemos que irnos de aqu.
Ya voy, dijo el Gato, sacndose el pasamontaas, para descubrir una cabeza totalmente
calva y cetrina, y unas inmensas ojeras.
Limpindose las manos manchadas con sangre y con barro, lo dijo.

EL BATACAZO / Lucio Yudicello

-1El tipo es locuaz, simptico y est algo alcoholizado. Inesperadamente, me cuenta que
Rafael Peralta estaba en la barra del bar, como nosotros ahora, tomndose una copa. Hasta
ese momento habamos hablado de bueyes perdidos y, de pronto, surgi el tema de los que
buscaban salvarse de un golpe. Se ve que eso le trajo a la memoria el caso del tal Peralta y
record que Peralta estaba solo, acodado en la barra, tomndose una copa, cuando se le
acerc otro individuo. Peralta, aclara el tipo, era un hombre de mediana edad, vestido con
bastante pulcritud, de traje y corbata. El que se le acerc, en cambio, aunque tena ms o
menos la misma edad que Peralta, no se le pareca en nada. Estaba vestido de manera
estrafalaria y un poco descuidada. Mir de costado a Peralta, mientras peda un caf al
barman; luego se puso a observarlo desenfadadamente. Al final, lo seal con el dedo
ndice.
Peralta? Peraltita. No me digs que vos sos el Rafa Peralta.
Peralta se extra; mir fijamente al otro.
Nos conocemos?
Si nos conocemos? se alarm el otro. Pero cmo no nos vamos a conocer, mi viejo.
Quinto grado B, la seorita Alicia. Yo era petiso, pecosito. No me digs que a vos tambin
te agarr el alemn.
El alemn? Ah, no. Es que, la verdad, no te recuerdo para nada.
Pero si yo me sentaba al lado tuyo, Rafita: Fernndez, el petiso, pecosito. Con los aos se
me fueron las pecas, pero no las maas, eh? Todava no me enganchs. Que saba imitar
bien a los animales, escuch: muuuuu!, muuuu!, muuuuu! imit a una vaca, haciendo
variaciones del mugido, que iban desde un llamado apacible hasta uno perentorio, irritado
. Y el perro? Escuch: guau, guau, guau imit un ladrido comn. Ahora, perro al
que le piss la cola: aauu, aauu, auuu imit a perro herido. Y sent el caballo, sent.
Peralta hizo un desesperado esfuerzo de memoria:
Fernndez? Me suena el apellido, pero la verdad.
Entonces, Fernndez rode su boca con las dos manos y lanz un indescifrable chillido:

Hiiiiiiiiii! Par, par, que me sali para el culo: este caballo parece resfriado; ah va uno
mejor: hiiiojjuuuu! Segus sin cazarme? No te acords que sabamos ir con el loco Tato,
el Mequito y ese pibe grandote, de flequillo, el Chich, eso es, a jugar a la canchita de los
curas, frente al Corazn de Mara. No te acords, macho?
Peralta dud:
Me acuerdo del Tato, porque lo segu viendo mucho despus, y del Meco, que hizo el
secundario conmigo. Al tal Chich no lo registro bien, tengo una vaga idea; pero a vos,
sinceramente.
No importa, viejo dijo Fernndez, resignado, ya te acordars. Y qu es de tu vida?
Che, pibe se dirigi al barman, mientras apuraba el cortado, traenos otra vuelta de lo
que toma el seor. Compaero de quinto grado B, qu me decs, pibe! Qu chico es el
mundo!
El barman pareci sorprendido:
Quinto grado? Y se reconocieron?
Al toque, nene; los muchachos de entonces ramos ms fisonomistas Y a qu me dijiste
que te dedics? se dirigi nuevamente a Peralta.
No creo habrtelo dicho, pero soy transportista. Servidos, los seoresdijo el barman.
Fernndez se qued pensativo.
Manejs algo? Un enorme tut, por ejemplo? hizo el ademn de guiar un vehculo
de gran porte.
Ms o menos dijo Peralta, sonriendo; tengo una empresa de transporte: fletes,
mudanzas, esas cosas.
Te hiciste rico, loco!
No es para tanto moder Peralta, siempre me faltan veinte para el peso. Mucho
laburo, muchos gastos, algn juicio laboral de un empleado jodido, que me dej en la lona.
En fin, siempre esperando dar el batacazo, que nunca llega. Y vos?
Yo? se encogi de hombros Fernndez. Soy inventor.
Peralta larg una carcajada:
Inventor? Y qu invents?
De todo un poco dijo Fernndez muy serio: electrodomsticos, algo de robtica,
cosas prcticas, qu s yo.

Cosas prcticas como qu?

Boludeces, como una corbata con un juego de diecisiete nudos dobles, sustituibles,
premoldeados, bien prolijitos, para no perder tiempo cuando te vas a la oficina y para tener
una variedad que mata; o un paraguas con visera y mscara transparente, para evitar la
lluvia cruzada y que las minas te saquen los ojos con sus propios paraguas. Vos viste como
andan, no?; con el paragitas as se contone sosteniendo el supuesto paraguas, para
que las puntas te den justo en la crnea; qu s yo, mil pavadasO cosas muy
complicadas, viste?; algo grande baj la voz, acercndose al odo de Peralta:
electrnica, fsica cuntica aplicada, biologa celular.
Peralta sonri, un poco cachador.
Como qu?
Fernndez se le acerc ms todava:
Bsbsbsb fue lo nico que pudo escuchar el barman, parando el odo.
Peralta solt una nueva carcajada.
Una mquina rejuvenecedora?
Callate, boludo! se horroriz Fernndez Llamaban, los seores? dijo el barman
No, era a ste.
Y despus le habl a Peralta en voz muy baja:
Es una cosa de locos, no te imagins. Yo mismo no me hubiera sentido capaz. Pens un
poco: te mets adentro de un cabinita y zas, juego de luces, radiaciones y, adentro tuyo, un
reacomodo celular de la gran siete. Al cabo de unos minutos, Peralta ha vuelto a ser
Peraltita: un pndex de la edad que vos quieras. Quers un veinticinco para levantarte a la
morocha sa, la del culito redondo, te doy un veinticinco. Quers ser un galancete
treintaero, venga.
Sal, chanta.
No me cres.
Ni una palabra.
Fernndez se encocor:
El escepticismo es el arma de los cagones.
Y la credulidad, la perdicin de los boludos replic Peralta.

Ni siquiera sos capaz de venir a casa a comprobar lo que te digo. Sos el mismo Rafa
cagoncete de siempre.
Vos sos casado?
Qu tiene que ver.
Y tu mujer se aguanta tus mambos?
Para nada admiti Fernndez. Se acaba de ir al joraca con los pibes y...
Me imagino.
me dej al Nono de regalo.
El Nono? se ri Peralta
Su viejo. Es un tano arteriosclertico: habla solo o con las hormigas, se queda mirando
una baldosa durante horas; a veces, se re como un idiota. Laura dijo que no poda llevarlo
en su estado y que, adems, como la casa es suya.
Te dej un lindo clavel.
Hay cosas peores. Qu quers, la mina se cans de la malaria. No me tuvo paciencia.
Pero, justo tres das despus, termin la mquina rejuvenecedora. Y, lo que es mejor:
funcion. Ahora que se joda, la muy perra.
Cmo sabs?
Que se fue?
Que funcion.
La prob dijo Fernndez, misterioso.
Con humanos?
Es lo nico que me falta.
Y ser aprovechable eso? comenz a interesarse Peralta.
No te digo? Quers una mina de veinte?, la consegus en el acto.
Ufa con las minas; las tens en el medio de la frente. Cmo se ve que te larg la patrona.
Digo si dar guita, eso digo.
Fernndez se puso a examinar a Peralta como si mirara a un chico.

Guita? Si dar guita? No te diste cuenta de que en este puto mundo contemporneo,
tanto a los tipos como a las minas lo nico que les importa es mantenerse jvenes? Les
pods cobrar en lingotes de oro su lozana. Quiere quitarse diez aos? Cincuenta lucas.
Veinte aos? Vale cien. Plin, caja. Les pods tarifar hasta los segundos, pap.
Peralta se volvi reflexivo:
Dnde vivs?
Aqu seal Fernndez, extendindole una tarjeta Cundo te veo?
Peralta mir la tarjeta, ley: Adalberto Nereo Fernndez, inventor.
Te llams Adalberto Nereo?
Claro, no te acords que me decan Betito?
No reconoci Peralta, te queda bien el jueves? Tipo siete de la tarde.
Me queda de diez. El mate, te gusta amargo?
Dulce.
No me falls, Rafita se despidi Fernndez, dejando un billete sobre el mostrador.

-2Peralta fue puntual recuerda el tipo, mientras pide otro coac: eran las siete menos dos
minutos cuando lleg a la casa de barrio San Martn y recorri con la vista las paredes
descascaradas, el portn metlico, la puerta principal, enorme, llena de capas superpuestas
de pintura. Busc el timbre, pero no lo encontr. En su lugar, haba un pesado llamador de
hierro. Estaba por soltarlo con fuerza para avisar que haba llegado, cuando Fernndez,
sonriente, le franque la entrada.
Me imagin tu puntualidad le dijo, irnico.
Por qu?
Por lo formalito que eras cuando pendejo.
Peralta no replic. Observ, en cambio, la enorme cantidad de objetos dispersos en el
vestbulo y, un instante despus, alrededor de la mesa grande y destartalada del comedor.
Junto a las paredes se amontonaban las combinaciones ms sorprendentes de metales,
plsticos, cartones, telas y otros elementos. En ocasiones, esa mezcolanza adoptaba formas
medianamente reconocibles pero, las ms de las veces, el resultado era un artefacto

estrambtico, que no pareca tener finalidad alguna. Fernndez comprendi la extraeza de

Peralta y fue explicando:
Aspiradora para soretes de perro seal una especie de enorme tuba; abanico a pilas
seal dos grandes alas sostenidas por un pie similar al de un ventilador; carpa
antigranizo para autos seal un rejunte de tela y estacas; multiprocesadora elica
Y algo de eso ha funcionado? pregunt Peralta.
Todo, pero es muy difcil lanzar los productos al mercado.
Tambin, con esos diseos se ri Peralta.
Puede ser reconoci Fernndez, pero para todo hace falta guita.
Estaban por salir a la galera, cuando entr maullando lastimeramente un gatito que no
deba tener ms de dos meses de vida.
Mir dijo Fernndez, agarrndolo en un rpido movimiento. Qu edad le das?
No s de gatos dijo Peralta, pero calculo que mes y medio.
Fernndez larg una risotada y, alzando el gatito de la piel del cogote, casi grit, con aires
de triunfo:
Tiene cinco aos, qu me decs?
Que no te creo.
Te juro; tiene la edad de mi chico menor. Nacieron el mismo mes.
Pero es una laucha.
No, es el resultado de la mquina rejuvenecedora. Casi se me va la mano y lo hago
desaparecer.
En la galera haba una jaula de pie con dos compartimentos: uno de ellos encerraba una
enorme coneja blanca y varios conejitos; el otro, apenas un conejito solitario, encogido
como un ovillo de lana.
Sabs quin es ste dijo Fernndez en tono afirmativo.
Una de las cras arriesg Peralta.
No, seor; es el macho: el padre de los otros conejitos.
Sal dijo Peralta.

Hace una semana lo volv a la infancia.

Y siguieron caminando por la galera, a lo largo de la cual se acomodaban varias
habitaciones.
Pero con humanos nada dijo Peralta.
Quers probar vos? ofreci Fernndez.
Ni loco.
Iban llegando a la habitacin que preceda la cocina, cuando apareci un viejo enfundado
en un capote gris. Vena del fondo de la casa con una bolsa de maz en la mano izquierda y
un bastn en la derecha.
El Nono? pregunt Peralta.
El Nono ratific Fernndez; viene de darle comida a los pollos.
No, digo si el Nono
Querr hacer de conejillo de Indias? Fernndez cruz con Peralta una mirada
cmplice.
Ms bien si querr rejuvenecer.
Quizs s dijo Fernndez.
Y sali al encuentro del Nono. Cuando estuvo a su lado, lo liber de la bolsa de maz y le
tom cariosamente el brazo.
Venga, pap lo invit; le gustara que le saque una fotito para mandrsela al suo
fratello menor, el Pepino, a Sicilia?
Eh, s, come no; vamo, vamo dijo el viejo, dejndose guiar, dcilmente, por
Fernndez.
Seguime dijo Fernndez, guindole un ojo a Peralta y metindose en la habitacin
junto con el Nono.
Era una pieza amplia, casi vaca, de alto cielorraso. Contra la pared contigua a la cocina,
haba una especie de enorme locutorio, cruzado por cables, tubos y antenas.
Una suerte de radar cncavo oficiaba de techo y de las paredes interiores de la cabina
emergan lmparas y espejos. Al fondo brillaba la lente de una cmara, de la que salan
innumerables cables en todas direcciones.

Pase, Nono, que le saco la foto para Pepino dijo Fernndez.

Ma no me peino? objet el Nono
S, s dijo Fernndez, empujndolo suavemente hacia adentro de la cabina. chese
la capucha para atrs y alsese el pelo con la mano. Despus, qudese paradito ac, en el
medio, mirando a la cmara de fotos.
Fernndez cerr la puerta de la cabina y se ubic frente a una pequea repisa-tablero.
Est listo, Nono?
Sempre listo respondi, desde adentro, la voz cascada del viejo.
Fernndez apret con rapidez varias teclas y, al instante, se oy el fortsimo bramido de una
turbina, mientras gran cantidad de flashes multicolores emergan del techo en torno al radar
superior. La habitacin se convirti en un infierno de luces y sonidos.
Peralta, en un rincn, pareca aterrado.
Pero esto dur apenas unos minutos, al cabo de los cuales todo ces.
Est bien, Nono? pregunt Fernndez con cautela, sin atreverse a entrar.
Nadie le respondi.
Le habr pasado algo? se inquiet Peralta.
No haba terminado de decirlo, cuando la puerta comenz a abrirse para dejar paso a un
individuo fornido, de enormes mostachos oscuros y ojos relampagueantes.
Tena el capote gris y rado del Nono y unas pantuflas a cuadros idnticas a las del viejo,
pero no deba superar los treinta aos.
Nono? dijo Fernndez.
Ma che nono replic el individuo con cara de pocos amigos Dove mi trovo?
Aqu, en su casa, Nono dijo Fernndez.
Questo Cefal?
No, Nono corrigi Fernndez. Esto es Crdoba. Amrica.
Ma lei matto; io me ne vado vocifer el individuo. Y sali de la pieza dando un
portazo.

-3No fue fcil para Peralta superar esa primera impresin me explica el tipo, mirando la
copa panzona de coac al trasluz, pero cuando lo hizo, una especie de locura pareci
apoderarse de l. Despus de todo, reflexiona el tipo, Peralta era un hombre de accin y son
esos hombres los que mueven la pesada rueda del mundo. El batacazo, claro, pero en un
sentido mucho ms amplio y profundo que el del vil metal. Peralta, con generosidad de
espritu, no slo pensaba en jugosos dividendos sino tambin en la gloria. A partir de ese
momento, la asociacin con Microsoft y con Bill Gates no lo abandon. l sera no slo el
patrocinador del invento ms asombroso de la historia sino, de algn modo, su co-inventor.
De manera que, un par de das ms tarde, en el mismo barcito donde se haban reencontrado
despus de varias dcadas, se puso a delinear, junto a Fernndez, la estrategia a seguir.
Registros y patentamientos, en primer lugar; perfeccionamiento de la mquina, en segundo
trmino; rediseo y explotacin comercial, como tercer punto.
Peralta estaba devorado por la ansiedad: haca complicadsimas operaciones aritmticas y
dibujaba grficos tan intrincados que slo l poda comprenderlos. Fernndez, por el
contrario, miraba melanclicamente los borrones de su amigo y sorba su caf en silencio.
Era obvio que, como otros genios, haba sucumbido bajo el peso y la desmesura de su
propia obra.
Peralta quiso alentarlo:
Qu pasa, loco; tenemos el invento ms alevoso de la historia y vos te me cas as.
Pienso en el Nono confes Fernndez con amargura. No s si hice bien o mal; uno
no es Dios.
Cmo vas a hacer mal se escandaliz Peralta; el viejo era un guiapo y vos lo
convertiste en un avin.
Pero perdi la memoria de lo vivido.
Bah, ya la haba perdido antes.
Y en otros casos? pregunt Fernndez, les vamos a avisar lo que les pasa?
Y los dos se pusieron a reflexionar sobre el problema.
Fue el propio Fernndez quien reconoci, al cabo de largos minutos de silencio, que al
pobre Fausto no le haba ido muy bien al rejuvenecer conservando su memoria y sus taras
de anciano.
Viste aprovech Peralta (que no haba ledo el Fausto ni tena demasiadas noticias
sobre l) con aires de triunfo.

Pero no a todos les gustar esa amnesia.

Y no se puede corregir el asunto?
Poder se puede admiti Fernndez, pesimista, pero todo cuesta plata.
La mente de Peralta funcion a un ritmo trepidante. No haban transcurrido cinco minutos
cuando vio, con claridad meridiana, lo que deba hacer. Era la oportunidad de su vida y no
estaba dispuesto a dejarla pasar.
Hay prstamos hipotecarios y prendarios para fomento empresarial. Yo me juego dijo,
provocador. Y vos?
Fernndez vacil. Al fin, tras una dura lucha interior:
Yo tambin dijo.
Y abraz, emocionado, a su viejo condiscpulo.

-4Lo que vino despus me cuenta el tipo, desapasionadamente fue casi una cuestin
burocrtica. Peralta, tal como haba prometido, hizo las gestiones necesarias para obtener el
crdito. Era un mediano empresario, sin ningn antecedente oscuro en su haber, y tena
respaldo. La suma que obtuvo fue bastante superior a la prevista por Fernndez. En
realidad, Fernndez casi se cae de culo grafica el tipo cuando el otro le extendi tres
cheques al portador por una suma con la que l podra vivir dos o tres vidas.
Tenemos para empezar? Brome Peralta, suficiente.
Pero Fernndez estaba demudado. Cuando pudo reaccionar dijo que s, que inmediatamente
pondra manos a la obra; que le concediera unos pocos das y l ya vera quin era su amigo
Fernndez. Abraz nuevamente a Peralta, le jur eterna lealtad, xitos seguros y un amor
sin condiciones.
Despus sali del bar a una velocidad que Peralta debi haber juzgado excesiva, si no la
hubiera adjudicado, errneamente, al fervor creativo de su amigo Fernndez.
Estos genios locos dijo Peralta al barman, sin que el otro supiera a qu se refera.
Y vio cmo las espaldas magras, algo cargadas de hombros, de su inefable condiscpulo se
perdan en el atardecer.
Fue la ltima vez que vio esas espaldas o cualquier otra cosa de Fernndez.

Porque Fernndez no reapareci al da siguiente, ni al otro, ni al que le sucedi. Su telfono

celular estaba siempre fuera de rea o de servicio y en el bar nadie poda dar razn de su
paradero.
Al principio, Peralta crey que esa desaparicin era un hecho promisorio y que Fernndez
se haba consagrado fervorosamente al trabajo. Pero, con el paso de los das, una penosa
sospecha comenz a rondarle como un tbano.
Haba transcurrido una semana justa, cuando Peralta lleg a la casa de Fernndez. Y, como
en la visita anterior, tom el llamador con su mano derecha, pero en esta ocasin lo dej
caer, con extrema violencia, una y otra vez. Despus de una breve e infructuosa espera, ya
irritado, descarg repetidamente el peso de sus nudillos. Nadie atendi.
Estaba a punto de arremeter a patadas cuando, a travs de un mnimo corrimiento de la
puerta, comprob que el Nono viejo, enfundado en su capote rado, lo observaba con sus
ojitos legaosos y llenos de temor.
Peralta qued petrificado. Un enjambre de ideas contradictorias atraves su cerebro; la
primera, que el efecto de la mquina era reversible y, al cabo de unos das, la vejez volva
por sus fueros; la segunda, que todo aquello no era ms que un sueo y, en realidad, no
existan Fernndez ni el Nono ni la famosa mquina; la tercera, que se que estaba all
poda ser un hermano del Nono y no el propio Nono; la cuarta, que ese Nono no era sino un
fantasma del Nono o un Nono que se mova en otra dimensin; la quinta, quizs l ms
definitiva y recurrente, que l era un flor de pelotudo y que los haban jodido sin remedio.
Probablemente a causa de esta ltima conviccin, Peralta se encontr de pronto con el
Nono entre sus manos, zamarrendolo de un modo tan brutal que el viejo comenz a emitir
un gemidito de terror semejante al de un conejo. Peralta, posedo por la furia, llamaba a
gritos a Fernndez y a la polica, exigiendo al Nono una inmediata confesin y la denuncia
del paradero de Fernndez.
El gritero fue suficiente para que dos o tres vecinos se aproximaran en auxilio del Nono.
Dnde est Fernndez, el yerno de este viejo ladrn? gritaba Peralta, enloquecido.
Cuando por fin los vecinos pudieron serenarlo, le explicaron que el Nono no tena ningn
yerno porque nunca haba tenido hijos y que siempre haba vivido solo, salvo el ltimo
mes, en el que un hombre muy extrao le alquil la casa, a buen precio y con l adentro,
para poner una fbrica de nadie saba qu cosa. Pero el hombre deba haberse arrepentido
porque
Pero Peralta ya no escuchaba nada y se haba puesto a sollozar sentado en el cordn de la
vereda.

-5Mientras esto suceda, a muchos kilmetros de all me dice el tipo, remedando con voz
afectada el estilo de los antiguos escritores, tres individuos devoraban una enorme fuente
de camarones a la plancha y beban anchos vasos de caipirinha helada. Atardeca y un
inmenso sol rojo estaba a punto de ser engullido por las aguas verdosas del mar. Los yates
de los excursionistas se alejaban rumbo a la vecina Paraty, dejando a las playas de la isla en
un silencio que slo era deliciosamente interrumpido por el suave chicotazo de las olas.
Brindo por nuestro querido benefactor dijo de pronto y con voz emotiva el Nono
joven, alzando su vaso de caipirinha.
Eso es aprob Fernndez con entusiasmo. Por nuestro querido Peraltita, que nos
ofreci generosamente estas vacaciones en el paraso.
Por la mquina rejuvenecedora alz su vaso el tercer individuo.
Y las copas chocaron, fraternalmente, en el preciso instante en que una bandada de tucanes
atravesaba el cielo rojizo.
Por el Nono viejo dijo el Nono joven, que por alguna razn haba perdido su aspecto
de inmigrante y pareca ahora un galn de telenovela.
Y por el Nono joven halag Fernndez, que por alguna razn, en traje de bao, no
pareca tan esmirriado ni cargado de espaldas.
Por el quinto B y por la seorita Alicia dijo el tercer individuo.
Y los brindis siguieron hasta que la noche los fue envolviendo con su brisa salobre.

-6El tipo se ha quedado callado y bebe, a sorbos muy pequeos, los restos de su copa de
coac. No puedo evitar preguntarle qu pinta l en esa historia. El tipo se sonre y me
confiesa que l es el verdadero Fernndez, antiguo condiscpulo de Peralta, quien ayud a
salir al Nono viejo de la mquina, retenindolo en la cocina de la casa. Y que es, tambin, el
tercer sujeto de la reunin en las playas de Paraty. El otro, el inventor, aclara, es un primo
hermano, al que l aleccion adecuadamente.
Y el Nono joven?, inquiero.
Bueno, se es su sobrino Ricardo, dice el tipo.

No le da un poco de temor andar propalando semejante historia ante desconocidos?, le

suelto a quemarropa.
Para nada, retruca el tipo: ni su primo ni l ni su sobrino se llaman Fernndez, y Peralta no
es Peralta.
De todos modos, objeto, eso no le quita perversidad al hecho. No siente algo de
arrepentimiento por el pobre Peralta?
Por el pobre Peralta?, me interroga el tipo a su vez: por ese cagador que en quinto grado
le rob la cartuchera con los lpices de colores y su mejor sacapuntas?
Un simple acto de justicia, pontifica, mientras apura con fruicin las ltimas gotas de
coac.

NO NOS GUSTA TU ROSTRO / Fernando Lpez

I
Todo comenz cuando Gabriela me dijo:
Mir, pap, esa piedra se re!
Tombamos sol a la orilla del ro, a mediados de enero, obligados a esperar la bajante de las
aguas despus de una semana de tormentas.
Cul?
Aqulla!
Por no tener en cuenta los sentimientos minerales, no haba notado la alegra de esa roca
que saciaba su sed con la boca abierta en medialuna, que con su enorme cuerpo clausuraba
los fondos de la playita que tombamos por asalto con Graciela, todas las maanas, al alba,
para ganarles de mano a los vecinos del camping. Lo hacamos porque all la sombra
duraba hasta la siesta. Ansiosos de que se fuera la creciente, bautizamos el rincn. Para
nosotros fue Playa Sonrisa, para nadie ms. No alcanzamos a comunicar el hallazgo, su
nombre fue hasta que las aguas bajaron, dejando negra de maleza y troncos la arena
codiciada.
Cierta maana me dispuse a limpiarla, y, contemplando la mueca de la roca, encontr lo que
encontr. Increble: mirndola de cerca era ms un gesto de dolor que una sonrisa lo que
torca su boca para abajo. Casi dira que a su alrededor todo se transform en una penumbra
hueca si es que tiene volumen la textura de la sombra y sin darme cuenta comenc a
hundirme en la arena. Algo alguien me haba tomado del taln y me tiraba hacia abajo,
me sacuda cada vez que intentaba liberarme para correr y gritar, si algn sonido acceda a
salir de mi garganta. Primero fue el pie, finalmente la rodilla, lo que vi desaparecer,
desesperado. Eso me indujo a cavar con mis manos la humedad helada a un ritmo mayor
que el hundimiento. Si estaba asustado, cuando aparecieron los dedos de esa manecita
capturando mi tarso casi muero. No s cmo logr zafar, slo me cabe que corr en
direccin a la posta policial sin siquiera detenerme en nuestra carpa.
Cuando los bomberos, en presencia del juez, desenterraron el cadver descabezado a
dentelladas, la voz unnime conden las andanzas del Lobo. Era el tercero que hallbamos,
entre un mes y seis aos de edad, comidos hasta los huesos del crneo por esa mandbula
que an permaneca en el anonimato.

II
Pero en verdad, todo comenz una tarde de abril, cuando intentaba llamar al diario desde un
telfono pblico para avisar que estaba a punto de obtener una pista. Llova a cntaros. Lo
recuerdo por los ros que se formaban en la calle de aguda pendiente, por el hecho
incmodo y a la vez inquietante de tener que hablar de espaldas al auto y al telfono: uno
de los vidrios de la cabina estaba roto. Habr sido todo programado por l? Estoy seguro
de que las puertas del auto estaban trabadas o con llave, y le haba advertido a Gabrielita
que no le abriera absolutamente a nadie.
Es ms: de cuando en cuando vigilaba que todo permaneciera inmutable, temeroso de que
fuera a darme una sorpresa a guisa de venganza. Despus me dijeron los curiosos que, de
no haber estado de espaldas, habra podido ver cmo se desplazaba el auto marcha atrs,
por la pendiente, habra podido ver a Gabrielita rasguando los vidrios con la boca abierta
en un grito ante la presencia del extrao. Sin embargo nadie vio su rostro, nadie supo
decirme cmo haba hecho el Lobo para llevarse el auto y mi tesoro.
Graciela soport la prdida porque yo me las ingeni para contagiarle una esperanza
remota, a costa de mi dolor y de mi culpa. La arrastr en una bsqueda sdica de huellas
que nunca encontramos, ni siquiera en el auto que apareci dos meses despus en un recodo
del ro, con la radio encendida y el tanque lleno, pero nada que delatara la presencia del
monstruo ni la vida de Gabriela. Y se nos hizo difcil aceptar que eligi a nuestra pequea
porque era preciosa, mucho ms inteligente que cualquiera de su edad.

III
Pero a fuer de sinceridad, todo comenz la tarde en que lleg Daniel con las fotos, sudoroso
y exhausto.
ste es el Lobo! dijo.
Todas eran oscuras, borrosas, tomadas en movimiento, pero ello no obst para que Graciela
se llevara las manos a su vientre fecundado y exclamara en un grito:
Pero... Si es Daniel!
Yo la mir con extraeza.
Qu Daniel? pregunt Daniel a su vez.
Daniel Snchez!
Mi Dios! recuerdo que dije.

Todo se enlazaba en un curioso rito parental. Daniel De Nevia, el autor de las fotos, era
primo de Graciela. Daniel Snchez, mi primo. Me cost reconocerlo porque en ninguna de
las impresiones se le vea el rostro, tuve que pedir el auxilio de Graciela que no lo
conoca! para aceptar que era l.
No ves cmo corre? No ves la grasa que tiene en el vientre? me dijo, para terminar
de convencerme de que en verdad era mi primo, a quien yo no vea desde diez aos atrs.
La duda que sobrevino lleg por boca del comisario. Para empezar, en ninguna de las
fotografas haba pautas de que fuera nuestro temible enemigo. No se lo vea con nios sino
simplemente corriendo, o mirando por encima del bal de un auto desde atrs de su barriga,
o agachado en procura de atarse los zapatos. El comisario nos hizo entender que la intuicin
de Graciela no era suficiente para incriminarlo. Daniel Snchez era un excelente empleado
administrativo y su hobby, el aeromodelismo, nada tena que ver con la gula infanticida de
la fiera. Despus de las horas de oficina se dedicaba a remontar sus avioncitos por encima
de los rboles de la plaza hasta cerca de medianoche. Nada haba que hiciera dudar
comisario mediante de la integridad de Daniel.

IV
Aunque a los fines de esta historia, todo comenz la tarde en que convencimos a la
autoridad de la urgencia de tenderle una trampa. Llegaban a dieciocho los nios inmolados
y eso es demasiado para cualquier comunidad. La vigilancia de Daniel no haba dado los
frutos que se esperaban: su vida era demasiado formal, su comportamiento excelente,
inmaculada su foja de servicios. Pero Graciela y yo, y tambin Daniel el que tom las
fotos estbamos convencidos de que era el asesino.
No tuvimos dificultad para programar la celada. Haba unos galpones desocupados en las
afueras del pueblo donde se guardaban deshechos ferroviarios, hermticos en cuanto a las
posibles salidas que el Lobo pudiera utilizar para escapar. Uno de ellos, el elegido, tena
slo dos portones de acceso, y las claraboyas que bordeaban el cielorraso demasiado altas
an para llegar con escaleras. Ms de veinte policas con pertrechos rodearan la zona,
mimetizados con la sombra y el silencio, dejando entrar pero no salir a cuanta persona
rondara por el lugar.
En el centro del galpn el seuelo, indefenso, tierno, inexplicablemente solo. Las
inquietudes que expusimos, de que el Lobo no iba a ser tan tonto para no darse cuenta de la
trampa nos fueron respondidas as: los animales no razonan, el instinto les previene pero el
hambre los pierde. Los motivos que nos impulsaron a ofrecer a nuestro recin nacido como
cebo fueron tres: desebamos ayudar a terminar con la fiera; la seguridad era ptima;

confibamos en que su porcin de humanidad lo hara dudar de la inocencia del retoo

abandonado.
Pero fue a la cita. Agazapados en la sombra escuchamos sus pasos cada vez ms cerca,
tanto, que su olor salvaje nos inund y nos repugn. Daniel, con la cmara lista, el
comisario, nosotros mismos, ni respirbamos, temerosos de que el mnimo sonido lo
ahuyentara. No alcanzbamos a imaginar la sorpresa en su rostro cuando encendiramos las
luces para aprehenderlo.
Por fin, despus de merodear un rato, se decidi. Estaba prohibido fumar: nadie llevaba ni
fsforos ni cigarrillos. Nadie llevaba una msera linterna en el bolsillo! Despus solo
despus supimos que el apagn fue general. En la confusin alguien empuj a Daniel que
se perdi la foto de su vida. Entre los gritos desesperados y las corridas se escuch clarito,
clarito, el llanto del beb.

VIDA DE CAMPO / Mariano Quiroz

La abuela me pregunta quin soy, qu quiero, dnde la llevo. No es por maldad que no le
contesto, pasa que tengo otros mil asuntos en la cabeza. Entonces la abuela se pianta y
empieza a llorar. Que quiere volver a su pieza, que tiene miedo y que no quiere estar sola.
Pongo mi cara frente a la suya y le digo, suavecito, que no est sola, que est conmigo, con
su nieto Gustavo, que vamos a lo del doctor Soria y volvemos. Soy yo, abuelita le digo.
Ella deja de llorar y su rostro resplandece. Es una nia, mi abuela.
Gustavo, dice despus, ven dale un beso a tu abuela. Arrimo la mejilla y ella me apoya
sus labios finos, imperceptibles. Le siento un olor rancio que me abruma. Alguna vez mi
hermana tendr que hacerse cargo, pienso.
Vamos de la mano hasta el auto. Tardamos unos cinco minutos en hacer diez metros. En el
trayecto me suena el celular. Atiendo y es Mara. Dice que me extraa, que no puede dormir
y que escucha voces. Qu tipo de voces, le pregunto. No s, me contesta: voces.
Como si tuviera quince relatores de ftbol en la cabeza.
No me gusta el ftbol, pero imagino gritos de gol. Que no, me corrige Mara, que no es
como el grito de gol, sino como el relato del desarrollo de un partido. Un jugador que se la
pasa a otro jugador que a su vez se la pasa a otro.
Acomodo el celular entre una oreja y un hombro, y ahora, con las manos libres, abro la
puerta del acompaante. La abuela no sube. Est llorando, otra vez.
Abuela qu pasa, le digo, soy Gustavo. Gustavo, responde ella, estirando el nombre,
que suena algo as como Gustaaaavooo. Sonre y me aprieta la mano entre sus manos
rugosas y speras. Le sonro yo tambin y la subo, por fin, al auto.
Vuelvo al celular y Mara est diciendo que capaz se mude, que el antiguo dueo del
departamento habr sido futbolista, relator o alguien del ambiente.
Abro la puerta del auto y, cuando estoy por subir, veo al chico que viene corriendo hacia
m. Corre y me apunta con un arma. Me quedo duro. Mara dice que se quiere mudar al
campo. El chico me pone el cao del arma en la cabeza y Mara me dice que, mucho mejor
que escuchar el relato de un partido es escuchar el canto de los pjaros. Lo que dice el chico
no lo entiendo. Habla mal y con urgencia. Miro de refiln adentro del auto y veo que la
abuela llora otra vez. El chico me da un empujn y me hace caer en medio de la calle. Ms
bien me revuelca en el pavimento. As y todo, puedo mantener el celular pegado a la oreja.
El chico me apunta y me dice algo. Supongo que es una amenaza, pero la verdad es que no
le entiendo nada. Nada de nada.

Puede que sea porque estoy atento a Mara, que me dice ahora que sus nicos temores en el
campo son la luz mala y el lobisn. El chico sube al auto, arranca y sale disparado. Mi
abuela, digo, medio en un susurro. Mara me pregunta entonces qu pasa con mi abuela, si
mi abuela vivi alguna vez en el campo o qu.

HROES / Martn Doria

1
Acaso tendra que haberse asustado? Duarte sala de uno de sus sueos tpicos, una de esas
habituales pesadillas llenas de monstruos y fantasmas. Y de todos modos, muchas veces,
uno de aquellos engendros de su mente acostumbraba permanecer con l durante el da.
Tarde o temprano, despus de despertarse dolorido (el maldito temblor en sus manos),
escuchaba una voz. Entonces, aunque quisiera ignorarlo, terminaba espiando de soslayo y
encontraba la presencia en algn punto de su campo visual. La visin poda ser horrenda o
anodina o crptica como una afluencia de colores apenas.
La mayor parte de las veces, esa voz no lo era realmente saba que no era
esquizofrnico sino que una meloda atonal o una conjuncin de ruidos metlicos lo
aturdan como acfenos. El tiempo que a todo lo bueno y lo malo te adapta hizo que
pudiera tolerarlo. As que verlo ah esa maana, parado en un rincn de su habitacin, no le
impact de la manera que puede impresionar a un hombre sano y lcido. Su apariencia era
alegrica, casi ridcula. Quera hacerle entender enseguida de quien se trataba. El visitante:
mono y capa negras, el rostro embetunado del mismo color con el dibujo sobreimpreso de
una calavera blanca. Contra la pared, apoyada, una pesada guadaa. l: remera sucia y un
gastado pantaln pijama. El sobresalto, primero. Luego su sonrisa incrdula.
Qu ms poda usar dijo el otro y se toc la ropa Tena que superar esa mugre de
fantasmas que te persiguen. O no te hiciste ya una idea de quin soy? Duarte asinti
desolado. Esa presencia slo poda significar una cosa. As deba estar el muriendo y no
terminaba de creerlo, a pesar de ese dolor terrible, dolor final, despus de tantos dolores, de
tanto tiempo dolindole el cuerpo, o el alma ms bien, tanto doliendo que no supo
reconocer el ltimo dolor, l mismo que estuvo presintindolo o ms bien presintindola a
ella, a la muerte tan cercana siempre pero tan repelente, tan llena de cosas que no entenda
o dominaba hasta que empez a entender y a sentir los dolores; tanto que habindola
olvidado creyendo haberla olvidado apareci de esa forma, dentro de su cuerpo, o ms
bien dentro de su cabeza: en carnavalesco traje de Parca. Ella hizo un chasquido con los
dedos y la tele delante de la cama se encendi. Era el mismo canal con el que Duarte se
haba ido a dormir la noche anterior. Un canal de noticias.
As que hroe?
El sargento Duarte estaba todava ah, en la tele. Su rostro congelado. Y el zcalo donde se
lea ste es el hroe. Antes y despus repetan la misma entrevista. Un mvil directo en
la puerta de la comisara y l apuntado por una docena de micrfonos que queran saber

hasta el ltimo detalle. Su rostro incmodo. El mismo rostro que casi haba muerto en una
avenida y que en realidad vena muriendo desde haca mucho, en la intimidad de su
departamento de hombre separado.
No entiendo. Pens que estaba hacindolo bien. Despertar seco, las putas reuniones
annimas, las pastillas
Ests dilatando mi trabajo contigo, es verdad. Pero no se trata de eso mi visita.
Sin poder contenerse, Duarte exhal un soplo de alivio. Y por qu? Hasta un segundo
antes haba una secreta esperanza de que por fin acaba todo.
Puede contarse ahora, su acto heroico. Era de noche. El sargento Espndola (al volante) y l
esperaban en el patrullero a la entrada de La Palito. Los barrales, apagados. Espndola
terminaba de usar su celular para contactar al puntero. Tenan merca de un decomiso para
colocar en la villa. Esperaban todava que el flaco apareciera cuando Espndola le golpe el
hombro y seal adelante. Duarte observ tambin la situacin sospechosa: tres hombres
bajaban de un renault fuego a un pibe con los ojos vendados y lo empujaban por la playa de
entrada al casero.
Espndola desenfund la nueve. Duarte lo mir y pute entre dientes.
Baj, dale lo inst su compaero mientras abra la puerta.
Espndola y la concha, pens Duarte. Ya lo conoca, despus de tanto. Poda ms su
ambicin de ascenso, ganarse los porotos con el comisario y la DDI entera. Era algo que
traa en la sangre. Su familia toda haba estado en el cuerpo por tres generaciones. Su pap
haba sido comisario. Eso te queda entonces, hay algn tipo de mandato instalado en tu
cerebro, algo subconsciente que emerge incluso en esos momentos en los que uno debera
mirar a otro lado, terminar su negocio y chau pichu.
Alto, polica!
Gritaron ambos casi al unsono. Y entonces la balacera, porque dos de los secuestradores
estaban calzados tambin. Pirotecnia nocturna, fiesta de villa. Las puertas del auto policial
servan de escudo para las balas. Los tipos a cubierto detrs de un carrito de tortillas
no caan pero al cabo de un par de minutos corrieron dentro del pasillo. Espndola se
incorpor y empez a adelantarse mientras segua apuntando.
And a ver al pibe, te voy cubriendo dijo.
Recin entonces Duarte descubri el cuerpo amordazado que yaca detrs del carro, sobre la
arena. Lleg hasta ah. Era un pibe, un nene de unos diez, y estaba herido en el abdomen.
Una mancha de sangre creca empapando la remera blanca.

Vos le diste? Yo no o ellos Espndola se haba acercado y miraba de soslayo

mientras atenda los corredores oscuros como boca de lobo.
Duarte no contest porque prefera no pensar en eso ahora. Cargaron el cuerpito dentro del
coche y arrancaron hacia el hospital. Duarte le grit a Espndola que metiera sirena y
apurara. Iba atrs, el pibe se le mora en los brazos.
De lo que pas a continuacin afuera del patrullero slo pudo tener idea despus. La
siguiente: un tipo desprevenido para cruzar la avenida, con las ventanillas del Fiat Uno
arriba, msica (cumbia, reggaeton?) al palo, o hablando por celular Cuando mir lo
tena encima al patrullero, 200 por hora y que Dios se apiade de su alma. Espndola,
Duarte y el pibe salieron disparados tambin. El mvil policial volc y todos volaron como
astronautas en fast-forward. Dolorido en cada hueso, estuporoso casi hasta el desmayo,
Duarte reaccion. Tom al pibe (que haba quedado debajo suyo) y lo sac del coche. Lo
deposit con cuidado en el asfalto mientras vea que la patrulla se prenda fuego. Espndola
estaba aplastado contra el volante, su cabeza colgaba hacia un lado. Alrededor tambin
haba conmocin. Un Bora haba estacionado en la banquina. Duarte dej el nio a cuidado
del conductor y volvi con su compaero. Con una fuerza que no era suya arrastr sus 100
kilos hacia el asfalto y de ah lejos del fuego. Se cercior de que respiraba, el pulso todava
segua firme. Volvi con el nene y le dijo al del Bora que activara el llamado a emergencias.
El nio respiraba muy mal y su corazn se extingua hacia la suficiencia. Sobre el asfalto
mismo, Duarte practic sin descanso las maniobras de resucitacin. Sus brazos dolan como
si sostuvieran brasas ardientes cuando lleg el auxilio, dos ambulancias que trasladaron a su
compaero y al pibe. A este ltimo pudieron salvarlo en quirfano. La escena de la
autopista Duarte pudo verlo despus result espectacular y alguien la captur con el
celular. El resto fue manipulacin meditica para consagrarlo hroe de la jornada.
Si pudieran verte, hroe, como yo te observo, cagado de miedo mientras cae la noche y
te pregunts si vas a poder dormir o la pasars en vela, retorcindote entre las sbanas con
la garganta seca y la desesperacin en tu cabeza.
El rostro de Duarte segua en la tele con un ligero tinte amarillo que no iba a poder corregir
ningn calibrador de saturacin del aparato.
Vos entenders. Se supona que yo recogiera esa presa. De pronto me llevaba a tu amigo
tambin. Algo sencillo, entendible en esa circunstancia trgica. Una, dos muertes ms, un
comentario al pie en algn diario. Salvo que alguien quisiera hacerse el hroe.
Duarte se retorci, an ms incmodo que delante de la prensa.
Uno no piensa del todo en esos momentos dijo, a modo de disculpa?. Hay algo
adentro tuyo que se enciende y te mueve a actuar.
El otro ri de esa forma malfica que tienen los ngeles de la muerte.

No habrs querido vos morirte por lo alto? Que apareciera yo por fin y tuviera que
llevarte cargado de los honores de un hroe y no de la forma que ambos esperamos. La
annima muerte de un borracho en la soledad de su cuarto.
Claro que saba de su enfermedad actual. O como Duarte la llama: su largo desierto. Libre
de alcohol pero tambin de amigos. Despojado de su esposa Beln y de su hija Melisa.
Hacia ellas emprendi un da el camino de regreso por el desierto. La doble A y el
psiquiatra estaban de su lado. Cargaba esas malditas apariciones de su abstinencia (su
delirium tremens) y los temblores. El dolor, el insomnio. Sobrevolaban sobre su cabeza
negros buitres. Y como una espada de Damocles, los seis meses de gracia de la Fuerza para
aquietarse y evitar el despido. Para congraciarse con ellos tuvo que poner la cara de polica
hroe en los medios. Buena publicidad, que le dicen.
En la tele estaba ahora la cara de Espndola. El zcalo pelea por su vida. Despus de
muchas guardias poda decir que Espndola era el nico amigo que le quedaba. Conoca a
su esposa y fue padrino de su hijo menor. Luego de la dolorosa separacin de Beln, la
pareja le haba hecho el aguante. Eran muchos los asados servidos con fanta y soda en la
casa de Catn que los Espndola haban armado para recuperarlo de la tristeza y el vino.
La aparicin vio que Duarte miraba la pantalla con atencin y volvi a chasquear los dedos,
sta vez para despabilarlo.
Uno no interviene para quedarse con las manos vacas. Tenemos vos me entenders
tanto una sed inagotable. Una verdadera adiccin por estas cosas. Es, en trminos de
ustedes, nuestra naturaleza.
Duarte lo mir entonces, preguntndose, y el otro volvi con una seal de su mano a
obligarlo a mirar la tele. El rostro de Espndola.
l. A cambio de tu bienestar.
No entiendo.
Adis temblores. Adis insomnio. Adis dolores. Adis sed dijo y seal de nuevo la
pantalla. Y me lo llevo a l.
El sargento tuvo nuseas. La sola idea le produjo asco. Sin embargo, en ese largo silencio
que sigui a la propuesta, no pudo emitir palabra. Estaba embelesado por la posibilidad de
liberarse de todo lo horrible que estaba pasndole.
Veo que ests pensndolo.
Lo estaba chicaneando. Si esa aparicin escuchaba dentro de su cabeza y poda hacerlo
, saba que nunca pens en traicionar a su compaero. Estaba regodendose en ese elixir
inmediato de placer que significaba la posibilidad (aunque inasible, aunque breve) de que

con un solo acto, una sola decisin, pudiera alejar sus fantasmas y recuperar su vida. Quera
que ese momento no pasara, poder jugar un rato ms con la idea en su cabeza.
Pensalo bien dijo l, que s estaba escaneando los pensamientos del polica. Voy a
volver y me dirs si sellamos el pacto.
Y desapareci. Pero Duarte ya no le estaba prestando atencin sino que se detena absorto
en la tele. Un mvil en directo desde el hospital. El jefe de Terapia estaba dando el parte
mdico de Espndola. Todava intubado, peleando. Esta vez la tena difcil el grandote.

2
Por la maana se asust de la decisin que poda llegar a tomar. Se preguntaba cada media
hora si aceptar un trato as poda ser resultado de la desesperacin o si ya albergaba dentro
suyo el espritu de una traicin tal. En su carrera haba hecho algunas cosas que podan ser
mal vistas por alguien que no se pusiera en las botas de un miembro de la bonaerense.
Tambin haba hecho cosas buenas. Se supona que as eran las cosas en su profesin. As
deban seguir. Quizs todo aquel incidente les sirviera a ambos a Espndola, a l para
conseguir un ascenso. Todo ese tema del hroe. Claro que haba que explicar todava al
comisario el asunto de la cocana esparcida en la patrulla y que alguien supo ocultar de los
medios prudentemente. Pero al fin de cuentas sera un detalle menor luego de la opinin
favorable que tena ahora su equipo y que necesitaba con urgencia luego de varios casos de
corrupcin que hacan peligrar su cargo.
Apesadumbrado, Duarte dej pasar unos das. Esperaba que la situacin se resolviera
naturalmente. Espndola no despertaba y los partes no resultaban auspiciosos. En cualquier
momento llegaba la noticia de la muerte de su compaero. Poda entonces creer que aquello
sucedi, efectivamente, de forma natural. No habra intervenido nunca su decisin. Y al fin
del cabo, quizs todo (aquella visita espectral) no haba sido sino un mal sueo, un mal
truco de su mente en zozobra. Pero un da Espndola despert. No fue una recuperacin
total pero sus signos mejoraron al punto de pasar a Terapia Intermedia. Duarte, para su
propia sorpresa, lejos de alegrarse se preocup. Poda su alma ser tan repugnante?, pens
enseguida. De dnde sala tanta podredumbre? Con qu cara mirara a Beln, a su nia,
ahora que quera volver con ellas, si sus ojos no reflejaban ms que la oscuridad de su
interior?
La repentina popularidad que le produjo su cara en la tele lo haba obligado a permanecer
encerrado casi todo el da durante ese tiempo de licencia por estrs y eso no lo haca
sentirse mejor. No fue al hospital pero habl con la mujer de su compaero para levantar el
propio nimo. De verdad su compaero estaba ganando la batalla. Cuando todo acabara,
iban a comerse un buen asado, le prometi ella. Duarte colg con nuevas lgrimas en sus

ojos. Tom una de sus pastillas para la ansiedad y se dijo que todo estara bien. Mora la
tarde.

3
Esa noche fue una de las muy malas. El sargento Duarte mora tan despacio, mirndolo
todo desde su cama, un elefante encima del pecho y los temblores, temblores que no
dejaban de sacudirlo, hormigas invisibles caminndole todo el cuerpo, clavndole sus
pequeas, afiladsimas mandbulas, resbalando sus patitas-alfileres en los jugos de
transpiracin, un propio ro que corra cuerpo abajo; y la ausencia de sangre que era lo
primero en lo que se iba a detener alguien que llegara ah (a ese cuarto) y lo viera as, tan
solo y tan plido, doblado y agarrndose el estmago de dolor, conteniendo la bilis,
apretando los dientes, esperando que llagara pronto el final.
En la madrugada se encendi la tele en un canal de msica. En la imagen, una silueta
enigmtica en contraluz, rodeada de oscuridad. Pareca emerger de un tnel luminoso
(como se que dicen ver los que moran y no murieron) mientras la cmara se acercaba
hacia l. Igual bast que la meloda empezara porque Duarte conoca la cancin. Y a l:
David Bowie cantaba Heroes, directamente a sus ojos.
I, I will be king / And you, you will be queen
Tena una camperita sobre la remera y una cruz humeante al cuello. Pareca un
extraterrestre recin llegado.
We can be heroes / Just for one day
Duarte senta la mirada bicolor de Bowie que rasqueteaba dentro de su crneo. La msica
continu pero la estrella de repente dej de cantar. Segua mirndolo y Duarte describi al
fin que sostena una guadaa.
Y entonces, sargento?
Aunque haba meditado obsesivamente la decisin durante el da, el sargento nunca
necesit ms un trago de whisky. Se pas la lengua por los labios secos y cerr los ojos
llenos de lgrimas.
Hecho se escuch decir.

Poda ser capaz de algo as? Qu lo haba llevado a tal estado de cosas? Su alcoholismo?
Los demonios de la abstinencia? O eran por fin sus propios viejos demonios, aquellos
que salan a veces a hacer lo suyo en uniforme policial y que esta vez se encontraron del
todo libres para derramar su furia?
Cualquier motivo que hubiera sido, lo acompaaba todava en sus pasos por el hall del
hospital, dos das despus. Haba superado la guardia y se diriga al sector de ascensores,
ubicado en el corredor central. Un hombre de seguridad impeda ah el paso de nadie que
no fuera empleado del edificio. Duarte le present su identificacin y le expuso la
necesidad de subir a ver un compaero herido, aunque no fuera horario de visitas. Pensaba
rogarle. No necesit exponer demasiado. El tipo lo reconoci de la tele. Apunt incluso a
un plasma empotrado en la pared del hall y sonri estpidamente. La celebridad, pens
Duarte, abre puertas. Subi al cuarto piso y ech a andar por los pasillos. Casi no transitaba
nadie a esas horas. Algn enfermero o mdicos residentes que desaparecan rpido por
alguna puerta. Se supona que sera aquel un primer acercamiento. Un reconocimiento de
terreno, una estimacin de las posibilidades. Pero tuvo un golpe de suerte. En el mostrador
de Terapia intermedia le explicaron que deba descender un piso. Al paciente Germn
Espndola lo haban pasado a sala comn luego de 48 horas de permanecer estable.
Lleg hasta la habitacin 306 y esper para tocar. Su corazn lata demasiado rpido y la
excitacin le produjo nuseas. La enfermera que lo atendi arriba le dijo que el paciente ya
hablaba.
Germn
Horacio
Tena en su imaginacin ese comienzo de dilogo. Vera el otro detrs de su mirada?
Podra descubrir lo que su compaero haba venido a hacer? Y cmo haban de seguir las
cosas? Tendra el valor la cobarda suficiente? O se desarmara en lgrimas y pedira
perdn por lo inconfesable?
l mismo iba a descubrirlo. Golpe dos veces pero no hubo contestacin. Gir el picaporte
y entr. El bao, a continuacin de la puerta, tena la luz encendida. La habitacin
individual estaba en penumbras. Una pequea lmpara sobre la cama iluminaba la cabecera,
lo suficiente para que los enfermeros pudieran administrar la medicacin en el suero sin
despertar al paciente. Espndola dorma. Tena aporte de oxgeno por mscara y estaba
conectado a un saturmetro en uno de sus dedos. De su otro brazo, el izquierdo, sala la
venoclisis. La gamba partida en tres permaneca en alto y unida por un tutor externo. En la
mesa de luz a su derecha quedaban pocos restos de comida en un plato. El televisor
empotrado enfrente estaba apagado.

Duarte entendi que no encontrara mejor escenario. Llevaba consigo la jeringa aunque
haba credo que no podra usarla ese mismo da. El da anterior le pidi a su veterinario la
mezcla de arrtmico y sedante que poda poner fuera de combate al pastor alemn que
alguna vez le regal a su hija de cachorro y que todava gozaba de perfecta salud (y el
tamao de un vaquilln) en su antigua casa.
Se percat del ritmo de la respiracin de Espndola mientras extraa la jeringa del saco.
Sac el capuchn de la aguja y permaneci mirndola unos segundos. Luego cerr los ojos,
sinti el rpido pasar de una variedad de emociones que lo hicieron tambalear y not que
sus manos comenzaban a sacudirse dbilmente. Apret los dientes y trat de hacer foco en
la memoria de sus malos das y sus mala noches, esa angustia asfixiante que lo desvelaba
durante horas y le provocaba el llanto. La sed insoportable. El miedo a morir.
Vio a la Parca, hablndole. l, a cambio de tu bienestar Apret an ms los prpados.
Adis sed
Abri los ojos y busc el caucho de la va donde deba introducir la aguja. Era una visin
borrosa, de repente.
Sus manos temblorosas acercaban con dificultad la jeringa.
Entonces fue el sacudn elctrico. El golpe de mil voltios en su costado. Toda la habitacin
pareci temblar y cuando quiso abrir los labios para incorporar aire, slo hubo una
bocanada de sangre.
Un tenedor haba calado profundo en su cuello, atravesado la cartida izquierda y
proyectado un chorro explosivo; en su otro extremo se cerraba la mano del sargento
Espndola.
Plida pero firme.

5
Mientras senta aflojarse el cuerpo de Duarte (que primero busc apoyarse en la cama y
luego se desplom pesadamente al piso con el duro impacto del crneo contra la cermica),
Espndola reciba un invisible flujo de vitalidad que su organismo no reconoca desde la
semana previa. El tenedor ya no estaba en su mano (se haba ido con Duarte al suelo) y l
pudo dejarse caer de nuevo en la cama. Su respiracin detrs de la mscara se haba agitado
y sus pulsaciones en el aparato subieron a ciento cuarenta. Su rostro empez a tomar color,
sus ojos se fijaron en el techo y pestae incrdulo de lo mejor que empezaba a sentirse.
Estaba baado en sangre de su antiguo compaero de patrulla.

Los labios dibujaron una sonrisa empastada. Todava recordaba las palabras del mdico que
apareciera por su habitacin la noche anterior y le hablara en medio de la tortura de dolores
que lo esperaban en el bajn de la morfina. Vesta de mdico y hablaba como tal.
Pero l saba de quin se trataba. En tantos aos la haba percibido muchas veces. La
vislumbr, esquiva y siseante, en las redadas nocturnas. Tuvo su aroma en la nariz, en el
ambiente previo a un allanamiento. La oli en el arma humeante que una vez lo apunt a
medio brazo de distancia. La imagin en la brisa que acariciaba dulcemente la sbana en un
levantamiento.
l. A cambio de tu bienestar
Su mano llena de extraos anillos haba chasqueado los dedos y a continuacin sealaba la
tele en la pared. STE ES EL HROE, deca el zcalo del noticiero. El rostro del sargento
Duarte amagaba su propia sonrisa tmida ante los micrfonos.
Espndola no dud demasiado. Ese otro iba en picada siempre. Haba destruido su familia.
Y si acaso lo soportaba era por la caridad del cristiano. Eso y que siempre saba secundarlo
en esos negocios alternativos que les permitan vivir sin adicionales deshonrosos. Nunca
habra tenido el valor de negarse, si era un cobarde ms bien. Aunque tampoco hubiera
credo que se presentara as, en el hospital mismo, a primerearlo. Result una suerte aquel
men de arroz y pollo hervido, despus de todo.
Hecho, pact aquella noche.
Semanas despus, cuando pudo cortar con las pastillas de opioide que lo acompaaron a
casa para tratar los pinchazos residuales de su pierna y la inquietante realidad volvi
completa a su vida, dud de que las cosas hubieran ocurrido de la forma como se
depositaron en la memoria. Horacio haba muerto, por supuesto, con un tenedor al cuello. Y
haban encontrado en el suelo la jeringa y su contenido asesino. Dej que los dems sacaran
sus conclusiones: Duarte, alcohlico y deprimido, qued an ms afectado
psicolgicamente despus del accidente. De alguna forma Espndola y su valiente voluntad
hacia el peligro aquella noche en la villa, representaban la oportunidad de venganza contra
todo lo que haba ido mal en su vida reciente.
Espndola incluso le manifest a su jefe comisario que desconoca el origen de la cocana.
Seguro, dedujo con fingida tristeza, era otra de las adicciones ocultas del sargento
enloquecido.
Obtuvo su condecoracin al valor. De forma conveniente, tom distancia de la muerte y sus
tratos. Adopt una conviccin que de ninguna forma, consider l, provena del terreno
mental de las supersticiones. Provena del dolor. O de los frmacos que lo combatan.
Cuando la muerte reapareciera, en el traje humano o la forma inasible que eligiera, quizs

no tuviera tanta suerte. Pero saba que puestos a elegir entre vos y el otro, la muerte no se
decide por nadie. Tu rapidez de reflejos tiene siempre la ltima palabra.

LAS LLAMADAS / Enrique Aurora

De ninguna manera puede pensar que la llamada de la mujer haya sido ocasional, se dice el
hombre. Entretanto, restriega sus ojos. Para acabar de despertarse y tener la certeza de que
no fue un sueo. Y de que fue ella quien llam.
Nadie llama as, a mitad de la noche. Por error. Como una cucharilla de caf que cae desde
la mesa por un descuido torpe. Nadie y menos ella todava, una persona a la cual siempre le
ha resultado odioso conversar por telfono.
Por conocerla tanto y por el esfuerzo notorio para conseguir que su voz pareciera natural, el
hombre tuvo la certeza de que la mujer se procuraba atajos para prolongar la conversacin.
Eso hizo que la piel del hombre se erizara. Hay sentimientos que se alimentan mucho mejor
de la incertidumbre.
S, se repite el hombre, quien ya se ha sentado en el borde de la cama, con los pies
descalzos sobre la alfombra, y ha encendido un cigarrillo negro. La mujer se empeaba al
mximo para que su voz hasta ganara neutralidad; era la voz de una telemarketer, con el
discurso estudiado y ensayado frente al espejo. O grabado y borrado una y otra vez en
formato emepetrs? Cmo se entrenan las telemarketers? Cmo lo habra hecho la mujer?
Seguro, se dijo el hombre, una llamada que tena el propsito de incomodarlo. Ante una
llamada como sa y a esas horas, difcil encontrar una explicacin satisfactoria para su
compaera de cama, aun cuando fuese circunstancial.
Suerte que sta tiene el sueo pesado, se dice el hombre, observndola con detenimiento.
Lo dilatado de la charla, o ms bien el monlogo, piensa el hombre, haba buscado
provocar ciertas reacciones. Una piedra arrojada al agua para espejar alguna voz ajena a la
del hombre. En otras palabras, un llamada para controlarlo. Una escucha ilegal instalada
as, de modo casero pero efectivo, en mitad de su cama.
Una llamada para amedrentarlo, sopesa, tambin, el hombre. Para que quede en claro de
que no va a salirse tan fcil de la vida de la mujer.
Deja vu. Pese a la naturaleza extraa de la llamada, el hombre se queda vacilando en
indicios de repeticin. Quizs otra mujer. Quizs otro cielo. Ha viajado mucho el hombre
pese a su juventud. Ha robado mucho este hombre, tambin. En sentido figurado, por
supuesto. Por azar, alguna vez, en sentido propio tambin.
Cmo sostener lo que se ha derruido. Eso debe ser lo que inquieta a la mujer, piensa el
hombre. Lo que, a partir de esta llamada, habr de inquietarlo a l, adems. Ya no puede

desconocer que la mujer lo acecha. Lo que hasta ahora no era ms que una suma de vagos
indicios, de perspicacias, de resabios paranoicos, ahora tiene una contundencia fatdica. El
hombre decide desentenderse de la mujer. Hay trabajo pendiente, piensa. Mejor sigue con
las notas que est tomando para redondear la historia que le sugiri el propio director.
Incluso, reflexiona, podra aprovechar parte de la conversacin telefnica. Ya que lo
despert... Despus, a escribir el guin. A fin de cuentas, se dice, no es demasiado esfuerzo.
Apenas un policial clase be.
La mujer es hermosa. Desciende del auto y le pide al empleado de la estacin que le
complete el tanque. Va por un caf, mientras tanto, le dice y le entrega la llave del Corsa. El
empleado es ms joven que la mujer; apenas ronda los veinte. La mujer, en cambio, tiene
treinta y cuatro y siete meses y se llama Natalia. Pero al empleado no le importa o no se da
cuenta. S advierte que las tetas de la mujer son voluminosas pero bien erguidas; tambin,
cuando ella se aleja rumbo al shop, que su culo es grandioso; ve dos nalgas apretadas y
fuertes, de esas que no se deshacen en una floja cortina de grasa cuando quedan liberadas
del jean ajustado al cuerpo. La chica del shop se ha dado cuenta de todo y le da rabia. La
chica del shop y el empleado joven tiene sexo sobre el piso, detrs del mostrador, cuando
hay poco movimiento en la estacin. Cogen seguido estos dos, se dira; el pueblo es apenas
un manojo de luces que se apagan al principiar la noche y esa ruta no tiene demasiado
trnsito; apenas una ruta provincial que une dos ciudades de escasa importancia. Natalia ha
notado la rabia de la chica, se imagina la razn y eso le divierte. Lo ha de haber detectado
en la mirada aviesa de la chica y en el hecho de que le sirviera el caf caliente en exceso. O
tal vez hayan existido otras sutilezas. Las mujeres son criaturas impenetrables.
El empleado limpia los cristales mientras se va completando la carga; Natalia observa su
tarea con una demorada lubricidad. Si bien no es ms que un fingimiento, la otra no se da
cuenta. Su rabia crece, hiperblica. Despus de todo, ella no tiene por qu saber que Natalia
sabe hacer buen uso de su oficio.
Natalia termina su caf. Compra cigarrillos. Le dice a la chica que despus pagar todo. La
chica refunfua al extenderle el paquete. Le indica, tambin, cunto lleva ya sumado entre
la infusin y los cigarrillos. Natalia le contesta con una sonrisa que se envuelve
hipcritamente de dulzura. Voy afuera a fumar, dice Natalia. La chica le dice que est bien.
Pero que no se acerque a los surtidores, agrega, porque es muy peligroso. Natalia entiende
el mensaje. Lejos de mi hombre, est diciendo la chica. Las hembras en celo tambin
defienden su territorio. Como el ms fuerte de los machos.
El empleado est por ingresar al shop. Se detiene a conversar con la mujer. Le comenta que
ha descubierto un rayn en el guardabarros trasero, cerca de la tapa del tanque. Pero no es
muy profundo, agrega, as que va por un poco de cera para autos; le garantiza que no va a
quedar ni rastro. La mujer le dice que no se preocupe. El auto es de alquiler. Quedate
conmigo, mejor, dice la mujer y le convida un cigarrillo. La chica del shop ve la escena con

encendido enojo. Est a punto de salir, para sumarse al grupo, para evitar que se geste algo.
Sin embargo, justo en ese momento suena el telfono. Su madre, siempre preocupada
cuando trabaja de noche en la estacin de servicios. Nada de qu preocuparse como no sea
un embarazo. Nada daino, por cierto. Muchas veces lo ha pensado. El empleado es de esa
clase de tipos que enseguida hablan de casamiento, en esos casos.
Mierda, piensa la chica que no sabe cmo conseguir que su madre termine de una vez con
el telfono. Lo nico, antes de atender atin a subir el volumen de los dos parlantes que dan
al playn, como para joderlos un poco. Un gesto de desesperacin que acab por volverse
en su contra; el empleado le dirigi una mirada severa, una filpica sobre la estupidez,
seguro; la mujer volvi a esbozar esa sonrisa impostada de compresin que ms que eso
era la burla. Adems, en ese momento comenz a levantarse viento desde el sur, un
viento inusitado para la regin, con lo cual la radio, en la cual sonaba "El amor despus del
amor", se vio opacada por el rumor del aire fro y poderoso que agitaba los chapones de
zinc del techo del shop.
Para cuando la chica ha conseguido deshacerse de las infundadas preocupaciones de su
madre, los dos, o sea la mujer y el empleado, han desaparecido.
El que propuso el sanitario de los hombres fue el empleado; a esa hora imposible que se
detuviese alguien ms en la estacin y si a la chica del shop se le daba por buscarlos, nunca
entrara ah, asegur el empleado.
Pero si l propuso ese sanitario, la que sugiri hacerlo en alguno de los baos haba sido la
mujer. Fue ella la que pregunt si lo haca con la chica en el retrete y si lo haba hecho ah
con muchas clientas.
El empleado neg enseguida y enseguida, adems, dijo que sera bueno probarlo; en ese
momento, probar.
No se haba equivocado en absoluto, pensaba el empleado, mientras su lengua se hunda en
una slida mezcla de deseo y furia en la boca de la mujer; quizs la furia de la chica del
shop dimanaba con tal intensidad que llegaba para herir a la mujer a travs de su cuerpo,
como un puente, o como una herramienta inslita; no se haba equivocado, pensaba el
empleado, mientras sus manos ansiosas realizaban las primeras exploraciones entre las
ropas de la mujer; la mujer que no se quitaba nada, que enseguida lo dej con los
pantalones por el suelo.
La mujer no lleg a desprenderse siquiera de la prensa que le sujetaba el pelo; pero estaba
ah, de rodillas, y al empleado le dio un poco de vergenza y de culpa no haber fregado
bien el piso, como Dios manda; la mujer arrodillada ah, frente a l, haciendo lo que las
buenas mujeres hacen con los buenos hombres; no pudo evitar la comparacin, el empleado

es una mistificacin eso de que tales rarezas quedan reservadas a las mujeres, no pudo
dejar de pensar que la chica del shop jams aprendera a hacerlo de esa manera.
Al rato la mujer se puso de pie; al rato y de manera prematura; justo en un lmite. La mujer
le dijo ya vuelvo y cuando acab de cerrarse la puerta vaivn tras de ella el empleado not
que estaba algo jodido; desnudo cintura para abajo, con su hombra expuesta en toda su
extensin, y su mano derecha engrillada al toallero, slido toallero de metal. Ni siquiera
poda evocar el inevitable roce del metal en su mueca, en el momento en que la mujer
haba decidido esposarlo.
El empleado estaba jodido y tambin confuso; otro, en su lugar, hubiera experimentado
miedo, adems; pero con una veintena de aos uno no le tiene miedo a casi nada; o, por lo
menos, el pavor no es tan poderoso como para imponerse al deseo.
Desconcierto o curiosidad; se preguntaba el empleado cmo continuara la fantasa de la
mujer. Las esposas no eran ms que un ingrediente de la fantasa, pensaba el empleado. Y
otra vez fue inevitable la comparacin. La chica del shop sera incapaz de superar la
imaginacin de la mujer. El empleado no llega a preguntarse si esa diferencia entre las dos
sea generacional o cultural; no le importan esas indagaciones al empleado. Lo nico que
tiene en claro es la ventaja, como tambin tiene en claro que su cuerpo est tenso; las nicas
interrogaciones del empleado guardan relacin con la manera en que termine la fiesta; cul
ser la fantasa final de la mujer, el modo en que le procurar que alcance la cspide.
Lo ltimo que esperaba el empleado era ver a la chica del shop. Es ella la que franquea la
puerta de vaivn. La que lo mira; primero a los ojos, con una expresin acusadora, despus
comprueba su ereccin y, quizs, su mano esposada, su inmovilidad.
El empleado quiere hablar, pero no sabe qu decir. Cmo imaginar una excusa plausible,
estar pensando el empleado, aunque seguro lo ha de pensar en otros trminos se dice la
mujer.
Eso se dice la mujer que entra al bao inmediatamente despus de la chica del shop. Y esto
genera cierto alivio en el empleado, porque se da cuenta que no es necesario hablar. Al
contrario, todo indica que debe guardar el ms oscuro de los silencios.
Un alivio transitorio. Una radical inconsciencia, podra decirse. Porque lo que le ha dado al
empleado la certidumbre es eso. Lo que la mujer lleva en la mano. Una once veinticinco.
Que se advierte cmo conoce empuarla. Que permite pensar, por lo tanto, que conoce
cmo usarla; y que est dispuesta a usarla, si lo considerara necesario.
Esa es la gran incertidumbre, piensa la mujer; la incertidumbre que domina ahora a los dos,
al empleado y a la chica del shop; no saber qu quiere la mujer, no saber en qu caso usara
la once veinticinco; no saber si esa noche se les vaya la vida a manos de esa desconocida
que pareca venir nada ms que por un tanque de gasolina y una taza de caf. Tambin, las

culpas; tal vez si no le hubiese servido el caf tan caliente, como una manera de agresin
indisimulada; tal vez si no le hubiera seguido el juego hasta los sanitarios. Ahora te toca a
vos, le dice la mujer a la chica del shop. La obliga a arrodillarse junto al empleado y le dice
que lo haga. Dale rpido. Mir cmo est ahora, le dice. A ver si consegus lo mismo que
yo. Y mejor todava le dice.
La chica del shop niega con la cabeza. Qu, se re la mujer, me vas a contar que nunca se lo
hiciste. Nunca te lo hizo?, dice riendo, ahora al empleado. Con razn... Pero es muy fcil,
le dice a la chica del shop. Es de lo ms fcil y es lo que ms le gusta a un tipo, sabas? Y
si lo hacs bien, difcil que un tipo te vaya a dejar, aconseja la mujer, ahora.
La chica vuelve a negar con su cabeza. La mujer, fastidiada, le coloca la once veinticinco
en la nuca. No me importa, dice la mujer. Si es la primera vez o si te da vergenza o lo que
sea. Quiero que se lo hagas, entendiste? Que si no... Y a vos, le dice al empleado, mejor
que se te pare de nuevo, entends? Si no se te para te juro que voy a desparramar los sesos
de esta boluda por todo el sanitario, entendido?
El empleado asiente. El empleado trata de no pensar en nada. El empleado cierra los ojos
bien fuerte. Para borrar de sus ojos la cara exaltada de la mujer. Para sentir slo lo que tiene
que sentir. Que es la nica forma de salvar la vida de la chica del shop. Y la suya tambin.
La mujer es una chiflada, piensa el empleado. As que ms vale que le hagan el gusto en
todo lo que pida.
Lo mismo piensa la chica. Y se afana. Y toma la sexualidad del empleado con sus dos
manos. Y la aprieta, para asegurar la ereccin y la chupa, desesperada. Como si fuera a
arrancarle la vida de ah dentro.
Natalia los mira y se re. A carcajadas re. Una risa prolongada, hasta grosera, que
desconcierta al empleado y a la chica del shop pero que, al mismo tiempo, los aterroriza; les
certifica que la mujer tiene que estar loca. Entonces se afana, cada uno en el rol que le toca
porque no habra peor cosa que contradecirla, piensan los dos.
El hombre se dice que habra que buscar un giro que permitiera eludir el final previsible. El
espectador va a saber que despus de que el empleado acabe, o en el momento en que la
mujer de la once veinticinco advierta que el empleado est a punto de hacerlo, va a ejecutar
los dos disparos. Uno en la nuca de la chica del shop, para detener su movimiento alienado,
otro en la frente del empleado.
El hombre deseara evitar ese desenlace pero, al mismo tiempo, sabe que es el nico
posible; que un espectador de pelculas policiales clase be espera que ocurra justo eso y
tambin lo espera el director; o sea que, aunque se esforzara en encontrar la variacin, sera
inevitable que el director reescribiera la escena y presentara los dos disparos, y la sangre, y

la risa grosera y desquiciada de la mujer entremezclada con la msica de cierre y los

crditos, entre los que aparecer su nombre.
Entonces, se dice el hombre, mejor permitir que ocurra lo que debe ocurrir, no?
Piensa en eso el hombre cuando suena el telfono. Es Natalia, otra vez. Sabs?, le dice, no
soy una actriz de segunda, como decs vos. Sabs?, si el pelotudo de Chvez me hubiera
acompaado esta noche con una cmara digital, nada ms, ya tendra su pelcula acabada.
Ah, eso s mi amor, te tendras que perder el guion por el culo...

VECINOS DE GUANGDONG / Esteban F. Llamosas

La primera vez que entr al departamento, con su beb en brazos, Gabriela acababa de
discutir con su marido. Estaba nerviosa, con la cabeza en otro lado, y no pudo disfrutar de
un momento que haba deseado con toda el alma. Dej al beb dormido en la cuna y
prendi un cigarrillo en la cocina. Su madre se haba encargado de todo, del alquiler, de los
muebles y de la ropa, mientras ella reuna valor para la decisin ms difcil: abandonar la
casa, irse con su hijo. Mientras fumaba se toc el pmulo, como si fuera de otra, y llor en
silencio. Su celular vibr sobre la mesa y vio otra vez el nmero de su ex marido. Decidi
no atender.
El edificio, de tres plantas, algo dejado, estaba en un barrio de calles anchas y poco
movimiento. La madre le haba anunciado, como una buena noticia, que tendran pocos
vecinos y nadie los molestara. Ahora necesitan paz, le haba dicho. Gabriela saba que era
cierto. Arriba viva un matrimonio joven, al lado una familia china que trabajaba en un
sper cercano.
Esa primera tardecita, cuando el beb despert, lo llev a pasear por los alrededores. Haba
otros edificios como el suyo, haba una plaza descuidada a la vuelta. Al regresar, una china
bajita y delgada revisaba el buzn del correo. Cuando Gabriela la salud, la mujer baj la
vista y entr de prisa a su departamento. Gabriela no acostumbraba reflexionar sobre las
personas, pero esa vez, pens que todos los chinos eran tmidos y sonri condescendiente.
Esa misma semana, pocas noches despus de su llegada, le falt la firmeza que haba tenido
hasta el momento, y atendi una de las llamadas de su marido. El tipo le grit, le dijo que
era una puta, que la iba a encontrar; despus, con voz de seda, casi suplicando, le dijo te
perdono por irte, quiero ver a Pablito. Gabriela, que ya conoca ese juego, que lo haba
vivido cien veces, le respondi que los dejara en paz y le cort.
Esa noche, pasadas las tres, ocurri el primer episodio. Gabriela no dorma profundamente,
porque media hora antes se haba levantado para prepararle una leche al beb. As que
escuch, como un murmullo suave pero constante, el llanto que vena del departamento
vecino. Y luego las voces en ese idioma incomprensible. Un hombre que hablaba con
firmeza, una mujer que pareca disculparse. La situacin (la identificacin con ella) la
angusti y ya no pudo dormir otra vez. Fue entonces, en esa vigilia incmoda, cuando
escuch el grito ms horroroso que jams haba escuchado. Un grito de terror que atraves
la oscuridad, un grito de mujer que sufra. Gabriela prendi la luz del velador y se levant
de la cama, al mismo tiempo que su beb comenzaba a lloriquear. Lo sac de la cuna, y con
el nio en brazos se peg a la pared para escuchar. Ahora, sinti otra vez el llanto contenido
y la voz autoritaria del hombre. No hizo nada porque no supo qu hacer, porque su beb

lloraba y no lograba calmarlo. Los ruidos cesaron pronto y el silencio de la noche se

impuso otra vez.
Por la maana su madre pas a visitarlos. Dej leche y comida en la heladera, jug un rato
con el beb, y despus, mientras tomaban unos mates, le pregunt si tena novedades.
Aunque ese eufemismo significaba si su marido la segua molestando, Gabriela pens
inmediatamente en los gritos nocturnos. Sin embargo, le respondi que ya tena el valor de
no atenderlo. Su madre asinti con la cabeza y se levant a calentar ms agua. Esa tarde
Gabriela volvi a dar un paseo breve, y despus organiz algunas cajas que haban quedado
cerradas. Por la noche el cansancio la dominaba y se durmi un minuto despus de que lo
hiciera el beb. El segundo episodio, esta vez, la encontr sumida en un sueo profundo. Y
fue tan terrible, que la arranc de ese lugar plcido con la fuerza de un huracn. Al
principio estuvo confundida, sentada en la cama, rodeada de oscuridad, sin saber qu
pasaba. Luego escuch, ms alto y ntido que la noche previa, los gritos desgarrados de esa
mujer que sufra. Escuch golpes contra el piso, algn objeto metlico que se arrastraba, y
la voz rota de la mujer, en ese idioma imposible. Los gritos duraron ms tiempo. Alrededor
de cinco minutos insoportables. Gabriela, esta vez, actu. Primero golpe la pared con los
puos y grit basta; despus, al ver que no resultaba, sali y toc el timbre en el
departamento de los chinos. En ese instante, algo de lucidez se filtr en su arrojo y
comprendi que estaba sola, en el pasillo oscuro de un edificio casi vaco, con su hijito
durmiendo en la habitacin. Entonces volvi corriendo a su departamento, cerr la puerta
con llave y se qued quieta en la cocina, sin encender las luces, respirando agitada. En ese
momento advirti que los gritos al lado se haban detenido, que la puerta de sus vecinos se
abra y alguien sala al pasillo. No supo si lo imagin por el miedo, o si sucedi realmente,
pero sinti que alguien se paraba frente a su puerta. Alguien all atrs, respirando como ella.
Gabriela no lo supo, no pudo comprobarlo, porque regres a la pieza, sac al beb de la
cuna y lo meti con ella a la cama, abrazndolo como si se le fuera la vida.
Esa noche durmi slo de a ratos y tuvo pesadillas. A las seis de la maana la sobresalt su
celular. En la pantalla titilaba el nmero de su marido. No lo atendi. Poco a poco la luz del
sol fue ganando el cuarto y comenz a tranquilizarse. Un rato despus escuch que sus
vecinos del lado salan a trabajar. Entonces se levant con un alivio inexplicable, se prepar
un caf y lo tom en la cocina. Esper algunas horas y subi con su beb al piso de arriba.
Toc el timbre y un hombre joven la atendi sin abrirle del todo. Vivo abajo, dijo, vengo
por los gritos de anoche, hay que hacer algo. El hombre mir hacia adentro, le hizo un gesto
de tranquilidad a alguien y le respondi que no saba de qu hablaba. Gabriela le dijo es
imposible que no escucharan, tenemos que llamar a la polica. Entonces el hombre,
mirndola con una mezcla de miedo y enojo, le dijo son chinos, y le cerr la puerta en la
cara.
Le dio vueltas a esa frase toda la maana. Qu quera decir?, qu eran diferentes, que no
haba que molestarlos? Llam a su madre y le pregunt si poda cuidar al beb un rato.

Necesitaba salir sola, pensar. Su madre le dijo que no poda, que la llamara despus. Al
medioda escuch ruidos en el pasillo y al asomarse por la mirilla vio a la china entrando a
su departamento con unas bolsas. Abri la puerta. Su vecina se asust y se qued dura.
Gabriela vio que no tena marcas de ningn tipo. Hola, le dijo, ests bien? La china agach
la cabeza. Escucho los gritos a la noche, qu pasa en tu casa? Entonces su vecina, como si
no fuera la mujercita enjuta y frgil que aparentaba, levant la vista hacia ella, y con una
claridad sorprendente le dijo, no te preocupes, es mi suegra, la mafia de Guangdong la
tortur hace unos aos y no lo olvida, es parapljica y por la noche suea que vuelven a
buscarla, mi esposo trata de calmarla. Gabriela se qued muda, la china volvi a bajar la
vista y entr a su departamento.
Esa tarde fue la peor de todas, porque cada minuto hacia la noche la angustiaba ms, porque
imaginaba a una anciana postrada al otro lado de la pared, clavada en la cama, presa de un
recuerdo abominable. Una anciana que sin moverse recordaba, y que deba sentir, ante la
inminencia de la oscuridad, un terror indescriptible. Pens en no dormir all, en irse a la
casa de su madre. Volvi a llamarla pero no le respondi. Cuando son su celular cinco
minutos despus y dijo mam?, descubri que del otro lado estaba su marido. Ya s dnde
ests, voy a ir a buscarlos. Cort la comunicacin y mir a su beb, jugando en el suelo con
un sonajero. Supuso que su marido menta, que slo buscaba intimidarla.
Esa noche se durmi con el televisor prendido. A las dos de la maana ocurri el tercer
episodio.
Los gritos duraron ms de media hora. Hubo otra vez un ruido de objetos arrastrados por el
suelo y golpes de puertas. Hubo un chirrido de metal, como si afilaran un cuchillo.
Gabriela, iluminada por la luz intermitente del televisor, volvi a pegar el odo a la pared.
Slo distingui dos voces. La del hombre, cada vez ms feroz, la de la china que haba
hablado con ella. En un instante, presa del pnico, se pregunt si de verdad existira la
anciana, si la historia de la suegra parapljica no sera una invencin. Con la idea de que
all pasaba algo terrible, tom su celular, marc el nmero de emergencias policiales y pidi
que acudieran de inmediato.
Cuando la polica lleg, veinte minutos despus, ya no haba ruidos. Un oficial toc el
timbre de los chinos, en la puerta del edificio, y alguien le abri despus de cinco minutos.
Gabriela vio por la mirilla que su vecina, en camisn y con la vista baja, lo esperaba en la
puerta de su departamento. Hicieron una denuncia, qu pasa ah adentro?, dijo el polica.
La china le contest en su idioma y Gabriela tembl al escucharla. El polica volvi a
preguntar y la china le dijo, no espaol. A partir de all, Gabriela entendi que el oficial
pretenda entrar y su vecina se lo impeda, pronunciando orden juez, orden juez. Despus la
mujer le mostr unos papeles, indicando severamente unas lneas con el dedo, y el polica
se retir del edificio. Gabriela escuch que el oficial, parado en la entrada, le deca a un
compaero, no habla espaol, tiene los papeles de migraciones en regla. El patrullero se

march y Gabriela qued paralizada por el miedo. Sabran que ella haba hecho la
denuncia? Apag la luz de la cocina, apag el televisor en la pieza y se acost en silencio.
Escuchaba la lenta respiracin de su beb cuando alguien golpe su puerta. No se movi. A
los pocos segundos golpearon ms fuerte. Entonces empez a llorar despacio, sin hacer
ruido, con los dientes apretados y el pecho cada vez ms cerrado.
Pronto escuch unos pasos que se alejaban de la puerta. Volvi a prender el televisor, sin
sonido, y estuvo as toda la noche. Recin pudo dormirse, a las siete de la maana, cuando
escuch que sus vecinos salan a trabajar.
Antes del medioda (antes de que los chinos regresaran), meti unas pocas cosas en un
bolso, carg a su beb en brazos y sali a buscar un taxi. Lleg a la casa de su madre y le
dijo que crea que su marido los haba descubierto, y que esa noche dormiran all. Su
madre, sin hacer preguntas, le prepar una cama. Gabriela nunca le mencion lo de sus
vecinos, porque crea que se echara la culpa por haberlos enviado all. Por primera vez,
despus de mucho tiempo, pas una noche tranquila. Durmi sin pesadillas, de un tirn,
hasta que el sol estuvo alto.
El celular, esa maana, no son nunca. Despus de desayunar con su madre, las dos
calladas, casi sin mirarse, Gabriela le dej el beb y volvi sola al departamento. Baj del
colectivo en la plaza de la vuelta, camin despacio por las calles arboladas, y al doblar por
la esquina vio un patrullero frente a su edificio. Una cinta roja y blanca cruzaba la entrada y
un oficial hablaba por radio. Vivo ac, dijo cuando lleg, mostrando la llave, y la dejaron
pasar. La puerta de los chinos estaba abierta y desde adentro llegaban voces. Se qued en el
pasillo, sin animarse a mirar. A los pocos minutos sali un polica, la observ con
curiosidad y le dijo, usted nos llam la otra noche, verdad? Gabriela asinti y el hombre
agreg, se fueron. Gabriela repiti la frase en voz baja, como si no la hubiera entendido, y
el polica dijo si, de madrugada, segn los vecinos de arriba. La patrulla haba regresado al
da siguiente de la denuncia porque el oficial de la visita nocturna se haba ido intranquilo,
pero no los haban atendido. Esa maana ya tenan una orden del juez. Mientras el polica le
explicaba todo esto, dos oficiales salieron cargando una valija y una bolsa de consorcio que
arrastraban por el suelo. Gabriela pregunt qu pasaba ah adentro, y el polica, despus de
mirarla un rato, le contest no querr saberlo, si va a seguir viviendo ac. Asinti sin hablar.
Despus, sin entrar a su departamento, volvi a salir a la calle. En la plaza unos chicos
jugaban y dos viejitos conversaban en un banco. Antes de que llegara el colectivo, llam a
su madre y le pregunt cmo estaba el beb. Despus le dijo, a punto de llorar, que su
marido los haba descubierto y deban mudarse otra vez.

LA FRONTERA DEL AZAR / Kike Ferrari

"I lived at the intersection of two worlds"
R. Macdonald

Despus silencio. Punto muerto. Un callejn sin salida sobre la bruma del ro de la Triple
Frontera. Lneas de fuego cruzadas en una barca que se mece en el medio del Paran,
separando la culpabilidad de la inocencia, la realidad de los sueos. Un final de historia en
el que slo se oye el rumor de las aguas marrones y el graznido de los pjaros. Y nadie es
culpable. Y nadie es inocente.
Se vieron las caras por primera vez hace apenas doce o trece horas.
Lo de las caras, claro, es una forma de decir.
Lo primero que Diego vio de Roxana fue el culo apretado y firme en el jean azul. Redondo
como una manzana.
Despus subi por la espalda, encontr un mosquito picndola en la nuca y el rodete de
pelo negrsimo. Caetano, en cambio, la vio de frente al llegar: los ojos verde plido en el
rostro anguloso, la boca joven y abundante, las tetas apenas dibujadas bajo la campera. Y
desvi rpido la mirada para que el deseo y la larga temporada sin mujer no le jugaran una
mala pasada.
Diego y Caetano s se vieron a los rostros y se saludaron con un breve movimiento de
cabeza. Despus, separados por unos pocos metros y por las matas de pasto, cada uno de
los tres buscaba su manera de enfrentar los mosquitos y la ansiedad.
Roxana caminando. Unos pasos hacia la rivera el ro, de vuelta hasta su bolso. Rivera,
bolso; rivera, bolso. Y as. Sus diecisiete aos estaban llenos de temor y esperanza. Amelia,
su mejor amiga, la haba llamado desde Posadas. Si lograba cruzar a la Argentina, tena un
trabajo para ella, nada con lo que se fueran a hacer ricas, pero un trabajo, al fin.
Compartiendo el alquiler y con el cambio a favor, esa plata le permitira mandar algo a su
madre y sus hermanos cada un par de meses. Roxana saba de las redes de trata que haban
secuestrado ya a varias chicas de Roa Bastos, su pueblo, pero Amelia haba estado en Roa
Bastos el verano anterior, sola, hasta haba llevado fotos y confiaba en que no le hara una
cosa as. Adems las redes solan usar como anzuelo un trabajo en un bar en el que,
supuestamente, se ganaban fortunas por propinas y no un oscuro empleo de empaquetadora

en un yerbatal. Por las dudas en su mochila cargaba un pesado revolver que haba sido de
su padre: si la esperaban para hacerla puta, alguno se iba a llevar la panza llena de plomo.
Caetano, en cambio, cargaba el arma como una extensin del cuerpo, apretada contra la
cintura. Saba que, recin fugado de la crcel, lo nico que tena lo que haban podido
conseguir los de afuera para l era un documento falso que no admita una revisin
demasiado exhaustiva, un puado de billetes y esa Smith & Wesson de doce disparos. Le
dola un poco el brazo izquierdo que, mal vendado, colgaba en cabestrillo de su cuello y
pareca estar roto en dos lugares. Pero llevaba la espera tranquilo, quieto en su lugar.
Despus de varios aos a la sombra, esperar se haba transformado en una segunda
naturaleza para l. Lo importante ahora era llegar al lado argentino y contactarse con los
compaeros que lo esperaban para llevarlo a Buenos Aires. Desde ah veran cmo
recomenzar. Diego tambin iba para Buenos Aires. Volva, ms bien. Despus de un ao sin
conseguir trabajo haba tocado fondo, por lo que, siguiendo la sugerencia de Cacho uno
de los pesados del Barrio y capo de la hinchada del Club haba vendido la moto e
invertido todo en una mochila llena de marihuana que, bien fraccionada e inteligentemente
vendida, le servira para vivir por un buen tiempo.
Llevate esto, por si acaso le dijo Cacho el da que se iba.
Y le dio una Nueve que le haba robado a un polica, despus de una pelea en la cancha de
Chacarita.
Esperaba, Diego, recostado contra su mochila, mordiendo pastos que arrancaba del suelo.
Le molestaba la Nueve entre el pantaln y la espalda. Sac el ltimo cigarrillo de un
paquete de Camel y se lo llev a la boca. Se puso a buscar en los bolsillos de la campera de
jean, en los del pantaln, con qu prenderlo.
Quer esquero? le pregunt Caetano.
Eh? contest Diego, revisando ahora la mochila.
Quer esquero? repiti Caetano.
No s, loco.
Roxana, que s entiende portugus, sonri. El brasileo sac, entonces, el encendedor de
acero con las tres iniciales del partido que le haban regalado los compaeros chilenos y se
lo acerc al cigarrillo apagado.
Uh, gracias, loco.
As que intentaron a conversar, como podan pese a la enorme frontera que supone que
Caetano slo hable portugus y Diego no conciba otro idioma ms all espaol del de su

barrio, el slang rockero-futbolero de la periferia de la Ciudad pero tuvieron que dejarlo

enseguida. No se entendan.
Pas una hora y despus otra. El atardecer se fue haciendo noche y la luna trep al cielo y
dej ver su rostro como una mala noticia.
Ustedes tambin esperan al boncha este de la lanchita, no? pregunt Diego.
Roxana levant la vista y lo mir fijamente por primera vez. Lindo el kurepi, pens.
Voc diz o qu? pregunt Caetano.
El chabn, el qua...El tipo este de la lancha... eh... Caetano le pregunt, ahora a Roxana,
si ella lo entenda.
Ella sonri, sin responder. Era ms lo que adivinaba que lo que entenda de las palabras del
argentino, pero se estaba divirtiendo bastante, pese a que se haba hecho de noche, no tena
dinero, su casa estaba a ms de 20 km. y que como era indocumentada no poda cruzar la
frontera legalmente.
Y tena que llegar al lado argentino a ms tardar al da siguiente.
Matute, si ustedes tambin esperan a Matute record el nombre Diego.
Sim respondi Caetano que reconoci el nombre del balsero que deba cruzarlo a
Puerto Iguaz mais voc nao deveria ficar falando nomes, rapais.
Dice que tu no tendras que andar diciendo nombres tradujo Roxana y dirigindose a
Caetano, mais eles som assim mesmos, fofoqueros, babacas
Con o sin nombres, estamos en la misma y hasta las pelotas respondi Diego.
Se miraron. Caetano sac cigarrillos y convido. Fumaron en silencio, los tres.
Ele nao vem decidi Caetano, al rato.
No, aaracope guar dijo Roxana, golpendose una pierna con la palma de la mano.
Conchaesumadre opin Diego, y se quej, encima los mosquitos me estn matando.
Vamos chantar alguma coisa o convite meu propuso Caetano.
Qu?
Roxana tradujo la invitacin a comer.
Joya, yo puedo pagar una birrita dijo Diego.

As que levantaron sus bolsos del pasto y subieron caminando hasta Ciudad del Este,
buscando un bar y un plan B que les permitiera cruzar.
Haban comido una kyrype acompaada con chip y vaciado dos botellas de cerveza
cuando Diego dijo aunque en realidad le quedaban un par de monedas y un billete de
diez que se haba quedado sin un centavo. Apenas el boleto de micro que lo llevara a
Buenos Aires, si de alguna manera lograba cruzar el ro.
Precisamos um bote.
Dijo un bote, no? supuso Diego y los dos lo felicitaron con la mirada.
Alguno de ustedes sabe manejar una pequea lancha a motor? pregunt de pronto
Roxana me acabo de acordar de mi primo Obdulio: l tiene una y quiz nos la pueda
prestar, pero seguro que no va a querer cruzarnos.
Por qu?
Po-li-ci-a. Dijo Roxana, de manera tal que los dos entendieran, y a Diego. l con un
brazo roto no va a poder, t sabes manejar una lancha?
S, s.
Necesito algunas monedas para hacer un llamado, entonces. Moedas, para ligar por
telefoni.
Caetano sac un puado del bolsillo y las dej sobre la mesa.
Deixa a mala dijo apoyando el pie sobre el bolso de ella.
Ya vengo.
Vieron, los dos hombres, como la muchacha se alejaba. Intranquilos. Ansiosos. Un montn
de cosas se jugaban en esa llamada. Otra cerveza. Roxana volvi sonriente al cabo de unos
pocos minutos. Prendieron cigarrillos. Caetano levant la botella vaca para llamar al
mesero.
A las cinco de la maana dijo en espaol y portugus. Brindaron.
Buensimo, slo tenemos que ver dnde joraca pasamos la noche, yo tengo un montn de
faso en la mochila. dijo Diego apurando la cerveza.
A Roxana cada vez le pareca ms lindo aquel muchacho desesperado y torpe, pero lo que
la tranquilizaba de alguna manera era la presencia del brasileo cuarentn. Caetano no se
mora de ganas de encerrarse con un novato con una mochila llena de marihuana ni mucho
menos, despus de tantas noches sin mujer, con esa hermosa chica de boca joven y

abundante a la que imperativos morales de la militancia no se poda ni acercar, pero

ms peligroso era andar con aquellos dos dando vueltas por ah. Adems ella tena el
contacto de la lancha y con su brazo roto el nico que poda manejar era el argentino. Eso
sin contar con que no tena idea de si lo buscaban, si saban para dnde se haba escapado.
Nao tenho muita grana, mais posso pagar um quarto onde ficar a noite dijo e hizo el
gesto que significa yo, sealndose el pecho; el de dinero, frotando los dedos ndice y
mayor contra el pulgar; el de nosotros, dibujando dos veces en el aire un circulo que naca y
mora en l; y el de dormir, juntando las palmas de sus manos horizontalmente y apoyando
la cara encima con los ojos cerrados; por si no lo haban entendido.
Por m, est bien.
Pagaron lo consumido y compraron una botella de grapa para llevar. En ese momento entr
un vendedor de lotera. Tena boletos de los tres pases. La de argentina pagaba tres
millones de pesos y se jugaba esa noche.
Si ponemos un peso cada uno. Propuso Roxana y dej su ltimo billete de diez
guaranes. Caetano, pens por qu no, y cubri su parte. Despus de revisar todos los
recovecos de su equipaje, Diego encontr dos monedas de 25 centavos y una de cincuenta y
las sum. Haban llegado a la frontera del azar.
Compraron el boleto. Roxana lo guard en el bolsillo externo de su bolso. Despus salieron
a buscar un hotel que los recibiera sin hacer demasiadas preguntas. Al tercer intento
tuvieron suerte, aunque lo nico que consiguieron fue una habitacin con una sola cama.
De una plaza. Roxana dijo que s con un gesto.
Suficiente dijo Caetano. Y pag.
Necesitamos que nos despierten a las cuatro
Una vez en la habitacin abrieron la botella, se acostaron Roxana en la cama, Caetano
sobre unas mantas cerca de la puerta de la habitacin, Diego en un silln al lado del bao
y se dedicaron a contarse biografas que nadie se crey: una pelcula esperando a su
protagonista, la corresponsala periodstica de un diario de Sao Pablo, marihuana para uso
medicinal.
Yo podra fumar algo de esa medicina tuya dijo Roxana. Fumaron y bebieron un buen
rato todava y, pese a las diferencias idiomticas, volvieron a mentirse, ahora acerca de lo
que haran con su parte si el boleto de lotera que haban comprado resultaba ganador. Y
aunque en realidad Caetano pensaba que con ese dinero podran activar una operacin de
grandes dimensiones para la fuga de Ramiro y los dems compaeros, Roxana que sobrara
para volver con su madre y sacarla de la miseria y Diego en una casa con pileta donde vivir

con Valeria y una Harley-Davison, terminaron planificando la compra conjunta de un yate e

imaginando un viaje que recorriera Amrica, desde Tierra del Fuego hasta Mxico.
Se fueron a dormir, vestidos, para evitar las tentaciones, pero no haba pasado ni media
hora cuando Roxana dej la cama y fue a meterse en el silln con Diego, que la recibi con
sorpresa y entusiasmo. Caetano escuch los gemidos ahogados de los dos jovencitos y bajo
sus mantas tambin empezaron a pasar cosas. Y ellos lo escucharon a l. Pero a la maana
siguiente nadie coment nada.
Amaneci fro.
Cada uno se visti. Se abrigaron pensando en el ro y levantaron su equipaje. Caetano sali
primero, quera comprar un diario argentino para ver si de aquel lado de la frontera se deca
algo de la fuga. En la esquina consigui comprar El Heraldo de Iguaz. Empezaba a
hojearlo cuando bajaron los otros dos.
Vamos dijo Roxana nos espera en el mismo lugar que Matute.
Obdulio lleg puntual. Habl con su prima.
Cunto te debemos?
Marave, ani deresarai en de querakajangua plata de siupe Roxana asinti: claro que le iba
a mandar dinero a su madre.
Obdulio le dio algunas instrucciones ms.
Tenemos que cruzar y esperar del otro lado a un amigo de mi primo, que se llama Pulpo,
que va a cruzar la lancha de vuelta. No podemos dejarla hasta que el Pulpo llegue explic
Roxana. Lo repiti en portugus.
Los dos hombres le dieron la mano a Obdulio. Despus se abraz con Roxana.
Tereiko pora los despidi.
Diego desamarra el bote. Ayuda a subir, primero a Caetano, que no puede tenerse por el
brazo roto, y despus a Roxana. Por ltimo sube l y pone el motor en marcha. Lo deja
calentar un poco y al cabo de un par de minutos comienzan el cruce.
Caetano fuma en la proa. Ya vio lo que le interesaba en el diario, que nada deca de la fuga,
as que se lo ofrece a Roxana.
La chica se pone a pasar las hojas sin demasiado inters.

Las noticias pasan ante sus ojos como pasa el agua. Hasta que ve, y su mirada se abisma.
Trata de simular la sorpresa, la rpida ojeada que le echa su bolso, la sonrisa que se le
dibuja en la boca joven y abundante.
Tres millones de pesos, treinta millones de guaranes. Aamemby!
O qu aconteceu? pregunta Caetano que intercepta la mirada. Rpido, mira la pgina
en la que estaba abierto el diario, antes que Roxana lo suelte, y entiende todo: que la
paraguayita los quiere pasar y lo fcil que sera, con esa plata, conseguir armas y un
blindado para sacar a los compaeros.
Nem pense dice.
Pero, al mismo tiempo que el diario cae abierto en el piso del bote, de la campera de
Roxana surge el revlver que fue de su padre y, un segundo, menos de un segundo despus,
la Smith & Wesson de Caetano aparece en escena.
Qu carajo pasa ac? grita Diego, confundido mientras suelta la palanca del motor,
saca, l tambin, la Nueve, la agarra con las dos manos, temblando, y apunta al pecho de
Caetano.
El brasileo le seala el diario, con el mentn mientras barre el aire en semicrculo con la
Smith & Wesson.
O Jogo do Bicho.
Diego no entiende la frase pero si la situacin y lo que dice el diario. La mira a ella,
despus el bolso, ms cerca de sus pies que de los de nadie, aunque sabe que eso no tiene
ninguna importancia.
Tres palos, piensa.
Ahora apunta, alternativamente, al hombre y a la chica.
El bote se balancea por la corriente del ro, el motor ronroneando. Caetano, Roxana y Diego
hacen equilibrio y se apuntan unos a otros.
Ya no hay ni habr un yate en el que recorrer Amrica Latina.
No hay sexo apurado en un silln ni una paja bajo las mantas. No hay una comida y varias
botellas compartidas para aplacar el miedo y la ansiedad. No hay cuentos sobre pelculas,
diarios ni medicinas naturales. No hay fraternidad ni cooperacin mutua.
No.

Lo que hay es un papelito que vale tres millones de pesos en el bolsillo de un bolso; un
convicto fugado, una menor indocumentada, un mochilero con una bolsa llena de
marihuana. Lo que hay es un bote que se mece en el agua y tres armas un pesado
revolver, una pistola Smith & Wesson, una Nueve de la polica argentina que barren el
aire en semicrculo.
Embo gueyshu lan de arma.
Bajen los fierros, carajo.
Abaixem as armas.
Despus silencio. Un callejn sin salida sobre la bruma del ro en la triple frontera. Un final
de historia en el que slo se oye el rumor de las aguas marrones y el graznido de los
pjaros.
Hasta que el sonido de los disparos rompe la maana.

TURISMO CARRETERA / Mara Ins Krimer

Marcia sostiene el celular con una mano mientras con la otra disminuye la velocidad de la
cinta. Mira el reloj. Est atrasada con la nota que le encarg su jefe, aunque, como siempre,
sabe que es cuestin de aferrarse a la silla. El nmero de chicas desaparecidas aumenta cada
da, la mayora vctimas de la trata. Algunas, como Lourdes Martnez, no fueron olvidadas,
pero a las otras se las trag la tierra: ya hay ms de cincuenta casos denunciados. De pronto
siente un tirn en el gemelo. Se inclina para masajearlo. Al incorporarse ve que un hombre
la mira. Pelo gris cortado a cepillo, cejas pobladas, short y musculosa azules. Nuevo en el
gimnasio, piensa. Al bajar, Marcia tropieza, se le cae el celular. El hombre se acerca y lo
levanta.
Gracias, dice Marcia.
Se dirige a la zona de abdominales. Busca una colchoneta, se acuesta. Hace tres series de
veinte movimientos cada una. Los msculos empiezan a quemar.
Pese a que Vera ya tiene catorce, todava le tira la cicatriz de la cesrea. Marcia se despide
del profesor, levanta la mano en direccin a la mesa de entradas y sale.
Camina por la avenida. Las copas verdes de los rboles. El ruido de los colectivos. Una
moto. Tiene el cuerpo empapado y un olor acre le sube de los sobacos. Marcia trabaja en
policiales del diario La Maana. La redaccin funciona en una sala grande con ventanales
que dan a una terraza. Hay una puerta frente a los ascensores. Un mapa de las comisaras.
Un ventilador apagado. El ruido del handy. La pantalla del televisor fija en Crnica. Cada
medioda, no bien llega, Marcia mira los papelitos pegados con scotch en el armario,
prende la computadora, se concentra en las noticias. Ahora, una atrapa su atencin:
Allanaron dos prostbulos VIP en el centro porteo.
Fuiste al gimnasio?
Camila hojea una Caras.
S, estoy destruida.
No vas a aflojar ahora.
Ni muerta, dice Marcia. Novedades?
Un choque en Panamericana. Juan no tiene a quin.
Marcia la interrumpe.

Conoc a alguien.
Camila cierra la Caras.
Dnde?
En el gimnasio.
Contame.
El handy vuelve a sonar. Juan le hace una sea a Camila para que se acerque. Marcia mira
al editor. Capote, Walsh, insiste Juan, pero ella sabe que la nota se juega en la calle. Hace
aos, cuando entr a policiales, tena su propio buche, un comisario que le tiraba los galgos.
Marcia se las ingeni para entretenerlo mientras le sacaba data. Ahora la cana tiene un
departamento de prensa que funciona como filtro: ellos eligen la informacin que pasan. Es
como en el truco, piensa, todo el tiempo orejeando la jugada. Una vez, cuando Marcia
public una nota criticando a un capo de la cuarta le cerraron la canilla. Hasta que Camila
lleg para una pasanta y su minifalda hizo milagros.
Marcia desgraba: Para ellos, la chica es una cosa, es un medio de trabajo, de alguna
manera la tienen que ofrecer, nunca la van a tener guardada y entonces es ah donde
pierden, estn obligados a mostrarla.
El hombre sostiene la barra a la altura de los muslos. Levanta los antebrazos hasta tocar los
bceps. Los baja. Al repetir la serie, busca a Marcia con los ojos. Cuando termina, se le
acerca.
El aire no funciona, dice.
Marcia seala el aparato.
Con este calor.
l asiente.
Fabin, se presenta.
Marcia.
Hace mucho que vens?
Un tiempo. Y vos?
Recin arranco.
Siguen parados, sin saber qu decir.

Nos vemos.
Claro.
Marcia revuelve el cajn de las mancuernas. Una se desliza y cae cerca de su pie. Suficiente
por hoy, piensa. Desde que empez la nota, le cuesta conciliar el sueo. El nico
informante que consigui hasta ahora no le aport gran cosa ni mencion algo importante.
Al salir del gimnasio, ve a Fabin parado en la esquina. Bermudas. Camisa suelta.
Vas para all, dice.
Caminan unas cuadras uno cerca del otro buscando la sombra de los rboles. l tiene una
expresin particular en la comisura de los labios, en la manera en que mastica las palabras.
Mueve los dedos, juega con un llavero. En el extremo cuelga un Chevy negro, en miniatura.
Llegan a la avenida, doblan. Pasan un kiosco, una confitera. Marcia se detiene en la puerta
de un edificio de ladrillo a la vista.
Vivo ac.
No es ruidoso?, pregunta l.
Te acostumbrs, dice Marcia.
Hace una pausa.
Quers un caf?
No bien abre la boca, Marcia se da cuenta de que es otra cosa la que la impuls a hacer la
invitacin. Por primera vez, desde que se separ, tiene el departamento disponible. l hace
un comentario sobre los espejos del palier. El ascensor zumba. Marcia forcejea con la
Trabex. Cuando abre, Fabin se queda parado en el pasillo. La luz de la maana, filtrada
por las persianas, rebota en la mesa de vidrio. Entran. Fabin se detiene en la lmpara
metalizada, en la computadora que est sobre el escritorio. Mira una instantnea de Marcia
en blanco y negro. Despus, la foto de Vera.
Tu hija?
S, est en la playa, con el pap.
l asiente con la cabeza.
Marcia lo lleva al dormitorio. Baja la persiana. Demasiada luz. Le pone una mano en la
nuca y le da un beso corto en los labios. Juega con el botn de la bermuda. Aterrizan en la
cama. Despus, Fabin se adormece.

El ruido del handy perfora policiales. La pantalla anuncia: ltimo momento. Camila,
sentada en medio de la redaccin come un sndwich de jamn y queso. Unas miguitas le
caen sobre la musculosa. Las junta con la yema del ndice y se las mete en la boca.
Te imprim esto, dice.
Extiende los pasajes.
Marcia guarda los comprobantes. Como la ms veterana en policiales, le toc entrevistar a
las pasantes. Camila haba trabajado en prensa, hablaba ingls y manejaba como pocos las
redes sociales. Una tarde, mientras compartan un caf, Marcia le habl de Vera, de su
dificultad para quedar embarazada. Pero a medida que pasa el tiempo se pregunta si no se
equivoc con esas confidencias. Ms de una vez la sorprendi inclinada sobre el escritorio
de Juan. Marcia intenta escribir, pero algo le interrumpe cada frase, le nubla lo que est por
contar. Repasa la informacin que dispone sobre Lourdes Martnez. La chica era
promotora, desapareci despus de una carrera. Ya tiene para empezar, dnde hincar el
diente: la madre acus al gobernador, al hijo y al jefe de polica.
Cmo se llama tu candidato, dice Camila.
Fabin.
Y qu tal?
Marcia sonre.
Me lo tens que presentar.
Marcia le mira las piernas largas, interminables. Camila no necesita matarse en el gimnasio,
piensa.
Marcia se baja del subte. Los carteles de nen le cambian la cara con el juego de luces y
sombras. Un pie se adelanta al otro, afiches, luces, gente. Mientras camina, piensa en
Fabin. Dos das atrs, al salir de la cocina, lo sorprendi mirando unas hojas alineadas al
costado de la computadora. Esto es tuyo?, pregunt. S, dijo Marcia. Una nota que
estoy haciendo para el diario. Dentro de unos das viajo a una audiencia. Ya se encamaron
varias veces, siempre de la misma manera, l la espera a la salida del gimnasio y despus se
esfuma en el aire. Cada vez que Marcia intenta averiguar algo ms sobre su vida, l
menciona unas materias de Econmicas, una distribuidora de accesorios de General
Motors, un futuro local en Warnes. Marcia entra al departamento. Abre la heladera y saca
un yogurt. Lo est comiendo cuando suena el telfono.
S?
Silencio al otro lado de la lnea.

Hola, hola.
Cuelga.
Desde la avenida sube el ruido del motor de un auto.
Marcia prepara la valija. Dos pantalones, camisas, una remera. Almuerza y llama un taxi.
Llega a aeroparque. Camina entre los altavoces. Gente con la mirada fija en los celulares.
Puestos con diarios. Los carteles de arribos y partidas. Antes de embarcar entra al bao. Se
lava las manos y las pone debajo del secador automtico. Se sienta en la sala de espera y
prende la computadora. Las evidencias contra el gobernador aumentan. Aunque ya tiene
varios archivos de la nota, ninguno la convence. Sabe que el encargo de Juan aumentar la
tirada de La Maana: el escndalo promete. Ahora la azafata comprueba que los cinturones
estn ajustados. Durante el vuelo, Marcia solo acepta un caf y un vaso de agua. Al bajar, el
sol le quema la nuca, la aplasta como un rodillo al asfalto. El hotel no tiene registrada la
reserva. Est todo ocupado, dice el conserje, aunque en el lobby hay un silencio de
muerte. Marcia peregrina hasta encontrar una pensin. Se baa, se cambia la ropa. La siesta
vaci las calles. Camina con la camisa pegada a la espalda hasta llegar a Tribunales, un
edificio amarillo, descascarado. Adentro, los jueces se mueven en sepia. Recorrimos
hospitales, hablamos con las amigas. En la comisara decan que se haba ido con el novio.
No tenan papel para tomar la denuncia ni nafta para la camioneta, dice la madre. Al salir,
Marcia tiene la sensacin de que la siguen. Se mete en una boutique, busca el refugio de un
perchero. El patovica entra, da una vuelta, sale. Borcegos, remera negra, un Chevy tatuado
en el brazo.
El mismo, piensa Marcia, mientras nota que el pulso se acelera. Recuerda que Fabin le
habl del duelo entre las marcas. Ford. Chevrolet. Dodge. Torino. En principio, las carreras
se corran en tierra, pero desde los noventa se hacen en los autdromos. Al llegar, la noche
es una vidriera iluminada. Sombras. Luces. No bien entra al departamento, mira el potus
seco. Mensaje de Vera: Mami, me hice un tatoo en el tobillo. Otro de Camila: Tengo
novedades. Se est metiendo demasiado, piensa. La imagen de cmo le refregaba el escote
a Juan le taladra la cabeza. Y esa sugerencia de husmear en el Facebook. Marcia se
desabrocha la camisa. Se la saca. Busca una remera vieja. Arranca dos hojas del potus. Las
estruja con la mano, las tritura. Va a la cocina, llena una jarra con agua y humedece la
tierra. El telfono suena.
No atiende.
El telfono vuelve a sonar.
Levanta el tubo.
La voz es spera.

Par con esa nota.

Marcia se sienta frente a la ventana, las rodillas contra el mentn. El edificio est rodeado
de otros ms bajos y mira, a travs del vidrio, los techos con claros y sombras, pantallas de
los televisores titilando, figuras que se mueven, ropas olvidadas en un tnder.
En ese momento, escucha el timbre. Tres veces en diez segundos.
Soy Fabin.
Recin llegu.
Quiero verte.
Marcia mira el reloj. Por un momento piensa en no abrir, pero pulsa el botn.
Fabin, con la mano apoyada en el marco de la puerta, balancea el llavero con el Chevy.
Pensabas que te ibas a escapar.
No bien entra, l le dice que la extra. Afloj, sonre, ests muy tensa. Ella le pregunta
cmo va lo de Warnes. Mientras l le cuenta los problemas para la importacin de
repuestos, ella nota que se detiene en la foto de Vera. Es otra mirada. En el instante que
dura queda fija en el portarretrato.
Marcia escribe: Fuertes evidencias vinculan al gobernador, a su hijo y al jefe de polica
con la oferta sexual en Turismo Carretera. Se investiga la relacin con el caso de Lourdes
Martnez. A un costado hay anotaciones. Juzgados. Fiscalas. Expedientes. Lourdes tiene
la edad de Vera, piensa. Recuerda cuando, aos atrs, perdi a la nena en Plaza de Mayo.
La estaba observando juntar unas piedras. Por un momento se entretuvo con una marcha
que avanzaba hacia el atrio de la catedral. Cuando se fij, su hija no estaba. La busc de
una punta a la otra de la plaza hasta que la encontr detrs de la pirmide jugando con las
palomas. Ahora Camila se acerca apantallndose con la Caras. Se sienta sobre el escritorio,
cruza las piernas.
Terminaste?, pregunta.
En eso estoy, dice Marcia.
Estuve averiguando.
Extiende el ndice, los otros tres dedos plegados sobre la palma.
Marcia frunce el ceo.
Te dije que no te mets.

Con vos no se puede hablar.

Marcia mira el ventilador.
Disculpame, dice.
Quers contarme?
La noche mantiene el calor de las paredes. Marcia camina cerca del cordn. Unos pasos
retumban a sus espaldas. Se apura, no quiere darse vuelta. Ve un auto negro en la avenida.
Est rgida cuando llega a su casa. Cuando cierra la puerta, se siente a salvo. Va a la cocina,
abre la heladera y toma agua del pico de la botella.
Suena el telfono.
No atiende.
El telfono vuelve a sonar.
Marcia le pidi a su ex que prolongara sus vacaciones en la playa. Tiene miedo por su hija.
Y por ese mail que recibi cerca del cierre y que elimin despus de verlo: Si segus con
eso, la vas a pasar mal. Marcia se pone unas pantuflas. Busca la nota, se enrosca en el
silln. Calcula una vez ms las pginas, el tiempo que le llevar revisarlas. No puede
concentrarse. La mano presiona la rodilla. La abre hasta que los dedos se estiran al mximo
y los vuelve a cerrar. Se para, entra a la cocina, corta un pedazo de queso. Esa madrugada
cree or ruidos extraos. Le parece que es el ascensor. Y es el ascensor. Subiendo. Se
detiene en su piso.
El gimnasio nuevo tiene una sala de aparatos y barras de pared a pared. Se ve, a travs del
vidrio, el azul de la pileta. Marcia hizo el cambio para no cruzarse a Fabin. Esa maana
arranca con la prensa. Empuja la plancha. Baja y se detiene cuando las piernas llegan al
mentn. Las estira, las mantiene as unos segundos. Saca los discos y camina hacia el bar.
Estuvo bien el cambio, piensa y busca una Gatorade de la heladera. A medida que
transcurren los das, se convence de que pronto terminar olvidndose de lo que pas.
Vuelve a la sala de aparatos, se sube a la cinta. La prende y camina como si remontara un
sueo. Ya entreg su trabajo en el que seala al gobernador y a su hijo como parte de una
banda que captaba chicas en Turismo Carretera para prostituirlas en el extranjero. Juan le
asegur que saldr el domingo como nota de tapa.
Marcia mira el reloj, para la cinta. Tiene que ir al supermercado, preparar la cena para
recibir a su hija. Hace planes. Antes de entrar al diario, puede comprarle una remera. O
preguntar el precio de la tablet que Vera le pidi para los quince. Sale a la calle. Camina
unas cuadras hasta llegar a la avenida. Se detiene en la vidriera de la confitera, entra y
elige una torta de chocolate. La est pagando cuando ve a Fabin parado en la entrada del

kiosco. Marcia atraviesa la puerta con la torta pegada al pecho. Evita unos perros que la
chumban, cruza la calle. Trastabilla dos veces, una al tropezar con el cordn y otra al rozar
un macetero. Da una vuelta a la manzana. El pecho le duele, la respiracin se le bloquea.
Cuando llega a su edificio, no acierta con la llave, la mano le tiembla. Atraviesa el palier. El
zumbido del ascensor. Entra al departamento. Traga un Alplax con un vaso de agua, casi sin
respirar. Trata se serenarse. Respir despacio, piensa. Afloj los tobillos, las piernas, los
brazos. Guarda la torta en la heladera. Se mete en la ducha, deja correr el agua. Se prepara
una taza de t. Afuera est oscureciendo. Los edificios adquieren una tonalidad ceniza.
Marcia se muerde una ua, prende la computadora. Ahora el viento envuelve la ventana con
las primeras rfagas de lluvia. Vuelve a leer la nota, se detiene en el nombre del gobernador.
Lo googlea una vez ms, pone buscar imgenes. En el acto de asuncin, con la familia.
En la inauguracin de una guardera. En el centro de jubilados. En el festival de doma y
folklore. En la llegada de Turismo Carretera. Al costado del palco, debajo de unos
banderines de colores, una chica le llama la atencin. Ampla la foto. No puede creer que
sus ojos vean lo que est viendo. La credencial se lee con claridad. Dice: Jefa de Prensa.
Marcia mira, como hipnotizada, las piernas largas de Camila.
Afuera, la lluvia golpea con ms fuerza. Las hojas se amontonan en el balcn.
El celular suena.
Lleg Vera?, pregunta su ex.
No.
La calle estaba imposible, no pude estacionar. Al bajar se encontr con una amiga.
Marcia mira a travs del vidrio. La terraza est anegada y el agua moja la ropa del tnder.
Al rato el telfono vuelve a sonar.
S?
Tu nena quiere hablarte, dice Camila.

ANITA / Gastn Tremsal

El ventilador del Gran Banco de Inversin lidiaba entre chirridos con el calor de diciembre.
La fila de rostros desencantados terminaba en la puerta doble de bronce, y apretujada entre
bretes, luego de varias vueltas, llegaba hasta la nica caja habilitada. Ya no se fabrican as,
pens Germn observando los detalles del picaporte bruido. Aborreca hacer cola; haca
sesenta aos que estaba pagando deudas, desde su primer trabajo a los catorce. Recorri la
fila con la mirada: varios tipos con traje de oficina, algunas amas de casa de expresin
agotada, seoras con falda de franela, un par de viejos con olor a naftalina, trabajadores de
manos percudidas, abuelas con alhajas de fantasa, despintadas y amohosadas, una chica
linda, una secretaria femme fatal, una monja... , todos con la cara larga.
l no se senta distinto. Un viejo, hubiera dicho cualquiera. Un viejo casi pelado y pecoso
haciendo la cola. Pero sin olor a naftalina, porque a ese saco beige de hilo lo usaba todo el
tiempo, igual que el pantaln haciendo juego; era la nica ropa decente que le quedaba.
Unos nios que jugaban a su lado lo tenan podrido con la cinta de los bretes; la estiraban,
la enrollaban, la sacaban y ponan. Mir a la madre, a ver si reaccionaba, pero nada. Para
colmo, los zapatos de suela de goma le estaban fundiendo los pies. Cmo no tener un buen
par de mocasines, pens, de esos de suela. Con un chasquido de lengua abort la idea. Para
qu amargarse.!
Cambi de lado el estuche del saxo, negro, rado, y por arriba del pulver azul se masaje
el hombro. Si estuviera el instrumento adentro, tendra el hombro a la miseria, pens. Qu
le iba a decir al cajero cuando sacara el arma? Arriba las manos, esto es un asalto! No,
parecera un novato. Dame la guita o te lleno de plomo! Tampoco, muy de pelcula. No
importa, improvisara, se dijo.
Observ al polica que custodiaba. Calcul que deba estar a punto de jubilarse. Tena la
mano apoyada desganadamente en el flcido estuche de cuero negro de la pistola cuarenta y
cinco. Germn se pas el pauelo cuadriculado por la frente y la pelada traspirada. Un
ruido metlico, como de cacerolazo, lo hizo dar un respingo y la correa del estuche se le
desliz accidentalmente.
Carajo! exclam Germn cuando el estuche cay al suelo.
El nio que acababa de voltear el brete se llev los dedos a la boca, asustado. Germn se
agach. Las trabas del estuche se haban saltado; por la tapa apenas abierta, entrevi el
revlver calibre 44. Una antigedad, con el hierro picado y las cachas de madera, opacas y
resquebrajadas. Su abuelo gringo contaba que haba matado un hombre con ese 44, un
matoncito... que se lo mereca. Ahora, era su boleta de cobro, por tantos aos de pagos, de

colas interminables. Cerr las trabas y volvi la correa al hombro. De reojo, mir al polica;
estaba en la suya, pensando que hara cuando se jubilase, seguramente.
Mocosos malcriados refunfu. Djense de joder!
La fila avanzaba aptica a todo.
Est bien, abuelo? pregunt una chica linda.
Gracias. Estoy bien y sonri intentando parecer lo que se esperaba de un abuelo.
Avanzaron. El brete dobl y ahora la fila miraba en direccin al ingreso. Fue ah cuando la
vio. Un espejismo causado por la iluminacin deficiente de los tubos fluorescentes? All
estaba ella, toda una poca ya archivada, entrando por la puerta. Su amor imposible de la
secundaria. Tan sensual como cincuenta aos atrs. El cabello rubio, peinado y recogido, el
cuerpo bien formado, la cintura fina, piel dorada, tal vez ms arrugada pero todava llena de
dulzura, y sus ojos pardos. Ana, Anita.
Ella mir la fila. Germn se puso de espaldas, con la cabeza gacha para que no lo
reconociera. Qu me va a reconocer!, quedte piola viejo ridculo!, se deca. Perturbado,
la oy pedir permiso.
Germn? dijo ella avanzando hacia l. Sos vos? Germn?
Se tuvo que dar vuelta.
Germn. Soy yo, Ana, Anita! le dijo, apoyando la mano sobre su brazo.
Ana! Pero qu sorpresa!
Hace cunto? Como cincuenta aos que no nos vemos Qu horror! Cincuenta aos
luego ri, inclinando con gracia la cabeza hacia atrs.
S, s.
Cmo ands, nene? No s nada de vos.
Bien, Anita, bien. Tirando para no aflojar, viste.
Vos? Supe que te casaste, y tuviste varios hijos.
S, maravillosos.. Mi marido falleci hace unos aos...un infarto.
Cunto lo lamento, Anita. No saba.
Ahora estoy mejor. Empezando a salir de nuevo con las chicas. Bueno, las chicas...las
seoras corrigi avergonzada.

Yo te veo muy bien

En serio? pregunt ella, pestaando con coquetera.
S, igual que siempre, Anita.
Igual de hermosa, pens. La fila avanz.
Vos tambin te ves...con mucha vitalidad
Y menos pelo aclar Germn.
Si te sonrojs igual que cuando ramos jovencitos! Siempre tan tmido.
Germn se senta como un adolescente. Destrab la cinta del brete que los separaba.
Pas, Anita. Ponete a mi lado.
Gracias, bombn. Y qu ha sido de tu vida?
Seora, por qu no vuelve a su lugar irrumpi la mujer de atrs.
Ana la ignor.
Tiene que hacer la fila, seora insisti la mujer. No sea desubicada!
Ana se dio vuelta.
No me trate as, por favor
Bueno, haga la cola!
Ay, esta mujer me est avergonzando le dijo Ana a Germn en voz baja, mejor me
vuelvo.
l le hizo un gesto de que esperara y encar a la mujer.
Esccheme, la seora est conmigo. Yo me aguant a sus hijos molestando toda la fila,
as que no sea atrevida y cllese la boca.
La mujer qued muda.
Gracias susurr Ana a Germn y lo tom del brazo.
Germn palp la boleta vencida en su bolsillo; iba a servirle de excusa si se arrepenta.
Mene la cabeza como quien se debate frente a un dilema.
Sucede algo? pregunt ella.

Nada, nada, la mocosa esta. me dej con bronca.

Es que ya nadie respeta a la gente mayor.
No te enrosques, nene. Aparte no somos tan mayores. Todava estamos en edad de
disfrutar.
Es cierto.
La fila avanz. Faltaba poco para la caja.
Tocs algn instrumento? pregunt ella, sealando el estuche.
El saxo. Con esto me ganaba la vida
Qu bien! No saba que te habas dedicado a la msica.
En realidad me dediqu al comercio. Pero en el dos mil uno tuve que cerrar, y era lo
nico que poda hacer.
Y dnde tocs?
l suspir, despus sonri con los labios juntos, levantando los hombros.
La verdad, Ana, es que a m no me fue tan bien. Este ltimo tiempo, tuve que tocar en la
peatonal para sobrevivir. Ahora se me rompi el saxo y ni siquiera tengo para arreglarlo.
Estoy en la ruina total, sin jubilacin, sin nada. Que te voy a mentir a vos!
Se hizo un silencio largo.
Para m tampoco es fcil dijo Ana. Estoy sola, con un montn de deudas que dej
mi marido, sin pensin, una jubilacin miserable, mis hijos en Espaa. Te entiendo. A
veces, me dan ganas.de gritar.
Y se quedaron como si el tiempo se hubiera detenido para los dos. l, mirando al frente,
taciturno. Ella casi apoyada en su hombro. Avanzaron juntos un lugar. Al cabo de un rato, l
le murmur algo al odo. Ana abri los ojos y se apart, para cerciorarse de que haba odo
bien.
l asinti, con la misma sonrisa de labios juntos y cejas levantadas. La fila avanz otra vez.
Faltaban dos personas y seran atendidos. Ana le dijo algo en secreto, lo solt y se march
rumbo a la puerta de salida. Los ojos de Germn brillaban.
El que sigue grit el cajero.
Era su turno. Germn camin hacia la caja.

Qu contento que se lo ve dijo el joven cajero. Qu necesita, abuelo?

Germn hizo un bollo con la boleta.
Abuelo las pelotas dijo al tiempo que echaba mano al revlver y encaonaba al
cajero.

NO MATA / Gabriela Cabezn Cmara

La mano de Dios aprieta pero no ahorca. Y no mata: con la mano junt Dios el barro para
hacer los muequitos y crearnos varn y mujer a Su trans imagen y semejanza, despus la
cerr y del puo estir el ndice hacedor, apunt a la parejita de polvo y agua y lanz el
rayo vital mientras exhalaba un Fiat! con tantos pegasos de fuerza como granos de arena
tienen las playas y los desiertos de la Tierra y lleno del divino aliento imperativo que es el
principio del aire que respiramos y por eso mismo la mano de El no puede ahorcar. Y no
mata.
No mata, se habr repetido como rezando, como se pide ms lbranos del mal cuando se
tiene los dientes del mal en la nariz, como se afirma casi sin aire Dios aprieta pero no
asfixia aunque est ahogando y lo habr afirmado y reafirmado el soldado de Cristo Jess y
del Ejrcito Argentino Omar Octavio Carrasco porque bien saba luego de cinco aos de
seminario bblico que Dios vomita a los tibios. No era momento de preguntarse si
gargajeara a los calientes y cagara a los fros, slo tena la certeza de que en el minuto que
poda ser el ltimo no poda andar dudando como un tibio pero dudaba l cuando estaba
boqueando como un pescado porque se ahogaba, porque en vez de aire le entraba un lquido
dulce que tal vez fuera el vmito de Dios y antes de que le entrara el lquido le haban
llovido golpes como man y uno, el final, le cay como un rayo de Dios, lo vio venir y con
el medio ojo que le quedaba abierto y la media cuerda vocal que todava le vibraba grit no
cuando el borcegu del oficial que haba visto retroceder a toda velocidad avanz como un
proyectil agigantndose y cerr los ojos cuando la punta le entr en las costillas y le
agujere un pulmn que se le empez a llenar de sangre y l empez a respirar Su vmito y
ya no Su aliento, ese aire con que llen la tierra para que volaran los pjaros y se mecieran
los rboles y respiraran todas las criaturas que haba creado para qu, para no estar solo
sera, entonces le faltaba algo a Dios, habr dudado Carrasco cuando le entr la punta de
una patada que no le sali nunca ms, para siempre se le qued la patada adentro y siempre
dur como veinticuatro horas: haba venido con todo el envin posible para un milico bien
entrenado y de piernas largas, la habr visto venirse como quien ve caer una bomba
hendiendo ese aire de Dios para los pjaros y los aviones y seguramente tambin para los
misiles; as habr visto Carrasco al borcego que lo termin matando de un paro respiratorio
aunque se dijera el soldado que la mano de Dios aprieta pero no asfixia y que la boca de
Dios maldice pero insufla aliento divino y le da vida al polvo que somos y que si mata es al
maldito pero no despus de Cristo Jess y adems l, soldado de la Patria haca tres das
pero soldado del Ejrcito Evanglico Mundial Antorcha de la Fe desde el principio, era de
los elegidos desde que ms o menos en su octavo mes de gestacin su padre desbarranc en
la ruta que va de Cutral C a Trenque Lauquen y mientras caa l mismo vio caer el
cargamento de pollos sin cabeza y sin plumas, los vio derramarse barranco abajo como si

hubiera salido un ro de pollos muertos del culo de la camioneta repartidora, la ola de pollos
se alz, cay fuerte y levant polvo de la tierra seca que brill como si hubiera sido de
diamantes, una tierra de mierda que no serva ni para plantar soja, esa plaga, una de las
ltimas, uno de los cinco jinetes, una tierra tan de mierda que estaba como maldita desde el
origen pero le brillaron las partculas al sol del atardecer en el barranco mientras don
Francisco Carrasco, repartidor de pollos, hijo de un trabajador petrolero que haba querido
una vida mejor para l y lo haba conchabado de pen en la granja Desertpollo donde el
gur haba ascendido hasta repartidor y entonces se haba casado y haba iniciado sin
saberlo la muchedumbre que sera su despojo y lo supo entonces cuando volaban los pollos
muertos por el mismo aire en el que brillaba la tierra de mierda y l se golpeaba la cabeza
contra el techo de la cabina de la camioneta y tena miedo de que lo echaran del trabajo o
de morirse y atardeca ms fuerte en el desierto y los pollos amarillos rosados claros
parecan chispazos plidos del sol y el sol se vea siempre igual pese a los cambios de su
punto de vista que daba vueltas dentro de la camioneta que caa girando sobre s misma y
de ese sol al que le volaban pollos como chispas plidas pareci salir la voz que le dijo No
temas porque todo el tiempo le habl de t pese a que Francisco Carrasco era paraguayo y
voseaba a todo el mundo, incluso al general haba voseado en la colimba No temas, hijo
mo. Eres salvado. Y tu despojo ser una muchedumbre. En ese momento se desmay
tranquilo Francisco y a las horas lo encontraron y lo llevaron al hospital y del susto a su
mujer se le adelant el parto y ah naci, ya en la fe de Jess Cristo Nuestro Salvador, el
soldado evanglico mundial Omar Carrasco. Por las palabras de Dios el flamante padre
pens que su primognito iniciara una larga fila de hijos pero no, slo qued embarazada
una vez ms la mam del soldado y muchas veces se preguntaron qu habra querido
decirle Dios a su repatidor de pollos dilecto Francisco Carrasco con eso de una
muchedumbre ser tu despojo y especularon con Sarah y Abraham que tuvieron a Isaac
alrededor de los cien aos pero igual rezaron y rezaron pidiendo aclaraciones. Recin lo
entenderan dieciocho aos despus del da de Su mensaje, exactamente un mes ms tarde
de haber llevado a su nico hijo varn a la puerta del cuartel para que cumpliera su deber
con la Patria. Era la segunda vez que salan de Cutral C desde que les haba nacido el
chico.
Al cuartel lo haba llevado el padre en la camioneta que tuvo que comprarse despus de la
que se le hizo mierda el mismo momento en que conoci a Jess. Le dijo que los milicos lo
iban a hacer hombre, que no sera como en el pueblo. El chico le contest No te
preocupes, pap, vas a estar orgulloso de m. Y entr con la Biblia en el sobaco, cantando
Siempre adelante vamos con Cristo, con su palabra que es la verdad. Como soldados
estemos listos, pues Jesucristo es mi general. Somos soldados de Jehov. Somos soldados
de Jess. Eso fue el 3 de marzo de 1994. La paliza se la dieron el 6 un oficial y dos
soldados. Y su cadver apareci en las instalaciones militares exactamente un mes despus,
el 6 de abril. No puede deducirse ninguna relacin de causalidad entre los dos extremos de
su estada en el cuartel. S se infiere que Dios, de existir, no est especialmente atento a lo

que le piden sus soldados. Porque el chico debe haberle pedido que dejaran de pegarle, que
no lo mataran, que le permitiera volver a Cutral-Co a andar en bicicleta y a componerle
canciones: fuera de Jess, tocar la guitarra en el templo, River y el ciclismo eran sus
pasiones ms fuertes. A cambio, le habr prometido alguna proeza imposible: hacerse de
Boca o dejar de hacerse la paja o irse a evangelizar al Per de Sendero Luminoso. Habr
rezado y habr pedido y habr ofrecido cualquier cosa, pero ni el Ejrcito Argentino ni el
general Jess se conmovieron y se acabaron la bicicleta y las pajas y la reparticin de pollos
haba empezado a compartir oficio con su padre para Su soldado Carrasco. Quedaron
pocas fotos de l. Concretamente, dos. Una de las dos debe ser del da anterior a su muerte:
se lo ve rapado, mirando al frente, vestido de milico. Era un pibe morocho, de ojos
achinados y alcanz a medir un metro setenta noms. Seguramente hubiera sido ms alto,
recin haba cumplido los 18 cuando lo sorprendieron las diferencias entre ser soldado de
Cristo y ser soldado del Ejrcito Argentino, la institucin que le depar la muerte y una
fama que difcilmente hubiera logrado de seguir viviendo.
Era tmido el pibe. Y eso de andar con la Biblia abajo del brazo o al lado de la cama o
arriba de la almohada le habr parecido inclaudicable, algo que le deba a su Dios General.
Al oficial que le dio la ltima patada le habr parecido una mariconada y habr decidido
hacerlo macho. Y kaput, no ms mundo para Omar Octavio Carrasco: el Seor lo llam a su
presencia. Cuatro meses ms tarde, mientras se llevaba a cabo la investigacin del
asesinato, un escndalo nacional, el sacrificio del soldado Carrasco fue aceptado. No
sabemos si as lo dispuso el general Jess, la empresa que meda la intencin de voto de la
ciudadana o el capricho del comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de la Nacin, el
presidente Carlos Menem, o todo eso junto, que no se excluye.
Y su despojo fue una muchedumbre.

RULETA RUSA / Alejandro Soifer

A las seis de la tarde en punto, ni un segundo ms, ni un segundo menos, el seor Smith
tom su maletn, realiz un saludo general en voz alta para sus compaeros y se dispuso a
retornar al hogar.
Al seor Smith le gustaba la precisin de las formas, la perfecta exactitud arbitraria de la
hora establecida para cada uno de sus rituales cotidianos: levantarse a las seis de la maana
en punto, ni un segundo ms, ni un segundo menos. Desperezarse, pasar por el bao, poner
la pava de mate al fuego y quedarse al lado de la hornalla esperando hasta que el primer
silbido indicara sin lugar a dudas que el agua estaba lista; luego el desayuno solitario
cuando Mara recin empezaba a desperezarse en la cama; la ducha calculada en todos sus
movimientos en una coreografa que haba convertido a la higiene personal en un
continuidad de movimientos bien estudiados; cambiarse luego y salir para la oficina a las
siete treinta y cinco en punto, previo beso en la frente a su mujer que somnolienta se
aprestaba a desayunar sentada en la exacta silla que antes haba calentado l.
El seor Smith sola repetirse: un hombre organizado gana aos y calidad de vida. No
saba dnde ni cundo haba escuchado esa frase, si se la haba dicho alguien o la haba
ledo en alguna revista o libro. Quizs se la haba inventado l mismo y no lo recordaba,
pero a fuerza de repetrsela y decrsela a cualquiera que le quisiera prestar odo, haba
terminado por adoptarla como un mantra esencial. Esa tarde, como todas las tardes que se
repetan en un ciclo infinito de rutina estricta, el seor Smith baj por el ascensor, salud a
los guardias atrs del escritorio de recepcin del edificio y sali a la calle. Eran exactas las
6.05 p.m. cuando su pie izquierdo toc la vereda.
Y cuando ese pie entr en contacto con la baldosa sinti que algo estaba mal. Desde luego,
se dijo para s mismo, se supona que fuera mi pie derecho el primero en salir. Fastidiado
cheque la hora en su reloj de pulsera slo para corroborar la evidente exactitud y sinti un
pequeo blsamo.
Sin dedicarle ms pensamientos a esa pequea indisciplina en su rutina diaria, se dispuso a
caminar las dos cuadras hasta el estacionamiento donde guardaba desde haca veinte aos
su Renault 18 color verde lima. No era que no hubiera podido cambiar a un modelo de
automvil ms nuevo, con mayor comodidad o confort. Tenan una situacin econmica
acomodada, bsicamente porque en su casa no incurran en gastos a excepcin de lo
indispensable para mantener la rutina diaria. La cuestin era que el seor Smith no tena
ningn inters en cambiar de vehculo. Para qu? Ese viejo auto era confiable y seguro y
adems, l ya se haba acostumbrado a su interior que mantena el perfume de auto nuevo
intacto desde el da que lo haba sacado de la concesionaria. No era tanto la perspectiva de

tener que afrontar un gasto oneroso en un nuevo medio de locomocin lo que lo retena sino
la perspectiva de tener, necesariamente, que dedicar varias jornadas fuera de rutina a los
trmites que indefectiblemente debera realizar en la agencia concesionaria, en la
municipalidad, en el estacionamiento que ya conoca su viejo Renault 18. Todo eso le
resultaba tan abismal y absurdo al seor Smith que haba decidido pasar por alto
voluntariamente algunos signos de deterioro del Renault 18 que ya mostraban el paso del
tiempo. Signos que ya indicaban la hora de un recambio. Camin dos cuadras en silencio y
sin ninguna particular reflexin cuando una largusima limusina negra se arrim a la vereda
y comenz a andar a su lado.
Al seor Smith ese automvil le result por dems extrao pero luego reflexion que se
estaba imponiendo la moda de utilizar esos estrambticos vehculos para festejar
casamientos y eventos festivos.
La limusina lo sigui unos metros, acompaando sus pasos. El hombre no le dio
importancia, supuso que del asiento del acompaante bajaran la ventanilla polarizada para
hacerle alguna consulta de una direccin; esas cosas solan pasarle seguido y supuso que
poda ayudar al despistado conductor a llegar al lugar de la fiesta.
Pensando en ese escenario, se aclar la garganta, aminor su paso hasta casi detenerse del
todo y esper la consulta, pero en vez de lo que el seor Smith esperaba, la limusina se
detuvo completamente. Se abri la puerta trasera, la de la derecha, la que estaba justo junto
suyo y de all sali un tipo alto y delgado, vestido con un pulcro traje negro, camisa blanca
y corbata tambin negra con puntitos color rosa. El extrao se acerc a l y sin mediar
palabra le pas un brazo por el hombro.
El seor Smith sinti como su sistema nervioso se tensaba al lmite, sus msculos se
contraan, su mano se abri por reflejo dejando caer su maletn de trabajo que se abri
desparramando una pila de papeles en el piso de la calle.
Nos va a tener que acompaar dijo el hombre que lo haba abrazado imprevistamente y
luego hizo un gesto con la cabeza hacia abajo que llev la vista del Seor Smith en esa
direccin donde pudo ver el reflejo plateado de una pistola apuntndole al estmago.
Alarmado, fuera de todo esquema lgico, el seor Smith slo atin a afirmar en un susurro
que s, que hara lo que le pedan pero que no le hicieran dao.
El extrao lo llev del brazo, lo meti dentro de la limusina y luego entr l mismo. El
automvil arranc con una acelerada y se meti por una avenida muy transitada a la hora en
la que todos los trabajadores emprenden el regreso a sus hogares.
Apenas pudo reaccionar, el seor Smith se vio sentado en soledad en el silln del fondo y
frente suyo, enfrentndolo, dos tipos que en un principio le parecieron casi idnticos; uno
de ellos era el que lo haba forzado a subir.

Qu es esto? quiso saber.

Tranquilo seor Smith, no tomaremos mucho de su tiempo.
Quieren dinero? No hay problema, les doy dinero. Pero al menos podramos regresar
para que recoja mis papeles? Los perd cuando este bruto me amenaz para que entre aqu.
No escuch a mi compaero? dijo el extrao que lo haba obligado a subir le dijo
que se tranquilice y le recomiendo que le haga caso. No es una persona muy tolerante y
dicho esto desliz bien visible la pistola que llevaba.
El seor Smith respir hondo, saba que viva en una ciudad peligrosa, en tiempos
peligrosos. Era slo cuestin de regirse por el plan de contingencia y nada saldra mal.
Respir profundo, busc en el bolsillo interior de su saco, extrajo una lapicera pluma y una
chequera y levantando la mirada dijo:
Cunto va a hacer? Con cunto arreglamos para que me dejen en paz?
Los dos extraos intercambiaron miradas, luego, con una sonrisa llena de conmiseracin, el
primer extrao le dijo:
No, no se trata de dinero todo esto. Se trata de otra cosa.
El seor Smith se qued perplejo unos segundos, sostena la lapicera y la chequera entre sus
dedos, incrdulo. Lentamente los devolvi a su lugar.
Bien, entonces espero que me digan rpidamente de qu se trata toda esta situacin tan
irregular. Podran empezar por decirme cmo saben mi nombre y por qu estoy ac.
La limusina se desplazaba entre tanto con suavidad por la calle. El seor Smith pens que
se estaban desviando cada vez ms de su camino y sinti que era una tarde perdida, un da
entero perdido. Si hubiera salido de la oficina con el pie derecho se lament para sus
adentros.
Digamos que yo soy Uno dijo el hombre que lo haba secuestrado y l es mi
compaero, Dos.
Original pens Smith sardnico. Mir al otro extrao, a Dos. Tena un porte fsico un
poco ms ancho, cuadrado por decirlo de alguna forma, la cara plida y estirada, el cabello
engominado hacia atrs al igual que Uno y por lo dems parecan calcos, excepto por la
corbata con puntitos amarillos que llevaba l a diferencia de los rosas del otro.
Supongo que al que conduce le dicen Tres.
No.

Ya veo. No gustan de la simetra. O del sistema decimal.

Mire dijo Dos dejmonos de esto y vayamos a lo nuestro.
Por fin! exclam el seor Smith al que toda esa charla ya lo estaba empezando a
fastidiar hagamos lo que tengamos que hacer que quiero retornar a casa. Mi mujer se
preocupa, con razn, si no llego a las 6.45 p.m.
Mara est preocupada, es cierto, pero por otro motivo dijo Uno.
Smith qued impvido. Cmo saban esos extraos tambin acerca de su mujer? Qu le
haban querido sugerir con eso de que ella estaba preocupada?
Dganme ahora mismo qu est pasando dijo glido.
Esto es algo realmente sencillo. Ver, lo que va a suceder ahora no va a ser agradable,
pero as son estas cosas a veces coment con tranquilidad Uno.
Smith no entendi lo que le decan. No tena sentido.
As es continu Dos la situacin actualmente es la siguiente: usted est con
nosotros; su mujer, Mara, est con otro amigo al que llamaremos Leopoldo. Mientras
conversamos, Leopoldo apunta una 9 mm al crneo de su mujer. Smith trag saliva y sinti
una indisposicin general, como si estuviera punto de desmayarse.
Dganme que esto es alguna especie de broma pesada.
Me temo que no dijo Uno.
Le explicaba entonces que tenemos a su mujer, por lo que le recomiendo que no intente
ningn movimiento extrao porque la vida de ella est ahora en nuestras manos. Y depende
de lo que usted haga.
A dnde quieren llegar?
A eso vamos, tranquilcese amigo.
Pero el seor Smith no poda tranquilizarse. Desde luego que no. De ningn modo poda
quedarse inmutable ante la situacin que le estaban planteando.
Dos busc algo entre sus pies. Era una maleta, la abri sobre sus rodillas. Adentro, un
revolver de seis balas recin lustrado. Pareca una pieza antigua, pero sin dudas haba sido
bien mantenida.
Aqu tiene un revolver. Como le dije, usted es el dueo del destino de su mujer sigui
Dos.

Bsicamente usted va a comprar la vida de su mujer dijo Uno.

Y cmo se supone que lo haga si no quieren dinero?
No todo se compra con dinero acot Dos rpidamente.
La vida de su mujer a cambio de la vida de un desconocido. Simplemente tome esa
pistola y mate al primer extrao que quiera en la calle.
QU?! exclam alarmado el seor Smith.
Ya escuch la regla. No es difcil. La vida de su mujer por la vida de una persona
cualquiera. Usted elije quin.
Pero ustedes tienen que estar locos!
Entonces esa es su decisin? Basta una seal y su mujer muere dijo serio Uno.
Algo no terminaba de encajar en esa situacin y Smith sospechaba.
Cmo s que ustedes tienen a mi mujer?
Los dos extraos dijeron al unsono, como si hubieran estado esperando esa pregunta desde
el comienzo:
Tendr que tener fe. Usted puede creernos o no creernos.
Pero si no nos cree y resulta que s la tenemos, podra seguir viviendo sabiendo que por
su culpa ella muri? sigui Dos.
Estaba en manos de lunticos; estaba convencido ahora. Pero lo tenan atrapado en una
trampa de fe. Si crea que tenan a Mara tena que salir y matar a un desconocido para que
la dejaran libre. Adems, tena que confiar en su palabra.
Si no crea que la tenan pero resultaba que s la tenan y decida salir del automvil, no
matar a nadie y volver a su casa y se encontraba con ella muerta, cmo podra seguir
viviendo luego de eso? Todo eso le resultaba una broma perversa y retorcida.
Entonces tengo que matar a un desconocido dijo atribulado por fin el seor Smith.
Tiene una tercera opcin sostuvo Uno.
S, una tercera opcin muy interesante agreg Dos.
Entonces dganmela de una buena vez! se impacient Smith.

Usted puede tomar ese revolver, sacarle cinco balas, hacer girar el tambor, apoyarla
contra su parietal y disparar. Si opta por esta opcin, su mujer vive.
Ustedes quieren que me pegue un tiro a cambio de la vida de Mara?
Nosotros no queremos nada en particular Seor Smith lo encar con confianza Uno
slo le presentamos las opciones.
Hay una regla ms interrumpi Dos una regla fundamental.
Ah, cierto, desde luego. Mire, ac mi compaero Dos y yo, bueno, cada uno de nosotros
apost por una de las opciones que usted tomar. Es decir, uno apost que usted matar a
un desconocido, el otro apost que usted probar suerte en la ruleta rusa.
Perversos, no les basta todo el sufrimiento que me estn provocando sino que adems,
juguetean sdicamente con todo esto.
No es un juego sdico, es parte de toda esta situacin. No le vamos a decir qu apost
cada uno de nosotros, slo tiene que saber que si termina haciendo lo que apost yo, Uno,
su mujer vive. Si termina optando por la opcin por la que apost Dos, su mujer muere.
Cmo? Pero esto no es justo! dijo acalorado el seor Smith. Senta todo el cuerpo
pegajoso de transpiracin y un latido en la cabeza intermitente eso quiere decir que por
ms que mate a un desconocido o me intente matar a m mismo, la vida de mi mujer
todava corre peligro.
Me temo que s dijo con un gesto compungido Uno que a Smith le pareci autntico.
Y si me muero? Digo, si sale la bala y me muero? Entonces dejan en paz a Mara?
Si la opcin por la que apost Dos era que iba a probar suerte con la ruleta rusa, mucho
me temo que el resultado de su accin, es decir, su vida o su muerte, no tendrn injerencia
alguna en el resultado final de todo esto que ser que su mujer morir.
Al seor Smith le temblaban las manos. Se sofocaba. Abri el cuello de la camisa, se
desparram en el silln de la limusina y suspir.
Por qu a m? Por qu todo esto?
Me temo que no podemos responder esa pregunta. De todos modos, para usted, es
irrelevante en este momento.
El seor Smith reflexion un instante. Todo era muy irregular, totalmente fuera de toda
lgica.
Supongo que no me dejan opcin.

Siempre puede pedir que detengamos el auto, bajarse y volver a su casa. Siempre y
cuando confe en que no tenemos a su mujer.
Pero si la tienen la matan mascull Smith est bien denme el revlver y detengan
el auto en la vereda, voy a bajar a matar a un desconocido.
Todo ocurre muy rpido y lo prximo que logra comprender es que est parado en el medio
de la vereda con un revolver en la mano. El Seor Smith se sobresalta, esconde el arma
dentro del saco y mira para todos lados. La calle est repleta de gente que pasa apurada a su
lado. Al costado, la limusina lo espera. Puede ver las caras de Uno y Dos detrs de la
ventanilla baja. Lo observan con atencin.
Y si la opcin que eligi le cuesta la vida a Mara? Siente las manos pegajosas, el revlver
le pesa en la mano. Podra intentar dispararles a ellos, terminar con esto pero si el tal
Leopoldo existe y tiene a Mara la va a matar.
Todo el sistema de orden que rigi su vida, su rutina, sus costumbres, su idea de lo que la
vida debiera ser se desmorona ante su impotencia. Entonces decide terminar con todo ese
asunto. Rpido. Pero a quin matar? Nunca pens que tendra esa pregunta en la cabeza.
Mira a su alrededor. Gente. Personas. Vidas con pasado, presente y proyectos, sueos,
ansiedades, preocupaciones. Es cuestin sencillamente de levantar el revlver y disparar.
Acabar con una vida sin pensarlo porque si lo piensa no lo har. No podra.
Una mujer camina con lentitud a su encuentro, se detiene en las vidrieras, un blanco fcil.
Acercarse, dispararle y volver a la limusina. Entonces camina hacia ella. La tiene a dos
metros. Parece algo sencillo, como un juego infantil: bang, bang y ests muerta. Suda fro
de nuevo. La mano temblorosa. Est parado al lado de la mujer que se detuvo a ver la
vidriera de una tienda de zapatos. El seor Smith est listo para hacerlo. Ella levanta la
vista, lo ve ah parado a su lado. Cruzan miradas. La mujer le sonre sensual y pasa a su
lado contorneando las caderas.
No piensa no puede ser una mujer. Mara es una mujer. El razonamiento no tiene
sentido, lo sabe. Algo en su cerebro le molesta. Es como un comando que una computadora
no puede procesar. Mujeres no. Nios tampoco. Un hombre. Pero cul?
Vuelve a mirar hacia la limusina. Uno y Dos lo siguen con la mirada impasible. No puede
adivinar en sus rostros, en sus expresiones, en sus nulos movimientos qu apost cada uno
de ellos.
Va a matar a un hombre. Pasan muchos a su lado. Apurados, hablando por telfono,
distrados, pensativos.

El seor Smith siente que es una tarde agradable, linda para andar sin ninguna
preocupacin y envidia a todos los que estn disfrutndola sin la presin que tiene l en este
momento.
El seor Smith sabe que tiene que terminar lo que sali a hacer y siente como se le retuerce
el estmago. Ah camina una vctima ideal. Un hombre joven, sin preocupaciones,
escuchando msica en sus auriculares, camina por pequeos tramos con los ojos cerrados
para dejarse llevar por lo que las melodas que se meten en sus odos le susurran.
El seor Smith decide que este es el indicado. Se agazapa en la puerta de un edificio espera
a que su vctima pase a su lado con los ojos cerrados, perdido en su mundo.
El hombre se acerca hasta su posicin sin apuro, tararea una cancin en ingls. El seor
Smith lo tiene a su lado, desenfunda el revlver, comienza a alzarlo hasta la altura del
pecho de su vctima, est por disparar pero entonces algo lo contiene. Tampoco puede
matar a un hombre porque l mismo es un hombre y por qu tendra que matar a un
desconocido? Si va a matar a un hombre, ese hombre no puede ser un hombre al azar.
Guarda el revlver, ve pasar a su vctima que no fue y se mete en la limusina nuevamente.
Uno y Dos lo miran sin expresin en el rostro.
Qu va a hacer? No tenemos todo el da.
El seor Smith no responde, vuelve a desenfundar el revlver, lo levanta y apunta a Uno.
Le recuerdo que cualquier atentado contra nosotros determinar indefectiblemente la
muerte de su esposa.
El seor Smith no dice nada, solo sostiene el arma en el aire, apuntando a Uno. Luego lo
corre y apunta a Dos.
Vamos Smith, sea razonable dice Uno con tono agnico de splica.
Entonces el seor Smith desprende el tambor del revlver, saca las seis balas, tira cinco al
suelo y vuelve a colocar la sexta.
Si debe morir un hombre tiene que ser l mismo, el propio seor Smith. Est convencido de
que as debe ser.
Un solo intento? dice Smith.
As es. Tiene que girar el tambor y dispararse en la sien una sola vez. Hasta le dira que
es la opcin ms fcil. Tiene un ochenta y tres por ciento de chances de que no haya una
bala en el tambor cuando usted jale el gatillo.
Suponiendo que Dos no apost a que esta sera la opcin que yo elegira.

Por la salud de su mujer, s.

Me gusta la exactitud dice Smith y hace girar el tambor del revlver que se desplaza a
toda velocidad al principio y luego lentamente va aminorando su marcha hasta detenerse
por completo.
El seor Smith apoya el cao del revlver en su sien, sali de la oficina con el pie
izquierdo, no va a ser mal agero justo ahora. Cierra los ojos, aprieta los dientes y sin
pensarlo ms, aprieta el gatillo.
***
La limusina se detiene, Uno abre la puerta y acompaa al seor Smith que siente los huesos
como si fueran gelatina, a bajarse.
Vamos hombre le dice anmese y enfrente el resultado de su decisin extrae un
pauelo blanco de su bolsillo y se lo pasa por la frente enjugndole la transpiracin.
Le acomoda el saco. Dos tambin baja y se acerca al Seor Smith.
Aqu tiene su maletn le dice y le encaja en la mano su fiel portafolios de trabajo.
Ahora suba ordena Uno.
Smith camina tembloroso los pasos hasta entrar en el edificio. Lo primero que le llama la
atencin es corroborar que Gonzlez, el portero, no se encuentra en su lugar de trabajo.
Esto significara que le hicieron algo estos tipos para poder entrar al edificio y amenazar a
Mara? O acaso habr abandonado su puesto para ir al bao? Quizs simplemente no est
all porque a decir verdad, ya van varias veces que no lo encuentra en su puesto de trabajo.
No puede parar de pensar, temer, sudar. Toma el ascensor. Cada uno de los pisos hasta
llegar al dcimo se le hace interminable. Por fin el ascensor se detiene, se abren las puertas.
Sale al descanso, coloca la llave en la cerradura. Le tiembla la mano, tiene que intentarlo
varias veces hasta que logra abrir la puerta. Ingresa al departamento que comparte con su
esposa:
Mara, mi amor, ests ah? ests bien? ests ah?
No escucha respuesta alguna.

EL STIRO DE LA BICICLETA / Horacio Convertini

Boyero me estaba cebando un mate cuando Folchi lo llam de un grito. Peg tal respingo
que un chorro de agua caliente empap la hoja de diagrama con la contratapa recin
dibujada. Intent secar el enchastre con el pauelo y lo nico que logr fue borronear los
trazos de lpiz y desgarrar el papel en cuatro partes. Se puso plido y se ator con unos
perdones temblorosos, exagerados, como si la ofensa cometida hubiese sido un insulto a mi
madre o una pualada en el pecho.
Tranquilo, Boyerito, que no es nada. Ahora pido que me la hagan de vuelta le dije,
pero l no me oa. Se haba empacado en su vergenza.
Folchi se asom a la puerta de la oficina; un cuis en trajes que le bailaban por todos lados,
el pelo asfaltado por toneladas de brillantina, bigote de cantor de boleros y unos modales de
presidiario que no concordaban con su aspecto de Charles Atlas antes del milagro.
Boyero, carajo, sos sordo o qu.
Voy doctor, voy... y fue, tropezndose con sillas y escritorios; el paso atolondrado de
una criatura con el cuentakilmetros en cero. Folchi, fastidiado, lo dej pasar y luego me
llam con un gesto.
Boyero era buen chico. Lo digo en el sentido ms amplio y piadoso del trmino. Tena
pocas luces y la personalidad de un pollito muerto de fro, pero no le haca mal a nadie.
Haba entrado al diario dos aos antes como cadete de la redaccin. La leonera se relami
al verlo tan tierno, tan ingenuo. Che, Boyerito, and a comprarme sobres redondos que
tengo que mandar una circular. Pibe, la bicicleta de abajo es tuya? Porque me parece
que pinchaste. Cargadas. Ritos de una iniciacin que amenazaba con no terminar nunca.
Yo, que no era mejor que nadie ah adentro, le haba tomado cario. Por qu? No s, pero
en cuanto poda le daba una mano. Poca cosa, porque no tengo pasta de hroe ni de
justiciero; slo trataba de hacerlo salir bien parado de las bromas ms pesadas. No quera
que llorara. Que lo vieran llorar. Que su fragilidad quedara expuesta en carne viva. Y l me
lo agradeca a su manera: sirvindome mates con granitos de caf como a m me
gustaban, consiguindome lpices con las puntas bien afiladas, mantenindome
engrasado el carro de la mquina de escribir. Por eso respir cuando me vio entrar a la
oficina de Folchi. Ya estaba sentado, las rodillas juntas y las manos entrelazadas encima, las
puntas de los pies en el piso, los talones rebotando en el aire.
Vea, Funes Folchi se dirigi directamente a m, como si Boyero no existiera, la tapa
de maana va a ser el stiro de la bicicleta, un tipo que ataca de noche a las mujeres que
vienen de trabajar.

Todava no lleg ningn teletipo le dije.

Es un tema nuestro, me entiende? Hay que instalarlo.
Folchi me clav los ojos: estaba leyendo mi reaccin con lupa. Se trataba de inventar un
delincuente serial, desatar la psicosis y batir el parche con una primicia voltil como el
humo, algo bastante comn por aquellos aos. Y quera saber si yo me animaba, si tena
reparos morales, si era uno de esos periodistas con diploma que se llenaban la boca
hablando del compromiso con la verdad o si era un periodista en serio.
Ah... contest.
Bien. El stiro ataca de noche por... Vos segus viviendo en Pompeya, pibe? y lo mir
a Boyero.
Yo? S, doctor.
Fenmeno. Ataca de noche por Pompeya, Parque Patricios, Soldati. En las plazas, las
calles desiertas, los alrededores de las vas del tren. A partir de ah, Funes, imagine. Le doy
libertad literaria. Pero quiero que las pginas chorreen sangre. Tiene que ser el stiro ms
terrible de la ltima dcada. Lo tuyo, Boyero, es ms sencillo: esta noche, cuando te vas de
ac en la bici, cada tanto grit. Grit para meter miedo, digo, como lo hara un depravado
sexual, un psicpata de las pelculas. Sabs a qu me refiero, no? Que los vecinos te oigan
de adentro de sus casas. Al principio, no van a entender. Les parecer un loco, un borracho
trasnochado. Pero cuando vean maana la tapa del diario, terror por el stiro de la
bicicleta, van a unir una cosa con otra. Entendiste?
S, gritar.
Bien. Ahora, sigan con sus cosas.
Boyero tard en levantarse. Pareca petrificado por el pnico reverencial que senta por
Folchi, sumado a la nueva tarea que, supuse, no haba comprendido del todo. Recin se
despabil cuando Folchi le volvi a preguntar, de la peor manera, si le haba quedado
alguna duda. Lo agarr del brazo y me lo llev al bao. Temblaba.
No ests obligado, pibe le dije.
Pero me lo pidi el doctor.
Maana vens, le decs que lo hiciste y chau. Quin carajo se va a dar cuenta?
Y si todo se viene abajo porque nadie oy nada?
Tarde o temprano todo se va a venir abajo.

Boyero se qued callado un rato como si la mente se le hubiera metido en un laberinto

interminable.
En casa la olla la paro yo. Mi vieja es viuda dijo, por fin.
Entonces, sea lo que sea, no lo hagas gratis, trat de sacar una ventaja razon yo, y me
sent un hombre sabio.
Hice que se lavara la cara con agua fra para que le volviera el color y le d plata para que
se comprara un caf con leche con medialunas en el bar de la esquina.
And tranquilo, que yo digo que te mand al archivo a buscar material para m.
El resto del da, Boyero estuvo ms callado que de costumbre. Cmo, no s, pero el rumor
se haba esparcido. Acaso, Folchi. La cuestin es que todos en la redaccin saban lo que el
pibe iba a hacer esa misma noche y lo miraban con sorna. Es cierto que te vas a dedicar al
ciclismo?, le dijo Zrate, el dibujante, a cuento de nada, creo que slo para que el pibe
supiera que los dems estaban al tanto. Que la logia de miserables que lo tena de punto
tampoco dejara escapar sa.
Folchi pidi ver mi nota antes de que yo la mandara al taller. Una crnica fabulada escrita
con los lugares comunes del gnero policial. Me devolvi las cuartillas con varias
anotaciones en rojo. Correcciones de tono. Donde deca abus, viol. Donde deca la
amenaz con un cuchillo, la taje en el rostro y en los pechos. En la primera hoja,
arriba, puso: Sangre, Funes, sangre. Esa era su orden.
Boyero se fue a las doce y media, una vez terminado el cierre. Se sujet con broches las
botamangas de los pantalones y se calz un gorro de lana negro porque ya empezaban los
primeros fros. Lo acompa hasta la puerta.
Quers que te siga en el auto, a distancia, por las dudas?
No, gracias me contest con un hilo de voz mientras se montaba a la bicicleta.
Acordate de que no es necesario.
Chau dijo, y empez a pedalear.

Al otro da, apenas lleg, Boyero se reuni con Folchi. No recuerdo que hubiera pedido
audiencia. Estuvieron encerrados una hora. El pibe sali y se puso a preparar mate en
silencio. Folchi grit mi nombre.

Funes, se me va ya a Parque Patricios con un fotgrafo. Busque gente que haya

escuchado o visto algo. Si alguno dice que s, hgale sacar fotos con la tapa del diario de
hoy en la mano.
Alguna zona en particular?
S: cerca de las plazas. Pruebe ah. Traiga buenos testimonios. Si no, no vamos a poder
sostener el tema mucho tiempo.
La bsqueda arranc mal. Los vecinos de la plaza que est enfrente de la crcel de Caseros
no saban ni de qu les estaba hablando. Lo mismo me pas en los alrededores del Parque
Patricios propiamente dicho. Stiro? Qu stiro, Robledo Puch? Pero todo cambi
cuando llegu a la placita Jos C. Paz, ah noms del Hospital Penna. Entraron a aparecer
testigos por todos lados. Parece un animal como grita. Es el rugido de un tigre. Como
habr sido que a m me sac del sueo y eso que cuando caigo, caigo. Para m que es
extranjero: deca cosas raras, yo no le entenda nada.
El mejor testimonio lo dio una seora que en la cabeza tena como un nido de hornero
envuelto en un pauelo de colores brillantes. La noche anterior, cont, estaba esperando la
llegada de la hija, que haba ido con una amiga al Cine Rivas, cuando escuch los alaridos
del stiro y un chillido agudo, como el maullido de un gato asustado o el grito de una
mujer: Sal a la calle en camisn, as como estaba. Imagnese, pens que le haba pasado
algo a la nena. Y es ah que lo veo al tipo se en bicicleta: enorme, los ojos rojos. Escupa
una espuma blanca. Cruc a la placita, de donde me pareca que haba venido el chillido, y
no vi a nadie. Pero esta maana, temprano, debajo de los toboganes, encontr esto. Y me
mostr triunfal un pendiente de fantasa.
Le sacamos una foto mostrando la tapa del diario y otra con el pendiente en la mano. Folchi
me felicit.

El stiro de la bicicleta fue un xito. Se convirti en el as que jugaba Folchi para aumentar
las ventas cuando no haba noticias fuertes de tapa. En cada edicin corramos un poco ms
all los lmites de la verosimilitud. Esto es arte, deca Folchi, orgulloso, mientras haca
flamear mis originales corregidos en tinta roja.
A Boyero le sirvi para desmarcarse del rol de mandadero intil y chivo expiatorio. Como
un nadador primerizo que de a poco le va perdiendo el miedo al mar, iba cada da ms lejos,
cada da ms profundo. El mate, por ejemplo. Primero empez a prepararlo con descuido,
luego con menos frecuencia, hasta que se dej de preocupar por reponer la yerba y el
azcar. Paralelamente, empez a llegar ms tarde y a irse ms temprano, sin consultar a
nadie que no fuera Folchi. Cuando nos quisimos acordar, slo haca lo que l le peda: se
haba convertido en su asistente privado.

Un da lo ataj en la entrada. Tena puesto un gabn de pao azul, nuevo; las solapas
alzadas. Yo vena de hacer unas notas en Pompeya, donde el stiro haba aparecido a la
vuelta del supermercado Satlite.
Ya te vas, pibe?
En comisin. Orden del doctor agach la cabeza y sigui de largo.
S, s, est bien. A m no me tens que dar explicaciones. Pero decme: hasta cundo vas
a seguir con eso?
Se encogi de hombros. Cruz la calle y se subi a un Fiat 1100, algo baqueteado pero
todava en condiciones. Lo puso en marcha, baj la ventanilla y me mir buscando
aprobacin. Lnea directa con Folchi, el gabn, el auto. Ventajas. Le dije que s con un
gesto y una sonrisa. Se despidi con dos toques cortos de bocina. Pareca feliz.

La primera denuncia policial la hizo una chica de veinte aos. De da trabajaba en una
mercera de la avenida Senz y de noche estudiaba en una secundaria para adultos de
Caballito. El stiro la atac cuando vena del colegio.
No me di cuenta, sali de la nada.
Me cost entender lo que deca, un poco por la congoja que le cortaba la respiracin, pero
sobre todo porque tena la boca destrozada de los golpes. Estaba acostada en la cama de sus
padres, su madre le sostena una mano y le acariciaba el pelo.
La chica cont que el stiro se le fue encima en una ochava mal iluminada de la calle
Luppi. Que ella quiso gritar y que l la call a trompadas. Que le clav los dedos en el
cuello. Que el tipo frot su cuerpo contra el de ella hasta soltar un gemido y que despus se
puso a temblar como si tuviera fro.
Me bes la boca llena de sangre, agarr la bicicleta y se fue.
Le pregunt si haba llegado a verle la cara y me contest que no.
Fue muy rpido todo, tena un gorro de lana hasta los ojos, estaba tan oscuro...
Se larg a llorar y no quiso hablar ms.
Volv a la redaccin y ped una reunin con Folchi. Me hizo esperar veinte minutos hasta
que me mand llamar. Cuando entr a su oficina, hablaba por telfono con el gerente de
Circulacin.
Tir el doble, yo s lo que te digo, si no nos vamos a quedar cortos y es peor...

Mientras el otro le deca algo, tap el auricular y me pregunt en voz baja: Le hicieron
fotos a la piba, no?. Asent con la cabeza.
El doble, dale, no arrugus le sonri al telfono. Te juego una caja de champagne a
que agotamos. Del bueno, s, no como el que trajiste la otra vez, chau...
Cort y sigui conmigo sin que se le borrara la sonrisa. Estaba exultante. Me dijo que le iba
a dar cuatro pginas al stiro de la bicicleta. Las dos primeras con el caso nuevo. Las dos
siguientes con un historial pormenorizado de todas sus apariciones.
Ya le ped a Zrate que haga un plano de los barrios y que marque los puntos en donde se
lo vio o escuch, da, hora, empezando por aquella vez en la placita Jos C. Paz. Usted
busque a un comisario retirado que analice la metodologa del stiro. Puede ser Jurez, se
siempre tiene ganas de figurar. Quiero despliegue, mucho despliegue.
Esta vez es en serio, doctor lo interrump.
S, s, mejor. Ya habl con el comisario de la 34, un amigo. Me va a mandar la copia de la
declaracin de la piba. Hay que publicar el facsmil bien grande, acurdese...
Boyero lo interrump. Me parece...
Boyero? Folchi se tens y grit. Usted piensa que de verdad fue Boyero?!
Usted piensa que yo lo permitira?! Qu carajo cree que soy?! Por favor! Esto fue obra
de un loquito que se alucin, que quiere hacerse el importante y salir en los diarios. O a lo
mejor un noviecito despechado. La piba le meti los cuernos y el pibe la faj. Y ella,
avergonzada, no tuvo mejor idea que echarle la culpa al stiro. Cualquiera, pero Boyero no.
Vio la cara de boludo que tiene?
Son el telfono. El gerente de Circulacin de nuevo. Folchi se comprometi a cerrar la
edicin antes de la medianoche para que las rotativas pudieran imprimir en tiempo y forma
el doble de una tirada normal. Cuando colg, se haba calmado.
Me parece bien que se preocupe por Boyero me dijo. No crea que yo no. Habl con
l y por unos das no va a venir al diario. Hasta que se calmen un poco las aguas. Vaya,
Funes, vaya. Haga lo suyo. Y djeme a m los temas importantes.

Al final del invierno, las calles del sur de Buenos Aires estaban empapeladas con el
identikit del stiro de la bicicleta. La quinta vctima real, una empleada domstica, logr
describir a su atacante. El resultado fue un retrato ambiguo, en el que yo, al menos, cre
reconocer ciertos rasgos de la cara de Boyero. Pero tampoco estaba muy seguro; en el
fondo, la idea de que se hubiera convertido en un violador me pareca inconcebible.

Haca un par de semanas que el pibe no pisaba la redaccin. Licencia mdica, hepatitis, era
la versin oficial. Y si Folchi tena razn y la psicosis haba explotado de tal manera que
ahora aparecan stiros por todos lados que se aprovechaban del criminal inventado por el
diario? Pero yo prefera saberlo de boca de Boyero. Que me jurara su inocencia mirndome
a los ojos para que pudiera sacarme la sensacin que me remorda por dentro cada vez que
escriba esas notas chorreantes de sangre. La sensacin, digo, de estar poniendo los clavos
en la cruz de un pobre Cristo.
Un domingo a la tarde fui a verlo a la casa. Viva en Tabar al fondo, en un inquilinato de
mala muerte. En la esquina haba una panadera y compr una docena de facturas para no
llegar con las manos vacas. La puerta del inquilinato estaba abierta. Daba a un pasillo
ancho y profundo, a cielo abierto, atiborrado de macetas. A la izquierda, las cocinas; a la
derecha, las habitaciones. Todo en chapa gris y madera comida por el sol. Le pregunt por
Boyero a un nene que estaba haciendo jueguito con una pelota y me seal el final del
pasillo. Vi la bicicleta apoyada contra una pared de la izquierda que pareca recin pintada
en un verde luminoso. Antes de llamar a la puerta, espi por la ventana: Boyero estaba solo
en la cocina, tomando mate y mirando algo por televisin. Golpe el vidrio y l peg un
salto del susto. Le sonre y me devolvi una mirada de desconcierto. Dej el mate y se puso
de pie, pero sin avanzar hacia la puerta.
Una mujer mayor asom de la habitacin que estaba enfrente. Tena el pelo alborotado, los
ojos hinchados y un chal de lana le cubra los hombros.
Oiga, a quin busca? me dijo de mala manera.
Soy del diario, vengo de visita y le mostr el paquete de facturas.
Hijo! Del diario! grit. Del diario te digo!
La mujer estaba a punto de cruzar el pasillo cuando Boyero abri la puerta de la cocina.
Deje, mam, es un compaero, yo lo atiendo.
La mujer se despidi rpido con una sonrisa fingida y volvi a encerrarse.
Se la pasa en la cama escuchando la radio o durmiendo. As desde la muerte de mi viejo,
hace cinco aos dijo Boyero, mientras caminaba hacia el televisor para apagarlo.
Yo dej el paquete de facturas sobre la mesa y me sent. El tambin se sent y sirvi un
mate.
Tome me lo dio. No lo voy a contagiar. No estoy enfermo.
Ya lo s.

Entonces?
Sos vos?
Quin?
El stiro que ataca de verdad.
No.
Me contest rpido, seco, con una firmeza que me desorient. Como si hubiese tenido
preparada la respuesta de antemano y la hubiese ensayado un milln de veces frente a un
espejo. O como si yo le hubiera hecho una pregunta banal. Llueve? No.
Desat el paquete de facturas y se concentr en estudiar el contenido. Eligi un vigilante de
crema pastelera y membrillo y lo devor a bocados grandes, llenndose la boca y tragando
con esfuerzo.
Estn buenas dijo, y se limpi las migas adheridas en los labios con un pedazo de
papel.
Le devolv el mate y l se ceb uno. Se qued callado, con la vista clavada en la pantalla
negra del televisor. En ese momento comprend que mi presencia ah haba sido una idea
ridcula. Me senta un vendedor de Biblias que le ofrece la redencin en cuotas a alguien
que ya ha decidido la suya.
Siendo as, Boyerito, te dejo y me levant para irme. Cuando estaba por abrir la puerta,
habl.
Ya le avis a Folchi. A lo mejor en una o dos semanas vuelvo al diario. Pero a la
redaccin no, eh. Ah todos creen que soy un boludo. Y yo ya demostr que de boludo no
tengo nada.
No me estaba mirando a m. Miraba su propio reflejo en la pantalla apagada como si no
hubiera terminado de redescubrirse.
Nada! grit, cuando yo iba por la mitad del pasillo De boludo no tengo nada!
Esa misma noche fue que muri. Un patrullero le sali al cruce en Mom y Tilcara, en la
esquina de El Plumerillo. Boyero gir con la bicicleta para escapar por Roca. Le gritaron
que se detuviera. l sigui. Un polica tir al aire para que frenara y lo nico que consigui
es que Boyero se desesperara ms. Cuando doblaba en contramano hacia Centenera lo
agarr un colectivo de frente. Lo mat en el acto. El cuerpo qued de tal manera entre los
fierros retorcidos de la bicicleta que pareca una bestia diablica de carne y metal
sangrando sobre el empedrado escarchado.

Folchi tap todo con dinero. El silencio ms caro fue el del comisario de la 34. A la madre
de Boyero la conform con una pensin miserable. Y le bast el ejercicio severo de su
autoridad para aplacar las murmuraciones de la redaccin.
El da del sepelio, mientras vea cmo la madre de Boyero tiraba con mano temblorosa un
puado de tierra sobre el cajn de su hijo, me jur que habra de renunciar. Tena un nudo
en la garganta y los sollozos de la mujer me llenaban de remordimientos. S, recuperara mi
dignidad mandando a todos a la mierda; ira ante un juez y contara la verdad, me inculpara
de ser necesario, aunque eso significara arruinar para siempre mi carrera.
Cuando me estaba yendo, escuch que Folchi me llamaba. Me di vuelta y lo vi venir al
trote, desprendindose de la gente que todava rodeaba la tumba. Me alcanz y me apoy
una mano en el hombro.
Vea, Funes. S que tal vez no sea el mejor momento, pero me gustara hablar a solas con
usted. De su futuro en el diario...
Nuestros pasos sobre el camino de piedra se acoplaron rtmicamente. Caminamos juntos
hacia la puerta del cementerio bajo un sol de rayos dbiles. Me ofreci un cigarrillo:
Dunhill, me los trajeron de afuera. Acept. Yo no era mejor que nadie, despus de todo.

DE QU SE TRATA / Alicia Plante

Una adolescente de 17 aos, Ins, fue secuestrada por sujetos que operan para la trata de
personas. Un chico amigo suyo, compaero de estudios de la misma edad, Omar, descubrir
su paradero con la ayuda de otro, y entre los dos y el hermano de Ins, Lucho, la liberarn.
Ambos chicos, Ins y Omar, estn en 5 ao de una escuela secundaria tcnica de la ciudad
de Crdoba donde estudian oficios diferentes, l para chef, ella para tcnica en tomografas
computadas. Cuando descubren la pista que los conducir hasta Ins, Omar supone que hay
que actuar rpidamente porque seguro que van a trasladarla, tal vez fuera del pas. Piensa
en pedir ayuda pero las circunstancias no lo ayudan y en un principio est solo (la polica
no le presta atencin, lo ningunean porque es slo un pendejo; los padres de la chica
tampoco le prestan atencin porque l no es ms que un cabecita negra y lo desprecian, ms
aun, se oponen a que la hija sea amiga suya.) El hermano menor de Ins, Lucho, tiene 15
aos, y eventualmente ayudar a Omar, pero primero Omar tiene que vencer los prejuicios
que, sin detenerse a analizar nada, Lucho comparte con sus padres respecto de Omar y su
clase social.
Al comienzo aparecen los dos chicos saliendo del colegio y caminando por la calle mientras
hablan de lo que cada uno estudia. Ella es muy blanquita, quiz rubia. l es oscuro de piel,
de pelo, de ojos, y es ms bajo que ella. Los dos estn bien vestidos, sin ostentacin ni
guita. Pero hay diferencias, por ejemplo en las zapatillas de uno y otro: las de ella son ms
caras. Es evidente que ambos son chicos inteligentes, que piensan, que se llevan bien, que
l est enamorado y ella no pero lo considera su mejor amigo. El es de clase baja, hijo de
un albail y la madre tiene un puesto de panes caseros en la feria. En realidad querra
estudiar ingeniera pero ni se lo plantea. Tiene que recibirse y conseguir trabajo
inmediatamente para ayudar en su casa. Ella es de clase media, el padre es empleado
administrativo de una fbrica de automviles y la madre ama de casa. Llegan a lo de Ins,
una casa modesta, prolija, el frente pintado, jardincito adelante. En la puerta se quedan
hablando un momento e Ins le devuelve un libro que l le haba prestado. (Ah, mir, ya
me olvidaba de tu libro, ac lo tens, me gust mucho.)
Cuando Ins desaparece, adentro del libro devuelto Omar encontrar un sealador que no es
el suyo. Tiene un nmero anotado que Omar no entiende, no es un telfono. Esa es la clave,
que debe descifrar. El sealador es de una librera/ biblioteca/ bar del centro de la ciudad de
Crdoba a la que ir a averiguar si alguien se acuerda de Ins. Tiene fotos de los dos y de
Ins sola en el celular, se las muestra a los del mostrador que no recuerdan haberla visto
nunca y no le prestan atencin. Un chico que tienen en la librera para plumerear los libros
y ordenarlos cuando la gente los deja en las mesas o los entrega en el mostrador, pasa cerca
en ese momento y ve la foto de Ins pero no dice nada. Omar nota que el chico mir la foto

y le parece que se dio vuelta muy de golpe, le llama la atencin. Va detrs del chico, que se
mete entre las estanteras con una nueva pila de libros para guardar. En un primer plano se
los ve hablando. El chico,Javier, un oscurito como l, le dice que Ins vena muchas veces
al bar y que al rato llegaba un viejo de unos cuarenta aos que se sentaba en la mesa con
ella. Que la chica no se daba cuenta de que Javier los observaba. El viejo se iba al poco rato
y ella se quedaba en la mesa leyendo un libro que sacaba de la mochila. Omar le pregunta
cunto tiempo se quedaban, el viejo sobre todo, unos veinte minutos contesta Javier, y si
vio qu libro lea ella, que no, dice Javier, un libro no muy grueso, de tapas blandas, pero
nunca vio el ttulo. Que a l le gustaba la chica, por eso los observaba, le daba rabia que
estuviera con el viejo ese, una piba tan linda con un viejo, dice. Y que la ltima vez que ella
estuvo en el bar se haban ido juntos el da de su desaparicin, calcula Omar,
seguramente despus de entregarle el libro. A Javier lo haba preocupado verlos salir juntos
porque el tipo tena algo que le joda, pintn era, pero tena algo siniestro, era jodida la
forma en que la miraba a la chica, como para comrsela. No, ella no se quedaba mucho
ms, en unos diez minutos se iba, quiz para que no los vieran juntos en la calle haba
pensado l. Ins iba poco al mostrador porque casi nunca sacaba libros, pero una vez Javier
la vio agarrar uno de los sealadores que tenan ah para los clientes.
Omar se va. Los padres intentaron hacer la denuncia en la comisara cuando Ins llevaba
una noche desaparecida, pero no se la quisieron tomar, que se habra escapado con el novio
o que estaba con alguna compaera y aparecera en cualquier momento. Por ah se estaba
haciendo un aborto, dijo uno rindose, que volvieran en unos das si no haba aparecido. A
los dos das les tomaron la denuncia e interrogaron a compaeras y compaeros del colegio,
en el colegio. Tambin a Omar porque los padres piensan que el negrito ese seguro que tuvo
algo que ver, pero se lo llevan a la comisara y lo interrogan como sospechoso, ya que fue
el ltimo en verla (ella no volvi a su casa esa noche y a la maana siguiente no fue a la
escuela. Adems, la madre los haba visto charlando en la puerta). En la escena en que lo
interrogan en la comisara, hay un nivel ms o menos controlado de violencia, un empujn,
un cachetazo cuando Omar se insolenta. Lo dejan ir pero le advierten que no salga de la
ciudad. Omar siente que lo tienen marcado, que tal vez lo siguen (cuando anda por la calle
cada tanto se da vuelta).
Se encuentra con Lucho, lo espera en la puerta del colegio y lo encara cuando aparece. El
pibe no quiere hablar con l. Omar le dice que l tiene una pista sobre el paradero de Ins,
si no le interesa la posibilidad de ayudarlo a encontrar a su hermana. Que l piensa que la
secuestraron los de la trata, si no le importa que la esclavicen en un burdel de la frontera.
Finalmente Lucho baja la guardia. Proceso muy gradual, lleno de desconfianza, nada tipo
revelacin.
Cada tanto Omar mira el sealador, lo desespera ese nmero que no entiende. Vuelve a la
librera y se lo muestra a Javier, que en un primer momento no sabe qu puede significar.
Pero de pronto cre entender y corre casi hasta otro pasillo con Omar detrs: el nmero,

algo como 37-23-K corresponde a un rubro, economa, a un ttulo y a una estantera. No es

una clasificacin cientfica porque no son tantos los libros que tienen. Lo hojean sin
encontrar nada cuando de pronto a Javier se le ocurre revisar adentro del bolsillo con la
tarjeta de prstamos de la biblioteca y encuentra un papelito que no debera estar ah.
Primersimo primer plano de una direccin de Crdoba anotada en lpiz. Se miran entre
entusiasmados, asombrados y muertos de miedo.
Y ahora qu hacemos...
Tenemos que ir a ver, en una de esas la tienen ah y podemos rescatarla!
Nosotros dos?! Ests loco! Si son los de la trata nos amasijan, hay que volver a la
polica, cuando vos fuiste no sabas nada y adems a ellos no les interesaba lo que sabas o
no sabas, queran meterte en cana a vos! Y listo, papito! Todo cocinado! Pero ahora
tens datos concretos y pueden quedar como hroes, entends, les conviene escucharte.
Par, no, tens razn, no podemos ir a la cana, si la gente comenta que ellos estn
metidos en el negocio, en la trata, en la droga. Y yo voy como un gil y les digo que s
dnde la tienen, de las pestaas me agarran, y esta vez no me sueltan! As que no hay otra,
hermano, tenemos que ir nosotros, no para enfrentarlos sino para poner cara de boludos y
tratar ver qu pasa en el lugar ese. Tengo que ir a buscar al hermano de Ins, si somos tres
es mejor., es un nmero mgico, tres!
Toma siguiente: los tres en un paisaje de borde de la ciudad, casi campo, casas humildes
que no estn pegadas unas a otras. Desde atrs de una pared medio derrumbada o a medio
construir observan la casa donde puede estar Ins. Hablan entre ellos, comentan lo que ven,
tratan de decidir qu hacer. Estn asustados pero llenos de coraje. No se entiende lo que
hablan.
Adentro, Ins est atada a una silla contra la pared. Estn el tipo de cuarenta, una mujer que
le insiste para que coma lo que le ofrece con una cuchara, y otro tipo de pelo muy corto (un
polica) con aspecto de mandams, sentado en un silln medio desvencijado. Hablan entre
ellos. El mandams le indica de mal modo a la mujer qu hacer para que Ins trague la
comida. De pronto se oye que alguien golpea la puerta. Se miran, la mujer vuelve a pegarle
cinta en la boca a Ins, el cuarentn espa por la ventana corriendo ligeramente la cortina y
ve a un pibe rubin. Se da vuelta e informa en susurros. Deciden abrir, llamara ms la
atencin que no saliera nadie. La mujer echa una manta sobre la cabeza de Ins. Que se
quede quieta o la revienta. Se para detrs de la silla con un arma en la mano.
El cuarentn abre un ratito la puerta. El pibe tiene una caja de empanadas en la mano, mira
un papelito y pregunta si es ah, porque no hay nmero en la puerta, media docena de
empanadas, las pidi usted, don?, e insiste sin entregar la caja: Cmo es el nmero de la
puerta? El tipo le dice:

Es ac, no importa el nmero, dejalas y tra seis ms, se ve que anotaron mal, qu
hacemos tres con seis empanadas!And, boludo, apurate!
Los chicos comentan:
Entonces son tres.? Pero eso ser con Ins
o sin Ins? Vos viste si la tenan adentro?
No, yo no pude ver nada, te imaginas, diez centmetros abri el chabn, pero seguro que
son tres sin Ins, mir que van a darle empanadas!
O sea que ellos tambin son tres, tu nmero mgico nos va a cagar.
Y qu hacemos entonces. hay que comprar otra media docena de empanadas, y yo que
me muero de hambre. Encima no tengo un mango ms!
Yo tengo dice Lucho.
Bueno, and y compr nueve. por ahora con una me conformo, no s ustedes. Pero nada
de nada viste para adentro, Lucho, ests seguro?
Cortala, boludo, qu decs, mir que no la voy a reconocer a mi hermana.
Golpean la puerta, el cuarentn vuelve a mirar por la ventana y esta vez la mujer no se
molesta en tapar a Ins con la manta pero se para delante. El hombre abre la puerta, agarra
la caja y mete la otra mano en el bolsillo para sacar la billetera. Lucho se apoya en la puerta
como si no se diera cuenta, la puerta se abre de golpe y quedan todos a la vista, gran
revuelo, la mujer retrocede contra Ins con los brazos abiertos, el cana jovato se levanta de
un salto del silln y desaparece al fondo, el cuarentn agarra la puerta, deja caer las
empanadas y le da un empujn a Lucho que cae al suelo, el tipo le da una patada en el
estmago, el pibe gime y aparecen los otros dos con un hacha y una pala de mango largo
con la que golpean al cuarentn en la cabeza, que se cae sobre Lucho, mientras la mujer
corre y cierra la puerta dejando al cuarentn afuera. Desde adentro se oye un ruido fuerte
cuando Ins patea a la mujer con ambos pies atados y la voltea y cae encima con silla y
todo atrapndola con su peso por un instante. El cana escapa por una ventana y pasa
corriendo por el costado de la casa hacia un auto estacionado enfrente, lo bastante lejos para
que tengan tiempo de verlo perfectamente: es uno que estaba en la comisara cuando lo
interrogaron a Omar. Sentado a un costado como si fuera un invitado.
De un hachazo Omar revienta el pestillo, la puerta se abre y l pelea con la mujer a la que
noquea de una trompada. Lucho y Javier tienen dominado al cuarentn. Son muchachos
jvenes y fuertes. La mujer se recupera y trata de salir corriendo con la ropa rota pero Omar
la alcanza y le hace un tacle y la trae arrastrando. Omar libera a Ins, que lo abraza

llorando, angustiada pero feliz. Luego se abraza con su hermano y al fin reconoce a Javier y
se asombra de verlo ah.
El capo se nos escurri. dice Omar, avergonzado, debe ser un cana grosso.
No importa., tenemos que ir y hacer la denuncia ante un juez. S, el tipo ese es comisario
en otro pueblo. Los o hablar, los nombres, todo. estn fritos. Esta mina es la esposa, y hay
que ver lo mal que la trata.
La trata empieza por casa!
Se ren todos.

LA ENFERMEDAD / Juan Carr

1
Por favor te lo pido... matame.
El cuerpo de Mercedes ya no pesa. Las escaras parecen estar pegadas a los huesos. Pero
igual est hermosa. Por eso no quiero matarla. No podra hacerlo. Me lo pide todas las
maanas apenas abre los ojos y me ve ah, parado al lado de la cama con el desayuno en la
mano. Pero yo no puedo hacerlo. Soy egosta. Prefiero tenerla as a no tenerla. El dolor de
la prdida sera mil veces ms dolor que el que ella pudiera estar sintiendo.

2
Aguant, mi amor. sin vos no podra seguir viviendo.
El caf con leche me sali con mucha espuma. As le gusta a Mercedes. Me acuerdo la cara
de culo que puso el da que la vi por primera vez, cuando el mozo le trajo el cortado. El
cafetero todava no le tena la mano a la mquina. Me acuerdo que lo mir, al caf, y sin
mover la cabeza subi los ojos y pidi que se lo cambiaran por uno bien hecho. As le dijo
al mozo que no entenda mucho qu tena de malo el cortado que le haba llevado. No tena
espuma. Eso era. Me tuve que contener para no meterme. Quise decirle al mozo que era
obvio, que se vea desde lejos que ese cortado no tena espuma. Nunca me voy a olvidar de
esa tarde. El sol reventaba contra la vidriera del London y se proyectaba hacia adentro
iluminndole la cara. Me acuerdo que me quedaba embobado mirndole el pelo. Los rayos
de sol se le colaban entre los mechones. Estaba hermosa. Como ahora, aunque el pelo ya no
le brilla tanto y ella prefiere no mirar al sol. Lstima que ni la espuma del caf con leche
que le hago sirva para que se mejore. Igual, todas las maanas subo y la despierto con el
desayuno completo. Caf con leche, tostadas, manteca, mermelada de ciruelas y un
exprimido de naranjas. Se lo dejo en la mesita de luz y me voy. Yo s que ya est despierta,
pero me gusta el juego que hace. Apenas escucha rechinar la puerta, cierra los ojos y se
hace la dormida. Entonces, camino despacio. Las tablas del parquet crujen a cada paso,
pero ella, nada. sigue con los ojos cerrados, boca arriba, con la cabeza hundida apenas en la
almohada de plumas. Prefiero no mirarla as, si apenas abre los ojos para ver qu estoy
haciendo, no se siente descubierta en el juego que cada maana nos une ms. Por eso corro
con sigilo las cosas que hay arriba de la mesita, apoyo la bandeja y me voy con la esperanza
de que esa maana coma algo, aunque sea una tostada con dulce.

3
Necesito moverme, siento fuego en la espalda.
Hace un ao que la tengo en casa. Al principio estaba bien. Fuerte, vital, exultante. Se vino
abajo de a poco. Todos los das un poco ms. Tan lento que los cambios parecen
imperceptibles. Hasta que la comparo con el recuerdo de aquella tarde en el London. O con
la maana que entr por primera vez a esta casa. Ah s que me doy cuenta que est mal.
Que el cuerpo parece que ya no va a resistir. Que la cama la lstima. Me doy cuenta,
tambin, cuando la limpio. La espalda la tiene en llamas. Esos das son los ms duros.
Cuando hay que limpiarle las heridas. Por momentos flaqueo y pienso en hacerle caso. Pero
no puedo. Yo no soy esa clase de persona.

4
Te acords el primer da que compartimos esta cama?
La deseo. Mercedes es el amor de mi vida. Pero no es por eso. Es por lo mismo que la eleg.
Algo cambia cuando la veo. Dejo de ser lo que soy, por ella. Porque con Mercedes me
siento ms hombre. No me importa cmo est, igual cuando la miro siento lo mismo que el
primer da. Es como una especie de cosquillas ah, entre las bolas y el culo. Un hormigueo
que se me extiende hasta la pija. Mercedes me calienta desde el primer da que cruzamos
miradas. En ese preciso instante que mis ojos chocaron con los de ella lo supe. Apareci el
cosquilleo y lo supe. Por eso la eleg. Y no tarde en llevrmela a la cama. La misma en la
que ahora ella pasa todo el da. Todava me acuerdo de la primera vez. Entramos a la
habitacin, no pudo resistirse, haba tenido que llevarla en brazos. Me gust la idea del
juego de recin casados. Es que eso es lo que senta. Senta que ella era para m. Que con
ella no sera como con las dems. Me acuerdo que la apoy suave en el colchn. Mercedes
tena, todava, los ojos cerrados. No s si los abri. Lo que s s es que la bes. Como nunca
a nadie. Profundo. Todava tena en la boca el sabor a caf. No quise despegarme ni un
centmetro de su boca. Y mientras la besaba la iba desnudando. Hasta que la sent lista. Y la
penetr. Tambin como nunca antes haba penetrado a nadie. Pude sentirla mientras me
deshaca sobre ella. Fue entonces cuando sent en el beso la sal de sus lgrimas.
Mercedes lloraba. No bamos a separarnos nunca.

5
Si es verdad que me ams, matame!

Ya le dije que no voy a hacerlo. Mercedes lo sabe. Sabe de mi cobarda. Lo que ms me

preocupa es que crea que no la amo. Que hago lo que hago por egosmo y no porque la
necesito. Siento que me mira con desprecio y eso es porque no hago lo que me pide. Es ella
la egosta. Ella, Mercedes, se comporta como una egosta cada vez que me pide que la
mate. Cuando pienso en darle el gusto, imagino que el veneno podra ser el camino. La
salida. Mezclarlo en el caf con leche. Esa podra ser la opcin menos dolorosa para ella.
Menos traumtica para m. Tendra que hacerlo como un gesto de amor.

6
Si quers irte de verdad, tomate todo el caf.
Mercedes se niega a tomar el desayuno. Le digo que si es verdad que se quiere ir, tiene que
tomar el caf con leche que le hice. Que ah est su pasaje a esa libertad de la que tantas
veces me habla. Ah est su decisin de dejarme solo. Ah, en la bandeja que dej arriba de
la mesita de luz est el caf. Me haba costado mucho tomar la decisin. Siempre fui dbil
para ponerme al hombro algo tan pesado como la carga de una muerte. La amo y el amor es
accin ms que palabras. Por eso creo que tom la decisin correcta. Aunque me duela.
Aunque a ella le parezca mentira. Tena que hacerlo. Mercedes no puede seguir as. Est
casi piel y hueso.
Me mir a los ojos en el espejo del bao y me dije que tena que hacerlo. Baj a la cocina y
como todas las maanas le prepar el desayuno. Caf con leche, tostadas, manteca,
mermelada de ciruelas y un exprimido de naranjas. El mismo de cada maana desde hace
un ao. El mismo. Apenas lo termin se lo llev. Abr la puerta y antes de que cerrara los
ojos hacindose la dormida pude verla despierta. Entr no tan tranquilo. Tena miedo. No
quera que se me notara en la cara. Por eso no la mir a los ojos. Baj la vista y la fij en la
espuma del caf con leche. Entonces le dije, mientras apoyaba la bandeja, se lo dije. Que,
bueno, si esa era su decisin que la aceptaba. Que si quera irse de verdad, para siempre,
que se tomara todo el caf. Tambin le ped que me dejara quedarme ah, con ella mientras
lo haca. Mercedes pareca no creerme. Hasta que se movi, lentamente, para que el cuerpo
curtido le doliera lo menos posible. Alcanz la taza y se la llev a la boca con las dos
manos. Lloraba. Ella. Yo tambin.
Poda escuchar el esfuerzo que haca para tragar. Poco a poco se fue tomando el caf con
leche con espuma que le prepare esa maana. Apenas lo termin me dio la taza y se
desmoron sobre la almohada. No pude mirarla ms. Clav la vista en el fondo de la taza
vaca y sal de la habitacin. No poda mirarla. No poda.
Nunca pude soportar la mentira.

7
Por qu a m?
Cada vez que me lo pregunta, yo no s qu responder. Es injusto. La falta de una respuesta,
es una de las injusticias ms dolorosas. Por qu?, se pregunta Mercedes acostada en la
cama. Por qu a m?, dice. Pero yo. no tengo respuesta.

8
No te muevas, por favor, no quiero lastimarte.
Cada vez me cuesta ms fijar los ojos en la punta de aguja. No me gusta ponerme lo
anteojos. Me hacen sentir viejo, dbil, desvalido. Prefiero entrecerrar los ojos y hacer
fuerza hasta que la aguja entre en foco. A veces cierro el izquierdo y con el derecho la veo.
Filosa, brillante, hmeda. La gota transparente que le sale de adentro se escurre hasta la
base. Ya no queda aire. Est lista. Pero el que no est listo soy yo. Me tiemblan las manos.
Me transpiran. Tengo que hacerlo. Mercedes lo necesita. Apenas despert supe que iba a ser
necesario inyectarla. Descalzo fui hasta la heladera y me asegur de tener ampollas antes de
arrancar con el desayuno. Mercedes necesitaba dormir. Desde el engao se haba puesto
ms violenta que nunca. Me insultaba. No poda acercarme. Por eso era mejor
tranquilizarla. Estaba demasiado dbil para que perdiera la poca energa que tena en una
disputa intil. El sol pegaba bastante duro cuando cargu la jeringa. Me asegur que no le
quedara ni una burbuja, y recin ah sub.
Esta vez llevaba en la bandeja la botella de alcohol, algodn y la jeringa cargada. Entr.
Mercedes estaba dormida. Me acerqu lo ms sigiloso que pude y me sent en la cama. El
brazo izquierdo estaba extendido. Lo agarr con una mano y pas la goma tubo por debajo.
Despus la at. Debo haber apretado mucho, porque apenas hice el nudo se despert. Me
mir con los ojos entreabiertos. "Perdoname" quise decirle, pero era tarde. Le busqu la
vena y trat de acertar en medio de sus movimientos espasmdicos. Tuve miedo de
lastimarla. Se lo dije mientras le aferraba el brazo para clavar la aguja. El fro del metal
pareca quemarle la piel. El brazo terso comenz a desvanecerse. La bes en la frente y
volv a pedirle perdn.

9
No siento las manos.
Entumecida, dbil, lastimada. As despierta Mercedes del letargo de las drogas que tengo
que inyectarle cada vez que empeora. Media hora antes de que abriera los ojos sub con el

desayuno. Mientras me acercaba a la habitacin pensaba en los cinturones. Tengo que

comprarme otro. Uno ms. As seran cuatro. Uno de cuero, ancho, con hebilla pasante.
Como los otros tres. Quizs encuentre alguno que le guste a Mercedes. Por lo pronto, uso
los que tengo. Uno en la pierna derecha. Los otros dos en las manos. Quizs los haya
ajustado mucho.

10
Si pudiera, volvera el tiempo atrs. Te lo juro.
Verla llorar me lastima. Sobre todo porque su gesto de tristeza se va grabando en mi
memoria quitndole el lugar a la sonrisa amplia. Ella hablaba por telfono la primera vez
que repar en su sonrisa. Fue en el London. Justo una semana despus del da en que la
conoc. Haba un libro abierto sobre la mesa y su cortado reposaba al costado. Mercedes
sostena el celular con el hombro. La cabeza ladeada hacia la izquierda le dejaba el cuello
desnudo. Y sonrea. Soltaba palabras casi en silencio. Y se rea. Sin ruido, slo estiraba el
costado de la boca y dejaba ver los dientes blancos y parejos. Debo reconocer, a la
distancia, que me molest verla en esa actitud de intimidad, ah, frente a m. Recin la
conoca, no tena derecho a ponerme celoso. Celoso? S. es que as me puse. sent celos de
que esa chica no fuera ma. Me acuerdo que para tratar de frenar el calor de la vergenza
que me suba por el cuello hasta las orejas, fije mi vista en su sonrisa. Lstima que ahora,
cada vez que la miro, esa mueca sutil de dulzura se haya trocado por la del dolor y la
tristeza.

11
Espero que pronto llegue el final.
Cuando Mercedes habla del final, no puedo ms que pensar en el principio de nuestra
relacin. En el London. En el da que el sol entraba por la ventana. Tambin en el que ella
hablaba por telfono y lea. Lea y marcaba con un fibrn. Tambin anotaba en el margen
de las hojas. Despus supe lo que escriba, lo que marcaba. Incluso, ahora, busco el libro
entre sus cosas para releer sus palabras escritas en aquellos das. Cuando an sonrea. Es mi
forma de volver al principio cuando ella me pregunta por el final. Me gusta agitar las hojas
del libro. Sale un olor antiguo. A flores secas. Como si Mercedes acostumbrara a secar
flores entre las hojas de los libros. Me gusta pensar que Mercedes pudo haber hecho eso en
el pasado. Me gusta pensarlo porque entonces ella valorara lo que hago. Porque entendera
que ella es mi flor y que por ms que se est secando, quiero tenerla conmigo y protegerla.

12
Mov un poco las piernas, te va a hacer bien.
Parecen dos ramas que nacen en los nudos a los que se asemejan las rodillas. El cinturn
est abierto, pero Mercedes no quiere moverse. Est exhausta. Es que no come. Si sigue as,
voy a tener que ponerle un suero. No voy a dejar que se vaya de un momento a otro.
Prefiero que se apague lentamente. Que se extinga como la llama de un encendedor sin gas.
Quizs deba resignarme y dejarla ir. Ayudarla para que todo termine. Para ella. Y para m.
La miro y en el rostro, tambin se le nota el paso del tiempo. Pero es en las piernas de piel
cuarteada donde se muestra ms el deterioro. Necesito hacer algo. Dejar de pensar que
sufre. Abro el cajn y saco el pote de vaselina. Me siento en la cama y el movimiento del
colchn le hace abrir los ojos. Le digo que se quede tranquila. Que no le va a doler.
Mercedes mira el pote y sabe que le estoy mintiendo.

13
Vos nunca me amaste.
Le digo que s. Que desde esa tarde en el London, la amo. Que la amo, incluso, antes de
conocerla. Porque siempre la imagin. Porque siempre quise tener a mi lado a una mujer
como ella. Pero ella no puede entenderme. No. Y por eso me lastima con sus palabras.
Aunque le diga mil veces que la amo ella siempre va creer que no. Trato de recordarle esa
tarde. La que la vi en el London. Ella lea. Yo no poda hacer otra cosa que mirarla. Hasta
que se levant, dej un puado de billetes sobre la mesa y sali. Hice lo mismo. Me par,
tir uno de veinte y sal apurado, para no perderla. Me acuerdo que me choqu una mesa en
la carrera. Cuando llegu a la vereda, Mercedes estaba a punto de subirse al colectivo. Trot
y alcanc a subirme yo tambin. Y fue ah que hablamos por primera vez y que nuestras
miradas se enlazaron para siempre. Me acuerdo que le dije gracias. Ella me haba visto
corriendo el colectivo y ella haba sido la que le avis al chofer para que frenara. Ella,
inconscientemente, haba facilitado todo para el encuentro. No tena por qu quejarse. La
acompa hasta la casa. Antes de llegar, en la esquina quise besarla. Ella no. Insist, con
fuerza, hasta que qued rendida en mis brazos.

14
Qu lindo es volver a verte feliz!
La torta est sobre la mesa. Tiene crema y cinco frutillas colocadas como si fuera la cara de
un dado. Un cartelito de un dorado artificial dice Feliz Cumpleaos con una tipografa que

marea de tanto firulete. La luz tenue de la nica vela ilumina apenas la cara de Mercedes.
Apenas, pero lo suficiente como para que se le note la hermosa sonrisa. Me emociona verla
as. Saber que esa sonrisa no es algo que yo imagin. La miro soplar la vela. Seguro pidi
los tres deseos antes, porque la vi cerrar los ojos mientras inflaba los cachetes. Y sopl.
Ojal lo que haya pedido se convierta en realidad. Alguien prende la luz y se ve subir el
humo blanco de la velas hasta perderse. Entonces llegan los abrazos. Uno, dos, tres.
Su rostro queda de frente. Parece mirarme. Ahora est tendida en la cama, mientras su cara
sonriente se congela en el televisor que tenemos enfrente como si fuera un espejo trucado.
Debajo de la sonrisa aparece un cartel. Las letras son blancas. Tambin hay nmeros:
O8OO-TE-BUSCO (83-28726). Y abajo: Cualquier informacin que pueda brindar sobre el
paradero de Mercedes Luna comunicarse al nmero en pantalla o directamente con la
polica.
Mercedes llora al verse. Yo tambin.