Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A N O V I E M B R E - D I C I E M B R E D E 2 0 1 5
539
540
Ilustracin: F E R N A N D O D E L PA S O
539/540
3
E DI TOR I A L
Comprender Oriente
desde Amrica Latina
HERNN G. H. TABOADA
11
Un autor en busca
de incongruencias
ANGELINA MUIZ-HUBERMAN
12
15
Un viaje cervantino
ADOLFO CASTAN
17
De El Da a La Jornada:
todo un Proceso
SANDRA LICONA
18
Arreola, editor;
Del Paso, bigrafo
N E L LY PA L A F O X
19
21
23
Barroquismo y autobiografa
I L A N S TAVA N S
27
Palinuro de Mxico
ARTUR LUNDKVIST
28
Un Habsburgo en la
conquista de Mxico
CLAUDIO MAGRIS
29
32
D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E
ARTE Y DISEO
D I R E C TO R D E L A G AC E TA
F O R M AC I N
J E F E D E R E DAC C I N
V E R S I N PA R A I N T E R N E T
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
C O N S E J O E D I TO R I A L
IMPRESIN
Citas y monstruo
FERNANDO DEL PAS O
34
34
36
CAPITEL
NOVEDADES
Los derechos de autor
en los libros electrnicos
Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado
de licitud de ttulo 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
I L U S T R AC I N : F E R N A N D O D E L PA S O
DEL PASO
P OCERVANTINO
ES A
En la mitologa sobre la temprana vocacin de Del Paso se cuenta que quiso ser mdico y
economista. Tambin que se afan por ser, antes que un inventor de mundos narrativos, un
poeta a la antigua usanza: sus Sonetos de lo diario aparecieron en 1958, ocho aos antes de
partir plaza con Jos Trigo. La editorial Vuelta reuni esos endecaslabos y otros versos en
un volumen del que hemos tomado este elogio de la fugacidad de todo lo que pasa
por nuestro cuerpo
I
Cuanto a tu sangre nombres, cuerpo, invoca
una sola palabra: sangre llama
a lo que slo sangre se reclama
desde tus pies al filo de tu boca.
Cuanto a tu carne nombres, cuerpo, evoca
la sola carne que a la carne llama,
la que se mira y besa y hiere y ama,
que se penetra y lame, huele y toca.
Llmate cuerpo a secas, no te esmeres
en ser de otras palabras el reflejo,
la oscura huella, su inasible sombra.
Qudate cuerpo a solas y no esperes
ser otra cosa que el desnudo espejo
de la sola palabra que te nombra.
II
Cuerpo de lento, tardo entendimiento:
tarde te has descubierto, cuerpo amado;
largo tu sueo ha sido, y desdichado,
breve tu amor, tu aprendizaje lento.
Solo en tu desolado pensamiento
y al rencor de ti mismo abandonado
tarde aprendiste a amarte, tarde has dado
muerte a tu olvido y a tu vida aliento.
Lento cuerpo sin nombre y sin edades,
cuerpo de lentitud impronunciable;
deja que larga, dulce, lentamente,
y cuerpo a cuerpo, acariciadamente,
en una soledad inacabable
se junten nuestras lentas soledades.W
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Fotografa: C O R T E S A D E PA U L I N A D E L PA S O
DOSSIER
Del Paso
cervantino
Pasa la vida.
Se construyen catedrales
con palabras, con planos de gran
complejidad. Se practica la publicidad,
se aprenden idiomas y se deja el pas.
Se absorbe todo el saber posible sobre
ferrocarriles, medicina, historia
decimonnica, mundos judo
e islmico. Se traduce la propia voz
a esta y aquella lengua, se reciben
aplausos de modesta resonancia,
se conquistan lectores. Y se recibe a la
postre el ms alto reconocimiento a las
letras en lengua espaola.
Sean estas pginas un veloz
recuento de los pasos de don Fernando
hasta el Premio Cervantes
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Ilustraciones: F E R N A N D O D E L PA S O
A D E L A N TO
Bajo la sombra
de la Historia
El lector que incursione en la incursin historiogrca de Del Paso
encontrar una innidad de campos de batalla intelectuales. El fragmento
que presentamos aqu mera probadita de la no pesada erudicin del autor,
de su humor velado, de su disposicin a llamar las cosas por su nombre es una
suerte de resea crtica de Orientalismo, el celebrado estudio de Edward Said.
Sirvan estos prrafos de invitacin a nuestros lectores
FERNANDO DEL PAS O
William Lane, Ernest Renan, Gustave von Grunebaum o Louis Massignon. Y, al mismo tiempo, para
hacer una crtica de aquellos escritores que, como
Flaubert, Lamartine, Nerval, Pierre Loti o Chateaubriand, se sintieron atrados incluso subyugados por esas caractersticas del Oriente que, insiste nuestro autor, deben su existencia ms a la
imaginacin europea que a la realidad y que han estado siempre destinadas al consumo occidental.
Entre ellas el misterio, la crueldad, la lujuria, lo
extico, el despotismo y en n, todo aquello que forma parte de esa retahla de cliss etnocentristas,
acumulados durante los siglos de lucha de la Cristiandad contra el islam, como calica el escritor
espaol Juan Goytisolo, en el prefacio de Orientalismo, los lugares comunes que a su vez han alimentado la visin subjetiva, embebida de prejuicios,
que se tiene en Occidente del Medio Oriente. Estos
lugares comunes no slo han provenido de los especialistas, sino tambin de viajeros, comerciantes y
diplomticos, lsofos y administradores del Imperio, autores de toda clase de teoras, epopeyas,
novelas, descripciones sociales e informes polticos
relacionados con Oriente, sus gentes, sus costumbres, su mentalidad y su destino.
Existe sin embargo en el libro de Said una inmensa laguna: su ignorancia de los puntos de vista de los
grandes arabistas que se han especializado en la Espaa musulmana; es decir, nada menos que en esa
inmensa parte de la Pennsula ibrica que dej de ser
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
prodigiosos palacios nazares de la Alhambra. Pero sabemos muy bien que, despus de la expulsin, primero
de sus judos en el Annus mirabilis de 1492 y despus de sus moriscos, consolidada a raz del decreto
rmado por Felipe III en 1609, Espaa se espaoliz
hasta el tutano; se hizo ms Espaa que nunca: una
Espaa donde los que se autodenominaban cristianos
viejos se ufanaban de usar, en vez de cinturn, lonjas
de tocino. Un historiador del orientalismo occidental no puede ignorar el profundo desgarramiento que
caus el violento, brbaro destierro que sufrieron los
moriscos de Valencia, Castilla, La Mancha, Granada
y tantas otras regiones espaolas. Como seala JeanPaul Roux, esta clase de actos no slo denuncian un
espritu ms agresivo que el de las peores agresiones
armadas, sino tambin expresan el rechazo absoluto del otro. La nica cohabitacin que existe hoy da
en Espaa entre musulmanes y cristianos no tiene
su origen en los ochocientos aos de dominio rabe,
sino como sucede en otros pases de Europa en la
multitudinaria migracin que se inici en el siglo pasado procedente de los pases musulmanes del frica
del Norte. Y se trata de una coexistencia precaria y
conictiva, agravada por los espantosos atentados de
2004 en la estacin madrilea de Atocha, lo cual Said,
por supuesto, no pudo imaginar.
Said, en otras palabras, desperdicia la oportunidad de reexionar sobre la inuencia de Oriente en
la obra de uno de los ms grandes escritores de Occidente: Cervantes. sta es una omisin lamentable,
porque, como sabemos, Cervantes vivi el Oriente
o cuando menos la Berbera, que para los espaoles era el Reino de Argel en carne y huesos propios, como cautivo que fue de los piratas argelinos
durante el nada despreciable lapso de cinco aos. Se
dice que all, en Argel, comenz a escribir El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La lectura de la
obra de Cervantes, complementada con el estudio de
por lo menos dos libros: El problema morisco (desde
otras laderas), de Francisco Mrquez Villanueva, y
Cervantes y la Berbera, de Emilio Sola y Jos F. de la
Pea para citar slo dos ttulos contemporneos,
le hubiera bastado al profesor Said para darse cuenta de que ningn otro autor europeo de su poca y
de otras pocas anteriores y posteriores, tuvo jams
una experiencia personal y una comprensin, un conocimiento tan profundos de una de las grandes tragedias compartidas por moros y cristianos. Es decir,
por orientales y occidentales. Y que esas vivencias,
por supuesto, salen a relucir, con brillos muy especiales y muy sugestivas ambigedades, en buena parte
de la obra del gran escritor espaol.
Los moriscos, es necesario recordarlo y subrayarlo, eran moros bautizados, es decir, cristianos,
pero su lengua y costumbres eran rechazados por los
espaoles, los cristianos viejos, que no quedaron satisfechos hasta echar de Espaa al ltimo de ellos.
En su hermoso libro, Francisco Mrquez Villanueva
nos dice: Debo a Miguel de Cervantes mi despertar
a los aspectos doctrinales y humanos de la expulsin
de 1609-1614. Fueron Ricote y su vecino Sancho Panza quienes, en su da, me hicieron comprender el gran
fraude latente bajo aquella terminologa neutralizadora de tantos sufrimientos y de tan pavorosas responsabilidades morales
Para Said, el concepto que del Oriente ha prevalecido en Europa es un invento que responde ms a la
cultura que lo produjo esto es, la occidental que al
supuesto objetivo que se plantea una especialidad el
orientalismo, que debiera jarse como meta principal el conocimiento profundo y desprovisto de prejuicios de la historia, la cultura y la forma de ser de
una parte de la misma humanidad a la que todos pertenecemos. La idea de Oriente es, as, una especie de
construccin colectiva a la que cada erudito europeo
o estadounidense ha contribuido sin apartarse de los
cnones establecidos por la costumbre, la psima costumbre, de considerar como superior a la civilizacin
europea sobre la oriental. Una slida construccin a la
que se adhieren no slo las opiniones generalizadas en
calidad de aejos y arraigados lugares comunes, sino
tambin los enfoques particulares de intelectuales
cuya especialidad no ha sido el orientalismo, dando as
lugar nos dice Said a varios Orientes que coexisten
en uno solo: un Oriente lingstico, un Oriente freudiano, un Oriente splengeriano, un Oriente darwiniano [y] un Oriente racista entre varios otros.W
Ilustraciones: F E R N A N D O D E L PA S O
E N S AYO
Una literatura
de la Historia?
ALEJANDRO TOLEDO
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
RESEA
Comprender Oriente
desde Amrica Latina
HERNN G. H. TABOADA
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Ilustraciones: F E R N A N D O D E L PA S O
VIENE DE LA PGINA 8 E
del Estado. En Noticias del Imperio hay una variacin, pues en ese gran caleidoscopio
del siglo xix que es la novela destacan Maximiliano
y Carlota, que llegaron a Mxico para gobernarlo (y
que nalmente tambin fueron derrotados), s, pero
hay el esfuerzo por mirar las cosas no slo desde ah
sino integrar pticas muy diferentes, con un afn total, como si se tratara de una asamblea en la que todos los involucrados (republicanos o imperialistas,
liberales o conservadores, franceses o mexicanos)
exigieran tener voz y voto. Acaso la distancia en el
tiempo permite esa visin panormica cuando en los
otros casos, el movimiento ferrocarrilero o el movimiento estudiantil, se trataba de abordar asuntos
cronolgicamente ms cercanos al escritor, que exigan adems una toma de partido.
En uno de los captulos nales de Noticias del Imperio reexiona Del Paso sobre las relaciones entre
la literatura y la historia. Tiene a la mano tres naipes: uno es el del dramaturgo Rodolfo Usigli, autor
de una obra sobre el Segundo Imperio, Corona de
sombra, quien se siente incmodo ante la historia; el
segundo naipe es una frase de Jorge Luis Borges, al
que le interesa ms que lo histricamente exacto, lo
simblicamente verdadero; y el ltimo naipe es de
Gyrgy Lukcs, terico de la novela histrica, para
quien es un prejuicio moderno el suponer que la autenticidad histrica de un hecho garantiza su ecacia potica.
De estas tres opciones, cul ser la carta elegida
por Fernando del Paso? Escribe: Quizs la solucin
sea no plantearse una alternativa, como Borges, y no
eludir la historia, como Usigli, sino tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con
lo exacto que pueda tener la invencin. En otras palabras, en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invencin, de la alegora, e incluso al
lado, tambin, de la fantasa desbocada [] Sin temor
de que esa autenticidad histrica, o lo que a nuestro
criterio sea tal autenticidad, no garantice ninguna
ecacia potica, como nos advierte Luckcs.
Como el del novelista, tambin el ocio del historiador se ha modicado. Antes se atendan los
grandes sucesos, las grandes mareas de la historia,
y el acento se aplicaba en quienes como lderes parecan conducir la historia. Ahora lo cotidiano, la vida
diaria, y aquello que realizan personajes de los que
no sabemos siquiera sus nombres (partes actuantes y modicantes de ese orbe, ese nadie que es
todos), importan al cientco de la historia tanto
como lo que ocurre en la vida pblica ms iluminada. El historiador ha tenido, por tanto, que enfocarse
en aquello que antes era slo inters de los novelistas, a quienes se saba dedicados a la historia privada de las naciones, segn el credo de Balzac. Y stos,
los novelistas, no se asumen ya como simples divulgadores de la historia (papel que se ejerca con cierta
comodidad en el siglo xix, al modo de Prez Galds
o Salado lvarez en sus episodios nacionales) sino
como alguien que investiga y se acerca a algo que
puede ser histricamente exacto o simblicamente
verdadero. Desde nales del siglo xx el historiador
acta como novelista y el novelista como historiador, con similares responsabilidades en el uso de la
pluma y el microscopio. se es el punto al que arriba
Fernando del Paso en sus novelas.
Es curioso que luego de sus tres grandes edicios
narrativos de intencin histrica la obra de Fernando del Paso se haya dispersado hacia la novela policiaca (Linda 67, 1995), la escritura de textos para nios (De la A a la Z por un poeta, 1988; Paleta de diez
colores, 1990; Ripios y adivinanzas del mar, 2004), el
teatro (La muerte se va a Granada, 1998), la poesa
(Sonetos del amor y de lo diario, 1997; PoeMar, 2004)
o la revisin bibliogrca (Viaje alrededor de El Quijote, 2004), y que una de las estaciones visitadas sea
un libro hecho slo de palabras y slo para la palabra
(Castillos en el aire, 2002), o de sta en su relacin
con la imagen (puesto que es un libro ilustrado por
el autor), en donde la fantasa verbal en su expresin
ms libre gua la mano, como si efectivamente se tratara, en afanes teraputicos, de una cura de esa Historia a cuya sombra antes ha vivido y a la que volver en el futuro.W
10
E
una religin, como reza el dicho
islmico. Por no seguir estas costumbres, Fernando
del Paso evita las medias palabras y ambigedades
que demasiadas veces oscurecen los recuentos sobre
las religiones ajenas y las rechaza para subrayar con
irona omnipresente sus contradicciones y extraezas. Quiz la religin islmica, por estar ms apegada
a smbolos premodernos, es ms castigada. No estoy
de acuerdo en ciertos juicios suyos sobre su enraizamiento psicolgico, que la diferencia del judasmo y el
cristianismo actuales. Eso, retomo lo de mi primer prrafo, lo habra dicho yo tambin antes de la primavera rabe. Hoy no s. De todos modos, no hay ac nada
comparable a la antiptica diatriba de la eglatra Oriana Fallaci. Lo de Fernando del Paso transpira un profundo humanismo, una compasin humana que nace
paradjicamente de su posicin agnstica, declarada
desde la primera pgina, y para que menos dudas queden, ah mismo denida con rigor.
Sabe que el resultado le va a signicar reproches de
todos lados. De los que se consideran afectados, que
para colmo pertenecen a ambos bandos, porque no
puede acogerse a los judos para que lo deendan de
los musulmanes, ni viceversa. A los dos les tocan
palos. A los tres, porque tambin est presente quien no es sujeto del libro pero
es omnipresente en l; ms bien, yo
dira que es el libro un ejercicio de
tiro por elevacin dirigido al cristianismo, a la iglesia catlica precisamente. Agrega Fernando del
Paso que los reproches saldrn
tambin del campo de los especialistas. Con modestia arma que
no los mundialmente famosos,
que nunca se dignarn siquiera
hojear estos modestos ensayos,
sino sus coterrneos, mexicanos
y latinoamericanos que se han
ocupado de estos temas, y entre
los cuales me hace el honor de colocarme. Yo no lo har, y los otros,
si actan con sinceridad y son verdaderos estudiosos, podrn s hallar faltas, nombres mal escritos y
sobre todo bibliografa que se deja
de citar. Pero pregunto: quin se
ha atrevido hasta ahora a elaborar
un libro tan amplio y personal sobre estos temas? No ha aparecido
todava el Pococke o el Renan latinoamericano, y si hace algunos
aos poda deberse a la falta de
infraestructura y medios, ahora el culpable es nuestro apocamiento. Del que Fernando del
Paso ha sabido sobreponerse,
ejercitando una amplia relectura. En adelante, lo que se escriba
entre nosotros sobre estos temas
deber serle una respuesta.
De qu habla entonces? Ya es
hora de decirlo porque nada previsible es el ndice y en la vaguedad del
ttulo cabe todo. Habla del islam y del
judasmo, por supuesto, y en ese orden, no
en el de aparicin histrica. Alterna la frondosidad en
el desarrollo, que sigue sus interrogantes personales,
y el meticuloso mtodo cronolgico y temtico, aunque no sin sbitos cambios de registro. Ya habl de la
introduccin. Luego viene una serie de disquisiciones
sobre el orientalismo. No creamos que calca, a la moda
de hoy, lo que dice Edward Said; esto hay que dejarlo
para los que del Oriente y del orientalismo slo han sabido lo que el palestino dijo; tampoco se re de las falacias de ste, faena que hay que dejar a los orientalistas
satisfechos de s mismos. Nuestro autor critica y recupera al mismo tiempo, y aqu recordamos y valoramos
aquello de que haba escrito antes, que el ser latinoamericano lo convierte en testigo privilegiado.
Y prosigue con Mahoma, Vida y milagros. El desarrollo es largo. Abundan los detalles, y ya sabemos
que sobre el Profeta stos se conocen en sobreabundancia. No retoma la vulgata sobre el comercio caravanero de Meca, los cambios sociales que propiciaron
la aparicin sociolgica del islam. Todo esto, tpico en
los manuales, y que me parece bastante fantasioso, le
interesa menos que el hombre Mahoma. Quiz por ello
cita tanto a Washington Irving, fuente que en general
los orientalistas desdean, y a Martin Lings, cuya narrativa puede no convencernos, pero es imposible que
VIENE DE LA PGINA 9
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Tambin pedimos a una profunda conocedora de la cultura juda que leyera el nuevo libro
de Del Paso y lo comentara desde ese universo cultural. La irona, por momentos subida de
tono, y la gana de encontrar contradicciones en los textos sagrados son los principales hallazgos
de nuestra colaboradora, quien aprecia los arrestos del autor pero no sus conclusiones
RESEA
Un autor
en busca de
incongruencias
ANGELINA MUIZ-HUBERMAN
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
caso de varios barcos impedidos de atracar, en contraste con el recibimiento entusiasta de los espaoles republicanos. Por cierto, agregaramos que,
entre stos, llegaron judos que haban luchado por
la segunda Repblica Espaola.
Del Holocausto o su nombre en hebreo Sho, se
remite a dos pelculas ya clsicas: Noche y niebla de
Alain Resnais y Sho de Claude Lanzmann. Aclara que en la primera, aunque se menciona que los
masacrados en los campos de concentracin pertenecan a veintids nacionalidades, no se nos dice
que seis millones de esas vctimas pertenecan a la
poblacin juda de Europa. De la segunda, expone
su carcter testimonial, treinta aos despus de
los hechos, basada en entrevistas, tanto de judos
sobrevivientes como de sus verdugos.
A continuacin, aborda el tema de judos y musulmanes en Amrica Latina. Rearma su imparcialidad por no ser creyente de ninguna religin.
Parte de la poca colonial con la temible Inquisicin y las quemas de judaizantes.E SIGUE EN LA PGINA 14
11
12
Los privilegios
de la tinta
R AFA E L VAR G A S
Esta Gaceta es una galera porttil: en sus pginas cuelgan algunos de los
cuadros que Del Paso ha pintado a lo largo de casi siete decadas de exploraciones
grcas. Su bien arraigada vocacin por el pincel, slo superada por la que
lo convirti en uno de nuestros escritores esenciales, ha encontrado cobijo
en un museo en su honor que prepara la Universidad de Colima.
Asommonos aqu a su produccin dibujstica
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
13
Descarga
gratuitamente la app
de La Gaceta en tu
iPad o en tu dispositivo
Android y enriquece
tu experiencia
de lectura con
contenidos
interactivos
iPad
Android
www
fondo
decultura
economica
com
14
E
De la poca contempornea hace un
somero repaso de los pases latinoamericanos y sus comunidades judas y musulmanas. Del actual Estado de
Israel seala los aciertos en materia social, sanitaria,
libertad de religin, de expresin, cultural y artstica:
Es, en pocas palabras, la nica democracia del Medio
Oriente. Tambin menciona sus errores polticos, sus
facciones derechistas y ortodoxas. En n, el conglomerado de opuestos y contradicciones de toda nacin.
Hasta aqu llega la primera parte, introductoria, del
presente libro. La segunda trata de Mahoma y el nacimiento del islam. La tercera parte (que es la que se me pidi que researa) lleva como ttulo: 1] Historia antigua
de un pueblo deicida y 2] El n de la nacin juda?
El primer ttulo, de orden ambiguo e incierto, no
puede referirse al pueblo judo, ya que el judasmo no ha
matado a su Dios. Los autores de los libros integrados
en el llamado Antiguo Testamento o mejor Tanaj, en
hebreo, no podan prever la futura existencia de Jess.
En todo caso, se les acusara de carecer de dotes adivinatorias. La acusacin de pueblo deicida proviene
del cristianismo. Sin embargo, es necesario recordar
que la declaracin Nostra Aetate del Concilio Vaticano
ii (1962-1965), iniciado por el papa Juan XXIII, elimin el epteto.
A partir de una interpretacin peculiar del texto en
s, son muchas las sorpresas que descubre Fernando
del Paso. A su modo, se vale de Maimnides en cuanto al juego entre sentidos literal y gurado de las palabras, y a la exibilidad de las interpretaciones. Por tratarse de una literatura tan antigua y, al mismo tiempo
escrita a lo largo de tanto tiempo y por tantos autores,
es, en su origen, de orden pico. La recopilacin de textos que abarca constituye, ante todo, una coleccin de
los diversos gneros literarios: pico, lrico, sapiencial,
mstico y hasta un rudimentario intento teatral, como
consigna Mara Zambrano al interpretar la historia de
Job en El hombre y lo divino (fce, 1955). Dos grandes
investigadores, Robert Alter y Frank Kermode, tambin se reeren a la diversidad de gneros bblicos en
su libro The Literary Guide to the Bible (Belknap Press,
1990). Otro notable crtico literario, Northrop Frye,
en The Great Code. The Bible and Literature (Harcourt
Brace Jovanovich, 1982), parte de la relacin entre lenguaje, mito y el uso metafrico de las palabras.
Si el origen es pico podra compararse no con textos religiosos (aunque la religin sea una presencia
fundamental), sino con la pica griega (Ilada y Odisea), la europea medieval y la prehispnica. En todo
caso, no resultara objeto pardico, por pertenecer a lo
fantstico. Asimismo, la unin y desunin entre tribus
y clanes, las guerras, el dominio territorial, la imposicin de religiones, los dioses que pelean de un lado o
de otro se enfocaran desde otro ngulo. Pero, y ste es
el gran pero, para la tradicin occidental y cristiana el
judasmo es un obstculo inevitable. De ah que la imparcialidad sea difcil de lograr, como el mismo autor
arma.
La tcnica de Fernando del Paso se centra en el sealamiento de las incongruencias del texto bblico. Incongruencias propias de todo texto literario y ms an
de los de pocas tan antiguas. Incongruencias propias
del ser humano que nunca ser constante en su vida y
actuacin. Incongruencias que habr desde las obras
cervantinas y shakesperianas hasta las de moda actuales, incluyendo las detectivescas y harrypotterianas. Y como Dios es una creacin humana, por ms que
se lo espiritualice, en algn momento se traicionar.
La bsqueda de tales incongruencias parte del Gnesis en adelante o bien el autor se entretiene con clculos matemticos: Si hacemos un clculo conservador de dos coitos semanales, ciento cuatro al ao, resulta que nuestros primeros padres tuvieron que realizar
ms de diez mil veces el acto sexual antes que Eva se
embarazara por tercera vez.
Su recuento de los animales que se refugiaron en
el arca de No echa de menos a escarabajos, moscas, mosquitos y otros insectos, as como microorganismos tales como bacterias y virus. Acusa a Dios de
ignorancia.
Sobre la edad de los personajes bblicos, que sabemos que es simblica, imagina escenas grotescas: La
Biblia no indica que Abraham y Sara hubieran sido rejuvenecidos por una o varias noches, as que podemos
suponer que ambos unieron sus pieles ajadas y secas,
sus arrugas y verrugas, sus accideces, sus pubis calvos, sus bocas desdentadas, en n, sus decrepitudes.
Ms adelante arma que Abraham era un sicpata.
De pronto, Fernando del Paso da saltos histricos y
relaciona algn hecho bblico con la poltica actual del
Estado de Israel mencionando, por ejemplo, que fue
VIENE DE LA PGINA 11
Dios quien primero consider a los judos extranjeros en su tierra y no los palestinos del siglo xx.
Los vacos narrativos, propios de la literatura en
general, le sirven para desarrollar escenas quevedescas y hasta goyescas. Crea, como resultado, un
tratado del absurdo, tal vez por inuencia de la frmula latina: Credo quia absurdum est.
Sigue pasando revista a los textos de xodo, Levtico, Nmeros, Deuteronomio, sin olvidarse de
sealar todos los defectos, las maldades, las traiciones, las complicaciones, los enredos, aplicados
a la poca antigua y contempornea. Al rey David
lo calica primero de bandido, traidor, adltero y
asesino para luego describir su grandeza. De este
modo no hace sino resaltar lo que sabemos de la Biblia: es un libro que no encubre lo negativo del ser
humano, pero tampoco lo positivo: en una palabra,
es un libro sobre las pasiones humanas. De ah su
universalidad y su contemporaneidad. Para describir el reinado de Salomn cita las palabras del ya
rebasado historiador del siglo xix Ernest Renan,
que lo calic como uno de los gobiernos ms tirnicos del mundo. Despus destaca su obra cumbre como constructor del Templo de Jerusaln e
impulsor de la cultura y la economa.
Sobre el Cantar de los Cantares asegura que es
un libro bellsimo sin sealar sus incongruencias.
Segn avanza en el tiempo el texto bblico, Fernando del Paso reconoce que el carcter fantstico va perdiendo terreno y que el histrico lo gana.
Mas entonces nos dice: Una historia sin duda de
gran inters para los especialistas, pero ms bien
farragosa para los lectores. En efecto, lo pardico
es menos accesible. Por lo que tacha a los libros de
los Reyes de montonos hasta el cansancio.
Los profetas, alucinados, presentaban cuadros
psicolgicos anormales [] aunque desempearon un papel trascendental en la historia del pueblo judo y en el judasmo como religin. A Isaas,
basado en la versin cristiana, lo considera el antecedente de un Dios universal. De los profetas menores destaca su preocupacin fundamental por la
clase pobre. Menciona tambin a profetisas, como
Noadas y Mriam. A Jeremas lo nombra el profeta inquisidor que conden el lujo de la casa real y
la explotacin y opresin de que eran vctimas los
dbiles.
Pasando a la seccin titulada El n de la nacin juda? Del retorno de Babilonia a la rebelin
de bar Kojba, de nuevo recobra el mpetu pardico
basndose en una cita del Dictionnaire encyclopdique du judasme donde se dice que el decreto de
aniquilamiento de los judos en el reino de Persia
reforz ms su fe que los sermones profticos. En
cuyo caso, el autor proclama que el Holocausto
habra tambin signicado un enorme benecio
para el judasmo. Sin comentarios.
Segn la historia avanza, los hechos se describen ms escuetamente. El regreso del destierro
en Babilonia bajo el reinado de Ciro el Grande, la
conquista de Alejandro el Magno de Israel, la rebelin de los Macabeos, la conquista de los romanos,
el gobierno de Herodes el Grande, las enseanzas
de Hilel y Shamai, Salom y Yojann el Bautista.
La heroica defensa de Masada, sitiada durante tres
aos por las mejores legiones romanas y el suicidio
nal de los combatientes y sus familias, se describe
segn el libro de Flavio Josefo. La rebelin de bar
Kojba contra los romanos, un relevante hecho histrico, se expone brevemente.
A continuacin se incluye un apndice sobre la
historia de Job utilizando como base el libro de
Jung Respuesta a Job, y otro, sobre Freud y Moiss,
en torno a las diferentes teoras en cuanto al origen
judo o egipcio de Moiss, gura central para las
tres religiones monotestas.
De este modo se cierra esta seccin de un libro
entre lo pardico y lo serio, la burla y la imaginacin, el anlisis y el rigor, as como la trasgresin.
Un libro cuyo propsito nal es un enigma. El propio autor se une a las palabras de John L. Esposito
de no haber tenido la intencin de escribirlo: pero
aqu est.W
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Ilustracin: F E R N A N D O D E L PA S O
RESEA
Un viaje cervantino
ADOLFO CASTAN
iaje alrededor de El
Quijote, de Fernando
del Paso, es un libro
escrito por un escritor imaginativo, pero
tambin informado
y ledo. No es sta
una obra improvisada sino producto de
varios aos de lecturas acuciosas e inteligentes. Es un libro que aporta
varias cosas concretas a la discusin sobre el Quijote que, hasta donde s, no haban sido observadas
por los estudiosos y editores. a] La inconsecuencia
en Cervantes de que el cuarto donde Don Quijote
tena sus libros se haya desvanecido y que a nuestro
hroe no se le haya pasado por la cabeza dar la vuelta a la casa para saber qu haba pasado con el cuarto desaparecido por el mago Frestn. Es una observacin ingeniosa que slo poda haber hecho un novelista y que hasta ahora segn el autor no haba
hecho ningn cervantista. Se han intentado algunos croquis de la casa pero no se dice una palabra ni
se pinta un dibujo del cuarto desaparecido. b] La segunda aportacin crtica de fondo se reere al personaje lvaro de Tarfe, que aparece al nal de la segunda parte. Es un personaje nacido originalmente, si as puede hablarse, en la novela apcrifa
de Avellaneda pero que Cervantes trae a la segunda
parte del Quijote para que jure ante una autoridad
que tanto el Quijote como el Sancho que conoci en
la otra novela son apcrifos. En el mar de historias
de la novela de Cervantes, este detalle haba pasado
casi inadvertido a los cervantistas, hasta donde llega mi ignorancia.
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
15
Ilustracin: F E R N A N D O D E L PA S O
U N V I A JE CE RVA N T I N O
VIAJE ALREDEDOR
DE EL QUIJOTE
F E R N A N D O DE L PA S O
Conctate a www.fondodeculturaeconomica.com/lagaceta
16
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
PERFIL
De El Da
a La Jornada:
todo un Proceso
Colaborador de la prensa escrita casi por azar,
Del Paso ha tenido una dilatada presencia en las
pginas de diarios y revistas de nuestro pas. Sus
crnicas, artculos, sntesis informativas, reseas,
hablan de l casi ms que de los asuntos de los que se
ha ocupado, pues en todos se maniesta su particular
modo de observar los hechos y relacionarlos con una
realidad no siempre explcita
SANDRA LICONA
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
17
PERFIL
18
rm uno de sus miedos: deJos Carlos Becerra, Elena Poniajar de ser escritor para ser un
towska, Alejandro Aura, Alfonhablador. Nietzsche dijo also Reyes, Emilio Uranga, Carlos
guna vez que hablar mucho de
Fuentes. Las ediciones iban de
uno mismo es la mejor forma
la mano de los talleres literarios;
de ocultarse y tal vez eso haen ellos y desde 1953, un ao desca el ujo verbal del narrador
pus de que Arreola concluyera
cuando se iba por las ramas
la beca de la primera generacin
y por las ramas de las radel Centro Mexicano de Escritomas. Empezaba un tema para
res, y a invitacin de la fundadora
abandonarlo y de inmediato
de dicho centro, Margaret Sheed,
comenzaba otro para despus
Arreola se inici como animador
volver al principio, a la maney tallerista: Para m sa fue una
ra de una botella de Klein o
tarea apasionante, tan apasiouna banda de Moebius.
nante que en un momento yo dej MEMORIA Y OLVIDO
Quien tuvo la suerte de espor completo de escribir porque Vida de Juan Jos Arreola (1920-1947)
cuchar al escritor jalisciense
estaba leyendo obras manuscride viva voz sabr que el pritas. Trabaj textos ajenos y pudo F E R N A N D O D E L P A S O
mer impulso del auditorio era
ver en sus autores no a los jvenes
buscar la manera de registrar
que eran sino a los escritores que La fructfera amistad entre dos
escritores cuya veneracin a la
sus palabras; eso fue justaahora son.
mente lo que se propuso FerEs cierto que el autor de Con- palabra ha sido ejemplar cristaliz
nando del Paso en 1994; Juan
fabulario dej de escribir; si lee- en este volumen. La voz de uno y
Jos Arreola y l se reunieron
mos una vez ms la fecha del co- las manos de otro emprenden la
lofn de los Sonetos de lo diario, 3 revitalizacin del pasado y trasforman no menos de cuarenta veces
a lo largo de casi un ao para
de noviembre de 1958, habr oca- el recuerdo en (auto)biografa y
grabar su vida contada; sumasin de recordar un bloqueo que testimonio para la historia de las
ron unas treinta y cinco horas
sufri Arreola y que explica tam- letras hispanoamericanas. En
de grabacin; luego la edicin
bin la presencia del amanuense largas conversaciones grabadas,
dej slo una parte de esa vida,
y el bigrafo en su escritura. El luego transcritas y pulidas para
la que se inicia con el primer
15 de diciembre de 1958 venca el hacerlas parecer un monlogo en
recuerdo, en 1920, y acaba en
plazo para entregar los textos de vivo, Arreola cuenta parte de su vida
1947, poco despus del regreBestiario que acompaaran los y crea una imagen propia no por
so de Arreola de Pars. Arreola
dibujos de animales, realizados en fuerza apegada a los hechos, ya que
fue de la estirpe de los Monpunta de plata, que ya tena listos omite algunos pasajes con la licencia
taigne, de los Villon, de aqueHctor Xavier. En su primera edi- del olvido. Del Paso incursiona
llos que deben confesarse y al
cin el libro se llama Punta de Pla- as, desde la historia oral, en uno
intentarlo tambin se pierden
ta / Bestiario (1959), pero Arreola de los gneros inmerecidamente
para encontrarse.
no entregaba el trabajo y la unam designados menores: la autobiografa,
El tiempo termina por reuestaba a punto de exigir que devol- y conrma la imagen que Arreola
viera el anticipo. El 8 de diciembre tantas veces traz de s mismo a travs nir siempre a los poetas. Luego de la muerte de Arreola la
se present el joven Jos Emilio de entrevistas y testimonios: la de un
Pacheco en la casa de Ro Elba 32, diletante consagrado a la palabra. Esta prensa tapata recogi algunos fragmentos que ley Ferdonde se hacan los Cuadernos edicin sigue la que en 1994 inaugur
nando del Paso en ocasin de
del Unicornio. Despus de entrar la coleccin Memorias Mexicanas
su funeral: Memoria y olvido:
le dijo: No hay ms remedio. Me del Conaculta. Quien desee seguir
qu sera de la memoria sin el
dicta o me dicta. Arreola se tum- transitando por los textos de Arreola
olvido, que la decanta y la desb de espaldas en el catre, se tap a la vez autobiogrcos y escritos
linda?, qu sera del olvido
los ojos con la almohada y me pre- por un tercero puede acercarse al
sin la memoria, que lo espanta
guntrecuerda Pacheco: por recientemente reeditado El ltimo
y no lo abarca? Djame, Juan
cul empiezo? Dije lo primero que juglar (Jus, 2010), donde el escribano
Jos, olvidarte mientras te
se me ocurri. Por la cebra. Enton- es Orso, su hijo.
recuerdo. Djame recordarte
ces, como si estuviera leyendo un
mientras te olvido. Y evoc
texto invisible, el bestiario empe- tierra firme
1 ed., 2003, 272 pp.
las tardes con Pablo Neruda,
z a uir de sus labios: La cebra 968 16 6995 9
el invierno cruel de Pars, el
toma en serio su vistosa aparien- $141
agua de cha, los temblores de
cia, y al saberse rayada, se entigreZapotln el Grande, el paso de
ce. Los textos fueron concluidos
a tiempo. Jos Emilio Pacheco se autonombrara, con las mujeres hermosas y los versos de Ramn Lpez
Velarde.
orgullo, el amanuense de Arreola.
A diez aos de la muerte del inapresable confaEl autor de La feria haba dicho, en 1965, que trabajaba en un libro que se llamara Memoria y olvido y que bulador, recuerdo a Fernando del Paso mientras
justicara su vida de escritor; con gracia aada que a olvido un poco a Juan Jos Arreola.W
las pruebas de imprenta se remitira. Ese libro fue parcialmente posible gracias a la colaboracin de Fernando del Paso, a quien el tiempo lo pondra en el lugar del Nelly Palafox, editora, escribi junto con Adolfo
bigrafo. A decir de Arreola la escritura no se logr, Castan Para leer a Juan Jos Arreola
sino ms bien se transform en un libro hablado y con- (Conaculta, 2009).
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
PERFIL
Los cuates
Rulfo y Del Paso
Al estilo de Memoria y olvido, aqu una entrevista de largo
aliento se convierte en un texto en primera persona que da
cuenta de lejanos acontecimientos, ancdotas, percepciones,
hiptesis: Garca Bonilla es el escriba que ayuda a ordenar los
recuerdos de Del Paso y nos permite asomarnos a una amistad
esencial en su desarrollo literario
ROBERTO GARCA BONILLA
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
en el idioma en el que escribe. Todos somos productos de Cervantes, Quevedo, Gngora, Lope; son
nuestros orgenes y sa es la gran inuencia que tenemos en la sangre. Tambin se adquieren inuencias diversas que dependen del lugar en el que se
vive, la poca y las lecturas que haga uno. Por supuesto, tambin somos producto de Azuela, de Yez, de Martn Luis Guzmn, de Rafael F. Muoz
y algunos otros novelistas que tomaron la Revolucin como tema.
En Rulfo, esta inuencia no es exclusiva, porque
en l estn tambin las inuencias europeas; una de
ellas era la de Jean Giono, pero slo de algunas novelas, y de un novelista y poeta suizo de habla francesa: Charles Ferdinand Ramuz, de quien Rulfo
haba ledo Derboranza (1933) y El gran miedo a la
montaa, y a m me parece que de ellos tena una inuencia muy fuerte, pero positiva. De Ramuz tom
lo que podramos llamar la antropomora, una especie de mimetismo con la naturaleza, grandes virtudes del ser humano que sirven como descripcin,
como metforas de paisajes. No hay que olvidar que,
despus de todo, la novela se llama Pedro Pramo y
pramo es un desierto y Pedro signica piedra. Al
nal del libro Pedro Pramo se fue desmoronando
como si fuera un montn de piedras.
El impacto que Rulfo caus en m fue distinto
al que me produjeron otros escritores mexicanos
como el propio Arreola o Carlos Fuentes, por el hecho de que a los otros los le cuando yo ya pretenda ser un escritor y estaba haciendo mis pininos.
En cambio a Rulfo lo le antes, cuando todava no
haba descubierto mi vocacin. Aunque a los diez
aos escrib un poema y a los trece una novela que
no termin y que por desgracia tir a la basura
me gustara tenerla ahora yo no me consideraba un escritor; durante muchos aos no pens en
escribir. A Rulfo lo le como lector comn. Despus
de una larga poca de verdadera disipacin, que
dur toda la secundaria y un ao de preparatoria,
de pronto redescubr el amor por la lectura, y digo
redescubr porque, como muchos otros escritores de mi generacin, nos iniciamos con Julio Verne, Walter Scott y Alejandro Dumas.
Le Pedro Pramo antes que El llano en llamas.
Me impresion muchsimo por lo mismo que supongo impresiona tambin a la mayora de los lectores y los crticos: las dos caractersticas principales de la novela son, una, la manera genial en que
pone a hablar a los muertos con los vivos, de una
manera muy convincente que no le estorba al lector pero que resulta muy perturbadora, y, dos, la
forma de escritura, el estilo de Rulfo que encarnan
los personajes y que no hablan realmente como
los campesinos de Jalisco: los personajes de Rulfo
hablan como quisieran hablar los campesinos, si
pudieran hacerlo. sa es tambin una de las grandes virtudes de Rulfo que explican su poder de
convencimiento.W
Roberto Garca Bonilla, crtico literario, es autor
de Un tiempo suspendido: cronologa de la vida
y la obra de Juan Rulfo (Conaculta, 2008).
19
Fotografa: C O R T E S A D E PA U L I N A D E L PA S O
20
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Aqu una visin panormica de la novelstica de Del Paso. Uno de sus ms eles lectores
recorre aqu los cuatro librazos con que este autor riguroso y juguetn, paciente
y ambicioso, desinhibido y siempre audaz se ha ganado un lugar en la historia literaria
de la lengua. Al mirar as las edicaciones verbales de don Fernando se pueden apreciar
sus inuencias y transformaciones
A RT C U LO
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
ro y el primo Walter tienen su contraparte en los gemelos Walt y Vult, uno de tendencia romntica y el
otro un escptico natural; los cuatros personajes estn en el fin de la adolescencia, en la edad del pavoneo.
Durante mucho tiempo pens que La edad del pavo
era uno de los textos fundadores de Palinuro de Mxico, influencia directa o dilecta, mas su autor asegura
que desconoce el libro del romntico alemn.
Hemos ido en una inesperada perfrasis de Fernando del Paso a James Joyce, y de ste a Jean Paul
Richter; de seguir ese camino en retroceso tendramos que llegar primero a Laurence Sterne al que Richter ley con fruicin, y luego a Miguel de Cervantes, con lo que la va narrativa quedara completa. En
qu se parecen estos autores? La idea tradicional de la
novela se pierde en ellos. Hay que hacer notar entonces que esta otra tradicin, de ruptura o de vanguardia por llamarle de algn modo, inici hace
ya varios siglos, y resulta as inverosmil que en nuestros das al aparecer un libro estructuralmente complejo ste sea rechazado por no corresponder a una
forma narrativa ms sencilla o menos vigorosa. Se
pregunt antes si Finnegans Wake es novela, cabra
una pregunta similar acerca del Quijote, el texto que
precisamente es el umbral de la novela moderna?
Al frecuentar una obra es posible descubrir la tonada
de su cancin que es como seala Proust diferente en cada autor. A fuerza de lecturas puede uno canturrear esa meloda particular, acelerar las notas,
moderarlas o interrumpirlas, para marcar su comps
y su repeticin. A decir verdad escribi Stevenson, desde el momento en que al prosista le es dado
ser menos armonioso est sentenciado a renovar
constantemente y a gran escala la variedad del movimiento, y a no decepcionar al odo con el trote de una
mtrica establecida. Feliz, pero ardua, sentencia.
Un recurso posible para comprender esa meloda
propia de un escritor consiste en escucharlo. Aquellas
grabaciones legendarias de James Joyce donde lee
fragmentos del captulo Anna Livia Plurabelle, de
Finnegans Wake, nos ensean que para el irlands la
palabra es, sobre todo, msica. Al decir sus textos en
voz alta, Joyce canta: Allalivial, allalluvial! Some here,
more no more, more again lost alla stranger Las pginas de una novela se vuelven as partitura.
En la composicin de Jos Trigo, Fernando del Paso
acudi a diversas fuentes: hay tanto ecos de la poesa
indgena como de prosistas modernos notables como
Joyce, Faulkner o Rulfo. Esas otras voces se integran,
se suman, en una voz nueva, singular, porque de algn modo las contiene y de otro las trasciende. Quiz
podra afirmarse (aunque hay algunos sonetos anteriores y por lo menos un par de cuentos) que en esa novela terrestre que es Jos Trigo nace el decir (estilo
o tono) delpasiano. Lo que sigue son variaciones, permutaciones: Palinuro de Mxico tiene como leitmotiv
al navegante de Eneas (que tambin interes, en su
tumba sin sosiego, a Cyril Connolly), y lo que antes
era raz, etimologa, adquiere la plasticidad del vaivn
de las olas marinas que alimenta el sueo del piloto
Palinuro; Noticias del Imperio ejerce, en cuanto al ritmo y la palabra, una suerte de combinatoria entre el
Del Paso que a cada frase reinventa el lenguaje y aquel
que va descubriendo imgenes inslitas, es decir entre Jos Trigo y Palinuro
21
22
eje temtico que estructure Palinuro de Mxico, segundo trabajo novelstico de Fernando del Paso. Uno
de los juicios duros que recibi Jos Trigo, el de Ramn Xirau, acaso sirvi como anuncio de lo que elaborara ms tarde el novelista: Del Paso ha escrito su
novela total; nos debe, sin paradoja, la novela parcial,
tal vez incompleta, tal vez imperfecta, en la cual la
poesa pueda venir a sostener y fundamentar lo que
ahora es, obsesivamente, estructura y deseo de lgica,
aun en los sueos y las imgenes.
Jos Trigo es una novela de la tierra. Los personajes buscan el suelo original, y el mapa que los gua
ser el propio lenguaje que viene de esa tierra y los llevar a ella. As, las palabras tambin se remontan al
origen prehispnico, como punto generador. Palinuro, en cambio, tiene sus centros geogrficos en dos
ciudades (Londres y Mxico), pero su proyecto de escritura recrea la danza del mar en una refulgencia
plstica que asume como referente al marinero Palinuro, piloto de Eneas.
El cuerpo de las novelas de Fernando del Paso depende de una ancdota base que sirve como recipiente a un conjunto heterclito. En Jos Trigo un hombre
recorre los campamentos ferrocarrileros buscando al
personaje que da ttulo al libro. En Noticias del Imperio, la tercera novela del autor, una Carlota enloquecida dialoga con un mensajero acaso imaginario sobre la intervencin francesa en Mxico y la instauracin y cada del imperio de Maximiliano. En Palinuro
de Mxico el esquema estar sustentado en la referencia mtica, siendo que la novela representa la deriva
de Palinuro en las aguas del mar hacia la muerte. Y
esa sensacin de flujo sin control es el efecto narrativo que permitir el entrelazamiento de los diversos
ejes que actan en la novela. El referente mtico tambin destaca la presencia marina, que da pie a una
constante creacin de imgenes, y es el barroquismo,
entendido aqu como el abigarramiento de colores y
formas, la forma peculiar de Palinuro de Mxico.
El original mecanogrfico de esta novela sufrir
sus avatares: con Palinuro obtiene Del Paso el Premio
de Novela Mxico en 1975, pero el libro no podr ir a
imprentas mexicanas y se editar en Espaa dos aos
ms tarde (Alfaguara, 1977). El volumen mexicano
(de Joaqun Mortiz) es de 1980: casi quince aos despus de Jos Trigo, aparece en libreras del pas Palinuro de Mxico. Por ello quiz la historia crtica no
fue similar a la que tuvo la primera novela. No se trataba ya de un escritor novel con aires de genio incomprendido, sino de un autor que gozaba de cierto crdito, aunque su produccin no fuera regular: slo le pertenecan Sonetos de lo diario, y esa novela anterior
aparecida a mediados de los aos sesenta, y que para
entonces iba en su sexta edicin. Adems, el mundo
socioliterario se haba ampliado en cuanto a pginas
culturales, suplementos, revistas Transit Palinuro
de Mxico por esta sociedad literaria como transitan
tantos otros libros: reseas favorables y desfavorables, entrevistas y una sola edicin de cinco mil
ejemplares que tardara ms de diez aos en agotarse.
Para entonces Fernando del Paso viva en Europa,
y desde la edicin espaola de Palinuro se empezaron
a abrir para l nuevos mercados y nuevas lecturas. Ya
no asumira, por ello y quiz tambin como efecto de
su exilio voluntario, la postura soberbia que lo hizo
defender Jos Trigo de la fiebre crtica de aldea.
Palinuro de Mxico camin sola y bien entre los
lectores para los que haba sido escrita. Hay opiniones muy generosas de Artur Lundkvist incluida en
este mismo nmero de La Gaceta (p. 27), Severo Sarduy, Marco Antonio Montes de Oca y Claude Fell. En
1982 recibi en Venezuela el premio internacional de
novela Rmulo Gallegos. En 1982 y 1985 aparecieron
las versiones portuguesa (Difel) y francesa (Fayard),
que antecedieron a las traducciones al ingls, alemn
y holands. En Francia le fue otorgado a Palinure de
Mexico el premio a la mejor novela extranjera, que no
haba ganado hasta entonces ningn autor mexicano,
y se le descubri una influencia central: Rabelais.
Se internacionaliza Del Paso, y la crtica sobre su
obra vive esa ampliacin geogrfica.
Vendra entonces Noticias del Imperio, que apareci
simultneamente en Espaa y Mxico en 1987, y que
ha tenido un inusitado xito de ventas y de crtica. De
nuevo era difcil que se repitiera la historia de Jos
Trigo, la casi unnime descalificacin a un trabajo
monumental. Ya los libros de Fernando del Paso haban creado un muro reducido pero homogneo
de lectores cultos, y a ellos se agregaron espontneos en nmero crecido: hasta 1995 llevaba en Mxi-
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Ilustracin: F E R N A N D O D E L PA S O
ENTR EV I STA
Barroquismo y autobiografa
Una conversacin con Fernando del Paso
a propsito de Palinuro de Mxico
I L A N S TAVA N S
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
23
BARROQUISMO Y AU TOBIOGRAFA. UNA CONVERSACIN CON FERNANDO DEL PASO A PROPSITO DE PALINURO DE MXICO
24
siasta, al igual que Palinuro de Mxico se ha mantenido un favorito de todos los tiempos entre los jvenes en mi pas natal. En Portugal tambin pas inadvertida, pero la traduccin al alemn de Suzanne
Lang (que le tom cinco aos terminar) tambin fue
un xito. Fue presentada durante la Feria de Frncfort de 1992, y poco despus en Mnich gan el premio a la mejor traduccin. Hace poco el libro tambin apareci en Holanda, donde en pocos meses ha
vendido 6000 ejemplares, un xito de ventas para
un pas tan pequeo.
Slo por curiosidad, la versin portuguesa circul en
Brasil?
As es, pero sin reaccin alguna. Huelga decir que la
lengua portuguesa en Brasil es bastante diferente y
por lo tanto dudo que el pas fuera un mercado adecuado para una novela densa traducida al otro lado
del Atlntico. En una lnea similar, ser interesante
ver cmo le va a la traduccin britnica de Plaister
con los lectores estadunidenses.
Me interesa su trabajo con los traductores. Alguna de
estas versiones sufri grandes cambios? O ms bien,
podramos hablar de variaciones del libro y no de
versiones? Los traductores tenan libertad para
manipular el texto en alguna medida?
Trabaj con todos ellos por correo. Elisabeth Plaister y yo nos escribimos por un largo tiempo, y luego,
casi al final del proceso, vino desde Portugal a visitarme durante unas semanas a Pars, donde yo viva
en ese momento. Es natural que tuviera errores y
equivocaciones, por supuesto; sin embargo, en mi
opinin es una esplndida traduccin.
Permtame pasar al tema del poliglotismo. En su carrera como lector, el conocimiento de otros idiomas,
supongo, ha sido esencial. Usted habla ingls y francs,
cierto?
Pero hasta ah. De nio no tuve una educacin bilinge, pues asist a las escuelas pblicas de la Ciudad
de Mxico. Mis primeras lecturas de Alejandro Dumas, sir Walter Scott, Julio Verne, Eugenio Sue y
Emilio Salgari fueron en espaol, a menudo en terribles traducciones hechas en Barcelona y Buenos Aires. Me familiaric con Faulkner, Erskine Caldwell
y Thomas Wolfe en espaol. Mi pasin por un puado de dramaturgos tambin data de estos aos formativos, cuando mis habilidades orales y de lectura
en las lenguas de Shakespeare y de Diderot eran
inexistentes. Por supuesto, de vez en cuando me encontraba una traduccin extraordinaria, como la
que Borges hizo de Las palmeras salvajes, de Faulkner; sin embargo, stas eran excepciones, no la regla.
Comenc a hacer algunas lecturas en francs e ingls por mi cuenta cuando cumpl veinte o veintin
aos, pero no estaba ni siquiera cerca de dominar
esas lenguas con soltura. No fue sino hasta despus,
cuando en compaa de mi familia me instal por
primera vez en la ciudad de Iowa durante un par de
aos, y luego en Londres durante catorce aos, que
pude dominar ambas lenguas. Obviamente al regresar a Mxico a mediados de los aos ochenta dej de
practicarlas, y, como resultado, he olvidado mucho.
Todava puedo escribir una carta al dentista o consultar a un editor extranjero, pero sin duda no podra escribir literatura en ninguna de ellas. No, no
me considero un autntico polglota. El espaol es
mi lengua madre, mi nica lengua.
Pero escribi Palinuro de Mxico despus de que el ingls se convirtiera en una herramienta y no un obstculo,
verdad?
S.
Lo pregunto porque su espaol me parece libresco, extrao, y su sintaxis extranjera, o por lo menos peculiar,
para un hablante nativo. Este asunto de escribir en la
propia lengua materna pero pensar o imaginar en otra
me obsesiona, y con justa razn: yo me fui de Mxico a
mediados de mis veinte y casi de inmediato establec
una lealtad doble con el ingls. He discutido el tema
con Ariel Dorfman, Felipe Alfau y Julin Ros. Como
creo que usted estar de acuerdo, el espaol de Borges
tiene lo que yo describira como un toque shakespeareano o ms bien, chestertoniano. Su gramtica, la
forma en la que usa los adjetivos y los adverbios, es extravagante, extraa. Algo similar puede decirse del espaol de Cortzar en Rayuela, tambin mezclado con
galicismos de sus dcadas en Francia. Estas particularidades, sin perder nunca su atractivo, a menudo se
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
BARROQUISMO Y AU TOBIOGRAFA. UNA CONVERSACIN CON FERNANDO DEL PASO A PROPSITO DE PALINURO DE MXICO
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Desde el principio
yo conoca mis lmites,
aunque a veces, lo s,
es difcil notarlo a partir
del texto. Yo no describira
mi novela como un fracaso,
sino que eso, por supuesto,
corresponde a los crticos
ted comparte ms que el estilo hiperactivo. Ambos
pases, Cuba y Mxico, heredaron de la pennsula Ibrica una cosmovisin hbrida y altamente complicada,
parte cristiana, musulmana y juda; una sopa a la que
cada uno aadi an ms ingredientes: en el caso de
Cuba una dimensin mulata y criolla, y en el caso de Mxico una mestiza. Y estos ingredientes fueron a su vez
desbancados por influencias orientales e hindes. Nuestra arquitectura es igualmente barroca: rococ, churrigueresco, plateresco y otras texturas hbridas compiten
entre s por un espacio y un reconocimiento dentro de la
misma catedral y monasterio. stas convierten sus objetos en exageraciones, o en lo que Borges llamara caricaturas de s mismos. No obstante, en la literatura las
dos naciones no podran ser ms diferentes.
Claude Roy, un escritor francs, afirm alguna vez
que las culturas precolombinas ya eran barrocas,
lo que significa que en la Amrica hispana y portuguesa tales tendencias ya estaban en marcha, incluso antes de que llegaran los conquistadores.
Un punto interesante.
Pero como usted sabe, de acuerdo con Eugenio dOrs
hay ms de veinte tipos diferentes de estilo barroco.
La definicin ms simple de barroco es un estilo que
trata de saturar el espacio al abusar de las curvas
hasta el punto de la hiprbole, y usted estar de
acuerdo conmigo en que Coatlicue, la diosa azteca,
es, en efecto, barroca. En cuanto a mi propio barroquismo, est influido por Rabelais y Joyce (quien,
por cierto, no es exactamente un escritor barroco,
pero en aquel entonces tampoco estaba lejos de serlo), y por figuras ms contemporneas como Gnter
Grass, Lezama Lima y Carpentier.
Pero, una vez ms, los escritores mexicanos son de alguna manera alrgicos a los excesos. Mencion a Carlos Fuentes como una excepcin, y, por supuesto, no todos sus libros; ciertamente dos o tres. l naci en 1928
y usted en 1935. Tal vez en una etapa ms temprana de
su carrera eso significaba que eran parte de generaciones diferentes, pero usted cumpli sesenta y l est cerca de los setenta aos, por lo que la diferencia de edad
es insignificante. Fuentes ha sido una figura magnti-
ca, el centro de un sistema solar alrededor del cual gravitan otros autores. l ha eclipsado a otros.
Tiene razn. Hoy puedo decir que pertenecemos a
la misma poca en la literatura mexicana, aunque,
para ser exactos, l comenz mucho antes que yo, y
sus primeras novelas, hasta Terra nostra, tuvieron
en m un profundo impacto.
En qu sentido?
La regin ms transparente se me present como
una revelacin. Fue una novela que revolucion la
ficcin mexicana ya que se situ en una atmsfera
decisivamente urbana: su protagonista, como usted
sabe, es la Ciudad de Mxico. La novela me influy
con su actitud y apertura a otros estilos. En ese
tiempo leamos al mismo conjunto de autores: Flaubert, cuya aproximacin a la novela admirbamos,
as como Joyce; y en trminos ms tcnicos, John
Dos Passos, Hemingway, Virginia Woolf y Faulkner. Sin ellos no seramos lo que somos hoy.
Ms que ser una influencia, yo dira que Fuentes y usted mantienen un dilogo transtextual y transtemporal. l, por supuesto, se ha consumado como adaptador, reescribiendo (o debo decir robando?), por ejemplo, un guion de Cabrera Infante, un cuento de Adolfo
Bioy Casares, un tema central en Los papeles de Aspern, de Henry James, etctera. Pero en el caso de usted se puede hablar de puentes que llegan a la obra del
otro. En el ltimo captulo de Palinuro de Mxico usted menciona, entre muchos otros nombres literarios
y de medios masivos, a Artemio Cruz, y en uno de los
primeros captulos su protagonista sale a comprar un
ejemplar de La regin ms transparente. Luego, por
supuesto, est el captulo Una bala muy cerca del corazn, en el que discute el destino de Ambrose Bierce.
En los aos ochenta Fuentes public Gringo viejo, novela en la que estn presentes el espritu de su captulo,
si no es que sus mismas palabras. Incluso lo describe
como eso, un gringo viejo, como usted ya lo haba hecho: viejo gringo. Ambrose Bierce, por cierto, tambin aparece en Noticias del Imperio...
Poco despus de la publicacin de Palinuro de Mxico, almorc con Fuentes. En esa ocasin me dijo:
Fernando, me han dicho que uno de tus captulos
se ocupa de las aventuras de Bierce en Mxico cuando ste se une a las fuerzas militares de Pancho Villa. No quiero leerlo, y no lo leer porque estoy preparando toda una novela sobre el mismo tema; he
estado trabajando en ella durante algn tiempo.
Es, entonces, una coincidencia, pero una coincidencia esperada. Despus de todo, una vez que un escritor descubre a un personaje fascinante como Bierce, que cruz la frontera a la edad de setenta y tantos aos, viaj a travs de Mxico, y de quien nunca
se supo de nuevo, el tema se convierte en un imn
para los dems.
Usted no es slo novelista sino tambin pintor, y su arte
pictrico se ha exhibido en varios pases. De vez en
cuando Tristram Shandy se atreve a usar dibujos y diseos para expresar lo que no pueden decir las palabras. Cabrera Infante rindi homenaje a Sterne en
Tres tristes tigres, donde para describir la oscuridad
se imprimi una pgina completa con tinta negra y se
hacen presentes, tambin, una variedad de diseos.
Otros, parte de algo que yo llamo la tradicin enciclopdica que incluye Rayuela, de Cortzar, a Georges
Perec, Umberto Eco, John Barth y a Carlo Emilio
Gadda tambin han hecho uso de esta prctica. Me
parece interesante el hecho de que usted no lo haga, a
pesar de su experiencia como pintor.
Me vi tentado, pero opt por mantener estos mundos aparte. Mi idea de literatura todava se basa en
su tradicin oral. Una buena pgina es aquella que
puede ser leda y disfrutada en voz alta. Su sonido es
lo que realmente importa; uno en verdad no debera
enredarse con trucos fciles.
Como uno de sus muchos aspectos, Palinuro de Mxico tambin puede ser abordada como una novela poltica. Uno de sus temas recurrentes es la matanza de estudiantes, en octubre de 1968, en la Plaza de Tlatelolco. Cuando los Juegos Olmpicos estaban a punto de
comenzar, el gobierno mexicano, como usted bien
sabe, enfrentaba una fuerte presin de las fuerzas sociales que exigan un cambio democrtico. Sin embargo, bajo la negativa a abrirse, el partido en el poder
bajo el liderazgo del presidente Gustavo Daz Ordaz
orden al ejrcito enfrentar la revuelta estudiantil con
tanques y balas. Muchos miles murieron y muchos ms
25
BARROQUISMO Y AU TOBIOGRAFA. UNA CONVERSACIN CON FERNANDO DEL PASO A PROPSITO DE PALINURO DE MXICO
resultaron heridos. Por supuesto, el incidente de Tlatelolco aparece en numerosos lugares dentro de la literatura mexicana, desde la memorable La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, hasta los libros de Jos
Agustn, Gustavo Sainz y Parmnides Garca Saldaa.
Empero, su obra posee un lugar especial en ese librero:
el protagonista de Jos Trigo es asesinado por los escuadrones del ejrcito en Tlatelolco. Y, sin embargo,
para 1968 usted tena treinta y tres aos; ya era demasiado viejo como para ser un estudiante universitario
en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico o el
Instituto Politcnico Nacional, las dos instituciones
acadmicas en las que comenz el levantamiento. Por
lo tanto, Palinuro de Mxico es, en cierto sentido, sobre nostalgia poltica.
Tiene razn. Para 1968, todava en Mxico, yo ya
haba comenzado a escribir la novela (bajo otro ttulo). Estaba casado y tena una vida pequeoburguesa. Fui testigo de la revuelta estudiantil pero
nunca me involucr. Siempre he sido un intelectual
de izquierda, aunque en los ltimos aos uno ms
moderado. Estuve ms activo durante las protestas
de Baha de Cochinos, contra los Estados Unidos.
Y, sin embargo, el incidente de Tlatelolco dej una
profunda huella en m. De pronto ya tena a un nuevo personaje, llamado Palinuro, un estudiante de
medicina asesinado en 1968, y quera hacer uso de l.
Por supuesto, para entonces yo ya haba ledo La
tumba sin sosiego, de Cyril Connolly (publicado bajo
el seudnimo de Palinurus), que haba recibido
como regalo de un amigo poeta, Francisco Cervantes. Este nuevo personaje me oblig a volver a la Ciudad de Mxico de los aos cincuenta para el escenario de la novela, lo que todava un hecho curioso
para m no molest a ningn lector mexicano. La
novela haba comenzado como una creacin nueva
de mis aos de adolescencia, sobre todo de mis
aos de preparatoria en la calle Justo Sierra. Entonces me di cuenta de que Palinuro necesitaba
morir en 1968, pero como no quera sacrificar lo
que ya haba escrito, dej que la discrepancia entre
fechas permaneciera. El ambiente de la calle Justo
Sierra me atraa enormemente y lament abandonarlo por un ambiente estril como el del campus
de Ciudad Universitaria. Sin embargo, Palinuro se
haba impuesto a s mismo como el corazn de la
novela y no haba nada que yo pudiera hacer. Adems, puesto que mi protagonista en Jos Trigo ha-
Humor, humores
y el espritu de 1968
AGUSTN RAMOS
26
ba muerto en Tlatelolco, me sent muy mal por repetir, as que decid que Palinuro sera golpeado en
1968 pero no morira sino hasta despus. Esto ha
provocado confusin entre los lectores: la crtica y
los lectores cuidadosos han malinterpretado mis
palabras, alegando que Palinuro fue de hecho otra
de las vctimas durante la masacre.
Su respuesta nos lleva a un tema crucial: el empate, sin
duda problemtico, entre el gobierno mexicano y los
intelectuales del pas. Tampoco quisiera ser repetitivo,
ni dedicar demasiado tiempo a un tema en el que se ha
gastado una increble cantidad de tinta. Los escritores
y artistas latinoamericanos, como usted sabe, a menudo comienzan sus carreras como opositores al gobierno, altavoces para las masas, antagonistas de los poderes fcticos. Pero tarde o temprano acaban abrazando
al enemigo que vilipendiaron y contra el cual lucharon
en sus das de juventud. Los ejemplos son numerosos e
incluyen a Octavio Paz y a Carlos Fuentes. Podramos incluirlo a usted tambin en la misma lista? Al fin
y al cabo, desde mediados de los aos ochenta usted ha
sido parte del cuerpo diplomtico de Mxico. Y ahora
dirige la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz en
Guadalajara, financiada por el gobierno. Ha traicionado sus principios adolescentes? Los lectores de hoy
debemos leer Palinuro de Mxico desde una perspectiva diferente, y no, como se ha hecho, como una forma
de protesta?
Es fcil, por lo menos en Mxico, hablar de gobierno, el Estado, como si fueran nada ms que entidades abstractas. Uno tiene amigos en el gobierno,
amigos de toda la vida. Adems, escritores y artistas muy valiosos, desde Jos Vasconcelos hasta Jaime Torres Bodet, han trabajado para el gobierno de
Mxico desde bueno, desde tiempos inmemoriales. No olvidemos que nuestra economa est conformada de tal manera que el individuo pensante,
una vez hecho el compromiso con el arte o la literatura, tiene muy pocas opciones para ganarse la
vida. En mi caso, estoy muy lejos de ganar suficiente dinero por las regalas, premios y galardones
para mantener a mi familia. El mo ha sido lo que yo
llamara un succs destime. Adems, despus de
aos en Londres y Pars, mi decisin de incorporarme al cuerpo diplomtico se convirti en una suerte
de regreso, un regreso a mi patria, un regreso a mi
alma y a mis fuentes. Esto me permiti regresar al
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Palinuro de Mxico
ARTUR LUNDKVIST
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
De entre los estudiantes de medicina el ms retador es Molkas, que bate rcord en masturbacin, supuestamente con objetivos cientficos, y cuya caracterstica es que slo puede hacer el amor con mujeres
que tienen leche en los pechos. Estefana es la suprema belleza del romanticismo sexual, a quien el narrador dedica su canto general con una inmensa corriente de lirismo que mezcla constantemente lo sublime y lo grotesco. Lo tangible se incrementa por el
hecho de que al xtasis se contraponen jugadas realistas y fras y porque, a veces, lo maravilloso se trasmuta en repulsivo. Largamente Estefana y el narrador aparecen como una pareja amorosa, increblemente innovadora, tan feliz como se puede estar en
este mundo. La imaginacin potica va de lo caprichoso a lo hipersensible entre dilogos sin sentido y
explosivos actos rituales. As ocurre por ejemplo
cuando un espejo se apaga y muere, seguido por un
entierro con retrica fnebre. Despus la pareja se
obsesiona con la idea de tener un hijo y las fases del
embrin se siguen con todos los detalles posibles e
imposibles, y, en su imaginacin, amenaza con nacer
como un monstruo muerto.
Intercalados, hay captulos dedicados a las experiencias de Palinuro. Entre otras cosas ocurre que
la agencia de publicidad, donde consigui empleo el
narrador, lo recoge y lo manda a un viaje por islas
imaginarias. Resulta una exhibicin extraordinaria de la fantasa satrica, una especie de continuacin hiperblica de Los viajes de Gulliver. Casi ninguna de las ilusiones de la publicidad moderna se
salva de ser cifrada en una paradoja horrenda. All
estn las islas de la abundancia y de la escasez; las
islas del placer inimaginable y de la felicidad plena;
all estn las islas donde todo se puede alquilar y las
islas donde se recibe un salario por el solo hecho de
existir; las islas de la seguridad absoluta y las islas
de las bromas pesadas; las islas de la produccin
vertiginosa y las islas de los objetos consumidos. El
autor no rehye ningn recurso de la especulacin
en espiral que les confiere rasgos lgicos y verosmiles a las cosas ms insensatas.
Como contrapunto a estas extravagancias sigue
un captulo a lo largo del cual Palinuro hace una
verdadera travesa infernal por un hospital, donde
se enfrenta a casi todas las modalidades del sufrimiento humano. Esto toma la forma de unos informes fantsticos y fcticos, con los cuales un experto lo confronta; una pieza terrible pero necesaria
despus de todas las bromas superficiales de los estudiantes de medicina. En sta como en otras partes del libro uno se queda con la impresin de un
conocimiento especializado de la ciencia mdica
que difcilmente puede ser slo el fruto de la lectura o la experiencia transmitida por otros.
Una visita a Londres provoca una loa a esta ciudad: Del Paso traza un mapa meticuloso, la describe
con esplndida comprensin y gran detalle, al tiempo que muestra los rasgos de carcter de los ingleses. En seguida pasamos al testimonio de un testigo
presencial sobre un episodio dramtico con Pancho
Villa durante la Revolucin mexicana, donde el
brutal herosmo es confrontado con compasin
razonable.
La penltima parte se llama El arte de la comedia y est construida como una pieza de teatro en
dos planos, uno real y otro de marionetas. El primer
plano se mueve con realismo trgico sin luces de bengala, mientras que el segundo hace una caricatura de
la realidad con efectos irnicos. Aqu el autor se involucra directamente en el repudio contra la brutal matanza de estudiantes que ocurri en la capital de Mxico en vsperas de los Juegos Olmpicos en 1968.
Palinuro, generalmente tan evasivo, se encuentra
mortalmente herido en la calle, una de las vctimas
de la masacre, y es llevado a una casa en espera de la
ambulancia. Un polica, que se demora largamente
en ponerse los pantalones, y un burcrata, convencionalmente patritico, participan en el dilogo
donde el moribundo emite su testimonio y su acusacin. Esta parte, suficientemente larga para una
funcin de una noche completa, rompe el estilo y la
postura del libro de una manera llamativa y, probablemente, intencional.
Finalmente se cierra el libro con un fortissimo lrico bajo el generoso ttulo Todas las rosas, todos los
animales, todas las plazas, todos los planetas, todos
los personajes del mundo, para el que se precisara
un estudio pormenorizado frase por frase para revelar sus secretos y para poderlo desentraar razonablemente. Sin duda, con el tiempo ms de uno lo har;
ese texto puede salvar del desempleo a muchos investigadores de literatura.
En la comparacin obligada con otros autores actuales de Amrica Latina, se puede decir que el
compatriota de Del Paso, Carlos Fuentes, ha mostrado ser igualmente erudito, universalmente abarcante e increblemente superador de fronteras en su
ltima novela Terra nostra, pero mantiene una narrativa ms firme en su iluminacin visionaria de la
historia espaola.
Sin embargo, dos cubanos se acercan ms a Del
Paso: Lezama Lima en su magistral y extraamente
elusivo Paradiso y Cabrera Infante en su satrica y
desbordantemente divertida novela habanera Tres
tristes tigres. Pero el mexicano es mucho ms multifactico y endemoniadamente penetrante, no slo en
cuanto a las condiciones locales sino tambin al panorama cultural global.
Las novelas mencionadas son desinhibidamente
abiertas pero a la vez se cierran en parte sobre s mismas con un hermetismo surgido de su exuberancia
selvtica. Por su parte, Del Paso parece inspirarse en
el flujo de palabras, en la autoprocreacin del lenguaje, a tal grado que, por momentos, ste se tie de un
automatismo descarriado. El esplendor amenaza con
autodestruirse. O tal vez es slo el lector que se tambalea bajo la inmensa carga!W
27
Ilustracin: A L E J A N D R O M AG A L L A N E S
A RT C U LO
aximiliano, te debes
cuidar/y no abandonar tu castillo de Miramar!/Esacorona de
Moctezuma/escopa
glica, llena de espuma./DelTimeoDanaos quin no se
acuerda:/Bajo la prpuraencuentrasla
cuerda.1 As deca en Trieste, en 1864, una cancioncita annima cargada de esas referencias cultas y
ulicas tan frecuentes escribi Gian Luigi Beccaria en un gran ensayo en el canto popular. Esas
estrofas tan pegajosas se referan al ofrecimiento
de la corona de Mxico a Maximiliano de Habsburgo, el hermano del emperador Francisco Jos. Recibi esa oferta en el improbable castillo de Miramar,
en el que resida y que haba mandado construir
junto al maravilloso parque sobre las speras rocas
del Carso, en la ribera del mar de Trieste.
El archiduque Maximiliano debi ponerle atencin a esa cancin, que equiparaba esa absurda corona con el caballo de Troya y con los insidiosos regalos de los griegos antiguos, de los que el verso virgiliano, inserto en la cancin misma, dice que es
necesario desconfiar. Pero el hijo de Habsburgo no
quiso escuchar ni esa sabidura popular ni a s mismo. Me siento feliz en mi querido Miramar, escribi en una carta con palabras que seran retomadas,
hace unos aos, en el nombre de un espectculo
de Paola Bonesi, pero parti, como dice un poema de
Carducci, a bordo del fatal Novara hacia un trgico y pattico destino, que, en el fondo, era coherente
con su personalidad contradictoria, que una biografa de Gabriele Prasch-Pichler saca a la luz.
Iluminado liberal que haba gobernado con espritu abierto y reformador la regin lombardo-vneta y condenado la esclavitud de los negros en Norteamrica, l tambin fue el romntico reaccionario
que en Granada, sobre la tumba de Fernando e Isabel, se abandonaba a visionarios sueos de imposibles imperios; buen escritor de crnicas de viajes y
mediocre poeta, digno heredero de un verdadero
trono que acepta con diletante ingenuidad el trono
ilusorio e insensato de un pas del que no sabe casi
1Algunos dicen que estos versos, citados en diversas fuentes con algunas variaciones, son de autor annimo, pero otros se lo atribuyen al poeta
italiano Giosu Carducci.
28
nada, se equiparaba, en una de sus lricas, a un pjaro herido en sus alas, imposibilitado para volar.
Emperador de Mxico, elevado a un poder para
beneficio de los intereses de los franceses impotente para bloquear la revolucin social y nacional
del presidente Benito Jurez, Maximiliano deviene
una contrafigura de s mismo, una marioneta en
manos de los franceses, que jalan los hilos de sus
actos y lo dejan caer, cuando l pese a que era atacado por Jurez y por su revolucin intenta gobernar de acuerdo con lo que le dictaba su espritu
generoso y su sentido austriaco del Estado, con liberalidad, sensibilidad social y laicidad adversa a la
injerencia de la iglesia.
Abandonado por el ejrcito francs del mariscal
Bazaine, Maximiliano se niega a huir, a diferencia
de otros soberanos felones que gobernaron antes y
despus de l. Permanece con el que considera su
pueblo, hasta afrontar con extrema dignidad la
muerte, su fusilamiento en Quertaro por parte de
los revolucionarios; su esposa Carlota le sobrevivir, enloquecida, durante muchos, muchos aos, volvindose tambin ella una figura del mito.
Los dos infelices esposos imperiales, comprensiblemente, cautivaron la fantasa literaria y cinematogrfica, desde la obra de teatro de Franz Werfel hasta la de Friedrich Schreyvogel que mi padre
Duilio llev a escena hace muchos aos en un espectculo de luz y sonido en Miramar. Tambin
estn muchas pelculas, entre ellas un viejo y fascinante noveln con un gran Paul Muni que interpretaba a Benito Jurez (por amor al cual, el padre
de Mussolini le puso ese nombre) que le explicaba
a Maximiliano prisionero, en una escena memorable, su profundo respeto hacia l y su dolor pero
tambin la necesidad de fusilarlo, como escarmiento a las potencias europeas para que no dispusieran, arrogantemente y a su libre albedro, de
los destinos de su pueblo.
Entre las tantas reelaboraciones literarias de
esta vicisitud, la ms grande es la poderosa barroca, extravagante y desmesurada novela Noticias del Imperio del narrador mexicano Fernando
del Paso, uno de los escritores ms significativos de
toda la literatura. Publicado en 1987 y traducido a
muchas lenguas con muy notable xito (al igual que
su anterior novela pica Palinuro de Mxico, de 1977,
que lo impuso con mucha resonancia a nivel internacional), el libro se publica ahora en Italia en una
pequea editorial, Imprint Edizioni, de Alfredo
Profeta, hacia la cual va mi ms profunda gratitud
por haber publicado un texto bellsimo y desmedido, muy difcil de trasladar de una lengua a otra y
admirablemente traducido por Giuliana Dal Piaz
en un trabajo que dur aos, iniciado por puro entusiasmo, aun antes de tener garantizada la ms
mnima posibilidad de ser publicado.
Desbordado y polifnico, segn la tradicin narrativa latinoamericana, el libro entreteje y disuelve perspectivas, historias y planos diversos; la novela experimental joyceana deviene una lujuriante y
grandiosa epopeya, de osada pero plenamente comprensible y arrastrante invencin lingstica que,
tal parece, hace hablar a las cosas mismas, la maraa de la vida y de la pasin en un genial empaste de
fantasa dilatada y precisin concreta, sensual,
atenta a cada instante y a cada detalle de la realidad. Renzo Sanson en el peridico Il Piccolo di
Trieste habl de una gran corriente fluvial, remolinos y arenas movedizas que engullen, agua turbia
que arrastra troncos podridos y hojarasca de matorrales arrancados de raz pero tambin delicadsimos y geomtricos encajes de Bruselas. Los captulos dedicados a la crnica histrica a veces mediada por cartas, entretejida con reflexiones irnicas,
dilatada para comprender no slo la poltica y las
batallas sino tambin la cotidianeidad, las comidas,
las canciones populares, el tropical y trgico fluir
de toda la existencia se alternan con los captulos
(poticamente ms altos) en los que todo es narrado a travs del monlogo delirante de Carlota, anciana demente que entremezcla tiempos y lugares,
en un continuo morir del presente y violento emerger del pasado. Es el Tiempo mismo el que habla
en el apasionado, doloroso e implacable desvaro de
Carlota, enredndose y desenredndose como un
ovillo, generando y devorando incesantemente la
vida y la historia. Al igual que en Palinuro de Mxico, tambin en esta grotesca epopeya estaciones y
pocas se condensan en un eterno, fugaz y lacerado
presente.W
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Ilustracin: D R . A L D E R E T E
A RT C U LO
Traducir
a Del Paso
GIULIANA DAL PIAZ
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
29
JOS TRIGO
F E R N A N D O DE L PA S O
PALINURO DE MXICO
F E R N A N D O DE L PA S O
30
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Fotografa: C O R T E S A D E PA U L I N A D E L PA S O
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
letr as mexicanas
Intervenciones de la portada de Alejandro Magallanes, Manuel
Monroy y Dr. Alderete
1 ed., 2012; 726 pp.
978 607 16 1185 7
$290
31
DEL
D
EL PASO C
CERVANTINO
ERVA NTI NO
ADELANTO
Citas
y monstruo
Dos pellizcos
a Bajo la sombra
de la Historia
FERNANDO DEL PAS O
Est en preparacinn
el segundo volumenn
de los ensayos que Del Paso
al
ha dedicado, principal
nte,
pero no exclusivamente,
mo.
al islam y al judasmo.
Adelantamos aqu
os:
este par de fragmentos:
re
en uno, con el que abre
la obra, se explica
ad
con gracia y sinceridad
el modo de procederr
del autor; en el otro,,
se visita a un clebree
ga
personaje de la mitologa
y de literatura.
Arrimmonos
a la buena sombra
de don Fernando
32
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
cada autor que lo emplea para elegir a los historiadores a los que habr de citar, as como el aplicado a
la seleccin de las frases o prrafos escogidos y, lo
que es ms importante, a su ubicacin definitiva en
el texto. El resultado de esta labor es lo nico que
importa. El resultado que ser siempre nico: si
diez autores aceptaran el reto de enfrentarse a una
misma bibliografa y emplear este recurso, produciran diez libros diferentes, porque en ellos tambin se trasluciran sus gustos, intereses y obsesiones personales.
Y es slo por eso que vale la pena la aventura.
Llam inmensa a esta dilatada profusin de referencias bibliogrficas? S, es inmensa: hay cientos,
miles. La llam abrumadora? No, no es necesariamente abrumadora para el lector comn, que puede
ignorarlas por completo y slo recurrir a ellas cuando as se lo demande su curiosidad o en los casos en
que sospeche que algo afirmado en el texto est equivocado o le parezca demasiado extravagante para ser
verdad. Abrumador o cuando menos calamitoso
ser el nmero de citas para la editorial que publique
este libro y para todo aquel estudiante que se disponga a espulgarlo no slo con el sano propsito de
aprender, sino con la tambin sana intencin de encontrar errores. De poca monta algunos: nmeros de
pgina equivocados, nombres mal escritos, etc., y
de gravedad otros: la tergiversada interpretacin de
las palabras de un autor o, cuando se trata de una cita
textual, adjudicarle lo que nunca dijo o atribuir esas
palabras no a su dueo, sino a otro autor. Lo que los
ingleses llaman misquotation. Espero no haber incurrido en esta clase de aberraciones.
Me gustara advertir, por otra parte, que el hecho
de aprovechar una cita, sacada de un libro o estudio, para que cumpla una funcin distinta en un
nuevo contexto, ms que un error es un pecado del
que se tiene que cuidar todo historiador. Con una
salvedad: los casos en que esa funcin distinta no
constituye una traicin al autor original y s sirve
sucede con frecuencia para iluminar ese nuevo
contexto y ser iluminada por l.
Tampoco debe tomarse esta gran copia de referencias como un alarde de erudicin. Entiendo a
sta como una acumulacin de conocimientos que
nada tiene que ver con lo que Platn llam la virtud suprema, esto es, la sabidura wisdom en ingls, sagesse en francs: esa habilidad connatural
que, unida a la inteligencia y la sagacidad, la prudencia y el buen juicio, le sirve al historiador para
orquestar esos conocimientos y hacer hablar al
conjunto con una voz nueva. No, no creo haber sido
agraciado con esta cualidad y tampoco haber alcanzado esa erudicin que George Steiner llam y
aqu va la primera cita de este segundo volumen
una erudicin de primersimo orden, misma que
requiere una memoria capaz pero minuciosamente precisa, finura y una especie de piadoso escepticismo en el manejo de testimonios y fuentes adems de nariz de perro trufero.1
En la Biblioteca de Babel existir algn da un
ejemplar del libro de historia absoluto y definitivo
cuyo autor ideal y annimo nunca tuvo ni tendr
que acudir a ningn otro historiador para llevar a
cabo su obra, porque en s misma esta obra representar desde siempre la funcin invertida del prisma. Es decir, no recibir un rayo de luz que al atravesarla se descomponga en los colores del arcoris:
ser receptora de esos colores, multiplicados al infinito por una infinita variedad de matices: opiniones, juicios, verdades, leyendas, perplejidades, suposiciones, sueos y mentiras, exhumaciones, y
transformar ese caudal en un solo haz de luz blanca y pursima.
En el otro extremo de la sala dedicada a la Historia de esa misma Galaxia de Gutenberg, se hallar
tambin un da, sin duda, el libro que segn el
mismo Steiner era el desidertum de Walter Benjamin: un libro compuesto nicamente de citas.2
Es en ese sentido que, al parecer, apuntaba su monumental y ambicioso proyecto conocido como El
libro de los pasajes Das passagen Werk, en cuya
elaboracin se adivina la presencia de otra obra inconclusa, de apetito tan descomunal, como manifest Flaubert en Bouvard et Pcuchet.
Pienso que Bajo la sombra de la Historia es un libro que se acerca al objeto deseado por el gran crti-
EL GOLEM
Las combinaciones de letras y palabras nos dan muchas sorpresas. Es al jasidismo, nos dice nuestro autor, al que le debemos la leyenda del Golem u homnculo; es decir, lo que en el ocultismo se define
como pequeo ser incorpreo, ingrvido y asexuado. En la obra de Paracelso se revela el secreto para
fabricarlo, y Goethe da el nombre de homunculus al
pequeo hombre qumicamente elaborado por
Fausto. El Golem fue el tema de una excelente novela del escritor austriaco Gustav Meyrink 1915 en
la que narra los misterios del gueto de Praga del siglo xvi y la creacin del monstruo por el rabbi Juda
Loew ben Bezulel. La leyenda inspir tambin los
cuentos que bajo el ttulo Isabel en Egipto escribi
Achim von Arnim (1812), y una obra teatral escrita
en hebreo por H. Leivick (1825).3 El cine mudo tambin se ocup de este monstruo en cierto sentido
precursor de Frankenstein en pelculas en las que
aparece como un servidor de piedra autmata e incondicional de gran estatura y aspecto espantable
que adquira vida cuando se le colocaba en la boca
un papel en el que estaba escrita una combinacin
de letras que formaban una palabra sagrada o el
nombre de Dios, y quedaba inanimado cuando se le
retiraba el papel. La ms conocida de esas pelculas
fue la alemana dirigida por Paul Wegener en 1920,
Der Golem.4 Unos aos antes, en 1914, Wegener haba hecho una primera versin que destruy. El Golem cumpla la funcin de protector de los judos en
el siglo xvi: aterrorizaba a los antisemitas.5 En la
cultura juda, leemos en el Dictionnaire des littratures Larousse, la palabra golem, que aparece en el
versculo 16 del salmo 139 traducida en las biblias
en espaol como embrin se aplica a la materia
prima a partir de la cual Dios cre al hombre. Segn
A. D. Grad, la leyenda se origin en Bohemia: relata
la fabricacin de una criatura de barro, de acuerdo
con un rito cabalstico apropiado, sobre la cual se
pronuncia el Chem Hameforasch o Nombre inefable
y temible que slo conocen los iniciados. Sigue una
marcha circular a su alrededor, acompaada de la
recitacin de las doscientas veinte formas del alfabeto secreto. Por ltimo, se inscribe en la frente
del monstruo las tres letras Alef, Mem y Tau, que
forman la palabra emet, verdad y es entonces
cuando la criatura adquiere vida.
Se cuenta que cuando el golem del rabbi Loew ben
Bezul se volvi incontrolable, ste lo destruy. Para
esto, le bast borrar la letra inicial, de modo que a la
palabra verdad la sustituy la palabra met, que significa muerte.6 El robot fue, antes de ser una realidad,
una invencin similar. El escritor checo Karel Capek
estren en 1920 una obra teatral en la cual aparece
por primera vez la palabra robot, derivada de robota,
que en checo significa trabajo forzado. La pieza tena por ttulo R.U.R. Rossums Universal Robots o
Los Robots Universales de Rossum. El robot, como se
sabe, ha tenido una larga vida tanto en la realidad
como en la literatura de ciencia-ficcin. La obra
maestra del gnero es, probablemente Yo robot, de
Isaac Asimov.W
p. 639.
33
Vieta: A R C H I VO D E L A G A C E TA
CAPITEL
Las elecciones
de los e-lectores
n acierto compartido por las dos investigaciones es la distincin entre lectura voluntaria y lectura impuesta: si
la primera est guiada por el placer o
la curiosidad, la segunda responde a obligaciones acadmicas o laborales en el mundo ideal,
lo dictado por la escuela o el trabajo debera
causar placer o despertar la curiosidad, anulando as la dicotoma, pero no es ste un espacio
para devaneos utpicos. As, por ejemplo, el
Conaculta produjo un dato inesperado, que podra hacer que ms de uno levante la ceja al conocerlo: el principal indicador de lectura, o sea
el nmero de libros que los entrevistados dicen
haber ledo en el ltimo ao, se dispar en 2015
a 5.3, cuando en las encuestas previas no pasaba de 3 libros anuales; ese salto probablemente
se explica porque en promedio la poblacin estudiada mayores de 12 aos lee 1.8 obras por
obligacin y 3.5 por placer. Estas sorprendentes
cifras son compatibles con un hallazgo de la encuesta de ibby Mxico: mientras que 40% de
los jvenes (y 56% de los estudiantes) reconoce
haber ledo en los ltimos tres meses algn li-
34
DE NOVIEMBRE Y
DICIEMBRE DE 2015
GORDITOS
O ENFERMOS?
MARIHUANA Y SALUD
JUA N R A MN DE L A
FU ENTE (COOR D.)
B E AT R I Z Y. S A L A Z A R
V Z Q U E Z ,
M IG U E L S A L A Z A R V Z Q U E Z
Y RU Y PR EZ TA M AYO
DIPLOMACIA
ENCUBIERTA
CON CUBA
Historia de las negociaciones
secretas entre Washington
y La Habana
WILLIAM M. LEOGR ANDE
Y PETER KOR NBLUH
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
AIRE EN LIBERTAD
Octavio Paz y la crtica
JOS ANTONIO AGUILA R
R I V ER A (COOR D.)
Convencidos en la centralidad de
Octavio Paz para la vida pblica
e intelectual de Hispanoamrica,
acadmicos, escritores, poetas
e intelectuales como Adolfo
Gilly, Jorge Aguilar Mora, Xavier
Rodrguez Ledesma, Hctor
Aguilar Camn, Jess SilvaHerzog Mrquez, Maarten van
Delden, Rafael Rojas, Malva
Flores, Yvon Grenier y Jos
Antonio Aguilar Rivera, ejercen
en esta completa obra una de las
mayores enseanzas que dej
este intelectual, gua y conciencia
de un tiempo: la crtica como
pedagoga de la imaginacin. Ms
que el de un homenaje a quien ya
corre el riesgo de convertirse en
un dolo, el espritu que anima a
este libro colectivo es el dilogo
que ejerce la crtica como punto de
partida.
Ilustracin: F E R N A N D O D E L PA S O
N OV E DA D E S
E
LOS DE ABAJO
LA CUCHARA SABROSA
DEL PROFESOR ZPER
MARIANO AZUELA,
V ERSIN DE VCTOR DA Z
ARCINIEGA
JUA N VILLORO;
I LU S T R AC ION E S D E R A FA E L
BA R AJAS, EL FISGN
letras mexicanas
5 ed., 2015; 259 pp.
978 607 16 3214 2
s estable es el porcentaje de quienes se consideran a s mismos lectores. En 2006, 56.4% de los encuestados deca serlo, porcentaje
que cay a 46.2 en 2012 tal cada explic el
lgubre ttulo del informe de esa encuesta:
De la penumbra a la oscuridad y que regres a 57.3 en el ao que corre. Entre los jvenes usuarios de internet, slo 47% dice leer
libros electrnicos, proporcin que sube a 59
entre los estudiantes. Queda a nuestros estados de nimos juzgar como medio lleno o medio vaco este vaso.
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
35
A RT C U LO
LOS DERECHOS
DE AUTOR
EN LOS LIBROS
ELECTRNICOS
Presentamos aqu la tercera entrega de un trabajo
de reexin histrica, cultural y tecnolgica sobre
la naturaleza del e-book; en esta ocasin,
nuestros destacados humanistas digitales
se proponen revisar los muchos desafos jurdicos
que imponen las peculiaridades de estos
documentos inmateriales
E R N E ST O P R I A N I S A I S
E ISABEL GALINA RUSSELL
no de los temas que con la digitalizacin y la aparicin de internet se han vuelto centrales para los
agentes de la produccin cultural, lo mismo del cine
y la msica que del libro y la pintura, es el de los derechos de autor. Alrededor del mundo se ha emprendido una intensa campaa de defensa del copyright
ante la amenaza que representan la fcil reproduccin y la veloz distribucin de los archivos digitales.
En el mbito del libro, esto ha supuesto la paradoja
de que, en palabras de Andrew Piper, compartir
textos nunca haya sido tan popular e ilegal.1 En lo esencial, se ha querido
asumir que la proteccin legal de los libros electrnicos funciona de la
misma forma que para los impresos, pero, como debera ser obvio, el libro
electrnico tiene propiedades que obligan a repensar la cuestin de los
derechos y la forma en que este sistema se aplica y opera, as como en los
problemas que genera. En esta entrega describiremos de manera general
algunos de los puntos clave a considerar, y entraremos en algunas de las
discusiones centrales que la proteccin de los derechos de autor est generando en el mundo del libro electrnico; tambin presentaremos algunas de las iniciativas ms recientes en torno a los derechos de autor a
nivel mundial, sin la pretensin de agotar un tema que es muy amplio y
que se encuentra en pleno debate.
El derecho de autor es un concepto legal que permite a los creadores
de una obra original decidir cmo sta puede usarse y distribuirse. En
algunas legislaciones, como la mexicana, el derecho de autor se divide
en derechos morales y patrimoniales; en el derecho
anglosajn se utiliza el concepto de copyright. En
ambos casos existen limitaciones a estos derechos
que permiten que la obra sea utilizada para algunos fines sin necesidad de la autorizacin del titular
de los derechos patrimoniales o del copyright. Existen
diferencias entre las distintas legislaciones alrededor
del mundo pero para los fines de este captulo basta
con establecer que una obra original est protegida
1 Andrew Piper. The Book was There. Reading in Electronic Times, The University of Chicago Press, 2012, posicin 1304 (edicin electronica).
36
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
Ilustracin: H E N R I M I C H A U X
y los dispositivos despus de su venta. Actualmente, los formatos para libros pueden dividirse en este momento en dos tipos: aquellos que estn basados en estndares abiertos y aquellos que son propietarios. Esto est ampliamente ligado con
las posibilidades que tenemos para interactuar con el texto y los elementos que
necesitamos para poder consultarlos. Por ejemplo, para poder leer un libro electrnico de Amazon, necesariamente requerimos un dispositivo Kindle o el software que lo emula, ya que el formato *.azw, aunque est basado en xml, es un formato propietario. Mientras tanto un libro electrnico publicado como ePub puede ser utilizado en un gran nmero de dispositivos, ya que es un estndar abierto.
La eleccin de formato para la publicacin est estrechamente relacionada con el
dispositivo de lectura en el cual puede leerse el libro. Pero tanto los formatos propietarios como los abiertos pueden tener drm. Por ejemplo, el formato propietario de Amazon tiene drm y no podemos cambiar el formato del libro electrnico a
otro para poder leerlo en otro dispositivo. Por lo tanto, si compramos numerosos
libros en Amazon, tendremos que seguir contando con el dispositivo para leerlos
en el futuro. Sin embargo, tambin los formatos abiertos, tales como el ePub,
pueden tener drm. As, un libro en ePub con drm tambin tiene restricciones en
cuanto a su reproduccin o distribucin. Como puede verse, esto hace que el panorama sea bastante complicado, pues por un lado existen distintos formatos y
por otro distintos drm que tienen propiedades diversas. A la hora de comprar un
libro electrnico, hay que estar muy atento a las opciones que se nos ofrecen y a
los requerimientos que exigen para ser ledos.
El uso del drm ha sido muy controversial. Sus promotores argumentan que es
necesario para proteger los intereses comerciales de los productores de contenido y que previene el copiado ilegal de materiales digitales. Sus detractores, sin
embargo, sealan que no detienen el copiado ilegal, ya que existen tecnologas
para romper el drm, y que entorpece e incluso en ocasiones no permite que se
realicen acciones legtimas de copiado de los materiales. El problema con el drm,
sostienen, es que impide que los usuarios lleven a cabo acciones que son legales
en el mundo del libro, por ejemplo como ya lo habamos dicho prestar un libro
a un amigo, pero tambin leerlo con el software que permita un mejor manejo de
nuestra biblioteca, hacer copias de seguridad o usar los materiales dentro de los
lmites de los derechos patrimoniales para fines educativos, de crtica o de investigacin. Tambin suscita importantes interrogantes en torno al acceso futuro a
estos materiales, por la sobrevivencia de la tecnologa con que se hace, y cuestiones de preservacin a largo plazo.
Debido a las restricciones impuestas por el uso del drm tambin se plantean
preguntas significativas en torno a quin es el dueo de la copia, pues nuestro
ejemplar del libro no necesariamente est bajo nuestro control. Por ejemplo, en
el 2009, en un caso muy sonado, Amazon retir copias de Rebelin en la granja ya
adquiridas por lectores debido a que descubri que no existan los permisos legales para vender esa obra.2 Como se ha comentado en entregas anteriores, los libros electrnicos que se compran en Amazon son manejados en una cuenta del
usuario en la nube; el usuario accede a esta cuenta a travs de numerosos dispositivos y Amazon se encarga de sincronizar la cuenta. As, cuando compramos un
libro en lnea automticamente es entregado a nuestro Kindle va inalmbrica.
Con la accin referida, qued claro que Amazon tambin tena la capacidad de
borrar o retirar libros de las cuentas. El equivalente en el mundo impreso sera
que, una vez comprado un libro, la librera entrara a tu casa, retirara el ejemplar
del librero y dejara el dinero correspondiente al reembolso. La indignacin que
gener saber que Amazon aparentemente tena la autoridad y el derecho de borrar algo que un lector haba comprado fue notable, pero ante todo plante importantes preguntas en torno a qu estaba comprando un lector al adquirir un
libro electrnico y hasta dnde tena propiedad sobre ese archivo.3 Aunque Amazon posteriormente se disculp por la forma de resolver esto, han continuado
surgiendo casos de usuarios que encuentran sus cuentas borradas4 y sin acceso a
libros que ellos consideraban ya comprados. Se presenta entonces la polmica de
que, para los vendedores, el lector no compra el libro electrnico de la misma forma que compra el libro impreso: el lector simplemente compra el acceso y ste
puede ser revocado.
Otro aspecto importante es que, al no poseer un objeto fsico como el libro impreso, sino solamente contar con acceso a un archivo digital, no existe una forma
fcil de prestar un libro que hemos comprado. Esto tiene importantes consecuencias sobre todo para las bibliotecas. En un documento publicado en 2012, la
Federacin Internacional de Bibliotecas del Mundo (ifla, por sus siglas en ingls) detall los principales obstculos para el prstamo de libros electrnicos y
propuso algunas soluciones para las bibliotecas.5 Uno de los problemas clave es
que en la mayora de las legislaciones existe la figura jurdica del agotamiento de
los derechos de propiedad intelectual para los objetos fsicos. Esto es lo que permite que un libro pueda ser revendido o prestado sin necesidad de pedir permiso
al titular de los derechos patrimoniales. Es decir, slo se contemplan ganancias
para ese titular con la primera venta. Sin embargo, como explica el documento de
la ifla, el concepto de prstamo slo se aplica a los objetos tangibles o fsicos.
Por lo tanto, el concepto de prstamo electrnico o e-lending no funciona de la
misma manera. El prstamo de libros electrnicos pareciera caer dentro de la idea
de comunicar al pblico, de la misma forma que una transmisin o emisin. Por
lo tanto, el titular de los derechos patrimoniales debe otorgar permiso para esta
transmisin. El libro electrnico se convierte, as, ms en una suscripcin a un
servicio que en la compra de un objeto fsico. De hecho, la ltima propuesta de
Amazon, que sigue el modelo de otros servicios similares, ha sido la presentacin
2 Mark King, Amazon Wipes Customers Kindle and Deletes Account with no Explanation, en The Guardian,
22 de octubre de 2012. Consultado en www.theguardian.com/money/2012/oct/22/amazon-wipes-customerskindle-deletes-account.
3 Brad Stone. Amazon Erases Orwell Books From Kindle, en The New York Times, 17 de julio de 2009. Consultado en www.nytimes.com/2009/07/18/technology/companies/18amazon.html?_r=0.
4 Bobbie Johnson. Amazon Boss Bezos: Kindle Move Was Stupid, en The Guardian Technology Blog, 24 de
julio de 2009. Consultado en www.theguardian.com/technology/blog/2009/jul/24/amazon-drm.
5 ifla, E-Lending Background Paper, 2012. Consultado en www.ia.org/ les/assets/clm/publications/iabackground-paper-e-lending-en.pdf.
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
37
38
sobrevivir al dot com crash entre 1999 y 2001. En los aos subsecuentes, muchas
de las grandes libreras tradicionales como Barnes & Noble en los Estados Unidos, Waterstones en el Reino Unido o el fce y Gandhi en Mxico, tambin empezaron a ofrecer la posibilidad de comprar libros a travs de sus sitios de internet.
El xito de la venta de libros en lnea le ha pasado factura ya a las libreras fsicas. Quizs el caso ms clebre es la clausura, en 2011, de la cadena de libreras
Borders, una de las ms grandes de Estados Unidos. Segn especialistas, uno de
los grandes problemas es que no manej adecuadamente sus ventas en lnea.6
Hoy en da, para sobrevivir, las libreras tienen que tomar en consideracin las
ventas de libros impresos por internet, a la que en los ltimos aos se ha sumado
la opcin de vender libros electrnicos para poder mantenerse vigentes en el
mercado. Esto ltimo tambin ha afectado a las editoriales, que han tenido que
incorporar a sus canales de distribucin las ventas en lnea, y a su catlogo, los
libros electrnicos.
En los ltimos aos las editoriales y las libreras han buscado nuevos modelos
de comercializacin para manejar los libros electrnicos dentro de sus catlogos
y se han ido desarrollando mecanismos ms eficaces de venta en la medida en
que el mercado de los libros electrnicos se ha vuelto ms lucrativo, sobre todo en
pases como los Estados Unidos y el Reino Unido. Se considera que es slo cuestin de tiempo que otros pases sigan estos pasos. Sin embargo, la venta de libros
electrnicos aunque pareciera ser igual al modelo de la venta de libros impresos,
no lo es y veremos cmo el hecho de que no estamos hablando de un objeto fsico
ha empezado a modificar los papeles y tambin las relaciones entre los autores,
las editoriales, las libreras y los lectores.
Una de las principales limitantes cuando se produjeron los primeros dispositivos de lectura es que realmente exista poca oferta comercial de contenidos.7
Esto cambi significativamente en 2007 cuando Amazon lanz no solamente el
dispositivo de lectura Kindle, sino tambin una conexin inalmbrica a una amplia gama de contenidos a travs de la misma plataforma de su tienda. Incluso
Kindle se vendi no como un dispositivo sino como un servicio que permita
el acceso. La compra de un Kindle inclua la conexin inalmbrica a su tienda. Es
ms, una de las razones por las cuales la venta del dispositivo se demor en otras
partes del mundo es porque Amazon buscaba asegurar la conexin por los distintos proveedores de servicios de internet. Esto marc, como sealamos antes, el
inicio de la verdadera comercializacin del libro electrnico: la combinacin del
dispositivo, la oferta y la conectividad.
Libreras tradicionales como Barnes & Noble rpidamente tomaron nota del
modelo exitoso de Amazon y se apresuraron a ofrecer tambin dispositivos de
lectura. En 2009 anunci el lanzamiento del Nook, dispositivo de lectura basado
en el sistema operativo Android para la lectura de libros electrnicos. En Mxico,
la librera Gandhi puso en venta el dispositivo de lectura Enos como parte de su
estrategia comercial de libros electrnicos y en fechas recientes, junto con Porra, han hecho una alianza con Kobo. La marca Sony lanz su dispositivo de lectura, el Sony Reader, en 2006, originalmente para las libreras Borders. En un
inicio, por el modelo impuesto por Amazon, la idea era asociar la venta de libros
electrnicos a un vendedor y un dispositivo. Sin embargo, muy pronto se vio que
ese esquema no era conveniente. De hecho, en parte gracias a que el Sony Reader
se poda adquirir en puntos de venta que no son libreras, poco a poco la relacin
entre dispositivos y libreras se fue desvaneciendo, hasta hacerlo completamente
con la utilizacin de las tabletas como dispositivos de lectura. Pero un fenmeno
paralelo a esta relacin entre dispositivos y libreras es que los fabricantes de dispositivos, como Apple, ofrecen tiendas donde es posible comprar libros electrnicos; con iBooks, Apple permite la descarga y la lectura de libros electrnicos en
todos sus formatos. De la misma forma, Google Play Books ofrece una amplia
gama de ttulos de libros electrnicos. Todas estas empresas son hoy, a nivel
mundial, los grandes distribuidores de libros de manera global y han comenzado
a poner en jaque todo el ecosistema de las libreras tradicionales y puesto al menos en tensin la relacin con las editoriales. Si bien stas estn descubriendo
que no necesariamente necesitan utilizar las libreras fsicas como sus nicos
puntos de venta, sino que pueden utilizar su sitio web para vender directamente
sus libros impresos a los lectores y cada vez con mayor frecuencia sus libros electrnicos, lo cierto es que el xito en la venta de libros electrnicos pasa por utilizar una de las grandes empresas de distribucin que, cabe decirlo, no tienen la
misma relacin con el libro que la que tienen las libreras.
6 Josh Sanburn. 5 Reasons Borders Went Out of Business (and What Will Take Its Place) en Time, 19 de julio
de 2011. Consultado en business.time.com/2011/07/19/5-reasons-borders-went-out-of-business-and-what-willtake-its-place.
7 Ibid.
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
rirlos a otros sistemas para su lectura. Lo mismo ocurre con Adobe Digital Editions. Por lo tanto, si uno quiere leer un libro en *.ade es necesario bajar el software e instalarlo en su computadora. Sin embargo, por el momento no existe *.
ade para el sistema iOS y, por lo tanto, para leer uno de estos libros es necesario
hacer ms cosas.9
Como se puede apreciar, el panorama para la compra, lectura y administracin de libros electrnicos contina siendo muy confuso. Esta situacin ha llevado a que los usuarios tengan realmente dos opciones para su biblioteca electrnica. Una es escoger una plataforma, por ejemplo Amazon, y solamente comprar
libros en esa tienda y de esta forma manejar todo dentro de un mismo sistema.
La otra opcin es tener los libros repartidos en distintas plataformas y acceder a
ellas dependiendo de las opciones que ofrecen. As, un usuario tendr unos libros
en Amazon, otros en Calibre, otros en iBooks, etctera. Por supuesto que tales
opciones son por el momento poco satisfactorias y se espera que esto se estabilice en los siguientes aos a favor de los lectores del mundo y no de las compaas
que buscan acaparar el mercado y dificultan la compra de libros en mltiples
plataformas.
Para las bibliotecas, que tradicionalmente han sido depositarias de los libros y
se han encargado de ofrecer el prstamo as como la conservacin de los mismos,
el panorama de los libros electrnicos en esta diversidad de plataformas es an
ms complicado. Las bibliotecas en general han visto la oferta de contenidos digitales como una buena oportunidad para incrementar la diversidad de opciones
disponibles para sus usuarios, que pueden acceder a esos materiales de forma remota y sin horarios. El mercado actual del libro electrnico, con su variedad de
formatos y dispositivos de lectura y las numerosas restricciones impuestas por
las editoriales para abatir la piratera, desafortunadamente tienen un impacto
negativo en las bibliotecas y la posibilidad de que continen ofreciendo el servicio que han hecho durante mucho tiempo para el bien de la sociedad: principalmente permitir a los usuarios el acceso a los libros. Los libros electrnicos implican una serie de retos tcnicos, legales y estratgicos que principalmente han
producido confusin y frustracin entre bibliotecarios, usuarios y editoriales.10
Antes se coment acerca de los libros electrnicos que se desarrollan como
apps. Estos libros electrnicos son innovadores en su presentacin y generalmente incluyen multimedia. De forma similar a los libros electrnicos en Amazon, las apps son desarrolladas para algn sistema operativo en particular. Aunque innovadores e interesantes, estos libros electrnicos presentan importantes
retos en cuanto a su preservacin a largo plazo. Las apps son mucho ms dependientes de algn software y hardware en particular, a diferencia de los formatos
abiertos tales como el ePub, y es bastante probable que aqullos no puedan ser
ledos en cinco o diez aos. Esto abre importantes interrogantes sobre el libro
electrnico como portador y memoria del conocimiento humano y sobre cmo
puede aprovecharse esta nueva tecnologa sin sacrificar la perdurabilidad.W
9 Brian Croxall. Reading Adobe Digital Editions on your iOS Device, en The Chronicle of Higher Education, 12
8 Alison Flood. Amazon.com withdraws thousands of ebooks in pricing row with publishers en The Guar-
device/32664.
pricing-row-publishers.
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
39