mircoles, 11 de agosto de 2010

Algunos comentarios sobre lo gracioso que es Kafka

por David Foster Wallace

Una de las razones de que est dispuesto a hablar en pblico sobre un tema para el que
estoy extremadamente poco cualificado es que me otorga la oportunidad de leer para
ustedes un relato de Kafka que ya he dejado de ensear en las clases de literatura y que
echo de menos poder leer en voz alta. Se titula Una pequea fbula:
Caramba dijo el ratn, el mundo se hace cada da ms pequeo. Al principio
era tan grande que me daba miedo. Yo corr y corr sin parar y me alegr de ver por fin las
paredes lejanas a un lado y a otro. Pero esas largas paredes se han estrechado tan deprisa
que ya estoy en el ltimo cuarto, y ah en el rincn est la trampa en la que tengo que
meterme.
Solamente tienes que cambiar de direccin dijo el gato, y se lo comi.
Algo que a m me frustra rotundamente cuando estoy intentando leer a Kafka ante
estudiantes universitarios es que me resulta casi imposible hacerles ver que Kafka es
gracioso. O apreciar la forma en que el humor est entremezclado con la poderosa fuerza de
sus relatos. Porque, por supuesto, los grandes relatos y los grandes chistes tienen mucho en
comn. Los dos dependen de lo que los tericos de la comunicacin llaman a veces

exformacin, que es cierta cantidad de informacin vital eliminada de una comunicacin

pero evocada por la misma de tal manera que causa una explosin de conexiones
asociativas con el receptor. A esto se debe probablemente el hecho de que el efecto tanto de
los relatos como de los chistes a menudo resulte repentino y percusivo, como la apertura de
una vlvula que lleva tiempo atascada. No es casual que Kafka hablara de la literatura como
de un hacha con la que cortamos los mares congelados que tenemos dentro. Tampoco es
accidental que el logro tcnico de los grandes relatos se denomine a menudo compresin,
ya que tanto la presin como la liberacin se encuentran de antemano dentro del lector. Lo
que Kafka parece capaz de hacer mejor que cualquier otro es orquestar el aumento de la
presin de tal forma que se vuelve intolerable en el momento preciso en que se libera.
La psicologa de los chistes ayuda a explicar una parte del problema que supone ensear a
Kafka. Todos sabemos que no hay mejor manera de vaciar un chiste de su magia peculiar
que intentar explicarlo: sealar, por ejemplo, que Lou Costello est confundiendo el
nombre propio Who por el pronombre interrogativo ingls who, etctera. Y todos sabemos
la extraa antipata que producen en nosotros esas explicaciones, una sensacin no tanto de
aburrimiento como de ofensa, como si se hubiera pronunciado una blasfemia. Esto se
parece mucho a lo que siente un profesor cuando pasa un relato de Kafka por los engranajes
del anlisis crtico estndar de un curso de licenciatura: hay que seguir atentamente la
trama, decodificar smbolos, exfoliar los temas, etctera. Kafka, por supuesto, estara en
una posicin privilegiada para apreciar la irona de someter sus relatos a esa especie de
maquinaria crtica de elevada eficacia, el equivalente literario a arrancar los ptalos y
molerlos y pasar el mejunje resultante por un espectrmetro para explicar por qu una rosa
huele tan bien.
Franz Kafka, al fin y al cabo, es el escritor de relatos cuyo Poseidn imagina a un dios
del mar tan abrumado por el papeleo administrativo que nunca consigue navegar ni nadar, y
cuyo En la colonia penitenciaria concibe la descripcin como un castigo y la tortura
como edificante y al crtico supremo como un rastrillo de pas cuyo golpe de gracia es una
estaca en la frente.
Otro obstculo, hasta para los buenos estudiantes, es que a diferencia, por ejemplo, de lo
que pasa con Joyce o Pound las asociaciones exformativas que crea la obra de Kafka no
son intertextuales ni siquiera histricas. Las evocaciones de Kafka son ms bien
inconscientes y casi ms bien subarquetpicas, esas cosas primordiales e infantiles de las
que derivan los mitos. Es por eso por lo que solemos calificar sus relatos ms extraos de
pesadillescos ms que surrealistas. Las asociaciones exformativas en Kafka tambin
son a la vez simples y extremadamente ricas, y a menudo resulta casi imposible elaborar
discursos sobre las mismas: imaginen, por ejemplo, pedirle a un estudiante que despliegue
y organice las diversas redes de significados que hay detrs de ratn, mundo, correr,
paredes, estrecharse, cuarto, ratonera, gato y gato se come a ratn.
Por no mencionar el hecho de que la clase particular de humor que Kafka despliega es
profundamente ajeno a los estudiantes cuyas resonancias neurales son americanas. Lo cierto
es que el humor de Kafka no usa casi ninguna de las formas y cdigos particulares del
entretenimiento americano contemporneo. No hay juegos de palabras recurrentes ni
acrobacias areas verbales, y casi nada que tenga que ver con chistes ni con stira mordaz.

En Kafka no hay humor sobre funciones corporales, ni dobles sentidos sexuales, ni intentos
estilizados de rebelarse ofendiendo a las convenciones. Nada de bufonadas pynchonianas
con pieles de pltano ni adenoides traviesos. No hay priapismo a lo Philip Roth ni
metaparodia a lo John Barth ni quejas continuas como las de Woody Allen. No hay ninguna
de las inversiones de opereta de las modernas comedias de situacin. Tampoco hay nios
precoces ni abuelos malhablados ni compaeros de trabajo cnicamente insurgentes. Y tal
vez lo ms extrao de todo, las figuras de autoridad de Kafka nunca son simples bufones
huecos a los que ridiculizar, sino que resultan siempre absurdos y temibles y tristes, todo al
mismo tiempo, como el teniente de En la colonia penitenciaria.
Lo que quiero decir no es que su ingenio sea demasiado sutil para los estudiantes
americanos. De hecho, la nica estrategia medio eficaz que se me ha ocurrido para explorar
el humor de Kafka pasa por sugerirles a los estudiantes que gran parte del mismo en
realidad es poco sutil, o ms bien antisutil. Lo que afirmo es que la gracia de Kafka se basa
en una especie de literalizacin radical de verdades que solemos tratar en forma de
metforas. Les transmito mi opinin de que algunas de nuestras intuiciones colectivas ms
profundas parecen expresables nicamente como figuras retricas, y les digo que es por eso
por lo que a esas figuras retricas las llamamos expresiones. Respecto
a Lametamorfosis, entonces, puedo invitar a los estudiantes a reflexionar sobre lo que
estamos expresando realmente cuando nos referimos a alguien como asqueroso o
repulsivo o decimos que alguien est obligado a comer mierda como parte de su
trabajo. O a releer En la colonia penitenciaria a la luz de expresiones inglesas
como tongue-lashing (echar bronca, literalmente azotar con la lengua) o tore him a
new asshole (le dio una buena tunda, literalmente le perfor un agujero nuevo en el
culo), o el refrn Al llegar la mediana edad, todo el mundo tiene la cara que se merece.
O a abordar Un artista del hambre basndose en tropos del estilo hambriento de
atencin o hambriento de amor, o al doble sentido de la expresin negacin de uno
mismo, o hasta basndose a un dato tan inocente como el hecho de que resulta que la raz
etimolgica de la palabra anorexia es la palabra griega que significa nostalgia.
Esto suele acabar interesando a los estudiantes, lo cual es genial; pero la culpa deja al
profesor un poco tembloroso, porque la tctica de la comedia entendida como la
literalizacin de la metfora no logra contener ni de lejos la alquimia ms profunda por la
cual la comedia de Kafka es siempre tambin tragedia, y esta tragedia es siempre tambin
un placer inmenso y reverente. Esto normalmente conduce a una hora atroz durante la cual
doy marcha atrs y aviso a los estudiantes de que, pese a todo su ingenio y su voltaje
exformativo, los relatos de Kafka no son fundamentalmente chistes, y que el humor negro
ms bien simple y lgubre que enmascara tantas de las declaraciones personales de Kafka
cosas como Hay esperanza, pero no para nosotros no es lo que conforma el eje de
sus historias.
Lo que los relatos de Kafka tienen es ms bien una grotesca, magnfica y completamente
moderna complejidad, una ambivalencia que se convierte en la lgica multivalente
inclusiva del, entre comillas, inconsciente, que yo personalmente creo que no es ms que
una forma sofisticada de llamar al alma. El humor de Kafka que no solo no es neurtico
sino que es antineurtico, heroicamente cuerdo es, en ltima instancia, humor religioso,
pero religioso al estilo de Kierkegaard y Rilke y los Salmos, una espiritualidad

desgarradora contra la cual hasta la gracia sanguinaria de la seora OConnor parece un

poco fcil, y las almas en juego prefabricadas.
Y es esto, creo yo, lo que hace que el ingenio de Kafka sea inaccesible para unos nios a
quienes nuestra cultura ha educado para que vean las bromas como entretenimiento y el
entretenimiento como algo reconfortante. No es que los estudiantes no comprendan el
humor de Kafka, sino que los hemos enseado a ver el humor como algo que
se comprende,de la misma forma que les enseamos que el yo es algo que se tiene sin
ms. No es de extraar que no puedan apreciar el chiste que hay en el centro mismo de
Kafka: que la horrible pugna por establecer un yo humano resulta en un yo cuya
humanidad es inseparable de esa pugna horrible. Que nuestro viaje interminable e
imposible hacia el hogar es de hecho nuestro hogar. Es difcil de explicar con palabras
cuando uno est frente a la pizarra, cranme. Se les puede decir a los alumnos que tal vez
sea bueno que no comprendan a Kafka. Se les puede pedir que imaginen que sus relatos
tratan todos de una especie de puerta. Que nos imaginemos acercndonos y llamando a esa
puerta, cada vez ms fuerte, llamando y llamando, no solo deseando que nos dejen entrar
sino tambin necesitndolo; no sabemos qu es pero lo sentimos, esa desesperacin total
por entrar, por llamar y dar porrazos y patadas. Y que por fin esa puerta se abre... y se
abre hacia fuera:que durante todo el tiempo ya estbamos dentro de lo que queramos. Das
ist komisch.
1999
(En Hablemos de langostas)