Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Introduccin
Este tema en el que hablaremos de Irne Nmirovsky y de su novela El vino de la soledad (lectura
obligatoria desde el curso 2012-2013, en sustitucin de El viejo y el mar, de Ernest Hemingway) forma
parte de la unidad 8 del programa de Literatura Universal propuesto por la armonizadora de la
Universidad de Zaragoza, Dra. ngeles Ezama.
En dicha unidad, se estudia La revolucin novelstica del siglo XX, concretamente en Estados
Unidos (Ernest Hemingway, W. Faulkner, la generacin perdida) y en Francia (Sartre, Camus, el
existencialismo, el Nouveau Roman, la literatura femenina: Simone de Beuavoir y otras escritoras, las
emigradas eslavas, la literatura femenina juda).
La referencia a la escritora juda ruso-francesa Irne Nmirovsky encaja en los apartados relativos
a la presencia de mujeres en la literatura del siglo XX. La novelista de Kiev sirve de puente entre la
literatura eslava y la literatura de la Shoah.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
La escritura en lengua francesa, el eslavismo y la nostalgia de ser ruso o del paraso perdido, la
crtica a la sociedad burguesa (Mors tua, vita mea, Tu muerte es mi vida), la influencia de la tradicin
literaria sobre todo franco-rusa (Tolstoi, Turgniev, Chjov, Flaubert, Balzac, Joyce), el humor vengativo
(caricaturas del judo avaro, la nia mimada, la madre adltera), la herencia familiar (el conflicto
generacional y la rebelda contra la madre), la extraeza de ser juda, la voluntad de ser francesa, etc., son
notas presentes en la narrativa de Nmirovsky.
Henri de Rgnier ha resumido en un oxmoron la narrativa de Nmirovsky: compassion
impitoyable, compasin incompasible. Y ella misma ha dicho que el fondo de pesimismo de sus libros
proceda de su infancia triste:
Je crois que cest de cette enfance assez triste que vient le fond de pessimisme dans mes livres.
Las dos capitales del exilio ruso fueron Berln y Pars, a tal punto que la
supuesta hija del Zar, librada milagrosamente de la muerte, Anastasia Romanov,
apareci flotando en una alcantarilla berlinesa como una nueva y femenina versin
del viejo mito de Moiss. La historia y los anlisis de ADN demostraron luego que la
verdadera Anastasia no se libr de nada y muri en Ekaterinburgo junto a sus padres,
fusilada por los bolcheviques. Pero haba que crear la leyenda y as naci Anastasia.
Los escritores emigrados fueron muchos; entre los ms clebres se cuentan: Vladimir Nabokov,
Ivn Bunin, Nina Berberova, Irne Nmirovsky y Marina Tsvetaia (quien a finales de los aos 30 regres a
Rusia y muri all). Tambin podemos citar a Nathalie Sarraute (nacida Cherniak) y a Henry Troyat (nacido
Tarasov).
En su autobiografa Habla, memoria, Vladimir Nabokov relata que haba entre los emigrados un
gran nmero de buenos lectores, lo cual garantizaba el xito de una publicacin en ruso
"a una escala relativamente grande; pero como ninguno de estos escritos poda circular por la Unin
Sovitica, toda esa actividad adquira cierto aire de frgil irrealidad".
Las editoriales se llamaban Orin, Cosmos y Logos, entre otras: sus nombres eran la metfora de
un ansiado universo ruso-parlante. En la vida del emigrado eran caractersticas las tertulias en las que se
lea el material literario, un poco como en los salones del siglo XVIII. Esto garantizaba la supervivencia
intelectual de este grupo humano, as como serva para conservar la lengua materna, el ruso, como lengua
de escritura y de comunicacin.
Sin embargo, a lo largo de los aos muchos autores rusos se adaptaron a escribir en otras lenguas,
y hubo quien desde el comienzo lo hizo en otro idioma. Nabokov es famoso por su polilingismo. E Irne
Nmirovsky, por ejemplo, escribi desde los comienzos en francs. Aprendi esa lengua en su infancia y la
consideraba su segunda lengua, casi incluso la primera.
Escribir en una lengua diferente de la natal parece una caracterstica propia de los autores de
Europa del Este, aun en la actualidad: Miln Kundera dej el checo por el francs y Stephen Vizinczey, el
hngaro por el ingls. Tal como dice un polaco en un cuento de Katherine Ann Porter:
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
"Yo tengo que aprender todos los malditos idiomas, pues nadie habla polaco excepto los polacos".
(Y hablando de polacos, hay que recordar el caso paradigmtico de Joseph Conrad, autor de fines
del XIX, que escribi toda su produccin en ingls y se convirti en uno de los autores principales de esa
literatura; l fue un modelo de aculturacin exitosa para Irne Nmirovsky.)
(Por otro lado, convendra recordar aqu tambin el caso de Franz Kafka, checo que se convertira
en una de las glorias nacionales de la literatura alemana).
La literatura de los emigrados est siempre marcada por el signo de la
nostalgia. Y si bien uno podra decir que en toda literatura del exilio aparece la
nostalgia como elemento literario, en el caso de los rusos este elemento se refleja
en el recuerdo del paisaje, los bosques, las estepas y la nieve, las posesiones
perdidas, como la dacha y la servidumbre. En sentido lato, hacen referencia al
paraso perdido: la vieja Rusia y la infancia. No obstante, en la literatura de Irne
Nmirovsky estos elementos estn velados y el que anhela Rusia nunca es el
narrador, sino alguno de los personajes protagonistas.
Pero Nmirovsky, adems de rusa, tambin era juda. Los autores del Holocausto han estado
olvidados muchos aos, pero actualmente se habla de un autntico despertar judo. Nmirovsky es una
de las novelistas ms importantes. Pero hay tambin otros escritores y escritoras que cuentan su
experiencia en la guerra, los campos de concentracin, la Ocupacin, el desarme Entre ellos, destacamos
al italiano Primo Levi, a Albert Cohen (Solal), Edmond Fleg, Andr Spire, Jean-Richard Bloch, Jacob Lvy
(autor de Los judos de hoy, Los Pollacks, Los judos dobles), Lily Jean-Javal (Noem, El inquieto), y las
novelas populares de Sarah Lvy ( mon goy, 1929, y Mi querida Francia, 1930).
Novelas, poemas, obras teatrales, antologas de cuentos folclricos, relatos cortos La vida juda,
los problemas de la asimilacin y la aculturacin, son temas que aparecen una y otra vez en este autntico
renacer de la literatura hebrea que se produce en Europa desde los felices veinte y que ni siquiera el
nazismo pudo parar. Se trata de la bsqueda de la identidad de todo un pueblo, a veces vista desde una
perspectiva cultural, en otras ocasiones considerada casi como una marca biolgica y un atributo
indeleble. Se trata tambin de combatir tpicos tan arraigados como la idea de que el judo es un
intelectual sin races ni sentimientos de lealtad a una nacin o de pertenencia a un grupo humano o a un
conjunto de valores, o que es materialista y arribista, que las mujeres solo quieren preservar sus
privilegios y casar a sus hijas con hombres de fortuna, que los judos no se asean y no son honestos en los
negocios
En 1926, Armand Lunel, profesor de filosofa en Montecarlo, gan el premio Renaudot con Nicolo
Peccavi o el affaire Dreyfus en Carpentras, donde un catlico antisemita descubre finalmente que
desciende de un judo converso. Gustav Kahn publica tambin en 1926 sus Cuentos judos, coleccin de
relatos askenazis modernos y contemporneos. En 1930, Edmond Cahen publica Judo, no!... Israelita.
Estos y otros autores preparan el camino, hablan por ejemplo de la rivalidad entre judos autctonos e
inmigrados; del desgarro que se siente al vivir entre dos culturas, lenguas, religiones y mundos diferentes;
critican o aceptan los matrimonios mixtos, las conversiones al catolicismo de alguno de los suyos;
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Muchos judos, Nmirovsky entre ellos, son laicos o ateos. No tienen fe, pero respetan el
judasmo. Josu Jhouda (Tragedie dIsral, Miriam), autor de educacin hasdica (=mstica), relaciona
espiritualidad y herencia tnica:
Toda alma debe estar ligada a su grupo tnico, sino ella se despreciar toda la vida () y no ocurre
ms que cuando un judo llega a ser sencillamente un judo que puede llegar a ser completamente universal.
Casi todos los hebreos tienen un sentimiento cuasi romntico de pertenencia a una comunidad
biolgica a la que estn unidos por lazos intangibles. Ellos son le peuple la nuque dure, incapaces de
someterse a la autoridad o a los superiores, anhelosos de bienes materiales. Muchos retoman as su
identificacin con el judasmo, tras un periodo escptico de alejamiento o asimilacin, convertido en
identidad biolgica a la que uno no puede sustraerse sin sufrir sentimientos de alienacin y prdida.
El judo acogido o asimilado de la literatura de los aos 20 se siente a menudo cogido entre la
aceptacin de su herencia hebrea y el rechazo de la misma, como ocurre en Solal, de Albert Cohen, o en El
gueto eterno, de Lo Polds (donde un matrimonio mixto judo-cristiano fracasa y cuyo protagonista,
Max, quiere irse a Palestina). Las conversiones al catolicismo de los personajes judos, los intentos de
integracin o asimilacin cultural, suelen fracasar en estas obras y pueden llevar al
antisemitismo al converso.
El judasmo es visto como algo ms biolgico que cultural, como una marca
indeleble que exige conciencia y responsabilidad a quien la lleva y condena a la
maldicin a quien reniega de ella. La des-judaizacin es un proceso imposible,
condenado al fracaso, vienen a decir. Por ejemplo, en El gueto eterno, de Lo Polds,
se pone en escena la historia de Thibault, encendidamente antisemita, que descubre
que su padre biolgico, Gottlieb, es judo y decide entonces suicidarse.
Los escritores judos tratan temas como la identidad, los matrimonios mixtos, las conversiones al
catolicismo, el arribismo, y otras cuestiones ms espinosas, como el comunismo, la lucha racial, la
identidad sexual, la homosexualidad, el feminismo, de manera que tambin ellos contribuyeron a la
revolucin cultural parisina de los aos 20 (recurdese, por ejemplo, el caso de Marcel Proust, judo por
parte de madre, y su tratamiento de la homosexualidad en la recherche du temps perdu).
Los autores judos que, como Albert Cohen, en Solal, o Nmirovsky, en David Golder, se atreven a
presentar personajes hebreos antipticos, estereotipados, sern muy criticados por sus propios
compatriotas, que no llegaron quiz a entender que el mostrar los estereotipos sobre su raza era acaso
una manera de apostar por la diversidad, por el multiculturalismo, por la tolerancia.
vivieron en Kiev, Ucrania, en la ms selecta zona residencial. Y lo mismo ocurri durante sus aos de exilio
en Pars.
El antisemitismo y, ms en general, el odio a los metecos (a los extranjeros) es un sentimiento
antiguo en la Vieja Europa y, por supuesto, no cabra circunscribirlo nicamente a la Alemania nazi. He ah
por qu hemos abierto este documento con las famosas palabras de Shylock, el personaje de Shakespeare
en The merchant of Venice:
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Conviene recordar aqu que shylock se ha convertido en ingls en nombre comn para usurero y
tambin en verbo (to shylock, shylocking) para designar la accin de prestar dinero con intereses
exorbitantes. Tambin se utiliza la expresin a pound of flesh, una libra de carne, que es la que
empleaba el judo en la obra shakespeareana, para aludir a una venganza especialmente brutal.
En definitiva, es evidente que el antisemitismo est muy presente en Europa desde bien pronto.
En Rusia y Ucrania fueron especialmente feroces los progromos contra los judos, obligados a vivir en
guetos insalubres. La ciudad de Kiev, verbigracia, capital ucraniana, les
estaba vedada, as como determinadas profesiones (polica,
funcionario), salvo en el caso de familias muy ricas excepcionadas por
decreto imperial, como los Nmirovsky.
De Espaa, los judos fueron expulsados por los Reyes Catlicos
en 1492, el ao de la conquista de Amrica.
En Francia tambin sufrieron persecucin y, por ejemplo, hacia
finales del siglo XIX (aos 1880 y siguientes), fue muy sonado el affaire
Dreyfus que moviliz a la intelectualidad gala (Marcel Proust, el
clebre Jaccuse de Zola, Anatole France, Charles Pguy, etc.) a favor
del capitn judo Alfred Dreyfus, acusado falsamente de alta traicin y
en contra de su encarcelamiento (que dur doce aos).
En los tiempos que vivi Irne, la presin de los inmigrantes
sobre Francia era enorme, pues muchos rusos, judos o no, emigraron
hacia all por culpa de la revolucin comunista. A estos, haba que
sumar los exiliados republicanos espaoles que huan del rgimen de Franco, los armenios represaliados
por Turqua (por ejemplo, el famoso cantante Charles Aznavour es de origen armenio), los habitantes de
las colonias Y por si fuera poco, en Europa soplaban vientos totalitarios, con el auge del fascismo en
Italia y del nazismo en Alemania. Todo esto, el ultranacionalismo europeo, la presin excesiva sobre las
fronteras galas, la creciente inmigracin interna y externa, creaba un caldo de cultivo para el odio racial y
la prevencin contra el extranjero que explot, en Francia y en todo el continente, con motivo de la
Segunda Guerra Mundial y de la Ocupacin alemana. El gobierno ttere de Vichy tuvo un comportamiento
vergonzoso con los inmigrantes (judos, republicanos espaoles) y los entreg en ms de una ocasin a
sus verdugos (nazis o franquistas).
Irne Nmirovsky era, en principio, una juda laica, ajena al sionismo, pero conocedora en propia
carne de los prejuicios contra su sangre. Ella era en realidad medio juda, pues su madre, Fanny
Nmirovsky, era de origen aristocrtico ruso (aunque venida a menos y obligada por las circunstancias a
casarse con un judo al que despreciaba, Len Nmirovsky).
Pero la identidad juda est muy presente en la vida y la obra de la escritora, como bien se
encarg de recordarle el rgimen de Vichy, que oblig a los Nmirovsky a llevar la estrella amarilla.
Casada con el exiliado ruso-judo Michel Epstein, banquero e ingeniero, tuvo dos hijas judas, Denise y
Elisabeth, que estuvieron a punto de ser exterminadas por el rgimen nazi. Las chicas pudieron salvarse, y
salvar tambin el legado literario de su madre, que custodiaron durante aos, guardado en una maleta,
gracias a la ayuda de algunos franceses de bien no colaboracionistas. Sus progenitores no tuvieron tanta
suerte: fueron aniquilados en Auschwitz en 1942.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
hablar en su novela de las persecuciones antijudas o del exterminio nazi. Philipponnat, sin embargo, dice
que no, que el tema judo en Nmirovsky no es ms que un decorado o la metfora de asuntos tales
como la soledad, el desraizamiento, los pesares de una infancia desgraciada, la bsqueda de la
respetabilidad, que son los que verdaderamente interesaban a la autora.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Debemos valorar a Nmirovsky ms bien desde una perspectiva puramente literaria que desde el
punto de vista de la Historia apocalptica, desde una visin de la Shoah que le achaca su antisemitismo.
La perspectiva femenina: el uso de seudnimos (1- por ser mujer, 2- por ser juda), la nueva Colette,
el xito editorial, la vocacin literaria como reivindicacin frente al destino femenino (=maternidad,
hogar) El nuevo papel de la mujer en la sociedad moderna.
La mujer como herona literaria. Psicologa de la nueva mujer: dominante, prototipo de la hermosa
que subyuga al hombre hacindole pagar las facturas (Bella) o de la joven que usa su inteligencia para
vengarse (Elena Karol), el enfrentamiento femenino (lucha madre-hija en El baile, El vino de la
soledad), la sirviente fiel (Mademoiselle Rose en El vino de la soledad, Tatiana Ivanovna en Las
moscas de otoo).
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
jagarcia@avempace.com
El peso de la tradicin literaria (rusa: Tolstoi, Dostoievsky, Turgeniev, Chjov, Pushkin; francesa:
Huyssman, Maupassant, Flaubert, Balzac, Colette, Joyce; inglesa: Oscar Wilde; americana: Scott
Fitzgerald, Louis Bromfield)
La crtica social: en El vino de la soledad aparecen temas como el egosmo capitalista (cuyo lema
podra ser: Mors tua, vita mea, Tu muerte es mi vida, yo vivo explotndote a ti, asesinndote), la
vida frvola (bailes, champn, promiscuidad sexual). En Suite francesa, se habla del
colaboracionismo en la Francia ocupada, el servilismo, el miedo. En las obras de Nmirovsky se
muestra la vida privada de la burguesa (vicios domsticos), el imposible dilogo de las clases sociales,
el triunfo del ms fuerte.
El humor vengativo (=irona, distanciamiento, crisis identitaria): caricaturas del judo avaro, la madre
adltera, la nia mimada, el aristcrata intil venido a menos, el jugador ludpata, el gigol El odio y
la venganza. La escritura como venganza personal, como desenmascaramiento del otro, como terapia
sanadora, como exorcismo. Las caricaturas antisemitas como sntoma de una crisis de identidad
personal.
La familia y las relaciones familiares: el padre amado y lejano, la madre/madrastra rival y enemiga, la
institutriz extranjera, la sirvienta fiel, la nia abandonada (=la relacin de dependencia) y vengativa.
Los cnyuges: adulterio/fidelidad, amor/inters. Los hijos: obediencia/venganza y rebelin. La
importancia del dinero y del ascenso social. La madre como madrastra (=reinterpretacin del cuento
de Blancanieves).
Autobiografa: en Nmirovsky se juntan vida y obra, como en el caso de las artistas ms clebres,
como Virginia Woolf, Louise Bourgeois, Artemisia Gentileschi, Frida Kahlo Lo autobiogrfico es
visible en muchas novelas de Irne: en David Golder, El baile, y Jzabel, de manera directa; en Las
moscas de otoo y otras, ms indirectamente. La ms autobiogrfica de sus obras es El vino de la
soledad.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
jagarcia@avempace.com
El nombre Nmirovsky procede de la ciudad ucraniana de Nemirov, que fue durante el siglo XVIII
centro importante del movimiento jasdico. La familia Nmirovsky se dedicaba al comercio de cereales;
Lon, por su parte, hizo fortuna y se convirti en uno de los banqueros ms ricos de Rusia. De esta
manera, los Nmirovsky se incorporaron a un medio social privilegiado que gozaba de la proteccin del
Zar, donde el francs era la primera lengua, que Irne aprendi antes que el ruso, pues fue educada por
una institutriz francesa, Mademoiselle Rose, a la que quera como a una madre. La familia veraneaba con
frecuencia en Crimea (Ucrania), la costa vascofrancesa (Biarritz, San Juan de luz, Hendaya) y la Costa Azul
(Niza, Mnaco). El francs fue, pues, su lengua maternal; adems, hablaba ruso, polaco, ingls, vasco,
fins y yiddish (lengua que encontramos en David Golder y en Los lobos y los perros, Les chiens et les
loups).
El ambiente exquisito en que vivi su infancia no impidi que sintiera pronto soledad y desarraigo.
Irne adoraba a su padre, siempre ocupado en viajes de negocios y visitas a los casinos, como el Boris
Karol de El vino de la soledad. Pero su madre, Faga Nmirovsky, que se haca llamar Fanny, la desatendi
pronto, ms interesada en su propia felicidad y sus amoros que en la plenitud vital de su nica hija1.
En 1914 la familia Nmirovsky deja Ucrania (donde eran frecuentes los
progromos o persecuciones antisemitas, como el tristemente clebre de 1905,
donde muchos judos perdieron la vida y la de sus familias o sufrieron graves
quebrantos econmicos) y se instala en San Petersburgo, ciudad menos provinciana,
capital imperial, en una lujosa mansin.
En 1917 muere la institutriz francesa de Irne, un hecho luctuoso que la
marc definitivamente, y se produce el levantamiento bolchevique contra el Zar.
Irne lee a Turgeniev, Huyssman, Maupassant y El retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde, su libro favorito (ledo por ella a los quince aos). En realidad, el tema del doble, del reflejo odiado,
se halla presente en toda su obra: Golder, que se ve envejecer ante el espejo en David Golder; Daro Asfar,
que es un animal salvaje perdido lejos del bosque, un hechicero, una variante del cuento del
licntropo, en El maestro de almas. En las obras de Nmirovsky los personajes se levantan con la
esperanza puesta en Occidente, pero se acuestan siempre en Oriente. En cierta forma, la escritora hace la
stira de una integracin imposible, del desprecio burgus de esa Francia que se pretende madre
hospitalaria, pero en realidad es madrastra.
En 1918, tras la Revolucin rusa, los Nmirovsky se escaparon a Finlandia. Su fortuna se qued en
poder de los bolcheviques, quienes pusieron precio a la cabeza del padre de familia.
En 1919, tras unos meses de espera en Estocolmo (Suecia), se establecieron en Francia, donde
vivieron una vida lujosa, relacionados siempre con polticos y capitalistas profundamente conservadores,
generalmente catlicos e incluso antisemitas. Irne retom sus estudios y se licenci en 1926 en Letras en
la universidad de la Sorbona. En los frecuentes desplazamientos de la familia a la Costa Azul, en uno de los
1
La seora Fanny Nmirovsky (Odessa, 1887-Pars, 1989) tena la costumbre de alojarse en grandes hoteles de lujo cuando visitaba
con su hija la costa vascofrancesa o la Costa Azul (por ejemplo, vivi mucho tiempo en el Hotel Negresco, de Niza), mientras haca
que Irne y el servicio de la familia se hospedasen en pensiones ms econmicas. El cabeza de familia, Len, viajaba
continuamente por Europa haciendo negocios y jugando en los casinos. La seora Nmirovsky, ucraniana de origen, sin sangre
juda en sus venas, pas la Segunda Guerra Mundial cmodamente instalada en Niza, mientras su hija Irne era asesinada en el
campo de concentracin. No quiso ayudar a sus nietas, Denise y Elisabeth Epstein, cuando se quedaron hurfanas de padre y
madre. Ellas fueron a verla a Niza, pero Fanny les grit sin recibirlas que si sus progenitores haban muerto, no tenan ms que
hacer que irse al hospicio. Muri en 1989, a la edad de 102 aos. Sus relaciones con su hija Irne siempre fueron tensas. La
escritora retrata perfectamente el temperamento egocntrico de su madre, sobre todo en David Golder, El vino de la soledad y
Jzabel.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
bailes que frecuentaba, conocer a Michel Epstein, su futuro marido, exiliado judo como ella, ingeniero
de origen ruso y brillante hombre de negocios, como el progenitor de Irne. Ella se lo describi a una
amiga por carta como un hombre pequeo y moreno de piel oscura.
A Irne siempre le gust leer. Sus primeras influencias fueron los grandes autores rusos
(especialmente Ivn Turgueniev, Tolstoi, Dostoievski y Chjov, pero tambin, Pushkin, Lrmontov, Gogol,
Bulgkov, Gorki). Tambin ley a europeos y americanos (Andr Chenier, Maupassant, Huyssman, Anna
de Noailles, Joseph Kessel, Wilde, Katherine Mansfield, Platn) Ms adelante, se apreciarn en ella las
influencias experimentales de Jean Cocteau, Andr Gide, Marcel Proust, Raymond Radiguet, Pearl Buck,
James S. Cain, Louis Bromfield
Desde los 18 aos (desde 1921), ya empez a escribir, a pesar de que su familia, y especialmente
su madre, pensaba que la literatura no era lo ms indicado para su nica hija y heredera. En sus tiempos
de estudiante en la Sorbona, public algunos cuentos en revistas, como Le Malentendu.
En 1927, apareci Un nio prodigio, una historia que ya revela a la gran escritora que lleva dentro.
El ao anterior, recin licenciada, en 1926, con 23 aos, haba contrado matrimonio con su prometido,
Michel Epstein. Tendran dos hijas: Denise, nacida en 1929, y lisabeth, nacida en 1937.
En 1929 public su primera novela, David Golder, que haba empezado en 1925 en Biarritz, y se
convirti en un gran xito editorial. Fue adaptada al teatro y al cine, por Julien Duvivier, con Harry Baur en
el papel de Golder2. A partir de esta novela, la crtica se ha planteado la cuestin de la identidad de
Nmirovsky, pues aunque ella misma afirm en una entrevista que
nunca haba renegado de su origen hebreo, en David Golder el
personaje central y, sobre todo, su socio Soifer est retratado con
muchos rasgos estereotipados del judo avaro y manipulador.
En 1930 public El baile, una pequea obra maestra, tambin
adaptada al cine por Wilhem Thiele y con el debut de Danielle
Darrieux, que entonces contaba catorce aos, la edad de la
protagonista, Antoinette. La carrera de Irne pareca tan consolidada que la escritora cobraba
considerablemente ms dinero que su marido financiero con sus trabajos literarios. Sus obras gustaron a
escritores tan diversos (pro- o anti-semitas) como Cocteau, Morand, Brasillach, Kessel Irne hace
amistad con Tristan Bernard, la actriz Suzanne Devoyod, la princesa Obolensky Pasa temporadas en los
balnearios para curar su asma. Es recibida en su pas de adopcin como la sucesora de Dostoievsky, como
la nueva Colette francesa.
Econmicamente, su xito signific la ruptura definitiva con su madre, con la que nunca
conseguir llevarse bien. Su padre se morira antes de la ocupacin alemana de Francia y, desde entonces,
las relaciones con Fanny no hacen sino empeorar. La dama consigue salir de Francia con un falso
pasaporte letn, alegando una breve estancia en Riga, y se crea as un escudo contra los nazis (pues los
pases blticos eran sus aliados). Irne pide ayuda financiera a su madre cuando se refugia en Issylvque, en la Borgoa francesa, pero Faga se la niega.
En 1931 publica Les Moches dautomne, Las moscas del otoo, con influencia de Chjov y
Flaubert, concretamente en el personaje de la criada fiel, Tatiana Ivanovna, muy similar a la Flicit del
cuento flaubertiano Un corazn simple.
El actor Harry Baur apareci tantas veces en el rol de judo en el cine que tuvo problemas durante la Ocupacin, pues los
colaboracionistas pensaban que l era uno de aquellos.
10
En 1933, tras la llegada de Hitler al poder en el mes de enero, Irne dice a su enfermera:
pobrecita ma, dentro de poco todos estaremos muertos. Publica Laffaire Kourilof, donde es visible la
huella de Under Western Eyes, de Joseph Conrad, un escritor polaco que escriba en ingls y que para
Nmirovsky era un modelo de aculturacin exitosa, pues se haba convertido en uno de los autores ms
respetados de la literatura inglesa.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
En 1935 publica Le vin de solitude, El vino de la soledad, una obra maestra sobre las relaciones
madre-hija, la obra ms autobiogrfica de Nmirovsky, donde Elena Karol, la chica, acaba siendo la rival
sexual de su progenitora, la frvola Bella.
En 1936, La Revue des Deux Mondes publica Liens du sang, Lazos de sangre. Publicacin de
Jzabel.
En 1937, nace Elisabeth, segunda y ltima hija de los Epstein-Nmirovsky.
En 1938 el gobierno francs, antisemita, rechaz la peticin de nacionalizacin de la familia
Epstein-Nmirovsky, a pesar de que el matrimonio estaba convencido de que Francia defendera a los
judos y los aptridas en aquella Europa cada vez ms vuelta hacia el totalitarismo (comunista o fascista).
En 1939, ella y su familia se convirtieron al catolicismo, intentando integrarse plenamente en su
pas de acogida, Francia, y con pretensin de huir del acoso al que eran sometidos como judos. Un amigo
de la familia, el arzobispo rumano prncipe Ghika, los bautiza en la iglesia de Santa
Mara de Pars. Los Epstein-Nmirovsky crean que su posicin privilegiada sera una
salvaguarda contra la barbarie nazi que iba a venir. Un exceso de confianza que tuvo
para ellos fatales consecuencias. Maria Nadotti, crtica italiana, en su introduccin a El
vino de la soledad, habla de miopia storica de trgicos resultados.
En 1940, los Nmirovsky se plantean si acercarse a Hendaya, en el Pas Vasco
francs, muy cerca de la frontera espaola, con idea de escapar del nazismo; pero
deciden llevar a su hijas a la localidad de Issy-lvque, en la Borgoa, a casa de la
institutriz Ccile Michaud, que era de all; una zona bajo administracin alemana,
confiando en que los mritos literarios de ella y la notoriedad de l como hombre de finanzas les
protegeran del desastre. Un error que pagarn muy caro. Muy pronto, las leyes antijudas del gobierno de
Vichy (el terrible estatuto del judo, del mariscal Ptain) empezaron a causarles problemas: su marido
no pudo trabajar en la banca y a Irne, denunciada por su antiguo editor, Grasset, que se haba hecho
colaboracionista, se le impidi publicar, aunque sigui escribiendo. A la familia, la obligaron a llevar la
estrella de David a la vista3. A los judos se les bloquearon sus cuentas bancarias. Ella anota en su
cuaderno, a la vista del cariz que van tomando los acontecimientos:
Dios mo! Qu me hace este pas? Me rechaza y con ello -digmoslo framente- pierde a mis ojos
el honor y la vida. Y, qu hacen los dems pases? Los imperios caen. Nada importa. Observado desde un
punto de vista mstico o desde un punto de vista personal, todo es lo mismo. Mantengamos la cabeza fra.
Hagamos de tripas corazn. Esperemos.
En 1940, publica Los perros y los lobos, donde apuesta por su identidad juda, de la que va siendo
ms consciente y de la que no piensa abjurar, aunque empieza a sospechar que no saldr con bien de
3
A partir de la fecha de promulgacin de la presente ley, los ciudadanos extranjeros de raza juda podrn ser internados en
campos especiales, por decisin del prefecto del departamento en que residen. Los ciudadanos de raza juda podrn ser puestos
bajo arresto domiciliario por el prefecto del departamento en que residan (Ley sobre los ciudadanos de raza juda, octubre de
1940).
11
aquello. Elisabeth Gille cuenta en El mirador que, por aquellos aos, su madre ley Rflexions sur la
question judive, de Jean-Paul Sartre, donde el filsofo viene a decir que se es judo solo a causa de la
mirada del Otro. Lo cierto es que ella, la atea, la agnstica, la asimilada, va tomando conciencia de su
identidad hebrea, como se observa en la novela Los perros y los lobos y empieza a sentir
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
En 1941, Michel e Irne dejan Pars y se instalan con sus hijos en el Htel des Voyageurs de Issylvque.
En 1942, Irne fue detenida y deportada a Auschwitz, donde muri de tifus. No ir al exilio por
segunda vez, le dijo al gendarme que le propona la fuga para escapar del tren que la llevara, primero, a
Pithiviers y, luego, al campo de concentracin polaco donde morira. Ya haba tenido bastante desarraigo.
Su marido, Michel, sus cuados, Samuel y Paul, sus cuadas, Alexandra y Mavlik Epstein,
detenidos todos poco despus, fallecieron tambin en la deportacin (campos de concentracin y cmara
de gas. Las hijas del matrimonio, Denise y Elisabeth Epstein, se salvaron. Tambin su sobrina, Natasha,
que huy a tiempo al norte de frica, pudo librarse de una muerte segura.
Francia fall como pas de acogida a los exiliados que, como los Epstein-Nmirovsky, o como los
republicanos espaoles que huan de la represin franquista, haban credo en aquella tierra de libertad.
De los 330 mil judos que vivan en Francia al comienzo de la guerra mundial y muchos de ellos nacidos
en aquel pas-, casi la tercera parte fueron deportados a los campos nazis de la muerte con el
consentimiento del gobierno ttere de Vichy: unos 75 mil judos.
La liberacin de Francia no lleg hasta 1945, con el fin de la Segunda Guerra Mundial.
En 2004, se public Suite francesa, obra inacabada de Irne, y se convirti en el acontecimiento
literario del ao. La obra es rpidamente traducida al ingls y se convierte en un best-seller internacional.
Los editores se disputan los derechos y Nmirovsky aparece en las libreras occidentales traducida al
espaol, italiano, cataln, portugus, alemn En noviembre de 2004, con ocasin de un reportaje para
la televisin, Denise Epstein vuelve a Issy-lvque e inesperadamente se ve obligada a esperar un tren en
el mismo andn donde vio cmo deportaban a su padre.
Olivier Philipponnat dice en su artculo Les ambiguts dIrne Nmirovsky que no es
frecuente en la historia literaria que un mismo autor pase dos veces del anonimato a la notoriedad
universal, con ms de setenta aos de intervalo. Pero tal parece ser el destino de esta magnfica escritora,
recientemente recuperada para las letras unviersales.
Por nuestra parte, queremos aadir que, de alguna manera, el caso de Nmirovsky recuerda al de
nuestro Garca Lorca, convertido en un mito no solo por la indudable calidad potica de sus versos, sino
tambin por ser la encarnacin de esa tragedia nacional que fue la Guerra Civil, por ser el blanco de los
odios cainitas que tristemente recorrieron Espaa en los aos treinta. Nmirovsky es tambin la
encarnacin de una pgina terrible de la historia contempornea. Una vctima del Holocausto. Una exiliada
traicionada por el pas que la acogi. Una juda basculante entre el orgullo racial y la asimilacin de
culturas. Y sobre todo, una escritora de primersima fila con un talento narrativo descomunal. Todo un
enigma que dar mucho que hablar en los prximos aos.
12
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
13
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
La novela se le ocurri a la autora en Biarritz y est muy influida por La muerte de Ivn Illich, de
Tolstoi, donde el escritor ruso nos hace reflexionar sobre las vanidades mundanas y la inevitabilidad
del dolor:
"siento dolor, gracias a eso s que estoy vivo"
"mi dolor es lo nico que tengo".
Nmirovsky sigue la tradicin rusa del dolor . En su novela, como seala Claire Messud
(Introduction, en Irne Nmirovsky, David Golder, The ball, Snow in autumn, The Couriloff affair,
London, Everymans Library, 2008, pp. IX-XIX), la escritora se muestra ajena a la idea cristiana de la
redencin, es ms pesimista que Tolstoi, aunque permite cierto consuelo al banquero Golder, quien antes
de morir vuelve a or el yiddish de su infancia y la voz de su difunta madre (aunque tambin se entera de
que su nica hija, Joyce, en realidad es de Hoyos, el amante de su mujer). El dolor sirve para recordarnos
que no vamos por buen camino (moralismo), que la vanidad es apariencia y solo el sufrimiento y la
muerte son autnticos; en el mundo real, sufrimos y nos estamos muriendo, como le ocurre al agonizante
Golder. Este dolorido vivir est muy presente en toda la literatura eslava:
En Turgueniev, que habla del amor no correspondido y cuyos personajes buscan sentido a travs
del herosmo, como en Rudin, cuyo protagonista lucha en las barricadas francesas de 1789.
En otros emigrados rusos el dolor es reemplazado por la nostalgia del paraso perdido. Por
ejemplo, algunos personajes de Nabokov sienten que viven como si estuvieran muertos.
Segn Coetzee, en su resea de Los perros y los lobos, publicada en The New York Review of
Books, el 20 de noviembre de 2008 (y donde el Nobel sudafricano aprovecha para hacer un recorrido por
la narrativa de Irne Nmirovsky), David Golder tambin tiene una gran deuda con Le Pre Goriot, de
Balzac, sobre todo en la figura del emprendedor, empeado en subir en la escala social a cualquier precio
y esforzado por dar a su progenie un futuro deslumbrante, basado en el poder del dinero. Tambin se ha
hablado de influencia de Daudet, Bernstein y Mirbeau.
El banquero Golder tiene mucho del estereotipado financiero judo sin escrpulos, hasta el punto
de que se ha hablado mucho del antisemitismo de Nmirovsky, en esta y otras novelas, una juda
asimilada empeada en abjurar de su propia sangre, segn algunos lectores ms bien extremistas del
relato, como Len Poliakov. La escritora habla, por ejemplo, de las manos de asesino de David Golder,
de su certera mirada de odio, de lo poco que le importa el suicidio de su socio Simn Marcus, invoca sus
14
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
condiciones propiamente raciales Por otro lado, la familia Nmirovsky se relacionaba con polticos
catlicos muy conservadores y marcadamente antisemitas y ella misma colabor en sus tiempos de
estudiante en La Sorbona con revistas derechistas como Gringoire, del editor ultra Horace de Carbuccia.
Sin embargo, hay que decir que Golder parece amar el riesgo en s mismo, el juego, un rasgo
caracterstico del capitalista occidental, del financiero europeo o
americano, pero no del judo prototpico, con alergia a las
prdidas o a las aventuras inseguras. Adems, el estereotipo del
financiero como rey del mundo, como enfermo de la
enfermedad del oro que aparece en David Golder procede de
otros personajes literarios, como Gundermann, en El dinero, de
mile Zola; o Andermatt, en Mont-Oriol, de Maupassant. De
manera que Nmirovsky, ms que de antisemitismo, aparece
como culpable de haber ledo a los clsicos franceses, rusos,
europeos Era una escritora adicta a la lectura. Sin circunstancias atenuantes contra este cargo. Como
resume Paul Morand, David Golder es
un grand voyage humain, du ghetto au luxe de Biarritz, de la pauvret la richesse, de la vie la
mort (un gran viaje humano, del gueto al lujo de Biarritz, de la pobreza a la riqueza, de la vida a la
muerte.
No hace falta, pues, recurrir al anti- o al pro-semitismo para entender la obra. En la novela hay, no
obstante, otro personaje, Soifer, compaero de Golder en una partida de cartas, que s que es presentado
claramente como una caricatura del judo avaricioso, casi enfermo de miserabilismo, y que finalmente
muere solo,
como un perro, sin un amigo (), enterrado en el cementerio ms barato de Pars por su familia,
que lo odiaba y a quien l haba odiado, pero a quienes a pesar de todo haba dejado una fortuna de unos
treinta millones de francos, cumpliendo as hasta el final el incomprensible destino de cada buen judo en la
tierra.
Hay antisemitismo en esta descripcin o ms bien ternura por el aislamiento en que viven los
judos y, en general, inmigrantes y exiliados- en un pas que no es el suyo, obligados a adaptarse, a
aculturizarse, en un modo de vida ajeno? Desprecia la escritora a la raza oscura, hecha con el limo
de la tierra a la que ella misma pertenece? Pues eso es, al menos, lo que algunos judos han pensado de
su compatriota. Por ejemplo, en la revista Rveil juif se deplora que David Golder sea un pandemonium
odioso y se llega a decir que ese cuadro de judos reyes del oro o del petrleo agradar (sin duda) a los
numerosos antisemitas. Nina Gourfinkel4, en una entrevista a Nmirovsky, le deca que en la obra no hay
rasgos de simpata hacia ningn personaje, que todo lo envuelve un terrible materialismo decadente. Y la
autora contestaba que, en efecto, as es como ella haba visto a sus personajes, como ella haba vivido en
su vida real, rodeada de personas que pensaban tan solo y a todas horas en el dinero.
Lo cierto es que Nmirovsky, en esta y en otras obras suyas, como Los perros y los lobos,
caracteriza a sus personajes hebreos con rasgos prototpicos y vocabulario selectivo, muy cercanos en
ocasiones a los generalmente atribuidos al judo por los antisemitas:
rasgos morales: la capacidad de resurgir continuamente de sus cenizas; la inclinacin a los
negocios, la usura y el lucro; la habilidad para aprovecharse de cualquier ventaja del sistema social;
la aptitud para vender y comprar, traficar con divisas, ser viajante de comercio, vender encajes
4
Nina Gourfinkel, Lexprience juive dIrne Nmirovsky : une interview de lauteur de David Golder, LUnivers
isralite, 28 fvrier 1930, pp. 677-678.
15
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Cuando se present en su despacho aquella jovencita, l la interrog hasta cerciorarse que no era
la tapada de algn escritor de renombre que quera burlarse de l. Despus, la convenci para que
rubricara el manuscrito. Tuvo as la novelista su primer gran xito y de la obra se hicieron adaptaciones
para el teatro y el cine. Irne fue recibida en Francia como una nueva y joven Colette.
Los protagonistas de la novela se inspiran en los padres de la escritora, son el arquetipo del self
made-man, el hombre hecho a s mismo (David Golder) y la esposa egocntrica y despilfarrodara (Gloria
Golder, una mujer obsesionada con su belleza que desea tener amantes que la adoren, como Hoyos, antes
de tener que recurrir a los servicios de gigols a sueldo cuando sea vieja).
Nmirovsky nos habla en este relato del mundo de los grandes negocios, la falta de escrpulos, la
voracidad financiera, la volatilidad del dinero. Su David es un hombre que se arruina en un casino y pierde
la salud, que se ve solo y abandonado por su mujer y su hija, pero que an conserva el espritu de lucha.
16
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Rememora sus humildes orgenes en un gueto ucraniano donde eran frecuentes los
progromos (persecuciones contra los judos) y se atreve a intentar recuperar su
fortuna, aun a riesgo de su vida, para facilitar el futuro de su hija, Joyce Golder (alter
ego de la narradora), que es su nico amor en el mundo. Y eso a pesar de que
finalmente su mujer le confieso, cuando est muriendo, que Joyce no es hija suya,
sino de su amante, Hoyos.
En la novela hay una crtica feroz contra el mundo de la banca y las finanzas,
contra los especuladores de la Bolsa y quienes aprecian los negocios y el dinero por
encima de cualquier otra cosa. Ni la enfermedad ni la muerte ni el suicidio de las
vctimas son capaces de detener la maquinaria del capitalismo. Las mujeres como
Gloria son capaces de vender caro su papel pasivo, de prostitutas camufladas,
legalizadas; son a la vez vctimas y verdugos, forman parte del mismo entorno corrompido que comparten
con los hombres que las mantienen. David Golder es una crtica social acerba, brutal, del mundo del
dinero.
La escena final, en la que Golder muere en un barco, en medio de una terrible tempestad, pudo
estar inspirada en el viaje real que la familia Nmirovsky hizo para escapar de la Revolucin bolchevique
en un carguero desde las fras aguas del Bltico hasta Run (Francia). En realidad, es la inminencia de la
enfermedad y la muerte la que hace reflexionar a Golder sobre la inanidad de su existencia opulenta, la
que lo quiebra anmicamente y le hace ver que iba por mal camino. Busca as el alivio de la memoria, la
nostalgia de un pasado emprendedor que an poda reflejar inocencia, el cario imposible de una hija,
Joyce, que en realidad no es suya, sino de Hoyos, el amante de su mujer:
Hacer dinero para los dems, y luego reventar, para eso me trajeron a este asqueroso mundo ()
Toda la vida trabajando para, al final, verse solo y despojado de todo, con las manos vacas.
En esta obra primeriza, Nmirovsky se presenta ya como una escritora madura. Los captulos son
breves y eficaces, hacen avanzar la historia. Los dilogos destapan el alma de los personajes. Se nota la
escuela de Chjov, Maupassant, Turguniev.
Lo que yo quera era escribir una novela moderna, slida y escueta, exenta de cualquier
consideracin ajena a la accin, sin comentarios ni anlisis () Imit el mtodo de Turguniev, al que no he
dejado nunca de recurrir, consistente en imaginar cronolgicamente la vida de todos los protagonistas,
comprendidos los personajes secundarios, antes y despus de la accin principal y hasta los mnimos detalles.
Tambin estaba contenta de mi primera frase, dura y tajante, que impona inmediatamente el tono y la
psicologa del personajes: No, dijo Golder (Elisabeth Gille, El mirador, p. 205).
Cuando escriba El maestro de almas tambin empezar con una primera frase de sonoridad
rotunda:
-Necesito dinero! Le he dicho que no.
Un comienzo que recuerda mucho el de Lewis e Irne (1924), otra novela de las finanzas, de
Paul Morand:
-Quince, murmur Lewis.
17
El baile (1930)
En 1930, Irne public El baile, con el seudnimo de Nerey, sobre el trnsito difcil de
una adolescente a la edad adulta. Gimnez Corbatn dice que esta novela es, junto a
Las moscas de otoo (1931), la obra maestra de la autora y que
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
es, junto a La seorita Else (Fralein Else, 1923), de Arthur Schnitzler, y Frankie y la boda
(The Member of the Wedding, 1946), de Carson McCullers, una de las mejores narraciones
consagradas al paso de la infancia a la adolescencia femeninas.
La novela, como David Golder, tambin fue adaptada al cine. Este argumento lo
repetir en cierta forma en su novela El vino de la soledad, donde tambin la historia
gira en torno a la venganza de una hija sensitiva e insatisfecha contra su odiosa e insaciable madre. Y en
cuanto a la dificultad del trnsito de la infancia a la adolescencia, era el tema que trataba en Un nio
prodigio (1927), aunque ahora lo toca con mayor experiencia narrativa y no desde el punto de vista
masculino, sino femenino.
El baile es una novela muy breve sobre el mundo de los ricos. El texto, introspectivo, de indagacin
en los sentimientos, con su protagonista femenina inconforme, incluso a veces perversa, permiti la
comparacin con novelas de Colette como Sido o La gata y con Scott Fitzgerald, el autor de El gran
Gatsby, un escritor que tambin amaba el mundo del lujo y la riqueza. El argumento es el siguiente:
Instalados en un lujoso piso parisino, los Kampf, Alfred y Rosine, son unos nuevos ricos que tienen
todo cuanto puede comprar el dinero, excepto el reconocimiento de las viejas familias de la alta sociedad.
Decididos a ganarse el aprecio de los adinerados, deciden preparar un baile para unas doscientas personas
de lo ms granado del mundo elegante. Pero en la casa, hay una jovencita de catorce aos, Antoinette,
hija de los Kampf, muy herida porque su madre le prohbe asistir al baile y porque es sistemticamente
relegada, vejada y excluida por los mayores. Ella trama una terrible venganza que lleva a un final
dramtico, del que es testigo la prima Isabel, una aristcrata de rancio abolengo, pero obligada por el
empobrecimiento a servir como profesora de msica a las jvenes de clase alta. El sabotaje de Antoinette
da al traste con las aspiraciones de ostentacin de su madre. Los advenedizos no encuentran sitio en la
rancia sociedad parisina.
Esta obra, una joya literaria, tiene caractersticas muy frecuentes en la narrativa de Nmirovsky: el
tema de la venganza, la introspeccin psicolgica, la protagonista femenina de fuerte carcter, la difcil
relacin madre-hija, el dolor existencial, el autobiografismo Elisabeth Gille hace decir a su madre, en El
mirador, sobre la novela El baile:
Fustigo en ella lo que ms temo y detesto: el amor inmoderado por el dinero y el lujo, esta
mentalidad de nuevo rico que alardea de lo que tiene con arrogancia y mal gusto, en una palabra, ese
ambiente en el que se regodean mi madre y sus aclitos (p. 41).
El padre de Antoinette, antiguo empleado bancario, y anteriormente botones, que se hace rico en
la bolsa, recuerda a Len Nmirovsky; la nia, a la autora; la madre, modesta mecangrafa en los tiempos
de pobreza, a Fanny Nmirovsky; la institutriz inglesa, miss Betty, a la nurse francesa de Irne; la
atmsfera galante, a la que vivi la escritora Por otra parte, tiene un esquema narrativo similar al de
David Golder: el padre potentado (David), la nia mimada (Joyce), la mujer frvola (Gloria).
El relato est dividido en seis captulos, que son otras tantas secuencias cinematogrficas, con
unos dilogos muy eficaces que hablan con sutileza y contundencia de las relaciones humanas. Estilo
aparentemente sencillo, prosa difana, conjunto veloz y sin fisuras que se lee de un tirn. Narrativa en
estado puro.
18
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Antoinette es una criatura dual, una paradoja viviente, apresada entre dos mundos: el de la
integracin por la riqueza y la segregacin por su origen. Ella y su familia quieren ser aceptados por la vieja
aristocracia, pero son despreciados como advenedizos. La nia tiene todos los privilegios que concede el
dinero, pero le falta el cario de su madre, que la veja continuamente. Es anglica y, a la vez, perversa.
Esta doble naturaleza es la que produce su rabia y la conduce a la venganza.
Fue un segundo, un destello inaprensible mientras se cruzaban en el camino de la vida; una iba a
llegar, y la otra a hundirse en la sombra. Pero ellas no lo saban. Sin embargo, Antoinette repiti bajito:
Pobre mam...
Quizs, como sugiere el editor espaol Mario Muchnik, el sabotaje de Antoinette anuncia de algn
modo lo que poco ms tarde sera la lucha de la resistencia contra el dominio nazi.
19
El ttulo de la novela, Las moscas del otoo, hace alusin al deambular de los exiliados entre las
cuatro paredes de sus apartamentos parisinos evocando la huella de otras estaciones ms favorables en
las que vivieron mejor.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Termina con varios captulos narrados en primera persona, donde Len cuenta su crimen, cmo
se gan la confianza del ministro sovitico y lo liquid. Se supone que dichos captulos son la transcripcin
de las hojas mecanografiadas dejadas por Len. Estn escritas en Niza, en 1931, cuando el mercenario
sinti prxima su muerte (ocurrida en 1932), a modo pues de confesin expiatoria o reconocimiento de
culpa (lo que justifica el tono desesperanzado, pesimista, del texto).
Len (1881-1932, segn los datos de la novela) cuenta hechos situados en 1903, es decir, tiempos
de ascenso del comunismo, pero cuando todava haba en Rusia rgimen imperial: el Zar no sera
derrocado hasta la Revolucin de 1917. El mismo Len nos informa de su vida: nacido el 12 de marzo de
1881 en un pueblo siberiano, hijo de padres deportados, odia al zar, es miembro del Partido, tiene
estudios de medicina e idiomas, realiz viajes por Suiza y Francia, etc.
20
El ritmo narrativo es rpido, como en los relatos anteriores. La narracin es en primera persona y,
a travs del relato, conocemos la visin de la autora del conflicto revolucionario ruso. Ella lo ve como algo
inevitable, pero cree que el crculo de la crueldad y la injusticia no hace ms que repetirse una y otra vez.
Los revolucionarios y los zaristas reprimen con igual saa a sus enemigos, sin piedad ni respeto. Los seres
humanos son insectos programados para el mal:
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Cada insecto humano diminuto pensaba tan slo en s mismo, en su vida de insecto amenazada,
odiaba y despreciaba a los dems, y eso era lo ms justo Pero yo los poda entender a todos. Ya no se
trataba de un juego. Dios exige una mayor ceguera que la ma a sus criaturas.
La figura de Courilof, hbil represor que en un momento de prdida de la confianza del Zar sabe
maniobrar para recuperarla, recuerda a las novelas de dictadores latinoamericanas (Garca Mrquez, Roa
Bastos, Asturias, Vargas Llosa). Courilof se siente tedioso y melanclico cuando pierde el poder y se
emborracha de l cuando lo recupera:
El xito se le suba a la cabeza como los efluvios del vino.
21
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Boris Karol, al que desprecia por su origen judo y proletario. Bella tiene un amante, Max Safronov, primo
suyo y como ella de antiguo linaje, al que Elena volver loco de amor para cumplir su propsito vindicativo.
En la trama se instala as un interesante tringulo edpico, motivado por el deseo de venganza.
Un tema la vendetta- que la escritora ya haba tratado en otra novela suya, El baile, aunque en El
vino de la soledad llega a unos niveles magistrales difciles de igualar. Y unos personajes (Boris Karol el
potentado, Elena la nia mimada, Bella la mujer hermosa y depravada) que ya haban aparecido con otros
nombres (David, Joyce, Gloria) en David Golder. La madre frvola y adltera, narcisista y obsesionada con
su imagen pblica, aparece tambin en Jezabel (1936). Como dice J. M. Coetzee, en su resea en The New
York Reviews of Books,
El vino de la soledad es en parte novela y en parte fantasa autobiogrfica,
pero sobre todo es denuncia de una madre que consiente que su hija adopte el papel
de rival sexual.
El vino de la soledad nos muestra la vida de la joven desde que tiene ocho
aos hasta que llega a la mayora de edad, y sigue a Elena Karol, alter ego de la
autora, por las orillas del Dniper (Ucrania) hasta San Petersburgo, Finlandia y Pars,
es decir, recorre las etapas del exilio real vivido por Nmirovsky en su salida de la
Rusia revolucionaria.
La madre, Bella, frvola, adltera, coqueta, no quiere a su hija ni tampoco a su marido. Solo anhela
pasarlo bien, gastar en compras, sentir un amor galante sin compromisos, vivir al modo de los antiguos
aristcratas. Ella representa el viejo orden feudal que ya no ser posible en la nueva URSS, proletaria y
laboriosa, sin clases parsitas. El personaje que se gana el amor de Elena es su institutriz francesa,
mademoiselle Rose, con la que aprende a amar las orillas del Sena, a la dulce Francia, y que muere
prematuramente por la mezquindad de su madre. El despido de la institutriz, su muerte subsiguiente,
deciden a Elena a vengarse de quienes han envenenado su infancia. Y para ello decide convertirse en la
rival sexual de su madre, hacer que su amante, Max Safronov, se enamore de ella, que ya ha dejado de ser
una nia y se ha convertido en una hermosa joven.
Tras realizar su venganza, Elena seguir su camino, ya madura, adulta y libre, desasida de su
pasado familiar lleno de soledad y dolor, una vez muerto su padre, Boris Karol, que representa el ltimo
vnculo que la ataba a sus orgenes. La novela termina con una imagen poderosa: Elena, que ya ha dejado
atrs la adolescencia, abandona la casa familiar y se deja embriagar por el viento que atraviesa el Arco de
Triunfo y barre los Campos Elseos. La novela tiene as mucho de exorcismo, de liberar demonios
interiores.
Una de las constantes en la novelstica de Nmirovsky es que sus personajes protagonistas son
chicas judas que reaccionan contra la propia tradicin semita:
"eso que vosotros llamis xito, victoria, amor u odio, yo lo llamo dinero!", escribi en otra
novela.
En El vino de la soledad, Elena Karol detesta el amor pecuniario que mueve a sus mayores:
millones, millones, millones, resume tras escuchar las conversaciones de los adultos. Sin embargo, este
desprecio de sus protagonistas femeninas por el dinero y la tradicin no coincide en la realidad con la
actuacin de la escritora, casada con Michel Epstein, brillante ingeniero y financiero judo, exiliado de
origen ruso que vive en Francia, como lo haba sido su padre, Len Nmirovsky. Irne llev de adulta una
vida de gran burguesa, no rompi en absoluto con la forma de vida heredada de sus padres.
22
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
jagarcia@avempace.com
En cierta manera, El vino de la soledad podra leerse como deconstruccin del cuento clsico de
Blancanieves: la protagonista no se queda dormida esperando al prncipe encantador, ella acta y se
venga de la madrastra que ha envenenado su vida, ella seduce al prncipe que no es aqu su aliado, sino
parte del ejrcito del mal, pues es el amante de la bruja-. Blancanieves-Elena Karol es la nueva mujer,
activa y no pasiva, tomando las riendas de su destino. La madrastra-Bella Karol es por supuesto la madre
terrible de Irne, Fanny Nmirovsky, pero tambin en cierta manera es una Francia que se pretende patria
de acogida y, en realidad, no pasa de ser madrastra para los exiliados que se han acogido a su abrazo
maternal: el abrazo del oso, el abrazo de King-Kong, un abrazo que lleva al matadero. La familia Karol es
tambin el nuevo modelo de familia burguesa, donde las relaciones no son siempre fciles, donde el odio
puede sustituir al amor y cada miembro hace las cosas por su cuenta, donde el adulterio triunfa sobre la
fidelidad.
El libro de Nmirovsky sera as una deconstruccin, una crtica contra un capitalismo que asesina
el amor y apa el egosmo, contra el idealismo de los cuentos infantiles que presentan un mundo feliz
utpico y paternalista, contra el machismo que espera de las mujeres una reaccin de dependencia,
contra el paternalismo que predica para los hijos un vnculo de sumisin. La obra habla, pues, del triunfo
de la mujer, del inexorable avance de las generaciones jvenes. Se castigan la avaricia, el egosmo, el
oportunismo, el cinismo, las simulaciones grotescas de bondad y altruismo, la pasividad. Son elogiados el
activismo, la inteligencia, pero tambin la crueldad, el talento feroz. Se restablece finalmente el orden
afirmando la ley del ms fuerte.
En cuanto a la estructura de la novela, tiene cuatro partes: la primera con ocho captulos, la
segunda tiene seis y acaba con la muerte de la institutriz, la tercera cuenta con cinco captulos y acaba
con el sentimiento de odio e ira de Elena (que ya tiene diecisis aos) contra su madre, la cuarta empieza
con la llegada de los Karol a Francia (donde llegan huyendo de la Revolucin bolchevique) y termina con
una Elena mayor de edad que ha consumado su venganza; el viento de Pars bajo el Arco de Triunfo que
aparece en las lneas finales es todo un smbolo de la libertad conquistada por la joven.
El ttulo, El vino de la soledad, alude a esa soledad a la vez spera y embriagadora a la que est
condenada Elena Karol, el doble de Irne; a esa irresistible borrachera de ser ella misma, liberada para
siempre de la opresin de su progenitora.
Une enfance malheureuse, cest comme si votre me tait morte sans spulture, elle gmit
ternellement, deca Irne Nmirovsky, que siempre anhel arrancar la tormenta tenebrosa que fue su
infancia.
23
elegante de la ciudad de Kiev, en lugar de hacerlo en el gueto judo, adonde estaban relegados los semitas
menos adinerados.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
El asunto clave es la asimilacin, la identidad juda, el eterno fondo judo. Un tema que no haba
preocupado antes a Irne, cuyos recuerdos eran la infancia y el exilio y una cultura dual amalgamada en
dos lenguas y tradiciones, la rusa y la francesa. Pero el antisemitismo a su alrededor le hace tomar
conciencia de su propio ser. Ada duda entre el amor de dos hombres:
Harry Sinner, primo suyo, procedente de los ricos barrios del norte, heredero de una
adinerada familia ruso-juda y casado con una francesa hija de banqueros galos, aunque
msticamente inclinado hacia Ada;
y Ben Sinner, el marido de Ada, procedente de algn pas del Este, que hereda la misma
locura que su mujer, una nota del carcter que los aparta de los cartesianos franceses,
y que es consciente del peligro que se cie sobre las cabezas de los hebreos.
A qu hombre seguir, al perro o al lobo, al domesticado o al salvaje? Como le ocurra al
moribundo David Golder en la novela homnima, Ada escucha la voz de sus ancestros judos y se
convence de que la gente cogida entre dos razas, como Harry, no tiene futuro. Nmirovsky presenta lo
judaico como una marca indeleble. Es el marido de Ada, Ben, el que muestra a Harry la mentira del
asimilacionismo:
Si supieras cmo te odio! T, que nos miras por encima del hombro, que nos desprecias, que no
quieres tener nada que ver con la chusma juda Espera y vers! Espera! Y te volvern a confundir con ella!
Y te mezclars con ella, t que has salido de all, t que has credo escapar!
La obra es tambin un homenaje al Kiev en que vivieron los abuelos de la escritora Yacov Margulis
y Bella Chtchedrovitch, del gremio de mercaderes, y sus padres Len y Fanny Nmirovsky. Y termina con
la vuelta de Ada a un pas del Este, donde tendr en soledad al hijo de Harry, el nuevo hombre que quiz
resolver los conflictos de clase, identidad y raza en el futuro:
Ciertamente, su destino era duro e incomprensible, pero le pareca, no saba por qu, que se hallaba
en el umbral de una explicacin, de una verdad que hubiese iluminado repentinamente la injusticia y resuelto
el problema. De esta verdad, el nio, sin ninguna duda, saba una parte, y esto le daba su aire viejo y lleno de
sabidura; ella tena la otra parte, ella que ya no luchaba, que ya no peda nada, que no lamentaba nada, que
se senta a la vez tan ligera y tan cansada. Estas dos partes de realidad, se uniran y formaran una luz
brillante? La llama alcanza uno a uno los rboles y acaba por incendiar el bosque. Ahora por fin poda decir
nosotros: Era la primera vez que poda decir esta palabra con seguridad y () esto era muy reconfortante.
Irne Nmirovsky fue asesinada en Auschwitz en 1942. Pocos meses despus, tambin lo fueron
en el mismo campo su marido y su cuada.
Las hijas del matrimonio, Denise y lisabeth Epstein, a las que la polica fue a buscar a la escuela,
se salvaron de la deportacin gracias al apoyo de su tutora y de algunos amigos de la familia, enemigos del
rgimen colaboracionista de Vichy. Las nias guardaron los manuscritos inditos de su madre durante
decenios, entre ellos la famosa Suite francesa, quiz la obra ms conocida de Irne, donde cuenta el xodo
24
familiar desde 1940, la ocupacin nazi, la vida en la Francia colaboracionista, con un espritu
dickensiano, como ha dicho su bigrafo Olivier Philipponnat, y con un simultanesmo que tiene mucho
de cinematogrfico. En palabras de la novelista, quera dedicar en su novela
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
una palabra para la miseria, diez para el egosmo, la cobarda, el compadreo, el crimen () Lo cierto
es que ese es el aire que respiro.
El Premio Thophraste Renaudot fue creado en 1926 por diez crticos literarios mientras esperaban las deliberaciones del jurado
del Premio Goncourt, el ms famoso de Francia. Tras aqul, est considerado el segundo ms importante y se entrega el mismo
da que el Goncourt en el restaurante Drouant, en Pars. No tiene dotacin econmica. Entre sus ganadores, adems de
Nmirovsky, estn: Marcel Aym, Louis-Ferdinand Cline, Louis Aragon, Michel Butor, Georges Perec, Pascal Bruckner, David
Pennac, Frdric Beigbeder
25
Desde la publicacin de Suite francesa, la escritora vive un continuo esplendor editorial. Su hija
Denise Epstein, que vivi muchos aos en Toulouse, llam Irne a su vstaga. Su otra hija, Elisabeth Gille,
directora editorial en la casa Denol, public en 1993 Le mirador, una biografa soada de su madre,
imaginada por una nia que la ha visto por ltima vez a los cinco aos. La obra es una terapia contra el
doloroso recuerdo. La nia nacida en 1937 (Elisabeth) va, poco a poco, recuperando los recuerdos de sus
padres y dndose cuenta de por qu murieron tan jvenes.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Hasta que un da la muerte trgica de Jean, el molinero, marido de su prima Colette, hace
resucitar el pasado, hace que ese ardor de la sangre vuelva a aparecer en personas que se empeaban
en vivir una plcida vida de olvido. Hay confesiones, secretos desvelados, intriga y un final perturbador. Y
sobre todo, un estilo intenso, una maravillosa descripcin del ambiente provinciano, lleno de
sobreentendidos, sospechas, recelos, silencios
Eso era lo que queramos. Arder, consumirnos, devorar nuestros das como el fuego
devora los bosques, dice Silvio.
La obra est muy influida por A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel
Proust, que Irne haba reledo en 1938, donde ella encuentra esa cosa maravillosa
que es el ardor de la sangre, el orgullo de los genes, el fuego latente bajo la ceniza
durante aos y que antes de la muerte se vuelve a encender, la avidez de vivir, el
enigma del deseo que sabotea a la virtud y da al traste con la resignacin interior y la
paz de los sentidos, esa llamarada de sueos que calcina todo que llamamos amor y es avivado por el
instinto:
La sabidura no se aprende; tenemos que descubrirla por nosotros mismos tras un viaje que nadie
puede hacer en nuestro lugar ni puede ahorrarnos, porque es un punto de vista sobre las cosas. Las vidas que
admiras, las actitudes que consideras nobles, no nacieron de la previsin del padre de familia o el preceptor;
26
las precedieron comienzos muy distintos y sufrieron la influencia de todo lo malo o banal que haba a su
alrededor. Representan un combate y una victoria.
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Las palabras de Proust sobre la primaca de los sentidos y la falsa sabidura, sobre la preeminencia
de lo innato ante lo adquirido, estn en las ltimas obras de Nmirovsky, como estaban en las primeras,
(por ejemplo, El nio prodigio). La escritora cerraba as su crculo vital y tambin su ciclo narrativo.
Fogatas (1948)
Tras la muerte de Irne en 1942, se publicaron varias obras pstumas: de una de ellas ya hemos hablado,
La vida de Chjov (1946). Otra es Les biens de ce monde (1947). Por ltimo, Les feux de lautomne,
traducida al espaol como Fogatas (1948), una novela que quiere ser generosa respecto a Francia, aquella
patria que ella amaba y que la dejaba morir en manos de sus enemigos.
27
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
jagarcia@avempace.com
En 2010 se estren en Hamburgo (Alemania) la pera Le Bal, inspirada en su novela El baile, con
libreto de Matthew Jocelyn.
28
Bibliografa
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
Anissimov, Myriam, Prlogo, en Irne Nmirovsky, Suite francesa, Barcelona, Salamandra, 2005.
Coetzee, J. M., Irne Nmirovsky: The Dogs & the Wolves, The New York Review of Books, 20 de
noviembre de 2008.
El Pas, Irne Nmirovsky: una escritora resucitada,
http://elpais.com/diario/2004/12/05/domingo/1102222356_850215.html.
El Pas, entradas sobre Irne Nmirovsky (hemeroteca), http://elpais.com/tag/irene_nemirovsky/a/.
Gille, Elisabeth, Irne Nmirovsky. El mirador: Memorias soadas, trad. Roser Berdagu, Barcelona,
Circe, 1995.
Gimnez Corbatn, Jos, Irne Nmirovsky. Literatura de puo cerrado (1) y (2), Quimera. Revista de
Literatura, 182 y 183, julio-agosto 1999, septiembre 1999, pp. 51-57 y 45-50, disponible en
http://www.avempace.com/file_download/3018/Articulo-sobre-Nemirovsky-en-Quimera.pdf.
Un
artculo magnfico. El ttulo viene de la resea que hizo Nmirovsky en 1934 sobre la obra de James
Mallahan Cain El cartero siempre llama dos veces: Literatura de punto cerrado en la cual se paladea
algo que es ano, vivo y fuerte, que no se encuentra actualmente en otra parte.
Google, voces Irne Nmirovsky, El vino de la soledad
Gourfinkel, Nina, Lexprience juive dIrne Nmirovsky : une interview de lauteur de David Golder,
LUnivers isralite, 28 fvrier 1930, pp. 677-678.
Malinovich, Nadia, Littrature populaire et romans juifs dans la France des annes 1920, Les Belles
Lettres. Archives Juives, 2006/1, vol 39, pp. 46-62.
Marco, Patricia, Irne Nmirovsky,
http://www.irenenemirovsky.guillaumedelaby.com/3_pi_noveles_040912.htm.
Messud, Claire, Introduction en Irne Nmirovsky, David Golder, The ball, Snow in autumn, The
Couriloff affair, London, Everymans Library, 2008, pp. IX-XIX.
Nadotti, Maria, Introduzione, en Irne Nmirovsky, Il vino della solitudine, Roma, Newton-Compton,
2012.
Nasarre de Letosa, Alfonso, Bibliografa del tema La literatura escrita por mujeres. Irne Nmirovsky,
una escritora puente entre la literatura eslava y la literatura de la Shoah,
http://www.avempace.com/file_download/3019/Bibliografia-del-tema-La-literatura-escrita-pormujeres-Irene-Nemirovsky-Javlangar.doc.
Nmirovsky, Irene, sitio de Internet (en francs), http://www.irenenemirovsky.guillaumedelaby.com/.
Nmirovsky, Irne, El vino de la soledad (Le Vin de solitude), Barcelona, Salamandra, 2011. Trad. Jos
Antonio Soriano Marco.
Nmirovsky, Irne, El baile, trad. Gema Moral Bartolom, Barcelona, Salamandra, 2006, disponible en
formato electrnico: http://es.scribd.com/doc/57494433/Nemirovsky-Irene-El-Baile.
Nmirovsky, Irne, David Golder, trad. Jos Antonio Soriano Marco, Barcelona, Salamandra, 2006,
disponible en formato electrnico: http://www.litmir.net/br/?b=101293&p=1.
Nmirovsky, Irne, Las moscas del otoo o La mujer de otrora, trad. Mario Muchnik, Barcelona,
Muchnik Editores, 1987, pp. 57-58.
Nmirovsky, Irne, El ardor de la sangre, trad. Jos Antonio Soriano Marco, Barcelona, Salamandra,
2007, disponible en formato electrnico: http://es.scribd.com/doc/53132096/El-Ardor-de-La-SangreIrene-Nemirovsky.
Nmirovsky, Irne, Suite francesa, trad. Jos Antonio Soriano Marco, Barcelona, Salamandra, 2005.
Prez de Anucita, Ruth, La vida vasca de Irne Nmirovsky,
http://www.noticiasdegipuzkoa.com/2012/04/22/ocio-y-cultura/cultura/la-vida-vasca-de-irnenemirovsky
Philipponat, Olivier y Patrick Lienhardt, prlogo a Irne Nmirovsky, El maestro de almas.
Philipponat, Olivier y Patrick Lienhardt, La vie de Irne Nmirovsky, Pars, Grasset/Denol, 2007.
29
http://www.avempace.com/personal/jose-antonio-garcia-fernandez
30