Científicos de La Universidad de Cambridge

Cientficos de la Universidad de Cambridge, en Reino Unido, que trabajan con el Instituto Weizmann, en Rehovot, Israel, han
creado clulas germinales primordiales, clulas que pasarn a convertirse en vulos y espermatozoides, empleando clulas madre
de embriones humanos.
Aunque esto ya se haba hecho con clulas madre de roedores, el estudio, que se publica en la revista Cell, es el primero que lo
consigue de manera eficiente empleando clulas madre humanas.
Cuando un vulo es fertilizado por un espermatozoide, comienza a dividirse en un grupo de clulas conocidas como
blastocistos, la etapa temprana del embrin.
Dentro de esta bola de clulas, algunas clulas forman la masa celular interna, que se desarrollar en el feto, y otras crean la
pared exterior, que se convierte en la placenta.
Las clulas de la masa celular interna se "reinician" para convertirse en clulas madre, clulas que tienen el potencial de
convertirse en cualquier tipo de clula en el cuerpo.
Las clulas germinales pasan la informacin gentica
Un pequeo nmero de estas clulas se transforma en clulas germinales primordiales (PGC), que pueden convertirse en
clulas germinales (espermatozoides y vulos), que en la vida ms tarde pasarn la informacin gentica a su propia descendencia.
"La creacin de clulas germinales primordiales es uno de los primeros eventos durante el desarrollo temprano de los mamferos",
dice la doctora Naoko Irie, autora del trabajo del Wellcome Trust/Cancer Research UK Gurdon Institute en la Universidad de
Cambridge.
"Es una etapa que hemos logrado recrear utilizando clulas madre de ratones y ratas, pero hasta ahora pocos estudios han hecho
esto empleando sistemticamente las clulas madre humanas. Se han puesto de manifiesto importantes diferencias entre el
desarrollo embrionario en humanos y roedores que pueden significar que los resultados en ratones y ratas no pueden extrapolarse
directamente a los seres humanos", agrega.
El profesor Surani, del Instituto Gurdon, en Reino Unido, quien dirigi la investigacin, y sus colegas encontraron que un gen
conocido como SOX17 es fundamental para llevar a las clulas madre humanas a convertirse en PGC (una etapa conocida
como "especificacin").
Esto fue una sorpresa porque el equivalente de este gen en el ratn no est involucrado en el proceso, lo que sugiere una diferencia
clave entre el desarrollo del ratn y el humano.
Previamente, se haba demostrado que SOX17 participaba en guiar a las clulas madre para convertirse en clulas endodrmicas,
que luego se transforman en clulas de pulmn, intestino y pncreas, pero sta es la primera vez que se ha visto la
especificacin de PGC.
Entender el proceso de la herencia "epigentica".
El grupo demostr que las PGC tambin se podran hacer a partir de clulas adultas reprogramadas, como las clulas de la piel,
lo que permitir a las investigaciones sobre clulas especficas del paciente avanzar en el conocimiento de la lnea germinal, la
infertilidad y los tumores de clulas germinales humanas.
La investigacin tambin tiene implicaciones potenciales para entender el proceso de la herencia "epigentica".
Los cientficos han sabido desde hace tiempo que nuestro medio ambiente, por ejemplo, la dieta o los hbitos de fumar, puede
afectar a nuestros genes a travs de un proceso conocido como metilacin mediante el cual las molculas se unen a nuestro ADN,
actuando como reguladores de voltaje para aumentar o disminuir la actividad de los genes. Estos patrones de metilacin se pueden
transmitir a la descendencia.
El profesor Surani y sus colegas han demostrado que durante la etapa de especificacin PGC, comienza un programa para borrar
estos patrones de metilacin, que acta como un interruptor de "reinicio". Sin embargo, los rastros de estos patrones pueden ser
heredados, pero an no est claro por qu esto podra ocurrir.
"Las clulas germinales son 'inmortales' en el sentido de que proporcionan un vnculo duradero entre todas las
generaciones, llevando la informacin gentica de una generacin a la siguiente. El borrado completo de informacin epigentica
asegura que la mayora, si no todas, las mutaciones epigenticas se eliminan, promoviendo el 'rejuvenecimiento' del linaje y
permitiendo generaciones sin fin. Estos mecanismos son de mayor inters para entender las enfermedades relacionadas con la edad,
que en parte podran deberse a acumulacin de mutaciones epigenticas", concluye.
Baile agarrado e ira de Dios

XLSemanal - 27/10/2014
Me ha discutido algn que otro lector la veracidad de algo que afirm aqu hace unas semanas, cuando
comparaba a nuestros curas fanticos de antao, o de no hace tanto, con los imanes fanticos de hoy. En
concreto, mencionaba yo el todava reciente deseo -hace slo setenta aos- de algunos obispos espaoles de
meter en la crcel a quienes bailasen agarrados, porque eso era fuente de pecado y semilla de todo mal. Y en
este punto debo admitir algo: cuando lo escrib me goteaba el colmillo, clup, clup, clup, porque conozco a mis
clsicos y saba que ms de uno iba a entrar a por uvas. As que, si les parece bien, hoy vamos con ello.
Tomemos, para el caso, un libro que tienen ustedes a su disposicin en mi biblioteca: Grave inmoralidad del
baile agarrado?, se titula. Tiene 166 pginas y fue impreso en Bilbao en 1949, dcimo Ao Triunfal. Hace, por
tanto, 65 tacos de almanaque. Con el nihil obstat de Fernando Lipuzcoa, censor, y el imprimatur de Pablo
Grpide, vicario general de Pamplona. Y que lleva, a modo de epgrafe, una bonita cita del papa Po Nono -La
ligereza de las seoras y seoritas ha traspasado los lmites del pudor en lo que atae a vestidos y bailes- y
otra del tambin papa Po XII -Trabajad contra la inmoralidad que agosta a la juventud-. En cuanto al texto,
un simple vistazo al ndice resulta ya de lo ms prometedor: Escndalo pblico del baile agarrado, Vctimas
culpables, Insensibilidad femenina, Restauremos la conciencia del pueblo y algunos etcteras ms. Texto, por
cierto, que abunda en conclusiones contundentes como sta: Baile agarrado, parejeo solitario, la corrupcin
en la aldea es ms intensa que en la ciudad, o como sta: La mujer, hasta ayer cliz del hogar, padece un
relajamiento alarmante de criterio y de modales. Para concluir con estas dos perlas As saborean los pueblos
corrompidos la lujuria provocando la ira de Dios y Los pueblos corrompidos son incapaces de comprender
otro lenguaje que el del ltigo.
Pero no crean que el autor del libro -padre Jeremas de las Sagradas Espinas, firma el to, con dos cojones- se
queda en lo superficial. Al contrario, nuestro autor baja la arena del argumento cientfico y afirma Con
frecuencia existen conmociones venreas sin llegar a la plena saciedad de la naturaleza, estima que los
jvenes pierden el pudor en los tocamientos mutuos prolongados del baile agarrado, en los brazos, espalda,
pecho y cintura, considera que los pechos en la mujer son las partes del cuerpo en las que recibe mximas
conmociones carnales o describe, lcido, a esas parejas de hombres y mujeres cosidas de pecho y vientre,
con la conciencia hecha jirones, embriagndose de lujuria, para rematar: El baile agarrado debe ser
totalmente eliminado de las costumbres del pueblo. Es precisa, a toda costa y cuanto antes, una reaccin
violenta y eficaz. Todo eso, ojo, diez aos despus del trmino de esa otra reaccin violenta y eficaz que el
padre Jeremas de las Sagradas Espinas, supongo, tambin llam Cruzada de Liberacin.
Dirn ustedes que para qu remover viejos textos que ya no nos afectan. La respuesta es simple: no son tan
viejos, y nos afectan. En primer lugar, para dejar claro que el Islam radical y su hipcrita consideracin de la
moralidad pblica no nos caen tan lejos como creemos; y que un sacerdote con poder, un intermediario
arrogante de cualquier Dios verdadero o no, imaginado o por imaginar, siempre ser un peligro, use tonsura,
turbante o micrfono de telediario. Por otra parte, lo admito, en todo esto hay tambin un asunto personal:
cierta cuenta pendiente. Una cosa es la religin que, en privado y para su conciencia, practique cada cual.
Quin puede criticar eso? Pero hablamos de otra cosa: de imposicin. Fulanos como el padre Jeremas de las
Sagradas Espinas controlaron durante siglos a Espaa desde plpitos y los confesonarios, como los imanes
controlan ahora lo suyo desde las mezquitas. El padre Jeremas, el censor, el vicario y el resto de la tropa
dirigieron, o intentaron hacerlo, la vida de mi familia, de mi madre, de mi abuela, de mis antepasados, la ma
propia, inmiscuyndose en nuestra intimidad y libertad, cerrando puertas a la razn, a la cultura, a la verdadera
educacin. Ellos, y el agua bendita con que santificaron a quienes cebaban crceles y paredones, nos tuvieron
durante siglos en una mazmorra negra de la que todava hoy pretenden, algunos, conservar la llave. Por eso es
bueno recordar que, hace slo 65 aos, un hijo de puta con balcones a la calle exiga acabar con el baile
agarrado donde los jvenes, unidos pecho con pecho, arden en la hoguera de la lujuria. Y tener presente que,
si lo tolersemos, seguira exigindolo. No les quepa duda.
Una historia de Espaa (XXXV)

Con Felipe V, el primer Borbn, tampoco es que nos tocara una joya. Acab medio majareta, abdic en su hijo
Luis I, que nos sali golfo y putero pero por suerte muri pronto, a los 18 aos, y Felipe V volvi a reinar de
modo ms bien nominal, pues la que se hizo cargo del cotarro fue su esposa, la reina Isabel de Farnesio, que
gobern a su aire, apoyada en dos favoritos que fueron, sucesivamente, el cardenal Alberoni y el barn de
Riperd. Todo poda haberse ido otra vez con mucha facilidad al carajo, pero esta vez hubo suerte porque los
tiempos haban cambiado. Europa se mova despacio hacia la razn y el futuro, y la puerta que la nueva dinasta
haba abierto con Francia dej entrar cosas interesantes. Como deca mi libro de texto de segundo de
Bachillerato (1950, nihil obstat del censor, cannigo don Vicente Tena), el extranjerismo y las malsanas
doctrinas se infiltraron en nuestra patria. Lo cierto es que no se infiltraron todo lo que deban, que ojal
hubiera sido ms; pero algo hubo, y no fue poco. La resistencia de los sectores ms cerriles de la Iglesia y la
aristocracia espaola no poda poner diques eternos al curso de la Historia. Haba nuevas ideas galopando por
Europa, as como hombres ilustrados, perspicaces e inteligentes, ms interesados en estudiar los Principia
Matematica de Newton que en discutir si el Purgatorio era slido, lquido o gaseoso: gente que pretenda
utilizar las ciencias y el progreso para modernizar, al fin, este oscuro patio de Monipodio situado al sur de los
Pirineos. Poco a poco, eso fue creando el ambiente adecuado para un cierto progreso, que a medida que avanz
el siglo se hizo patente. Durante los dos reinados de Felipe V, vinculado a Francia por los pactos de familia,
Espaa se vio envuelta en varios conflictos europeos de los que no sac, como era de esperar, sino los pies fros
y la cabeza caliente; pero en el interior las cosas acabaron mejorando mucho, o empezaron a hacerlo, en aquella
primera mitad del siglo XVIII donde por primera vez en Espaa se separaron religin y justicia, y se diferenci
entre pecado y delito. O al menos, se intent. Fue llegando as al poder una interesante sucesin de
funcionarios, ministros y hasta militares ilustrados, que lean libros, que estudiaban ciencias, que escuchaban
ms a los hombres sabios y a los filsofos que a los confesores, y se preocupaban ms por la salvacin del
hombre en este mundo que en el otro. Y aquel pas reducido a seis millones de habitantes, con una quinta parte
de mendigos y otra de frailes, monjas, hidalgos, rentistas y holgazanes, la hacienda en bancarrota y el prestigio
internacional por los suelos, empez despacio a levantar la cabeza. La cosa se afianz ms a partir de 1746 con
el nuevo rey, Fernando VI, hijo de Felipe, que dijo nones a las guerras y sigui con la costumbre de nombrar
ministros competentes, gente capaz, ilustrada, con ganas de trabajar y visin de futuro, que pese a las
contradicciones y vaivenes del poder y la poltica hizo de nuestro siglo XVIII, posiblemente, el ms
esperanzador de la dolorosa historia de Espaa. En aquella primera media centuria se favorecieron las ciencias
y las artes, se cre una marina moderna y competente, y bajo proteccin real y estatal -tome nota, msero seor
Rajoy- se fundaron las academias de la Lengua, de la Historia, de Medicina y la Biblioteca Nacional. Por ah
nos fueron llegando funcionarios eficaces y ministros brillantes como Patio o el marqus de la Ensenada. Este
ltimo, por cierto, result un fuera de serie: fulano culto, competente, activo, prototipo del ministro ilustrado,
que mantuvo contacto con los ms destacados cientficos y filsofos europeos, foment la agricultura nacional,
abri canales de riego, perfeccion los transportes y comunicaciones, restaur la Real Armada y protegi
cuanto tena que ver con las artes y las ciencias: uno de esos grandes hombres, resumiendo, con los que Espaa
y los espaoles tenemos una deuda inmensa y del que, por supuesto, para no faltar a la costumbre, ningn
escolar espaol conoce hoy el nombre. Pero todos esos avances y modernidades, por supuesto, no se llevaron a
cabo sin resistencia. Dos elementos, uno interior y otro exterior, se opusieron encarnizadamente a que la Espaa
del progreso y el futuro levantara la cabeza. Uno, exterior, fue Inglaterra: el peor y ms vil enemigo que
tuvimos durante todo el siglo XVIII. El otro, interior y no menos activo en vileza y maneras, fue el sector ms
extremo y reaccionario de la Iglesia catlica, que vea la Ilustracin como feudo de Satans. Pero eso lo
contaremos en el prximo captulo.
Una historia de Espaa (XXXIV)

Muri Carlos II en 1700, como contbamos, y se li otra. Antes de palmar sin hijos, con todo cristo comindole
la oreja sobre a quin dejar el trono, si a los borbones de Francia o a los Austrias del otro sitio, firm que se lo
dejaba a los borbones y estir la pata. El agraciado al que le toc el trono de Espaa -es una forma de decirlo,
porque menudo regalo tuvo la criatura- fue un chico llamado Felipe V, nieto de Luis XIV, que vino de mala
gana porque se ola el marrn que le iban a colocar. Por su parte, el candidato rechazado, que era el archiduque
Carlos, se lo tom fatal; y aun peor su familia, los reyes de Austria. Inglaterra no haba entrado en el sorteo;
pero, fiel a su eterna poltica de no consentir una potencia poderosa ni un buen gobierno en Europa -para eso se
metieron luego en la UE, para reventarla desde dentro-, se ali con Austria para impedir que Francia, con
Espaa y la Amrica hispana como pariente y aliada, se volviera demasiado fuerte. As empez la Guerra de
Sucesin, que dur doce aos y al final fue una guerra europea de rdago, pues la pea tom partido por unos o
por otros; y aunque todos mojaron en la salsa, al final, como de costumbre, la factura la pagamos nosotros:
austracos, ingleses y holandeses se lanzaron como buitres a ver qu podan rapiar, invadieron nuestras
posesiones en Italia, saquearon las costas andaluzas, atacaron las flotas de Amrica y desembarcaron en Lisboa
para conquistar la Pennsula y poner en el trono al chaval austraco. La escabechina fue larga, costosa y cruel,
pues en gran parte se libr en suelo espaol, y adems la gente se dividi aqu en cuanto a lealtades, como suele
ocurrir, segn el lado en el que tenan o crean tener la billetera. Castilla, Navarra y el Pas Vasco se apuntaron
al bando francs de Felipe V, mientras que Valencia y el reino de Aragn, que inclua a Catalua, se
pronunciaron por el archiduque austraco. Las tropas austracistas llegaron a ocupar Barcelona y Madrid, y hubo
unas cuantas batallas como las de Almansa, Brihuega y Villaviciosa. Al final, la Espaa borbnica y su aliada
Francia ganaron la guerra; pero ramos ya tal piltrafa militar y diplomtica que hasta los vencidos ganaron ms
que nosotros, y la victoria de Felipe V nos cost un huevo de la cara. Con la paz de Utrech, todos se
beneficiaron menos el interesado. Francia mantuvo su influencia mundial, pero Espaa perdi todas las
posesiones europeas que le quedaban: Blgica, Luxemburgo, Cerdea, Npoles y Miln; y de postre, Gibraltar y
Menorca, retenidas por los ingleses como bases navales para su escuadra del Mediterrneo. Y adems nos
quedaron graves flecos internos, resumibles en la cuestin catalana. Durante la guerra, los de all se haban
declarado a favor del archiduque Carlos, entre otras cosas porque la invasin francesa de medio siglo atrs,
cuando la guerra de Catalua bajo Felipe IV, haba hecho aborrecibles a los libertadores gabachos, y ya se saba
de sobra por dnde se pasaba Luis XIV los fueros catalanes y los otros. Y ahora, encima, decidido a convertir
esta ancestral casa de putas en una monarqua moderna y centralizada, Felipe V haba decretado eso de: He
juzgado conveniente (por mi deseo de reducir todos mis reinos de Espaa a la uniformidad de unas mismas
leyes, usos, costumbres y tribunales, gobernndose igualmente todos por las leyes de Castilla), abolir y
derogar enteramente todos los fueros. As que lo que al principio fue una toma de postura catalana entre rey
Borbn o rey austraco, apostando -que ya es mala suerte- por el perdedor, acab siendo una guerra civil local,
otra para nuestro nutrido archivo de imbecilidades domsticas, cuando Aragn volvi a la obediencia nacional y
toda Espaa reconoci a Felipe V, excepto Catalua y Baleares. Confiando en una ayuda inglesa que no lleg
-al contrario, sus antiguos aliados contribuan ahora al bloqueo por mar de la ciudad- Barcelona, abandonada
por todos, bombardeada, se enroc en una defensa heroica y sentimental. Perdi, claro. Ahora hace justo
trescientos de aquello. Y cuando uno pierde, toca fastidiarse: Felipe V, como castigo, quit a los catalanes todos
los fueros y privilegios -los conservaron, por su lealtad al borbn, vascos y navarros-, que no se recobraran
hasta la Segunda Repblica. Sin embargo, envidiablemente fieles a s mismos, al da siguiente de la derrota los
vencidos ya estaban trabajando de nuevo, inicindose (gracias al decreto que anulaba los fueros pero provea
otras ventajas, como la de comerciar con Amrica), tres siglos de pujanza econmica, en los que se afirm la
Catalua laboriosa y prspera que hoy conocemos.
Una historia de Espaa (XXXVI)

Estbamos all, en pleno siglo XVIII, con Fernando VI y de camino a Carlos III, en un contexto europeo de
ilustracin y modernidad, mientras Espaa sacaba poco a poco la cabeza del agujero, se creaban sociedades
econmicas de amigos del pas y la ciencia, la cultura y el progreso se ponan de moda. Esto del progreso, sin
embargo, tropezaba con los sectores ultraconservadores de la iglesia catlica, que no estaba dispuesta a soltar el
mango de la sartn con la que nos haba rehogado en agua bendita durante siglos. As que, desde plpitos y
confesonarios, los sectores radicales de la institucin procuraban desacreditar la impa modernidad reservndole
todas las penas del infierno. Por suerte, entre la propia clase eclesistica haba gente docta y leda, con ideas
avanzadas, novatores que compensaban el asunto. Y esto cambiaba poco a poco. El problema era que la ciencia,
el nuevo Dios del siglo, le desmontaba a la religin no pocos palos del sombrajo, y telogos e inquisidores,
reacios a perder su influencia, seguan defendindose como gatos panza arriba. As, mientras en otros pases
como Inglaterra y Francia los hombres de ciencia gozaban de atencin y respeto, aqu no se atrevan a levantar
la voz ni meterse en honduras, pues la Inquisicin poda caerles encima si pretendan basarse en la experiencia
cientfica antes que en los dogmas de fe. Esto acab imponiendo a los doctos un silencio prudente, en plan
mejor no complicarse la vida, colega, dndose incluso la aberracin de que, por ejemplo, Jorge Juan y Ulloa, los
dos marinos cientficos ms brillantes de su tiempo, a la vuelta de medir el grado del meridiano en Amrica
tuvieron que autocensurarse en algunas conclusiones para no contradecir a los telogos. Y as lleg a darse la
circunstancia siniestra de que en algunos libros de ciencia figurase la pintoresca advertencia: Pese a que esto
parece demostrado, no debe creerse por oponerse a la doctrina catlica. sa, entre otras, fue la razn por la
que, mientras otros pases tuvieron a Locke, Newton, Leibnitz, Voltaire, Rousseau o dAlembert, y en Francia
tuvieron la Encyclopdie, aqu lo ms que tuvimos fue el Diccionario crtico universal del padre Feijoo, y
gracias, o poco ms, porque todo cristo andaba acojonado por si lo sealaban con el dedo los pensadores,
telogos y moralistas aferrados al rancio aristotelismo y escolasticismo que dominaba las universidades y los
plpitos -aterra considerar la de talento, ilusiones y futuro sofocados en esa trampa infame, de la que no haba
forma de salir-. Y de ese modo, como escribira Jovellanos, mientras en el extranjero progresaban la fsica, la
anatoma, la botnica, la geografa y la historia natural, nosotros nos quebramos la cabeza y hundimos con
gritos las aulas sobre si el Ente es unvoco o anlogo. Este marear la perdiz nos apart del progreso prctico y
dificult mucho los pasos que, pese a todo, hombres doctos y a menudo valientes -es justo reconocer que
algunos fueron dignos eclesisticos- dieron en la correcta direccin pese a las trabas y peligros; como cuando el
Gobierno decidi implantar la fsica newtoniana en las universidades y la mayor parte de los rectores y
catedrticos se opusieron a esa iniciativa, o cuando el Consejo de Castilla encarg al capuchino Villalpando que
incorporase las novedades cientficas a la Universidad, y los nuevos textos fueron rechazados por los docentes.
As, ese camino inevitable hacia el progreso y la modernidad lo fue recorriendo Espaa ms despacio que otros,
renqueante, maltratada y a menudo de mala gana. Casi todos los textos capitales de ese tiempo figuraban en
el ndice de libros prohibidos, y slo haba dos caminos para los que pretendan sacarnos del pozo y mirar de
frente el futuro. Uno era participar en la red de correspondencia y libros que circulaban entre las lites cultas
europeas, y cuando era posible traer a Espaa a obreros especializados, inventores, ingenieros, profesores y
sabios de reconocido prestigio. La otra era irse a estudiar o de viaje al extranjero, recorrer las principales
capitales de Europa donde cuajaban las ciencias y el progreso, y regresar con ideas frescas y ganas de
aplicarlas. Pero eso se hallaba al alcance de pocos. La gran masa de espaoles, el pueblo llano, segua siendo
inculta, aptica, cerril, ajena a las dos lites, o ideologas, que en ese siglo XVIII empezaban a perfilarse, y que
pronto marcaran para siempre el futuro de nuestra desgarrada historia: la Espaa conservadora, castiza,
apegada de modo radical a la tradicin del trono, el altar y las esencias patrias, y la otra: la ilustrada que
pretenda abrir las puertas a la razn, la cultura y el progreso. [Continuar].
Recordando a Scrates
Lo hermoso de las bibliotecas, de los libros, es que stos son como las cerezas. Tiras de uno, y ste arrastra a
otros, a los que acaba por llevarte de modo inevitable. Se tejen as maravillosas relaciones, a veces en
apariencia imposibles; vnculos entre situaciones o cosas cuyo principal hilo conductor eres t mismo. A veces,
sin embargo, esa asociacin es fcil. Lgica. De las que saltan a la vista y de pronto te abruman porque, pese a
ser evidentes, no habas sido capaz de verlas hasta ese momento. Eso me ocurri el otro da, cuando pasaba las
pginas de los Recuerdos de Scrates de Jenofonte, el que tambin cont -porque estuvo en ella- la retirada de
los 10.000 mercenarios griegos de Persia cuya epopeya conocemos por Anbasis. Desde que lo traduje en el
cole vuelvo a Jenofonte de vez en cuando, pues la historia que aquellos hombres avanzando por territorio hostil,
buscando el mar para volver a casa, rodeados de enemigos y sabiendo que la palabra derrota significaba
exterminio, la he tenido presente muchas veces, y creo que es un estupendo smbolo, o til vademcum, para
muchos de los territorios inciertos por los que transita el hombre moderno.
Pero me desvo. Estaba con el amigo Jenofonte, como digo, y hojendolo me fui a unas lneas que, a su vez, me
hicieron levantarme y buscar en los estantes otro libro, y otro al fin, y al cabo termin con cuatro o cinco de
ellos abiertos alrededor, comparando citas y usando como llave maestra para todos ellos Una profesin
peligrosa, de mi querido amigo el profesor Luciano Canfora. Y sucedi que al rato encend la tele para ver un
rato el telediario, y all -son los azares maravillosos de la vida- sali un poltico de sos con los que no terminas
de tener claro si son unos sinvergenzas o unos cantamaanas, aunque sospechas que navegan a remo y a vela,
diciendo literalmente: En una verdadera democracia, la voz del pueblo est por encima de cualquier ley. Y
oyndolo, fui y me dije anda t, lo bien que suena y lo redondo que me lo habra tragado, a lo mejor, de no
haberme pasado tres horas antes con Scrates, Jenofonte, Canfora y alguno ms, leyendo callado y con mucho
respeto, no fueran a decir ellos de m lo que Scrates dijo que dira Eutidemo: Nunca me preocup de tener un
maestro sabio, sino que me he pasado la vida procurando no slo no aprender nada de nadie, sino tambin
alardeando de ello.
Y es que eso es lo bueno de leer cosas. De saber por dnde te andas, o al menos intentarlo. Que cuando vives en
una verdadera democracia y te llega un poltico sinvergenza o un cantamaanas, o un hbrido de ambos, y te
dice que la voz del pueblo -llmese Eutidemo o llmese como se llame- est por encima de la ley, te acuerdas
de Scrates. Y de pronto, lo que sonaba tan bien resulta que ya no suena tanto. Y te da la risa; o a lo mejor, si
eres espaol y a estas alturas te quedan pocas ganas de rer, detalle comprensible, vas y te ciscas en su pastelera
madre. Porque te acuerdas, por ejemplo, de la batalla de las islas Arginusas (ao 406 a.C.), tras la que unos
generales atenienses fueron juzgados y condenados por una asamblea popular que se pas las formalidades
legales por el forro de las tnicas. Es intolerable que se impida al pueblo hacer su voluntad, argumentaron,
proclamando la superioridad de esa voluntad del pueblo frente a la ley que, aplicada con rigor, habra exculpado
a los generales. Y lo que es ms significativo, amenazaron a los jueces, si se oponan al deseo del pueblo
soberano, con ser declarados culpables junto a los generales. Por supuesto, los jueces se curaron en salud y se
plegaron a la voluntad popular. Y los generales fueron ejecutados. Slo Scrates, que era uno de los jueces, se
neg. Con un par. Ni voluntad popular ni pepinillos en vinagre, dijo. l no reconoca otra autoridad que la ley.
Y fue el nico.
El pueblo ateniense nunca olvid aquello. La opinin pblica no perdon que Scrates se negara a aprobar que
la vulneracin de la ley, cuando se hace en nombre de una real o supuesta voluntad popular, pueda tolerarse por
un Estado slido, adulto, seguro de s mismo y de sus instituciones. Y eso influy ms tarde en su proceso,
cuando fue sentenciado a suicidarse bebiendo veneno. Tambin all, llegado el caso, Scrates fue fiel a s
mismo. En vez de huir, como habra podido hacerlo, permaneci en Atenas, acat la ley que lo condenaba, y
pag con su vida aquella digna coherencia.
Ahora, por simple curiosidad, pregntense ustedes cuntos polticos espaoles saben quin fue Scrates. Y lo
que les importa.
Deconstruyendo pinchos de tortilla

De vez en cuando uno se pasa de listo y cree haberlo visto todo, pero lo cierto es que en Espaa siempre nos
queda algo por ver. Dicho de modo ms prosaico, y suavizndolo con un toque marinero, ramos pocos tontos a
bordo y pari la abuela del contramaestre. O del capitn. Porque ahora se trata del brunch. Tal cual. Estoy
viendo la tele, y me froto los ojos. Minuto y medio de telediario, planos cortos de los platos, cinco cocineros de
ilustre categora meditica explicndonos el invento. Que en esencia es como sigue: en los ltimos tiempos,
desayunar normal es una horterada y comer a medioda resulta muy poco trendy. Algo al alcance de cualquier
tialpa. As que lo que se ha puesto de moda, segn el texto que sazona el asunto, lo que se lleva, lo que lo sita
a uno y a una automticamente en la lista Forbes de la gente puesta al da en materia de buen rollo, es el
tal brunch. Que no es desayuno, ni es comida, sino algo situado a medias, aunque con un toque de distincin y
diseo. Como el bocata de media maana de toda la vida, pero en bonito y elegante. En plan megasuperpijo,
oyes.
Tenan ustedes que haberlo visto. Aunque supongo que muchos lo vieron: aquellos cinco paladines del fogn
nacional con luz y taqugrafos, con estrellas Michelin hasta en el cielo de la boca, contndonos cmo conseguir
que la pausa bocatera de media maana se convierta en un acto cultural equiparable a visitar el museo del Prado
o leer unas pginas de El Quijote. Todo consiste, naturalmente, en no caer en la vulgaridad de llenar la tripa con
productos indignos de figurar, por lo menos, en las pginas de tendencias chipiripitifluticas de Architectural
Digest. El asunto consiste en hacer, entre once y doce de la maana, o por ah, una colacin ms substanciosa
que el desayuno y menos potente que la comida, pero no en plan aqu te pillo y aqu te mato, o sea, cerveza,
pincho de tortilla y qu te debo, Pepe, sino con toda la parafernalia gastronmica de rigor, en locales ad hoc, a
ser posible ambientados por decoradores exclusivos y exquisitos.
Por supuesto, nada de croquetas de cocido de las Piletas, ni bacalao rebozado del bar Revuelta, ni pepito de
ternera de casa Manolo. Eso son groseras impropias de este tiempo y este pas. Ordinarieces, todas, que el
doctor Pedro Recio de Tirteafuera apartara, desdeoso, de la mesa de cualquier Sancho de barbas mal rapadas.
La palabra clave del invento, del brunch recomendado, es deconstruccin. Todo debe estar debida y
gastronmicamente deconstruido. Con reduccin de algo, adems. Por ejemplo, deconstruccin de migas de
bacalao a la vizcana con reduccin de salsa de jenjibre chino. O uno de los platos fuertes que el otro da sugera
en la tele uno de los artistas, y que consista, creo recordar, en media vieira cocida al vapor de eneldo sobre un
lecho de algas caramelizadas. Y cosas as. Todo ello, mucho ojo, mezclando sabores; porque quien no mezcla
sabores, dulce y salado, fresa con fabada asturiana -deconstruida, por supuesto-, queso de cabra con delicias
milanesas de callo madrileo, cebiche peruano con mermelada de cebolla poch, no sabe lo que se pierde. La
textura de sabores que se va a tomar por saco. Y servido, claro, en platos inmensos de los que slo se usa un
rinconcete, a fin de adornar el resto con bonitos motivos decorativos a base de chorritos artsticos de salsa, de
crema, de caramelo, de soja, de salsa de butifarra a la miel y otras deliciosas mariconadas. Todo eso, a las once
de la maana.
Y as, entrense, es como podemos cumplir el doble objetivo de estar a la moda ms de ahora mismo y llenar la
tripa a media jornada matutina. Con un par de huevos. Salir, o sea, de casposos de una vez. Porque ya est bien
de esa imagen agropecuaria que damos a la hora de la caa, el pincho y el bocata, con esos bares llenos de
pavos y tordas vulgares que pinchan boquerones en palillos o mascan magro con tomate. Espaa seguir siendo
el tren que nunca cogemos mientras un albail, una barrendera, una cajera de sper o un pastor de ovejas, por
ejemplo, sigan prefiriendo un bocadillo de longaniza frita a sentarse tranquilos en una mesa elegante, a las once
de la maana, y degustar sin prisas, muy atentos a la textura de sabores, un brunch a base de rollito thailands
con sushi de berenjena deconstruida al perejil salvaje. Sin olvidar luego, de vuelta a la obra, al taller o al tractor,
pasarse por el pijocaf ms prximo, hacer cola para servirse uno mismo, y luego volver al tajo con la bebida
caliente en la mano, sintindote como en el dominical de El Pas mientras das sorbitos al envase de plstico
donde la cajera ha escrito Manolo.
El hombre de la esquina
Llueve un poco y hace fro. La escena tiene lugar en el centro de Madrid, aunque la habrn visto mil veces en
otras ciudades. Abrigado con un gorro y una bufanda, un hombre joven reparte folletos publicitarios. Est de pie
en la esquina, situado entre un paso de peatones y una boca de metro. Tiene la ropa mojada y se le ve cansado,
todava con un grueso fajo de papeles en la mano, que alarga uno a uno a los transentes que pasan cerca.
Seguramente lleva ah un largo rato, y an debe de quedarle otro rato ms, pues cuando te fijas compruebas
que, en la mochila que tiene abierta a los pies, hay ms folletos como el que reparte.
Lo singular es la actitud de la gente. Los folletos no tienen nada de especial -son reclamos de una tienda de
electrnica barata-, pero el personal los rechaza como si transmitieran el virus del bola. Por cada transente
que acepta uno, hay una docena que pasa de largo como si no viera la mano extendida, o que niega con la
cabeza, rechazndolo. La mayor parte camina vista al frente, indiferente al folleto, a la mano y al que la
extiende; e incluso hay quien hace un rpido quiebro semicircular para eludir al individuo. Pocos son quienes
actan de modo natural: aceptan el folleto, dicen gracias -stos son todava menos-, caminan un trecho
mirndolo o indiferentes a lo que contiene, y lo guardan o lo depositan en la papelera ms prxima. Que es lo
normal. Lo esperable en estos casos.
Observando el episodio, me pregunto cuntos de esos transentes que en situaciones parecidas rechazan el
folleto, o que pasan de largo sin mirar a quien lo ofrece, advierten la esencia del asunto, que nada tiene que ver
con el folleto en s, lo que anuncia o el inters que puedan sentir por ello; cuntos caern en la cuenta de que
estn ante un individuo, hombre o mujer, posiblemente en paro y disfrutando -eso, por decirlo de algn modode un pequeo empleo precario, nfimo, mal pagado, que gana con el reparto de folletos un msero jornal que
quiz le permita hoy comer caliente. Que esa mnima incomodidad para quien pasa por su lado, lo inoportuno
de la oferta del papelito, supone para quien lo ofrece justificar una dura jornada laboral en plena calle, fro en
invierno y calor en verano, mirado con recelo por gente que lo evita, repartiendo una publicidad que,
personalmente, le importa un carajo; pues lo que en este momento ms desea en el mundo es acabar de repartir
el ltimo folleto, decirle a sus empleadores que misin cumplida, cobrar su mezquino salario e irse a su casa.
Eso, claro, si no lo espera, al acabar lo que lleva en la mochila, otro buen fajo de papeles para repartir en otro
sitio.
Ocurre, concluyo mirando al hombre de la esquina, lo que con esos muchachos que te abordan en nombre de
una oeneg o para informarte de tal o cual oferta. Alguna vez me detengo a hablar con ellos, y en buena parte
son jvenes estudiantes o licenciados recientes y en paro, que a menudo no militan como voluntarios, sino que
han sido contratados para hacer esas fatigosas gestiones callejeras, y para los que llevar a sus empleadores una
lista de contactos supone justificar, tambin en este caso, el corto salario de un miniempleo miserable. A
menudo, la gente pasa junto a esos chicos sin dirigirles siquiera una mirada, sin apenas una sonrisa y un no,
gracias. Y son pocos los que se detienen un momento a escuchar. No siempre son oportunos, es cierto. No
siempre est uno para charlas callejeras; pero la amabilidad mnima, el rechazo corts, la sonrisa de disculpa,
suavizaran mucho cualquier negativa. Sobre todo si consideramos que, en este pas basura donde todo es
posible, amigos o familiares, incluso nosotros mismos, podramos vernos un da en su lugar.
Es, por otra parte, simple cuestin de educacin: esa manera de comportarse que hace ms soportable nuestra
vida y la de los dems. Los que olvidan esto, quienes pasan indiferentes junto al hombre de la esquina, se
parecen a quienes a bordo de un avin, mientras el auxiliar de vuelo explica las instrucciones de seguridad, leen
el peridico o miran por la ventanilla en plan eso ya me lo s, ignorando groseramente a un trabajador que en
ese momento, con la mayor eficacia de que es capaz, cumple su obligacin profesional; y a quien, seguro,
maldita la gracia que le hace componer posturitas y soplar por el canuto del chaleco para facilitar, en caso de
accidente, la salvacin de media docena de idiotas arrogantes cuyo derecho a salvarse es ms que discutible.
El ltimo romano
Cada maana desde hace diez o doce aos, poco antes de las nueve, un hombre solitario se detiene ante la
barandilla al pie del obelisco egipcio, frente al palacio de Montecitorio, en Roma, a cincuenta pasos de la
entrada principal del edificio que alberga el Parlamento italiano. Es un individuo de pelo gris que ya escasea un
poco, al que he visto envejecer, pues con frecuencia paso por ah a esa hora cuando me encuentro en esta
ciudad, camino del bar donde desayuno en la plaza del Panten. Da lo mismo que sea invierno o verano, que
haga sol o que llueva: apenas hay da en que no aparezca. Siempre va razonablemente vestido, con aspecto de
empleado, o de funcionario. Ms bien informal. Y lleva siempre una pequea mochila, o una cartera colgada del
hombro. En eso ha ido cambiando, porque ahora lo veo ms con la cartera. El procedimiento es rutinario,
idntico cada da. Se detiene ante la barandilla, frente a la fachada del palacio -supongo que camino del
trabajo-, saca un papel doblado que despliega con parsimonia, y con una voz sonora y educada utiliza el papel
como guin o referencia de citas para el discurso que viene a continuacin, diez o doce minutos de oratoria
impecable, bien hilada. Un breve discurso diario, all solo, bajo el obelisco, ante la fachada muda del
Parlamento.
A veces me detengo a cierta distancia, por no molestarlo, y escucho atento. El discurso no suele ser gran cosa, y
a menudo repite conceptos. No insulta, no es agresivo. Por lo general se trata de una especie de reprensin
moral en la que menciona artculos de la Constitucin o critica, casi siempre de modo general, situaciones
concretas de la poltica italiana. Cosas del tipo Todo gobernante debe asegurar el derecho al trabajo de los
ciudadanos, o La corrupcin poltica no es sino el reflejo de la corrupcin moral de una sociedad enferma y a
menudo cmplice. De vez en cuando desliza asuntos personales, injusticias de las que es o ha sido objeto,
aunque sin alejarse nunca del inters comn, del enfoque amplio. Siempre es educado, coherente y sensato. No
parece el suyo discurso de un loco, ni expresin patolgica desaforada de una obsesin. Parece slo un
ciudadano que lleva diez o doce aos dolido por lo que ocurre ante sus ojos, y que cada maana acude ante el
lugar que considera eje principal de esos males, a denunciarlo en voz alta, con palabras mesuradas y sensatas.
Lo que cada da convierte la escena en conmovedora es que ese hombre est solo. El lugar, frente a
Montecitorio, es escenario habitual de protestas ciudadanas, y a menudo hay carteles reivindicativos; o algo
ms tarde, a la hora de entrada de los diputados, se renen cmaras de televisin y ruidosos grupos de
manifestantes que abuchean o vocean consignas. Sin embargo, a la hora en que nuestro hombre se presenta no
hay nadie. Slo un par de carabinieri que pasean aburridos por la plaza desierta y algn turista que se asoma,
curioso, por la ventana de un hotel prximo. Y es all, en aquella soledad, ante la puerta vaca del Parlamento,
donde se alza esa voz serena y desafiante, pronunciando palabras que suenan clsicas y hermosas: reprensiones
morales, llamados a la conciencia, sentencias que todo ciudadano honrado, todo poltico decente, deberan tener
por su evangelio. Y despus, cada vez, acabado el discurso, nuestro hombre dobla despacio el papel, lo guarda
en la cartera y se va dignamente, en silencio. Mesurado como un ciudadano de la antigua Roma.
Cada vez, vindolo marcharse con tan admirable continente, no puedo evitar pensar en los otros: sus ilustres
antecesores. Pensar en los Gracos, en Cicern pronunciando ante el Senado su inmortal Quousque tandem
abutere, Catilina, patienta nostra. En Bruto, Casio y los que ensangrentaron la tnica de Csar. En los
hombres flacos de sueo inquieto de los que hablaba Shakespeare, cuyos ojos abiertos los hacen incmodos
para los tiranos y los canallas. En los hombres justos de aquella Roma republicana, embellecida por la Historia,
pero cuyos ejemplos formales tanto influyeron en el mundo, en los derechos y libertades de los hombres que
supieron regirse a s mismos. En la conciencia moral, superior hasta en las actitudes -y quiz superior,
precisamente, a causa de ellas-, que tanto sigue necesitando esta Europa miserable y analfabeta, este compadreo
de golfos oportunistas que nos desgobierna y del que tambin somos responsables, pues de entre nosotros
mismos, de nuestra desidia e incultura, han nacido. En el consuelo casi analgsico de escuchar cada maana,
todava, la voz serena de un ltimo romano.
Una historia de Espaa (XXXIII)

Y lleg Carlos II. Dicho en corto, Espaa por el puto suelo. Nunca, hasta su tatarabuelo Carlos V, pas ninguno
-quiz a excepcin de Roma- haba llegado tan alto, ni nunca, hasta el msero Carlitos, tan bajo. La monarqua
de dos hemisferios, en vez de un conjunto de reinos hispanos armnico, prspero y bien gobernado, era la
descojonacin de Espronceda: una Castilla agotada, una periferia que se apaaba a su aire y unas posesiones
ultramarinas que a todos aqu importaban un pito excepto para la llegada peridica del oro y la plata con la que
iba tirando quien poda tirar. Aun as, la crisis econmica hizo que se construyeran menos barcos, el podero
naval se redujo mucho, y las comunicaciones americanas estaban machacadas por los piratas ingleses, franceses
y holandeses. Ahora Espaa ya no declaraba guerras, sino que se las declaraban a ella. En tierra, fuera de lo
ultramarino, la pennsula Ibrica -ya sin Portugal, por supuesto-, las posesiones de Italia, la actual Blgica y
algn detallito ms, lo habamos perdido casi todo. Tampoco es que Espaa desapareciera del concierto
internacional, claro; pero ante unas potencias europeas que haban alcanzado su pleno desarrollo, o estaban en
ello, con gobiernos centralizados y fuertes, el viejo y cansado imperio hispnico se convirti en potencia de
segunda y hasta de tercera categora. Pero es que tampoco haba con qu: tres epidemias en un siglo, las guerras
y el hambre haban reducido la poblacin en milln y medio de almas, los daos causados por la expulsin de
trescientos mil moriscos se notaban ms que nunca, y media Espaa procuraba hacerse fraile o monja para no
dar golpe y comer caliente. Porque la Iglesia Catlica era la nica fuerza que no haba mermado aqu, sino al
contrario. Su peso en la vida diaria era enorme, todava churruscaba herejes de vez en cuando, el rey Carlitos
dorma con un confesor y dos curas en la alcoba para que lo protegieran del diablo, y el amago de auge
intelectual que se registr ms o menos hacia 1680 fue asfixiado por las mismas manos que cada noche
rociaban de agua bendita y latines el lecho del monarca, a ver si por fin se animaba a procurarse descendencia.
Porque el gran asunto que ocup a los espaoles de finales del XVII no fue que todo se fuera al carajo, como se
iba, sino si la reina -las reinas, pues con Carlos II hubo dos- para o no para. El rey era enclenque, enfermizo y
estaba medio majara, lo que no es de extraar si consideramos que era hijo de to y sobrina, y que cinco de sus
ocho bisabuelos procedan por lnea directa de Juana la Loca. As que imagnense el cuadro clnico. Adems,
era feo que te rilas. Aun as, como era rey y era todo lo que tenamos, le buscaron legtima. La primera fue la
gabacha Mara Luisa de Orlens, que muri joven y sin parir, posiblemente de asco y aburrimiento al cincuenta
por ciento. La segunda fue la alemana Mariana de Neoburgo, reclutada en una familia de mujeres frtiles como
conejas, a la que mi compadre Juan Eslava Galn, con su habitual finura psicolgica, defini magistralmente
como: Ambiciosa, calculadora, altanera, desabrida e insatisfecha sexual, que hoy hubiera sido la gobernanta
ideal de un local sado-maso. Nada queda por aadir a tan perfecta definicin, excepto que la tudesca, pese a
sus esfuerzos -espanto da imaginrselos- tampoco se qued preada, pese a tener a un jesuita por favorito y
consejero, y Carlos II se fue muriendo sin vstago. Espaa, como dijimos, era ya potencia secundaria, pero an
tena peso, y lo de Amrica prometa futuro si caa en buenas manos, como demostraban los ingleses en las
colonias del norte, a la anglosajona, no dejando indio vivo y montando tinglados muy productivos. As que los
ltimos aos del piltrafilla Carlos se vieron amenizados por intrigas y conspiraciones de todas clases,
protagonizadas por la reina y sus aclitos, por la Iglesia -siempre dispuesta a mojar bizcocho en el chocolate-,
por los embajadores francs y austraco, que aspiraban a suministrar nuevo monarca, y por la corrupta clase
dirigente hispana, que se pas el reinado de Carlos II trincando cuanto poda y dejndose sobornar, encantada
de la vida, por unos y otros. Y as, en noviembre de 1700, ltimo ao de un siglo que los espaoles habamos
empezado como amos del universo, como si aquello fuera una copla de Jorge Manrique -aquel famoso cantante
de Operacin Triunfo-, el ltimo de los Austrias baj a la tumba fra, el trono qued vacante y Espaa se vio de
nuevo, para no perder la costumbre, en vsperas de otra bonita guerra civil. Que ya nos la estaba pidiendo el
cuerpo.
Sobre idiotas, velos e imanes

Vaya por Dios. Compruebo que hay algunos idiotas -a ellos iba dedicado aquel artculo- a los que no gust que
dijera, hace cuatro semanas, que lo del Islam radical es la tercera guerra mundial: una guerra que a los europeos
no nos resulta ajena, aunque parezca que pilla lejos, y que estamos perdiendo precisamente por idiotas; por los
complejos que impiden considerar el problema y oponerle cuanto legtima y democrticamente sirve para
oponerse en esta clase de cosas.
La principal idiotez es creer que hablaba de una guerra de cristianos contra musulmanes. Porque se trata
tambin de proteger al Islam normal, moderado, pacfico. De ayudar a quienes estn lejos del fanatismo sincero
de un yihadista majara o del fanatismo fingido de un oportunista. Porque, como todas las religiones extremas
trajinadas por curas, sacerdotes, hechiceros, imanes o lo que se tercie, el Islam se nutre del chantaje social. De
un complicado sistema de vigilancia, miedo, delaciones y acoso a cuantos se aparten de la ortodoxia. En ese
sentido, no hay diferencia entre el obispo espaol que hace setenta aos propona meter en la crcel a las
mujeres y hombres que bailasen agarrados, y el imn radical que, desde su mezquita, exige las penas sociales o
fsicas correspondientes para quien transgreda la ley musulmana. Para quien no viva como un creyente.
Por eso es importante no transigir en ciertos detalles, que tienen apariencia banal pero que son importantes. La
forma en que el Islam radical impone su ley es la coaccin: qu dirn de uno en la calle, el barrio, la mezquita
donde el cura seala y ordena mano dura para la mujer, recato en las hijas, desprecio hacia el homosexual,
etctera. Detalles menores unos, ms graves otros, que constituyen el conjunto de comportamientos por los que
un ciudadano ser aprobado por la comunidad que ese cura controla. En busca de beneplcito social, la mayor
parte de los ciudadanos transigen, se pliegan, aceptan someterse a actitudes y ritos en los que no creen, pero que
permiten sobrevivir en un entorno que de otro modo sera hostil. Y as, en torno a las mezquitas proliferan las
barbas, los velos, las hipcritas pasas -ese morado en la frente, de golpear fuerte el suelo al rezar-, como en la
Espaa de la Inquisicin proliferaban las costumbres pas, el rezo del rosario en pblico, la delacin del hereje y
las comuniones semanales o diarias.
El ms siniestro smbolo de ese Islam opresor es el velo de la mujer, el hiyab, por no hablar ya del niqab que
cubre el rostro, o el burka que cubre el cuerpo. Por lo que significa de desprecio y coaccin social: si una mujer
no acepta los cdigos, ella y toda su familia quedan marcados por el oprobio. No son buenos musulmanes. Y
ese contagio perverso y oportunista -fanatismos sinceros aparte, que siempre los hay- extiende como una
mancha de aceite el uso del velo y de lo que haga falta, con el resultado de que, en Europa, barrios enteros de
poblacin musulmana donde eran normales la cara maquillada y los vaqueros se ven ahora llenos de hiyabs,
niqabs y hasta burkas; mientras el Estado, en vez de arbitrar medidas inteligentes para proteger a esa poblacin
musulmana del fanatismo y la coaccin, lo que hace es ser cmplice, condenndola a la sumisin sin
alternativa. Tolerando usos que denigran la condicin femenina y ofenden la razn, como el disparate de que
una mujer pueda entrar con el rostro oculto en hospitales, escuelas y edificios oficiales -en Francia, Holanda e
Italia ya est prohibido-, que un hospital acceda a que sea una mujer doctor y no un hombre quien atienda a una
musulmana, o que un imn radical aconseje maltratos a las mujeres o predique la yihad sin que en el acto sea
puesto en un avin y devuelto a su pas de origen. Por lo menos.
Y as van las cosas. Demasiada transigencia social, demasiados paos calientes, demasiados complejos,
demasiado miedo a que te llamen xenfobo. Con lo fcil que sera decir desde el principio: sea bien venido
porque lo necesitamos a usted y a su familia, con su trabajo y su fuerza demogrfica. Todos somos futuro
juntos. Pero escuche: aqu pasamos siglos luchando por la dignidad del ser humano, pagndolo muy caro. Y eso
significa que usted juega segn nuestras reglas, vive de modo compatible con nuestros usos, o se atiene a las
consecuencias. Y las consecuencias son la ley en todo su rigor o la sala de embarque del aeropuerto. En ese
sentido, no estara de ms recordar lo que aquel gobernador britnico en la India dijo a quienes queran seguir
quemando viudas en la pira del marido difunto: Hganlo, puesto que son sus costumbres. Yo levantar un
patbulo junto a cada pira, y en l ahorcar a quienes quemen a esas mujeres. As ustedes conservarn sus
costumbres y nosotros las nuestras.
Sin memoria y sin vergenza

Se va el caimn. Transcurre, indiferente, el ao en que acab la guerra de la Independencia. Que, como saben
ustedes, y tambin todos los escolares y todos los polticos de este pas, empez en 1808 y acab seis aos
despus, en 1814: el ao en que se libr la ltima batalla espaola de esa guerra, la de Toulouse, que ya tuvo
lugar en suelo francs. Hace, vamos, dos siglos. Y se va el aniversario, o la efemride, o como quieran llamarlo,
no de esa batalla en concreto, sino de toda la guerra, sin pena ni gloria. Sin dejar nada tras de s.
Recordarn ustedes a presidentes de pases serios conmemorando hace poco la liberacin de Europa en las
playas de Normanda. Y hace menos, a las autoridades francesas homenajeando a los republicanos espaoles
que liberaron Pars. Y ahora, hganme el favor de recordar algo parecido en Espaa durante los ltimos seis
aos, en relacin con el bicentenario del nico hecho histrico en treinta siglos en el que, banderitas y
trompetazos patrioteros aparte, los espaoles estuvimos de acuerdo. Incluso aceptando el hecho de que Espaa
se bati en esa guerra contra el enemigo equivocado, lo cierto es que hablamos de la gran hazaa colectiva, la
primera certeza de nacin solidaria que, con sus luces y sombras, obra en el patrimonio comn de los espaoles,
resumida por Napolen en aquellas palabras dichas en Santa Helena: Desdearon su inters sin ocuparse ms
que de la injuria recibida. Se indignaron con la afrenta y se sublevaron ante nuestra fuerza. Los espaoles en
masa se condujeron como un hombre de honor.
Lo triste es que la guerra de la Independencia, aparte de ser el conflicto ms cruel vivido en tierra espaola
-ms todava que la Guerra Civil-, fue durante mucho tiempo lugar coincidente, smbolo de identidad a
disposicin de quien, de buena fe o por necesidad tctica, quiso asumirlo como propio. Rara fue la faccin
poltica, de las infinitas que tuvimos hasta un pasado reciente, incluidos el franquismo y la Repblica, que no
hizo suyo el mito de la nacin libre e indomable. Y raro es el intelectual serio que ignore que, pese a los
altibajos y vaivenes de la Historia y la poltica, a la contaminacin patriotera y vil del franquismo, a la
estupidez de una izquierda superficial e inculta, y a la indiferencia, cobarda o estupidez de los medios de
comunicacin, la guerra contra Napolen sigue siendo clave para entender una Espaa discutible tal vez en su
conformacin actual, pero indiscutible en su origen, en su cultura colectiva y en su dilatada memoria.
Pese a todo, no hemos tenido en estos seis aos ni un homenaje oficial serio, ni una reflexin general til. Cero
patatero: todos escurriendo el bulto. Slo heroicas iniciativas particulares, ayuntamientos bienintencionados,
publicaciones dispersas, algunas notables exposiciones locales. La de la Independencia ha sido para Espaa,
desde un punto de vista oficial, la epopeya colectiva que nunca existi. Aqu, es la lectura final, slo hemos
tenido guerritas, igual que tenemos nacioncitas. Por parte del Estado -si aceptamos llamar Estado a este
disparate en el que nos expolian y languidecemos-, no hubo absolutamente nada. O casi. Bsquenme ustedes las
imgenes de la Normanda correspondiente: del Bailn, la Zaragoza o los Arapiles. Nada. Ni siquiera eso. Ni
siquiera una foto de Zapatero con cara de tonto solemne, o de Rajoy con lagrimita patriotera de telediario.
Permtanme contarles una ancdota personal que quizs lo define todo. Despus de la publicacin de una
novela ma sobre el Dos de Mayo, el alcalde de Madrid, hoy ministro de Justicia, me invit a una reunin para
iniciativas sobre esa fecha. Propuse colocar, como en Pars tras la sublevacin contra los nazis, placas
conmemorativas para un recorrido por los lugares donde el pueblo se bati aquel da. Por ejemplo, la crcel
-hoy ministerio de Exteriores-, donde los presos pidieron permiso para salir a pelear y regresaron por la noche.
Estupendo, lo vamos a hacer, dijo el alcalde. Hasta hoy, claro. Meses ms tarde, un concejal me lo explic
todo: Pensamos despus que placas recordando actos de violencia no es algo positivo. Va contra la
convivencia y todo eso.
As que ya lo saben ustedes. Conmemorar -lo que no significa celebrar- la violencia no es positivo. Toda
violencia es mala, Pascuala. As que mejor olvidarla, o dejarla para el tricentenario de 2114, que estar ms fra,
y que all se las apaen. Suponiendo, sa es otra, que para entonces alguien pronuncie la palabra Espaa sin que
le d un ataque de risa. Mientras tanto, para entretenerse, chenle un vistazo a lo que prepara Francia para
conmemorar el bicentenario de Waterloo el ao que viene. Sin complejos. Vean, comparen, y si les convence,
compren.
Una historia de Espaa (XXXII)

Y as, tacita a tacita, fue llegando el da en que el imperio de los Austrias, o ms bien la hegemona espaola en
el mundo, el pisar fuerte y ganar todas las finales de liga, se fueron por la alcantarilla. Siglo y medio, ms o
menos. Demasiado haba durado el asunto, si echamos cuentas, para tanta incompetencia, tanto gobernante
mediocre, tanta gente -curas, monjas, frailes, nobles, hidalgos- que no trabajaba, tanta vileza interior y tanta
metida de gamba. Lo de muchos reinos pero una sola ley era imposible de tragar, a tales alturas, por unos
poderes perifricos acostumbrados durante ms de un siglo a conservar sus fueros y privilegios intactos (lo
mismo les suena a ustedes por familiar la situacin). As que la proyectada conversin de este putiferio
marmotil en una nacin unificada y solidaria se fue del todo al carajo. Estaba claro que aquella Espaa no tena
arreglo, y que la futura, por ese camino, resultaba imposible. Felipe IV le dijo al conde duque de Olivares que
se jubilara y se fuera a hacer rimas a Parla, y el intento de transformarnos en un estado moderno, econmica,
poltica y militarmente, fuerte y centralizado -justo lo que estaba haciendo Richelieu en Francia, para
convertirla en nuevo rbitro de Europa-, acab como el rosario de la aurora. En guerra con media Europa y
vista con recelo por la otra media, desangrada por la guerra de los Treinta aos, la guerra con Holanda y la
guerra de Catalua, a Espaa le acabaron saliendo goteras por todas partes: sublevacin de Npoles,
conspiraciones separatistas del duque de Medina Sidonia en Andaluca, del duque de Hjar en Aragn y de
Miguel Itrbide en Navarra. Y como mazazo final, la guerra y separacin de Portugal, que, alentada por
Francia, Inglaterra y Holanda (a ninguno de ellos interesaba que la Pennsula volviera a unificarse), nos abri
otra brecha en la retaguardia. Literalmente hasta el gorro del desastre espaol, marginados, cosidos a impuestos,
desatendidos en sus derechos y pagando tambin el pato en sus posesiones ultramarinas acosadas por los piratas
enemigos de Espaa, con un imperio colonial propio que en teora les daba recursos para rato, en 1640 los
portugueses decidieron recobrar la independencia despus de sesenta aos bajo el trono espaol. Que os vayan
dando, dijeron. As que proclamaron rey a Juan IV, antes duque de Braganza, y empez una guerra larga,
veintiocho aos nada menos, que acab de capar al gorrino. Al principio, tras hacer una buena montera general
de espaoles y espafilos -al secretario de Estado Vasconcelos lo tiraron por una ventana-, la guerra consisti
en una larga sucesin de devastaciones locales, escaramuzas e incursiones, aprovechando que Espaa, ocupada
en todos los otros frentes, no poda destinar demasiadas tropas a Portugal. Fue una etapa de guerra menor pero
cruel, llena de odio como las que se dan entre vecinos, con correras, robos y asesinatos por todas partes, donde
los campesinos, cual suele ocurrir, especialmente en la frontera y en Extremadura, sufrieron lo que no est
escrito. Y que, abordada con extrema incompetencia por parte espaola, acab con una serie de derrotas para las
armas hispanas, que se comieron una sucesiva y espectacular serie de hostias en las batallas de Montijo, Elvas,
vora, Salgadela y Montes Claros. Que se dice pronto. Con lo que en 1668, tras firmar el tratado de Lisboa,
Portugal volvi a ser independiente, ganndoselo a pulso. De todo su imperio slo nos qued Ceuta, que ah
sigue. Mientras tanto, a las armas espaolas las cosas les haban seguido yendo fatal en la guerra europea; que
al final, transacciones, claudicaciones y prdidas aparte, qued en lucha a cara de perro con la pujante Francia
del jovencito Luis XIV. La ruta militar, el famoso Camino Espaol que por Gnova, Miln y Suiza permita
enviar tropas a Flandes, se haba mantenido con mucho sacrificio, y los tercios de infantera espaola, apoyados
por soldados italianos y flamencos catlicos, combatan a la desesperada en varios frentes distintos, yndosenos
ah todo el dinero y la sangre. Al fin se dio una batalla, ganada por Francia, que aunque no tuvo la trascendencia
que se dijo -despus hubo otras victorias y derrotas-, quedara como smbolo del ocaso espaol. Fue la batalla
de Rocroi, donde nuestros veteranos tercios viejos, que durante siglo y medio haban hecho temblar a Europa,
se dejaron destrozar silenciosos e impvidos en sus formaciones, en el campo de batalla. Fieles a su leyenda. Y
fue de ese modo cuando, tras haber sido dueos de medio mundo -an retuvimos un buen trozo durante dos
siglos y pico ms-, en Flandes se nos puso el sol.
Una historia de Espaa (XXXI)

Entonces, casi a mitad del siglo XVII y todava con Felipe IV, empez la cuesta abajo, como en el tango. Y lo
hizo, para variar, con otra guerra civil, la de Catalua. Y el caso es que todo haba empezado bien para Espaa,
con la guerra contra Francia yndonos de maravilla y los tercios del cardenal infante, que atacaban desde
Flandes, dndoles a los gabachos la ensima mano de hostias; de manera que las tropas espaolas -detalle que
ahora se recuerda poco- llegaron casi hasta Pars, demostrando lo que los alemanes probaran tres o cuatro
veces ms: que las carreteras francesas estn llenas de rboles para que los enemigos puedan invadir Francia a
la sombra. El problema es que mientras por arriba eso iba bien, abajo iba fatal. Los excesos de los soldados -en
parte, catalanes- al vivir sobre el terreno, la poca gana de contribuir a la cosa blica, y sobre todo la mucha
torpeza con que el ministro Olivares, demasiado moderno para su tiempo -faltaba siglo y medio para esos
mtodos-, se condujo ante los privilegios y fueros locales, acabaron lindola. Hubo disturbios, insurrecciones y
desplantes que Espaa, en plena guerra de los Treinta Aos, no se poda permitir. La represin engendr ms
insurreccin; y en 1640, un motn de campesinos prendi la chispa en Barcelona, donde el virrey fue asesinado.
Olivares, eligiendo la lnea dura, de palo y tentetieso, se lo puso fcil a los caballeros Tamarit, a los cannigos
Claris -aqu siempre tenemos un cannigo en todas las salsas- y a los extremistas de corazn o de billetera que
ya entonces, con cuentas en Andorra o sin ellas, se envolvan en hechos diferenciales y dems parafernalia. As
que hubo insurreccin general, y media Catalua se perdi para Espaa durante doce aos de guerra cruel: un
ejrcito real exasperado y en retirada, al principio, y un ejrcito rebelde que masacraba cuanto ola a espaol, de
la otra, mientras pagaban el pato los de en medio, que eran la mayora, como siempre. Que Espaa estuviera
empeada en la guerra europea dio cuartel a los insurgentes; pero cuando vino el contraataque y los tercios
empezaron a repartir estiba en Catalua, el gobierno rebelde se olvid de la independencia, o la aplaz un rato
largo, y sin ningn complejo se puso bajo proteccin del rey de Francia, se declar sbdito suyo (tengo un libro
editado en Barcelona y dedicado a Su Cristiansima Majestad el Rey de Francia, que te partes el eje), y al fin,
con menos complejos todava, lo proclam conde de Barcelona -que era el mximo ttulo posible, porque reyes
all slo los haba habido del reino de Aragn-. Cambiando, con notable ojo clnico, una monarqua espaola
relativamente absoluta por la monarqua de Luis XIV: la ms dura y centralista que estaba naciendo en Europa
(como prueba del algodn, comparen hoy, cuatro siglos despus, el grado de autonoma de la Catalua espaola
con el de la Catalua francesa). Pero a los nuevos sbditos del rey francs les sali el tiro por la culata, porque
el ejrcito libertador que vino a defender a sus nuevos compatriotas result ser todava ms desalmado que los
ocupantes espaoles. Eso s, gracias a ese patinazo, Catalua, y por consecuencia Espaa, perdieron para
siempre el Roselln -que es hoy la Catalua gabacha-, y el esfuerzo militar espaol en Europa, en mitad de una
guerra contra todos donde se lo jugaba todo, se vio minado desde la retaguardia. Francia, que aspiraba a
sucedernos en la hegemona mundial, se benefici cuanto pudo, pues Espaa tena que batirse en varios frentes:
Portugal se sublevaba, los ingleses seguan acosndonos en Amrica, y el hijo de puta de Cromwell quera
convertir Mxico en colonia britnica. Por suerte, la paz de Westfalia liquid la guerra de los Treinta Aos,
dejando a Espaa y Francia enfrentadas. As que al fin se pudo concentrar la lea. Resuelto a acabar con la
lcera, Juan Jos de Austria, hermano de Felipe IV, empez la reconquista a sangre y fuego a partir
del espaolismo abrumador -la cita es de un historiador, no ma- de la provincia de Lrida. Las atrocidades y
abusos franceses tenan a los catalanes hartos de su nuevo monarca; as que al final result que antiespaol, lo
que se dice antiespaol, en Catalua no haba nadie; como suele ocurrir. Barcelona capitul, y a las tropas
vencedoras las recibieron all como libertadoras de la opresin francesa, ms o menos como en 1939 acogieron
(vanse fotos) a las tropas franquistas. Tales son las carcajadas de la Historia. La burguesa local volvi a abrir
las tiendas, se mantuvieron los fueros locales, y pelillos a la mar. Catalua estaba en el redil para otro medio
siglo.
Una historia de Espaa (XXX)

Con Felipe IV, que nos sali singular combinacin de putero y meapilas, Espaa vivi una larga temporada de
las rentas, o de la inercia de los viejos tiempos afortunados. Y eso, aunque al cabo termin como el rosario de la
aurora, iba a darnos cuartel para casi todo el siglo XVII. El prestigio no llena el estmago -y los espaoles cada
vez tenamos ms necesidad de llenarlo-, pero es cierto que, visto de lejos, todava pareca temible y era
respetado el viejo len hispano, ignorante el mundo de que el maltrecho felino tena lcera de estmago y
cariadas las muelas. Siguiendo la cmoda costumbre de su padre, Felipe IV (que pasaba el tiempo entre actrices
de teatro y misa diaria, alternando el catre con el confesionario) deleg el poder en manos de un valido, el
conde duque de Olivares; que esta vez s era un ministro con ideas e inteligencia, aunque la tarea de gobernar
aquel inmenso putiferio le viniese grande, como a cualquiera. Olivares, que aunque cabezota y soberbio era un
to listo y aplicado, currante como se vieron pocos, quiso levantar el negocio, reformar Espaa y convertirla en
un Estado moderno a la manera de entonces: lo que se llevaba e iba a llevar durante un par de siglos, y lo que
hizo fuertes a las potencias que a continuacin rigieron el mundo. O sea, una administracin centralizada,
poderosa y eficaz, y una implicacin -de buen grado o del ronzal- de todos los sbditos en las tareas comunes,
que eran unas cuantas. La pega es que, ya desde los fenicios y pasando por los reyes medievales y los moros de
la morera (como hemos visto en los veintinueve anteriores captulos de este eterno da de la marmota), Espaa
funcionaba de otra manera. Aqu el caf tena que ser para todos, lgicamente, pero tambin, al mismo tiempo,
solo, cortado, con leche, largo, descafeinado, americano, asitico, con un chorrito de Magno y para m una
menta poleo. Caf a la taifa, resumiendo. Hasta el duque de Medina Sidonia, en Andaluca, jug a conspirar en
plan independencia. Y as, claro. Ni Olivares ni Dios bendito. La cosa se puso de manifiesto a cada tecla que
tocaba. Por otra parte, conseguir que una sociedad de hidalgos o que pretenda serlo, donde -en palabras de
Quevedo o uno de sos- hasta los zapateros y los sastres presuman de cristianos viejos y paseaban con espada,
se pusiera a trabajar en la agricultura, en la ganadera, en el comercio, en las mismas actividades que estaban ya
enriqueciendo a los estados ms modernos de Europa, era pedir peras al olmo, honradez a un escribano o
caridad a un inquisidor. Tampoco tuvo ms suerte el amigo Olivares con la reforma financiera. Castilla -sus
nobles y clases altas, ms bien- era la que se beneficiaba de Amrica, pero tambin la que pagaba el pato, en
hombres y dinero, de todos los impuestos y todas las guerras. El conde duque quiso implicar a otros territorios
de la Corona, ofrecindoles entrar ms de lleno en el asunto a cambio de beneficios y chanchullos; pero le
dijeron que verdes las haban segado, que los fueros eran intocables, que all madre patria no haba ms que
una, la de ellos, y que a ti, Olivares, te encontr en la calle. Castilla sigui comindose el marrn para lo bueno
y lo malo, y los otros siguieron enrocados en lo suyo, incluidas sus sardanas, paellas, joticas aragonesas y tal.
Consciente de con quin se jugaba los cuartos y el pescuezo, Olivares no quiso apretar ms de lo que era
normal en aquellos tiempos, y en vez de partir unos cuantos espinazos y unificar sistemas por las bravas, como
hicieron en otros pases (la Francia de Richelieu estaba en pleno ascenso, propiciando la de Luis XIV), lo cogi
con pinzas. Aun as, como en Europa haba estallado la Guerra de los Treinta Aos, y Espaa, arrastrada por sus
primos del imperio austraco -que luego nos dejaron tirados-, se haba dejado liar en ella, Olivares pretendi
que las cortes catalanas, aragonesas y valencianas votaran un subsidio extraordinario para la cosa militar. Los
dos ltimos se dejaron convencer tras muchos dimes y diretes, pero los catalanes dijeron que res de res, que una
cebolla como una olla, y que ni un puto duro daban para guerras ni para paces. Castilla nos roba y tal. Para ms
Inri, acabada la tregua con los holandeses, haba vuelto a reanudarse la guerra en Flandes. Hacan falta tercios y
pasta. As que, al fin, a Olivares se le ocurri un truco sucio para implicar a Catalua: atacar a los franceses por
los Pirineos catalanes. Pero le sali el cochino mal capado, porque las tropas reales y los payeses se llevaron
fatal -a nadie le gusta que le roben el ganado y le soben a la Montse-, y aquello acab a hostias. Que les contar,
supongo, en el prximo captulo.
El jubilado nacional
Sentado en la terraza del paseo martimo, de espaldas al puerto, leo a la ltima luz de la tarde. De vez en cuando
levanto la mirada y observo a la gente que pasa. En un extremo del paseo hay un mercadillo, y en el otro un
grupo de negros que venden gafas de sol, bolsos, msica y pelculas. Todo falso o pirata, naturalmente. Hace un
rato, uno de ellos me regal una ancdota personal simptica, cuando me detuve curioso a mirar su despliegue
cinematogrfico y, al advertir mi inters, cogi una peli en su funda de plstico, me puso una mano persuasiva
en el hombro, y me aconsej, entendido y grave, casi paternal: sta es muy buena.
Leo, miro, leo. Tras volver de la playa o echar una siesta, la gente sale a tomar el aire antes de la cena. Hay
mucho guiri: nios con pinta de SS que corretean dando por saco, alemanas o inglesas coloradas como si
acabaran de sacarlas de un cocedero de mariscos, endomingadas con trajes de volantes y zapatos imposibles
que las hacen caminar, cogidas del brazo de animales tatuados hasta el prepucio, con esa gracia natural que
tienen algunas guiris para llevar tacones. Todos van y vienen disfrutando del paseo tranquilo, del mar prximo y
bellsimo, mientras la sombra de los edificios y las palmeras se extiende cada vez ms, refrescando el aire.
Aliviando el calor de la jornada.
Me fijo en los jubilados, quiz porque ya tengo sesenta y dos toques de campana y cada vez suenan ms cerca.
Una de mis distracciones favoritas es adivinar, o intentarlo, su nacionalidad por la pinta que llevan. Un fresador
de Lbeck, un minero polaco, un sargento de los Royal Marines ingls, un camionero holands, dos modistos
de Miln, pasan frente a m, ellos y sus seoras, o lo que corresponda, mientras imagino biografas posibles o
improbables. Pero mi inters por ellos se desvanece cuando veo a un jubilado espaol. Uno de los de siempre,
como suelen ir: parejas de matrimonios, a menudo de dos en dos, ellos caminando delante, sin prisas, con las
manos a la espalda; y ellas, unos pasos detrs, charlando de sus cosas.
Me gusta observar el paso migratorio de esa especie en extincin: el digno jubilado de toda la vida, abuelo
clsico cuya indumentaria sigue siendo cannica. No pueden ustedes imaginar el respeto que les tengo. Ellos,
con su camisa de manga corta bien planchada, su pantaln largo con raya, sus calcetines y sus zapatos de rejilla.
Ellas, algo entradas en carnes y con esos maravillosos vestidos bata estampados de siempre, con botones por
delante -qu madre o abuela nuestra no visti en verano uno de sos-, su pelo de peluquera, su bolso colgado
del brazo en cuya mueca hay una pulsera de oro con un colgante por cada uno de los hijos. Arreglados como
Dios manda para salir, saludar a los conocidos, pasear mientras hablan de ftbol, de los nietos, del ltimo viaje
a Benidorm y lo bien que lo pasaron bailando Macarena y Los pajaritos.
No hay color, pienso enternecido. Incluso entre extranjeros se los reconoce al primer vistazo: abuelos espaoles
hasta el tutano, pensionistas de manual, seores y seoras de lo suyo. Hay algo caracterstico en ellos. Hasta
cuando no visten de jubilado clsico se los reconoce tambin, de lejos. Lo malo es cuando han pasado, antes,
por la desoladora puesta al da que este tiempo exige. Ocurre cada vez ms. Oprime el corazn ver a un
abuelete al que los nietos, el yerno y hasta la legtima dicen que no sea antiguo y se vista moderno, cmodo,
informal. Y el pobre hombre, que a su manera fue siempre un seor, cambia resignado la honorable camisa de
manga corta por una camiseta con el rotulo Espaa, sol y chusma, por ejemplo; y en vez del pantaln largo con
raya se pone unas bermudas hawaianas; y los zapatos de rejilla, incluso las sandalias veraniegas, los sustituye
por chanclas que hacen menos dao en los callos. Y as, actualizado, pattico, pasea con otros abuelos vestidos
igual, con sus piernas flacas, sus varices y una gorra de bisbol para rematar la cosa. Y cuatro pasos por detrs
van las aqu mis seoras, a las que -aunque ellas suelen resistir, por ahora, mejor a la ordinariez- tambin
acaban convenciendo entre los nietos y la tele, vestidas con una camiseta que les dibuja bien los tocinos y unos
leggins apretados, o como se llamen. A sus setenta.
Y t, antes de volver a la lectura buscando consuelo, los ves alejarse mientras piensas que tiene huevos la cosa.
El pobre abuelo. Toda una vida trabajando como un tigre, militando en Uget o en Comisiones, criando
dignamente una familia, para acabar en un paseo martimo playero, en vacaciones, disfrazado de Forrest Gump.
Es la guerra santa, idiotas

Pinchos morunos y cerveza. A la sombra de la antigua muralla de Melilla, mi interlocutor -treinta aos de
cmplice amistad- se recuesta en la silla y sonre, amargo. No se dan cuenta, esos idiotas -dice-. Es una guerra,
y estamos metidos en ella. Es la tercera guerra mundial, y no se dan cuenta. Mi amigo sabe de qu habla, pues
desde hace mucho es soldado en esa guerra. Soldado annimo, sin uniforme. De los que a menudo tuvieron que
dormir con una pistola debajo de la almohada. Es una guerra -insiste metiendo el bigote en la espuma de la
cerveza-. Y la estamos perdiendo por nuestra estupidez. Sonriendo al enemigo.
Mientras escucho, pienso en el enemigo. Y no necesito forzar la imaginacin, pues durante parte de mi vida
habit ese territorio. Costumbres, mtodos, manera de ejercer la violencia. Todo me es familiar. Todo se repite,
como se repite la Historia desde los tiempos de los turcos, Constantinopla y las Cruzadas. Incluso desde las
Termpilas. Como se repiti en aquel Irn, donde los incautos de all y los imbciles de aqu aplaudan la cada
del Sha y la llegada del libertador Jomeini y sus ayatolls. Como se repiti en el babeo indiscriminado ante las
diversas primaveras rabes, que al final -sorpresa para los idiotas profesionales- resultaron ser preludios de muy
negros inviernos. Inviernos que son de esperar, por otra parte, cuando las palabras libertad y democracia,
conceptos occidentales que nuestra ignorancia nos hace creer exportables en fro, por las buenas, fiadas a la
bondad del corazn humano, acaban siendo administradas por curas, imanes, sacerdotes o como queramos
llamarlos, fanticos con turbante o sin l, que tarde o temprano hacen verdad de nuevo, entre sus tambin
fanticos feligreses, lo que escribi el barn Holbach en el siglo XVIII: Cuando los hombres creen no temer
ms que a su dios, no se detienen en general ante nada.
Porque es la Yihad, idiotas. Es la guerra santa. Lo sabe mi amigo en Melilla, lo s yo en mi pequea parcela de
experiencia personal, lo sabe el que haya estado all. Lo sabe quien haya ledo Historia, o sea capaz de encarar
los peridicos y la tele con lucidez. Lo sabe quien busque en Internet los miles de vdeos y fotografas de
ejecuciones, de cabezas cortadas, de cros mostrando sonrientes a los degollados por sus padres, de mujeres y
nios violados por infieles al Islam, de adlteras lapidadas -cmo callan en eso las ultrafeministas, tan sensibles
para otras chorradas-, de criminales cortando cuellos en vivo mientras gritan Al Ajbar y docenas de
espectadores lo graban con sus putos telfonos mviles. Lo sabe quien lea las pancartas que un nio musulmn
-no en Iraq, sino en Australia- exhibe con el texto: Degollad a quien insulte al Profeta. Lo sabe quien vea la
pancarta exhibida por un joven estudiante musulmn -no en Damasco, sino en Londres- donde
advierte: Usaremos vuestra democracia para destruir vuestra democracia.
A Occidente, a Europa, le cost siglos de sufrimiento alcanzar la libertad de la que hoy goza. Poder ser adltera
sin que te lapiden, o blasfemar sin que te quemen o que te cuelguen de una gra. Ponerte falda corta sin que te
llamen puta. Gozamos las ventajas de esa lucha, ganada tras muchos combates contra nuestros propios
fanatismos, en la que demasiada gente buena perdi la vida: combates que Occidente libr cuando era joven y
an tena fe. Pero ahora los jvenes son otros: el nio de la pancarta, el cortador de cabezas, el fantico
dispuesto a llevarse por delante a treinta infieles e ir al Paraso. En trminos histricos, ellos son los nuevos
brbaros. Europa, donde naci la libertad, es vieja, demagoga y cobarde; mientras que el Islam radical es joven,
valiente, y tiene hambre, desesperacin, y los cojones, ellos y ellas, muy puestos en su sitio. Dar mala imagen
en Youtube les importa un rbano: al contrario, es otra arma en su guerra. Trabajan con su dios en una mano y
el terror en la otra, para su propia clientela. Para un Islam que podra ser pacfico y liberal, que a menudo lo
desea, pero que nunca puede lograrlo del todo, atrapado en sus propias contradicciones socioteolgicas. Creer
que eso se soluciona negociando o mirando a otra parte, es mucho ms que una inmensa gilipollez. Es un
suicidio. Vean Internet, insisto, y dganme qu diablos vamos a negociar. Y con quin. Es una guerra, y no hay
otra que afrontarla. Asumirla sin complejos. Porque el frente de combate no est slo all, al otro lado del
televisor, sino tambin aqu. En el corazn mismo de Roma. Porque -creo que lo escrib hace tiempo, aunque
igual no fui yo- es contradictorio, peligroso, y hasta imposible, disfrutar de las ventajas de ser romano y al
mismo tiempo aplaudir a los brbaros.
Una tragedia espaola

Hoy toca batallita, de las que fueron borradas de los libros de texto espaoles, o casi, porque contar eso a
los jvenes es propio, dicen, de carcamales y de fascistas. Por estas mismas fechas, en Waterloo, se conmemora
el 196 aniversario de la derrota de Napolen ante Wellington; y el campo de batalla, muy bien conservado, se
convierte en excepcional espectculo para escolares, aficionados y turistas. En Espaa, gracias a los grupos
locales de recreacin histrica, esas iniciativas son cada vez ms frecuentes, supliendo las lecciones de Historia
que por ignorancia o negligencia, sin distincin de partido o ideologa, descuidan nuestros responsables de
Educacin y de Cultura. Sin embargo, hay fechas aciagas que ni siquiera as se recuerdan. Si la tragedia de un
campo de batalla es siempre una leccin sobre los pueblos y su naturaleza, la que este 23 de julio cumple 90
aos exactos dice mucho sobre Espaa y quienes la habitamos. Y en lo que dice, apenas hay algo bueno. En esa
fecha, en lo que se conoce como desastre de Annual, casi 8.000 soldados espaoles fueron sacrificados como
corderos, y ms de medio millar apresados por las harkas sublevadas en Marruecos por Abd el Krim, que en
pocos das reconquistaron todas las posiciones establecidas por nuestro ejrcito en la zona oriental del
Protectorado. Lo que haba empezado como una arrogante campaa para ocupar el Rif desemboc en una
sucesin de desastres culminados por terribles matanzas: la cada de Igueriben, la trgica fuga de Annual y la
carnicera de Monte Arruit, con masivos asesinatos de heridos y prisioneros por parte de los rifeos, salvajes
mutilaciones, crucifixiones y empalamientos con estacas de alambradas. Y toda esa barbarie, toda esa desgracia
estremecedora, muy bien narrada por los novelistas Ramn J. Sender y Arturo Barea, que all fueron soldados y
testigos de excepcin, la sufrieron los de siempre: los pobres soldaditos del sistema de cuotas; la humilde carne
de can que no poda, como los ricos, pagar a otro pobre desgraciado para quedar exenta del servicio militar.
El horror de esos das merece ser recordado cada ao en Espaa con ms razn que los hechos de armas
heroicos, porque fue peor que una sangrienta derrota. Fue, sobre todo, una tragedia tan tpica y nuestra como la
paella, el jamn ibrico o el flamenco. Aquello fue la derrota de un pas entero, la expresin de incompetencia
de generales y de polticos, la improvisacin, la desidia, la indisciplina, la cobarda y la desfachatez llevadas al
extremo: Espaa en estado puro. Y sobre el terreno, desde el general Silvestre, jefe de las operaciones -muerto
all sin honor ni decencia- hasta los oficiales y mandos subalternos, aterrorizados, embrutecidos por el horror de
la huida en tropel y la matanza, casi todos cuantos tuvieron mando en la tragedia fueron indignos de sus
estrellas y galones, llevando a la infeliz tropa al calvario para abandonarla luego, indefensa, en manos del
enemigo. Los relatos de los supervivientes, ms que indignacin, lo que causan es sonrojo. Una inmensa
vergenza por lo que a veces fuimos. Por lo que a menudo somos.
Recordar aquello es, para cualquier espaol, un ejercicio doloroso y necesario. Una clave ms para
comprender el triste pas donde se vive y la infame clase dirigente con la que seguimos jugndonos los cuartos
y la vida. Pero tambin, como sucede hasta en las mayores desgracias, el desastre de 1921 proporciona cierto
consuelo al demostrar que ni siquiera en situaciones trgicas desaparecen por completo la dignidad y el coraje.
Bajo tanta incompetencia y cobarda, entre las imgenes de miles de cadveres mutilados y resecos al sol, quien
lee sobre aquello encuentra tambin retazos analgsicos, hechos admirables que permiten respirar entre tanto
horror y tanta patriotera mierda. El ltimo mensaje de los defensores de Igueriben, por ejemplo: Slo nos
quedan doce cargas de can. Contadlas, y a la duodcima, fuego contra nosotros porque el enemigo habr
entrado en la posicin. O las sucesivas cargas de caballera dadas sable en mano, para proteger a los
desbandados de Annual, por el heroico regimiento de Alcntara: ensangrentado, diezmado y tan agotado en
hombres y caballos que los ltimos ataques hubo de darlos despacio, al paso, bajo el fuego horroroso de los
rifeos. Si quieren hacerse idea, busquen en Internet: hay un cuadro estremecedor de nuestro mejor pintor de
batallas vivo, el cataln Ferrer-Dalmau, titulado Las cargas del Gan. Uno de esos lienzos que a veces lo
reconcilian a uno con esta infeliz Espaa que, pese a ella misma y gracias a unos cuantos, merece salvarse
siempre.
Sobre idiotas, velos e imanes

Vaya por Dios. Compruebo que hay algunos idiotas -a ellos iba dedicado aquel artculo- a los que no gust que
dijera, hace cuatro semanas, que lo del Islam radical es la tercera guerra mundial: una guerra que a los europeos
no nos resulta ajena, aunque parezca que pilla lejos, y que estamos perdiendo precisamente por idiotas; por los
complejos que impiden considerar el problema y oponerle cuanto legtima y democrticamente sirve para
oponerse en esta clase de cosas.
La principal idiotez es creer que hablaba de una guerra de cristianos contra musulmanes. Porque se trata
tambin de proteger al Islam normal, moderado, pacfico. De ayudar a quienes estn lejos del fanatismo sincero
de un yihadista majara o del fanatismo fingido de un oportunista. Porque, como todas las religiones extremas
trajinadas por curas, sacerdotes, hechiceros, imanes o lo que se tercie, el Islam se nutre del chantaje social. De
un complicado sistema de vigilancia, miedo, delaciones y acoso a cuantos se aparten de la ortodoxia. En ese
sentido, no hay diferencia entre el obispo espaol que hace setenta aos propona meter en la crcel a las
mujeres y hombres que bailasen agarrados, y el imn radical que, desde su mezquita, exige las penas sociales o
fsicas correspondientes para quien transgreda la ley musulmana. Para quien no viva como un creyente.
Por eso es importante no transigir en ciertos detalles, que tienen apariencia banal pero que son importantes. La
forma en que el Islam radical impone su ley es la coaccin: qu dirn de uno en la calle, el barrio, la mezquita
donde el cura seala y ordena mano dura para la mujer, recato en las hijas, desprecio hacia el homosexual,
etctera. Detalles menores unos, ms graves otros, que constituyen el conjunto de comportamientos por los que
un ciudadano ser aprobado por la comunidad que ese cura controla. En busca de beneplcito social, la mayor
parte de los ciudadanos transigen, se pliegan, aceptan someterse a actitudes y ritos en los que no creen, pero que
permiten sobrevivir en un entorno que de otro modo sera hostil. Y as, en torno a las mezquitas proliferan las
barbas, los velos, las hipcritas pasas -ese morado en la frente, de golpear fuerte el suelo al rezar-, como en la
Espaa de la Inquisicin proliferaban las costumbres pas, el rezo del rosario en pblico, la delacin del hereje y
las comuniones semanales o diarias.
El ms siniestro smbolo de ese Islam opresor es el velo de la mujer, el hiyab, por no hablar ya del niqab que
cubre el rostro, o el burka que cubre el cuerpo. Por lo que significa de desprecio y coaccin social: si una mujer
no acepta los cdigos, ella y toda su familia quedan marcados por el oprobio. No son buenos musulmanes. Y
ese contagio perverso y oportunista -fanatismos sinceros aparte, que siempre los hay- extiende como una
mancha de aceite el uso del velo y de lo que haga falta, con el resultado de que, en Europa, barrios enteros de
poblacin musulmana donde eran normales la cara maquillada y los vaqueros se ven ahora llenos de hiyabs,
niqabs y hasta burkas; mientras el Estado, en vez de arbitrar medidas inteligentes para proteger a esa poblacin
musulmana del fanatismo y la coaccin, lo que hace es ser cmplice, condenndola a la sumisin sin
alternativa. Tolerando usos que denigran la condicin femenina y ofenden la razn, como el disparate de que
una mujer pueda entrar con el rostro oculto en hospitales, escuelas y edificios oficiales -en Francia, Holanda e
Italia ya est prohibido-, que un hospital acceda a que sea una mujer doctor y no un hombre quien atienda a una
musulmana, o que un imn radical aconseje maltratos a las mujeres o predique la yihad sin que en el acto sea
puesto en un avin y devuelto a su pas de origen. Por lo menos.
Y as van las cosas. Demasiada transigencia social, demasiados paos calientes, demasiados complejos,
demasiado miedo a que te llamen xenfobo. Con lo fcil que sera decir desde el principio: sea bien venido
porque lo necesitamos a usted y a su familia, con su trabajo y su fuerza demogrfica. Todos somos futuro
juntos. Pero escuche: aqu pasamos siglos luchando por la dignidad del ser humano, pagndolo muy caro. Y eso
significa que usted juega segn nuestras reglas, vive de modo compatible con nuestros usos, o se atiene a las
consecuencias. Y las consecuencias son la ley en todo su rigor o la sala de embarque del aeropuerto. En ese
sentido, no estara de ms recordar lo que aquel gobernador britnico en la India dijo a quienes queran seguir
quemando viudas en la pira del marido difunto: Hganlo, puesto que son sus costumbres. Yo levantar un
patbulo junto a cada pira, y en l ahorcar a quienes quemen a esas mujeres. As ustedes conservarn sus
costumbres y nosotros las nuestras.
Una historia de Espaa (XXIX)

Pues ah estbamos, ahora con Felipe III. Y de momento, la inmensa mquina militar y diplomtica espaola
segua teniendo al mundo agarrado por las pelotas, haba pocas guerras -se firm una tregua con las provincias
rebeldes de Holanda-, y el dinero fcil de Amrica segua dndonos cuartelillo. El problema era ese mismo oro:
llegaba y se iba con idntica rapidez, a la espaola, sin cuajar en riqueza real ni futura. Inventar cosas, crear
industrias avanzadas, investigar modernidades, traa problemas con la Inquisicin (lo escribi
Cervantes: llevan a los hombres al brasero / y a las mujeres a la casa llana). As que, como haba viruta
fresca, todo se compraba fuera. La monarqua, fiando en las flotas de Amrica, se entrampaba con banqueros
genoveses que nos sacaban el tutano. Ingleses, franceses y holandeses, enemigos como eran, nos vendan todo
aquello que ramos incapaces de fabricar aqu, llevndose lo que los indios esclavizados en Amrica sacaban de
las minas y nuestros galeones traan esquivando temporales y piratas cabroncetes. Pero ni siquiera eso
beneficiaba a todos, pues el comercio americano era monopolizado por Castilla a travs de Sevilla, y el resto de
Espaa no se coma una paraguaya. Por otra parte, a Felipe III le iban la marcha y el derroche: era muy de
fiestas, saraos y regalos esplndidos. Adems, la diplomacia espaola funcionaba a base de sobornar a todo
cristo, desde ministros extranjeros hasta el papa de Roma. Eso mova un tinglado enorme de dinero negro,
inmenso fondo de reptiles donde los ms listos -nada nuevo hay bajo el sol- no vacilaron en forrarse. Uno de
ellos fue el duque de Lerma, valido del rey, tan incompetente y trincn que luego, al jubilarse, se hizo cura
-cardenal, claro, no cura de infantera- para evitar que lo juzgaran y ahorcaran por sinvergenza. Ese pavo, con
la aprobacin del monarca, instaur un sistema de corrupcin general que marc estilo para los siglos
siguientes. Baste un ejemplo: la corte de Felipe III se traslad dos veces, de Madrid a Valladolid y de vuelta a
Madrid, segn los sobornos que Lerma recibi de los comerciantes locales, que pretendan dar lustre a sus
respectivas ciudades. Para hacernos idea del paisaje vale un detallito econmico: en un pas lleno de nobles,
hidalgos, monjas y frailes improductivos, donde al que de verdad trabajaba -lo mismo esto les suena- lo molan
a impuestos, Hacienda ingresaba la ridcula cantidad de diez millones de ducados anuales; pero la mitad de esa
suma era para mantener el ejrcito de Flandes, mientras la deuda del Estado con banqueros y proveedores guiris
alcanzaba la cifra escalofriante de setenta millones de mortadelos. Aquello era inviable, como al cabo lo fue.
Pero como en eso de darnos tiros en el propio pie los espaoles nunca tenemos bastante, an faltaba la guinda
que rematara el pastel: la expulsin de los moriscos. Despus de la cada de Granada, los moros vencidos se
haban ido a las Alpujarras, donde se les prometi respetar su religin y costumbres. Pero ya se lo pueden
ustedes imaginar: al final se impuso bautizo y tocino por las bravas, bajo supervisin de los prrocos locales.
Poco a poco les apretaron las tuercas, y como buena parte conservaba en secreto su antigua fe mahometana, la
Inquisicin acab entrando a saco. Desesperados, los moriscos se sublevaron en 1568, en una nueva y cruel
guerra civil hispnica donde corri sangre a chorros, y en la que (pese al apoyo de los turcos, e incluso de
Francia) los rebeldes y los que pasaban por all, como suele ocurrir, se llevaron las del pulpo. Sigui una
dispersin de la pea morisca; que, siempre zaherida desde los plpitos, nunca lleg a integrarse del todo en la
sociedad cristiana dominante. Sin embargo, como eran magnficos agricultores, hbiles artesanos, gente
laboriosa, imaginativa y frugal, crearon riqueza donde fueron. Eso, claro, los hizo envidiados y odiados por el
pueblo bajo. De qu van estos currantes moromierdas, decan. Y al fin, con el pretexto -justificado en zonas
costeras- de su connivencia con los piratas berberiscos, Felipe III decret la expulsin. En 1609, con una orden
inscrita por mrito propio en nuestros abultados anales de la infamia, se los embarc rumbo a frica, vejados y
saqueados por el camino. Con la prdida de esa importante fuerza productiva, el desastre econmico fue
demoledor, sobre todo en Aragn y Levante. El dao dur siglos, y en algunos casos no se repar jams. Pero
ojo. Gracias a eso, en mi libro escolar de Historia de Espaa (nihil obstat de Vicente Tena, cannigo) pude leer
en 1961: Fue incomparablemente mayor el bien que se proporcion a la paz y a la religin.
Esos soldados y esa soldada

Cada ao, con morboso deleite, espero la aparicin del cartel del Da de las Fuerzas Armadas como otros
esperan que en el Roco salten la verja. Y nunca defrauda, oigan. Se supera a s mismo. Como dispararle a la
gente -ocupacin principal de toda fuerza armada, porque en otro caso sera fuerza desarmada- es propio de
malos rollos y de fascistas, y como por otra parte unas fuerzas armadas desprovistas de armas, aparte de un
disparate, seran absurdas cuando el enemigo s las tiene, los del cartel las pasan putas para resolver la
contradiccin, atando ao tras ao esa mosca por el rabo. Para darnos, en fin, una imagen simptica, amable,
dicharachera, tierna, incluso pacifista -que ya es rizar el rizo-, de las mujeres y hombres a los que confiamos la
defensa de los valores que todos defendemos, etctera. De nuestros solidarios, simpticos, democrticos,
soldadas y soldados.
No hubo desilusin, ya digo. El cartel se ajust al ms ortodoxo canon de la gilipollez castrense, tambin
definible como la puntita nada ms o no me tomen por lo que no soy. No vayan a decir, por Dios, que los
militares espaoles estamos para darle al gatillo. Al contrario. Qu es un gatillo?, parecen preguntar,
seductores, los tres guapos militares que aparecen a la derecha del cartel. Por supuesto, ella, la soldado -esta vez
una marinero, con ese bonito uniforme que prohben llevar por la calle, para no provocar-, est en primer plano.
A la izquierda tiene a un piloto guaperas y a la derecha a un cachas de la Brunete, o de por ah. Por supuesto,
los tres sonren. Se ven sanos, limpios, tan bien alimentados que dan ganas de alistarse. Y como era de esperar,
no hay a la vista un fusil, ni nada que dispare. Nada antidemocrtico. Como mucho, al fondo, difuminado, se ve
un helicptero. Pero ojo. Que nadie piense mal. Se entiende que ese helicptero vuela cargado de medicinas y
leche condensada, lucha contra algn incendio o, lo ms probable, cuida de que la patera ms prxima llegue
sin problemas a Tarifa. Porque si ese helicptero estuviera en misin de guerra -palabra inexistente para nuestro
ministerio de Defensa-, dando o recibiendo candela, achicharrando a terroristas islmicos o a piratas somales,
no sala en la foto ni harto de sopas.
La parte ms entraable del cartel es la de la izquierda. All, encarnando los valores que todos defendemos, hay
un padre con su beb en brazos y detrs dos nios -uno de ellos negro, bonito detalle- jugando a la pelota. Es
una pena que el diseador del asunto no haya puesto, en vez de un papi con nio, a un soldado varn de
uniforme -pintura de camuflaje en la cara molara mazo- dndole un bibern a la criatura. Y entre los dientes, en
vez de cuchillo de comando, un clavel reventn. As que lo sugiero para el ao prximo. Desaconsejando,
cuidado con eso, que metan a una mujer soldado en vez de a un mlite varn con el lactante. Desprendera un
tufillo machista, y de ah a una interpelacin en el Parlamento y a una tormenta en las redes sociales slo habra
un paso. O menos.
Algn lector militarista y fascista objetar que en esos carteles nunca aparecen los soldados que pint FerrerDalmau en su cuadro La patrulla: los que se la juegan y a veces mueren. sos que cada gobierno espaol utiliza
para reforzar su prestigio en los foros internacionales -prestigio del que all todos se tronchan- pero luego
esconde para que nadie crea que le parece bien que existan; pues eso contradice el concepto de unas absurdas
fuerzas armadas desarmadas, en plan oeneg, que desde hace tiempo se empean en meternos con calzador.
Dirn algunos lectores psicpatas que, puestos a tener soldados, prefieren gente dura y mortfera, que cause
tanto respeto al enemigo que ste se acojone cuando la vea. Y que, puestos a pegar tiros -en las guerras siempre
ocurre, tarde o temprano-, es preferible que quienes ms y mejor matan estn de tu parte. Otra cosa es que,
consecuentes con la estupidez oficial, negndonos a ejercer legtima violencia cuando sta sea inevitable, nos
sentemos en las plazas y encendamos mecheritos hasta que los malos -aunque sea flaquito y desnutrido, el malo
siempre es el que te dispara- se retiren conmovidos por nuestro pacifismo ejemplar. O, para reducir trmites,
nos rindamos directamente. Aunque hay posibilidades ms enrgicas, como disolver las fuerzas armadas y
subcontratar a tipos acostumbrados a trabajar para gente seria. A los marines gringos, por ejemplo, que no se
cortan ni al afeitarse. O a los paracas franceses, que se mueven por frica y el Pacfico como Pierre por su casa.
O a los yihadistas sirios, que ltimamente han cogido mucha prctica. O a Putin, a quien se la refanfinfla todo.
Cualquier cosa menos seguir haciendo el payaso.
En manos de quin estamos

Aterra el disparate perpetuo en que vivimos. Y djenme contarles la penltima. A l lo llamaremos Manolo, y a
la embarcacin Manolita II. Manolo es patrn y propietario del pesquero Manolita I. Se dedica, con sus
marineros, a una pesca que se hace con redes; y para ayudarse a calar y recoger stas lleva a remolque desde
hace treinta aos el Manolita II: pequeo bote auxiliar, de madera y remos, de slo cuatro metros de eslora, que
valdr hoy unos trescientos euros. Nunca tuvo problemas hasta que una patrullera de la Benemrita le dijo hola,
buenos das, y en aplicacin del reglamento vigente lo inform de que el Manolita II tena que estar registrado,
llevar matrcula, bandera y dems parafernalia nutica. Manolo dijo a los guardias que l slo usaba ese bote un
par de meses al ao, y que el resto lo tena en seco, en tierra. Pero respondieron que aun as. Que lo sentan
mucho, pero que era la norma y ellos eran unos mandados. Punto.
Manolo decidi hacer bien las cosas bien, y empez los trmites: capitana martima, papeleo. En cada peldao
del calvario, claro, pagando. Tasa tal, certificado cual. Hasta que, en mitad del proceso, el funcionario
correspondiente informa a Manolo que, segn la normativa A, prrafo B, para obtener el certificado de
navegacin del Manolita II debe presentar un proyecto de embarcacin hecho por un ingeniero naval y visado
por el Colegio Oficial, donde figuren datos tcnicos como clculo del junquillo y otras informaciones vitales. A
Manolo se le funden los plomos. Oiga, balbucea. Yo slo quiero legalizar un bote de remos de cuatro metros
que remolco hace treinta aos. Ya, responden. Pero segn la normativa con fecha tantos de tantos, si no figuran
los datos del junquillo, no hay manera. Y qu es el junquillo?, pregunta Manolo. Etctera. Al fin, gracias a la
buena voluntad de otro funcionario que le confa por lo bajini que el primer funcionario es un borde que no
tiene ni zorra idea, Manolo consigue pasar el trmite, paga nuevas tasas y obtiene el certificado del Colegio
Naval. Victoria.
Victoria un carajo, comprueba acto seguido. Pues cuando acude a la ventanilla con su certificado, responden
que ahora tiene que obtener el de Seguridad, y que adems tiene que colocar un puntal con las luces de
navegacin obligatorias. En un bote de cuatro metros?, alucina Manolo. Afirmativo, confirman. Adems, debe
llevar a bordo bengalas y chalecos salvavidas inflables y sin inflar. Manolo objeta que todo eso lo tiene a bordo
del pesquero grande, y que cuando bajan al bote llevan los chalecos salvavidas puestos. Da igual, responden.
El Manolita II debe llevar sus propios chalecos, revisados cada ao pagando las tasas correspondientes. Pero en
cuatro metros de bote no cabe todo eso, se desespera Manolo. A lo que los funcionarios responden
encogindose de hombros. Ya, dicen. Pero es la normativa. Artculo Tal, prrafo Cual. Y quin ha hecho esa
normativa?, pregunta la vctima. Y responden: ah, no s. Uno de la consejera, o de Madrid.
Manolo lo compra todo. El puntal, las luces, los chalecos. Todo. Pero siguen sin darle el permiso, informndolo
por captulos. Falta la revisin de Sanidad y el pago de esas tasas, se entera ahora. Y un da, en el lugar donde
est varado en tierra el bote, se presentan dos inspectores con mono blanco, botas aspticas y casco de
seguridad. Dnde est el buque Manolita II?, preguntan. Cuando se repone de la impresin, Manolo indica el
bote. Lo miran, se miran entre ellos y le dicen a Manolo que falta a bordo el botiqun con la lista Alfa, o algo
as. Y se van. Manolo acude a una tienda nutica, compra el botiqun -que est vaco y cuesta 100 euros- y
luego lleva la lista Alfa a una farmacia. No puedo darle esos productos, dice el farmacutico, porque para la
mitad necesita receta. No joda, dice Manolo. S jodo, dice el otro. Etctera. Etctera. Y una docena de etcteras
ms.
Ha pasado un ao. Hoy, tras perder meses de ventanilla en ventanilla y gastarse 5895 euros en legalizar un bote
que vale 300, Manolo por fin puede llevar otra vez a remolque el Manolita II. Aunque, como es imposible
cargar tanto equipo a bordo, pues en cuatro metros de eslora eso impedira hasta remar, lo deja todo en tierra.
De manera que cuando la Guardia Civil lo pare otra vez, lo van a crujir. Pero eso s: gracias a la normativa
Omega barra Siete, o como se llame -ideada por algn imbcil que no ha visto el mar en su vida-, el Manolita
II tiene, por fin, pintado un nmero de registro oficial. Y en la popa, segn expresa textualmente nuestra
legislacin nutica, ya puede llevar la bandera espaola con los privilegios que ello confiere
Una historia de hombres decentes

Estaba el otro da oyendo la radio mientras me recortaba la barba; y en sas salieron unos polticos de ambos
sexos criticndose unos a otros con el automtico puesto; con esa vileza extrema y suicida que en este pas
miserable es marca de la casa, despreciando cuanto los otros hacen o dicen, negndoles cualquier logro,
cualquier buena voluntad, cualquier acierto en sus gestiones pasadas, presentes o futuras. Algo bueno habrn
hecho unos u otros, me dije, pese a todo lo evidente y malo, que a estas alturas del desparrame general nadie
discute. Algn rinconcito luminoso habr en la gestin del adversario, supongo. Algo que salvar, que alabar.
Algo bueno que reconocer. Pero no. Ambos discursos eran idnticos: una sucesin de lo mismo, hasta el punto
de que cualquier oyente ingenuo, desinformado sobre la calaa de unos y otros, creera al escuchar a ste o a
aqul, segn a quin, que el del otro bando encarnaba la maldad pura y simple. Que su actividad poltica estaba
encaminada, exclusivamente, a hundir a Espaa y dar por saco al personal. As, sin ms. Por simple gusto. Por
la cara.
Me acord entonces del Incidente Charlie Brown. Y de lo saludable que sera leer Historia, o simplemente leer,
para la infame, navajera, burda y poco ilustrada clase poltica espaola. La de referencias tiles que podran
obtener. Incluso ticas, si se pusieran a ello. Modelos morales de comportamiento pblico -porque luego, en
privado, compartiendo negocio, los veo besarse en la boca hasta con lengua- que nos iran muy bien a todos. Y
el conocido por Incidente Charlie Brown, como digo, es uno de esos modelos. Ocurri en una guerra mundial,
la segunda, que fue una de las ms atroces vividas por la Humanidad. Y sin embargo, ah est. Para quien quiera
sacar conclusiones tiles. Para quien crea que el ser humano puede ser honorable incluso desde bandos
opuestos, en un mundo atroz y ensangrentado.
El 20 de diciembre de 1943, el B-17 norteamericano Ye Olde Pub, pilotado por el segundo teniente Charlie L.
Brown, muy averiado tras una misin de bombardeo sobre Bremen, intentaba en solitario regresar a su base en
Inglaterra, con el artillero de cola muerto y seis tripulantes heridos, incluido el piloto. Slo tres hombres a
bordo quedaban sanos. El avin volaba a duras penas dejando una estela de humo, con un motor parado y otro
daado, el plexigls de la cabina roto, el timn de direccin partido y los sistemas hidrulicos y elctricos fuera
de servicio. Sus tripulantes estaban seguros de que nunca llegaran a Inglaterra.
Todava sobre territorio alemn, el bombardero fue detectado por el piloto de la Luftwaffe Franz Stigler, de 26
aos de edad, que en ese momento tena 22 derribos en su haber, y slo necesitaba uno ms para ganar la Cruz
de Caballero. A los mandos de su Messerschmitt Bf-109, Stigler se acerc al avin enemigo, dispuesto a
derribarlo, pero comprob con sorpresa que desde l nadie le disparaba. Que el B-17, acribillado de metralla
antiarea, segua su renqueante vuelo hacia la costa, que en la destrozada torreta de cola el artillero estaba
muerto, y que a travs del plexigls roto se vea a los tripulantes heridos, ateridos de fro, intentando socorrerse
unos a otros. Entonces, situndose junto a la cabina destrozada del aparato enemigo, Ziegler se encontr con el
rostro del piloto americano herido que lo miraba. Para m, dispararles en ese momento -confesara 40 aos
ms tarde- habra sido como hacerlo mientras saltaban en paracadas. As que tom una decisin: situndose a
su lado, muy cerca de l para que las bateras antiareas alemanas no lo atacaran, Ziegler acompa al enemigo
vencido, escoltndolo hasta la costa, y all alz la mano en un saludo, dio media vuelta y regres a su base.
Nunca cont la historia a sus jefes, porque lo habran fusilado.
Charlie Brown pudo llevar su avin hasta Inglaterra. Y all le prohibieron dar publicidad a un incidente que
revelaba la humanidad de un enemigo que volaba con la esvstica nazi pintada en el timn de cola. Tard
mucho tiempo en hablar de ello, pero al fin empez a investigar. Habran de pasar 40 aos hasta que Brown
diese con el hombre que salv su vida y la de sus compaeros. Tras muchas pesquisas, recibi al fin una carta
desde Canad con un breve texto:Yo era l. Se encontraron, fueron amigos el resto de su vida y murieron
ancianos, como si el Destino los tuviera vinculados desde aquel da lejano, en 2008, con slo unos meses de
diferencia. En ambas esquelas mortuorias, Stigler y Brown fueron mencionados como hermano especial del
otro.
La doctora de los ojos fatigados

Hoy se cumple una semana de tu llegada al hospital, y -tienes suerte de poder hacerlo- me lo cuentas. Con
especial inters en que lo cuente, a mi vez. As que aqu me tienes, cumpliendo. Porque lo que ms me ha
llamado la atencin de tus palabras es lo de que este hospital s es un templo en el que vale la pena creer, al que
sirve de mucho acercarse para recibir, para comulgar con otros. Un sitio singular, dices, donde se distribuye
inters, eficacia, profesionalidad. Donde, a pesar de cuantas deficiencias tcnicas o humanas puedan darse dnde no las hay, te preguntas?-, la fe en viejas palabras que en la calle pocos usan, pues no nos acordamos de
Santa Brbara sino cuando truena, se reaviva hasta hacerlas posibles de nuevo. Sigues vivo, nada menos. Y
gracias a otros. Qu mayor prueba de lo que dices. De lo que digo.
Te ingresaron hace siete das justos. Una larga semana en la que has sido objeto de anlisis de todo tipo,
exmenes mdicos y atenciones clnicas y personales. Algunas las puedes identificar, sabes en qu consisten.
Otras, no. A pesar del tiempo que llevas recluido aqu, todava no logras reconstruir en tu cabeza, en tu
percepcin, todo lo ocurrido desde que te trajeron a Urgencias en aquella ambulancia que corra sin que t
comprendieras a dnde, arrastrando el aullido de una sirena que llegaba lejana, amortiguada, hasta tu confuso
pensamiento. En realidad, la mayor parte de la primera noche y el primer da lo pasaste en estado comatoso.
Slo ms tarde, mediante el relato de los mdicos y enfermeros que te atienden, has podido recomponer la
peripecia completa. La aventura, t, que nunca buscaste otras emociones que las del cine y la tele. Quin lo
hubiera supuesto, verdad, amigo mo? Quin diablos lo iba a imaginar.
Lo que te asombra, y as me lo dices, no es que en esta estrofa de la copla, que pudiste no cantar nunca, an
sigas vivo y cuerdo -o como se llame tu estado habitual- pese a haber sufrido una tensin superior a 200, un
edema cerebral y haber echado hasta los higadillos, aunque a quienes te atendieron cuando estabas medio en el
otro barrio no fueras capaz de decirles ms que te dola mucho la cabeza. Lo que de verdad te estremece, y te
admira, y te deja patedefu, es la naturalidad con que toda la cadena que te mantuvo sujeto a la vida, mdicos,
enfermeros, auxiliares, celadores, te ha ido contando, a trocitos y sin darle importancia, cmo sucedi todo y
cmo fueron procediendo. Cmo te aplicaron, unos y otros, los protocolos establecidos, y tambin las
iniciativas especficas, las variantes que tu estado crtico reclamaba. Y todo eso, sin arrogarse mritos; sin
reprimendas paternalistas ni pedirte aplausos. Sin primeros planos, cmaras lentas ni musiquitas de fondo. Te
hicieron pensar, me cuentas, en soldados que emplearan el tiempo justo para darte su informe antes de partir,
profesionales y eficaces, rumbo a su siguiente misin. Por eso dices, al recordarlo para m, que si hay que tener
fe en alguien, hay que tenerla en esa gente abnegada, valiente y dispuesta a todo. Amante de su oficio. Apegada
a su digna vocacin.
Esta maana, una mdico de ojos fatigados aport los ltimos detalles a tu reconstruccin del primer da en el
hospital. Menos mal que te cogimos a tiempo, dijo mientras se daba la vuelta y se alejaba, sin esperar tu
sonrisa o tu agradecimiento. Y as, con la misma naturalidad con que cualquiera se felicitara por haberse
acordado de apagar la luz antes de salir de casa, resuma el hecho de haberte salvado la vida: Menos mal. Que
te cogimos. A tiempo. Pero t, acostado en tu cama y mirando la puerta por la que se fue, sabes que eso no es
exacto. Que est incompleto, y que puedes mejorarlo diciendo: no, menos mal que sois los mejores. Menos mal
que an existe una Sanidad en Espaa donde no te piden el nmero de la cuenta corriente antes de meterte en
Urgencias. Menos mal que en mitad de tanto cinismo, hipocresa y poca vergenza, esos polticos oportunistas
y corruptos no han logrado todava unir la Sanidad a su larga lista de expolios en beneficio de compadres, ex
ministros, banqueros y ejecutivos de empresas multimillonarias. Y menos mal que en esta semana he aprendido
algo: el da en que esa infame pandilla decida llevrselo todo de golpe, y vaya a por la Sanidad Pblica sin
escrpulos y sin disimulo, habr llegado el momento de saldar mi deuda. De situarme al lado de los hospitales o
de los bancos, de los hombres buenos o de los canallas, de los hroes con ojos de fatiga o de los miserables
sicarios. Y entonces se sabr la verdad de lo que soy. La verdad de lo que somos.
No supieron morir de otra manera

Me quedan vivos un par de amigos espas, o que lo fueron, o estn a pique de dejar de serlo. Espas de verdad,
quiero decir, de los de antes, con alguno de los cuales comparto intensos recuerdos africanos que, hace ya diez
o quince aos, mencion por encima en esta misma pgina. Con otro de ellos, ms reciente, com hace poco
para charlar de nuestras cosas; y en el transcurso de la conversacin me pidi que algn domingo dedicara un
recuerdo a los siete compaeros que -noviembre de 2003, hace poco se cumplieron diez aos- murieron en el
combate de Latifiya, Iraq. Y aqu me tienen ustedes. Cumpliendo.
Eran espas de verdad, no hurones de cloaca especialistas en Corinnas, Brbaras y braguetas reales. Tengo ante
m en este momento la carta de uno de ellos a su familia; y yo mismo, que vivo de contar historias, no podra
narrar mejor lo que aquellos siete compatriotas nuestros, ms el que sobrevivi del grupo, hacan all, en un
podrido rincn del mundo. Si han visto ustedes aquella pelcula -buensima- de Leonardo DiCaprio y Russell
Crowe sobre agentes en Iraq, dejarn poco espacio a la imaginacin: hacan exactamente lo mismo, con la
diferencia de que, en vez de tener detrs el respaldo de la nacin ms poderosa del mundo, tenan lo que ustedes
y yo tenemos aqu. Fotografiaban a miembros de Al Qaeda cuando salan de las mezquitas, se entrevistaban con
lderes chitas radicales, vestan como rabes, trataban con traficantes de armas y asesinos, falsificaban los
documentos de sus propios coches, beban cerveza camuflada en latas de refresco, dorman con una pistola
debajo de la almohada y salan cada da a la calle, a hacer su trabajo -eran humildes soldados de Espaa, sin
uniforme, en misin en el extranjero- pensando que quiz se iba a ser el da en que los secuestraran y llevaran
a una casa remota, escondida; y all, donde nadie pudiera or sus gritos, los torturaran durante das, como a
bestias, antes de degollarlos ante una cmara de vdeo para que sus padres, mujeres e hijos pudieran verlo a
gusto en Internet. Hacan todo eso que dije antes, cada da, recorriendo Bagdad, tragndose el miedo mientras
escuchaban canciones de Sabina en el radiocasete del coche, o como se llame eso ahora. Hacan su trabajo con
valor y decencia. Se ganaban el jornal. Hasta que un da, en la ruleta de la suerte, o de la vida, sali su nmero.
Hay por ah unos viejos versos un poco cursis, pero cuyo final es hermoso: No supieron querer otra bandera /
no supieron morir de otra manera. Y as sucedieron las cosas aquel da en la localidad de Latifiya, cuando los
malos -en toda guerra, no importa el bando, el malo siempre es quien te dispara- les tendieron una emboscada.
Iban cuatro comandantes, dos brigadas y dos sargentos: ocho hombres en dos coches. Los estaban esperando y
los achicharraron a tiros. No fue un atentado de hola y adis, sino un ataque militar prolongado, con intensa
potencia de fuego: Kalashnikovs contra pistolas y un par de subfusiles de corto alcance. Con los coches a un
lado de la carretera, medio volcados y hundidas las ruedas en el barro, los supervivientes se reagruparon como
pudieron, manteniendo la cohesin del grupo segn haban aprendido en la escuela militar, tumbados en el
fangal, defendindose como gatos panza arriba, tiro a tiro. Tres ya estaban muertos, otro se desangraba. Los
supervivientes enlazaron con Madrid por telfono satlite, pero all slo pudieron transmitir las coordenadas a
los americanos y escuchar disparos hasta que se cort la comunicacin. Prosigui el combate bajo un fuego
intenso, ya sin otra esperanza que vender caro el pellejo, no regalarlo. Sin municin, encasquillado el subfusil,
un sargento recibi orden de buscar ayuda o encontrar un coche que funcionara. Si sales ahora te van a frer,
le dijeron. Lo ltimo que oy, a su espalda, fue: Me han dado. Despus, disparando sus ltimos cartuchos, los
que an podan disparar lo cubrieron mientras corra agazapado. Casi lo matan cien veces, pero logr salir de la
zona de fuego. Los otros siguieron disparando hasta agotar la municin y morir uno tras otro. Los atacantes
tuvieron que rematarlos con granadas. Cuando el superviviente volvi al lugar con una patrulla de la polica
iraqu, sus compaeros estaban muertos. Todos, exactamente en el mismo lugar en que los haba dejado
combatiendo.
Eran ocho espaoles. Estaban muy lejos de casa, haciendo su trabajo, y murieron resignados y profesionales,
como quienes eran. Como supieron ser. Se llamaban Zann, Merino, Martnez, Lucas, Bar, Rodrguez, Vega y
Snchez. No est de ms que hoy los recordemos en esta pgina.
Unamuneando
Es que aqu no pasa el tiempo, oigan. O lo parece. Hace ya 120 aos, en 1894, Miguel de Unamuno public un
ensayo titulado Sobre el marasmo actual de Espaa. Leerlo tiene su puntito aterrador, porque algunos de sus
prrafos parecen haber sido escritos para la Espaa de hoy. O ms bien, nota trgica del asunto, para la Espaa
de siempre: la que no muere, y una y otra vez nos mata. Por eso me permito esta vez un elocuente experimento
de corta y pega, utilizando para componer este artculo una sucesin de frases cortas, todas literales, extradas
del ensayo unamuniano sin aadir ni una palabra de mi propiedad. Decidan ustedes si el buen don Miguel
estaba equivocado, si hablaba slo de su triste tiempo, o si se limit a describir, con buen pulso y mejor ojo,
nuestro eterno da de la marmota:
Atraviesa la sociedad espaola honda crisis. Nos gobiernan, ya la voluntariedad del arranque, ya el abandono
fatalista. Perpetase el frreo peso de la ley social de bien parecer y de las mentiras a que se doblegan, por
mucho que se encabriten, los individuos que sin aqulla sienten falta de tierra en la que sentar el pie. A la
sombra de individualismo egosta y excluyente acompaa la falta de personalidad. En esta sociedad compuesta
de camarillas que se aborrecen sin conocerse, es desconsolador el atomismo salvaje de que no se sabe salir si
no es para organizarse con comits, comisiones, subcomisiones y otras zarandajas. Extindese y se dilata por
toda nuestra sociedad una enorme monotona que se resuelve en atona, uniformidad mate, ingente
ramplonera. Todo por empearse en disociar lo asociado y formular lo informulable.
Es cada da mayor la ignorancia. Sobre esta miseria espiritual se extiende el plipo poltico. En una
politiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al saber slido. La pequeez de la poltica extiende su virus
por todas las dems expansiones del alma nacional. Los viejos partidos, amojamados en su ordenancismo de
corteza, se arrastran desecados. Sudan los ms populares por organizar almas hueras de ideas, hacer formas
donde no hay substancia, cohesionar tomos incoherentes. Y nos recetan dieta.
En Espaa, el pueblo es masa electoral y contribuible. Todo aqu es cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece
tpico ejemplo la prensa peridica. Es sta una balsa de agua encharcada, vive de s misma. En cada redaccin
se tiene presente, no al pblico, sino a las dems redacciones. Los periodistas escriben unos para otros, no
conocen al pblico ni creen en l. Estdiese la prensa con sus flaquezas todas, y se ver fiel trasunto de
nuestra sociedad.
Fue cumplindose la europeizacin de Espaa, pero trabajosamente. Tuvimos nuestras contiendas civiles, lleg
luego el esfuerzo del 68 y el 74, y pasado l hemos cado rendidos, en pleno colapso. En tanto, reaparece la
Inquisicin, nunca domada, a despecho de la libertad oficial. Es un espectculo deprimente el estado mental y
moral de nuestra sociedad. Es una pobre conciencia colectiva homognea y rasa. Pesa sobre nosotros una
atmsfera de bochorno; debajo de una costra de gravedad formal se extiende una ramplonera comprimida,
una enorme trivialidad y vulgachera. No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral;
esto es un pantano de agua estancada, no corriente de manantial. Alguna que otra pedrada agita su superficie,
y a lo sumo revuelve el lgamo del fondo y enturbia con fango. Bajo una atmsfera soporfera se extiende un
pramo espiritual de una aridez que espanta. Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empeo de
aparentar lo que no hay. Y mucho cuidado con decir la verdad! Al que la declare sin ambages ni rodeos,
acsanle de pesimismo. Quieren mantener la ridcula comedia de un pueblo que finge engaarse respecto a su
estado.
He aqu la palabra terrible: no hay juventud. Habr jvenes, pero juventud falta. Y es que la tienen
comprimida. Es que se sabe distinguir el brote nuevo? Se ha ejercido con implacable saa la tarea de
despachurrar a los retoos tiernos, sin discernir el tierno tallo de la broza, y no se han tocado los tumores y
excrecencias de las viejas encinas ungidas e intangibles. Cuntos jvenes muertos en flor en esta sociedad
que slo ve lo hecho, ciega para lo que se est haciendo! Muertos todos los que no se han alistado en alguna
de las masoneras, la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul!... Los jvenes tardan en dejar el arrimo de las
faldas maternas, en separarse de la placenta familiar. Para escapar a la eliminacin ponen en juego sus
facultades camalenicas hasta tomar el color del fondo ambiente. Las fuerzas ms frescas y juveniles se agotan
en establecerse, en la lucha por el destino. Se ahoga a la juventud sin comprenderla.
Una historia de Espaa (XX)

Y ahora, ante el episodio ms espectacular de nuestra historia, imaginen los motivos. Usted, por ejemplo, es un
labriego extremeo, vasco, castellano. De donde sea. Pongamos que se llama Pepe, y que riega con sudor una
tierra dura e ingrata de la que saca para malvivir; y eso, adems, se lo soplan los Montoros de la poca, los
nobles convertidos en sanguijuelas y la Iglesia con sus latifundios, diezmos y primicias. Y usted, como sus
padres y abuelos, y tambin como sus hijos y nietos, sabe que no saldr de eso en la puetera vida, y que su
destino eterno en esta Espaa miserable ser agachar la cabeza ante el recaudador, lamer las botas del noble o
besar la mano del cura, que encima le dice a su seora, en el confesionario, cmo se te ocurre hacerle eso a tu
marido, que te vas a condenar por pecadora. Y nuestro pobre hombre est en ello, cavilando si no ser mejor
reunir la mala leche propia de su maltratada raza, juntarla con el carcter sobrio, duro y violento que le dejaron
ocho siglos de acuchillarse con moros, saquear el palacio del noble, quemar la iglesia con el cura dentro y
colgar al recaudador de impuestos de una encina, y luego que salga el sol por Antequera. Y en eso est, afilando
la hoz para segar algo ms que trigo, dispuesto a llevrselo todo por delante, cuando llega su primo Manolo y
dice: chaval, han descubierto un sitio que se llama las Indias, o Amrica, o como te salga de los huevos porque
est sin llamarlo todava, y dicen que est lleno de oro, plata, tierras nuevas e indias que tragan. Slo hay que ir
all, y jugrsela: o revientas o vuelves millonetis. Y lo de reventar ya lo tienes seguro aqu, as que t mismo.
Vente a Alemania, Pepe. De manera que nuestro hombre dice: pues bueno, pues vale. De perdidos, a las Indias.
Y all desembarcan unos cuantos centenares de Manolos, Pacos, Pepes, Ignacios, Jorges, Santiagos y Vicentes
dispuestos a eso: a hacerse ricos a sangre y fuego o a dejarse el pellejo en ello, haciendo lo que le canta el gentil
mancebo a don Quijote: A la guerra me lleva / mi necesidad. / Si hubiera dineros / no ira, en verdad. Y esos
magnficos animales, duros y crueles como la tierra que los pari, incapaces de tener con el mundo la piedad
que ste no tuvo con ellos, desembarcan en playas desconocidas, caminan por selvas hostiles comidos de fiebre,
vadean ros llenos de caimanes, marchan bajo aguaceros, sequas y calores terribles con sus armas y corazas,
con sus medallas de santos y escapularios al cuello, sus supersticiones, sus brutalidades, miedos y odios. Y as,
pelean con indios, matan, violan, saquean, esclavizan, persiguen la quimera del oro de sus sueos, descubren
ciudades, destruyen civilizaciones y pagan el precio que estaban dispuestos a pagar: mueren en pantanos y
selvas, son devorados por tribus canbales o sacrificados en altares de dolos extraos, pelean solos o en grupo
gritando su miedo, su desesperacin y su coraje; y en los ratos libres, por no perder la costumbre, se matan unos
a otros, navarros contra aragoneses, valencianos contra castellanos, andaluces contra gallegos, maricn el
ltimo, llevando a donde van las mismas viejas rencillas, los odios, la violencia, la marca de Can que todo
espaol lleva en su memoria gentica. Y as, Hernn Corts y su gente conquistan Mxico, y Pizarro el Per, y
Nez de Balboa llega al Pacfico, y otros muchos se pierden en la selva y en el olvido. Y unos pocos vuelven
ricos a su pueblo, viejos y llenos de cicatrices; pero la mayor parte se queda all, en el fondo de los ros, en
templos manchados de sangre, en tumbas olvidadas y cubiertas de maleza. Y los que no palman a manos de sus
mismos compaeros, acaban ejecutados por sublevarse contra el virrey, por ir a su aire, por arrogancia, por
ambicin; o, tras conquistar imperios, terminan mendigando a la puerta de las iglesias, mientras a las tierras que
descubrieron con su sangre y peligros llega ahora desde Espaa una nube parsita de funcionarios reales, de
recaudadores, de curas, de explotadores de minas y tierras, de buitres dispuestos a hacerse cargo del asunto.
Pero aun as, sin pretenderlo, preando a las indias y casndose con ellas -en lugar de exterminarlas, como en el
norte haran los anglosajones-, bautizando a sus hijos y hacindolos suyos, emparentando con guerreros
valientes y fieles que, como los tlaxcaltecas, no los abandonaron en las noches tristes de matanza y derrota, toda
esa panda de admirables hijos de puta crea un mundo nuevo por el que se extiende una lengua poderosa y
magnfica llamada castellana, all espaola, que hoy hablan 500 millones de personas y de la que el mejicano
Carlos Fuentes dijo: Se llevaron el oro, pero nos trajeron el oro.
te recomiendo hacer esquejes de tallos jovenes no muy lignificados de unos 15 a 20 cm, realiza un corte
en diagonal al final de la pua y deja un par de hojas solamente
ten cuidados con la deshidratacion puedes ponerle una bolsa de plastico encima
o mantener el sustrato bn humedo
como sustrato lo ideal es usar turba y perlita pero mas casero puede ser 3partes de tierra de hojas
arneada y 1 parte de arena
en el corte en diagonal de unos 2 cm pon enraizante y entierra 2 tercios a 3/4 de la estaca
tengo 2 esquejes , 1 de limonero y otro de naranjo amargo llevan cerca de 1 mes y aun estan verdes

Científicos de La Universidad de Cambridge

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Científicos de La Universidad de Cambridge

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Cientficos de la Universidad de Cambridge, en Reino Unido, que trabajan con el Instituto Weizmann, en Rehovot, Israel, han

Baile agarrado e ira de Dios

Una historia de Espaa (XXXV)

Una historia de Espaa (XXXIV)

Una historia de Espaa (XXXVI)

Deconstruyendo pinchos de tortilla

Una historia de Espaa (XXXIII)

Sobre idiotas, velos e imanes

Sin memoria y sin vergenza

Una historia de Espaa (XXXII)

Una historia de Espaa (XXXI)

Una historia de Espaa (XXX)

Es la guerra santa, idiotas

Una tragedia espaola

Sobre idiotas, velos e imanes

Una historia de Espaa (XXIX)

Esos soldados y esa soldada

En manos de quin estamos

Una historia de hombres decentes

La doctora de los ojos fatigados

No supieron morir de otra manera

Una historia de Espaa (XX)

Você também pode gostar