Domenica
la memoria
La
DOMENICA 18 APRILE 2010/NUMERO 272
PACO TAIBO II
L’altro Che
Un grande romanziere
racconta un rivoluzionario
carismatico e sconosciuto:
Tony Guiteras, che incendiò
Cuba negli anni Trenta
PACO IGNACIO TAIBO II
H I
o detto chissà quante volte in conversazioni con
amici, giornalisti, editori, che le tre figure rivolu-
zionarie dell’America Latina che più mi affascina-
vano erano Pancho Villa, Che Guevara e Tony Gui-
teras. Quasi sempre mi sono sentito chiedere
«Tony chi?». E ogni volta cresceva la mia volontà di
scrivere questo libro. Purtroppo, al di fuori di Cuba, trattato uni-
camente dalla storiografia nazionale che si occupa della rivolu-
zione e dell’esilio, Tony rimane uno sconosciuto. Ma un perso-
naggio simile, in un continente come il nostro, che lotta per re-
cuperare la propria memoria storica, non merita questo destino.
***
Lo spagnolo è una lingua perversa che usa parole come gracia
per riferirsi indistintamente a uno stato di santità o a uno scher-
zo; e parole come materialista per parlare di un autocarro da tra-
sporto merci o di un seguace di Friedrich Engels.
(segue nelle pagine successive)
Cina, gli anni terribili della Rieducazione
RENATA PISU
cultura
Lo humor nero di Edward Gorey
di Repubblica PAOLO MAURI
FOTO ROBERT VAN DER HILST/CORBIS
OMERO CIAI spettacoli
l primorivoluzionario di Cuba fu un indio e veniva da Hai- Jerry Lee Lewis, il “killer” del rock
ti (allora Hispaniola). Si chiamava Hatuey e guidò a Bara- GINO CASTALDO
coa la rivolta contro l’invasione degli spagnoli. I soldati di
Diego Velazquez, il capo dei conquistatori, lo inseguiro-
no sulla Sierra Maestra, lo catturarono e lo bruciarono vi-
vo. Era il 1512, vent’anni dopo l’approdo delle caravelle di i sapori
Colombo. La conquista di Cuba non fu un affare per gli spagnoli
finché non scoprirono le ricchezze dello zucchero, del tabacco e Africa-Francia, la fusion di Marrakech
del caffè. Tanto che nel corso del Cinquecento l’assenza di oro e DARIA GALATERIA e LICIA GRANELLO
altri metalli preziosi spinse i conquistatori altrove.
Decisiva però fu sempre la sua posizione strategica, come ul-
tima postazione prima di affrontare la traversata dell’Oceano
con i pregiati minerali sottratti al Messico o al Perù da portare in l’incontro
Europa.
Da quel momento in poi Cuba, tra eserciti invasori, pirati e ri- Jeremy Irons, il bello di fare il cattivo
volte di schiavi, fu una autentica fabbrica di rivoluzionari. ANTONIO MONDA
(segue nelle pagine successive)
Repubblica Nazionale
30 LA DOMENICA DI REPUBBLICA
la copertina
L’altro Che
PACO IGNACIO TAIBO II
(segue dalla copertina)
I
l termine guapo a Cuba significa audace, come del
resto in Venezuela. Mentre in Spagna e in Messi-
co (meno e ormai in disuso) si riferisce alla bellez-
za maschile. Nella zona costiera della Colombia è
sinonimo di buono, benevolo, bonaccione. In Ar-
gentina rispetto alla versione cubana si aggiunge
la valenza di forte, resistente; e in posti come Salta, po-
nerse guapo significa riprendersi da una malattia. Ma
usato per definire Tony Guiteras guapo recupera tutte
queste accezioni.
***
Alla fine degli anni Venti, si instaurò a Cuba una ditta-
tura capeggiata da Gerardo Machado. La tardiva indi-
pendenza cubana (fu l’ultima dell’America Latina) e l’in-
tervento nordamericano avevano imposto al Paese
un’immensa dipendenza dai gringos, espressa dall’E-
mendamento Platt che permetteva l’ingerenza statuni-
tense nella vita pubblica del Paese fino a prevedere inva-
sioni militari. Machado rinforzò sempre più questa rela-
zione, unita a una potente dose di corruzione. Nel 1927 si
sarebbe dichiarato ammiratore di Mussolini («L’opera di
Benito Mussolini è di eccezionale importanza. Guida l’I-
talia sul cammino del progresso in ogni campo») e avreb-
be sostenuto: «Gli unici a lamentarsi della situazione so-
no i biscazzieri e i vagabondi». Curiosa interpretazione
della realtà cubana, perché a Cuba i giocatori d’azzardo
non si lamentavano di nulla, vivevano come al solito in
quella combinazione di paradiso e inferno in cui sono so-
liti vivere. Comunque, una manifestazione di disoccu-
pati avrebbe innalzato questo striscione: «Generale, i bi-
scazzieri e i vagabondi ti salutano».
Fu un movimento studentesco, nel quale apparvero
per la prima volta le donne, ad affrontarlo. Per cinque an-
ni, prima nelle strade e poi rispondendo alla violenza cre-
scente della polizia con la violenza. Anni terribili. Nel
1933 uno sciopero generale dei lavoratori lo rovesciò.
L’ambasciatore americano cercò di sostituire Machado
La storia di un ambasciatore Usa
democratico e liberale alleato
con latifondisti, sergenti golpisti
e generali conservatori per
salvare un tiranno sanguinario
con una figura fantoccio, ma il movimento prese la for-
ma di un’insurrezione dei sottufficiali e portò al potere
un medico e docente universitario, Grau San Martín, e
come segretario al Governo uno studente della sinistra
radicale, Tony Guiteras. Per cento giorni il Paese visse la
rivoluzione. Ci fu poi un contro golpe e due anni di una
nuova dittatura filostatunitense che uno sciopero gene-
rale nel 1935 tentò di rovesciare.
***
In questo contesto, questa sarà la storia di molti per-
sonaggi straordinari.
Tony Guiteras, un adolescente che affrontava la ma-
lattia con la forza di volontà, uno studente di farmacia al
quale piacevano le piante curative, un leader studente-
sco che si giocava la vita tutti i giorni, un rivoluzionario
che, assunto l’incarico di ministro degli Interni, espro-
priò le imprese dell’energia elettrica statunitensi a colpi
di decreti e in punta di pistola, promulgò la legge sul sa-
lario minimo, sulla giornata lavorativa di otto ore, che
cercò di togliere i cimiteri dal controllo della Chiesa e che
nominò le prime donne sindaco dell’America Latina;
uno a cui piaceva farsi fotografare accanto a due donne
bellissime, ma che raramente sorrideva; che si sedeva sul
pavimento come un Budda e fumava sigarette accen-
dendole con il mozzicone di quella precedente; uno così
puro ideologicamente che suscitava l’amore incondizio-
nato degli amici e un brivido nella schiena dei nemici. Un
uomo che fece una lettura non bolscevica della Rivolu-
zione russa e mescolò le lezioni di Bakunin e di Durruti
alla logica dei socialdemocratici adleriani e agli insegna-
menti dello Stalin-Kamo espropriatore.
Ma questa è anche la storia di un ambasciatore statu-
nitense che voleva dominare un Paese che non era il suo.
Da buon democratico liberale newyorchese non poté
evitare di salvare la pelle a un dittatore sanguinario, di al-
learsi con terroristi, filofascisti, latifondisti della canna
da zucchero, generali conservatori e sergenti golpisti;
perché era un uomo dell’impero e governato dalla logica
imperiale. Che spostava trenta navi da guerra con due-
cento cannoni mentre si dannava l’anima; uno che per la
smania di dimostrare la propria intelligenza, posseduto
dalla brama di controllare e cospirare, finì per diventare
machiavellico.
Fanno parte di questa storia anche un sergente steno-
grafo, buon lettore di libri non molto buoni e accanito
DOMENICA 18 APRILE 2010
Sostiene Paco Ignacio Taibo II che i grandi rivoluzionari
latino-americani del Novecento sono tre: Pancho Villa,
Che Guevara e Tony Guiteras, protagonista della
spallata popolare che nel 1933 rovesciò il dittatore
cubano Machado. Ora il grande romanziere
completa il suo ciclo e racconta Guiteras
in un libro che qui anticipa
per “Repubblica”
CHE GUEVARA
Icona della rivoluzione
cubana del 1959
Fu ucciso mentre
combatteva in Bolivia
il 9 ottobre 1967
CUBA
La
rivoluzione
TONY GUITERAS
Padre della rivoluzione
cubana del 1933
Fu ucciso nel 1935,
nella provincia
di Matanzas
guapa
compratore di biglietti della lotteria, che nel giro di poche
ore diventò colonnello; al quale una volta avevano nega-
to l’accesso nello Yachting Club de L’Avana perché si di-
ceva avesse nelle vene sangue cinese, indio e africano;
che senza quasi rendersene conto scalò le vette del pote-
re assoluto in nome di una rivoluzione che non era più ta-
le finendo per macchiarsi le mani con il sangue.
In primo piano, c’è senza dubbio un giovane avvocato
dirigente comunista. Pur essendo pervaso dal settarismo
stalinista, in fondo all’anima e a fior di pelle era un gran-
RUBÉN MARTÍNEZ de poeta e sarebbe morto precocemente di tubercolosi.
VILLENA Un uomo votato con fedeltà assoluta a una sola causa e
Poeta, malato di tisi, ai suoi principi, alla guida di un gruppo di eroici e gene-
partecipò attivamente rosi operai pericolosamente in possesso della verità ri-
alla rivoluzione del ’33 voluzionaria. Personaggi a metà strada fra la tragedia by-
nonostante la malattia roniana e il realismo socialista. LE IMMAGINI
E ci sono altri personaggi singolari, come uno scritto- Sopra, scene
re di nome Pablo, forse uno dei migliori giornalisti del- di guerriglia
l’America Latina, preso dalla passione di vivere la storia a Cuba
per raccontare storie, e che passò buona parte della gio- negli anni ’30
vinezza in carcere e in esilio e che era talmente cubano da A destra,
farsi scendere le lacrime nella nebbia di New York. la tessera
E con loro c’è un presidente che avrebbe potuto per- di Guiteras
dere tutto a causa di uno scherzo, ma che neppure ri- Sotto, il capo
nunciava a farne; un paio di avvocati aristocratici che in- dell’esercito
ventarono un movimento civico terrorista di destra; un Fulgencio Batista
dittatore butterato dal vaiolo che chiamavano “l’asino
con gli artigli”; un torturatore che trasformò la polizia di
Santiago de Cuba nel suo strumento privato di lucro e di
terrore; un venezuelano che partecipò a tutte le rivolu-
zioni; una cubano-irlandese dai capelli rossi che seque-
strava milionari con un mitra in mano.
Una storia che si svolse a Cuba. Con il 1933 come asse
portante, l’anno della Revolución: suffragiste, studenti
bombaroli, scioperi generali, allusioni a Lindbergh,
Mussolini e King Kong, orchestre femminili, locali a luci
PABLO DE LA TORRIENTE rosse incendiati, torturatori impazziti, masse insorte al-
Scrittore in lotta contro la maniera di Fuenteovejuna, marines statunitensi nel
il dittatore cubano porto de L’Avana.
Machado, fu incarcerato Con tanto materiale c’era da scrivere un romanzo, ma
e poi esiliato. Partirà ne è venuta fuori una storia narrata.
per la Spagna nel ’33 ***
Il miglior prologo a questa storia lo avrebbe scritto Pa-
blo de la Torrente Brau a New York qualche mese dopo la
morte di Guiteras; e lo avrebbe fatto nonostante le diffe-
Repubblica Nazionale
DOMENICA 18 APRILE 2010
IL LIBRO
Un hombre guapo, la biografia
del rivoluzionario cubano Tony Guiteras
scritta da Paco Ignacio Taibo II,
sarà in libreria dal 22 aprile (Marco
Tropea Editore, traduzione di Pino
Cacucci, 384 pagine, 19,50 euro)
Di Taibo II, autore di una cinquantina
di opere tradotte in venti paesi,
Marco Tropea Editore pubblicherà
nel 2011, per le celebrazioni salgariane,
il romanzo Ritornano le Tigri della Malesia
(più antimperialiste che mai)
Dittature e rivolte
dell’isola bipartisan
OMERO CIAI
(segue dalla copertina)
I
l culmine furono gli ultimi cinquant’anni del-
l’Ottocento, tra le guerre d’indipendenza dalla
Corona spagnola e l’intervento degli Stati Uni-
ti. Da Manuel de Cespedes a José Martì.
La liberazione dell’isola dal giogo straniero ini-
zia con la “guerra dei dieci anni” nel 1868, quando
i proprietari terrieri bianchi si alleano con i neri (sia
schiavi che liberti) — i famosi mambì — contro gli
spagnoli, e finisce con lo sbarco dei volontari Usa,
tra i quali c’era anche il futuro presidente Roose-
velt, il primo luglio del 1898. Una sovranità condi-
zionata, quella di Cuba, prima dall’occupazione
americana che durò quattro anni e poi dall’emen-
damento Platt, pietra miliare di tutti i guai succes-
sivi, che consentiva a Washington di intervenire
pesantemente nella politica interna dell’isola.
La storia cubana del Novecento si può anche
leggere come un succedersi di dittature, rivolu-
zioni e repubbliche che hanno sempre come
punto di snodo i rapporti dell’isola con la Casa
Bianca. Filo americani o anti americani. Sempre
e comunque. Non solo, spesso gli Stati Uniti han-
no prima aiutato i dittatori a prendere il potere e
poi i rivoluzionari a toglierglielo. È il caso di Ge-
rardo Machado che cadde, con la rivoluzione del
‘33 (quella di cui fu protagonista anche Tony Gui-
teras), proprio grazie al fatto che Washington lo
costrinse ad accomodarsi in esilio. Copione non
molto diverso da quello del 1959, quando Batista,
perso l’appoggio degli uomini di Eisenhower,
fuggì in Florida lasciando l’Avana ai barbudosche
avevano iniziato la guerriglia anche grazie a dol-
lari e armi americane.
La rivoluzione di Guiteras e Grau San Martin
durò poco più di cento giorni e dovette soccom-
bere proprio per le ingerenze Usa dopo che il
nuovo governo si era rifiutato di pagare i debiti di
Machado ed aveva iniziato a nazionalizzare le
imprese americane. Sembra il preludio di quello
che accadrà con Fidel Castro, come se la rivolu-
zione del ‘33 a Cuba corrispondesse a quella rus-
sa del 1905. Fu il nazionalismo radicale la ragione
per cui caddero Grau e Guiteras. Ma contro di lo-
ro, insieme agli Usa, c’erano anche gli immigrati
spagnoli più recenti e i neri degli altri paesi dei Ca-
raibi colpiti da un decreto che imponeva alle im-
prese di assumere per primi solo i nati a Cuba.
Nell’ultimo mezzo secolo, l’isola delle rivolte e
dei rivoluzionari ha vissuto la dittatura più lunga,
figlia di una ennesima rivoluzione. E un motivo
che può spiegare la sua longevità sta proprio nel
nazionalismo. La rivoluzione guidata da Castro è
stata molto più nazionalista che socialista — co-
me dimostra ancora oggi il modo in cui il regime
si chiude su se stesso quando viene criticato e co-
me esalta la “diversità” cubana. Un’altra spiega-
zione sono le valvole di sfogo. L’area grigia di
scontenti e oppositori ha abbandonato l’isola in
massa con grandi esodi successivi (1960, ‘80, ‘94).
Così, a partire dal ‘59, intellettuali critici, studen-
ti ribelli e professionisti scontenti, invece di fab-
bricare nuove rivolte, se ne sono semplicemente
andati.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
GERARDO MACHADO
Quinto presidente
di Cuba, il suo governo
reazionario
fu rovesciato dalla rivolta
guidata da Guiteras
FULGENCIO BATISTA
Capo dell’esercito dopo
la caduta di Machado
Diventa presidente
di Cuba nel 1952. Sarà
rovesciato nel 1959
RAMÓN GRAU
SAN MARTÍN
Dopo la rivoluzione
del 1933, diventa
presidente
della repubblica cubana
FIDEL CASTRO
Lider maximo cubano
dal febbraio 1959
al febbraio 2008. È stato
sostituito dal fratello
Raúl Castro
Repubblica Nazionale
LA DOMENICA DI REPUBBLICA 31
renze di scelte politiche e l’involontaria distanza.
«Nella sua appassionante carriera politica ci sono pa-
gine allettanti per uno storico coraggioso disposto a rac-
contare la verità e insieme l’angoscia di un uomo onesto
giunto al crocevia di tremendi dilemmi [...] Antonio Gui-
teras, come uno che sopravvive a un’imboscata, attra-
versò quei momenti, sentendosene oppresso, ma fermo
nella propria fede, in preda alla febbre della rivoluzione.
Perché la rivoluzione fu come una febbre nell’immagi-
nazione di quest’uomo. E per questo visse terribili deliri,
potenti allucinazioni, affascinanti fantasie e sogni mera-
vigliosi e per lui irrealizzabili. Era come un uomo che, al
risveglio, voglia realizzare ciò che ha concepito in sogno.
Spesso non seppe riconoscere gli uomini, dando fiducia
a chi non la meritava e chiamando amico chi si sarebbe
rivelato un traditore, ma intuì il talento in qualche idiota.
Trascinato dalla febbre, ebbe l’impulso di fare tutto. E fe-
ce più lui che migliaia di altri. E serbava il segreto della fe-
de nella vittoria finale. Irradiava calore. Era come una ca-
lamita che attirava gli uomini e gli uomini si sentivano at-
tratti da lui. Per loro era misteriosa, ma irresistibile, quel-
la silenziosa determinazione, quell’immaginazione fis-
sa su un solo punto: la rivoluzione. Ebbe anche difetti. Nel
giorno del castigo non avrebbe concepito il perdono. Era
un uomo della rivoluzione. E anche lui non aveva nulla di
perfetto».
***
Questo è un libro complesso, troppi personaggi, trop-
pe storie, troppe forze sociali in azione; ma la comples-
sità non solo è attraente e affascinante, è anche molto più
vicina alla realtà di quei materiali semplificati che ci han-
no spacciato per storia. La complessità induce ad amori
contrastanti, a riflessioni più lucide e meno facili.
Raccontare di uomini d’azione è essenzialmente un
compito di ricerca sugli eventi, il contesto, le interazioni
e, solo a quel punto, le riflessioni che si facevano al ri-
guardo e il modo in cui si pensava di loro. Come dice
Martínez Heredia: «La storia che si limita a osservare le
organizzazioni politiche attraverso gli atti e le dichiara-
zioni è cieca e viene a patti con i fantasmi».
***
Un uomo votato a una sola causa
alla guida di un gruppo di operai
in possesso della verità ribelle
A metà strada tra la tragedia
byroniana e il realismo socialista
Ho cercato di situare i personaggi nel loro presente, gli
eventi accaduti tra il 1930 e il 1935, e in parte gli antece-
denti. Quello che poi sarebbe stato della storia di Cuba fu
fatto dopo, e guardare il passato dal futuro provoca nel
migliore dei casi una distorsione a discapito della genui-
nità. Su questo aspetto particolare, la rivoluzione cuba-
na del gennaio 1959 con le sue conseguenze impone sen-
za volerlo sfumature che deformano la storia della rivo-
luzione del 1933. I personaggi sopravvissuti verrebbero
giudicati per come si sono comportati di fronte alla gran-
de spaccatura sociale del ‘59, e non solo per le azioni com-
piute nel ‘33. Da L’Avana e da Miami la storia della rivo-
luzione del ‘33 è stata letta come un prolungamento del-
la polemica tra castrismo e dissidenti reazionari, liberali
filoimperialisti, anarchici, socialdemocratici. Accadrà lo
stesso con le figure dei morti. Quasi tutti subiranno ag-
giustamenti storici in funzione di un’altra polemica.
Ho cercato di raccontare le storie della rivoluzione del
‘33 all’interno della loro prospettiva, con i miei amori e le
mie simpatie, ma senza alcuna autocensura e calandole
nel contesto degli anni Trenta; che gli uni e gli altri mi per-
donino, compresi i guardiani delle ortodossie, coloro che
vigilano sulle dottrine del passato, ai quali questo libro
non piacerà.
***
Il dio del politicamente corretto mi scampi dal far par-
te del suo club, ma nel tracciare i personaggi le questioni
legate alla loro vita sessuale sono essenziali, e mi è sem-
brato giusto invaderla; tra l’altro perché la forzata clan-
destinità dell’omosessualità, ancor più nella Cuba ma-
chista degli anni Trenta, e peggio ancora se eri un diplo-
matico o un presidente, creava una particolare tensione
nei personaggi e nella storia. Nel tentativo di raccontare
questo assunto spinoso, mi sono imbattuto in denigra-
zioni ingiuriose, disinformazione, voci che possono ri-
condursi a calunnie e a fervente puritanesimo, figlio più
di una doppia morale che di una presunta rettitudine.
***
Un libro di storia è, contrariamente a quanto potrebbe
sembrare, una versione assolutamente non definitiva de-
gli avvenimenti. Un’altra tessera del grande mosaico.
Traduzione di Pino Cacucci
© Paco Ignacio Taibo II
© RIPRODUZIONE RISERVATA