Luis Pabbri: Anarquia y Co

m unism o en el pensam iento de

M alatesta__ H. Koechlin: Crti
ca de la ciencia. Emilio Ucar:
Canto t, los forjadores espao
les de la justicia y de la liber
tad. Mark Twain: Jorge W as
hin gton , su in fan cia y m i acor
den. Germn Arciniegas, T.

S. Eliot, J. Huizinga, Eduar

do Mallea, Jos Ortega y Gasset, Gustavo Pittaluga, Oswald
Spengler: Ideas sobre la Cul
tura Andr Prunier: W illiam
Godwin, el anarquista pacfico
(1756-1836). Dos relatos: Dos
chiquillos. El ram o de rosas.
Alberto Cars: A portacin a la

sociom etra: E nsayo sobre la

psicologia colectiva.

NOTAS

Campio Carpi: Figuras del

teatro rioplatense. Denis: Jos
Prat. Jos M. Surez: D estino
de los precursores. F. del Pi
no: La razn no basta.

Julio, 1951
r e v is t a m e n s u a l

LA C.N.T. EN LA REVOLUCION ESPAOLA

En LA C. N. T. EX LA REVOLUCION ESPAOLA hablan los textos con
prioridad a la tesis y al com entario. La obra abarca el perodo m s lgido de
la historia social espaola, desde 1911 a 1939. El perodo de depresin econm ica
y de crisis poltica ; el auge del sindicalism o ; la poca del terrorism o guberna
m ental ; el renacim iento y la decadencia de la dem ocracia espaola ; los m o
vim ientos populares contra el caciquism o eclesistico, contra el capitalism o y
contra el Estado ; la gran epopeya an tifascista del Pueblo e-paol a lo largo de
tres trgicos aos de guerra civil ; las realizaciones revolucionarias del Pueblo
en el aspecto econm ico, social y cultural quedan debidam ente registradas en
esta obra, cuyo prim er tom o est ya presto a entrar en m quina, y cuyos dos
otros volm enes, casi por entero preparados, se publicarn seguidam ente.
Este prim er volum en constar de 100 pginas, form ato 14 x 22 en buen papel
de edicin y pginas de ilustraciones en papel especial. Cubiertas a un color y
sobrecubiertas a dos colores. Ser vendido al precio de 600 francos ejem plar.

NOTA IM PORTANTE. Ponem os en conocim iento de todos los lectores de

CENIT que causas ajenas a nuestra voluntad h an retrasado la fecha de apari
cin del prim er volum en de esta im portante obra em prendida por el Secreta
riado Intercontin en tal de la C .N .T. de Espaa en el Exilio.
Como consecuencia, y hacindonos eco de varias cartas recibidas en este
sentido de nuestros lectores, prorrogam os igualm ente el plazo para la adm isin
de suscripciones para el m ism o, a ttulo de cooperadores en la edicin de la
obra, y que facilitab a un descuento de 100 francos para el prim er volum en a
los que nos enviaran su im porte por adelantado.
Todos aquellos com paeros que deseen adquirir dicho prim er volum en al
precio de 500 francos debern, pues, env'ar dicha cantidad antes del 30 I)E
JULIO, a C N T H ebdom adaire, C.C.P. 1197-21. 4, ru Ielfort. Toulouse (H.-G.),
especificando en el dorso del giro el destino de la cantidad y la direccin exacta
a la que debe ser enviado el libro.

REVISTA M ENSUAL
DE SOCIOLOGIA. CIENCIA
Y LITERATURA

Director : A. GARCIA.24, ru
Ste-Marthe. Pars (X).
A dm inistrador : M. VILARRUPLA.4. ru Belfort, Toulouse
(Haute-Garonne).
Precios de suscripcin : Francia,
180 francos trimestre; Exterior,
210 francos.
Nmero suelto, 70 francos.
Paqueteros, 15 por 100 de des
cuento a partir de cinco ejem
plares.
G ir o s: CNT, hebdomadaire.
C.C.P. 1197-21, 4, ru Belfort,
TOULOUSE (H.-G.).

:UVI-S f.A pe SO C IQ i'O SIA . CIEBCIA Y nf EKAf KA

Ao I

Touiouse, Julio 1951

N. 7

ANARQUIA Y COMUNISMO
EN EL PENSAMIENTO DE MALATESTA
OS criterios de reorganizacin social de
Malatesta, como los de casi todos los
anarquistas desde 1880 (exceptuados
por algn tiempo los espaoles), han
sido siempre comunistas. Y el comu
nismo de Malatestasocializacin de
la propiedad y distribucin de los pro
ductos segn las necesidades, se re
monta ms all, a 1876, cuando (como
he tenido ocasin de decir en los apuntes biogr
ficos) en el congreso de las secciones italianas de
la Internacional, en el de Florencia, l, Costa, Ca
ero y otros formularon antes que nadie la con
cepcin del comunismo anrquico, aceptada luego
por Kropotkin, Reclus, la Federacin del Jura y
poco a poco por todo el anarquismo internacional,
excluida la minoria individualista, que, aun ha
biendo tenido precursores aislados desde hacia mu
cho tiempo, comenz a manifestarse en el movi
miento y en la propaganda slo despus de 1890.
Es sabido que antes de 1880 la generalidad de
los anarquistas militantes eran y se decan co
lectivistas, como Bakunin: socializacin de la pro
piedad y distribucin a cada uno segn su tra
bajo, o a cada uno segn el producto de su tra
bajo. El colectivismo anarquista continu luego
defendido durante otros diez o quince aos por
tina gran parte de los anarquistas espaoles, has
ta que tambin entre stos el nombre cay en des
uso, atenundose poco a poco toda disidencia doc
trinaria sobre la cuestin.
Pero no hay que confundir el comunismo de los
anarquistas de los ltimos tiempos de la Primera
Internacional, y de despus, con el comunismo
autoritario y estatal de Carlos Marx, de 1848, y
menos an con el comunismo bolchevista actual
Mientras Marx confiaba la realizacin del comu
nismo al Estado democrtico (y Lenin, despus, al
Estado dictatorial), los anarquistas lo confian a
la libre y voluntaria organizacin de los munici
pios, de los grupos y de las asociaciones obreras
confederadas. Esta diferencia abra un abismo en
tre las dos concepciones. Aunque desde el punto
de vista estrictamente econmico tambin Marx
aceptaba la frmula comunista de la distribucin

segn las necesidades (la aceptaba por otra parte

como previsin de un futuro lejano, adems de
hacerlo subordinadamente a su concepcin esta
tal), prcticamente la diferencia entre colectivistas
anarquistas y comunistas anarquistas era nfima,
en comparacin con la diferencia enorme entre el
anarquismo de las dos tendencias y el comunismo
autoritario. Diferencia sta que no se referia slo
al lejano porvenir, sino tambin y sobre todo al
movimiento inmediato y a la orientacin misma
de la revolucin.
El comunismo anarquista de Malatesta, como el
colectivismo de Bakunin (y como gran parte del
anarquismo durante cerca de una veintena de
aos an), inclua al comienzo en su bagaje inte
lectual y entre sus argumentos de propaganda
muchas ideas marxistas o de los marxistas (ma
terialismo histrico, miseria creciente, concentra
cin del capital, ley frrea de los salarios, etc.);
pero eso no tenia nada que ver con la concepcin
prctica del movimiento revolucionario y de la re
volucin, ni con la cuestin ms importante del
sistemaautoritario o libertariode realizacin del
comunismo.. Sobre estos ltimos puntos, los ni
cos que verdaderamente interesaban y se refleja
ban en el movimiento prctico, el disentimiento
entre los anarquistas y el marxismo fu radical
y fundamental desde los primeros momentos. Es
preciso agregar, adems, que tambin sobre las
cuestiones doctrinales ms arriba sealadas Malatesta fu de los primeros en sustraerse a la in
fluencia marxista y en abandonar los apriorismos
pseudocientficos de Marx. Desde este punto de
vista, Malatesta podria ser considerado como un
precursor de los revisores del marxismo si hubiese
escrito ms sobre el particular, como hizo su ami
go y compaero Saverio Merlino (y ms tarde
Tcherkesoff y otros), junto y de acuerdo con el
cual, desde antes de 1890, combati las teoras
marxistas, desembarazndose de ellas completa
mente...
En el mismo campo anarquista, el comunismo de
Malatesta se diferenciaba bastante del de muchos
de sus compaeros. La diferencia no es tal vez muy
visible, tratndose, ms que de otra cosa, de ten

dencias en su mayor parte poco pronunciadas,

casi subconscientes, de diversidad de medidas en
la propaganda, de actitudes mentales subordinadas
y, en el punto de partida, de matices apenas per
ceptibles. Pero la diferencia existia; y si al co
mienzo pudo pasar inobservada, con el tiempo ad
quiri consistencia. Esa diferencia era determina
da sobre todo por el sentido relativista con que
Malatesta aceptaba el comunismo, en tanto que
otros muchos lo predicaban en el sentido ms ab
soluto. Mientras para muchsimos anarquistas el
comunismo se convirti, poco a poco, casi en un
articulo de fe, fuera del cual no concebia otra
anarquia posible, Malatesta no cay nunca en esta
especie de dogmatismo. Aun defendiendo la con
cepcin comunista de la anarquia, prefiri durante
mucho tiempo, hasta despus de 1900, llamarse ge
nricamente socialista-anarquista, y luego sim
plemente anarquista, sea por consideraciones de
tctica contingente, sea por no circunscribir en una
frmula demasiado exclusivista el principio de la
anarquia.
Cuando, en torno a 1890, se interesaba en un pro
yecto de organizacin internacional de los anar
quistas y estaba viva todava en Espaa la pol
mica entre los colectivistas y comunistas del anar
quismo, Malatesta se levant para defender el de
recho de ciudadana de los primeros en el seno del
partido anarquista, no slo por amor a la concor
dia revolucionaria, sino tambin porque veia en
los colectivistas compaeros como los dems, de
cuyo experimento no hay que asustarse y que.
incluso en ciertas circunstancias y en ciertos pa
ses, puede ayudar a superar (en la revolucin) las
dicultades de los primeros momentos. Y ms tar
de, cuando surgieron y se afirmaron las diversas
tendencias individualistas y antiorganizadoras en
el anarquismo italiano, Malatesta se esforz, aparte
del primer perodoy aun sosteniendo rgidamen
te sus ideas contrarias a aquellas tendencias, por
mantener con sus adeptos las mejores relaciones
de cooperacin_revolucionaria, en la opinin de
que, con la mayora de ellos, la disidencia era ms
de palabras que de sustancia. Entran en el anar
quismo todos y slo aquellos modos de vida que
respetan la libertad y reconocen en cada uno el
mismo derecho a gozar de los bienes naturales y de
los productos de la propia actividad.
Es indudable que el ser concreto, real, el ser que
tiene conciencia, siente, goza y sufre, es el indivi
duo, y que la sociedad, lejos de ser algo superior
de que el individuo es el instrumento y el esclavo,
no debe ser ms que la unin de hombres asocia
dos para el mayor bien de cada uno. Y desde este
punto de vista se podria decir que todos somos in
dividualistas. Pero, para ser anarquista, no basta
querer la emancipacin del propio individuo, sino
que hay que querer la emancipacin de todos; no
basta rebelarse contra la opresin, sino que hay
que negarse a ser opresores; es preciso comprender
los vinculos de solidaridad, natural o deseada, que
ligan a los hombres entre si; es preciso amar a los
semejantes, sufrir por los males ajenos, no sentirse
felices si se sabe que otros son desgraciados. De
aqui la necesidad del esfuerzo para encontrar a
los problemas prcticos de la vida las soluciones
que respeten mejor la voluntad y satisfagan mejor
los sentimientos de amor y de solidaridad. Y
como estaba convencido, hasta prueba de lo con
trario, de que cuanto ms hermanados estn los

hombres mayor es el bienestar y la libertad de que

puede disfrutar cada uno, Malatesta llegaba a la
concepcin comunista-anarquista, que es la que
mejor armoniza la independencia individual con el
bienestar comn. Pero como se daba cuenta tam
bin de las inmensas dificultades existentes para
practicar, antes de un largo periodo de evolucin,
el comunismo universal voluntario considerado co
mo ideal supremo de la humanidad, llegaba a la
conclusin expresada en la siguiente frmula: La
mayor cantidad de comunismo posible para reali
zar lo ms posible de individualismo, es decir, el
mximo de solidaridad para disfrutar del mximo
de libertad.
En este punto me parece necesario recordar que
posteriormente a 1897, la posicin de Malatesta
frente al comunismo se modific un tanto, no res
pecto del principio en si, sino a propsito de sus
posibilidades prcticas en relacin al tiempo y a
los medios efectivos para realizarlo. En 1897 (en
tiempos de LAgitazione, de Ancolia) el comunis
mo me pareca una solucin ms sencilla y ms
fcil de lo que me parece ahora. Por eso en los
escritos posteriores hallamos ms acentuado el re
lativismo de Malatesta sobre el particular; subor
dina en ellos el comunismo todava ,ms que antes
no slo a la voluntad de los trabajadores asociados
que deberan realizarlo, como haban hecho siem
pre, sino a las disponibilidades suficientes de la
produccin, a una organizacin ms consciente del
mutuo acuerdo, etc. No obstante, con todas las
reservas y concepciones sugeridas por el estudio y
por la observacin de los hechos sociales, sus pre
ferencias fueron siempre para el comunismo.
El comunismo es un ideal. Seria un rgimen, un
modo de convivencia social en el que la produc
cin se organizara en inters de todos, de manera
que utilizara ms el trabajo humano para dar a
todos el mayor bienestar y la mayor libertad po
sible, y todas las relaciones sociales tenderan a
garantizar a cada uno la mxima satisfaccin, el
mximo desarrollo material, social e intelectual
posible. En comunismo, segn la frmula clsica,
cada uno da segn sus capacidades y recibe segn
sus necesidades.. Tal rgimen econmico no pue
de ser aplicado nunca autoritariamente, por un
gobierno cualquiera; a lo sumo, un gobierno no
podria realizar ms que un falso comunismo de
cuartel, en el cual ninguno estaria satisfecho y la
igualdad seria formal, aparente, enmascarando las
ms horribles desigualdades. No es posible una
sociedad comunista si no surge espontneamente
del libre acuerdo, si no es variada y variable como
exigen y determinan las circunstancias exteriores
y los deseos, la voluntad de cada uno. En suma,
el verdadero comunismo no es posible ms que en
la anarqua. La frmula clsica que hemos citado
puede subsistir slo si se interpreta con otra: cada
uno da y toma lo que quiere. Y esto supone la
abundancia y el amor. Por tanto, una realizacin
suficiente del comunismo anrquico est subordi
nada a la obtencin de un determinado progreso
material en la produccin y moral en las relacio
nes humanas, progreso que encuentra hoy un obs
tculo insuperable en la ordenacin estatal y ca
pitalista, pero al cual la revolucin abrir el
camino.
Yo me digo comunistaescriba todava Malatesta en 1929porque el comunismo me parece el
ideal al cual se acercar la humanidad a medida

que crezca el amor entre los hombres y la abun

dancia de la produccin les libre del miedo al ham
bre y destruya asi el obstculo principal a su fra
ternizacin. Pero, afirmando esto, se preguntaba
cul podia ser, en espera de que la evolucin ma
durase el ideal, la forma prctica de organizacin
de a propiedad en el seno de la revolucin. Cu
les sern las formas que asumirn la produccin y
el intercambio? Triunfar el comunismo (pro
duccin asociada y consumo libre para todos), o el
colectivismo (produccin en comn y reparto de
los productos segn el trabajo de cada uno), o el
individualismo (a cada uno la posesin indivi
dual de los medios de produccin integro del pro
pio trabajo), u otras formas compuestas que el
inters individual y el instinto social, iluminados
por la experiencia, puedan sugerir? Probablemente,
las formas posibles de posesin y de utilizacin de
los medios de produccin y todos los modos de re
parto de los productos sern experimentados al
propio tiempo en las mismas o en distintas loca
lidades, y se entrecruzarn y se acomodarn de
manera diversa, hasta que la prctica haya ense
ado cul es la forma o cules son las formas
mejores.
En el escrito de que he tomado estas lineasque
es el ms reciente, tal vez el ltimo suyo sobre el
particular, Malatesta examina aparte los tres
sistemas econmicos mencionados y delinea las
ventajas y defectos principales de cada uno. El in
dividualismo completo seria antieconmico e impo
sible ; tambin, por ahora, seria imposible y anti
libertario el comunismo completo especialmente
si es extendido a un territorio demasiado vasto;
al colectivismo, por lo dems, se podria dirigir mu
chas de las objeciones posibles al primero y al
segundo, aun previndose que tendr vastas apli
caciones en un primer periodo transitorio. Y a pe

sar de sus preferencias por el comunismo, Malatesta se decide por el mtodo experimental que
deja a cada tendencia cimentarse libremente en los
hechos, porque las sociedades humanas deben ser
el resultado de las necesidades y de la voluntad,
concurrentes o en contrastre, de todos sus miem
bros, que, probando y volviendo a probar, hallan
las instituciones que en un momento dado son las
mejores posibles, y las desarrollan y cambian a
medida que cambian las circunstancias y la volun
tad.
Entre tanto, en la revolucin y despus, la ne
cesidad de no interrumpir la produccin y la im
posibilidad de suspender el consumo de las cosas
indispensables harn que, a medida qu se proceda
a la expropiacin, se tomen los acuerdos necesa
rios para la continuacin de la vida social. Se har
lo que se pueda, y siempre que se impida la cons
titucin de nuevos privilegios, se tendr tiempo de
buscar los mejores caminos... Se puede preferir el
comunismo, o el individualismo, o el colectivismo
o cualquier otro sistema imaginable, y trabajar con
la propaganda y con el ejemplo por el triunfo de
las propias aspiraciones; pero es preciso guardarse
bien, so pena de un desastre seguro, de pretender
que el propio sistema es el nico e infalible... y
que se le debe hacer triunfar de otro modo que con
la persuasin que viene de la experiencia de los
hechos. Lo importante, lo indispensable, el punto
del cual hay que partir, consiste en asegurar a
todos los medios para ser libres.
Como se ve, la brjula que ha guiado a Malatesta hasta el ltimo momento en la investigacin
de las soluciones de todos los problemas, es siem
pre la misma: la libertad. Tal fu, su efecto, su
constante leitmotiv,
Luis FABBRI

CRITICA DE LA CIENCIA
A critica que Herbert Read, Garcia
Pradas y otros hacen del anarquismo
revolucionario tradicional, y especial
mente su refutacin de un utopismo
de la violencia, que durante largo
tiempo ha desfigurado nuestra ideologia, me parece indispensable, a fin
de que el anarquismo de nuestros dias
no se pierda en un callejn sin sali
da. Juzgo, sin embargo, que esa critica deberla ir
acompaada de una critica de la ciencia. A falta
de sta, se correr el riesgo de caer en otro uto
pismo, es decir, de un romanticismo de la violencia
en un utopismo cientfico.
Pradas va muy lejos al pretender que nuestro
ideal se resuelve en un problema cientfico. Parece
admitir que el progreso humano que deseamos pro
vendr nicamente de un esfuerzo en comn de
las ciencias naturales, histricas y psicolgicas.
Esa conviccin me sorprende desde un punto de
vista terico y desde un punto de vista prctico
Anarquismo significa realizacin de la libertad
Admito que para cualquier realizacin hace falta
saber positivo, y que en una poca como la nues
tra, cuyo semblante social est formado en el ms
alto grado por los descubrimientos cientficos mo
dernos, hacen falta para cualquier realizacin in
cluso conocimientos cientficos. Como la libertad
no es nada en lo abstracto y todo en lo concreto;
hace falta saber algo de lo concreto y de lo ma
terial de nuestro mundo. Pero, qu es lo que nos
hacen avanzar todos esos conocimientos ante una
falta de conciencia libre y humana? En una so
ciedad libre, la construccin de puentes, por ejem
plo, es indispensable, pero el puente en si mismo
no tiene nada que hacer con la libertad. Puede ser
vir como enlace estratgico al ejrcito de un
tirano.
Hay una ciencia de la libertad? Me parece que
no. Existe una ciencia libre, pero no hay libertad
cientfica. La libertad est tan poco abierta a la
ciencia como la belleza, la justicia o Dios. Asi, la
esttica no crear jams arte, la jurisprudencia no
crear jams justicia, la teologa no crear jams
religin, y un anarquismo cientfico no crear
jams libertad. Por otra parte, toda verdadera
ciencia tiene necesidad de libertad. Asi, podria for
mularse su relacin cambiando una frase clebre
de Proudhon sobre la relacin entre la libertad y
el orden: la libertad no es la hija, sino la madre
de la ciencia. La ciencia es una forma de activi
dad de la conciencia libre. Presupone la libertad,
no podria crearla.
En la prctica, nos encontramos ante el hechc
de que la ciencia est en vias de devorar a su ma
dre. Es que la conciencia libre se ha transformado
cada vez ms en conciencia cientificada, lo que
dar muerte a la ciencia misma. La conciencia de
la libertad no era bastante fuerte para dominar a
su hija.
En los siglos pasados las ciencias naturales sig

nificaban para los hombres la liberacin de los

dogmas opresivos de las iglesias. Gracias a un
error comprensible, se pusieron en las ciencias na
turales las mayores esperanzas para el progreso
humano. La filosofia positivista dominaba los es
pritus ms progresivos. Por eso el socialismo creia
llegado el tiempo para la realizacin de un paraso
social gracias al saber positivo, ante todo el mar
xismo, que esperaba la salvacin de un perfeccio
namiento de los medios de produccin, es decir, de
la tcnica. Por eso el anarquismo de Kropotkin
lleva en si los rasgos del pensamiento demasiado
simplista de su tiempo. El hecho de que la tcnica,
el resultado prctico de las ciencias naturales, no
haba creado un paraso hasta entonces, sino una
miseria obrera, no se tomaba muy en serio. Se
crea, cada cual a su manera, en una revolucin
que llegaria un dia prximo y que producira el
milagro. Hoy no nos es difcil comprobar ese error
trgico.
Las ciencias naturales no eran posibles sino gra
cias al despertar de un espritu libre, pero sus re
sultados han llegado a oprimir a los seres no me
nos cruelmente que los viejos dogmas. La fsica no
ha creado nicamente las bombas atmicas, sino
muchas otras cosas que podran facilitarnos la
vida. Con todos los conocimientos positivos no he
mos llegado a hacer que la sociedad se aproveche
de esas cosas. Se calcula desde hace mucho tiem
po cmo podria llegarse, pero el caso es que no se
ha llegado hasta aqui.
Ante todo, la fsica y la qumica han creado la
fbrica. El centralismo brutal de la tcnica se ha
impuesto a la vida fsica y moral de los hombres
y ha dejado a su libertad de movimiento y de res
piracin muy poco espacio. Las autonomas de los
municipios, de los grupos, de las regiones y aun
de pases enteros desaparecen d'a tras da. Liber
tades e independencias, donde existen an, llegan
a ser progresivamente formalidades y pierden su
significacin real. Paralelamente, los cerebros de
los hombres se hacen cada vez ms autoritarios,
ms tecnificados. Las ideologas antao liberta
rias se transforman en ideologas autoritarias, a
menudo bajo las etiquetas de la libertad. Su des
envolvimiento entraa la transformacin del socia
lismo libertario en socialismo de Estado.
Un ejemplo ilustrativo nos lo ofrece el Jura sui
zo, regin de relojera, antiguamente centro impor
tante del anarquismo socialista. En aquellos tiem
pos reinaba el trabajo a mano. Cada obrero era un
artista que sabia componer por completo un reloj
No haba perdido el contacto vivo con la Natura
leza, posea en general un pequeo terreno propio
La fbrica redujo al obrero artesano a proletario
El nuevo modo de trabajo hizo el trabajo ms pro
ductivo y ms racional, pero la mano y el ce
rebro del obrero degeneraron. Pronto estuvo madu
ro para la organizacin de masa del marxismo.
Hoy no hay ya anarquistas en el Jura.
Aun el anarquismo obrero que se ha conservado

hasta ahora ha sufrido, de grado o por fuerza, la

influencia de la industrializacin. El anarcosindi
calismo, si no vuelve la espalda a la realidad al
considerar la socializacin de un pais industriali
zado, no puede prescindir de la centralizacin in
manente a la sociedad industrializada. He aqu
cmo resuelve el dilema: proclama la autonomia
de los talleres y de los grupos profesionales, y su
pone ia centralizacin tcnica y administrativa,
indispensable para un funcionamiento de la eco
nomia, como libremente consentida por los pro
ductores. Con todo, queda el hecho de que un ta
ller industrial no posee autonomia natural y org
nica, de que no representa sino una rueda de una
mquina inmensa. Una centralizacin administra
tiva y tcnica tal como el sindicalismo la prev
puede expresar durante cierto tiempo de entusias
mo una voluntad comn y un consentimiento libre
Pero esa libertad no posee la base de autonomia
natural que podria garantizarla. A fin de que la
economia pueda marchar, y el movimiento de las
ruedas conservar su ritmo comn, las jurisdiccio
nes ms importantes deben ser confiadas a los fun
cionarios centrales. No creo que los compaeros
espaoles me contradigan si digo que la socializa
cin del pais rural de Aragn, por una parte, y la
socializacin de la industria catalana, por otra
parte, han demostrado que la industrializacin sig
nifica para una socializacin verdaderamente liber
taria y federalista un obstculo indudable.
La voluntad libertaria debe por eso, segn mi
conviccin, buscar una salida no solamente del ca
pitalismo, no solamente del estatismo, sino al mis
mo tiempo de nuestro sistema de industrializacin,
lo que significa un cambio de la base de nuestra
manera de vivir. Se trata de un problema esencial
mente moral, y slo en segundo trmino cientfico
En tales condiciones, afirmar que el progreso del
anarquismo se hara en los laboratorios me parece
absurdo. Hay que dominar los laboratorios, en lu
gar de dejarse dominar por ellos. Se debera ser
capaz de cerrar un laboratorio si la vida lo exige.
Pero, no es eso un ataque a la libertad? La
ciencia natural, no es la investigacin de la ver
dad? Cmo podria ser perjudicial a la libertad
humana? Quien hable asi slo tiene razn a me
dias. La ciencia descubre un montn de verdades
Penetra en todos los objetos, en todas las cosas
que componen nuestro mundo. En todas partes des
cubre relaciones, causalidades sin fin. Llega a esta
blecer determinismes y leyes en la inmensa Natu
raleza que nos rodea. Hay una sola cosa que no
descubrir jams: el hombre y la libertad moral
que reside en su conciencia subjetiva.
Quien me haya seguido hasta aqu invocar las
ciencias del hombre. Hablemos ahora de la sociologia, de la psicologia y de la Historia.
Gustavo Landauer habla al principio de su obra
titulada La Revolucin de la sociologa. La so
ciologadiceno es una ciencia. El anarquista
alemn comprende en la sociologia todas las inves
tigaciones histricas. Podria extenderse su frase
tambin a la psicologia. Qu es lo que se quiere
decir caracterizando las ciencias del hombre co
mo no ciencias? El socilogo, el historiador, el psislogo, se ocupan de las relaciones, de los actos, de
'as evoluciones y de las reacciones de sus semejan s. El objeto de los estudios sociolgicos, histri
cos y psicolgicos es el hombre. La especie, es de

cir, el sr humano, es al mismo tiempo el sujeto

de esos estudios. De ese curioso estado de cosas re
sultan consecuencias graves. El socilogo, el psic
logo, llegan a descubrir verdades objetivas. Pero
esas verdades slo son verdades a medias, porque
el hombre de ciencia no puede considerar su objeto
sino desde un punto de vista personal. Sus estudios
son siempre un reflejo de su personalidad subjeti
va, de sus deseos, de sus ideales, de sus intereses.
La verdad entera se compondra del objeto y del
sujeto y de sus relaciones reciprocas. El descubri
miento de la verdad entera rebasa la posibilidad
cientfica a causa de la lgica ms simple, la cual
nos dice que jams un sujeto puede hacer de si
mismo su propio objeto. Este dualismo, en el cual
nuestra vida fsica, moral e intelectual se desen
vuelve, establece el limite extremo de las posibi
lidades de la ciencia.
Reconociendo ese limite, el socilogo, el historia
dor, el psiclogo, podrn hacer una obra til. Se
rn modestos y no tocarn a lo que ser siempre
para ellos un enigma. Ante todo, no tocarn a la
libertad. Porque es justamente la libertad la que
tipne su puesto no en la objetividad de las cosas,
sino en la subjetividad de la personalidad.
La ciencia del hombre, reconociendo la libertad,
reconocer al mismo tiempo en la libertad su pro
pio limite. El historiador, considerando el hecho de
la libertad personal como un factor esencial en el
desenvolvimiento de las sociedades, renunciar a
establecer leyes y determinismos histricos. El
socilogo renunciar a la voluntad de construir so
bre verdades objetivas y. cientficas sistemas que
garantizaran la felicidad y la libertad para la
Humanidad. El psiclogo, conociendo su propia sub
jetividad, conocer la subjetividad de los dems y
no atacar su libertad. No olvidar que su anlisis
se queda siempre en la superficie, que no llega ja
ms al fondo del alma. Est aqui ante lo que slo
puede ser vivido, nunca reconocido desde el exte
rior. Sus estudios cientficos le facilitarn el con
tacto con su cliente, y este contacto conservar
siempre el carcter de una comunicacin reciproca.
Por otra parte, toda ciencia que desconoce sus
limites es liberticida. No hay nada ms opresivo
que una verdad cientfica que tiene la pretensin
de representar una verdad de vidas. Asi, toda so
ciologia, sea burguesa, socialista o anarquista,
que no reconoce el limite de sus posibilidades, con
duce fatalmente a la planificacin total de la so
ciedad, que no deja espacio alguno a la libertad de
los hombres. Un socilogo cientista no sabe nada
de la libertad justamente porque se cree en pose
sin do la verdad entera. Juzga poder organizar la
libertad para todos los hombres, y asi crea la es
clavitud.
Sucede lo mismo con la psicologia. Un psiclogo
que desconoce los limites de su ciencia hace ms
mal a sus semejantes que un sacerdote o un juez
burgus serian capaces de hacerles. Ante un psic
logo as, has perdido toda tu personalidad. No eres
ms que un objeto, que l mide segn sus verda
des, a su juicio objetivas y que no son, por lo me
nos a medias, sino reflejos de su propia subjetivi
dad. Ante un juez puedes defenderte. Con un m
dico no hay discusin posible. No se discute seria
mente con enfermos. Tus mejores argumentos son
vanos, y si crees haber dominado a tu psiclogo,
tu sentencia est dictada: sujeto enfermizo.

Una sociedad de maana planificada cientfica

mente seria la prisin ms terrible que se pueda
imaginar. Seria peor que la prisin obediente siem
pre a ciertas reglas. Seria un manicomio en el cual
se estaria encerrado a perpetuidad a merced de los
poderosos y de su arbitrariedad ilimitada.
Mi conclusin es la siguiente:
La ciencia no lleva en si misma garantia para
el progreso de la humanidad hacia la libertad. Asi
el progreso que nosotros queremos realizar como
anarquistas no es cientfico. Toda estimacin exce
siva de los conocimientos cientficos conduce a la
intolerancia y a la negacin de la libertad.
La ciencia en si misma no es buena ni mala. Es
buena si sabemos hacer con ella algo bueno.

El anarquismo es la realizacin de la libertad en

las relaciones sociales. En esta tarea histrica, el
conocimiento del mundo objetivo 'es decir, la cien
cia) representa su papel. Pero no ser sino un me
dio en manos de la conciencia, que se negaria a si
misma dejndose dominar por su servidor.
No hay progreso histrico que no sea influido por
el saber positivo. Pero esa influencia no es el pro
greso.
El anarquismo es asi comparable a una obra de
arte que ha sufrido la influencia inspiradora de un
descubrimiento cientifico, pero que no por eso es
una obra de ciencia.
H. KOECHLIN

CANTO A LOS FORJADORES ESPAOLES

DE LA JUSTICIA Y DE LA LIBERTAD
Da llegar en que el mundo ser de la Paz, la Libertad y la Justicia. Y el lodo
que guardo para el hombre, ser slo el recuerdo de un instante en que la humanidad
se agit entre las furias desatadas de fuerzas que coincidieron en destruir y reconstruir,
amasando con miseria y hambreando con dolor. Y que fueron capaces de sobrevivir
al llanto organizado que se troc en dientes blancos, y al "rito que salt a la risa
llevando de la mano una cadena de hombres que no vanamente se llatnan hermanos.
(Ernesto Maya (h.)El Gran Parto)

LA RISA
Se ti saltando ligera una maana
de sol, en primavera.
Llevaba el pelo suelto y la garganta viva
recordis?; llevaba
la salud de sus pocos aos vrgenes
ramo de cascabeles
que agitaba sin cesar
y movia, al correr, los muslos rmes bajo.el vestido
como alas de pjaros sin jaula.
*
Se fu saltando,
se fu saltando ligera una maana
de sol, en primavera.
No la visteis pasar por los caminos,
hurgadores del alba?
No la visteis vosotros, campesinos?
Cmo tenia de flexible el mdulo!
Cmo se daba toda al aire
de las bocas, su gracia!
Camaradas:
nuestra nia, la Risa, fu muy lejos
se perdi una maana
y hoy ha vuelto a las bocas entreabiertas
de silencio y de grana.
En atad ha vuelto, con vendas ataviada,
vieja y muerta,
con arrugas de dolor y carne en llaga
(Por algo en el asombro
los ojos se asomaban.)
Amigos: esta ya no puede ser la Risa nuestra.
Aqulla
se perdi caminando una maana
y habremos de encontrarla solamente el dia
que sepamos buscarla!

II

LA TIERRA
Tierra que sube a mis espigas.
(Ha de venir el Dia .)
Pan que amasas con mi harina.
(Ha de venir...!)
Fuerza que crece con mi fuerza.
(Ha de venir el Dia...)
Crcel que cierras con mi reja.
(Ha de venir...!)
Balas que matan con mi plomo.
(Ha de venir el Dia...)
Caja que encierra mis escombros.
(Ha de venir...!)
Tierra, tierra, a que me vuelves muerto.
(Ha de venir el Dia...)
Ha de venir el Dia!
Ha de venir...
Ha de venir!
III

EL ALBA
Los dias se suceden y los aos,
los minutos y las horas enterradas
y el hombre serio, all, en la proa de los montes,
sigue esperando todava el alba.
Cmo piden los tallos de la hierba!
Cmo crece por valles y montaas,
por rios y por llanos, el grito de la tierra!
Y las estrellas, siempre, siempre, qu lejanas!
IV

EL LLANTO
Basta ya de llantos, camaradas,
basta ya de lgrimas!
Por los tallos amargos
que trepan con empeo las hileras de muertos
los muertos negros de la Libertad;
por tanta sangre ida
y por las costras quebradas que nos dejan;
por el hierro sepultado en el vientre de las madres,
por las piernecitas heridas de los nios,
por las manos anchas, sin culpa, del trabajo,
basta ya de Llanto, camaradas,
basta ya de lgrimas!

Ha llegado el aire ingrvido

que ha de girar, girando como trompo,
el corazn subido
hasta los altos soles de la frente.
Palomas de milagro fecundarn la espera
y en una sola lumbre encendern las venas.
Entonces, camaradas,
ya no ser intil el brazo destrozado
y en las ramas amargas
por las que trepa el empeo de una hilera de
los muertos rojos de la Libertad
[muertos
florecer la rosa ms clida y fragante!
V

EL ENCUENTRO
Anda, levanta tu azadn, labriego,
que amanece en la noche la maana!
Anda, tu martillo levanta, compaero
del hierro y de la escuadra! Albail:
haz hervir tus cales pronto. Vamos,
que ya asoma la luz en los andamios!
Toma t tambin tus herramientas, mdico.
(Hoy la sangre galopa las arterias
y sus pisadas tiemblan por el cuerpo.)
Tus plumas t, poeta, periodista;
y t el cuchillo, descuartizador.
Anda, prepara tu fusil, armero!
Ponte el hacha al hombro, leador;
empua tu hoz, labriego.
Y t, foguista, alienta el fuego
que ha de hacer crujir los leos
y voltear la rueda. Maquinista:
tu puesto aqui, severo el ojo!
Ya platea los barros del camino
un sol de acero.
Y ahora, todos a una, vamos!
La pereza hay que vencerla, compaeros,
con brazos y con puos bien nervados
templados en la espera del encuentro!
VI

LA CANCION
Alegra del surco!
(De los surcos de la tierra y del cerebro
Ya est aqui, ya est aqui
la serena beatitud de la maana
y, al fin, un son de paz triunfando en el trabajo!
El hombre rie
v una vez ms, llenando los huecos de los suelos,
curva y curva su figura lenta
O

Vamos! Vamos a darle entonces un puetazo

a la boca cerrada del recuerdo, amigos; [sonoro
al pasado, que es la sombra de la realidad
con sol de frente.
Trepados en el mstil ms blanco de la noche
gritemos nuestra victoria aqu, sobre el recuerdo,
como pariendo el alba!
Camaradas: cuando se tiene los ojos firmes mirando
no hay que volver la cabeza nunca [el horizonte
aunque suenen rumores en la espalda del viento.
Aqui est el blando pan dorando su corteza
al humo de la maana,
la primera caricia, la primera idea
y el primer martillo levantado. Tuyos'son!
Detrs, la orilla doblada del camino;
adelante, ese campo de trigo todo verde.
No cantemos la cancin De dnde vengo;
alcemos fuerte el himno A dnde voy.
Hundmonos en la segura huella
y con liviana ala
daremos siempre el salto hasta la nube!
Un puetazo sonoro;
Vamos a darle un puetazo sonoro, pues,
al pasado, compaeros,
en la boca maldita del recuerdo;
porque ahora la vida comienza, la senda y la
en la alegria del surco que labrasteis, [cancin,
en la eterna msica libertaria del viento
y en la gloria del amor reconquistado!
La vida, la senda y la cancin.
Riego y semilla
florecern los sueos.
VII

LA RISA, OIRA VEZ

Para Otoo volvi tan fresca y nueva,
labriegos,
tan sencilla como el pan caliente
que elabora la espiga junto al brazo.
Ahora si que la visteis, hurgadores del alba!
Ahora si que la visteis, enterradores!
Para Otoo volvi. Traia
el pelo suelto y la garganta viva
de cascabeles,
y movia, al correr, los muslos bajo el vestido
como alas de pjaro sin dueo.
Para Otoo volvi junto a la cal y al torno,
gil y virgen...
Y ahora si, camaradas,
ahora s que es nuestra para siempre,
liara siempre!
Unica y nuestra
como el encontrado Destino!
Emilio UCAR

JORGE WASHINGTON,
SU INFANCIA Y MI ACORDEON

OY hombre metdico, y voy a proceder

metdicamente. Esta narracin se re
fiere en primer lugar a Jorge Wash
ington, el hombre que jams min
ti, y en segundo lugar, a las per
sonas que son verdugos del prjimo
por creerse dotadas de genio musical.
La ancdota de Jorge Wshington
es admirable; pero comencemos por
las consideraciones musicales que deben servir de
introduccin a la mencionada ancdota del nio
Wshington, incapaz de mentir.
Supongamos que un vecino de mi tutor tiene,
como mi vecino, el capricho de violar la calma sa
grada de la noche con los bufidos de un trombn.
Qu har el tutor? De seguro considerar un de
ber la resignacin cristiana, y un privilegio de su
exquisita naturaleza compadecer al desdichado cu
yos instintos buscan solaz en esa discordancia. Yo
no he sido siempre de apacible condicin, y si hoy
me siento penetrado de benevolencia para los mal
vados que por aficin destrozan el tmpano de sus
vecinos, esto se debe a una tristsima experiencia
personal que fu consecuencia de ese mismo ins
tinto de que hablo, desarrollado en mi sin que la
voluntad tomara parte en ello. El infiel de la acera
de enfrente, ese infeliz que aprende a tocar el
trombn y cuya lentitud en el adelanto llega casi
a los confines del milagro, reanuda noche tras no
che sus ejercicios, sin que yo lo maldiga, pues,
antes bien, lo compadezco tiernamente desde el
fondo de mi corazn. Hace diez aos, el mismo
crimen hubiera sido castigado ferozmente, pues yo
habra incendiado la casa del malhechor. Yo era
entonces victima de un aprendiz de violinista, y
puedo llamar inconcebibles los sufrimientos que me
infligi aquel hombre durante las dos o tres sema
nas que sufr su intolerable vecindad. El mal no
consistia en que el infame tocara siempre Od
Dan Tucker y que no tocara otra cosa, sino en
que lo hacia tan mal, que yo rabiaba invariable
mente si estaba despierto, o tenia una pesadilla
si estaba dormido. Con todo, sufr valientemente
la prueba y me abstuve de toda violencia; pero un
dia aquel desalmado proyect un nuevo crimen. Su
intento de tocar Home, Sweet Home fu superior
a mi resistencia, y proced a la ejecucin de la ven
ganza que meditaba haca largo tiempo: incendi
su morada.
Despus me atac un miserable clarinetista. Slo
tocaba la escala. A ste tambin le dej libre el
campo mientras sigui por la va que se haba tra
zado para su genio. Pero lleg el momento fatal
de ' las innovaciones; pretendi tocar una tonada
lgubre, y yo sent que la luz de la razn me aban
donaba en el potro de aquella exquisita tortura
Impulsado por un arrebato irrefrenable, consum
el acto de justicia.
Pasaron dos aos, y en ese tiempo tuve que ape

lar a las vas ejecutivas contra un cornetista, un

buglista y un fagotista. No fu esto lo nico que
experiment durante los dos aos de que hablo.
Tambin se interpuso en el camino un brbaro que
crea estar dotado de laa facultades excelsas del
genio para tocar los timbales.
Si en aquel tiempo el trombonista de hoy hubie
ra vivido cerca de mi, habra conocido los efectos
mortales de mi clera. Pero como he dicho, lo
abandono a su suerte, y si perece, que sea por obra
de su propia perversidad. Mi experiencia como afi
cionado es tal, que siento piedad por todos los que,
como yo en un tiempo, tienen la desdicha de caer
en las tentaciones de la melomana. Yo s que
cada uno de nosotros lleva en las fibras ocultas de
su sr una inclinacin invencible para tal o cual
instrumento msico; est fuera de lo humano re
sistir a la tentacin de aprender a tocar ese ins
trumento; tarde o temprano hay que cultivar la
ingrata tierra de la monomana. Pensad un ins
tante, vosotros, los que despertis frenticos cuan
do una mano incierta procura subrayar las cuer
das de un violn, agotndose en tentativas intiles
y desmoralizadoras! Tarde o temprano llegar el
momento en que vosotros tambin, hombres into
lerantes, seris intolerables! Hablis con ligera fe
rocidad contra aquel que os ha despertado de un
sueo delicioso, llenando el ambiente nocturno con
los horrores de umr nota pe.culirmente diablica;
pero al considerar que todos los hombres somos
hermanos en el destino de una comn miseria, ve
ris la injusticia de vuestra indignacin.
El monomaniaco del trombn es algo ms que un
prjimo para mi: es un desventurado que exterio
riza su infortunio. Tiene momentos de inspiracin,
cmo negarlo? Yo lo s, lo siento cuando uno de
los bramidos de su instrumento levanta mi cabeza
de las almohadas, y me obliga a sentarme sobre
el lecho, trmulo, cubierto de un sudor fro. Mi
primer pensamiento es el del terremoto; pero al
sentir que la tierra est inmvil, y al pensar que
hay trombones en su anchurosa superficie, me asal
ta la idea del suicidio, y sin quererlo, pienso en
el sueo inalterable de la tumba. Un instinto que
asoma en mi corazn, dirige mi mano hacia el lu
gar en donde estn las cerillas productoras del
incendio con que he castigado a los perturbadores
de mi sueo. Pero voy a incendiar la casa del
trombista? Esto seria una impiedad. La Providen
cia traza caminos misteriosos, y el hombre del
trombn es victima de su destino. Pienso que sufre
y que su tribulacin no tiene acaso remedio. Voy
a envolverlo en las llamas de un incendio pu
nitivo?
Yo me crea inmunizado de la locura funesta a
cuyo impulso nos proclamamos msicos, desafiando
la manifiesta voluntad de Dios, que nos manda
aserrar madera o hacer otra cosa til y permitida
por las leyes. Pero he aqu que un dia ca victima

del instrumento llamado acorden, roy lo odio

fervientemente, tanto como el que ms; pero en
tonces senti, sin saber cmo, una adoracin idol
trica y repugnante por sus melodas. Compr un
acorden colosal, y aprend a tocar Auld Lang
Syne. Hoy, que puedo reflexionar framente, creo
que slo por inspiracin pude haber elegido aque
lla tonada, que es la ms horrible y descorazona
d o s de cuantas permite la caja de un acorden
Quin me la indic entre las sombras de mi fatal
ignorancia? No creo posible que haya en todo el
Universo una cancin comparable con aqulla en
lo que se refiere al poder perfecto de difundir la
desesperacin en la especie humana. Mi corta ca
rrera musical ha sido por esto insuperable.
Llevaba seis u ocho das de ejecutar Lang Syne,
cuando tuve el pensamiento vanidoso de introducir
mejoras en la meloda original, y al instante la
adorn con arabescos y variaciones. Mi genio inven
tivo produjo instantneamente un resultado. Tal
fu la presencia de la patrona en mi habitacin
La expresin de su rostro era de viva oposicin a
mis tentativas creadoras.
Seor Twain, conoce usted otra meloda?me
pregunt.
No conozco otra, seoracontest con tono
suave y conciliador.
En tal caso, tquela usted tal como es, y abs
tngase de variaciones, pues los huspedes ya tie
nen bastante con la composicin original.
Si; ya tenan bastante. Ya tenan demasiado los
infelices. La mitad de la pensin qued vacia, y
la otra mitad habra quedado lo mismo si la se
ora Jones no me hubiera puesto en la calle.
Slo pas una noche en la casa de la seora
Smith, porque a la maana siguiente, la patrona
se me present para decir:
Puede usted marcharse a la hora que quiera
Por mi ya baja usted la escalera. He tenido otro
como usted. Era un pobre loco que tocaba el ban
jo, bailaba y hacia saltar los cristales con el
ruido de su msica. Usted no me dej cerrar los
ojos en toda la noche, y creo que si se repite ia
experiencia, vengo y le rompo el acorden en la
cabeza.
Por lo visto, la seora Smith no era muy aficio
nada a la msica. Me mud a la casa de la seora
Brown.
Durante tres noches consecutivas mis vecinos dis
frutaron de Auld Lang Syne, genuino e inadulte
rado, salvo algunas discordancias, que, a mi enten
der, fueron favorables para el efecto de la ejecu
cin. Sin embargo, las huspedes se mantuvieron
relativamente tranquilos. Intent las variaciones, y
no bien hube comenzado, se produjo el motn. La
opinin unnime era adversa a las variaciones. Ha
ba logrado cuanto podia ambicionar en la esfera
del arte, y dej aquella casa sin pesar. En efecto,
uno de los huspedes perdi la razn, y otro inten
t arrancarle el cuero cabelludo a su propia madre
Yo estaba perfectamente convencido de que a la
siguiente audicin el parricidio se habra consu
mado.
Fui entonces a vivir a la casa de la seora Murphy, italiana de prendas estimabilsimas. La pri
mera vez que toqu las variaciones, un anciano ma
cilento, abatido, de faz cadavrica, entr en mi

cuarto, y se qued mirndome, con el rostro ilumi

nado por la expresin de una inefable dicha. Puso
la mano sobre mi cabeza y mir hacia arriba con
la uncin del creyente. Despus me habl, y yo sen
ta que sus palabras llegaban a mi odo entrecor
tadas y trmulas por la emocin que embargaba
al buen anciano.
Jovenme dijo. Dios bendiga a usted. Dios
le bendiga como yo lo bendigo. Lo que ha hecho
usted, sobrepuja a cuanto yo pueda decir para ala
barlo. Desde hace muchos aos sufro una enfer
medad incurable. He luchado en vano para resig
narme con mi suerte. El amor a la vida se sobre
pona en mi a todos los consejos de la razn y de
la fe. Usted es mi benefactor. El cielo se lo premie.
Desde que o tocar las variaciones de usted, ha
entrado en mi la persuasin de que esta vida es
indigna de nuestro amor. Ya no quiero vivir... No
slo estoy resignado a la muerte, sino que la quiero
y la espero con ansia.
El anciano se arroj a mis brazos, y derram
abundante lgrimas de felicidad. Yo estaba sor
prendido ; pero, a pesar del asombro que me cau
saban las palabras y el llanto del anciano, el or
gullo embargaba mi pecho. Cuando el anciano lle
g al umbral de la puerta, yo le desped con una
de mis variaciones ms dilacerantes. El se dobl
como la hoja de la navaja cuando la cerramos de
golpe. Cay en el lecho del dolor, y no lo aban
don sino cuando lo sacaron en una caja metlica.
Mi acorden lo haba curado.
Todo pasa, y la pasin que yo senta se extin
gui. Un da me encontr, libre para siempre de la
influencia maligna del acorden. Mientras fui m
sico, yo no era un hombre, sino una calamidad a
quien acompaaba la desolacin y el desastre. Sem
braba la discordia en las familias, entenebreca el
espritu de las personas joviales, desesperaba a los
melanclicos, apresuraba la muerte de los enfer
mos, y creo que turbaba la paz de las tumbas. Fui
causa de incalculables daos, e inflig sufrimientos
indecibles como mi execrable msica. Como com
pensacin, slo fui autor de un acto caritativo: el
de llevar la resignacin al pecho de aquel anciano.
Otro de los beneficios que me produjo el acor
den, fu el de no pagar en las casas de huspedes,
pues las patronas se allanaban a toda clase de
arreglos por la satisfaccin de verme partir con
el instrumento debajo del brazo.
Creo que lo anterior habr llenado uno de los
dos objetos que me propuse al tomar la pluma,
pues desde que mis lectores sepan la verdadera na
turaleza del mal meldico, perdonarn a cuantos
infelices turban el sueo de sus vecinos para cul
tivar el genio de que se sienten dotados.
El otro objeto de mi trabajo era referir la anc
dota admirable del nio Jorge Washington, inca
paz de mentir. Me propona en efecto hablar de
aquel cerezo o manzanono s si era cerezo o
manzano , aunque ayer me lo refirieron a mi...
La parte relativa a la msica ha sido tan larga,
que ya no es posible hablar del nio Washington,
entre otras cosas, porque olvid el cuento.
Pero juro que era conmovedor.
Mark T W A I N

IDEAS SOBRE LA CULTURA

i
ODA cultura es la cultura de una for
ma de espritu particular, una medi
tacin de varios siglos sobre la vida
del hombre en un marco dado. Pro
nunciad una palabra, la misma pala
bra, en las mesetas ridas de Castilla
y en las pendientes verdosas de los
Andes: esa palabra tendr dos colora
ciones distintas, dos intenciones dife
rentes, dos valores desiguales. Acabar por adquirir
en cada lugar uij estilo que no corresponder sino
a l. La cultura romana es introducida en Ingla
terra. Pasan los siglos y hela aqui transformada
hasta el punto que los que la haban introducido
en el tiempo de los Csares no podran ya recono
cerla hoy. En cuanto a nosotros, en Amrica, hace
cuatro siglos apenas que combinamos nuestros co
lores, que manejamos nuestras palabras, oralmente
y sobre el papel, que elaboramos lo que ser tal
vez en algunos siglos la cultura americana. Esta
mos en el periodo creador, descubrimos nuestros
smbolos con un ardor que, en todas sus manifes
taciones, se parece al de la juventud. Asi es en el
Norte como en el Sur. Al lado <ie un viejo zorro
britnico, el americano dl Norte parece un joven
pastor cndido y agresivo.
Tenemos todos all abajo, en el otro hemisferio,
antecedentes de tal suerte diferentes de los de los
europeos, que se nos presenta a veces como per
tenecientes a dos mundos opuestos. No hemos co
nocido la monarquia. Hemos gozado, o sufrido, de
tres siglos de paz no interrumpida. Un erudito, en
un estudio sobre Europa, ha dividido la vida de las
naciones en periodos de veinticinco aos y ha po
dido demostrar que en veinticinco siglos ningn
pais ha vivido tres periodos consecutivos sin que
sobrevenga una gran guerra. En tres siglos de co
lonizacin bajo la bandera espaola, excepto la
presencia de los nobles, y compartiendo la vida del
menudo pueblo de la pennsula y de los indios,
hemos fundado la democracia. En un siglo de inde
pendencia, hemos asegurado la libertad. Semejante
evolucin debe ser considerada por lo menos como
diferente de la de Europa. Nuestra cultura est en
camino de nacer con una inspiracin distinta en
otras llanuras, sobre otras montaas. Seria inge
nuo decir que somos ya cultos. En realidad, elabo
ramos nuestra cultura. En cambio, tal vez seamos
ya civilizados.
La civilizacin de nuestro tiempo es el producto
de un proceso universal de imitacin. Es pasiva.
La difusin del alfabeto, la ms grandiosa empre
sa que haya soado el siglo XVIII, es una cosa tan
simple en nuestros dias que con el mtodo Laubach se ha enseado a leer y a escribir a varios
millones de personas en un solo ao, lo mismo en
China que en Mjico... Ocurre lo mismo en cuanto
a las otras facilidades que la civilizacin ofrece al
mejoramiento de la condicin de las masas y al
progreso de las naciones. Hoy, la civilizacin es
ms que cualquier otra cosa un problema de can
tidad, un problema de dinero...
... Hay otra cosa. En la evolucin actual de la
civilizacin interviene un factor enteramente nue
vo: las comunicaciones Todos los inventos se pro
pagan hoy con una rapidez que no se habra so
ado jams en otro tiempo. La civilizacin, en

nuestra poca, no es ya un fenmeno circunscrito

a un solo continente. Tiende a vaciar el mundo
entero en el mismo molde. Europa vive, en una
proporcin mucho mayor de lo que ella imagina,
sobre una civilizacin americana importada de
Amrica de Norte. Y nos damos ms cabal cuenta
todos los dias de hasta qu punto la civilizacin,
esa luz del siglo XVIII, no es sino un barniz su
perficial, un barniz relativamente fcil de dar. La
civilizacin pasa sin detenerse en las paradas, cosa
que no puede hacer la cultura.
Germn ARCINIEGAS
II
El trmino cultura tiene diferentes asociacio
nes segn pensamos en el desarrollo de un indi
viduo, de un grupo o clase, o de toda una
sociedad. Forma parte de mi tesis que la cultura
del individuo depende de la cultura de un grupo
o clase, y que la cultura del grupo o clase depende
de la cultura de toda la sociedad a la que perte
nece dicho grupo o clase. Por tanto, lo fundamen
tal es la cultura de la sociedad, y lo que debe
examinarse primero es el significado del trmino
cultura con relacin a toda la sociedad. Cuando
el trmino cultura se aplica al manejo de los
organismos inferioresa la labor del bacterilogo
o del agricultorel significado es suficientemente
claro, pues hay unanimidad con respecto a los fi
nes por alcanzar, y podemos estar de acuerdo en
si los hemos alcanzado o no. Cuando se aplica al
mejoramiento de la mente y espritu humanos, hay
menos probabilidades de que estemos de acuerdo
en lo que es la cultura. El trmino mismo, en su
significacin de algo que debe ser buscado cons
cientemente en los asuntos humanos, no tiene una
historia muy larga. Como algo que debe alcanzarse
mediante el esfuerzo deliberado, la cultura es
relativamente inteligible cuando nos ocupamos en
el autocultivo del individuo, cuya cultura se des
taca desde el fondo de la cultura del grupo y de
la sociedad. Tambin la cultura del grupo tiene un
significado determinado en contraste con la cultura
menos desarrollada de la masa de la sociedad. La
diferencia entre las tres aplicaciones del trmino
puede captarse mejor si se pregunta qu significa
do tiene, con relacin al individuo, el grupo, y la
sociedad en conjunto, la determinacin conscien
te de alcanzar la cultura. Podran evitarse mu
chas confusiones si nos abstuviramos de poner
frente al grupo lo que nicamente puede ser el
objetivo del individuo, y ante la sociedad en con
junto lo que solamente puede ser el objetivo de
un grupo.
El sentido general, o antropolgico, de la pala
bra cultura, como la emplea, por ejemplo, E. B.
Taylor en el titulo de su libro Primitive Culture,
ha florecido independientemente de los otros sen
tidos; pero si consideramos las sociedades alta
mente desarrolladas, y especialmente nuestra socie
dad contempornea, debemos considerar la relacin
entre los tres sentidos. En este punto la antropo
logia penetra en la sociologia. Entre los hombres
de letras y moralistas, ha sido comn el discutir
la cultura en los primeros dos sentidos, y especial
mente en el primero, sin relacin con el tercero.
De esta seleccin, el ejemplo que ms fcilmente
rii<.
r"

viene a la memoria es la Culture and Anarchy,

de Matthew Arnold. Arnold est interesado espe
cialmente en el individuo y en la perfeccin a
que debe aspirar. Es cierto que en su famosa cla
sificacin de Brbaros, Filisteos, Populacho se
ocupa en la critica de clases; pero su critica se
limita a una censura de estas clases a causa de
sus 'deficiencias, sin considerar lo que debera ser
la funcin adecuada o perfeccin de cada clase
El efecto, por tanto, es el de exhortar al individuo
que quisiera alcanzar la determinada especie de
perfeccin a la que Arnold llama cultura a ele
varse por encima de las limitaciones de cualquier
clase, en lugar de realizar sus ideales ms ele
vados.
La impresin de superficialidad que la cultura
de Arnold produce en un lector moderno se debe,
en parte, a la ausencia de fondo social en su cua
dro. Pero tambin se debe, en mi opinin, a que
deja de tomar en cuenta otras forfnas en que em
pleamos la palabra cultura, adems de las tres
ya mencionadas Hay varias clases de realizacio
nes que podemos considerar en diferentes contex
tos. Podemos pensar en el refinamiento de las ma
neras, o urbanidad y civilidad; si es asi, primero
pensaremos en una clase social, y en el individuo
superior como representante de lo mejor de esa
clase. Podemos pensar en la erudicin y un co
nocimiento intimo de la sabidura acumulada por
el pasado; si es asi, el hombre de cultura es el eru
dito. Podemos pensar en la filosofa en su sen
tido ms amplio; un inters en las ideas abstractas
y alguna pericia para manejarlas; si es asi, pode
mos querer significar el intelectual (reconociendo
que actualmente este trmino se emplea de modo
muy impreciso para abarcar a muchas personas
que no sobresalen por la fuerza del intelecto). O
quizs estemos pensando en las artes; si es asi,
queremos significar al artista y el aficionado o
dilettante. Pero ,pocas veces tenemos presentes
todas estas cosas al mismo tiempo. No encontra
mos, por ejemplo, que la comprensin de la m
sica o de la pintura figure explcitamente en la
descripcin del hombre culto hecha por Arnold; y
nadie negar que estos conocimientos desempean
un papel en la cultura.
Si examinamos las diversas actividades cultura
les indicadas en el prrafo anterior, debemos con
cluir que la perfeccin en cualquiera de ellas, con
exclusin de las otras, no puede conferir cultura
a nace. Sabemos que las buenas maneras, sin ins
truccin, inteligencia o sensibilidad para las artes,
tienden hacia el mero automatismo; que la erudi
cin sin buenas maneras o sensibilidad, es pedan
teria; que la habilidad intelectual sin las atribucio
nes ms humanas es admirable, nicamente, como
lo es la brillantez de un nio prodigio ajedrecista;
y las artes sin el contexto intelectual, son vanidad
Y si no hallamos la cultura en ninguna de estas
perfecciones, consideradas aisladamente, tampoco
debemos esperar que una sola persona sea idnea
en todas ellas; llegaremos a la conclusin de que
el individuo completamente culto es un fantasma;
y buscaremos la cultura no en un individuo ni en
un grupo de individuos, sino en esferas cada vez
ms amplias; y nos veremos impulsados, finalmen
te, a buscarla en la estructura de la sociedad como
conjunto. Esto me parece a mi una reflexin muy
evidente; pero frecuentemente no se repara en
ella. Las gentes siempre estn prontas a conside

rarse cultas en base a su eficiencia en una sola

actividad, cuando no slo no son deficientes en
otras, sino que hasta las ignoran. Un artista de
cualquier clase, aun cuando sea un gran artista,
por esta sola razn no es un hombre de cultura;
los artistas, frecuentemente, son no slo insensibles
a las artes que no practican, sino que, a veces,
tienen maneras deplorables o condiciones intelec
tuales reducidas. La persona que contribuye a la
cultura, sea cualquiera la importancia de su con
tribucin, no es siempre una persona culta.
De esto no se sigue que carezca de significado el
hablar de la cultura de un individuo, o de un gru
po o clase. Slo queremos decir que la cultura del
individuo no puede ser aislada de la del grupo, y
que la cultura del grupo no puede ser abstrada de
la del conjunto de la sociedad; y que nuestra no
cin de perfeccin debe tener en cuenta simul
tneamente los tres sentidos de la cultura. Ni
tampoco debe inferirse que en una sociedad, cual
quiera sea su grado de cultura, los grupos intere
sados en cada actividad cultural sern distintos y
exclusivos; por el contrario, nicamente por la
compenetracin y comparticin de los intereses,
por la participacin y mutua apreciacin, podr
obtenerse la cohesin.
T. S. ELIOT
III
En la Antigedad, el sentido del vocablo latino
cultura no se haba alejado apenas del sentido
primitivo y literal con que lo usamos diariamente
al hablar del cultivo del arroz, de los bacilos, etc.,
es decir, del sentido de cuidar, cultivar, criar. Por
analogia, esta significacin podia extenderse a las
cosas del espritu. Testigo, el ejemplo de Cicern:
Cultura animi philosophia est. Este sentido inme
diato o, si se quiere, agrario, ha prevalecido siem
pre en numerosas lenguas modernas. En francs,
es perfectamente correcto hablar de la culture des
belles lettres, des beaux-arts, y el trmino puede
hallarse aisladamente en frases como esta: Leur '
culture tait toute livresque et scolaire. Pero ra
ras veces se usa cultura en el sentido general del
alemn die Kultur, que corresponde a nuestro
beschaving; y civilizacin sigue siendo, en fran
cs, el equivalente de beschaving. Tambin en
ingls las relaciones entre ambos trminos son algo
distintas. Cultura, en el sentido general de civi
lizacin, fu incorporado al idioma en cierto modo
como un don, por la notable obraa pesar de que
una de sus tesis fundamentales ha prescrito hace
largo tiempode E. B. Taylor: Primitive Culture
(1871). Con todo, civilizacin conserva tambin
en ingls el predominio absoluto. Cultura define
ms bien la civilizacin peculiar de un individuo,
y ha conservado un delicado matiz especifico; este
vocablo se halla intimamente emparentado con el
alemn Bildung, aunque se encuentre tambin
en la acepcin general, e incluso en el plural.
Es curioso que el Deutschez Worterbuch de
Grimm, en los fascculos aparecidos respectivamen
te en 1860 y 1873, no mencione la palabra Kul
tur ni en la letra C ni en la letra K. Sin embar
go, desde el siglo XVIII este trmino haba pene
trado ya en la lengua alemana en el sentido de
civilizacin. Como prueba, Adelung habla en 1782
de Geschichte der Kultur y Schiller de Morgenrthe der Cultur.

Raras veces la fortuna de una palabra se ha

hallado tan estrechamente unida a una obra de
terminada como la alemana Kultur al libro de
Jacob Burckhardt: Die Kultur der Renaissance in
Italien. No se deduzca que el gran suizo, al que
denomino el espritu ms inteligente del siglo XIX:
lanz al mercado, en 1859, un libro que produjo
inmediatamente sensacin. Algunos aos ms tar
de se haban vendido apenas doscientos cincuenta
ejemplares. La gloria de Burckhardt pertenece a
la categoria excepcional de las glorias eminente
mente postumas (el autor muri en 1897). En su
ensayo (Versuch), como titulaba modestamen
te su obra, Burckhardt haba realzado y ennoble
cido simultneamente el concepto Renacimiento y
el concepto Cultura, y preparaba un porvenir bri
llante e internacional a ambos vocablos. En efecto,
la palabra cultura fue adoptada sin violencia
alguna por casi todas las lenguas que sentan ne
cesidad de ella. Una sutil conexin la relacionaba
intimamente con cultus, de la misma raiz que
colere, criar, cultivar. Sin embargo, y como ya
hemos dicho, civilisatin y civilizatin se ha
llaban harto profundamente arraigadas en francs
y en ingls para que se dejaran suplantar por cul
tura. La lengua y la literatura alemanas, eminen
temente ricas y complejas, continuaron siendo el
dominio de Kultur, tomado como equivalente de
la civilizacin.
J. HUIZINGA
IV
La cultura no es slo el producto final de lucu
braciones circunscriptas, sino, lo que la engrande
ce, una especie de voz librada o palabra esencial
en que al n se manifiesta aquello que el hombre
tiene de aparentemente ms inexpresable. Cuando
los pueblos han sufrido mucho y los hombres han
pasado por muchas vicisitudes, vejaciones y ham
bres, cuando la gente ms comn agostada y des
armada ha padecido muchas injusticias, cuando los
hombres han esperado mucho y se han cansado
de esperar, cuando los que han esperado en infi
nitas vigilias el cumplimiento de promesas que no
se han cumplido, y los desesperados llorado muchos
infortunios, y los estudiosos han velado sin confe
sin ni triunfo visible, y los artistas trabajado sin
xito, y las gentes de paz, pasin y amor llegado
al crimen por la sola ley humana de no saber
cmo querer, cuando en fin una gran ola de des
aliento ha parecido ir a sumergir grandes frag
mentos de dolor expandido, la queja que se libera
en definitiva, la palabra que se salva, el documen
to que se rescata, esa queja, esa palabra, ese do
cumento son la cultura. Cultura es lo que el hom
bre que cultiva la tierra lleva cultivado en el ros
tro. Cultura es lo que los libros dicen y cultura lo
que dejan de decir, pero quisieron decir. Cultura
es coronacin de grandes, majestuosos sufrimien
tos. Cultura es todo aquello que no gana, sino que
hace ganar; cultura es lo que no triunfa sino des
pus; cultura es espera.
Por eso la gente joven, en su estado ms medi
tativo o aspirante, la reclama, sin vacilacin, sobre
otros bienes, siendo lo propio de la juventud el
desdear la materia de toda riqueza comerciable,
salvo la que se comercializa en el ideal o en el
sueo Y porque ni vileza es cultura, ni agresin

es cultura, ni depredacin es cultura; por ser exac

tamente la cultura cuanto asume sobre los rdenes
caprichosos y los desrdenes del espritu el papel
de libra o balanza, del que saldr la desmesura
medida, lo incalculable calculado, lo extremado
centrado.
En lo individual la cultura tiene tan slo su la
boratorio o sitio de primeras experiencias: lo que
prueba si el producto sirve o no sirve es la cali
dad de su estimulo al alma general. Y es sugestivo
cmo el alma general va a su vez laborando na
turalmente sus cultivos superiores, afinando su ma
terial de decepcin o esperanza, acrecentando su
propia lucidez ante los acontecimientos y las cosas,
depurando sin titubeos su instrumental selectivo.
Contra todo se puede llevar ataque menos contra
esta accin intima y madurante que al fin da su
fruto cuando no en el padre en el hijo, y que escri
be en las crceles su signo y sobre el banquete su
profecia y sobre el agua misma las nicas pala
bras que no se borran porque el agua las conduce
salvadas en los ininterrumpidos navegantes.
Taciturno el poder que olvide o desdee las re
glas que, sin cuidarse de l, la pura idea madura
en sus zonas profundas. El espritu de la accin
vale ms que la accin, y de l se obtiene la nica
esencia vlida en juicio; el acto como acto es tan
impresionante como transitorio; por debajo de la
accin inmediata o ademn, otra cosa queda pen
diente, y la precede y procede, como el aire que el
pelotazo escinde y cierra en su proyeccin. La cul
tura es el ltimo tribunal y rechaza otro testigo
que las esencias, deslindndolas de los actos, que
no prueban nada separados de su espritu conduc
tor. Los actos no tienen destino; lo que tiene des
tino es el orden en relacin al cual los actos se
producen, y en relacin al destino de ese orden se
consuma la suerte definitiva de los actos. Vistos
desde el punto de vista de ese orden lo que se de
clara vil puede revelarse anglico y lo que se de
clara anglico puede naturalmente revelarse vil.
La cultura tiene parentesco con ese orden espiri
tual en que toda tendencia humana se encuentra
con el veredicto de la justicia inmanente. Por lo
pronto la cultura, adems de llamar las genialida
des individuales a la norma del genio colectivo,
refina soberanamente los resortes de la conviven
cia y Otorga a la medida del hombre sus posibili
dades ms altas en el lgebra de la sabidura cog
noscitiva y expresiva.
Las culturas son infinitamente diversas, pero las
une su podero real sobre todos los poderes prag
mticos, su estirpe y su condicin eminentemente
inalcanzablea diferencia de estos ltimos pode
respor expedientes que no sean en extremo leg
timos. La cultura es indivisible de la creencia fr
til y central en el hombre como ente dueo de sus
facultades de ser y opinar. La cultura defiende al
hombre proporcionado por su ingnita condicin y
no desproporcionado por ningn poder humano.
La cultura define a los hombres ms all de toda
ficcin o apariencia, se les resiste y los resiste, les
sobrevive; y a travs de todos los tiempos conoce
hasta en sus variaciones menos perceptibles las
falsificaciones del mundo, la vicisitud de concien
cia, los reclamos de la justicia, las anomalas de
lo fsico, el curso de los astros y la direccin de
los rios.
Eduardo MALLEA

V
La vida, deca Simmel, consiste precisamente en
ser ms que vida; en ella, lo inmanente es un tras
cender ms all de si misma.
Ahora podemos dar su exacta significacin al
vocablo cultura. Esas funciones vitalespor tan
to, hechos subjetivos, intraorgnicos, que cum
plen leyes objetivas que en si mismas llevan la
condicin de amoldarse a un rgimen transvital,
son la cultura. No se deje, pues, un vago contenido
a este trmino. La cultura consiste en ciertas acti
vidades biolgicas, ni ms ni menos biolgicas que
digestin o locomocin. Se ha hablado mucho en
el siglo XIX de la cultura como vida espiritual
sobre todo en Alemania. Las reflexiones que
estamos haciendo nos permiten, afortunadamente,
dar un sentido preciso a esa vida espiritual, ex
presin mgica que los santones modernos pronun
cian entre gesticulaciones de arrobo exttico. Vida
espiritual no es otra cosa que ese repertorio de
funciones vitales cuyos productos o resultados tie
nen una consistencia transvital. Por ejemplo: entre
los varios modos de comportarnos con el prjimo,
nuestro sentimiento destaca uno donde encuentra
la peculiar calidad llamada justicia. Esta capa
cidad de sentir, de pensar la justicia y de preferir
lo justo a lo injusto, es, por lo pronto, una facul
tad de que el organismo est dotado para subvenir
a su propia e interna conveniencia. Si el senti
miento de la justicia fuera pernicioso al sr vivien
te, o, cuando menos, superfino, habra significado
tal carga biolgica que la especie humana hubiera
sucumbido. Nace, pues, la justicia como simple con
veniencia vital y subjetiva; la sensibilidad jurdica,
orgnicamente, no tiene, por lo pronto, ms ni me
nos valor que la secrecin pancretica. Sin embar
go, esa justicia, una vez que ha sido segregada por
el sentimiento, adquiere un valor independiente
Va en la idea misma de lo justo, incluso la exigen
cia de que debe ser. Lo justo debe ser cumplido,
aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad,
rectitud moral, belleza, son cosas que valen por si
mismas, y no slo en la medida en que son tiles
a la vida. Consecuentemente, las funciones vitales
en que esas cosas se producen, adems de su valor
de utilidad biolgica, tienen un valor por si. En
cambio, el pncreas no tiene ms importancia que
la proveniente de su utilidad orgnica, y la secre
cin de tal substancia es una funcin que acaba
dentro de la vida misma. Aquel valer por si de la
justicia y la verdad, esa suficiencia plenaria, que
nos hace preferirlas a la vida misma que las pro
duce, es la cualidad que denominamos espirituali
dad. En la ideologia moderna, espritu no signi
fica algo asi como alma. Lo espiritual no es una
substancia incorprea, no es una realidad. Es sim
plemente una cualidad que poseen unas cosas y
otras no. Esta cualidad consiste en tener un sen
tido, un valor propio. Los griegos ilamarian a la
espiritualidad de los modernos us, pero no
psiquealma Pues bien; el sentimiento de lo
justo, el conocimiento o pensar la verdad, la crea
cin y goce artsticos tienen sentido por si, valen
por si mismos, aunque se abstraigan de su utilidad
para el sr viviente que ejercita tales funciones
Son, pues, vida espiritual o cultura. Las secrecio
nes, la locomocin, la digestin, por el contrario
son vida infraesniritual, vida puramente biolgica,
sin ningn sentido ni valor fuera del organismo

A fin de entendernos, llamaremos a los fenmenos

vitales, en cuanto no trascienden de lo biolgico,
vida espontnea.
No creo que el ms escrupuloso beato de la cul
tura y de la espiritualidad eche de menos privi
legio alguno en la anterior definicin de estos tr
minos. Slo que yo he cuidado de subrayar en ellos
una faceta que el culturalista procura hipcrita
mente borrar y deja como en olvido. En efecto,
cuando se oye hablar de cultura, de vida espi
ritual, no parece sino que se trata de otra vida
distinta e incomunicante con la pobre y desdea
da vida espontnea. Cualquiera diria que el pen
samiento, el xtasis religioso, el herosmo moral
pueden existir sin la humilde secrecin pancre
tica, sin la circulacin de la sangre y el sistema
nervioso. El culturalista se embarca en el objetivo
espiritual y corta las amarras con el substan
tivo vida, sensu stricto, olvidando que el obje
tivo no es ms que una especificacin del substan
tivo y que sin ste no hay aqul. Tal es el error
fundamental del racionalismo en todas sus formas.
Esa raison que pretende no ser una funcin vital
entre las dems y no someterse a la misma regu
lacin orgnica que stas, no existe; es una torpe
abstraccin y puramente ficticia.
No hay cultura sin vida, no hay espiritualidad
sin vitalidad, en el sentido ms terre terre que
se quiera dar a esta palabra. Lo espiritual no es
menos vida ni es ms vida o.ue lo no espiritual
Jos ORTEGA y GASET
VI
Hay, sin duda, un aspecto meramente suntua
rio de la cultura individual. En las pocas de
intensa vida espiritual, en los siglos de esplndido
vuelo del alma humanaGrecia, Renacimiento, si
glo XVIII (para ceirnos a nuestra cultura occi
dental), ese cultivo del espritu per se, como
fin de si mismo, ha creado tipos maravillosos de
hombres, de mujeres, de convivencias, de socieda
des. El trasiego del siglo XX y la estrechez eco
nmica que atravesamos excluyen de nuestro cam
po visual y substraen en cierto modo a nuestro
examen critico ese tipo epicreo y fastuoso de la
cultura individual. Por otra parte, cabe pregun
tarse si es licita en esta hora de colaboraciones
multitudinarias, de fatigas comunes y de exigen
cias colectivas, esa complacencia hermtica del sa
ber que le segrega en la torre de marfil, sordo a
las angustias y a los gritos del mundo. Ms an:
cabe plantear la cuestin de las relaciones entre
una rica cultura individual impermeable a las co
rrientes vi'(a les del medio externo, y la cultura
universal que se nutre al propio tiempo de todo
lo aue se sabe y de todo lo que se hace.
Vislumbramos tambin una neta separacin en
tre ciertas modalidades especficas de la cultura y
aquella forma genrica que cada uno de nosotros
reconoce en si mismo o en personas de su contor
no que llamamos personas cultas y ensalzamos en
ocasiones como dotadas de una gran cultura. Eli
minamos asi de nuestro campo visual, al tratar de
la cultura en general, tipos y especies de cultura
que no ataen a nuestro problema. Son stas: Por
un lado la erudicin, la cultura especializada y
profunda, rica en detalles y datos en un camno
acotado del saber; y por otro lado la cultura tc-

nica, cuyos fundamentos, cientficos o empricos,

conducen a la competencia y a la habilidad pro
fesional, cuando no abocan a los grandes descu
brimientos o inventos, fruto casi siempre de intui
ciones geniales, esto es, de cualidades nativas de
la mente.
De este modo, nos acercamos a una definicin, o
cuando menos a una concepcin ms definida y
concreta de la cultura individual, de lo que pue
de y debe ser nuestra cultura.
Cultura de libros o cultura de cosas? ^Cultura
como deporte o cultura como deber? Cul es, de
todos modos, la finalidad de una cultura?
Entrevemos, por de pronto, que la respuesta a
las dos primeras cuestiones ha de ser eclctica. Ni
libros solos, ni solamente imgenes, cosas, hechos
sueltos y percibidos en su atropellada espontanei
dad, sin norma. Tampoco el mero deporte del leer
o del conocer, que es dilettantismo, algo menos que
la aficin de nuestros pblicos toreros. Ni la dura
obligacin quefuera del campo profesionaldo
blega el espritu de los pobres de espritu en re
verencia mitolgica ante la cultura y los reduce a
la peor de sus formas: la pedanteria.
La cultura ha de tener, pues, su base en la raz
profunda de los hechos vitales; su regla en las lec
turas de textos y autores cuyo sentido histrico y
cuyo valor literario sirvan de soporte critico para
gustar sin empacho de los libros de menor cuan
ta, del deleite cotidiano de la lectura fcil; y su
gracia en la expresin externa y en la intima se
leccin de los temas, de las pocas, de los hombres
y de las artes.
Me asalta ahora el temor de que hayamos lle
gado demasiado pronto a un concepto ideal de la
cultura que se nos ofrece asi, para la mayora,
como una lejana y casi inaccesible aspiracin. Pero
es ste el sino de la vida del espritu. O le acata
mos sin reservas, o renunciamos a sus bienes. El
programa y el propsito han de fundirse con el
ideal. Hay que abandonarse a esta tendencia inna
ta del alma hacia lo perfecto y disciplinarla con
el mtodo y con el gusto. Es posible que el resul
tado visto desde fuera por los dems sea de todos
modos mediocre. Se ajustar, sin embargo, a nues
tras potencias, como deca Santa Teresa, y ser
por tanto satisfactorio para nuestro propio esprituLa cultura es, en suma, cutivo de nuestro esp
ritu en funcin extraeconmica, por fuera y por
encima de las actividades profesionales y de los
oficios; mas cuidando de que sus races ms hon
das se nutran en el suelo mismo en que arraiga
ron primeramente nuestra vocacin y nuestra sen
sibilidad, de donde arrancaron a un tiempo nues
tra personalidad intelectual y nuestro sr fsico,
de donde brotaron nuestra obra y nuestras apeten
cias, nuestras realizaciones y nuestros ensueos.
De este modo, por esta senda, a travs de este
anlisis somero, entrevemos tres facies distintas,
tres aspectos, enlazados el uno con el otro, de
nuestra personalidad: por un lado nuestro oficio,
esto es, nuestra actividad econmica; por el otro
lado, nuestras apetencias sensuales y -espirituales,
nuestros deseos, nuestras aoranzas y ensueos;
por fin, nuestra cultura, que se ha formado en vir
tud de elementos aportados a la vez por el oficio,
por los ensueos y por el vasto mundo, por el am
biente en que vivimos y por los mensajeros del
pensamiento universal.
Gustavo PITTALUGA

VII
Existe una enorme diferencia entre el hombre y
los dems animales todos. La tcnica de los ani
males es tcnica de la especie. No es ni inven
tiva, ni aprendible, ni susceptible de desarrollo. El
tipo abeja, desde que existe, ha construido sus pa
nales exactamente lo mismo que hoy, y los cons
truir igual hasta que se extinga. Los panales son
en la abeja lo mismo que la forma de sus alas y
el color de su cuerpo. Slo el punto de vista ana
tmico de los zologos permite distinguir entre la
estructura corporal y el modo de vida. Pero si se
parte de la forma interna de la vida, en vez de la
del cuerpo, entonces esa tctica de la vida y la
distribucin del cuerpo son una y la misma cosa,
y ambas son expresin de una misma realidad
orgnica. La especie es una forma no de lo quie
to y visible, sino de la movilidad; no de lo que es
asi o de otro modo, sino del hacer asi o de otro
modo. La forma del cuerpo es forma del cuerpo
activo.
Las abejas, los termites, los castores, edifican
construcciones admirables. Las hormigas conocen
la agricultura, la construccin de carreteras, la
esclavitud y la guerra. La cria de la descendencia,
las fortificaciones, las migraciones ordenadamente
planeadas, son cosas muy extendidas en la natura
leza. Todo lo que el hombre puede hacer, hcenlo
tambin otras formas animales. Son tendencias que
dormitan en forma de posibilidades, dentro de la
vida movediza. El hombre no lleva nada a cabo que
no sea accesible a la vida en conjunto.
Y, sin embargo, nada deeso tiene en el fondo que
ver con la tcnica humana. La tcnica de la especie
es invariable. Esto es lo que significa la palabra
instinto. El pensamiento animal est adherido
al ahora y aqu inmediatos; no conoce ni el pasado
ni el futuro. Por eso no conoce tampoco la expe
riencia ni la preocupacin. No es verdad que las
hembras de los animales se preocupen de sus hi
jos. La preocupacin es un sentimiento que presu
pone un saber en lejana acerca de lo que ha de
suceder; del mismo modo que el arrepentimiento es
un saber acerca de ,1o que sucedi. Un animal no
puede ni odiar ni desesperar. El cuidado de la cria
es, como todo lo dems, un impulso obscuro e incgnico en muchos tiempos de vida. Pertenece a la
especie y no al individuo. La tcnica de la es
pecie no es solamente invariable, sino tambin
impersonal.
La tcnica humana, y slo ella, es, empero, in
dependiente de la vida de la especie humana. Es
el nico caso, en toda la historia de la vida, en
que el ser individual escapa a la coaccin de la
especie. Hay que meditar mucho para comprender
lo enorme de este hecho. La tcnica en la vida del
hombre_es consciente, voluntaria, variable, personal,
inventiva. Se aprende y se mejora. El hombre es
el creador de su tctica vital. Esta es su gran
deza y su fatalidad. Y la forma interior de esa vida
creadora llamrnosla cultura: poseer cultura,
crear cultura, padecer por la cultura. Las creacio
nes del hombre son expresin de esa existencia, en
forma personal.
Oswald SPENGLER

WILLIAM GODWIN,

EL ANARQUISTA PACIFICO (1756-1836)

NO de los reproches que se pueden di
rigir a los franceses, incluso a los
intemacionalistas, es el de ignorar
sistemticamente lo que se hace en
el extranjero, y tomar a su pals por
el ombligoo el cerebrodel Univer
so (1).
El resultado de ese mtodo nacio
nal falsea todas las perspectivas. Es
l quien presenta nuestra Gran Revolucin (y a
algunos de sus precursores, tal el cura Meslier)
como el origen de todas las cosas y conduce a con
siderar al anarquismoe incluso a la anarquia,
puesto que se trata nada menos que de esta cons
tante eterna del espritu humanodesde un ngulo
esencialmente poltico. Se ha dicho que su clima
propio es la demagogia insurreccional y terrorista;
su programa, la dictadura directa de las masas o
de algunos fanticos actuando en su nombre. Nada
es ms convencional ni, desgraciadamente, ms
estril que ese anarquismo de linchamiento y de
ciego pillaje que fu, sin duda, el de Jacques Roux
y sus imitadores, y que equivale a suprimir toda
garantia de seguridad y libertad individuales. Que
rer ver dentro del anarquismo una ala izquierda
impaciente y rabiosa, jacobina o bolchevique, una
secta nacida de las saturnales sangrientas del re
sentimiento y de la voluntad de poder (para zozo
brar pronto en el sentimiento de culpabilidad y la
voluntad de servidumbre que reinstauran el orden
bajo las ms tirnicas formas), es desconocer la
fecundidad real de una idea constituida, ante todo,
por la responsabilidad del hombre para consigo
por la repulsa de mandar y de servir, por el res
peto al prjimo y por el dominio de si mismo.
Verdad es que para dar con el anarquismo me
nos ruidoso, esencialmente individualista y no vio
lento, a la vez voluntarista y libera!, en el mejor
sentido del trmino, econmicamente constructivo
y consciente del inmenso esfuerzo que exige, hay
que buscarlo sin dudaProudhon y el proudhonismo puestos aparteen los hijos de la Revolucin
(1) Abramos, por ejemplo, la Historia de la Anar
qua, de Sargent et Harmel (obra de la que ya he dicho
cules son las insuficiencias y los aciertos en un artculo
publicado en Paru, que me atrajo la censura conmi
natoria de ciertas autoridades libertarias, pero que no
ha perjudicado en nada los lazos de camaradera que me
unen a los principales interesados). Abrmosla, e inme
diatamente notaremos un hecho que Harmel y Sargent
no han tratado jams de ocultar, a saber: que nuestros
historiadores se han visto obligados a limitarse y a con
sultar exclusivamente la literatura accesible en lengua
francesa. Tal documentacin conviene, sin duda alguna
perfectamentey ellos lo han demostradoal estudio de
Proudhon y del proudhonismo en Francia, pero no basta
para dar a conocer los orgenes y <la evolucin del mo
vimiento en el extranjero.

inglesa de 1648 y de la Revolucin americana de

1775 mejor que entre los de la Revolucin france
sa. Y esto nos invita a buscarnos antepasados an
glosajones a fin de pedirles el secreto de un anti
doto para los militarismos industriales y los tota
litarismos revolucionarios que nos envenenan en
espera de aplastarnos. Azotes son stos que desde
hace ms de siglo y medio dan la vuelta al mun
do y que nacieron en Francia con la nacin arma
da de Carnot, de Robespierre' y Saint-Just, y de
Napolen, el jacobino galoneado.
Uno de los primeros que reaccionaron saludable
mente fu precisamente el ingls William Godwin.
LOS INGLESES AMIGOS DE LA REVOLUCION
EN 1793

Los bebedores de sangre, los amigos de arengas

incendiarias, no son siempre los verdaderos inno
vadores ni los verdaderos rebeldes. En 1793, Jean
Paul Marat reclamaba trescientas mil cabezas para
desembarazar a Francia de los traidores, agentes
de Pitt y Coburg. Pero Pitt tena bastante que
hacer en su propio pais, con una oposicin audaz
e inteligente que desaprobaba la guerra y frater
nizaba con el enemigo, sin traicionar a nadie
Oposicin que no contaba, sin embargo, sino con
unas pocas cabezas, pero bien sentadas.
Asi, mientras que la Revolucin francesa no
arrasaba las bastillas (desiertas) del antiguo rgi
men sino para convertir a la nacin entera en un
campo atrincherado y celebrar en l las fiestas de
la guerra y del terrorpunto de partida de una
reaccin de la que no hemos terminado de cose
char los frutos, podia verse una Inglaterra pa
cifica y liberal, la de Fox y Sheridan, colaborar
con el espritu de Voltaire, de Diderot y de Condorcet, saludar el aniquilamiento de los privilegios
feudales por los feudales mismos, y acoger con el
mayor favor uno de los libros ms audaces que un
pensador haya osado firmar: Lenqute sur la
Justice politique, de William Godwin.
El autor perteneca al pequeo circulo de letra
dos, artistas y filsofos compuesto, entonces, por:
Tom Paine, el atrevido proclamador de los Dere
chos del Hombre; William Blake, poeta y graba
dor visionario que recorria las calles de Londres
cantando, cubierto con un gorro frigio; Holcroft.
autor dramtico, hijo de un zapatero, anarquista
antes de que se hablara de anarquismo; Ricardo
Carlyle, el impresor ateo; Price, apologista de la
Repblica y miembro de la Sociedad de la Revo
lucin; Wordsworth, el renovador de la poesia
inglesa, que vino a Francia respondiendo a la lla
mada de la libertad; su amigo, el genial Coleridge:
Southey, autor de Walt Tyler, drama que glori
ficaba la rebelin de los campesinos ingleses; Hazlitt, L-amb, Llyod; de Quincey, prestigioso ensayis

ta; sin hablar de mujeres encantadoras como Mary

Wollstonecraft, la intrpida fundadora del feminis
mo militante, las clebres actrices Siddon y Perdita Robinson y tantas otras.
Slo Edmond Burke, terico del derecho natural,
que pas al conservadurismo por oposicin a las
atrocidades francesas, se hallaba al margen. Los
dems apoyaban la sublevacin emancipadora dei
enemigo, como haban apoyado la secesin de las
colonias americanas, sublevadas contra la metrpoli
britnica con la ayuda de Francia.
Pero, es que la Revolucin francesa constitua
un bloque, como ha pretendido demostrar ms
tarde Georges Clmenceau? Era precisopara ser
amigo de ellaaprobar indistintamente la accin
de todos los partidos que la reivindicaban, envin
dose reciprocamente a la guillotina? O, aun ms.
la razn perteneca, en derecho, al que decapita
ba a todos los dems?...
Una tarea muy delicada incumba a los testigos
de ese drama en el que los dioses aullaban su sed
como en nuestros das a los testigos de las revolu
ciones que se han producido despus de la primera
guerra mundial; extraer el acto liberador del acto
opresor, en el momento en que la rebelin se trans
forma en tirania; separar la revolucin del despo
tismo vigorizado que ella misma engendra, espada
en mano, y que habla en su nombre. Esta distin
cin, entonces difcil, pero extremadamente fecun
da, no ha sido an captada, en 1951, por la con
ciencia popular francesa. Lo fu, en grados diver
sos, por los hombres que hemos citado, desde 1792.
Pero si la revolucin de los franceses, legitima
en sus comienzos y en apariencia victoriosa, fra
cas desastrosamente por la eleccin errnea de
los medios, qu mtodos proponer, en adelante,
para promover la libertad, la igualdad y la frater
nidad de todos los humanos? A esta pregunta es
a la que contestaba el espeso volumen de Godwin.
EL HOMBRE MAS AVANZADO DE SU TIEMPO

Dos fuerzas se disputaban el mundo poltico, en

la poca en que Godwin tom la pluma para re
dactar la Enquiry on Political Justice, y pareca
casi imposible escapar a la alternativa de un alis
tamiento comparable al que se impone hoy a los
progresistas y liberales, a los partidarios o artesa
nos de la paz, etc.
Abucheados como jacobinos, a causa de su irre
ductible oposicin a la poltica de Pitt, los radi
cales ingleses de 1792 se hallaban, aparentemente,
destinados a ser confundidos por la opinin pbli
ca con el enemigo nacional, y a consecuencia de
ello, sea a capitular, sea a confundir su causa con
la del partido dominante en Francia, cualesquiera
que fuesen las reservas de que rodearan su acep
tacin de la guerra dinstica, por un lado, o del
terror revolucionario, por el otro.
Godwin, situado entre los antiguos y nuevos sis
temas de alienacin (feudalismo o nacionalismo,
monarquia personal o dictadura de la voluntad
general), no podia hallar refugio ms que en si
mismo y, hasta cierto punto, en la tradicin liberal
y protestante que hacia de la casa de un ingls su
fortaleza, de su conciencia un dominio inviolable,
y de la coherencia consigo mismo la ms britnica
de las virtudes. Alejse del dilema poltico fundan
do su teoria de la causa justa, no sobre el Dios de

la Historia y la razn de Estado, como tampoco so

bre la solidaridad gregaria de la sociedad espont
nea, sino sobre la autonomia de la individualidad
humana, considerada como sede de toda inspira
cin y de toda razn, de todo saber y de toda vo
luntad. Era sa una posicin intelectual, es de
cir, esencialmente ligada a una forma particular
de la energia mental; la que los telogos llaman
libido sciendi y que forma, a su entender, con
la pasin de sentir, la de dominar y el amor de
Dios o del Destino, los cuatro factores esenciales
Uos tres primeros profanos, sagrado el ltimo) de
toda actividad en el hombre.
Que fuese posible edificar una moral prctica so
bre el deseo de saber y de comprender, sobre la
necesidad de verdad, es decir, la realidad organi
zada por la razn, era uno de los temas favoritos
de la filosofia de las luces, tema del que no nos
detendremos aqui a discutir los diferentes aspectos
Bastar con decir que, para Godwin, discpulo de
Hume, el carcter de un individuo aparece como
el producto de la experiencia o sensacin y de su
resultante inmediata, el juicio u opinin; tal es
para l, el origen verdadero y nico de los actos
humanos. Mas no todos son directamente dictados
por el juicio de la experiencia; pueden serlo, como
con mucha frecuencia sucede, por la opinin vul
gar o prejuicio y por la imitacin no razonada
de conductas cuyo espectculo nos da el mundo
La ignorancia y el error, races del mal moral
son asi consideradas como persistencias, como su
pervivencias de sensaciones y de opiniones separa
das de su contexto real; son productos de la inac
tividad mental o de una actividad insuficiente
Inversamente, el conocimiento de la verdad con
duce al bien moral: a la justicia concebida por
Godwin, no como un compromiso de intereses o un
equilibrio de fuerzas, sino como un dictado de la
razn.
Es en este ideal razonable donde Godwin busca
un refugio y un guia para el hombre contra el
mundo poltico sacudido por las potencias; y es
este ideal el que opondr a esas potencias, en el
mismo terreno en que ellas se presentan adornadas
con los atributos de una falsa justicia, invitando
a sus contemporneos a seguirle en una posicin
intelectual claramente antipoltica: la bsqueda y
aplicacin, pero sobre todo la propagacin, educa
tiva y pacifica, de las verdades sobre las cuales
reposa la concepcin racional de la justicia.
UN LIBRO FUNDAMENTAL

LEnquiry on Political Justice se desenvuelve

en el terreno de la critica social abstracta y no en
el de la denuncia virulenta de los abusos o de la
reivindicacin de reformas, y se halla totalmente
exenta del profetismo apasionado que fu causa del
favor de que gozaron Rousseau y sus herederos
Tampoco se propone descubrir corrientes objetivas
favorables en la evolucin de las cosas, fundar un
movimiento organizado o establecer un plan con
creto de sociedad futura. No trata ms que de pro
blemas comunes a toda sociedad; pero eso, hay que
convenir en ello, con un rigor y una amplitud de
visin incontestables. Y es en estos trminos casi
algebraicos como formula el tema fundamental del
anarquismo: la superioridad de las soluciones indi
viduales e interindividuales frpnte a las solucio

nes institucionales de los problemas humanos.

La obra es lenta y de un estilo pesado, medita
tivo, atestado de repeticiones y de precauciones que
la han envejecido mucho. Godwin no posee el brio
oratorio ni la aspereza epigramtica que caracte
rizan al polemista; pero da al lector una impresin
seria y tranquilizadora. Ningn efecto de inspira
cin ni de estilo; una dosificacin minuciosa de la
expresin; el gesto impvido del hombre sosegado
que sabe a dnde va y lo que dice. LEnquiry se
presta mal a las citas y menos an, quizs, a la
traduccin, pese a que Benjamn Constant, el autor
del admirable tratado del Espritu de conquista,
tratara de dar una versin francesa y haya llama
do la atencin sobre ella en sus Miscelneas po
lticas y literarias. Pero toda una generacin de
hombres preclaros, en Inglaterra, ha ledo y dis
cutido esa obra, reeditada dos veces en cinco aos,
a pesar de su carcter abstracto, su volumen y su
precio elevado (dos libras esterlinas). Los trabaja
dores que deban fundar ms tarde el primer mo
vimiento obrero organizado del mundo, acudiendo
al llamamiento de Roberto Owen y de otros pre
cursores cuyos nombres han permanecido en la
obscuridad, eran esos mismos explotados de las f
bricas que haban formado sociedades de centena
res de miembros para comprar en comn y pasarse
de mano en manode cerebro en cerebro, podra
decirse-el libro que contena, segn se deca, la
revelacin completa del misterio de la injusticia y
la llave de un mundo futuro de armona y libertad.
Y casi es imposible exagerar la influencia que ejer
ci (pese a que ms tarde cayera en olvido) en la
formacin de las tradiciones libertarias que domi
naron al naciente laborismo ingls y que aun le
impiden igualarse politicamente a las ms bruta
les formas del socialismo estatal. Mas no es slo
un papel de explicacin histrica el que debe re
conocrsele, y el escritor anarquista Jorge Woodcock, que ha, por decirlo asi, descubierto de nuevo
a Godwin, no se ha equivocado al considerarle
como el ms actual, tal vez, de los grandes pensa
dores libertarios.
LA LECCION MAESTRA IE GODWIN:
LA FUERZA I)E LA OPINION

El mundo totalitario instaura el monopolio de

las instituciones humanas, aprisionadas todas en
a red burocrtica de los organizadores y en la
policiaca de los delatores y provocadores de
todo gnero. Pero no puede hacerlo sin instaurar
igualmente el monopolio de la opinin. En este
terreno, que es el del pensamiento, su tarea es mu
cho ms difcil, ya que el control y el uso siste
mtico de los medios materiales y organizadores
de propaganda no son suficientes; se trata de adue
arse de las conciencias, y, en el estado actual de
las tcnicas psicolgicas, el monopolio, de la infor
macin y del juicio privados se considera impo
sible.
Indicado parece, pues, conducir la accin anar
quista a su terreno ms favorable, a aquel en que
obtuvo, en el pasado, sus mayores xitos: al terre
no de la opinin privada, del pensamiento, en tan
to que escapa a cualquier otro control que el del
pensamiento mismo.
En este terreno la sensibilidad del adversario es
extrema. Prueba de ello es la actividad febril de

los ministerios de Propagandaviolacin mental

de las masas; la caza desesperada de la hereja,
aun secreta, y, en fin, el considerable alcance mo
ral, aun en el calabozo mejor guardado, de las for
mas elementales de apelacin a la opinin intima,
a la conciencia profunda, que son la huelga del
hambre y otros modos de resistencia no vio
lenta.
De todos los pensadores anarquistas, Godwin es
precisamente el que ms ha insistido sobre la omni
potencia social de la opinin, hasta el punto de no
admitir otro terreno de combate que el de la razn
humana, otro medio de accin que el enunciado,
tranquilo y lcido, con argumentos en su apoyo, de
lo que considera la verdad.
Es que Godwin tenia ante los ojos los resultados
falaces de la demagogia pseudoliberadora de los
circuios revolucionarios franceses y de los Comits
de salvacin pblica, y, por otra parte, los nota
bles efectos de la difusin filosfica y cientfica
operando lo que Proudhon llamar una demopedia, a travs del movimiento enciclopdico-liberal
llamado del aulklarung o de las luces.
De espritu sosegado y ponderado, Godwin deba
forzosamente preferir los esfuerzos de informa
cin sincera a las farsas de la agitacin. Y gra
cias a su temperamentoque era el de un hombre
de gabinete y no de tribuna y barricadase lanz
a la empresa de situar de nuevo la lucha emanci
padora en el terreno de la penetracin pacifica de
las ideas.
A propsito de la valia de este mtodo de pe
netracin, un parntesis nos parece necesario.
CONVERTIR Y CONVENCER AL ADVERSARIO

Malatesta, en un articulo de su revista Pensiero i Volont, publicada durante el fascismo,

comprueba, con cierto desaliento, que si algunos
millares de hombres son sensibles al encanto de
las ideas, son muchos millones los que permanecen
indiferentes a ellas. Ofrecerles razones convincen
tes no basta para convertirles en anarquistas; ne
cesitan hechos consumados. De donde la necesi
dad, para la minoria convencida, de organizarse
insurreccionalmente para apresurar las realizacio
nes en gran escala antes de pretender convencer
a los no idealistas, ineducables por otros medios
que los del ejemplo y el prestigio de la victoria
Este argumento es de un peso incontestable, pues
to que basado en la experiencia de toda una vida
de militante, vida que fu consagrada casi entera
mente al esfuerzo de convencer razonando, de
viva voz y con la pluma, honesta, clara y coheren
temente.
Sin embargo, nos parece que no es un argumen
to sin rplica. Si los anarquistas no pueden, por
la sola virtud de las ideas, agrupar ms de algunos
millares de convencidos, cmo conseguirn impo
ner, con las armas en la mano, contra un mundo
enemigo, las realizaciones de gran extensin de que
tienen necesidad a los hombres ordinarios para
creer en la Anarqua, como Santo Toms tuvo ne
cesidad de tocar la llaga de Cristo para creer en
su resurreccin? Y esas mismas realizaciones, una
vez impuestas y defendidas, siempre hasta cierto
punto por la violencia de las armas, en tal o cual
ciudad o provincia en la que los anarquistas do
minen la situacin, serian acaso ms autntica

mente libertarias que las concesiones eventual

mente obtenidas en el terreno de la persuasin y
sin armas? Conseguiran ms adhesiones, profun
das y serias, que un anarquismo situado delibera
damente al margen de la violencia y ofreciendo a
los hombres de -todas las clases sociales la ga
rantia de su independencia personal y econmica
amenazadas o arruinadas hoy por el Estado, y
eso mediante el abandono de privilegios tan con
testables como las responsabilidades acaparadas y
las propiedades jurdicas sin efectiva y til po
sesin?
Estamos de acuerdo en que el anarquismo comu
nista insurreccional no rechaza a nadie, ni aun a
los sacerdotes, los aristcratas o los burgueses, que
en todas las pocas le han proporcionado cabeci
llas o auxiliares abnegados. Y eso ha permitido
demostrar, entre otras cosas, que los movimientos
revolucionarios hallan frecuentemente sus ms acti
vos y celosos militantes entre gentes a quienes su
poder nocivo o su riqueza intil repugna. Pero,
qu dice el insurrecto al posesor en eventual rup
tura de casta? En sntesis, lo siguiente: S mi
hermano, o te mato. Y qu le propone? La aven
tura de una guerra civil, de una expropiacin to
tal, el rancho colectivo y quizs, como trmino, la
guillotina. Que eso baste para convencer a milla
res de idealistas convictos de un sentimiento de
culpabilidad y ansiosos de su salvacin espiritual,
probado est. Pero millones de hombres ordinarios,
asi catequizados conminatoriamente, considera
rn siempre al anarquismo como enemigo, a me

nos que no vean en l una quimera inofensiva

No hay, quizs, modo alguno de atraer hacia la
anarquia a los hombres ordinarios? En este caso,
resignmonos a no ser jams sino una dbil minoria. Pero no apartemos de golpe, de esa minoria,
a aquellos en quienes los gustos aventureros no
van hasta la guerra civil exterminadora de los cul
pables, o cuyo masoquismo social no llega a la
resignacin del santo hombre Job; desdearamos
deliberadamente toda posibilidad, aun terica, de
llegar a ser una fuerza social.
Despus de todo, el nmero de las gentes que no
quieren obedecer ni mandar, robar ni ser robados,
matar ni morir, es quizs bastante grande para
que abandonemos los dems a los Estados y par
tidos belicosos, donde tienen el puesto que les con
viene.
Y es ante aqullos ante quienes seria hora de
interrumpir los vanos clamores y razonar en
voz baja.
De arriba abajo de la escala social, muchas gen
tes reflexionan sobre la absurdidad de un mundo
concentracionario en el que sin cesar el bando de
los verdes y el partido de los rojos luchan dispu
tndose el pan y la vida de los que no son ni ca
pitalistas de derecho comn ni comisarios po
lticos. Esos hombres ordinarios forman legin.
Comern? Vivirn?
Eso depende, acaso, de un poco ms de luz en
los espritus.
Andr PRUNIER

DOS RELATOS
DOS CHIQUILLOS
A chiquilla que se detiene en el rellano
oscuro y palpa la puerta buscando el
llamador de hierro representa unos
doce aos. Peina sus cabellos cobrizos
en largas trenzas que al andar le on
dean en la espalda como dos incipien
tes alas. La faldita tableada azul ma
rino est descolorida y cuenta con
ms de un siete que el vuelo disimula,
la blusa de tela blanca plagada de zurcidos se des
hila por las sisas. En las sandalias se aprecian,
por la diversidad de hilos, los cosidos efectuados
en distintas ocasiones... Y sin embargo, cuando Nati
abre la puerta y contempla a la recin llegada,
queda perpleja unos instantes, dudando si ser real
mente aquella la personita que deba venir a re
coger dos platos de comida.
Nati la esperaba, la esperaba ansiosa, impacien
te, y en el intervalo se ha recogido los rebeldes
rizos negros con cintas diferentes y ha cambiado
el vestidillo de sarga a cuadritos por este otro de
percal con grandes flores rojas. Se ha colgado al
cuello un collar de gruesas cuentas verdes y se ha
marcado varios chavos en la frente. La esperaba....
pero no creis que slo hace unas horas que aguar
da a Alicia, la chiquilla del mdico, cuyo padre
preso y madre enferma la han dejado a expensas
de la caridad de todos. Nati la esperaba desde
siempre, desde que, siendo chiquitna, acompaaba
a su abuela donde hacia faenas y sta le deca:
Da las gracias, da las gracias, conden, que ellos
te calzan y tapan tus carnes. Y Nati senta que
marle las mejillas, trabrsele la lengua, arderle los
ojos, y de la garganta salirle unos sonidos roncos,
tartamudeantes, que nadie comprenda.
Los nios de la casa solian reirse en esos mo
mentos y entonces Nati no sabia qu hacer con las
manos, cmo ponerlas, dnde guardarlas, en qu
postura lograr su invisibilidad. Si, Nati esperaba
ser ella quien diera un dia, y ese da es hoy. Ella,
tan pobre, tan miserable. Ella, dara.
La recin llegada saluda sin turbacin y, a una
invitacin de Nati, avanza por el estrecho pasillo
hacia la nica habitacin de la casa. Por el balcn
abierto entran los gritos de la chiquillera callejera,
los acordes del organillo, los trompeteos enervantes
(1) An no haba aparecido el nmero pasado de
CENIT, en el que se abren nuestras columnas a los es
critores espartles que ahora surgen y que ningunas
tienen abiertas, cuando un amigo nos hizo llegar estos
dos relates. Valiosos por s, mucho ms por lo que pro
meten. La autoraSe trata de una muchacha, conde
nada, por el momento, como el poeta de Pueblos de la
Meseta, al anonimato, alza el vuelo y se aleja, captn
dolocon qu fineza!, de cuanto la rodea... L. R

del basurero, los quejidos de un fandanguillo que

emite una radio a gran potencia. Del piso superior
llegan los cantos de una muchacha: La Hija del
Albaicin era una rosa de mayo...
Alicia deja la bolsa sobre la blanca mesa de pino
arrimada a una pared y fija sus ojos en las flores
de papel que adornan la cmoda. El papel est
viejo, cubierto de polvo; los colores, chillones, se
agrupan caticos... La mirada va hacia el venta
nuco de cuyo marco pende un espejillo roto que
sabe de pieles macilentas, de muecas de cansancio,
de arrugas prematuras; de pinturas baratas y gra
sicntas... ; sigue el hueco del cristal que falta en
el balcn, tapado en su parte inferior con el cromo
de un calendario, las tres sillas cada una de su
estilo, la cama desvencijada, el colchn raqutico
que deja al descubierto los alambres del somier, la
colcha bermeja, el camastro cojo, y vuelve a las
flores con un ligero gesto casi imperceptible de
extraeza y desagrado.
Nati saca el cacharro de la bolsa y va hacia la
diminuta cocina. Se oye trajn en el fogn. El cho
que del cucharn en las paredes de la cazuela de
barro, el cucharn contra las lozas de Valencia, las
tapaderas...
El silencio en el pisito es denso como el abigarra
miento del barrio. La figurilla esttica de Alicia se
destaca flgida en el opaco escenario que la cir
cunda. En sus labios se inicia una sonrisa. Nati le
alarga la bolsa con la comida dentro. Lo's segundos
aumentan su_aturdimiento y, de sbito, sucede lo
inesperado: Nati dice :
Gracias, muchas gracias.
La voz es gutural, parece surgida de improviso,
al margen de la conciencia, nacida del fondo
del ser.
La sonrisa de Alicia se abre en una flor, su ca
beza se inclina ligeramente con graciosa reveren
cia y sale airosa, hacia la escalera, hacia la calle,
hacia su casa, donde Carlitos, el hermano chico,
aguarda. Atraviesa la baranda de rapazuelos sucios
y malolientes, semejante a un soplo de brisa en el
ardiente agosto. Anda con paso rtmico, flexible;
esbelta. Nati se ha asomado al balcn y la sigue
desde lejos; en sus ojos aparecen lgrimas. Cuando
Alicia es un punto borroso, vuelve el rostro hacia
dentro y, recostndose en el barandal, inspecciona
el lgubre cuartito como una extraa, como si aca
bara de conocer aquellos viejos enseres. La silla de
cuerda con los travesanos rotos, los desgarros de
la colcha, las flores de papel... Nati se abalanza so
bre ellas y las destroza, luego se echa sobre la cama,
sollozando.
***
Tiene Nati el gesto ceudo y la piel morena. En
su mirada se lee desdn. Dicen sus hermanas ma
yores que no es bonita, pero yo os aseguro que lo
seria si aprendiera a sonrer; son tan lindos sus
ojos de reina mora 1
Hace quince dias que Alicia viene y aquella pri-

mera impresin no slo no ha desaparecido, sino

que se va grabando con caracteres ms profundos
Ante la "serena y suave figurilla que es Alicia, Nati
se siente cohibida, inferior. Ella no quisiera, pero
los labios repiten a diario:
Gracias, muchas gracias.
Y asi que Alicia ha marchado, se revuelve furio
sa contra si misma, apretando los dientes y rumo
rea : La odio, la odio. La odio!
Y un medioda, apenas cerrada la puerta, corre
tras la figurilla rubia y se le echa encima. Ruedan
las dos por la estrecha escalera y la suciedad de
los desgastados escalones roza el rostro de Alicia,
llenndosele la boca de tierra. La bolsa de comida
ha sido lanzada al rellano, el cacharro se ha des
tapado y se ha derramado el potaje por el suelo.
Hay unos minutos de silencio, hasta qu Alicia re
conoce a Nati y exclama:
Te has lastimado?
Oh! Qu desgracia, Nati, tropezar conmigo!
La interpelada, se yergue, confusa.
No, no...
Quieres ayudarme? Me parece que me he tor
cido un pie. Me duele tanto!
Callada, Nati intenta levantarla y ambas cogidas
salen a la calle. Alicia se apoya en la pared y vien
do la expresin acongojada y seria de Nati le dice,
sonriente, dominando su dolor:
No te preocupes, no ser nada, telefonear a la
seora Fuddman para que vaya a visitar a mam
a la clnica, y en cuanto a los dems asuntos, ya
hallaremos solucin. La seora Fuddman es muy
animosa, sabes? Es mi profesora de idiomas.
Slo... slo... la comida de Carlitos.. El me
espera.
Y ante la desolacin de la chiquilla, Nati rompe
su mudez, respondiendo:
No, eso no es problema, arriba queda ms,
aguarda
Y sube aprisa, brincando de cinco en cinco los
escalones crujientes, coge un jarro con el fondo
abollado, saca de la cazuela otro cucharn, el suyo,
y lo vierte en l. Vuelve con premura al lado de
Alicia. Todo el odio que creia sentir se la difuminado. La animadversin es simpatia. La bruma
matutina de su angustia empieza a despejar. Las
dos enlazadas avanzan despacito por las callejas
hmedas, salpicadas de inmundicias. Avanzan en
tre nios de caras churretosas, de brazos largos y
secos como caas hueras, de piernecillas enclen
ques. Avanzan lentamente por el laberinto de tra
vesas y de vez en cuando el bulto negro de una
vieja encorvada, apostada en el resquicio de una
puerta, saboreando el refiln de sol que, como mi
gaja, desciende hasta alli, exclama:
Pobreta! Com tho has fet, filia?
Desembocan en el Paseo de San Juan y a poco
penetran en el hogar de Alicia. Es un pasillo claro
y sencillo, de paredes blancas y cortinas alegres.
El hermano chico retrocede con la aparicin de la
otra muchachita. Alicia la presenta:
Sabes, Carlos? Esta es Nati, la nieta de. la
seora Rosa, la que nos hacia las faenas. Te
acuerdas?
El nio asiente con la cabeza, sin apartar sus
ojos claros de la forastera. Alicia prosigue sus expli
caciones al chiquitip, mientras se acomodan en
una salita del estudio.
Bajo un ventanal se ve una mesa camilla con
profusin de libros y libretas en desorden; lpices

de colores, plumas, una caja de acuarelas y dos va

sos de agua de color indefinido.
A la derecha, una librera con un globo terrqueo
encima y varios botecitos de cristal, guardadores de
minerales. Enfrente un piano abierto. Sobre l des
canso un bcaro de cristal vacio (las manos que
arreglaban las flores estn ausentes) y una foto
grafia de mujer que enmarca un bello cuadro pla
teado. La mujer es joven, viste de blanco y un tul
de ilusin le aureola el rostro.
La ruta seguida por Coln a travs del Atlntico
decora un testero, de los otros penden numerosos
dibujos ejecutados por dedos infantiles: una gran
tabla de multiplicar del ocho, las estaciones del
ao, las partes de un vegetal...
Durante la charla de Alicia, Nati ha revisado la
estancia, comparando sin darse cuenta, lo que mo
tiva cierta desazn. El tobillo de Alicia aparece hin
chado, su expresin es implorante. Nati comprende
que la necesita. Este sentimiento la eleva ante si
misma y se queda.
Comen los tres, en una mesa chica, el parco po
taje repartido con aparente equidad por Alicia. La
mirada de Nati no se aparta del piano.
(Quieres tocarlo?indaga, solicita, la mucha
chita rubia.
Oh, no! Sabes t?
Un poco... Aprendo... Prometi a pap estudiar
una hora diaria, y qusiera darle una sorpresa cuan
do salga libre. Mira, preparo esto.
Las manos de Alicia teclean una cancioncilla
popular.
Que li darem en el noi de la mare
que li darem que li sapigue to,
panses y figues, i mel i olives
panse y figues i mel i mat.

Las notas mecen dulcemente una cuna, mecen

unas ansias, mecen unos sueos.
En las mejillas de Nati hay lgrimas.
En su interior tumultuoso y confuso, ignorndolo
ella, besos, infinidad de besos, que emergen a bor
botones.
* s|c *
Han pasado muchos dias. Alicia y Nati sentadas
en las escalinatas del Paseo de San Juan, hojean
un libro. El pie de Alicia ya no lleva el yeso que lo
ha comprimido varias semanas. Nati peina sus cacabellos hacia atrs, sin chavos ni bucles, y su
cuello no luce collares. Conversan.
Eres muy valienteasegura Nati.No te da
miedo quedarte sola por las noches, y siempre ests
contenta.
Si, si que me daresponde la muchachita ru
bia, pero, vers, no puedo tener miedo.
-No?
No. Pap me repite, tanto en las cartas como
en las visitas, que confia en m ! Carlitos me llama
Flor de Luna yAlicia baja la vozdice que soy
una princesa india. Las princesas, comprndelo,
han de ser valientes... Adems, confiando pap... A
veces lloro sin que me vean... Si lo supieran!
El rostro de Alicia se arrebola
Callan un momento. Un taxi se desliza perezoso
por la calzada. El silbido de un tren horada la som
nolencia ciudadana. El hermano chico corretea con

los brazos abiertos hasta el Arco del Triunfo y

vuelve dando pequeos saltos.
Nati reanuda la charla.
En casa creen que no sirvo para nada. Mi pa
dre se pasa el dia en la taberna, y por la noche,
cuando mi madre llega cansada de la fbrica, se
pelean. Y no s, al final uno u otro me insulta...
Alicia le estrecha las manos vigorosamente y el
gesto de cario, ms locuaz que cualquier palabra,
halla eco en el corazn dq Nati.
Quieres que juguemos como Carlos? Mira, al
ir hacia arriba es una abeja, al volver un salta
montes. Hoy es el dia de los insectos. Yo ser una
liblula. Fjate en este animalito de aquiinsiste
Alicia, mostrando un dibujo del libro, el que tie
ne las alas hermosas y transparentes; espera, pri
mero te legr cosas de ella, de qu se alimenta,
cunto y dnde vive. Mam me ense estos juegos.
Yo tambin podr ser liblula?inquiere Nati
tmidamente.
Claroafirma la figurilla blanca.
En los ojos de Nati brilla alegra, su expresin
es radiante. Sonre. Un mundo de tristeza queda
roto.
II

EL RAMO DE ROSAS
Desde entonces, siempre he tenido la certidumbre
de que e! seor Steiner me regal aquella maana
un ramo de rosas, aunque todos afirman que deb
perderlas...
Nos encontramos, a mediados de mayo, en una
amplia va que desemboca en la Plaza de Catalua;
hacia varios aos que no nos veamos y me cost
trabajo reconocerle. Pas por su lado dudando, y
an no haba andado dos pasos, dndole la espalda,
cuando me volv casi gritando:
Seor Steiner! Seor Steiner!
Si, era l, era mi antiguo profesor de Literatura.
El cuello de su camisa, siempre blanco y almido
nado, y su impecable corbata, siempre a rayas, se
hallaban ahora substituidos por una bufanda parduzca, y a pesar de lo entrado de la temporada
primaveral, se envolva en un amplio gabn de
mayores dimensiones que ias suyas, de ese color
indefinido de las prendas que llevan aos en ac
tivo sin esperanza de relevo. Los zapatos agrietados
aqui y all, con el polvo amasado formando una
nueva capa, elevaban sus puntas en seal de pro
testa. Pero, sin embargo, era l. Lo despoj, en mi
mente, de esta nueva indumentaria y le devolv,
como viva en mi recuerdo, su traje gris, severo, y
sus zapatos negros, flamantes.
Dese abrazarle, pero ese pudor extrao que coar

ta nuestros ms nobles impulsos me lo impidi, y

a l tambin debi de ocurrirle lo mismo, pues me
apret tan fuerte la mano que casi me hizo dao,
mientras balbuceaba:
Pequea, pequea, qu sorpresa...! Si, qu sor
presa...! No, no has cambiado mucho.. Cuntame,
cuntame..
Mientras hablbamos, para no interrumpir el
paso, nos fuimos acercando a la esquina, donde se
hallaba una mujer sentada al lado de una amplia
cesta de flores, en su mayora rosas.
Le expliqu al seor Steiner que la causa de pa
sar por all a aquellas horas se deba a mi opera
cin ; s, a las 11 me esperaban en la Clnica X,
para operarme de 'apendicitis. Uno de mis familia
res ira en seguida, despus de la intervencin, pues
no poda abandonar sus ocupaciones todo un da;
esto habra representado un desequilibrio econmi
co en el balance mensual. Entonces el viejo profe
sor suspir, como a quien le han f acilitado un
camino. Debido a asuntos polticos, me cont, lo
haban desposedo de su ctedra y no poda ejercer
ningn cargo oficial. Mientras contaba su odisea de
profesor particular, yo contemplaba las rosas, dis
puestas en pequeos ramos, apretadas como besos
La mirada del anciano coincidi con la ma, y sus
pequeos ojos grises se iluminaron, mostrando el
antiguo brillo metlico.
Recuerdasme dijoaquel dia que cogiste
flores del jardn del colegio? Yo te vi cortarlas des
de una ventana, formaste un ramo magnifico,
estabas ebria de alegra, poseda por el egosmo
sublime que nos hace,.desear a veces, para nosotros
solos, todo lo bello; por eso convoqu a los chicos
y les rega a ellos... No quera amargar tu ilu
sin..., ni poda quedar impune tu falta... Y me mar
ch antes que de costumbre, para que sacaras tus
flores del escondrijo.
Sonre.
Los chicos se enojaron conmigocomenty
estuvieron varios das sin hablarme; pero fui feliz,
muy feliz, aquella tarde.
La florista se hallaba de pie, ante nosotros, ofre
cindonos las rosas. Mis ojos no se apartaban de
las flores. Yo las deseaba como hacia aos, las que
ra mas, mas. Un ansia indescriptible habase
apoderado de mi ser, y esperaba de un momento a
otro que l me las ofreciera. La cara del profesor
envejeci, en un instante se llen de arrugas. Baj
los prpados, enfund las manos en el gabn, y lo
vi perderse entre la multitud, encorvado, arrastran
do sus deteriorados zapatos.
Cuando volv en mi de los efectos del cloroformo,
pregunt por mi ramo de flores. Mi hermana las
busc por la habitacin... Las enfermeras negaron
que las llevaran... Mas yo estoy segura que las tuve;
eran rosas de t, capullos apenas abiertos; pare
can besos de alegra, y tenan perfume de tiempos
que fueron...

APORTACION A LA SOCIOMETRIA

ENSAYO SOBRE LA PSICOLOGIA

COLECTIVA
UBLICAMOS en anterior nmero de
CENIT un atisbo sobre la Ciencia,
todava en cierne, llamada Socio
metra, que nos fu sugerido por la
lectura de un trabajo sobre el parti
cular publicado en el n" 49 de la no
table revista francesa Sciencias et
Avenir, trabajo muy acertadamente
documentado, con interesantes gr
ficos trazados con magistral destreza, de Jean Vinemanouse, que demuestra ser sencillamente psi
clogo, es decir, cultivador de esa parte de la Filo
sofia que trata del alma, sus facultades y opera
ciones, la cual se intenta aplicar a los estudios so
ciales que tanto preocupan a la familia humana
desde siempre.
Nuestro modesto trabajo ha sido acogido con sin
gular entusiasmo y nos hemos visto favorecidos
por multitud de comunicaciones y splicas esti
mulndonos para que insistamos, y, la verdad, esta
solicitud y delicadeza de las personas que tanto nos
han honrado nos crean una situacin de apuro tan
grande que nos ser imposible superar con xito,
pues una Ciencia Nueva, que ni siquiera consta
en el Diccionario, cuya sustentacin parece ser
exclusiva de la Psicologia, nada menos!, forma
da de elementos espirituales que no se pueden
pesar ni medir, y que solamente pueden estu
diarse con la auscultacin sutil de las facultades
de las almas est muy alejada de nuestra especia
lidad, que es la Geologia, ciencia que se abre paso
y avanza a golpes de martillo, con el microscopio
y el frasco de cido en la mochila; las montaas
como fondo, y objeto de los estudios el panorama
eterno del mundo fsico, constituido exclusivamen
te de rocas, de minejales y de fsiles.
A pesar de lo dicho, y por si algo utilizable pu
diera 'ccogerse de nuestro rido campo en esta
clase de estudios, nos atrevemos a redactar el pre
sente Ensayo en calidad dp aportacin de sugeren
cias a la causa comn que tanto nos interesa.
***
La Sociometra es, como su nombre indica, una
ciencia de observacin, de experimentacin y de
anlisis, que trata de estudiar el estado actual de
las relaciones sociales y de explicar el por qu
de tal estado; y no es una ciencia pedaggica que
se dedique a la enseanza y al perfeccionamiento
humano unipersonalmente. sta segunda parte ser
cuidada y atendida, seguramente, cuando se llegue
a la evidencia en cuanto a las causas del actual
estado de las relaciones sociales entre las per
sonas.

Recomiendan los iniciadores de la Sociometra

la creacin de un Teatro intensamente social y
sistematizado para reformar criterios sobre diver
sos casos de la vida colectiva.
Quiz esto sea. conveniente, pero acude a los
puntos de la pluma algo que constituye un avan
ce a esta parte del sistema del nuevo estudio, y
es la serie de preguntas siguientes; Qu es casi
todo el Teatro actual, incluso el lirico? Qu es
la mayor parte de la Literatura, especialmente la
novela? Qu son los relatos de viajes? Qu es
la Historia, y aun la misma Biblia, sino ejemplos
de estados espirituales, es decir, verdaderos estu
dios de Psicologia?
La novela, sobre todo, desciende a detalles y fa
cetas del carcter tan sutiles y delicadas, que muy
raramente se podr llegar a mayor extremo. Exis
ten en las obras literarias reacciones espirituales
infinitas ante infinito nmero de manifestaciones
del espritu humano, estudiado hasta en sus ms
remotas consecuencias.
Lo que conviene realizar, a mi entender, son
resmenes sistemticos de los temas psicolgicos
en general, una especie de Diccionarios que resul
taria riqusimo en soluciones y abundantsimo en
doctrina social de aplicacin inmediata en cada
orden de problemas.
Para iniciar slidamente la formacin de una
ciencia prctica de las relaciones y reacciones hu
manas y sociales, es decir, individuales y colecti
vas, ante los mil problemas de la vida, existe,
adems, una cantera enorme e insuperable de co
nocimientos expresados con detalles meticulosos
en las obras de multitud de autores, cuyos nom
bres estn en todas las mentes, pero cuyos postu
lados permanecen ignorados u olvidados en su
mayor parte. Todas las obras de los grandes es
critores de todos los tiempos y de todos los pases,
y sobre todo y ante todo las del inmortal Cer
vantes, por no citar ms que a uno, son micros
copios psicolgicos que nos descubren los secretos
de las almas mediante la exposicin de hechos con
cretos, y muchas veces la deduccin filosfica de
los mismos.
El italiano Edmundo de Amicis puede ser citado
particularmente como ejemplo. Su obra Los ami
gos es, en realidad, una obra netamente social,
pues en ella se hace la diseccin del alma humana
en todos sus aspectos, especialmente en los dos
extremos principales y divergentes, que son la sin
ceridad, en tanto que espontaneidad y desinters,
y la falsedad, en tanto que disimulo y egosmo.
Al estudiar la Amistad con la amplitud con que
lo hace Amicis, se deduce lo que es capaz de dar
el individuo a la colectividad, y por lo tanto cun-

do y dnde podemos contar con l, y el bien cosas estticas y prcticamente inmviles mientras
o el mal que puede producir en el seno de la mul existen.
titud porque, en definitiva, las fuerzas espirituales
En virtud de estas directrices y de cuantas deja
mos de expresar, se forma en la Humanidad una
especie de tejido invisible, pero eficaz en sus efec
tos; mejor diriamos una red de un entrecruzado
complejo y variado hasta el infinito, dadas sus
combinaciones que segn la ley matemtica de
todas las combinaciones se pueden efectuar aun
con escasos factores.
Los elementos pueden, pues, ser pocos y simples,
pero el conjunto de la red o tejido es siempre
complicado y trascendental, de forma que no es
conveniente despreciar ninguno de sus ms sutiles
aspectos.
* :j *

Ingeniosos grficos del trabajo de .lean Vinemanouse, que

es el a, b, c, de la infinita serie a que se presta ste
Estudio.
A. Reciprocidad de dos individuos.
R. Relaciones en tringulo.
C. Relaciones en rectngulo.
D. Relaciones en cadena.
E. Relaciones varias y Polarizaciones.
I, 2, 3. Polarizaciones directas.
4. Polarizacin indirecta.

en virtud de las que obra el hombre son las mis

mas para todos los casos de su vida de relacin
* * *

La ndole del tema y la via en que se sita a la

Sociometra parecen demostrar que se trata de
una ciencia con ms excepciones que generalida
des, y unas y otras sujetas a cambio constante,
regido y determinado por las variaciones que el
desarrollo de las dems ciencias y de ella misma,
forzosamente, le han de ir ocasionando. Siendo un
instrumento de progreso que es dinamismo y que
acusa tan variadas reacciones en los individuos con
el tiempo, no puede estacionarse como una cosa
inerte, como una piedra o un monumento, que son

Es evidente, y por lo tanto no necesita demos

tracin, que el gnero de relaciones que cada ser
humano establece con otro ser (que es el caso ms
simple) lo condicionar la combinacin de las re
acciones derivadas de las cualidades o defectos
que cada uno posea.
Partiendo del principio de que todos los proble
mas se complican con la adicin de factores, y
viendo que, a veces, se hace difcil el acuerdo entre
dos personas, nos asombra pensar lo que ocurrira
en los casos en que se tengan que poner de acuer
dos dos mil, doscientos mil o dos millones
de seres humanos.
Es claro que si solamente hubiera dos califica
tivos, por ejemplo: buenos y malos, en seguida
se manifestara en la sociedad humana este hecho
y se formaran dos grupos bien definidos; pero
como, no es menester decirlo, ocurre que son mu
chos centenares de factores de orden espiritual los
que intervienen en la formacin de dichos grupos,
de aqu viene la divisin y subdivisin de la mul
titud, tan variada y tan difcil de clasificar.
Ampliemos el ejemplo y supongamos, no obs
tante, que slo existen ocho cualidades -y ocho
defectos; total dieciseis. Y supongamos tambin
que sean las primeras: Simpata, Afinidad, Atrac
cin, Amor, Confianza, Tolerancia y Condescenden
cia, Inters moral y Admiracin y Amistad ; y los
segundos, opuestos a los primeros: Antipata, Dis
crepancia, Repulsin, Odio, Desconfianza y recelo.
Intolerancia, Indiferencia y Aversin. Nos halla
mos ya ante un problema irresoluble, pues el n
mero de combinaciones posibles se obtienen mul
tiplicando 16 veces x 2 x 3 x 4 x 5 , etc-, etc.
Ante semejante panorama, hemos querido pro
fundizar ms todava, y, con ayuda del dicciona
rio, hemos hecho dos listas: una de cualidades
de los hombres, y otra de defectos, resultando
de tan laborioso como interesantsimo trabajo la
existencia de 346 cualidades y 537 defectos, en to
tal 883 calificativos. Cifras que, si acudimos a la
ley matemtica de las combinaciones, ya mencio
nada, no se puede imaginar el nmero de combi
naciones posibles: tremendo escollo y formidable
amenaza para quien se atreviera a abordar seme
jante empresa en toda su amplitud, pues la vida
del hombre es un relmpago para ello, igual exac
tamente que para enfrentarse con la eternidad y
con el infinito, que son la misma cosa. lo cual
significa que existen muchas cosas imposibles para
el hombre.

Hemos citado a Edmundo de Amicis y su libro

Los Amigos, en el cual estudia este autor emi
nente gran nmero de facetas del infinito poliedro
de la Amistad, y a nosotros nos interesa esto grandement, porque qu es el trato social fundamen
tal, ms que amistad? Es decir, Afecto puro, des
interesado y reciproco, que dicho de otro modo
podria ser: Vinculo que agrupa a los seres hu
manos, cuyo origen puede ser la coincidencia de
una de las 346' cualidades, y el lugar de relacin
sencillamente la Vida con sus innumerables oca
siones que nos ofrece para establecer el contacto
social, en el que, indefectiblemente, surgen sus
efectos: la afinidad, la repulsin, o el trmino
medio: la indiferencia.
Y el mecanismo de la sociabilidad es asi porque
las personas poseemos esa variedad de elementos
espirituales que en cada uno son su alma, su per
sonalidad, su manera de ser, pues si no la Huma
nidad, en vez de ser una colectividad o una serie
de colectividades, seria un rebao o una serie de
rebaos. Lo que distingue fundamentalmente a las
personas es poder seleccionar sus amigos o sus
compaeros, constituir una pequea o grande so
ciedad conscientemente, hecho que forma el eje y
la base fundamental de la Nueva Ciencia Sociomtrica, la que no es ms, segn mi criterio, que la
puesta en nmeros, o sea en expresiones algebrai
cas o ecuaciones, lo que estamos desarrollando
con letras, con palabras escritas y con prrafos do
tados de signos gramaticales en el presente escrito.
Otro hecho de gran trascendencia en los estu
dios psicolgicos de las multitudes es la innegable
existencia del llamado inconsciente, esa especie
de automatismo cerebral que nos inclina, aun a
pesar nuestro, en uno u otro sentido, con la agra
vante de su variabilidad, en la cual influyen he
chos fortuitos que cambian en un momento dado
e imprevistas circunstancias nuestro criterio, y
por tanto nuestra conducta social. De esto hace
una buena referencia el escritor Balines en su libro
El Criterio.
Asi, parece ser que el estudio de la Sociometra
no ha de terminar en saber cmo y por qu
son asi las relaciones sociales de los hombres en
general, es decir, de los tomos, o los nudos de la
red espiritual que es la multitud, sino abarcar

tambin la teraputica o ciencia de los remedios

de las irregularidades funcionales.
Y en este punto es dable preguntarse y contes
tarse a si mismo: <. prestarn todos los indivi
duos a las observaciones y estudios que la Socio
metra reclama? Naturalmente que si. Y sobre
todo cuando se empiecen a notar sus buenos re
sultados. Pero aunque asi no fuera, ahi estn las
Escuelas elementales y superiores; las Academias
y los Institutos; las Universidades; las Escuelas
industriales, agrcolas y mineras; los periodos de
aprendizaje; las granjas, los talleres, las oficinas,
todos los sucesivos filtros por que ha de pasar el
ciudadano en cada caso para llegar al mximo do
minio de sus facultades, centros que nos pueden
dar las coordenadas de las estelas de los indivi
duos.
Adems, ahi estn la Antropologia y la Grafolo
gia, con la precisin y la eficacia alcanzadas, para
ayudar a esta meritsima investigacin. Nadie, se
guramente, se negar a descubrirse a si mismo
con el buen fin de superarse y superar la colecti
vidad social, pues hoy en dia fcil es comprender
que la gran mquina que constituyen todas las
actividades humanas reunidas est bastante des
compuesta; tiene piezas cambiadas de lugar, le
falta lubricacin, est desnivelada, oxidada en par
te, hay algo roto en ellas y mucho resentido, fun
ciona con dificultad e irregularidad, hace emplear
generalmente un esfuerzo que no es compensado
por el beneficio obtenido. Por esto hay tantos des
contentos de su suerte; por esto existen tantos
grupos y grupitos que no son ms que ventanas
para asomarse a la esplanada del destino rudo y
adverso, sin ver jams no solamente los resulta
dos de la ciencia y la prctica de la justicia, sino
ni siquiera el alba producida por el sol de la espe
ranza de que este bello ideal se realice por prime
ra vez en la vida.
Si a este fin se dirige la humanidad, de sobra
encontrar eficaces colaboradores en su propio
seno. La paz. el amor, el mutuo respeto, la fra
ternidad y el compaerismo sern motores que
darn al progreso y a la felicidad humana el im
pulso definitivo.
Alberto CARSI

NOTAS
FIGURAS DEL TEATRO
RIOPLATENSE
En su corta existencia, la escena roplatense cuenta en su
haber con un decena de nombres, algunos de ellos ya ilus
tres, que, por sus condiciones particulares de artistas, han
traspuesto las fronteras para incrustarse en la historia de la
literatura mundial. Entre ellos, es obligado mencionar en
primer trmino a Florencio Snchez, al que bien podra lla
mrsele magnfico por los personajes tan humanos y anchos
de herosmo que se desenvuelven en su obra, rebosante de
grandeza espiritual. Pero a este autor, que es precursor del
teatro propiamente sudamericano en lo que tiene de tpico
entre el campo y la ciudad, le siguen Gonzlez Pacheco,
Martnez Cuitio, Alejandro Berruti, Deffilips Novea, Pedro
E. Pico, para mencionar un conjunto, si de. distintas pocas,
de cierta influencia en las generaciones futuras.
Cada uno de estos autores tiene una funcin especfica
dentro de su arte. Algunos bien lograda, malograda otros,
por ejemplo, Deffilips Novoa, que prometia constituirse en
un elemento destacado, con grandes posibilidades de triun
fo, cuando la muerte le arrebat. Las dos modalidades de
Pico y Berruti, lo abigarrado de las figuras creadas por Mar
tnez Cuitio y lo heroico y lrico en Gonzlez Pacheco son
pruebas de lo logrado. En su total creacin, dentro de la
comedia y el drama a que los ha conducido el vigor y
ternura de Florencio Snchez, estos dramaturgos resumen
casi lo ms serio de la escena en esta parte de Amrica en
cuanto el teatro tiene como espectculo popular y campo
de accin donde los personajes dirimen sus contiendas y
plantean los problemas que agitan al alma humana de cada
colectividad. Con ellos, el teatro rioplatense ha adquirido
un gran impuso, sin desmedro, desde luego, de varios otros
nombres muy respetables que han contribuido con su apor
te para llevarlo al- alto grado de jerarqua en que se en
cuentra hoy; como Gonzlez Castillo, etc.
Uno de los discpulos de tales maestros es Eugenio Na
vas, que, aun frente a la crisis impuesta por el cinemat
grafo a la farndula, contina produciendo, confiando en que
finalmente el teatro tendr que imponerse como espectculo
del presente y del porvenir. Hombre nacido apenas antes
del siglo, ha producido ya una media docena de obras abi
garradas, de puro nervio. Con ideales propios en cuanto a
la funcin del teatro como medio educativo y manumisor
de la humanidad, considera que ste tiene un maana in
mediato indiscutible como obra de arte frente al cinemalgralo. El teatro exige bien pocos elementos para conver
tirse en agradable espectculo; los actores son reales y pue
den desarrollar sus actividades y entusiasmos con todo el
vigor de la improvisacin. En e] cinematgrafo, en cambio,
deben moverse como ruedas de una mquina: los intrpre
tes desempean un papel acomodado a las conveniencias de
un solo hombre, el director. El teatro es mltiple y vivo;
el actor es un hombre y puede dejarse arrebatar por los
entusiasmos; convivir con el pblico y temblar ante su
emocin. Eugenio Navas entiende'as el porvenir del teatro,
como parte ntima del pueblo, corno su propia represen
tacin, obedeciendo siempre a los impulsos ms sanos, ms
heroicos.
Por ello los personajes de la farndula creada por Navas
son hombres de todas las capas sociales, como en el teatro
de Dicenta o de Ibsen, identificados con el asfalto de la
ciudad o el polvo de todos los caminos de) mundo. Su tea

tro est constituido por caldereros, albailes, carpinteros,

maestros de escuela, pintores, poetas, amas de casa, es de
cir, por todos los constructores y cantores metropolitanos y
campesinos, fuerza gigantesca que ha elevado en todos los
tiempos las ms altas preces de la creacin. Y para que
tuvieran un mundo bien ancho donde actuar y desenvolver
sus pensamientos, Navas ha creado escenas de pequeo n
mero de personajes, a fin de que no se atropellen dialogando.
Su teatro es siempre, sin artificio, y con cordura acentuada.
Sus hombres no hablan un lenguaje ampuloso y rebuscado,
tormento para los tmpanos del espectador; se expresan en
la misma forma en que nos expresamos todos en la vida
ordinaria, en el taller o la oficina, con esa frescura propia
de personas dignas.
Desde el punto de vista tcnico propiamente dicho, es
probable que Eugenio Navas no haya logrado an ser un
maestro de la escena, diestro en el manejo de sus figuras.
No sera ste desde luego un defecto para el conjunto de
la obra en s, ya que esa particularidad ms bien tiene un
efecto plstico, carente no pocas veces de sentimiento; se
trata del artificio, del efectismo, tarea no fcil ni comn a
muchos autores teatrales. Difcilmente pueden aunar estas
dos condiciones: la del sentimiento y la de la plasticidad,
en una obra. Pero lo evidente es que dentro de su cons
truccin, Navas ha logrado dar arquitectura propia a su tea
tro, y que con los materiales arrancados de la vida coti
diana de los hombres ha desarrollado Jas trapisondas de sus
dramas con verdaderos efectos artsticos, como lo demues
tra la virtud de tener frecuentes representaciones tanto en
el interior como fuera del pas, galardn que viejos maes
tros quisieran para sus obras.
Despus de haber hecho sus armas con La Justicia, en
colaboracin con Isidoro Aguirrebea, Eugenio Navas levan
t campamento aparte con La Desconocida, drama en
tres actos en que la bsqueda de un tomo de amor hacia
sus semejantes, hace a un personaje no empuar el ara
do y labrar la tierra para extraer el fruto, sino cargar el
fusil para asesinar a sus semejantes, a sus hermanos. Em
plea sus fuerzas fsicas en destruir... en convertir a la huma
nidad en un cementerio. Esta misma inspiracin campea
en Matar? No, comedia, tambin en tres actos, donde
expresa que el tirano podr encadenar sus manos, pero
quedarn libres sus pensamientos, y por eso nos conmina
a la pelea: La vida os llama. Luchad hasta que seis
soberanos, esto es, hombres libres.
Ya en El Imperio de la Fuerza se acenta este pensa
miento inicial que predomina en su obra y que, con el co
rrer de los aos, fu completndose en <La Guerra, en
Frente a Frente y en Victoria!, donde el problema
social aparece en cada frase pronunciada por los personajes.
Es que Eugenio Navas concibe el teatro no solamente como
una simple representacin ms o menos artstica de ese pro
blema, sino como el problema mismo llevado al teatro. Es
decir, que el teatro es la escena de la gran tragedia huma
na, y que se equivoca quien busque solamente en l la
farsa o la comedia del inmenso drama del mundo. Llevado
por este pensamiento, Navas ha acometido la tarca de vol
car en escena Sin novedad en el frente, de Erich Mara
Remarque, y La Madre, de Mximo Corki, con el nimo
de presentar dos panoramas de contornos universales, do
minantes en nuestra civilizacin, en los que la piedad se
enfrenta con la animalidad y se aborda el eterno problema
de la felicidad humana.
En La cuna sin hijo, drama tambin en tres actos, los

personajes, dominados por el principio de la paz, razonan

de esta manera: En este pequeo altozano plantaremos
almendros que sern los centinelas de la primavera. Aqu,
a sus pies, construiremos una usina que, aprovechando
sus aguas, dar luz a todos los contornos. Nuestro corazn
nos lleva hacia ello y, aunque sangremos en el camino,
hemos de recorrerlo hasta borrar de la vida la angustia de!
da. Buscaremos el camino de la serenidad. Hay que li
bertar el trabajo, dignificndolo! Hay que libertar la tierra,
amndola!
Y se expresan de este modo porque Navas es un poeta
de aquilatadas condiciones, pues aparte de haber llevado a
la escena el sacrificio de Federico Garca Lorca en El cri
men fu en Granada, donde incluy lo ms selecto de los
ya clsicos romances del poeta granadino, ha publicado cua
tro libros de versos: La voz de las madres, Sueos de
infancia, La voz de los nios y Ruedo espaol. Y su
verso, igual que el lenguaje de sus personajes teatrales, es
sencillo y animado; profundo de pensamiento y dotado de
ese humanismo sano que aparece en todas las literaturas sin
artificios deslumbrandes ni aparatosidad prosaica. Los mo
tivos de Navas son arrancados de la gran cantera del dolor
universal, frente al cual se conmueve su alma tierna y trata
de plasmar sus emociones en el lenguaje de la gente comn,
para que todos lo entiendan. Es su voz un trozo de senti
miento, una manifestacin vibrante que sobresale entre todas,
exponiendo sus preocupaciones, sus angustias y su gran sed
de humanidad, de comprensin, de igualdad. Es su mensaje
el de las madres a los nios, el del calor hogareo, que es
la gran fortuna de la familia bien entendida, grito de an
gustia que tiembla cuando los complicados problemas de
la civilizacin pretenden privarnos de esa felicidad, nica del
hombre de la calle que an no ha sido posible arrebatarle.
Y para que ste mantenga como columna arrogante en las
tormentas. Navas teje sus dramas y sus romances con esa
multitud de pensamientos y de ilusiones, de esperanzas y
de sueos; mundo de la fantasa del que nunca debiramos
de huir. Navas nos transporta a l, con dulzura paterna, en
que la palabra no logra expresar el profundo cario que
patece en un gesto, en una actitud vigilante y armoniosa
para que seamos justos, para que nuestra conducta sea clara
como agua de manantial y para que nuestro corazn aflore
a los ojos y a nuestros actos en el afn inmenso de ser cada
da mejores.
Quien haya ledo la obra de Eugenio Navas, del autor
teatral y del poeta, habr observado la dulzura ingenua de
sus personajes. La bondad natural de las gentes de todos
los pueblos del mundo que tanto nos ha dado para que nos
identifiquemos con ellos. Son sus personajes vendedores am
bulantes, organilleros, afiladores, verduleros, constructores,
desde el arquitecto al pen, navegantes, desde el capitn al
simple fogonero, obreros, campesinos, deambulando por este
mundo dolorido, pero que no es el peor de todos, al fin.
Navas se adue de esos hombres para construir su uni
verso potico, que nos entrega con sus emociones en letri
llas y romances de corle antiguo, siempre agradables al odo
y al corazn, sedientos de dulce soar y olvido. En la obra
de Eugenio Navas encontramos un sedimento de ternura
Irente a lo escabroso y trgico del dolor cotidiano. No es
novedad privativa suya, pero si particularidad singular que
le distingue de otros autores teatrales rioplatenses contem
porneos que, como Gregorio de Laferrere, Edmundo Guihourg y Samuel Eichelbaum, han llenado tambin la escena
de creaciones con anchura de corazn fraternal.
La obra de Eugenio Navas tiene el sello inconfundible,
que ha dominado el alma desde los tiempos ms oscuros de
la historia, de leal rebelda y de muda resignacin, las dos
formas caractersticas en que se manifiesta el gran drama
del mundo.

Campio CARPIO

JOSE PRAT
Un amigo me escribe le diga algo de la vida y el carc
ter de Prat. Otros amigos, desde que Prat muri, sabedores
de la amistad que a l me una, me han escrito muchas
veces incitndome a trazar una biografa suya, acompaada
de un estudio de su obra. Algunos, recordando que, en cierto
modo, haba prometido este estudio, me han preguntado que
para cundo lo dejo.
Haba prometido realmente, en cierto modo, este estudio. El
da que Prat muri, vinieron a darme la noticia, adonde
trabajaba, amigos comunes. Sala aquel mismo da un se
manario redactado por aquellos amigos. No queran dar
simplemente la noticia de su muerte. Era menester que es
cribiera yo unas lneas. All mismo, en aquel mismo mo
mento, las escrib. Atropelladas. Con lgrimasno me aver
genzo de decirlocorriendo por mis mejillas.
No he escrito nunca ms nada acerca de Prat. No por
falta de voluntad: por falta de sosiego, del sosiego necesa
rio para decir cuanto querra decir de l. La vida, que nos
trae y nos lleva siempre a su capricho, nos ha trado y lle
vado a nosotros, espaoles, desde aquella fecha1932,
mucho ms a capricho an. No hemos sido, desde entonces,
sino algo as como pelotas en manos de un jugador. Ahora
mismo, qu somos? Pluma en el viento.
Voy a desenterrar, para responder al amigo que quiere
le diga algo de la vida y el carcter de Prat, aquellas lneas
improvisadas el da de su muerte. Para no improvisar otras.
En ellas est la promesa que otros amigos me han recor
dado. No s si algn da podr cumplirla. Temo que no.
Dnde est el sosiego necesario para ello? Se nos han
arrancado las races y estamos en el aire, a merced en todo
Instante de lo imprevisto. No podemos escribir sino cuarti
llas volanderas. Faltara a las que escribiera hoy la emo
cin que tenan las escritas ayer. Por eso no vacilo en dar
las de ayer. Pocos la recordarn, muertos ya casi todos los
que podran recordarlas. Darn a muchos, as lo espero,
una idea de quin era Prat, de cmo era. Con eso me con
tento, como me content ayer. Los aos pasan y no he po
dido hacer otra cosa: ya he dicho por qu. No es fcil
que en los venideros, tal como se anuncian, pueda tampoco
aadir nada a lo dicho: nada meditado, con toda su obra
ante m. Para hablar de su vida, y de su carcter, bastaran
mis recuerdos, vivos mientras yo viva. Tal vez, si el sosiego,
por azar, llegara, me contentara, prescindiendo del estudio
de su obra, con hablar, por mis recuerdos, de su vida y de
su carcter. Ni esto, por el momento, es posible. Desentierro,
pues, las lneas atropelladas de ayer. Por ellas se ver cun
to se puede decir de Prat.
o + .

Acalla de morir Jos Prat, a los 05 aos de edad. (Era el

17 de julio de 1932). Con l desaparece una de las figuras
ms destacadas del anarquismo espaol.
No es ste el momento de intentar un anlisis crtico de
su obra, ni soy yo el ms indicado para esa tarea. La honda
amistad que me ha unido a l desde que le conoc, hara
mi juicio apasionado. Tal vez pasado algn tiempo, cuando
la desgarradura de su prdida se haya restado, pueda em
prender ese trabajo con serenidad. Digo tal vez: no lo ase
guro. Temo que aun a larga distancia de esta fecha haya
pasin en lo que escriba acerca de l, si algo escribo. Nes-

tra convivencia ntima ha durado muchos aos, y su recuer

do pervivir siempre en m.
Me contentar, pues, hoy, y yo s el esfuerzo que me
cuestala pluma tiembla en mi mano, que no estrechar
ms la suya, con trazar unas cuantas indicaciones some
ras sobre su vida y su obra.
Si Mella fu, en el anarquismo espaol, el aportador,
sobre todo, de meditaciones filosficas, algunas de ellas va
lederas para siempre, y Lorenzo el historiador de la Inter
nacional en Espaa y el aleccionador paciente e incansable
del proletariado, Prat ha sido el crtico implacable de la
sociedad burguesa. En este aspecto, ni dentro ni fuera de
nuestro pas hay quien pueda compararse con l. Ni entre
los anarquistas, ni mucho menos entre los socialistas. Es
critor vibrante, ardoroso, sus artculos contra la sociedad
en que vivimos, pocos de ellos reunidos en volumen, son
un modelo al que en toda ocasin volver la mirada con
provecho. Una antologa de esos artculos, cuidadosamente
seleccionados, formara un arma de combate contra el ca
pitalismo difcilmente superable. Hay en ellos fuego que
no se apagar nunca, ni fenecido el capitalismo, conocimien
to perfecto de ste y de sus innumerables puntos flacos, y
flechas certeras lanzadas a estos puntos flacos que van a
clavarse en el blanco con aguda capacidad de herir.
No cegaba a Prat su anarquismo. Antes bien le aclaraba
la visin. Cosa normal en todos los autnticos anarquistas
como l. Prat era anarquista por entero. Ni haba conocido
yo ninguno que lo fuera como l, antes de conocerle, ni
lo he conocido despus. Aunque hubiera querido, y so que
ra, no haba podido ser sino anarquista. No se puede do
mear el propio temperamento, y menos cuando ste es
extraordinario, como el de Prat lo era. Haba nacido anar
quista. Pudo aadir cultura a su anarquismo, pero no inten
sidad.
No le cegaba, repito, su anarquismo, y vea, primero que
nadie, las mculas de que adolecan muchas supuestas acti
tudes anarquistas. Tanto en sus trabajos juveniles como en
los de su edad madura, y aun en los escritos poco antes
de caer enfermo, hay pruebas en abundancia sobre el par
ticular. Con el mismo mpetu con que arremeta contra la
sociedad burguesa, atacaba los defectos que no importa
quin intentara introducir en el anarquismo, no las trans
formaciones obligadas que a ste traa el transcurso del
tiempo: era demasiado inteligente para caer en semejante
simpleza. Algunos de sus ataques produjeron tempestades.
Prueba de que los defectos echaban races. Revolucionario au
tntico, se alzaban contra l los revolucionarios superficiales,
los que crean que la sociedad puede transformarse sin pre
via transformacin de los hombres, para l, como autntico
revolucionario, nica revolucin.
Sus aportaciones al sindicalismo, cuando ste comenz a
tomar incremento, tienen el mismo inters que todo lo que
sali de su pluma. Pero no se parecen en nada a lo dicho
por cualesquiera otros. Llevan su sello personal de comba
tiente, de crtico ante todo. Era un nuev motivo para lan
zar contra la sociedad burguesa haces de argumentos en
cendidos. Sin embargo, se encuentran en ellas sugerencias
que, mientras el sindicalismo exista, sern de actualidad.
El sindicalismo tiene una misin. Si se atiene a esa misin,
su poder ser incontrastable. Si la olvida, o quiere asumir
otras, pasar sin pena ni gloria. Cul es esa misin, se co
lumbra en las pginas vibrantes de Prat con la misma cla
ridad que en todas las acertadasno muchasque sobre
ella se han escrito.
Tena Prat una cultura vastsima; posiblemente era uno
de los hombres mal cultos que ha tenido el anarquismo
dentro y fuera de Espaa. Sus escritos, a pesar de su extra
ordinaria vala, no dejan adivinar ni una mnima parte de
la cultura que haba acumulado: son todos de circunstancias,
hechos a la vuelapluma, con la fogosidad indignada que pro

vocaba en l cualquier suceso propio de la sociedad bur

guesa, cualquier argumento torcido de sus defensores, cual
quier mal paso de los animados, entonces descarriados, por
las ideas que con tanto fervor amaba. Si mil cosas ajenas a
su voluntad no le hubieran impedido volcar reposadamente
en un volumen el saber con el curso de los aos adquirido,
tendramos, al lado de sus crticas valiosas, como prosa de
combate, algo de valor extraordinario en otro sentido: la
obra colmada de plenitud de un hombre que ha meditado
profundamente sobre todos los fenmneos sociales.
Pero lo que ms vala en Prat era el hombre: hombre en
tero y verdadero. Nadie que haya gozado de su amistad
olvidar su hombra. Todos los mritos del escritor, con ser
tantos, palidecan ante los del hombre. No era fcil llegar
a su intimidad, ser su amigo. Pero cuando se llegaba, se
haba penetrado en aquel recinto para siempre. Conceden
sin esfuerzo la amistad aquellos para quienes no vale mu
cho. Los que ponen en ella cuanto son, y slo as la amis
tad merece su nombre, tardan en ofrecer bien tan apre
ciado. Y en la amistad se mostraba Prat tal como era: hom
bre ante todo y por encima de todo. Ni para sus enemigos,
que tuvo muchos, claro est que particularmente entre los
que sostenan o decan sostener sus ideasentre los dems
tuvo siempre el respeto de cuantos le conocieron, era
rencoroso. No habra sido, sindolo, anarquista. Intransigente
en lo que crea justo o cierto, jams neg la posibilidad
de estar equivocado. Acercarse a un hombre asi conforta.
Tuvo una juventud revoltosa, no slo como escritor y
como anarquista, sino tambin como hombre. Nada ms nor
mal. Los que a esa edad frenan sus impulsos vitales por
el prejuicio de cualquier tontera, aunque sea el prejuicio
de una tontera anarquista, no llegan a ser nunca nada.
Desconfiad de los puritanos de veinte aos. Acaban en vie
jos verdes o en prestamistas, que es todava peor.
Con la madurez lleg el reposo. La experiencia de los
aos revoltosos acendr su nobleza. Sus amigos, mejor que
nadie, excepto su familia, sabemos hasta qu punto lleg
esta nobleza. Si alguien puede decir de m, cuando llegue
mi hora, parecidas palabras, a l lo deber. Espejo en que
me he mirado.

DENIS

DESTINO DE LOS PRECURSORES

Siempre que un hombre, en cualquier partido, trata do
aadir al haber intelectual de ese partido algunas ideas,
Iruto de su estudio, sin curarse de si contradicen o no tales
o cuales aspectos de lo anteriormente defendido, se alzar,
contra l la mayor parte de sus compaeros.
El fenmeno es muy humano, pero tambin muy doloroso.
Lo peor que se, puede hacer, respecto a los dems, es in
fundirles desasosiego. Los hombres, en mayora inmensa,
quieren vivir en paz mental. Cualquiera que intenta remo
ver sus creencias, aunque sea para asentarlas en terreno ms
lirme, es su enemigo. Precisamente se adhieren a los par
tidos, en general, para no tener el trabajo de pensar.
No ocurre eso solamente en poltica. Ocurre en todo. Has
ta en ciencia. Newton, para los astrnomos de su tiempo,
era un perturbador digno de ser encerrado, o poco menos.

Antes, Galileo haba pasado por pruebas dolorosas. Einstein, en nuestros das, ha sufrido burlas de casi todos los
hombres llamados de ciencia. Nada hay que est ms suje
to a rectificacin frecuente que las investigaciones cientfi
cas. Desdichado del que se adelanta a sugerirlas! No tarda
en ser vctima de reproches en multitud, cuando no de in
sultos..
De nada sirve la experiencia de los tiempos que fueron.
Un Galileo de ahora, en cualquier rama del saber, volvera
a vivir una vida de perseguido. Particularmente por parte
de los cultivadores de sus mismos estudios, no slo por par
te de aquellos a quienes esos estudios pudieran perjudicar.
Ese aferrarse a lo que se conoce y negarse a lo probable es
ms fuerte en el hombre, en todos los hombres, que cual
quier otro instinto.
Muchas veces sucede que son las colectividades que se
llaman progresivas las que ms enconadamente se niegan a
aceptar una modificacin cualquiera propuesta por uno de
los que forman parte de ellas. Renuncian as al progreso de
que se creen firmes puntales.
En el fondo, no hay en esa actitud sino deseo de no
preocuparse, de vivir en paz y tranquilamente: deseo genuinamente burgus. Para el burgus que es muy anterior
a! reino de la burguesa, vivimos siempre en el mejor de los
mundos: ni hay que quitarle, ni hay que aadirle nada.
El cerebro es un rgano que casi nadie quiere poner en
funciones. Acarrea, ponerlo en funciones, demasiadas in
quietudes. Por este motivo, cada cual se aferra a una idea
redondeada y se niega a toda modificacin que el transcurso
del tiempo aporte. Esa modificacin obligara a pensar, que
es precisamente lo que no quiere. La mayora de los hom
bres defienden una idea porque la han recibido hecha. Ja
ms se han esforzado por crearla. Jams han tratado de ver
hasta qu punto es o no firme. Jams han admitido que
pudiera llegar a no ser firme. Jams la han desentraado.
Menos curiosos que los nios con sus juguetes, prontos siem
pre a ver qu tienen dentro.
Dado eso, en cuanto alguien se atreve a poner en duda
esa idea, o a aadirle algo que hasta entonces no tuviera, o
simplemente a arrancar de ella lo que pas a ser anacrnico,
ese alguien, al obligarles a cambiar de postura, al solivian
tar sus mentes, que estaban dormidas, representa para ellos
un odioso enemigo.
Destino de los precursores: ser odiados por su deseo que
sea puro y limpio aquello a que les ha llevado su tempera
mento, su sensibilidad o su razn.
Dicho esto, es menester decir que hay precursores nefas
tos: revolucionarios que nada revolucionan. Hombres que
se alzan contra lo que les rodea puesta la mirada en un
mundo a su capricho: inhabitable, por tanto. El mundo es
obra de todos, todos hemos de descubrir sus imperfecciones
para eliminarlas. Dejar a no importa quin ese cuidado, es
saltar de la imperfeccin mayor. Los ejemplos abundan. No
hay ms que mirar en torno para verlos. Gerrar el paso a
los precursores de mal mayor que el que se padece, sera
cosa distinta (pie la sublevacin contra los que obligan a
pensar. La misma conciencia que aquello hiciera dejara de
hacer esto. El que despierta no puede confundirse con el
(pie arrastra. Para aqul eres un hombre, para ste parte de
un rebao. Aqul quiere que pienses, ste quiere conducirte.
Ser conducido no es propio del hombre, aunque hasta aqu
haya sido conducido. Lo propio del hombre es conducirse.
A esto le invitan los que desentraan ideas, los que aaden,
a lo (ue se conoce, nuevas parcelas de conocimiento. A que
se deje conducir le invitan los (pie quieren formar el mundo
a su capricho. Precursores nefastos, s. Seguidos, como espe
ran, por la misma razn gracias a la cual los otros son
objeto de burla: porque dejan en paz mental, porque dan
las ideas hechas, porque no inquietan, porque no traen al
nimo ningn desasosiego.

Lo peor de las utopas, ha dicho alguien recientemente

(no tengo tiempo ahora de ir a buscar quin), es que se
realizan. Estn dejando los hombres que las realicen los pre
cursores nefastos. El mal que stos traen al mundo es mal
que, ni en los peores tiempos, el mundo haba conocido.
Dentro del cual, si los que lo sufren, aunque tarde, qui
sieran pensar, no podran. Lo primero que hacen las uto
pas realizadas es acabar con el pensamiento. Estorbo como
ningn otro.
Sin Lutero y Calvino, no habra habido capitalismo. Sin
Lenin y sus pares no habra habido Estado totalitario.
Hay que pensar, hay que pensar antes de que sea tarde.
Hay que salir de la paz mental, escuchando a los otros pre
cursores: a los que quieren, desentraando las ideas, que
las desentraemos. A los que ven en nosotros hombres, no
partes de un rebao. A los que, estudiosos, aaden a lo que
se conoce nuevas parcelas de conocimiento. No nos deja
remos as arrastrar al mundo ideado por nadie, caprichoso
y por tanto inhabitable. Crearemos nosotros, modificando
ei <jue entre todos hemos hecho, un mundo nuevo. No ser
nuevo sino con esta condicin.

Jos M. SUAREZ

LA RAZON NO BASTA
Jos M. Surez ha tenido una buena idea. Por acertada
que hubiera sido su apostilla al artculo de Berneri, no lo
habra sido tanto como la de Bakunin. Espero que no |e mo
leste esta opinin, puesto que es la suya y, por ser la suya,
ha preferido dejar la palabra a Bakunin.
Por juzgar buena su idea, le imito. Haca tiempo que ro
daba por mi mente el propsito de escribir unas lneas sobre
las muchas esperanzas que se ponen en la razn. Desconfo
de sta y quera expresar mi desconfianza y en qu la fundo.
Es decir, quera mostrar que esas esperanzas son infundadas.
Al leer la apostilla de Surez ha venido a mi memoria que
ya estaba hecho lo que yo (pieria hacer, y mucho mejor que
yo hubiera podido hacerlo. En efecto, Ricardo Mella, en un
artculo titulado La razn no basta, agudo como suyo,
nos haba puesto ya en guardia contra la excesiva estima
cin de la razn. He buscado ese artculo, como Surez e!
texto de Bakunin, y aqu lo tiene e| lector. En vano me
habra esforzado yo en decir tantas cosas, y tan bien dichas,
con tan pocas palabras. Ni con muchas. Por qu no con
fesarlo? Y basta. Es hora de dejar hablar a Mella.
o *

No me convence el racionalismo, cualquiera que sea su

significado. Me parece que tras esa palabra se esconde siem
pre algo de metafsica, de teologa. Por el solo esfuerzo de
la razn se construyen muy grandes cosas especulativas,
pero casi ninguna slida y firme. Y, sin embargo, muchos
se pagan extraordinariamente de las resonantes palabras ra
cional, razn, etc.

En general, ponemos escasa atencin en el examen y an

lisis de nuestras palabras y de nuestros argumentos; olvida
mos que lo que uno reputa lgico, razonable, otro lo estima
fuera de toda racionalidad, y. lo que es peor, propendemos
a creer firmemente que los dictados de la razn son algo
universal e indiscutible, algo que todos debemos acatar.
Nada ms lejos de la realidad. Contra los dictados de
la razn se ha levantado el grandioso edificio de la astro
noma; contra los dictados de la razn han cado religiones
y sistemas filosficos en completo olvido; contra los dictados
de la razn se ha cumplido y se cumple el progreso de la
humanidad. Porque es la razn humana la que ha forjado
todos los errores histricos y la que ahora mismo mantiene
el mundo en los linderos de la ignorancia y de la supers
ticin. Aun los mismos que se reputan revolucionarios y
hombres del porvenir, de supersticiones e ignorancias viven,
con ignorancias y supersticiones argumentan, porque en
castillados en los famosos dictados de la razn, no advierten
que la razn, sin la experimentacin, es puramente imagi
nativa y egotista; no paran mientes sino en la lgica perso
nal y exclusivista del yo y se lanzan a las mayores auda
cias desprovistas de todo fundamento.
De hombre a hombre hay, en materia de lgica, verda
deros abismos. Y como no sabemos de ninguna razn infusa
capaz de imponerse por s misma a todos los humanos, for
zoso ser que hagamos un alto en nuestros entusiasmos ra
cionalistas.
La Naturaleza, la realidad, no es un silogismo; es un
hecho. De este hecho podr nacer el sologismo; pero me
nester ser que el instrumento de interpretacin, el enten
dimiento, no se equivoque, para que tal silogismo sea idn
tico para todo el mundo.
La misma percepcin, las mismas sensaciones, varan de
hombre a hombre. Cmo no ha de variar la lgica?
Si a un hombre, lo ms inteligente posible, pero ajeno al
mundo civilizado, se le dijera que un armatoste de acero
se mantiene a flote sobre las aguas del mar, negara en
redondo semejante posibilidad, fundado precisamente en los
dictados de su razn. Si se le dijera que otro armatoste me
tlico surca libremente los espacios, negarase tambin en
firme, a admitirlo. Su razn, todas las razones dicen que
cualquier objeto ms pesado que el agua se va a feudo,
(jue cualquier objeto ms pesado que e) aire se viene al
suelo.

Socit Cndrale d'Impression.

La razn, cuando no se apoya en la experiencia, yerra o

acierta por casualidad.
Mas no es necesario apelar al hombre no civilizado. Hay
un hecho que da la clave de la cuestin: cuando en un
tubo donde hay agua se ha hecho el vaco, el agua sube:
la razn, no pudiendo explicarse el suceso, invent el h o rr o r
al vaco. Pero la experiencia nos permiti conocer la presin
atmosfrica, la ley de la gravedad y tantas otras cosas que
a la razn, por s misma, no se le haban ocurrido; y enton
ces la razn se di cuenta de que el agua sube por el tubo
donde se ha hecho el vaco, presicamente porque no est
presente la accin o presin atmosfrica. Y esta explicacin,
que los encastillados en el racionalismo llamaran racional,
no es ms que una e x p lic a c i n d e h e c h o , sobre la cual a
razn puede construir todava nuevas invenciones y nuevos
errores.
En realidad, la razn es tan maravillosamente apta para
explicarse los motivos de lo que la Naturaleza le da expli
cado, como incapaz de fundar por s misma una sola verdad
o una sola realidad, si se quiere. Es verdad que la expe
riencia de los siglos debera hacernos tan desconfiados de
la razn como de la fe. Pero es ms fcil y ms cmodo
imaginar e inventar que investigar pacientemente y encon
trar con tanto trabajo como eficacia los hechos, y las cone
xiones que los ligan, y de ah que el pretendido raciona
lismo tenga tantos adeptos en todas las zonas y en todos los
climas ideolgicos.
Donde la experiencia falta, la razn quiebra casi siempre.
No. no basta la razn. Todas las cosas tenidas por racionales
suelen ser infundadas y opuestas a la realidad. A lo sumo,
van conformes a las apariencias. No, la razn no basta. Es
precisa la experimentacin constante, el anlisis terco y por
fiado de los hechos, la investigacin tenaz, y, por encima de
todo, la verificacin, necesariamente u p o s te r io r i, de las con
secuencias deducidas, para que la razn pueda levantarse
modestamente, sin nfasis, a formular la ms elemental de
las verdades.
o

S, en vano me habra esforzado yo en decir tantas cosas,

y tan bien dichas, con tan pocas palabras. Puso Mella el
dedo en la llaga. Tal vez no habra logrado ponerlo yo.
Es seguro que, aun ponindolo, no la habra puesto con
tanto acierto.

F. del PINO

L e G r a n t : C h a r le s D U R A N D

SL T I P I C O A T R A S O DE ES PAMA

5KI

Antes de la novillada, en cualquier plaza mayor de los pueblos del interior de Espaa.
Pan y toros, miseria y tipismo. He aqui lo que aguanta al pas en un atraso de un siglo.

Cuevas en la tierra, troglcditismo. la Espaa tradicional, la que

nunca cambia. Pena de Almera,
vergenza de Espaa que desva
sus energas en la construccin
de templospreces y liturgias de
muertecuando los espaoles se
afanan por todo, cultivan y agu
jerean todo, en demanda de vi
da...
Hay cemento y hierro en la
pennsula para que nadie vaya a
habitar cual los topos. Pero los
ricos necesitan la existencia de los pobres para justificar su exis
tencia de ricos. Y quieren, y se alegran, que los pobres abrevien
su vida en el interior de las cuevas.
Cueva; de Almera! Y diz que c u a n d o A lm e r a e ra A lm e r a .

G r a n a d a e ra s u a lq u e r a !