Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Coleccin
Antropologa en la Modernidad
Instituto Colombiano de Antropologa e Historia
ISBN 978-958-8181-49-3
789588 181493
Polticas de la etnicidad
Christian Gros
Diez aos despus de su libro Colombia indgena, el socilogo francs Christian Gros publica una nueva seleccin de textos escritos
alrededor de la temtica indgena y sobre su
prctica como socilogo dedicado a temas
latinoamericanos. La mayor parte de ellos
fueron editados en revistas y libros de difcil
acceso para un lector colombiano. Es por ello
que se han reunido en el presente volumen
editado por el antroplogo Eduardo Restrepo.
Polticas de la
etnicidad
Identidad, Estado y modernidad
Christian Gros
Christian Gros
POLTICAS DE LA ETNICIDAD:
IDENTIDAD, ESTADO Y MODERNIDAD
Gros, Christian
Polticas de la etnicidad : identidad, Estado y modernidad / Christian Gros.-- Bogot : Instituto
Colombiano de Antropologa e Historia (icanh), 2012
216 p.-- (Coleccin Antropologa en la Modernidad)
Nota: Versin digital en pdf solo lectura
978-958-8181-94-3
CDD/ 306.08998
1. Identidad indgena - Amrica Latina. 2. Etnologa. 3. Derechos indgenas Amrica
Latina. 3. Globalizacin. I. Tt.
Catalogacin en la Fuente Biblioteca icanh
Ernesto Montenegro
Subdirector cientfico
ISBN: 958-96930-0-8
ISBN: 978-958-8181-94-3
Descripcin de la obra
Diez aos despus de su libro Colombia indgena,
el socilogo francs Christian Gros publica una
nueva seleccin de textos escritos alrededor de la
temtica indgena y sobre su prctica como socilogo dedicado a temas latinoamericanos. La mayor
parte de ellos fueron editados en revistas y libros de
difcil acceso para un lector colombiano. Es por ello
que se han reunido en el presente volumen editado
por el antroplogo Eduardo Restrepo.
En este texto, conclusin de un itinerario construido
a partir de muchos ires y venires, Gros intenta responder mltiples preguntas decantadas en ms de
tres dcadas de trabajo: Cmo y por qu se construye o se reconstruye una identidad indgena y cul
puede ser el contenido de esta identidad bien presente en diferentes escenarios sociales, culturales
y polticos de Amrica Latina? Se puede disolver el indgena en la modernidad? Cul es el peso
de la globalizacin sobre la formacin y ratificacin
de nuevos actores y discursos tnicos? En reas de
poblacin indgena el fenmeno del protestantismo
es, en s mismo, incompatible con la afirmacin de
una solidaridad tica y con el reclamo de nuevos
derechos? Cmo construir, entre el universalismo
y el comunitarismo, un espacio de convivencia que
permita reconocer los derechos culturales propios
de quienes se identifican a s mismos como indgenas, sin encerrar a los individuos y grupos en fortalezas comunitarias?
Agradecimientos
Un libro no puede llegar a la luz sin la voluntad y el trabajo de varias personas. Quisiera
agradecer a Mara Victoria Uribe y Mauricio Pardo, quienes me abrieron las puertas
del icanh y le apostaron a esta publicacin; a Eduardo Restrepo, quien dedic parte de
su tiempo y de su talento como editor a la revisin del manuscrito; a Nicols Morales
y Mara de la Luz Vsquez, quienes terminaron con este trabajo colectivo y llevaron el
libro hasta su edicin. Deseo tambin sealar mi reconocimiento a Carlos Efrn Agudelo
por su siempre difcil trabajo de traduccin y a Martine Dauzier, Stephen Hugh-Jones,
Jean Jackson, Jon Landaburu, Yvon Le Bot, David Lehman, Roberto Pineda Camacho,
Margarita Serge y Astrid Ulloa por haber ledo partes de este libro o haberme ayudado a
elaborar algunos problemas. Agradezco tambin la colaboracin del Centro de Estudios
Sociales (CES) de la Universidad Nacional de Colombia.
Y por fin, me gustara nombrar a mis amigos, estudiantes y colegas que participaron de
las numerosas y enriquecedoras discusiones desarrolladas en el marco del seminario
organizado por el grupo de investigacin sobre las sociedades indgenas y campesinas
(Ersipal) del Iheal-Credal (Universidad de Pars III).
Contenido
Introduccin
13
59
85
97
117
127
169
Bibliografa
203
Introduccin
Diez aos despus de Colombia indgena, mi primer libro publicado en Colombia,
presento al lector una nueva seleccin de textos escritos alrededor de la temtica
indgena o sobre mi prctica como socilogo dedicado a temas latinoamericanos.
La mayor parte de estos fueron editados en revistas o libros de difcil acceso para
un lector colombiano. El orden de presentacin no tiene en cuenta el ao en que
fueron publicados, sino ms bien responde a la necesidad de ordenar este material
a partir de algunos hilos conductores. El lector encontrar para cada texto la fecha
y el lugar de la primera publicacin.
Dud en presentar el primer captulo, intitulado Itinerario, ya que por su estilo y su
contenido puede parecer fuera de lugar al lado de textos que, como suele ser el caso en
trabajos de corte universitario, no dejan mucho espacio a la subjetividad del autor. Si
decid incluirlo y romper con esta forma de autocensura que conforma el habitus del
socilogo, es poque este relato evidencia la deuda que con el tiempo he acumulado con
Colombia y sus habitantes, ya que mi experiencia como investigador, que fue tambin
una experiencia de vida, empez y se desarroll por muchos aos en este pas. Adems,
escrito apenas un ao despus de la publicacin de Colombia indgena, este captulo
presenta a su manera el background sobre el cual me apoy en mis textos ms recientes.
Por tanto, puede dar al lector algunas pistas tiles para la comprensin de mi actual
trabajo. Lo paradjico es que presento este itinerario ahora que trato de ampliar mi
visin y anlisis de Amrica Latina tomando cierta distancia del caso colombiano,
bien particular en muchos aspectos. Dir que hasta cuando me alejo posiblemente de
Colombia soy consciente de que mi percepcin de la temtica indgena quedar por
siempre fuertemente sesgada por lo que ha sido este itinerario; este fue para m, vale
la pena decirlo, particularmente enriquecedor y feliz, a pesar de la zozobra y del luto
que por desgracia afectan crecientemente a Colombia y a sus habitantes.
Una de las temticas importantes del libro es la identidad, explcita en los tres
siguientes captulos, pero tambin subyacente en los ltimos. Cmo y por qu se
construye o se reconstruye una identidad indgena y cul puede ser el contenido
de esta etnicidad bien presente en diferentes escenarios sociales, culturales y
polticos de Amrica Latina? Plantear esta pregunta, que ya estaba formulada
en mi anterior libro, significa que no se confunde la identidad con lo que se denomina la cultura, o con cualquiera de los tems que pueden ser escogidos como
Introduccin
1
2
Si bien todo es mestizaje e hibridacin, no todos los mestizajes y las hibridaciones son iguales.
La utilizacin del trmino pueblos en vez de poblaciones no es un reclamo fortuito por parte de las
organizaciones indgenas.
Introduccin
poblacin indgena como el precio que hay que pagar por un cambio de situacin: no
hay duda de que la presencia de la escuela es uno de los reclamos ms sentidos de las
comunidades y hace parte del programa defendido por las organizaciones tnicas. El
Estado no lo puede ignorar. Pero surge una pregunta: de qu escuelas se trata? De
las que son organizadas por el Estado, de las que son soadas por las organizaciones
tnicas, o de la escuela reclamada y vivida por las comunidades y sus familias?
El sexto captulo, escrito para este libro, analiza la escuela como una cuestin de poder. Poder desigual entre los grupos y las culturas que conforman una sociedad de
hecho, quin decide la lengua, los programas? Quines acceden a la escuela y hasta
dnde, etc.? as como el poder que confiere la escuela a quien pudo penetrar en
ella y ver sus conocimientos ratificados por un diploma. Analizo en particular cmo,
en el proyecto nacional diseado por la lite criolla desde el siglo pasado que ser
desarrollado ms tarde en la poca nacional-populista, la escuela tena que cumplir
un papel central en el proceso de mestizaje cultural y de modernizacin; un proceso
que deba permitir, entre otras cosas, la nacionalizacin del indio. Y me pregunto:
qu pasa con la escuela y este proyecto, hoy en da, cuando el Estado se compromete
oficialmente a defender la diversidad cultural? y qu significan las propuestas de
educacin bilinge promovidas por los movimientos tnicos? Concluyo volviendo
a una de las temticas esenciales de este libro: cmo construir entre universalismo y
comunitarismo un espacio de convivencia que permita reconocer los derechos culturales propios de quienes se identifican a s mismos como indgenas, herederos de los
primeros habitantes, sin encerrar por tanto a los individuos y los grupos en fortalezas
comunitarias. Si Amrica Latina en un acto que le perteneca decidi asumir su pluriculturalidad y reconocer como legtimo promover un proyecto de educacin bilinge
y bicultural, no ser que el aprendizaje de la interculturalidad mediante la escuela es
una obligacin para toda la sociedad?
Hablando de nuevos derechos, impacta cmo Amrica Latina en el espacio de una
dcada modific su ordenamiento jurdico para incluir en sus constituciones nuevos
derechos colectivos para la poblacin indgena (y afroamericana). En total ruptura
con la tradicin constitucional, catorce pases se reconocen hoy en da como naciones
pluritnicas y multiculturales. Este reconocimiento cuestiona la visin histrica y
filosfica segn la cual no poda existir otra forma de nacin en Amrica Latina que
la nacin mestiza, visin que alimentaba el proyecto asimilacionista que fue desde el
siglo pasado un pilar del indigenismo latinoamericano. Frente a este revolcn no faltan
las voces que nos alertan sobre los peligros que implica la aceptacin del multiculturalismo. Habra una incompatibilidad entre los fundamentos liberales de una nacin
democrtica pensada como compuesta por individuos libres de todas las afiliaciones
comunitarias y el reconocimiento de derechos colectivos vlidos nicamente para una
parte de sus ciudadanos. Se tratara as de regresar a una sociedad estamental abolida
con la independencia; la cohesin social necesaria para una convivencia pacfica
dentro de las fronteras nacionales sera fuertemente amenazada; la aceptacin de un
comunitarismo tnico podra desembocar en la conformacin de nuevas fronteras entre
grupos de poder desigual, etc. Tales crticas se formulan tanto por parte de autores
11
que se ubican en el mbito liberal, como por otros que no renuncian al proyecto movilizador de integracin social de tipo nacional-populista. Para estos ltimos, resulta
particularmente sospechoso que esta aceptacin de una historicidad de los pueblos
indgenas aparezca precisamente cuando los Estados, bajo la presin internacional (es
decir, de los pases del Primer Mundo) se orientan hacia un neoliberalismo econmico
muy poco favorable a las poblaciones en situacin de vulnerabilidad, lo que es el caso
de la gran mayora de la poblacin indgena.
Sin duda alguna, estas observaciones merecen ser tomadas en serio. Sealan la importancia de las conquistas democrticas fundadas sobre el universalismo, los derechos
del hombre y la idea del bien comn; nos hablan de la necesidad de un Estado protector (pero no necesariamente autoritario) y del riesgo que representa un holismo
sin contrapoder para el individuo. Pero tampoco se puede olvidar que la aceptacin
del pluriculturalismo interviene como parte de un proceso de democratizacin; que
corresponde a una demanda explcitamente formulada por las organizaciones indgenas; y que, de hecho, la anterior poltica de asimilacin no resolvi la cuestin
indgena. Importante tambin es observar, ms all de la disputa axiolgica, cules
son las orientaciones concretas que toma la movilizacin tnica en diferentes pases,
y si la aparicin de un actor indgena que defienda derechos culturales significa por
su parte una voluntad de aislarse de otras luchas desarrolladas por varios sectores de
la sociedad alrededor de intereses colectivos, nacionales.
En el ltimo captulo, intitulado Proyecto tnico y ciudadana, retomo esta discusin
y me pregunto por qu, a diferencia de lo que ha sucedido en otras regiones del mundo,
la poltica de las identidades no ha desembocado (hasta ahora) en Amrica Latina en
un comunitarismo tnico propicio a la violencia. Considero de primera importancia
que precisamente las demandas tnicas pudieron encontrar una repuesta en el campo
legal ya que esto permite institucionalizar la expresin de las contradicciones sociales
que fcilmente alimentan el fundamentalismo tnico. Me parece significativa la voluntad que tienen los actores tnicos de intervenir como tales dentro de la sociedad civil
apropindose de la ley y del debate democrtico como suele ocurrir en una sociedad
de derecho. Si bien no hay duda de que pueden aumentar en el futuro las contradicciones entre un reconocimiento de los derechos colectivos (derechos territoriales, a la
proteccin del medio ambiente, a formas particulares de autonoma y de consulta, etc.)
y otros aspectos de la poltica neoliberal implementada por los gobiernos latinoamericanos, tambin es cierto que las poblaciones indgenas ya no estn tan desprovistas de
las capacidades (legales, organizativas, discursivas, etc.) para defender sus intereses
y participar au dbat public (en el debate pblico).
Ciesas, Mxico, octubre de 2000
12
1. Itinerario:
diario de un latino-europeo
Le temps de vie pass a rver
Combien dannes a-t-il dur?
Trop souvent mon pass
Ne fut que la vie mentie
Dun futur imagin.
F. Pessoa
La habilitacin en Francia es un concurso nacional que reemplaza a la antigua tesis de Estado. Obtenerla
otorga la facultad de dirigir tesis doctorales y de concursar para alcanzar el grado de professeur (el
nivel ms alto en la enseanza superior).
tambin con sus rupturas, con sus ires y venires, y buscar aquello que fue del dominio
de lo contingente, de lo improvisado y de lo voluntario para restituir esta experiencia
en su siglo. Una trayectoria individual, por modesta que sea, es el testimonio de una
poca. Un grano de arena para la historia de las ideologas, de las mentalidades y de
las instituciones, en beneficio, quin sabe, de algn investigador futuro (bella tarea
que consistira en el estudio sistemtico de los trabajos de sntesis escritos para la habilitacin en sociologa). Reanuda adems, con algunas decenas de pginas, aquello
que podra pasar por una tradicin familiar, como lo atestiguan miles de pginas ms
dejadas por un ancestro cuidadoso, mientras que en el mundo se declaraba la guerra
(la grande, de 1914 a 1918), la tradicin de dejar el testimonio de lo que pensaba y
viva un burgus reaccionario (con sus propias palabras).
Esta decisin me conducir a hablar en primera persona, algo poco habitual para un
investigador acostumbrado a un poco ms de pudor y quien aprendi en la universidad la conveniencia de borrarse delante (o esconderse detrs?) de su sujeto. No
nos ensearon acaso la neutralidad cientfica y la objetividad del investigador como
imperativos categricos? Es verdad que en las aulas universitarias mis maestros eran
economistas (o juristas) y que la economa pretenda ser una ciencia dura, lejos de
toda ideologa y desprovista de sentimientos subjetivos. La subjetividad y el yo eran
odiados. Y as lo siguieron siendo cuando, al trabajar sobre lo social, se trataba de presentar los resultados de estudios realizados sobre el terreno, luego de una confrontacin
con sujetos de carne y hueso, de la que nunca se sale indemne. Con el tiempo, todo
investigador se pregunta si su propio trabajo es un medio de encontrarse a s mismo
y se confunde con una experiencia de vida. l sabe que la eleccin de su sujeto, de
los temas, de las pocas, de las regiones y de los mtodos no es inocente y con mayor
razn en la universidad, probablemente porque all la libertad de eleccin es mayor.
Pero eso le corresponde nicamente a l, y no es en ese terreno en donde se le pedirn
cuentas. Poco importan las razones que lo hayan conducido a privilegiar tal sujeto o tal
mtodo y que su vida haya cambiado. Es suficiente con que el sujeto encuentre quin
lo asuma y con que el mtodo sea bueno. En esta regla implcita, en este juego no
existen juegos sin reglas que busca que el yo no tenga lugar, nos hemos acomodado
hasta el momento. Despus de todo, sin la separacin de lo pblico y de lo privado
la vida no sera soportable. Y se soportaba. Que no nos critiquen entonces si, en el
espacio de algunas pginas, pretendemos ir en contra de ello.
Acabamos de hablar de la eleccin y de sus mviles. La libertad de la que hemos podido disfrutar en la universidad ese raro privilegio de poder decidir, prcticamente
solos, sobre qu va a estudiarse y cmo dedicarse a ello tiene su precio. La libertad nos hace responsables. Y como se trata aqu de presentar veinte aos de trabajo,
asumamos entonces esa libertad y nuestra eleccin. Pero como esa vida se confunde
ampliamente con la nuestra, nos perdonarn si pasamos con frecuencia de una a la
otra y si hablamos de ella. Es cierto que esta decisin no deja de tener riesgos y que
puede cansar al lector o chocarlo. La tomamos porque ella puede tambin suscitar su
inters y porque en todo caso debera proporcionarle algunos medios suplementarios
para comprender y juzgar con todo el conocimiento de causa.
14
15
16
1968 fue el descubrimiento de lo social. Pero tambin signific la muerte del padre.
Siguiendo al movimiento estudiantil las multitudes se movilizaban pero sin violencia.
En una universidad en ebullicin, lo que ayer era imposible, entonces estaba superado. Yo descubra en tiempo real los sindicatos, Billancourt, la Rhodiaceta, Chartley y
Grenelle, y participaba en la creacin de una seccin del Sne-Sup4 en la facultad de
economa. Era la revolucin! Escrita en caliente, mi memoria para el des de ciencias
polticas, se titulaba La actitud de los sindicatos durante los sucesos de mayo-junio
de 1968. Se trataba, en efecto, de los sindicatos obreros y de la traicin de la
Confederacin General de los Trabajadores (cgt) que, contra los izquierdistas, haba
escogido el recibo de pago y las reivindicaciones cuantitativas. Linda pretensin la
ma: yo descubra el movimiento obrero en marcha, la historia se adelantaba a mis
libros. Este texto empezaba con una bella cita de Rosa Luxemburgo que prometa a
los sindicatos un amanecer de cnticos. Yo no conoca del marxismo ms que algunos
lugares comunes y algunas verdades a medias, necesarias para mis estudios: Marx
no figuraba en el programa, ni siquiera en el curso dedicado a la historia de las ideas
econmicas. Agreguemos, sin embargo, que aunque se refera bastante a la cuestin
de 1848 y a la Comuna, me costaba mucho trabajo identificar a De Gaulle con Napolen. Este trabajo escrito al calor de la lucha y sustentado en octubre cuando se
poda todava creer en que, pasadas las vacaciones, la entrada a clases no sera menos
caliente, me vali la aprobacin del jurado, lo que dice mucho sobre la poca. No nos
avergoncemos ni despreciemos a nuestros maestros. El trabajo era honesto, o digamos
sincero, y ellos haban sido sometidos a una dura prueba.
El hecho es que mi atencin se haba vuelto a centrar de manera brutal sobre la metrpoli, y que las sociedades rurales, fuertemente ausentes del movimiento, fueron
provisionalmente abandonadas en beneficio de las masas (urbanas) y del movimiento
obrero. Yo volvera a tratar a un sujeto similar diez aos ms tarde, cuando, en relacin
con la Fdration Gnrale de la Mtallurgie (fgm) de la Confdration Franaise Dmocratique du Travail (cfdt), realizara una investigacin sobre la empresa Renault en
Colombia (condiciones de reclutamiento, organizacin del taller, gestin de la fuerza
de trabajo, poltica salarial y accin sindical) (Gros, 1981). Yo deba encontrar all, en
el Tercer Mundo (en la periferia), entre esa clase obrera en situacin de privilegio
relativo, un estado de nimo, reivindicaciones y un compromiso izquierdista que me
llevaran a algunos aos atrs. Tal vez volveremos a hablar de ello. Por el momento,
abandonemos una universidad en pleno desbarajuste, la Francia del gran miedo y del
cuarto azul horizonte, la ley Edgar Faure, Marcellin, y hagamos nuestras maletas:
la hora de la cooperacin haba sonado.
17
Agreguemos que la eficacia del modelo dependentista era tambin ideolgica. El mal se
haba encontrado y era exterior. El gran Satn estaba en el norte luego de haber pasado
por Occidente. La oligarqua cmplice se comportaba como una burguesa extranjera.
El pueblo y los intelectuales, las clases medias e incluso las burguesas nacionales no
podan considerarse responsables del subdesarrollo. La nacin estaba indemne. Era el
destino. Tal era el clima que reinaba a mi llegada y que se mantuvo durante los aos
siguientes. Gino Germani y su teora de la modernizacin ya no eran la frmula (la
modernizacin era realmente posible?), como tampoco lo eran las teoras dualistas
(reducidas en muchos casos a la caricatura). Y ni hablar del estructural-funcionalismo
norteamericano sospechoso de trabajar para la cia... Allende acababa de ser elegido,
eran los tiempos de la dependencia y de la revolucin.
Migracin y marginalidad:
el caso las mujeres de las ciudades y del campo
Para Colombia, que esperaba una hipottica revolucin, quedaba entonces la dependencia. La literatura que trataba sobre el tema era ms que todo extranjera, pero ya
existan algunoslibros de produccin nacional en el mercado, no tan numerosos y poco
voluminosos, pero que influyeron durante mucho tiempo sobre sus lectores. Saludemos
a algunos de esos precursores locales: Antonio Garca, Luis Eduardo Nieto Arteta,
Orlando Fals Borda, Francisco Posada, etc. Algunas revistas presentaban tambin
textos tericos de valor muy desigual, artculos en forma de programas polticos y
estudios histricos en los que el pasado era repensado a la luz de este nuevo anlisis
y, para algunos, de Althusser. No es de extraar que, habiendo decidido aprovechar el
tiempo de mi cooperacin para realizar una investigacin, la teora de la dependencia
me influenciara y me procurara una gran parte de sus argumentos: yo no era el nico,
esta teora rompa con el optimismo desarrollista y deca algunas buenas verdades, y
a la hora de la crtica an no haba sonado.
Hablemos mejor de esta investigacin y de su razn de ser. Mi futura tesis de economa pretenda tener inspiracin terica (obligatoria para la Agregacin) y la idea era
aprovechar ese ao pasado fuera de Francia para continuar por el lado de la sociologa
y del trabajo de campo. Pero en cuanto al ao sabtico, yo estaba dedicado a las
horas de oficina, a la contabilidad y la gestin del personal. El sujeto escogido haba
sido dictado por el peso de las circunstancias y del azar. Una vasta encuesta haba sido
realizada en el pas por el Centro Latinoamericano de Demografa (Celade) con el
objetivo de determinar, a partir de un gran nmero de variables, cules eran los conocimientos, la actitud y la prctica de las mujeres de las ciudades y del campo ante la
dimensin ptima de la familia y la planificacin de los nacimientos. Grandes medios
se haban movilizado con tal fin: el cuestionario tena ms de cien preguntas y tres
mil mujeres haban sido encuestadas. Uno de los responsables del proyecto, Ramiro
Cardona, buscaba un socilogo que quisiera explotar un material que haba quedado,
como sucede regularmente en estos casos, bastante inexplorado. Y l se comprometa
21
a dar las facilidades para el tratamiento informtico necesario. Mi proposicin, aceptada, consista en retomar los cuestionarios para estudiar las diferencias de actitud y
de comportamiento entre el campo y la ciudad en materia de prcticas sexuales, salud,
educacin, expectativas profesionales, diversiones, proyectos migratorios y cruzarlos
a partir de variables tales como los ingresos, el nivel de educacin formal, el lugar de
residencia, la edad, etc. Comenc entonces a trabajar, en Colombia primero y luego
en Francia (Gros, 1974).
La eleccin del tema fue casual. La manera de tratarlo tena que ver con un compromiso.
Yo heredaba un material tpico de esas grandes encuestas promovidas por la sociologa
norteamericana y financiadas por las poderosas maquinarias internacionales. Era entonces para m la oportunidad de acercarme a los mtodos de la sociologa cuantitativa
y de familiarizarme con el uso de las tcnicas informticas en materia de investigacin
(estbamos en 1970). Pero me encontraba lejos de lo cualitativo y del procedimiento
antropolgico que hubiera querido aplicar; y lejos tambin del marxismo, o, mejor,
de las teoras de la dependencia que haba descubierto. El hecho es que en mi tesis yo
mezcl los gneros. Robert K. Merton haba mostrado bien la dificultad en el uso de los
datos cuantitativos. Lazarsfeld y Boudon tambin. Las causalidades reveladas pueden
perfectamente ser engaosas e incluso inversas. Se escucha con frecuencia que se puede
hacer decir a las cifras lo que se quiera, que una botella medio llena puede estar medio
vaca, etc. Es verdad que existen datos indiscutibles, cruces slidos, procedimientos para
verificar el sentido de una causalidad. De resto, casi todo es un asunto de interpretacin,
de comentario. Es all en donde la imaginacin sociolgica apreciada por Wright Mills
es solicitada, en donde lo cualitativo la comprensin de Weber retoma sus derechos,
y es all tambin en donde no podemos prescindir de utilizar un marco terico basado
l mismo en algunas hiptesis.
Para lo cualitativo, yo no dispona ms que de una experiencia difusa de la sociedad
colombiana y de algunas buenas lecturas. De ella solo citar una en forma de homenaje, Familia y cultura en Colombia de Virginia Gutirrez de Pineda. Esta obra, poco
conocida en la poca, presentaba con talento la diversidad de las culturas regionales
descubiertas por la autora a travs de una institucin: la familia. Yo la utilic ampliamente y lamentaba que no existieran otras del mismo calibre. Escrita en los aos sesenta,
ella daba testimonio de una Colombia que se alejaba al ritmo de su modernizacin
sin por ello desaparecer.
En cuanto al marco terico, mi trabajo estaba bien fechado. Y doblemente. He hablado
un poco sobre la teora de la dependencia y sobre cmo ejerca su hegemona. Ella
debera procurarme el marco general que diera cuenta de la estructura de la sociedad
colombiana y de sus transformaciones. En particular, de la razn de ser del movimiento
migratorio, la forma adoptada por el proceso de urbanizacin y de industrializacin.
Debo hablar ahora de mi eleccin de las teoras de la marginalidad. Entre quienes
utilizaban la dependencia como teora general para explicar las formas adoptadas por
las sociedades del Tercer Mundo, exista una querella muy fuerte sobre el empleo
del concepto y de la teora de la marginalidad. En el centro del debate estaban las
22
poblaciones de origen rural que en nmero creciente llegaban a apiarse en los tugurios y otras villas miserias para formar lo que se llamaba comnmente los barrios
marginales. Estas poblaciones estaban mal integradas a la produccin (no se hablaba
todava de sector informal), parecan portadoras de modos de comportamiento y de
valores venidos del campo (se evocaba la ruralizacin de las ciudades) y constituan de
alguna manera una variante de las clases peligrosas que Europa haba conocido en los
principios de la industrializacin. Pero aqu se prefera calificarlas como marginales
de acuerdo con un vocabulario ampliamente utilizado por la escuela de Chicago. Los
socilogos norteamericanos (Parks, Lee...), dedicados a las modalidades del desarrollo
en las grandes ciudades, utilizaban en efecto este trmino para dar cuenta de la difcil
insercin de los migrantes y de la formacin de guetos en su pas. De manera ms
general, la teora de la marginalidad se presentaba como una teora de la desviacin
fuertemente marcada por el nominalismo.
Al sur del ro Grande el concepto tomaba una geometra variable y reinaba una
enorme confusin en cuanto a su utilizacin. En algunos trabajos tena un valor
meramente descriptivo. Se hablaba de los marginales como poda hablarse de los
pobres, resaltando un cierto nmero de atributos considerados como caractersticas
propias de ellos. Dentro del uso trivial el trmino poda tener un doble empleo junto
con aquel de pobladores, invasores o poblacin lumpen. Pero, con ms frecuencia,
desbordaba esa dimensin descriptiva para convertirse en un concepto analtico.
La marginalidad remita entonces a diferentes teoras que se podan calificar segn el
caso de estructural-funcionalistas o de culturalistas. En este ltimo caso, se explicaba
la no-integracin de los individuos migrantes por el choque cultural que supona el
paso brutal de una cultura rural (tradicional, folk) a una cultura urbana (moderna).
A partir de dicho choque deba nacer en los individuos incapaces de asumirlo toda
una patologa social (desviacin, delincuencia, anomia...) y deban formarse culturas especficas (ms que todo subculturas). Se consideraba que estas culturas de la
pobreza o de la marginalidad encerraban al migrante en su gueto y constituan un
obstculo para su integracin futura. La marginalidad como problema social remita
a una accin teraputica de parte del Estado, a una poltica asistencialista. Por otra
parte, la Alianza para el Progreso y sus Cuerpos de Paz podan contribuir a ello.
Recordemos los programas de lucha contra la pobreza que la Amrica de Johnson
se propona poner en marcha en la misma poca en su propio pas, para conquistar
esa nueva frontera. Recordemos tambin cmo ms al sur, en Chile, la democracia
cristiana alcanzaba cierto xito en ese campo (con el apoyo de algunos jesuitascomo
Veckemans, quien se haba labrado una cierta reputacin en ese terreno, y se encontraba por esa misma poca en Colombia).
Para los dependentistas esta teora no era aceptable. El individuo dependa de la
estructura y de su funcionamiento. La no integracin, cuando tena lugar, no remita
a mecanismos culturales y a individuos, sino a la forma adoptada por el proceso de
acumulacin, el modelo aceptado para asegurar el desarrollo. Este ltimo, llegado del
exterior, introduca rupturas brutales, desajustes, bloqueos, una forma particular de
desarticulacin que explicaba a la vez la amplitud del proceso migratorio en el campo
23
y el carcter excluyente del mercado de trabajo en las ciudades. En este anlisis, los
marginales eran primero tomados en cuenta por la modalidad de su insercin en la
actividad econmica. Ellos no eran necesariamente migrantes enfrentados a un choque
cultural. Y si se poda observar la presencia de comportamientos desviados y de una
forma particular de patologa social, ello no explicaba la no integracin de los marginales sino que era ms bien su consecuencia. Los marginales eran el producto directo
de la dependencia y la ilustracin de sus perjuicios. Para algunos, la dialctica hara
que ellos se convirtieran algn da en los sepultureros de dicha situacin.
Entre los partidarios del enfoque estructural-marxista dos lneas se enfrentaban. De
un lado, estaba la que planteaba que hablar en trminos de marginalidad no introduca nada nuevo, a no ser la confusin, por lo que propona un retorno al arsenal
conceptual del marxismo ortodoxo para explicar este fenmeno. De otro lado, se encontraba aquella lnea que vea en esta situacin una particularidad de las sociedades
latinoamericanas contemporneas y propona hacer de la marginalidad un concepto
coherente que tuviera su lugar en el seno de la teora de la dependencia. Yo me situaba
en esta ltima, tratando de crear un vnculo entre el anlisis de Anbal Quijano, quien
hablaba en trminos de polo marginal (convertido hoy en sector informal), y la teora
de Jos Nun, que me pareca la ms coherente desde el punto de vista estrictamente
conceptual. Desde esta perspectiva, el modo de desarrollo adoptado converta a la
poblacin marginal en parte excedente, no funcional, de la sobrepoblacin relativa,
que no poda ser nicamente asimilada a un ejrcito industrial de reserva. Aunque
pudiera considerarse como resultado de dicho modo de desarrollo, yo no rechazaba en
bloque toda una serie de anlisis propuestos por los partidarios del enfoque culturalista, y alimentaba la ms grande admiracin por la obra de Oscar Lewis (Los hijos de
Snchez, La vida..., etc.) que era vilipendiada entonces por la mayora de mis amigos
latinoamericanos. Por otra parte, si hubiera deseado rechazar dichos anlisis, me
hubiera enfrentado a un contrasentido al utilizar el material emprico que constitua
el punto de partida de mi trabajo.
Si doy tanta importancia a una tesis que puede parecer lejana, es por muchas razones.
Lo he dicho ya: tanto el tema de la investigacin como su origen y el marco conceptual
utilizado, todo es fcilmente datable. Adems, en la presentacin de este itinerario
me parece importante dar fechas, porque dicho trabajo deba determinar tambin muchas de las cosas: mi retorno a Francia, los sobresaltos de mi carrera universitaria, la
entrada, para bien o para mal, en el estrecho crculo del latinoamericanismo.
25
Amazonia:
atencin, un indgena puede esconder otro!
He citado ya a Fenimore Cooper. Hubiera podido citar a otros, pero era el mejor. A los
diez aos yo realizaba tiroteos en las llanuras y fumaba la pipa de la paz. Contra los
cowboys, brutales y groseros, ladrones de tierras, yo estaba con mis hermanos pieles
rojas. Admiraba su silencio, su coraje y su ferocidad. Imaginaba que me haban secuestrado, lejos de la escuela y de mi familia. Yo soaba.
Diez aos ms tarde, encontraba a mis amigos en otros libros y en las aulas de la universidad. No eran todos rojos, pero poco importaba: en frica, en Oceana o en las
Amricas ellos me hablaban de un mundo distinto y de otros valores. La etnologa en
Montpellier pretenda ser la herencia de Griaule. Al lado del Dios del agua, Do kamo
tena tambin su lugar. Eran obras bellas. La antropologa marxista era el diablo. El
estructuralismo tambin. Poco importan las censuras, la Pequea Biblioteca Payot
ofreca a precios imbatibles algunos buenos autores de antropologa anglosajona, y
Lvi-Strauss, ledo bajo el abrigo, no poda ser mejor. La coleccin Terres Humaines
exista ya. Don C. Talayesva nos hablaba de los hopi; Huxley, del Xingu; Metraux,
de la antropofagia ritual; y Lvi-Strauss, del pensamiento salvaje. En resumen, el hilo
no haba sido cortado.
En 1970, Robert Jaulin public La paix blanche. Si cito esta obra es porque ella
seala una poca y una generacin. La generacinde la que Lizot, Clastres y Monod forman parte. La poca en la que una enseanza pirata o salvaje propona una
crtica de la antropologa sabia a los estudiantes que no tenan casi el tiempo o el
gusto de estudiarla. En los Cvennes, las comunidades se proponan vivir da a da
una contracultura, una utopa en la que el buen salvaje tena diplomas y prefera
hacer el amor y no la guerra. Otras tribus optaban por establecerse en fbricas. La
26
endogamia era ms bien la regla. En mi caso, como era profesor y padre de familia,
practicaba la utopa de medio tiempo.
Jaulin fustigaba la pretensin del Occidente materialista y consumidor de erigirse como
modelo exclusivo. Denunciaba la negacin del otro, el etnocidio del que eran vctimas
las poblaciones indgenas. l militaba con otros por una antropologa comprometida.
La paix blanche hablaba tambin de los indgenas bari. Y all, el etnocidio, o sea el
genocidio, era algo bien concreto. Los bari vivan en la frontera colombo-venezolana,
en la sierra de Perij, llamada tambin sierra de los Motilones. Sus tierras suscitaban
la codicia de las compaas petroleras y de los colonos. Su fuerza de trabajo era tanto
de unos como de otros. Su alma era de los misioneros, protestantes y catlicos. Los
indgenas bari no eran sino un ejemplo entre otros de la situacin vivida por las poblaciones amerindias en la regin. Y, desde ese punto de vista, Colombia no era el peor
pas. Ni el mejor. En la misma poca, la masacre impune de los guahibo, habitantes
de la regin de Planas (departamento del Meta), haba originado un gran escndalo.
Era 1970 y yo estaba all. Tuve la posibilidad de viajar en compaa de amigos etnlogos por el Vaups, ms precisamente por el ro Piraparan. Volv de la expedicin
decidido a regresar. El Vaups era entonces un paraso para un etnlogo. Un paraso
ampliamente inexplorado. Los tucano orientales que lo pueblan estn subdivididos en
una veintena de grupos que poseen su propia lengua, su territorio, su identidad y sus
mitos. Bajo el impulso de G. Reichel-Dolmatoff, quien tras las huellas de Rivet puede
ser considerado como el fundador de la antropologa colombiana moderna, muchos
etnlogos comenzaban a interesarse en ellos. De tal suerte que esta tierra prometida
funcionaba como una especie de laboratorio internacional en donde se codeaban
franceses, suizos, alemanes, ingleses, americanos y... colombianos. Haba lugar para
todo el mundo y mucho trabajo por hacer.
Tres aos ms tarde mi proyecto deba concretarse. No pudiendo esperar una ayuda de
mi universidad, fui a Pars para ver a Pierre Monbeig. No lo conoca. Me recibi con su
habitual cortesa. Mi proyecto le gust y decidi ayudarme. Gracias a su intervencin,
obtuve una misin (sin viticos) del cnrs. Yo no aspiraba a ms. Maurice Godelier,
a quien encontr, me anim tambin. He aqu mis apoyos. Ellos me fueron tiles.
En la introduccin de mi libro Colombia indgena: identidad cultural y cambios sociales explico mi tema y las condiciones de mi investigacin. Resumamos. Viajando
con Patrice Bidou quien, bajo la direccin de Lvi-Strauss, tena ya bien avanzada
su tesis sobre los tatuyo, decid apoyarme en las investigaciones en curso sobre las
estructuras sociales, la mitologa, el chamanismo, etc., entre los indgenas tucano
(los tatuyo forman uno de los grupos tucano) para explorar una cuestin bien precisa:
cules eran las consecuencias de la introduccin de las nuevas herramientas (esencialmente el hacha, el machete y la carabina) sobre la produccin y las formas de
organizacin social de los tatuyo? A esta primera cuestin se agregaban otras: cmo
se resolva el problema del aprovisionamiento?, qu significaba la introduccin de
la mercanca?, no habra all elementos para una nueva e irreversible dependencia?
Yo me situaba entonces en un doble campo: el de la economa en las sociedades
27
Flashes
En 1976 deba volver a Colombia en el marco de una misin financiada por el Centre
de Recherche et de Documentation sur lAmrique Latine (Credal). Haca ya dos aos
que trabajaba en el Iheal y viajaba cada semana de Montpellier a Pars. Gastaba dos
noches en tren en cada viaje (durante ms de diez aos). Yo era un turbo-profesor
(todava no exista el tgv), pero en sentido contrario: yo suba a Pars (para las gentes
del sur, el norte est arriba como en los mapas), me quedaba tres das, o a veces ms,
y volva a ver a mi familia. ramos bastantes los que vivamos as una doble vida.
Algunos pensaban que eso no era vida... En el tren, yo imaginaba viajes ms largos y
menos montonos. Mi mente trabajaba en eso.
En mi proyecto de misin yo trazaba las lneas principales de una investigacin que me
ocupara en los aos venideros. Pensaba que como mximo me llevara dos o tres aos.
El proyecto nunca se realiz tal como lo haba imaginado y la investigacin durara
ms de diez aos al ritmo de las oportunidades aprovechadas para visitar el terreno:
idas y venidas. Pero, mirando en detalle los diferentes temas que yo pretenda tratar,
finamente los investigu (en orden disperso y a veces yendo ms lejos de lo que haba
imaginado). Por eso, incluso si hoy veo las cosas de otra manera, no me arrepiento
en nada de la propuesta que realic entonces. Este proyecto define bien un punto de
partida para un conjunto de estudios sobre la Colombia agraria, campesina e indgena.
Y conlleva una decisin: aquella de otorgar una gran importancia en mi investigacin
al anlisis de los movimientos sociales.
Evocar un anlisis de los movimientos sociales tena un sentido sensiblemente diferente segn se encontrara uno en Francia, bajo la influencia de Alain Touraine, o
en Amrica Latina, bajo aquella de la tradicin norteamericana. Para los socilogos
formados en Estados Unidos se trataba todava de situarse ampliamente en el campo
abierto por la escuela de Chicago y Smelser, de una sociologa conservadora que
consideraba los comportamientos colectivos como una suma de los individuales,
y que vea en el movimiento social menos un factor de cambio que una respuesta,
casi siempre irracional, provocada por este ltimo: de alguna manera se trataba de
una conducta de crisis producida por las transformaciones estructurales inseparables del proceso de modernizacin. Para los funcionalistas, el movimiento social
29
funcionario...); y luego, la multitud, los hombres, los jvenes y los viejos, aquellos
que estn a favor de la modernidad y el cambio; aquellos que defienden la tradicin, la
regla, las jerarquas, los usos; aquellos que quieren romperlo todo, los traidores y los
conciliadores? Entonces la vida atraviesa la estructura y la anima. La dependencia del
capital, la dominacin del rico sobre el pobre, de las ciudades sobre el campo, de los
blancos sobre los indios, aparecen como lo que son: las relaciones de dominacin en
las cuales el dominante domina, pero no es el nico: l debe acomodarse con otros, y
primero con quien le permita ser lo que es (alguien fuerte, un poderoso, un capitalista,
un cacique, un citadino, etc.); y as podra, siguiendo el ritmo de la accin, perder algo
de su soberbia, es decir, algo de su poder...
Yo propona entonces partir de la accin social, pero sin abandonar un enfoque de
la sociedad colombiana a travs del concepto de dependencia. Defina una sociedad
dependiente por la presencia de un agente de desarrollo extranjero que intervena
directamente sobre la forma adoptada por el proceso de acumulacin y el sistema de
relacin de clases. La hiptesis era que en Amrica Latina el cambio social era a la vez
modernizador y conservador, y actuaba sobre ciertos elementos pero sin tocar otros, lo
que provocaba el dualismo y la desarticulacin. Pensaba en particular que la teora de
la dependencia proporcionaba elementos adecuados para explicar el desarrollo desigual
y combinado del campo, el mantenimiento de una forma de dominacin oligrquica y
la permanencia de un colonialismo interno. Yo avanzaba tambin en la idea de que la
lucha por la tierra, constituida en el centro de las movilizaciones campesinas e indgenas, significaba tanto una exigencia de integracin para las categoras sociales en va
de marginalizacin, como un rechazo a las formas de dominacin social y de explotacin prevalecientes en la sociedad. De esta manera, pona en duda que el movimiento
campesino fuera de naturaleza revolucionaria, aun cuando tomaba formas violentas,
incluso si el discurso a veces radical de los dirigentes o de sus asesores, dejara pensar
lo contrario. Mi hiptesis pretenda, sin embargo, que dicho movimiento se presentara
como una respuesta a una crisis social que desbordaba la crisis de la economa campesina y amenazaba las bases de la dominacin oligrquica. Esta crisis se agudizaba por
causa de la debilidad del Estado dependiente. En el caso del campesinado indgena, la
cuestin era ms compleja. La hiptesis era que la lucha por la tierra estaba fuertemente
determinada por una reivindicacin identitaria y, contra quienes pensaban que esta
ltima funcionaba necesariamente como una trampa que reproduca las condiciones
de dominacin y de explotacin, yo planteaba que la realidad deba ser ms compleja,
ms dialctica, que el campo de las posibilidades era ms amplio.
Volveremos sobre las hiptesis que luego evolucionaron bastante. Mi propsito es
nicamente dar una luz, un flash. Es verdad que la fotografa est algo amarillenta,
pero ella proporciona un punto de observacin: un punto de llegada y uno de partida.
Esto nos ser til porque en adelante tendremos que avanzar en un orden disperso.
Casi todos los caminos siguen los trazos de las mismas llanuras, y a veces se cruzan.
Uno de estos ser la cuestin de las poblaciones indgenas-campesinas y sus movimientos. Ese camino viene de lejos, y lo emprenderemos primero. Otro nos llevar
ms abajo al seno mismo de las explotaciones campesinas o al mercado del trabajo.
31
Un ltimo sendero nos conducir hacia las alturas, all donde el Estado decide, entre
los meandros de las polticas agrarias. Habr tambin, digmoslo, algunas escapadas,
algunas aventuras fuera del camino recto. Porque cmo resistir todo el tiempo al
llamado del sentido?
Indgenas o campesinos?
Entre las tres regiones del occidente colombiano en donde propona el estudio en
1976 estaba el Cauca. El Cauca es un departamento atrasado cuya capital, Popayn,
es la sede de una vieja aristocracia terrateniente que vive de la renta obtenida en sus
dominios, as como de las sinecuras otorgadas por el Estado. Este departamento es
tambin el lugar de residencia de una gran poblacin indgena-campesina que habita
las tierras altas, en donde subsiste con bastantes dificultades. Desde hace algunos aos,
esta poblacin era conocida por la determinacin con la que realizaba la recuperacin
de sus tierras comunitarias y eso era lo que me interesaba. Yo conoca la regin, pues
la haba visitado en muchas oportunidades y tuve que volver mucho despus con el
fin de emprender un estudio sobre la reconstruccin de su capital destruida en plena
Semana Santa por un terremoto: cmo ira a reaccionar la clase dominante para mantener el control del poder, reconstruir su ciudad y hacer frente a la aparicin de un actor
popular organizado que representaba a los sin techo? (Gros, 1985a). Pero este es uno
de los caminos de desvo de los que hablaba ms arriba. En 1976 Popayn no haba
sufrido el castigo de Dios, nada perturbaba el bello orden de sus fachadas blancas, y
los indgenas que trabajaban en las montaas mantenan, cuando venan a la ciudad,
una actitud humilde y sumisa que se llevaba muy bien con las fachadas aristocrticas
de una ciudad colonial.
Me he referido a los indgenas-campesinos cuando poda sealar sus diferentes
grupos tnicos (guambiano y paez), como si este nombre de indgena-campesino
fuera evidente. El uso mismo de esta terminologa haca parte de un problema que
me propona estudiar. Los indgenas del Cauca eran evidentemente bien distintos de
aquellos que vivan en el Vaups. Nadie pona en duda el hecho de que los tucano
del Vaups fueran indgenas y, si bien ellos practicaban la horticultura, a nadie se le
ocurra que fueran campesinos. En el Cauca no todos los campesinos eran indgenas,
pero todos los indgenas eran campesinos. A menos que estos ltimos por ser campesinos no fueran verdaderamente indgenas. Eso era lo que sostenan algunos de mis
colegas, sin hablar de los militantes polticos quienes aseguraban que los indgenas
eran primero campesinos, y que convena tratarlos como tales.
Qu es un indgena?, qu es un campesino? y qu es un indgena-campesino? Miles
de pginas han sido escritas sobre el tema y en el pequeo mundo de los socilogos
se escribe todava sobre ello (esta es una prueba!). Cuestin terica, pero tambin
cuestin bien concreta y prctica como deba constatarlo durante mi investigacin,
32
porque los actores mismos justificaban las ocupaciones de tierras por su indianidad,
rechazaban ser asimilados como simples campesinos y eran perseguidos por ello.
Pero continuemos con la teora y restituyamos los trminos de un debate que agitaba
fuertemente el ambiente acadmico (francs y latinoamericano) cuando yo mismo,
viviendo en el Cauca, empezaba a pasar del indgena al indgena-campesino. Como
teln de fondo podramos colocar la Declaracin de Barbados (1970), una suerte de
manifiesto en el cual un grupo de intelectuales, ligados a la academia o prximos a
ella y en todo caso no indgenas, cuestionaba la situacin de opresin de los indgenas
en Amrica Latina, defenda sus derechos a la tierra y al respeto de su cultura, y se
manifestaba contra el carcter etnocida de las polticas asimilacionistas llevadas a
cabo por los gobiernos en el poder. Este manifiesto (que ser seguido por un segundo
acuerdo, firmado nicamente por dirigentes indgenas) nos proporciona un punto de
referencia. Es verdad que no era la primera vez en la historia que los intelectuales
indigenistas asuman una posicin favorable a los indgenas. Algunas dcadas antes,
Luis E. Valcrcel en el Per, Manuel Gamio en Mxico, por no citar sino los ms conocidos, elaboraban la historia nacional y defendan en ella otra imagen del indgena
sobre la que se apoyaban para la construccin de un futuro diferente. Se conoca en
el campo literario la influencia ejercida por la obra de autores como Miguel ngel
Asturias o Jos Mara Arguedas. Pero en muchos aspectos la Declaracin de Barbados,
que intervino en el corazn de la crisis de la antropologa mexicana (1968 dej tambin
huellas en Mxico...), marc una nueva etapa y sus trminos son bien contemporneos. As mismo anticip la aparicin en los aos setenta de nuevas organizaciones
indgenas provistas de un discurso muy parecido al de los radicales proindgenas
(con frecuencia sospechosos de ser sus promotores).
Qu se podra pensar de ello? Qu significado dar a lo que Michel de Certeau llamaba
ya el despertar indgena? El fenmeno era verdaderamente nuevo (la lucha por la
tierra y la defensa de los intereses comunitarios no eran en s mismas una novedad)?
Qu sentido dar a esas movilizaciones indgenas? Se estaba en frente de unos movimientos modernos o arcaicos, ofensivos o defensivos, legitimistas o de protesta? Y
antes que nada, no se estara siendo vctima de una ilusin o de una manipulacin al
servicio de intereses oscuros (o demasiado evidentes)? La corriente proindgena o
indianista (nombre preferido al de indigenista, reservado al paternalismo de las polticas
pblicas) no tomara sus deseos por realidades y, cuando trabajaba concretamente (algo
que suceda a veces), no estara jugando al aprendiz de brujo? Qu significaban, en
la misma poca, los cambios sucedidos en la poltica indigenista de algunos pases,
comenzando por el ms importante en dicho campo: Mxico?
El debate era entonces animado, empezando por el Equipo de Investigacin sobre la
Sociedades Indgenas Campesinas de Amrica Latina (Ersipal), al que yo perteneca, creado un ao antes no por azar por Henri Favre en el seno del Credal. Ya
que hablamos de este equipo, dejemos por el momento una discusin, en la que la
polmica no estaba siempre ausente, para subrayar que lo que dicha confrontacin
tena de estimulante era que la vivacidad de los intercambios no impeda el dilogo.
33
presenta actualmente bajo las caractersticas indgenas no es, en efecto, otra cosa
que el resultado de instituciones posprecolombinas. El Cauca es un buen ejemplo. El
origen de las comunidades paeces es muy incierto (se sabe que hubo probablemente
fusin de muchas poblaciones); las tierras son reivindicadas sobre la base de ttulos
atribuidos por la corona espaola; y la institucin alrededor de la cual se organiza
la vida econmica, social y poltica de las comunidades, el cabildo, es incontestablemente de creacin espaola. Ahora bien, puede imaginarse que en otras regiones
indgenas el trabajo realizado por el aparato colonial y poscolonial fuera todava
ms intenso. Todo eso debe recordarse cuando se ve a unas poblaciones o a militantes definirse o reclamarse como indgenas en nombre de un grupo tnico, lo que
sucede en el caso del Cauca. Igualmente, deben tomarse en serio las observaciones
sobre las manipulaciones llevadas a cabo en torno a la identidad indgena y el rol
que puede jugar all el Estado. Es posible entender tambin que querer mantener
de manera forzada a una poblacin en su arcasmo (todos los indgenas no son
arcaicos evidentemente) sea sospechoso. Pero todos los sospechosos no son culpables y la voluntad de modernizacin a cualquier precio es otra manera de querer el
bienestar de los dems sin preguntarles su opinin. El camino del infierno, como se
sabe, est empedrado de buenas intenciones... Finalmente, un anlisis de la evolucin
de las polticas indigenistas a la luz de las necesidades cambiantes del capital, del
crecimiento y de la crisis es fructfero en tanto podamos evitar las trampas de un
economismo simplista y tomar en cuenta otros factores.
Con la corriente indianista comparta la idea de que nos encontramos en presencia de pases y sociedades fuertemente marcados por una historia particular, que
comienza con un genocidio, la barbarie de una conquista, la dominacin completa
perpetrada por un grupo extranjero. Historia trgica de la cual debe medirse el
alcance sobre la estructura y el funcionamiento de las sociedades contemporneas.
Porque se plantea una pregunta: el mestizaje, el mercado, la industrializacin y la
urbanizacin no seran fenmenos ms importantes (y destinados a serlo an ms)?
Puede ser. Mi hiptesis es, sin embargo, que no borran situaciones o fenmenos
anteriores. Y planteo, hoy como entonces, que en sus formas propias estn marcados por esa situacin. Pasa lo mismo con la relacin entre campo y ciudad, con
las formas adoptadas por las relaciones de autoridad y de poder, con la cuestin
obsesiva de la identidad nacional, con el rol atribuido a la tierra, con ciertas formas
de violencia, para no hablar sino de algunos temas en los cuales sera conveniente
buscar por los lados de la violencia fundadora, de la superposicin tnica, de la
presencia de los indgenas, muertos y vivos.
Del indianismo yo mantena la idea de que las relaciones entre indgenas y no indgenas estn todava marcadas por el hecho colonial, la idea del racismo como relacin
social constitutiva de esa relacin, la idea de que en Amrica Latina se est frente a
sociedades pluritnicas y que es vano querer rebajar este hecho a una forma particular
de explotacin, de relacin de clases. Dicho de otra manera, me pareca claramente que los indgenas no constituan una variedad de proletarios o de campesinos.
Los indgenas son indgenas, incluso si el hecho de serlo les proporciona todas las
37
42
43
44
All deb viajar por invitacin de las autoridades nicaragenses para estudiar el proyecto de autonoma
de la costa atlntica.
la poblacin indgena tanto de la selva como de los Andes ha sido llevada a pagar un
pesado tributo en una guerra que evidentemente no es la suya.
Dicho tributo no es menos pesado en Guatemala, incluso si, contrariamente al Per, el
discurso de las principales organizaciones de lucha armada (con la notable excepcin
de la guerrilla dirigida por el Partido Guatemalteco del Trabajo, [pgt]) manifiesta
indicios de una nueva reflexin sobre la cuestin indgena, que se elabora a partir de
la experiencia acumulada durante los aos sesenta. Cabe sealar tambin que este
pas ofrece el ejemplo indito de una poblacin indgena que, luego de haberse movilizado en un esfuerzo intenso de modernizacin, se une en parte a la lucha armada
cuando la presin se abate sobre ella y paga un costo inmenso.
Todo esto para volver al caso de Colombia en donde se pueden analizar dos cambios
mayores despus de los aos sesenta: el hecho de que la guerrilla haya reforzado considerablemente su presencia en numerosas regiones indgenas y que las comunidades
indgenas hayan entrado por su parte en un proceso de organizacin pasando por una
reafirmacin de poder local, el refuerzo de su autonoma y una voluntad de control
territorial. En estas condiciones el encuentro entre la dinmica indgena y el actor
poltico-militar prometa ser conflictivo, a menos que este ltimo aceptara la nueva
situacin y se comprometiera a respetar a las autoridades indgenas. Pero, ello sucedi?
No, si lo juzgamos por las declaraciones vehementes de numerosas organizaciones
indgenas y autoridades tradicionales sobre los abusos cometidos por los impulsores
de la lucha armada (y del ejrcito regular y los paramilitares). All, el irrespeto de su
autonoma es muy discutible, as como el reclutamiento de jvenes indgenas por parte
de los movimientos armados, el recurso a formas expeditivas de justicia, la transformacin de territorios indgenas en lugares de confrontacin militar, etc. Incluso en el
Cauca, en donde el Quintn Lame cre un movimiento de autodefensa indgena, y se
proclam pblicamente al servicio de las comunidades, la relacin entre los poderes
indgenas y la guerrilla indgena fue una de las ms difciles. En realidad, parece que
all haba incompatibilidad entre una movilizacin indgena que, sin dejar de defender
arduamente sus derechos, rechazaba la politizacin del movimiento y manifestaba su
oposicin a la violencia, y un actor poltico-militar que, en sus diferentes corrientes
(estas van de la teologa de la liberacin al marxismo-leninismo puro y duro, pasando
por el nacional-populismo), rechazaba la idea de un movimiento social autnomo y
casi no haba variado su posicin frente a lo indgena. Se puede as afirmar que los
cambios sucedidos en los ltimos veinte aos han sido mayores del lado indgena que
del lado del actor revolucionario. Qu paradoja!
Mercado de trabajo,
produccin campesina y agricultura capitalista
Pero volvamos a los resultados inmediatos del trabajo comenzado bajo los auspicios
de la oit. El programa en cuestin reagrupaba investigadores provenientes de centros
8
46
Era la poca del gobierno de Turbay Ayala, conocido por una poltica represiva contra los intelectuales,
y mi colaboradora, como muchos de mis amigos, debi refugiarse en la semiclandestinidad.
tiene como resultado la utilizacin cada vez ms frecuente de empresas que ofrecen
mano de obra y la evasin de las obligaciones legales, y se crea as un obstculo a la
organizacin de los trabajadores. En definitiva, una de las particularidades del campo es
la dualidad de la produccin agrcola y la presencia, al lado de los obreros agrcolas, de
una oferta de trabajo de parte de las familias campesinas. En los pases que han tenido
siempre una parte importante de su poblacin empleada en la agricultura y sobre todo en
la pequea produccin, el mercado de trabajo es entonces un elemento de articulacin
entre dos economas, una necesidad para la produccin capitalista y, cada vez ms,
una condicin para la reproduccin campesina. Cmo se opera una tal articulacin y
cules son las modalidades precisas, es lo que conviene precisar apoyndose en los
mltiples casos retenidos por la encuesta emprica. Si la tendencia natural del mercado
era unificar el espacio econmico, la investigacin realizada en diversas regiones del
pas confirmaba que el mercado del trabajo, lejos de ser uniforme, estaba fuertemente
marcado por una dimensin regional.
Esas son, sumariamente trazadas, las lneas de una investigacin comenzada en las
tierras fras de Nario en algn lugar entre Ipiales y Cumbal. Esta debera dar lugar a
textos algo ridos... Irona de la historia: yo pretenda frente a mis amigos economistas
defender una va ms sociolgica, puse el acento sobre lo no cuantificable, hice lo
que a los ojos de algunos era literatura... Pero este esfuerzo metodolgico no fue en
vano, pues constitua una contribucin a un trabajo colectivo que marca un momento
importante en el estudio del campo colombiano y que encontrara una continuidad fuera
de Colombia, en el Brasil, lo cual no estaba previsto! Transferencia de tecnologa: la
metodologa desarrollada para estudiar la conformacin de mercados de trabajo en el
campo fue aceptada en el marco de un proyecto de investigacin del Centro Nacional
de Investigacin en el Brasil (cnrs-cnpq) que agrupaba investigadores del Credal y
del Centro de Recursos Humanos (crh) de la Universidad Federal de Baha (ufba).
Se trataba a la vez de analizar los sistemas de produccin agrcola y la formacin de
un mercado de trabajo en cuatro regiones bien caracterizadas del estado de Baha. En
compaa de Helne Rivire dArc, responsable del equipo de Brasil en el seno del
Credal, y de Herv Thry, yo deba estudiar una regin situada entre Ilheus e Itabuna,
dedicada al monocultivo del cacao (Rivire dArc, 1987).
Una de las particularidades del cultivo del cacao se debe al hecho de que su tecnificacin no se efecta mediante la mecanizacin (imposible debido al tipo de producto
y al relieve accidentado de la regin), sino que se traduce en el uso ms abundante
de la fuerza de trabajo. Este cultivo puede absorber una cantidad muy variable de
mano de obra por hectrea. La inversin del cultivador depende de un clculo bastante complejo en el que intervienen la coyuntura internacional (es decir, el precio
del cacao), el precio de la fuerza de trabajo y el precio del crdito. Dicho clculo
puede desembocar en opciones opuestas dependiendo de si se privilegia una ptica
rentista o una visin capitalista. Deb viajar en tres ocasiones a la regin y permanecer all durante un periodo de crisis provocado por la cada de la bolsa. Estos viajes
repetidos permitieron comparar una regin de agricultura reciente dominada por una
mentalidad empresarial (la de Ipiau) con otra ms tradicional en la que prevaleca
49
agrcola, libre de la propiedad privada, podra alcanzar una racionalidad y una productividad mxima. Lenin, se sabe, era un admirador de los farmers norteamericanos
y de Taylor. Puede parecer excesivo poner en el mismo saco la escuela liberal (que
solo habla de mercado, de libre competencia, de propiedad privada) y las corrientes
socialistas (que recurren al Estado, al partido, al plan, a una sociedad administrada y
voluntaria). Seguramente es as, pero si el modelo de sociedad que se revela en esos
diferentes anlisis est en franca oposicin, se unifica en un mismo diagnstico: el
campesino avanza hacia el futuro caminando para atrs; apostarle, mantenerlo bajo
transfusin, es un contrasentido histrico contrario a su propio inters y al de la sociedad en su conjunto.
En el lado opuesto se encuentran quienes rehsan pronosticar una desaparicin rpida
del pequeo productor y admitir la superioridad de la gran explotacin capitalizada
(sea pblica o privada). Estos se hallan en los mismos centros de investigacin que
los primeros, pero son ms numerosos actualmente en las ong y en las entidades de
desarrollo. Sus argumentos no dejan de tener peso. Estos constatan que los pequeos
productores nunca han sido tan numerosos en el Tercer Mundo y que son todava
indispensables para el aprovisionamiento de las ciudades, incluso si explotan generalmente las tierras ms malas y en las peores condiciones. Sealan tambin que la
colectivizacin ha sido un fracaso ruidoso en todos los lugares en donde se ha practicado, y que es con los pequeos y medianos productores que pases como Francia,
Holanda o algunos del sudeste asitico han construido una agricultura de fuerte productividad. Finalmente, ellos resaltan que la gran explotacin est orientada hacia una
economa rentista, de muy bajo rendimiento, o hacia una agricultura intensiva que es
con frecuencia poco competitiva porque concentra en ella la mayora de las ayudas
estatales. Los campesinistas (llamados as peyorativamente por sus adversarios)
reclaman una reorientacin de la inversin pblica hacia los pequeos productores
y proponen generalmente proceder a reformas agrarias (all donde no se han realizado); se puede, segn el caso, limitar las propiedades afectadas por la redistribucin
a aquellas cuyas tierras se encuentran poco o nada explotadas o referirse de manera
indiscriminada a todas aquellas consideradas como parte de grandes propiedades.
Las reformas propuestas deben permitir una renovacin de la pequea produccin en
el marco de explotaciones modernizadas. El objetivo perseguido es generalmente la
autosuficiencia alimentaria, un freno a la migracin rural y una mejora sustancial del
nivel de vida de los pequeos productores.
Entre unos y otros predomina un dilogo de sordos que nos permite recordar aquel
evocado a propsito de la cuestin indgena. El discurso campesinista est, adems, presente entre los indianistas (la gran mayora de los indgenas tambin son
campesinos); y la crtica de la pequea produccin en nombre del progreso, de Marx
o de la lucha contra la dependencia, participa ampliamente del mismo orden de ideas
que preconiza la desaparicin de los indgenas por va de la modernizacin o como
consecuencia del fin del colonialismo interno. De ah una pregunta: no tendramos,
de un lado, reaccionarios incurables que defienden un campesinado que ya no existe,
y proyectan al futuro un pasado hecho de opresin y miseria, una utopa rural que
53
esconde formas muy directas de dominacin y, del otro, modernizadores sin piedad,
que adulan la historia (y a los poderosos) y dispuestos a sacrificar a los campesinos
en el altar del progreso, liberal o socialista?
Cuando llegu a tener la conviccin de que en pases como Colombia y Brasil era
necesario por mltiples razones proceder a reformas agrarias e impulsar la pequea
produccin, me pregunt sobre lo que me pareca una opcin dictada por la razn.
No escondera yo tambin complacencias culpables con un campo idealizado,
adornadas por los sueos de infancia? No sera aun vctima de mis buenos sentimientos, defensor de los indgenas porque eran pobres, dominados y humillados?
Es posible, pero quise en mi trabajo seguir un procedimiento inverso y, a travs de
avances sucesivos, sobre la base de las experiencias acumuladas en diferentes pases
de Amrica Latina, imaginar lo que debera ser una poltica agraria que hiciera suyas
las exigencias de productividad, de rentabilidad y que pretendiera tambin alcanzar
un imperativo de justicia social y de democracia. De esto se trata cuando se habla de
desarrollo, y con dicha medida se deben juzgar tanto las experiencias pasadas como
las proposiciones actuales que puedan formularse en cualquier regin. Amrica Latina
constituye un lugar privilegiado de observacin para quien pretenda estudiar el peso
de las estructuras agrarias en las estrategias de desarrollo. All todo parece haber sido
ensayado en materia de reforma agraria. De Mxico a Chile, pasando por el Per y,
en otro nivel muy diferente, en el Ecuador o Colombia, no existe un pas en donde
en algn momento no se haya credo en la necesidad de redistribuir las cartas, o que
no se haya comprometido con ello, en mayor o menor medida. Las posibilidades
de xito son muy variadas. Esta presencia recurrente de la reforma agraria sobre la
misma escena social y poltica, en los discursos y en las prcticas, muestra bien que
nos encontramos frente a una cuestin de mucho peso.
Si lo hubiera olvidado, la actualidad de Brasil y de Colombia me lo hubieran recordado. En la misma poca (1984-1985) estos dos pases volvieron a hablar de la reforma
agraria (Gros, 1986c). En Brasil ello coincidi con la llegada de la Nueva Repblica,
llamada luego ms modestamente transicin democrtica. Siguiendo las promesas de
Tancredo Neves, el gobierno de Sarney adopt el Plan Nacional de Reforma Agraria
que recibi el apoyo de la Iglesia y de la Confederacin de Trabajadores Agrcolas
(Contag). Este plan, relativamente ambicioso, si se hubiera realizado habra modificado sensiblemente la fisonoma agraria del pas. En Colombia el compromiso del
gobierno de Betancur con esta poltica hizo parte de un conjunto de medidas propuestas para democratizar el pas luego de una negociacin entablada para obtener
la desmovilizacin de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc),
guerrilla ligada al Partido Comunista. El gobierno de Barco, que lo sucedi, lleg
incluso a hacer de esta reforma una de las prioridades de su accin, y la integr a su
poltica de rehabilitacin destinada a las regiones del pas afectadas por la violencia.
Se observa que este retorno al reformismo agrcola estuvo ligado a procesos polticos
significativos de los aos ochenta: democratizacin de los regmenes polticos, negociacin con los grupos armados, pacificacin. Por lo tanto, si la reforma es requerida
por razones sociales y polticas, esta no se presenta en la mayora de los casos como
54
Tomar partido
Detengmonos un instante, pues de aqu en adelante ya no hablaremos ms de investigacin sino de mi compromiso con la institucin universitaria. Escribiendo estas pginas
observo la diversidad de los temas comprendidos, de las disciplinas (en los confines de
la sociologa, de la economa o de la antropologa), la opcin por la actualidad y una
cierta forma de compromiso. En esto quisiera detenerme algunos momentos todava.
Los temas se organizan alrededor de los procesos de integracin y de transformacin
de las sociedades indgenas, campesinas e indgenas-campesinas.
A esto debo agregar los estudios circunstanciales realizados en solitario por los
caminos de desvo tomados por gusto o por oportunidad y de los cuales casi no he
hablado, como el de la empresa Renault en Colombia, el terremoto de Popayn, el
proceso de paz entablado por el presidente Betancur, el desarrollo del narcotrfico
en una regin campesina, la entrada del protestantismo entre las comunidades indgenas, etc. Hablemos ahora del campo disciplinario. Con frecuencia he trasladado,
de un estudio a otro, mis instrumentos de socilogo al campo de la economa o de la
56
eficacia, del realismo y del fracaso de otros proyectos. La forma de abordar en otras
partes la cuestin del cambio social y del desarrollo, y como se intenta comprender
la accin de los grupos y los conflictos est impregnada por esta nueva visin. Si la
sociologa no existe a mis ojos ms que en su funcin crtica, ella es claramente una
produccin social as como el resultado de la elaboracin individual. Es por ello que
como profesor-investigador en vsperas de una demanda de habilitacin he intentado,
a mi nivel, en estas pginas, presentar las interioridades y las exterioridades de mi
itinerario de socilogo.
58
Del 30 de agosto al 3 de septiembre de 1993 se llev a cabo en Natagaima, en el departamento del Tolima en Colombia, el IV Congreso Indgena Nacional organizado
por la onic. En este congreso extraordinario (tuvo lugar con un ao de antelacin),
convocado con el fin de responder a la crisis que atravesaba el movimiento indgena
en el mbito nacional, una buena noticia iba a ser anunciada: la resurreccin de los
indgenas kankuamo de la sierra Nevada de Santa Marta. Algunos meses ms tarde,
cerca de trescientos delegados en representacin de los seis mil habitantes de Atanquez,
corregimiento2 situado en el municipio de Valledupar en las laderas de la sierra, se
reunieron con el fin de anunciarle solemnemente a la nacin que formaban nuevamente
parte de la cuarta etnia de la sierra Nevada, al lado de sus primos los arhuaco (o ika),
kogui (o kaggaba) y arsario (o wiwa). Un hecho singular fue este renacimiento de un
grupo considerado por los mejores especialistas como definitivamente aculturado y
1
2
mestizo. Atanquez fue la comunidad que bajo el nombre de Aritama haba sido objeto
de un estudio notable, hace ya cuarenta aos, por parte de Gerardo y Alicia ReichelDolmatoff. En esta poblacin definida por los autores como mestiza y dividida en dos
partes un alto indgena y un bajo civilizado, la parte indgena pareca entonces
desplegar toda su energa y sus recursos para ser aceptada como parte del grupo
civilizado. Ser respetado significaba en esa poca ser aceptado como persona
civilizada y atribuirse dignidad pese al color de la piel y la pobreza. Hasta el punto
que: Todos los problemas internos, toda la tensin psicolgica, aun el proceso entero
de la vida individual se desarrolla en esta dimensin, entre la aspiracin a ser respetado
y el miedo, siempre presente, de ser tomado por un indio atrasado y pobre (ReichelDolmatoff, 1961: 442). Convertidos al cristianismo desde haca varias generaciones,
los descendientes de los kankuamo se haban cortado el cabello, haban abandonado
la manta y el poporo3, y olvidado su lengua.
Qu poderoso motivo provoc, en 1993, tal conversin dentro de esas familias
que parecan haber optado definitivamente por la civilizacin? Por qu esta nueva
identificacin con un pasado y con los ancestros indgenas? Un artculo publicado en
la prensa indgena y titulado Los kankuamos: reencuentro con sus races (Unidad
Indgena, 1993)4 nos da una pista. Despus de haber relatado someramente la historia
de esta poblacin (la llegada de los capuchinos y ms tarde de sectas protestantes
evangelistas, la prdida de su cultura, etc.), insiste en la importancia de este reencuentro dentro del marco de los conflictos territoriales que tienen lugar en la regin.
La nueva Constitucin, adoptada por el pas en 1991, prev en efecto la posibilidad de
crear entidades territoriales indgenas que renan bajo una misma autoridad indgena
territorios que puedan pertenecer a diferentes comunidades. Evidentemente, la sierra
Nevada podra ser uno de los lugares privilegiados para la aplicacin de estas nuevas
disposiciones. Las tres comunidades indgenas que la poblaban hasta entonces no se
cansaron durante aos de reivindicar la restitucin de sus territorios hasta la famosa
lnea negra (Unidad Indgena, 1996: 4), frontera que separa al mundo sagrado, que les
pertenece, del que fue ocupado por los bonachis (los blancos). Pero, para que la sierra
Nevada, situada en el punto de interseccin de tres departamentos5, se convirtiera en
ese vasto territorio indgena que forma una especie de bastin frente al Atlntico y al
resto del pas, era necesario que la cuarta etnia perdida resurgiera de sus cenizas. De
all, por lo menos, se deriva el argumento ideolgico de Juan Izquierdo, un mama kogui6
citado en el artculo, que justifica as la bendicin que le da a este descubrimiento:
Manta: vestimenta indgena. Poporo: utensilio que contiene la cal necesaria para el consumo de la
coca.
4
Unidad Indgena es la revista mensual publicada por la Organizacin Nacional Indgena de Colombia.
5
Magdalena, Cesar y La Guajira.
6
Los mamas, autoridades espirituales de los kogui, gozan de un gran prestigio dentro de su comunidad
y de su pas.
3
60
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
Este reto territorial formar un vasto territorio indgena que dispusiera de su propia
autoridad administrativa y poltica y de sus propios recursos debi pesar mucho
en la decisin evocada. Porque en Atanquez, como en otros lugares de la sierra, la
presin sobre las tierras es fuerte, y defender y recuperar un territorio constituyen
una necesidad7. Sin embargo, esta inclinacin de los atanqueros hacia la indigenidad
kankuamo no habra sido posible sin que un trabajo de revisin ideolgica respecto
de lo que significa ser indgena en la Colombia de hoy hubiera sido llevado a cabo
durante muchos aos y favorecido por un efecto de demostracin proveniente de sus
hermanos vecinos de la sierra. La sierra Nevada es un lugar casi mtico en el pas.
Sobre sus laderas, la Ciudad Perdida, suerte de Machu Picchu colombiano, es testigo
de la grandeza de las civilizaciones pasadas y atrae visitantes de todos los lugares del
mundo. Los habitantes de la sierra forman a los ojos de la sociedad colombiana el
prototipo mismo del indgena autntico: orgulloso, indomable, secreto, etc. Dentro
de un contexto nacional, en el cual el reconocimiento de derechos particulares para
las poblaciones nativas va de la mano de un cuestionamiento de los estereotipos negativos ligados al indgena, se hace ms fcil, afirmndose heredero de un pasado y
emparentado con las poblaciones kogui o arhuaco, comprometerse con una revisin
de su identidad.
De todas maneras, con la llegada de los kankuamo, Colombia contara de all en
adelante con no menos de 86 grupos tnicos8. Cifra considerable si se tiene en cuenta
que la poblacin indgena, cercana a 600.000 personas, no representa ni el 2% de la
poblacin del pas. Esta es, sin embargo, una cifra provisional, porque nada nos dice
que otras poblaciones situadas en los departamentos de Boyac, Nario o en otras
partes, no vayan, por una razn u otra, a tomar a su turno el camino de la indianidad9.
Es importante anotar que la reivindicacin de los kankuamo sobre las antiguas tierras de la comunidad
corre el riesgo de desembocar en dolorosos cuestionamientos de las fronteras intertnicas dentro de
la sierra. De hecho, un ao despus, en el segundo Congreso del Pueblo Indgena Kankuamo que se
organiz bajo la consigna significativa Hacia la consolidacin de la reconstruccin de nuestro pueblo
con la presencia de delegados provenientes de otras comunidades de la sierra, el problema fue claramente
discutido y temporalmente solucionado con la siguiente resolucin: La constitucin del resguardo nico
kankuamo se har respetando los actuales lmites territoriales de los resguardos existentes en la sierra
Nevada, es decir el arhuaco de la sierra y el kogi-malayo (Unidad Indgena, 1996: 5).
A los cuales convendra agregar de all en adelante aquellos reconocidos como territorios habitados
por la poblacin negra que habita las costas y algunas regiones clidas del pas.
Esto no quiere decir que ciertos grupos presentes en el pas no vayan a desaparecer como otros muy
numerosos antes que ellos desde la Conquista. De esta manera, en el mismo nmero de Unidad Indgena
61
No vimos acaso en 1991 renacer un cabildo poblado por indgenas muiscas en Suba,
en lo que hace parte del suburbio residencial de Bogot! Aqu, un conjunto de familias
originarias del pueblo de Suba eran descendientes de cinco familias que, en el siglo
xix, despus de la disolucin de su resguardo, conservaron como propiedad colectiva
tierras de pastoreo situadas en las colinas que rodeaban su poblacin. Estas tierras,
durante mucho tiempo consideradas de poco valor, pero perfectamente aptas para ser
urbanizadas, se valorizaron un siglo ms tarde con el crecimiento urbano, y despertaron
la codicia de los constructores. Una inmobiliaria que se lanz a la urbanizacin salvaje
de una de las colinas origin un conflicto que provoc la resurreccin inesperada de
una poblacin muisca urbanizada. En su intento por apropiarse de una de las colinas,
choc con un descendiente de estas cinco familias que, para defender sus terrenos,
se puso en la tarea de averiguar cules eran sus derechos. Su investigacin lo llev a
reconstituir la historia en cuestin. Desenterr e hizo conocer a los descendientes de
las otras familias los ttulos colectivos durante muchos aos olvidados, y demostr
su pasado indgena y la pertenencia de la tierra a un antiguo resguardo. Las tierras de
resguardo son por ley inalienables y no pueden ser tomadas en tanto que una parte o
toda una comunidad indgena las ocupe. Si los habitantes del lugar deciden asumir sus
orgenes y forman de nuevo un cabildo10 para que los represente y los defienda, lo que
se convierte nuevamente en un territorio, las tierras codiciadas debern ser protegidas.
Despus de haber intentado, por peticin del cabildo, recuperar los terrenos en litigio,
y de haber sido desalojados por la polica, la comunidad est hoy comprometida en
una lucha jurdica con el fin de que se les reconozcan sus derechos territoriales como
poblacin indgena. Los muiscas, antiguos habitantes del lugar, retomaron entonces
su espacio en la sabana de Bogot11.
Caso extremo? Sin lugar a dudas! Pero unos aos antes una poblacin campesina que viva en el macizo central al sur del departamento del Cauca se afirm
como indgena bajo el nombre recuperado de yanacona. Los yanacona en cuestin
seran los herederos de estos grupos que se marginaron del Imperio inca para
la vigilancia de las fronteras. Se trataba de un pasado considerado como prestigioso y que fue reivindicado desde entonces por un conjunto de comunidades
campesinas que no conservaron para nada, como lo confirman sus dirigentes,
los signos externos evidentes de su indianidad: Lo que an se conserva de la
cultura yanacona es la ruana de lana de oveja como parte del vestido y algunas
palabras de races incas12. Son muy pocas cosas si se considera que esta ruana (o
en el que se habla de la resurreccin de los kankuamo, un artculo es dedicado a los ltimos tinigua
que vivan a los pies de la sierra de la Macarena. Dos hermanos de avanzada edad y sin descendientes
son los ltimos sobrevivientes de un pueblo que viva en la regin del Guaviare.
10
El cabildo es la autoridad elegida por la comunidad o parcialidad que vive dentro de un resguardo. Tiene
como principales funciones la gestin de las tierras del resguardo, la resolucin de los conflictos que
oponen a miembros de la comunidad y la representacin de la comunidad en relacin con el exterior.
11
Sobre esta cuestin de la resurgencia de una identidad indgena en la periferia urbana, vase Zambrano
(1993).
12
Vase las conclusiones de la comisin cultura del Tercer Encuentro de Indgenas Yanaconas del Macizo
Central Colombiano, que tuvo lugar en abril de 1990 (Unidad lvaro Ulcu, 1990). La publicacin
62
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
Y adems:
En pocas anteriores el cabildo era una autoridad acatada, respetada y obedecida.
Luego hubo un decaimiento total hasta el punto que se lleg a pensar que esta autoridad deba desaparecer ya que predominaba la autoridad del inspector de polica
o la junta de accin comunal. Cuando se determin que los indgenas deban tener
unos autnticos representantes en los consejos municipales se pens nuevamente
en el cabildo como la mxima autoridad de los resguardos y los dems estamentos
realizan las actividades en coordinacin con esta autoridad elegida por los propios
comuneros.13
Unidad lvaro Ulcu es el rgano de informacin del Consejo Regional Indgena del Cauca (cric).
Para la poblacin yanacona se puede consultar Zambrano (1993).
13
Primera conclusin (de doce) aprobada en asamblea plenaria (Unidad lvaro Ulcu, 1992).
63
accin de los movimientos de lucha armada (las farc y, en este caso preciso, el eln)14
que pueden tener intereses en juego en el mapa tnico con fines de control poltico.
El hecho es que as como en la sierra Nevada, la inclinacin de algunas comunidades
campesinas del macizo central hacia la indianidad viene a ampliar la mancha indgena
(para emplear un trmino utilizado en el Per) en las tierras altas del pas.
64
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
republicana, en particular por los gobiernos conservadores, ya que los liberales eran
hostiles al mantenimiento de las comunidades indgenas: la propiedad colectiva de la
tierra les pareca contraria al libre juego del mercado y a la modernizacin deseada para
el pas17. Sabemos tambin que en la poca colonial, con la evolucin del mestizaje,
la identidad de los individuos estaba lejos de ser siempre clara, puesto que muchos de
quienes se reconocan como indios, es decir, como miembros de una comunidad (o
parcialidad), cuando se trataba de hacer prevalecer el derecho a la tierra, abandonaban
luego su casta en beneficio del mestizaje, cuando haba que pagar el tributo al que
estaban sometidos...
Este mecanismo de identidad se encuentra fuertemente reactualizado dentro de un pas
profundamente diferente del que haba procedido a la creacin de una poblacin indgena y que empieza a incluir desde entonces, como lo veremos, grupos que, situados
en otras partes, principalmente en las tierras bajas, haban escapado a esta relacin
social particular que dio origen al indgena.
En 1970, cuando el primer consejo regional indgena no haba sido creado an, quin
habra apostado, en este pas profundamente mestizo, por el futuro indgena de algunas poblaciones residuales destinadas a una marginalizacin definitiva en zonas de
montaa o en una asimilacin rpida en las regiones de colonizacin? Seguramente
que no la poblacin de Atanquez, ni los futuros yanacona del macizo central, que
siguiendo el curso de la historia habran llegado a la posicin comn del campe
sinado mestizo. El deseo de los liberales pareca haberse realizado sin que hubiera
sido necesario implantar una poltica activa de asimilacin, que habra supuesto por
parte del Estado una voluntad y unos medios que nunca tuvo...
Hay que notar que la poblacin negra no se beneficiar con un tratamiento parecido: una vez abolida
la esclavitud, desaparecer de la legislacin colombiana, que no la reconocer como sujeta a derechos
particulares, y esto hasta la Constitucin de 1991 (Gros, 1993b).
18
Este ttulo es retomado de un artculo publicado por el autor (Gros, 1984). Se podrn encontrar all
datos complementarios sobre el caso de Yaguara, as como un primer anlisis sobre la cuestin de la
identidad indgena realizado a partir de un estudio de las reacciones de las organizaciones indgenas
colombianas frente a la tentativa del Estado de reformar la Ley 89 de 1890, que fijaba el estatuto
jurdico de las comunidades.
17
65
fue enviada por el Gobierno colombiano preocupado por pacificar una regin que era
un epicentro de la Violencia. Esta deba pronunciarse sobre un conflicto que enfrentaba
a los habitantes de la comunidad de Yaguara contra un terrateniente. La comunidad en
cuestin afirmaba su ascendencia indgena (acaso proveniente de los temidos indgenas
pijaos y coyaimas exterminados despus de un largo y difcil combate a comienzos
de la colonizacin), rechazaba obstinadamente una parcelacin de su territorio que
persista en considerar como parte de un resguardo y pretenda gobernarse mediante
un cabildo. Estaba en conflicto por cuenta de una propiedad de la cual fue espoliada
en el ltimo siglo por una familia blanca de Chaparral. Una disputa territorial entre
comunidades indgenas y hacendados, como existen muchos en la regin, pero los
habitantes de Yaguara (como otras comunidades indgenas del Tolima) no parecen
para nada diferentes aparte de la propiedad colectiva de la tierra y el cabildo de
las poblaciones campesinas no indgenas que viven a los alrededores: sin vestimenta,
sin tradicin y sin lengua indgena.
Para los agentes del Gobierno la causa era clara: en el siglo pasado la tierra fue
arrendada por la comunidad que exista entonces bajo la forma de un resguardo a un
propietario de la regin, que luego la vendera sin el consentimiento de sus legtimos
propietarios a otra persona, que a su vez la cedera a un tercero para concretar as el
acto de expoliacin. Segn la Ley 89 de 1890, entonces poco conocida, pero que se
convertira en los aos setenta en el caballito de batalla del movimiento de recuperacin de tierras iniciado por las poblaciones indgenas de las montaas, las tierras de un
resguardo no podan ser vendidas y toda compra por parte de terceros era considerada
nula. La propiedad en litigio, dijo la comisin de investigacin, debera ser entonces
devuelta a sus antiguos y legtimos propietarios. Pero cmo proceder a esta devolucin? Haba que darle la tierra colectivamente a la comunidad que la reclamaba o
repartirla individualmente a los campesinos que la conformaban? En el primer caso,
el Estado accedera a la solicitud de una comunidad que siempre rechaz la disolucin de su resguardo a finales del siglo pasado y la parcelacin de sus tierras y
los poderes pblicos confirmaran su identidad indgena; en el segundo, declarara el
acto de defuncin de una poblacin indgena que en este siglo se haba incorporado
definitivamente al campesinado mestizo.
La respuesta de los funcionarios pblicos es interesante: para ellos, no haba ninguna
duda de que se trataba de descendientes lejanos de las comunidades indgenas que
poblaron la regin, de tal suerte que predominaba entre ellos con algunas variantes
un tipo fsico indio, pero esta filiacin no era suficiente para afirmar que se trataba con
absoluta seguridad de indgenas. En efecto los habitantes de Yaguara perdieron el uso
de su lengua a medida que fueron adoptando las costumbres y la lengua hispnica. Y
sobre todo:
Las continuas vicisitudes de los indgenas a causa de la injerencia de intereses ajenos
por parte de los hacendados ricos de las poblaciones vecinas despertaron en ellos el
deseo de conocer y comprender mejor las leyes dictadas por la repblica en beneficio
de los indios, lo cual fue encaminndolos paulatinamente a un mejoramiento de su
66
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
Notemos que los habitantes de Yaguara, que no se dejaron nunca impresionar por los juicios de los
funcionarios, disponen hoy de un resguardo debidamente reconocido. En los aos setenta participaron
en el movimiento que dio nacimiento al Consejo Regional Indgena del Tolima (crit).
19
67
Instrumentalizacin o manipulacin?
Los casos que acabamos de presentar tienen en comn que involucran a poblaciones que
ocupan una posicin que podra calificarse de perifrica en el seno de las comunidades
indgenas del pas. Indgenas de fecha reciente que haban abandonado, olvidado y
rechazado su identidad tnica; indgenas de siempre (?), pero muy fuertemente aculturizados que perdieron desde hace tiempo sus signos exteriores de indianidad (el
idioma, el vestido y las tradiciones) tan importantes para demostrarse a s mismos y
a los dems la legitimidad de sus orgenes. Los escogimos porque, como sucede con
frecuencia en los casos lmite, indican con ms fuerza las tendencias y los mecanismos
que se establecen en el fenmeno que se quiere analizar. De esta manera la identidad
parecera remitirnos menos a una esencia, a un sentir, a una weltanschauung, que a
una situacin. Esta se movilizara y se instrumentalizara en funcin de circunstancias
y objetivos particulares en los que se desarrollara dentro de otras identidades latentes,
otras identidades posibles. Decir esto es, como se ve, adoptar una perspectiva interaccionista de la identidad en la cual:
Analizar la etnicidad es [...] rendir cuentas del conjunto de las prcticas de diferenciacin que instauran y mantienen una frontera tnica, y no restituir el substrato
cultural corrientemente asociado a un grupo tnico en tanto que contenido de naturaleza eterna y estable [...]. Conviene entonces reconocer que no existe identidad
fuera del uso que se hace de l: que no existe substrato cultural invariable que definira, por fuera de la accin social, la esencia de un miembro de un grupo humano
particular. (Ogien, 1987: 138)20
Este autor agrega: La identidad no es una condicin inmanente al individuo, un atributo que lo define
de manera constante e invariable. Esta sera ms bien una postura adoptada en el momento de una
interaccin, una posibilidad entre otras de organizar sus relaciones con los dems [...]. Desde este
punto de vista, el individuo no es tomado como est determinado por su pertenencia porque es l quien
le da una significacin a su pertenencia (Ogien, 1987: 135; citado por Giraud, 1994).
20
68
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
De esta manera, los propietarios de Chaparral confrontados a la rebelda de los harapientos no dudan en denunciar con algn cinismo lo que ellos estiman ser una superchera
por parte de los habitantes de Yaguara, que no seran ni ms ni menos que campesinos
como todos los dems. A lo cual estos ltimos no dudan en responder con irona que
es curioso ver a los blancos abandonar brutalmente su racismo acostumbrado para negarles la calidad de indgenas despus de haberlos tratado como tales para humillarlos
ms y explotarlos durante generaciones y hoy todava.
Quin manipula a quin? El Estado, que hizo del indgena una categora jurdica y, en
consecuencia, llega a patentar las poblaciones que viven y estn bajo su autoridad,
no es acaso menos sospechoso de instrumentalizar una posible identidad indgena?
No cabe la menor duda, para quienes recuerdan el proyecto nacional-populista de una
nacin que se construira en contra del dualismo, de la desarticulacin y del colonialismo interno propios de las sociedades latinoamericanas. Para ellos las nuevas polticas
indigenistas que surgieron a partir de los aos setenta ocultan una manipulacin
ideolgica tendiente a perpetuar la alienacin especfica y la explotacin a las cuales
estaran sometidos algunos segmentos de la poblacin campesina. Las autoridades
que actualmente se comprometeran en la promocin de una identidad tnica ad hoc
lo haran con el nico propsito de abandonar a su suerte a las poblaciones en causa.
Claro est que la mirada cambia un poco si se dejan de lado los casos situados en
la periferia indgena, para considerar otros hechos de grupos que ocupan un lugar
ms importante en el pas y cuya identidad est menos sujeta a contestacin, como en
el caso de los arhuacos y koguis de la sierra Nevada, de los wayu que viven en La
Guajira, de los guambianos y paeces en el Cauca (por no citar sino algunos grupos que
viven cerca de los kankuamo o de los yanacona). Aqu no parece necesario un discurso
voluntarista para que la alteridad se afirme y, en cierta manera, se imponga al observador. La identidad se compone entonces ampliamente del conjunto de las prcticas
sociales y de las representaciones clsicamente puestas en marcha por quienes, desde
adentro o desde afuera, reivindican la especificidad de las culturas indgenas (relacin
privilegiada con la naturaleza y con el territorio, principio de reciprocidad, y todo un
conjunto de tems culturales objetivamente comprensibles como el idioma, el vestido,
etc.). Y cuando, entonces, se apela por parte de la comunidad a su carcter indgena (su
categora jurdica de indgena) para defender un territorio y unas formas particulares de
organizacin social, es muy difcil evocar una manipulacin. El deseo de usufructuar
las garantas que las leyes ofrecen a los naturales no asimilados a la civilizacin (Ley
89 de 1890) aparece ms legtimo, aun cuando en estas condiciones existan tambin,
claro est, la construccin y la instrumentalizacin de una identidad colectiva.
70
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
71
Rescatar la cultura
Los muru, ms conocidos como huitoto sobrenombre
impuesto por los blancos han decidido renacer este ao.
Han optado para volver a vivir sus tradiciones, a su lengua, a las sagradas reuniones en la maloca con el mambe
y el ambil [...] han vuelto a vivir su propia historia [...].
Unidad Indgena, 1978: 6-7
Para los neoindgenas, aquellos que declaran que quieren seguir un largo camino desde
el mestizaje a la identidad indgena y tratan de reanudar los hilos de una historia perdida, la afirmacin de la identidad est acompaada con frecuencia de una bsqueda del
sentido perdido. Cuando se sitan a una cierta distancia en el tiempo de sus hermanos
mayores que se presentan como los ltimos depositarios de una cultura milenaria,
de una rica tradicin de difcil acceso, la aculturacin en sentido contrario podr
presentarse bajo la forma de una transferencia de tecnologa, de un prstamo por algo
que se devuelve:
Tambin cuenta la tradicin oral que hace muchos aos los mama kankuamos, ante el
proceso de aculturacin y mestizaje acelerado de su pueblo, y previendo la extincin
de su cultura y tradiciones, acudieron a los mamos kogui para depositar en ellos el
conocimiento y sabidura de su pueblo. Ahora que se presentan las condiciones favorables, estos mamos estn devolviendo la cultura a los sobrevivientes kankuamos.
(Unidad Indgena, 1993)
Pero, si uno quiere realmente renacer, imaginarse y tener una existencia frtil, para
no engaarse (y para no engaar a los dems) hay que establecer sin duda alguna cul
es su ascendencia. Para esto se debe hacer un llamado al otro, al que supuestamente
sabe y ser escuchado. La primera de las doce conclusiones aprobadas en asamblea
plenaria por los yanacona con motivo del Tercer Encuentro Yanacona ser: Realizar
72
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
una investigacin cientfica y antropolgica que con documentos ciertos defina de una
vez por todas si las comunidades pertenecen a la familia yanacona (Unidad lvaro
Ulcu, 1990).
Esta vuelta por la historia, la antropologa, la lingstica y la arqueologa y por sus
especialistas, con el fin de sustentar una indianidad particular dentro del marco de las
relaciones intertnicas con frecuencia conflictivas, merecera largos desarrollos. Se
podra citar otro ejemplo en el departamento del Cauca, bastante notable: el trabajo
de reconstruccin histrica llevado a cabo por la comunidad guambiana, comunidad
por lo dems fuertemente organizada y activa en el seno del movimiento indgena.
Trochez y Flor (1990) muestran cmo a partir de una discusin en torno al origen del
pueblo guambiano (algunos autores coinciden en la hiptesis de que vendra del Per),
un trabajo arqueolgico local fue iniciado con el fin de descubrir desde cundo los
guambianos estaran presentes en el lugar. Excavaciones que se efectuaron a partir de
1982 habran permitido identificar cermicas pertenecientes al ao 2000 a. C.! Como
resultado, los guambianos fueron tranquilizados y consolidados en sus reivindicaciones
territoriales que los enfrentaban a haciendas y a comunidades paeces vecinas. Este
episodio es contado as por uno de sus protagonistas:
Por eso el cabildo propuso hacer arqueologa. No sabamos cmo hacer, pero a travs
de algunos trabajos solidarios (es decir con la solidaridad de los no-guambianos)
empezamos con la arqueologa de guambianos [...]. Adems de recuperar tierras,
recuperamos historia, y una recuperacin fortalece la otra, pues la tierra recuperada,
que adems se fundamenta en ttulos, nos ha revelado que guamba era grande: tanto
que el balance hoy es que apenas hemos recuperado una parte del resguardo y apenas
estamos en el inicio de la historia y las costumbres. (Cruz, 1990: 224, 227)21
Rescatar o capacitar?
Una cosa es querer fantsticamente recuperar una cultura perdida desde hace mucho
tiempo para darle contenido a una identidad requerida, otra cosa distinta es convertirse
en el defensor de una cultura que ayer todava era singularmente rica y viviente, pero que
en el espacio de una o dos generaciones ha ido desapareciendo ante nuestros ojos como
vctima de una verdadera amnesia colectiva. Esta segunda situacin es la que prevalece
en las regiones de las tierras bajas colombianas, donde la afirmacin de la identidad
parece estar menos relacionada con la prdida de las tierras que con la de la cultura22.
Leer tambin, relacionado con esto, el comentario de Findji (1990). Sobre otro aspecto de esta
recuperacin militante de la historia en el Cauca y el papel que juegan los asesores no indgenas en
el descubrimiento de la historicidad de Juan Tama, legendario cacique que deba hacer reconocer los
derechos territoriales indgenas en el siglo xvii y se convirti en una figura de referencia del movimiento,
vase Bonilla (1983) y Findji (1992).
22
Contrariamente al Brasil vecino, no tenemos en las tierras indgenas de los departamentos de Amazonas,
Vaups y Guaina una fuerte presin originada en un frente pionero, y el Gobierno colombiano cre
21
73
74
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
creencias eran pecado. As, sin darse cuenta, siguieron metiendo una cultura ajena y
se eliminaban nuestros propios valores. (Varios autores, 1989: 12)24
Si con el tiempo las nuevas lites indgenas, que son el resultado de esta educacin,
pudieron emanciparse de sus tutores, estuvieron profundamente influenciadas por este
aprendizaje que intervino en el momento decisivo de su formacin. Hoy son escasos
los jvenes dirigentes indgenas que fueron iniciados durante la pubertad y que tienen
el conocimiento exigido por sus mayores de su cultura cuando ocupaban posiciones
eminentes en su sociedad. La adquisicin de un nuevo bagaje cultural tuvo entonces
lugar en detrimento de una transmisin de saberes ms valorados en el seno de la
sociedad tradicional y estuvo acompaada algunas veces de un violento rechazo por
parte de estos ltimos. Ciertamente, despus de algunos aos, la Iglesia catlica modific su discurso y algunas de sus prcticas en materia educativa. Algunos misioneros,
ms o menos cercanos a la teologa de la liberacin, llegaron a adoptar un discurso
resueltamente antietnocida y pretenden desde ese entonces conciliar el aprendizaje
de nuevos saberes con la enseanza religiosa a travs de una rehabilitacin de las
culturas indgenas. Pero, aun cuando el uso de la lengua materna ya no est prohibido
en la escuela y la cultura indgena no es rechazada por primitiva o demonaca, la
relacin con esta ltima cambia de naturaleza.
De hecho, la nueva lite indgena ocupa una posicin dirigente mucho ms por los
conocimientos adquiridos duramente en el pupitre de la escuela (o de la universidad)25 y por el contacto con los blancos, que por su manejo, incierto, de una cultura
tradicional en gran parte desvalorizada, y a los ojos de muchos, obsoleta. Despus de
todo, es por ese bagaje cultural nuevo que pueden cumplir con su accin de mediacin
entre las comunidades indgenas y la sociedad dominante, con su papel de agente de
la modernizacin y de la integracin.
Situacin sin duda poco confortable la de heraldos modernos de la alteridad que, para
ser eficaces y competentes, se encuentran en la obligacin de avanzar cada vez ms en
el cambio, en la ruptura, en la adquisicin de una tecnologa y de una cultura extranjera, y que deben, para ser legtimos, adoptar tanto en sus bases como en el exterior,
el lenguaje de la fidelidad y de la identidad. El riesgo es grande y contiene una doble
desaprobacin: las autoridades tradicionales, a las que se les reclama herencia, as como
los interlocutores exteriores a quienes se les pide ayuda, proteccin o respeto, pueden
no reconocerse en la vestimenta del ejecutivo indgena o negarle toda legitimidad al
dirigente aculturado de una organizacin nueva que algunas veces encontr su origen
en una intervencin externa. Dilema clsico, pero aqu particularmente intenso, de la
Hay que anotar que este relato hace referencia a los ltimos cincuenta aos. Yurupar es el ritual
principal de las ceremonias de iniciacin.
25
Se asiste, hoy en da, a la aparicin de una segunda generacin de cuadros indgenas que cambi
los pupitres de la escuela primaria por los de la universidad. Habra cerca de trescientos estudiantes
indgenas en las universidades colombianas (comunicacin personal de Luis Ortega J., vicepresidente
de la onic, quien se gradu de Derecho en la Universidad Nacional).
24
75
tradicin y de la modernidad, para dirigentes que optaron, entre todas las identidades
posibles, por una indgena. Cmo a la vez no perder26 su cultura (y perderse) y
adquirir una nueva cuando se es conminado por todas partes a responder a las representaciones que se hacen de la alteridad y de la identidad indgena?
No es extrao que el punto de la educacin ocupe un lugar cada vez ms importante
en el movimiento indgena. Para una lite indgena cuyo origen es ese, pero que
quisiera cambiarlo, para una poblacin que vive el paso acelerado de una identidad
cultural especfica que encuentra su procedencia en el grupo de origen (la tribu, el
clan y el linaje), hacia una forma empobrecida y banalizada de identidad genrica
(el indio amaznico y ms ampliamente el indio americano), la educacin debe
responder a una doble necesidad: salvar (rescatar) la cultura y formar (capacitar) a
los individuos: dos exigencias que se convierten en un leitmotiv dentro del discurso
de las organizaciones. Rescatar porque, al ritmo en que van las cosas, maana ser
demasiado tarde. Sin cultura no hay identidad posible, y sin identidad cmo existir,
hacerse reconocer y defender sus derechos? Capacitar porque la identidad, para ser
portadora de porvenir y para aglutinar a ms personas, debe actualizarse en la modernidad y responder mediante la educacin a nuevas necesidades27.
Escuchemos a los capitanes indgenas letuama, yucuna, miraa, tanimuca, matap,
andoque, del departamento del Amazonas, quienes en un ambiente todava bastante
preservado hablan en nombre de su comunidad y no pueden ser considerados como
una parte propiamente dicha de los nuevos profesionales del movimiento y de la
identidad indgena:
La educacin est en la base de todo, porque all es donde uno aprende quin es,
cul es su gente, cul es su comunidad [...]. Si la educacin empieza mal, de ah por
adelante todo va mal [...]. Los jvenes son ahora como un animal en la mitad del
ro que no sabe para cul orilla coger [...]. Tenemos que reforzar la cultura propia
y de all arrancar. El mundo blanco tambin existe y no todo lo que trae es malo.
Debemos analizar lo que viene del blanco dentro de nuestra cultura, ver qu sirve y
qu no sirve [...]. Es importante pensar hacia dnde vamos, definir cmo podemos
manejar la educacin para que sirva a nuestros hijos y para reforzar la comunidad.
(Varios autores, 1989: 13)
76
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
As sucede a fortiori en la periferia del mundo indgena, all donde ms que en otros
lugares todo parece tener que ser inventado. A la educacin se dirigirn los yanacona
con la esperanza de lograr que sus hijos sean buenos comuneros indgenas porque: La
educacin debe estar orientada al rescate de los valores de la comunidad28. Para los
kankuamo, quienes renacen al salir de su primer congreso, la propuesta ser: Junto a
un grupo de viejos sabios de la etnia [...] de iniciar una escuela para ensear la lengua
kankuama y empezar a escoger los mamitos, nios que se convertirn en los futuros
mamas (Valero Corzo, 1993).
Ensear la cultura indgena? Hace cuarenta aos A. y G. Reichel-Dolmatoff escriban,
a propsito de la misma comunidad:
La tendencia dominante en la cultura creole no es el deseo de un mejor nivel de vida,
sino el miedo a ser tomado por indio, de ser incivilizado (inculto). Y la tcnica
dominante no es la asimilacin lenta y la reorientacin de valores, sino una imitacin
rpida de formas externas. Los conflictos internos causados por la incompatibilidad
de los patrones y por las constantes contradicciones entre la realidad privada y la
simulacin pblica se manifiestan en los aspectos externos de la personalidad de los
pobladores. Su timidez as como su profundo sentimiento de vergenza ante esta los
hace vacilar, en el extremo de la humillacin, entre una autopresuncin agresiva y un
profundo sentido de insuficiencia. Sin embargo, su grado de ambicin es alto y realista. As, hay una tendencia creciente a ensearles a los nios los valores bsicos de
la cultura creole, pero dentro de los lmites establecidos por el fenotipo y el destino.
No son educados para aspirar a grandes cosas, solo a lo que es alcanzable. Quieren
cambiar y aspiran a ser parte de una comunidad ms grande, de una unidad ms alla
de los lmites estrechos del pueblo. Saben que todava ocupan una posicin marginal
y que son anticuados y extraos a los ojos de los habitantes de la las tierras bajas.
Nadie quiere defender esta cultura tradicional y nadie insiste en la validez de los viejos
propsitos, a excepcin de aquellos cuyo fenotipo indgena es un factor limitante y
quienes, en consecuencia resultan ser los incivilizados y atrasados. (ReichelDolmatoff, 1961: 462; nfasis agregado)29
77
Si es cierto lo que dice Bourdieu, hay que reconocer que el movimiento indgena
triunf por partida doble. A nivel de las relaciones intertnicas, en las regiones en
donde viven comunidades indgenas, puesto que esta poblacin se convirti all en
actor reconocido, una categora social pertinente frente a la cual es conveniente que
cada quien se site y establezca nuevas transacciones sociales30; y en el plano jurdico e institucional, con la adopcin de la Constitucin de 1991. Definir al pas como
multitnico y pluricultural es, rompiendo con el pasado y con su doctrina, afirmar
con vehemencia y en voz alta en la Constitucin que la nacin ya no es la misma.
El nuevo contrato social que plantea la legitimidad de los cortes tnicos les da a las
poblaciones indgenas un lugar en la sociedad civil y un nuevo destino. Este ya no
consiste en desaparecer por asimilacin o por extincin fsica, o en permanecer aparte y en estado salvaje: la integracin (lo que en otros tiempos se llamaba reduccin
a la vida civilizada), querida por unos, aceptada o padecida por otros, de ahora en
adelante puede tener lugar sin renunciar al grupo primordial de referencia y dando el
paso necesario a la categora mestiza.
La causa indgena parece quedar entendida. Esta legitimidad adquirida con el correr
de los aos, y nuevamente inscrita en la ley, va de ahora en adelante a imponerles su
lgica a los actores. La vimos obrando y trabajando al margen de poblaciones que
hasta hace poco no eran indgenas: renacimiento emblemtico de uno, ms amplio,
que se manifiesta en el seno de un vasto conjunto, dividido en pedazos, y que se crea
moribundo. Si nos desprendemos de esas mrgenes, se puede decir con ms facilidad
todava que la identidad indgena debera de ahora en adelante abrirse hacia una doble
direccin. Bajo la forma de una identidad genrica que afirma el principio de una pertenencia comn a un mundo indgena solidario, mundo nuevo, en expansin, que no
tiene fronteras nacionales, ni siquiera continentales, y es el de los pueblos autctonos,
categora reconocida por las instancias internacionales y experimentada en el marco
Es suficiente ver, en el Vichada, cmo los representantes de los colonos se dirigen a los seores
indgenas en las asambleas multitnicas para darse cuenta: hace veinticinco aos apenas estos
seores indgenas, eran guahibos (los sikuani de hoy) que eran constantemente masacrados por los
racionales (los colonos) con el pretexto de que no se saba si eran hombres.
30
78
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
79
colectivos. De hecho, pareciera que, por primera vez, la poblacin negra del Pacfico
es capaz de organizarse como un actor colectivo con su propia identidad para defender
sus intereses dentro del seno de la regin y de la nacin. Y tambin pareciera que la
reivindicacin de la identidad sea aqu no un medio de rechazar la sociedad nacional,
blanca o mestiza, sino ms bien el instrumento que permite hacerse reconocer en esa
sociedad y acceder a los beneficios esperados de tal integracin. Para ella, como para
las poblaciones indgenas, la etnicidad35 no se recupera solamente por complacencia.
Aparece en adelante como una estrategia ms practicable que el mestizaje para participar en la sociedad nacional.
Si Colombia ofrece el ejemplo de un pas mestizo que se despierta con una poblacin
indgena y adems negra, no es el nico. Brasil, pas vecino, que al discurso del mestizaje prefera el de la democracia racial, ofrece un caso extraamente similar. A partir
de los aos setenta un proceso de reetnizacin de las poblaciones caboclas (nombre
que se le da en Brasil a las poblaciones indgenas aculturadas) parece dibujarse en el
momento en que el pas emprende decididamente, bajo la frula de los militares, la
conquista de su frontera interior. Este proceso se apoy parcialmente en el Estatuto
del Indgena (1973)36 elaborado dentro de la tradicin corporatista brasilea que al
mismo tiempo que mantiene la tutela del Estado sobre la poblacin indgena le reconoce
derechos territoriales. Dicho proceso se ampli en los aos ochenta despus de que el
Gobierno, acosado por reivindicaciones territoriales y preocupado por el proceso de
organizacin de la poblacin indgena, fracasara en su tentativa de introducir criterios
de identidad que le permitieran definir cientficamente quin podra ser considerado
como indio y quin, individuo o grupo, deba ser emancipado oficialmente (el pretexto
sera que no se poda a la vez ser o reivindicarse como indgena y ser aculturado o
biolgicamente mestizo)37.
Michel Agier seala la existencia de dos puntos de vista sobre la nocin de etnicidad: Por un lado, se
trata de una referencia presente en los movimientos negros en s y entonces de una categora indgena
cuya utilizacin debe ser objeto de una reflexin por parte del investigador. Por otro lado, designa
un rea de prcticas, instituciones y representaciones que puede ser definida metodolgicamente,
en negativo, para no ser ni el de las clases sociales, ni el de las razas, ni siquiera el de la cultura
afrobrasilera. Siendo as, esta designa una totalidad, o una bsqueda de la totalidad que deber ser
entendida as (1992: 57). Al respecto cita a Banton (1977: 153) quien establece una oposicin entre
el concepto de etnicidad que refleja tendencias positivas de identificacin e inclusin, y el de raza,
que remite a las tendencias negativas de disociacin y exclusin (Agier, 1992: 57).
36
La Ley 6001 del 19 de diciembre de 1973, que crea el Estatuto del Indio, considera tambin la
posibilidad para el indgena de dejar de serlo: art. 9: Cualquier indgena podr apelar a un juez
competente para obtener su liberacin del rgimen de tutela previsto por esta ley, invirtiendo la totalidad
de sus capacidades civiles, a partir del momento en que cumpla con las siguientes condiciones: 1.
Con un mnimo de 21 aos de edad. 2. Conocimiento de la lengua portuguesa. 3. Habilitacin para
ejercer una actividad til en la comunidad nacional. 4. Buena comprensin de usanza y costumbres
de la comunidad nacional. El artculo 11 extiende este derecho a toda una comunidad, lo que quiere
decir que los individuos o las comunidades deben renunciar a sus culturas y ser en adelante tiles a
la sociedad nacional si quieren en lo sucesivo ser adultos sin tutores. Pero lo que se presenta como
un derecho puede tambin transformarse en una imposicin (vase la siguiente nota).
37
La agencia indigenista brasilea Fundacin Nacional del Indio (Funai), con el fin de descalificar a los
nuevos lderes cuando saban leer y escribir y queran actuar en el plano nacional e internacional sin
35
80
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
Y agrega ms adelante: No sera sorprendente tampoco saber que grupos supuestamente invisibles o fuertemente mestizos como los iquito, los omagua o los cocama,
se descubren en seguida un fuerte sentimiento de identidad tnica y se proclaman
nacionalidades, como ya lo hicieron sus vecinos cocamilla (239)39.
su control en las comunidades aculturadas que pretendan mantener sus derechos sobre la tierra, haba
elaborado un conjunto de criterios de orden somtico y cultural entre los cuales haba una prueba
de sangre que le permita establecer un eventual mestizaje (Carneiro da Cunha, 1981; Gros, 1984).
38
Estos autores se apoyan en el estudio de Dantas, Sampao y Carvalho (1992). Hay que anotar que si
el proceso de descaboclizacin es importante en el nordeste, este se da tambin en otros lugares entre
grupos indgenas que viven en el Amazonas. Un ejemplo nos lo da Faulhaber (1992).
39
Seala en este mismo texto cmo la reconstruccin de la historia se convirti en elemento clave en
la lucha poltica de las poblaciones indgenas de las tierras bajas y cmo esto los condujo a querer en
lo sucesivo formar a sus historiadores indgenas con el fin de que fueran capaces de reinterpretar su
propia historia oral. Se asistira, dice, al surgimiento de un pensamiento histrico indgena, combinado
a un saber mtico, al cual permanece ligado (Chaumeil, 1989).
81
40
82
Identidades indgenas, identidades nuevas. Algunas reflexiones a partir del caso colombiano
particularidad la de involucrar poblaciones que piden ser reconocidas en sus diferencias y fundamentadas en sus derechos con el fin de participar mejor en la sociedad
global. La identidad indgena o negra que construyen no es exclusiva de una identidad
brasilera o colombiana e, incluso, parece en lo sucesivo ser la condicin de un acceso
a la ciudadana. Es al menos lo que parecen decirnos los movimientos sociales que la
apoyan y las constituciones que en Colombia, Brasil y otros lugares instauran pases
multitnicos y pluriculturales. Por arriba y por abajo, las sociedades cambian, y no es
casual ver coincidir tales cambios con un replanteamiento global de lo que fue la historia
del continente y de los pueblos que lo constituyen. Despus de todo, las sociedades
nacionales, a otra escala, forman tambin comunidades imaginadas susceptibles de
componerse y de recomponerse, en busca de legitimidad y de actuacin. Los discursos
de identidad que examinamos harn en lo sucesivo parte de esta identidad colectiva
tan difcil de entender, pero sin la cual ninguna nacin podra construirse ni perdurar.
Eplogo
En septiembre de 1993 en Natagaima, cuando entrevistaba a la joven presidente del
Consejo Regional de Indgenas del Tolima (crit) amenazada de muerte por querer
continuar, a la cabeza de su organizacin, la lucha por la tierra (toda la tierra que
tenemos es una tierra peleada, me deca ella), yo observaba que ni siquiera tena
rasgos fsicos indgenas (al contrario de sus vecinos de Yaguara). A continuacin se
aclara lo que significaba para ella ser indgena. Despus de haber evocado la figura
de su abuela partera quien, en tiempos de Quintn Lame41, haba hecho nacer a todos
los nios del vecindario, y luego particip en la larga lucha de su comunidad que
debi esperar hasta 1984 para convertirse en resguardo (el alcalde y las autoridades
del departamento se negaban a reconocer el carcter indgena de sus habitantes), me
responda: Ser indgena, ser pijao, es algo muy bonito. Es estar en convivencia con
la naturaleza y con la comunidad. Y, despus de una pausa agregaba: Para m es un
orgullo... Si ser indgena es un orgullo, entonces quin no quisiera serlo?
Quintn Lame, indgena paez, fue el promotor de un sublevamiento indgena en el Cauca entre 1910 y
1918. Vivi despus en el Tolima donde trabaj en la reconstruccin del resguardo y en la organizacin
de los campesinos no pudientes, aparceros y obreros de las haciendas (peones).
41
83
3. Puede el indgena
disolverse en la modernidad?
Este texto constituye la introduccin del Dossier Amazonie indienne, Amazonie nouvelle, publicado
en Cahiers des Amrique Latine n. 23, 1997, Iheal, Pars.
88
Categora del derecho colonial que, como nos lo recuerda D. Buchillet (1997),
deba decidir qu suerte le estaba destinada en ese nuevo mundo que quedara
bajo su autoridad.
Ahora bien, sucede que las transformaciones profundas que recientemente (hace
una dcada) llegaron a modificar la posicin del indgena en el espacio pblico y en
particular en el dominio del derecho no han hecho sin embargo desaparecer dicha
especificidad. El reconocimiento del carcter multitnico y pluricultural de las naciones latinoamericanas en la constitucin de muchos pases de la regin, comenzando
por Brasil y Colombia, y seguidos por Ecuador y Venezuela, libera al indgena de la
tutela y de su incapacidad jurdica, pero lo encierra inmediatamente y por su propia
solicitud, segn parece en una nueva categora del derecho,que sobrepasa el comn:
se trata de reconocer su pertenencia a una comunidad tnica, a una indianidad genrica, y de otorgar a dicho ttulo derechos particulares, comenzando, lo hemos visto,
por disponer de territorios, de autoridades particulares y de ser regulado, en el marco
de su comunidad, a partir de normas propias del derecho consuetudinario. Si tal es su
situacin, que contrasta con aquella del derecho comn, es del inters del Estado saber
qu poblacin se encuentra cobijada en dicho estatuto; y es del inters de los individuos
y de los grupos saber si tienen este derecho y pueden ser eventualmente beneficiados;
ms an cuando esta situacin es ahora pensada como durable y definitiva.
En tal contexto, censar las poblaciones indgenas e incluirlas en el catastro bajo la forma
de comunidades claramente identificadas y debidamente territorializadas se convierte
en una necesidad gestionaria y poltica del Estado moderno. Dicha tarea se apoyar en
una administracin especializada y en los expertos de la indianidad. Pero las dificultades, como se ha visto, son numerosas, comenzando por aquella referida al hecho de
que si esta comunidad de estatuto puede llegar a definir una posicin jurdica comn,
90
ella no instaura un apartheid, ya que no existe una frontera hermtica que separe a los
indgenas de los no indgenas. Hoy ms que ayer existe una posibilidad para los individuos y para los grupos de autodefinirse, es decir, de reivindicar o no su pertenencia
tnica. Es justamente a lo que se asiste a partir del momento en que el movimiento que
trabajaba por el mestizaje y la asimilacin se invirti de manera sensible: individuos
clasificados hasta ese momento como ribereos, caboclos o mestizos, y a veces grupos
enteros, se identifican ahora en la etnicidad, es decir, en la reivindicacin poltica de
una identidad indgena especfica. Proceso sorprendente que puede entenderse como
fuertemente inducido por la performatividad del nuevo estatuto, medida en trminos de
acceso a una serie de bienes estratgicos tanto simblicos como materiales. El hecho
de que la lnea de color pueda ser de esta manera atravesada bajo ciertas condiciones,
y en ambos sentidos, no deja de crear una amplia zona de incertidumbre con respecto
a los lmites definitivos de la poblacin indgena.
Pero el reavivamiento tnico no es el nico fenmeno que rompe con lo que pareca
ser la desaparicin programada de las poblaciones indgenas. Este se acompaa de un
gran cambio en la demografa indgena. Es verdad que numerosos grupos recientemente contactados se encuentran hoy muy amenazados en su potencial demogrfico,
pero para otros el momento crtico ya pas y se observa un dinamismo demogrfico
y portador de futuro... y de nuevos problemas: presin creciente sobre los recursos
en los territorios ahora delimitados, formacin de grandes pueblos de indios, etc. De
esta manera los huaroni ven llenarse de nios sus escuelas y el caso est lejos de ser
aislado. Los progresos de la medicina no son la nica causa: la voluntad de procrear
y de recuperar el tejido social particularmente deshecho surge tambin de condiciones objetivas y subjetivas y del lugar que ocupan ahora estos grupos en el seno de la
sociedad nacional.
Resumiendo, las Amazonias indgenas tienen cmo sorprendernos: ellas estaran compuestas por una poblacin actualmente en crecimiento pero con fronteras inciertas, y por
territorios recientemente creados que no dejaron de multiplicarse mientras el proceso
de colonizacin se aceleraba... De cierta manera, se trata de un mundo en expansin,
si se tienen en cuenta los parmetros aqu privilegiados y si no se examinan, caso por
caso, las diversas realidades de cada grupo.
Tenemos entonces algo nuevo que debera permanecer. Tenemos tambin al lado de
las poblaciones indgenas al Estado como actor poltico central: no es este el que
debe marcar su autoridad en esas regiones alejadas, y adems establecer y hacer
respetar el nuevo estatuto y la nueva territorialidad? Y no debe, tambin, responder
a las demandas indgenas en materia de educacin, de salud, de proteccin de los
derechos culturales y del etnodesarrollo? El Estado interviene entonces directamente
en este proceso de construccin de una frontera tnica y de integracin de las poblaciones indgenas y sigue los nuevos caminos de la etnicidad. Se encuentra atrapado
por la cuestin indgena, y no solamente porque deba redefinir los contornos de su
nuevo indigenismo, sino porque est siendo constantemente interpelado, cuestionado
desde el exterior en el plano nacional e internacional, en tanto que la cuestin de los
91
Pero si existe una ruptura, esta se manifiesta con ms fuerza en lo que respecta a las
comunidades indgenas. A travs de la escuela no se plantea nicamente el acceso,
considerado ahora como necesario, a los nuevos saberes (escritura, espaol o portugus,
clculo, un conjunto de informaciones sobre la sociedad dominante, etc.); se plantea
tambin la cuestin del futuro de una cultura oral y de la transmisin de saberes tradicionales, no menos complejos y estratgicos. Cuestin crucial, porque esos saberes
estigmatizados hasta ahora por la escuela se perdan, mientras que ahora son fuertemente reivindicados por el discurso tnico: ellos fundan la identidad y la alteridad y la
legitiman. Dnde y cmo deben ahora aprenderse, y quin puede encargarse de esto?
Stephen Huhg Jones (1997) nos muestra cmo en una regin geogrficamente protegida, el Pira-Paran, la escuela hace su entrada y con esta una objetivacin de la
cultura sobre un modelo fuertemente influenciado por la antropologa cultural. Una
cultura objetivada, explicitada, que puede entonces perderse o volatilizarse, pero que
puede tambin ser restituida por la va del libro, de la imagen y de un acceso al trabajo
realizado sobre ella por el antroplogo. Ahora bien, esta cultura constituye una parte
esencial del capital simblico del que se dispone ahora frente al exterior. Las nuevas
lites indgenas producto del sistema educativo tienen plena conciencia de ello.
En sus relaciones con los pases occidentales ong, instituciones internacionales
demuestran incluso una singular capacidad para transformar ese capital simblico en
capital econmico. Hara falta que esto sucediera tambin en la escuela o paralelamente
a ella. El reto es hacer coexistir en la misma escuela (o afuera) saberes, representaciones
y prcticas que pertenecan hasta hace poco a conjuntos culturales e histricos
considerados como irreductibles: conciliar la historia con el mito, la representacin
occidental de la naturaleza con la que prevalece en el mundo indgena, etc.
Misin imposible? Si los huaorani, de quienes nos habla Laura Rival (1997), nos
muestran que la escuela llega ahora prcticamente a todas partes (en este caso en
los territorios de las compaas petroleras) y que esta constituye una ruptura es
posible ser huaorani cuando se viste y se come como un blanco y cuando se va a la
escuela?, nos ofrecen tambin en sus manuales escolares un ejemplo extremo de
bilingismo y biculturalidad: la cultura indgena y su historia... en lengua verncula, y
la cultura occidental en espaol! Todo esto sucede en los bancos de la misma escuela
y por escrito. Esta separacin de saberes y de su aprendizaje en el seno de una misma
institucin manifiesta a su manera la irreductibilidad de las dos culturas pero tambin
la voluntad de organizar su coexistencia. Ahora bien, ms que una situacin en el lmite
de la esquizofrenia, parecera, nos dice Rival, que la escuela as concebida sera para
sus promotores la nica institucin capaz de luchar contra la prdida de identidad que
amenaza a los huaorani. Despus de todo, en nuestra propia sociedad desencantada,
y secularizada, las leyes de la fsica, de la biologa o de la historia coexisten sin
verdaderos perjuicios con la creencia religiosa y un conjunto de saberes antiguos y
heterogneos. No podemos sin embargo olvidar que en el caso de los huaorani la escuela
es importada en su totalidad y que su introduccin es posiblemente ms decisiva por la
forma dada al aprendizaje de saberes que por los saberes mismos. Agreguemos que estos
ltimos cambian de sentido cuando son tradicionales, pero reciclados por la escuela y
93
Si hay destruccin, que puede ser radical, tambin hay fuerzas vitales capaces debeneficiarse de los espacios que se abren, incluso cuando son mnimos, para volver a darles
sentido. Ahora bien, qu es la cultura si no la posibilidad de buscar en s mismo para
responder a las cuestiones del momento. Esta no significa nicamente las tradiciones
en peligro, es ante todo creacin. Es verdad que no se trata de cambiar el pesimismo
del etnocidio por un optimismo arrobado. No se trata de eso. Pero s de llamar a los
investigadores para que se multipliquen los estudios que nos informen provechosamente
sobre las transformaciones en curso. El etnlogo defensor natural (y profesional) de
las culturas indgenas aquel que durante largo tiempo crea poder ignorar las formas
de inclusin de las sociedades indgenas en las sociedades nacionales e intentaba con
algn xito reconstituir, in abstracto, su armona perdida tiene ante l un campo
inmenso de investigacin: el indgena moderno, nuestro contemporneo!
96
G. Gros (1999). El autor agradece a S. Hugh-Jones por sus comentarios y a A. Aravena por su apoyo
en la traduccin.
Una versin actualizada de ese trabajo aparece publicada en este libro en el captulo 2.
Para el caso de los Estados Unidos, vase Nagel (1995).
proceso de reivindicacin tnica que viven las poblaciones cuya identidad ha sido en
ocasiones confusa, negada o simplemente subsumida por otras identidades no se
limita a los casos enunciados. El mismo fenmeno reivindicatorio puede encontrarse
expresado an con ms fuerza en comunidades que vivieron procesos opuestos a los
descritos y que siempre fueron estigmatizadas y discriminadas en tanto indgenas, en
la medida en que sus rasgos distintivos las llevaban a integrar automticamente un
grupo atrasado que supuestamente no haba cumplido con los requisitos necesarios
para entrar en la modernidad nacional. En ambos casos, observamos un proceso de
movilizacin tnica4 y de politizacin creciente, basado en la construccin de una
nueva subjetividad colectiva, una identidad positiva.
El argumento que trat de desarrollar en ese trabajo fue que, en el contexto de los
aos noventa, la nueva fuerza de la reivindicacin identitaria se poda explicar por
su carcter bsicamente performativo. En efecto, paulatinamente se haba creado un
espacio social y poltico favorable, en el cual la reivindicacin tnica pareca tener
mayor legitimidad: exista un derecho positivo nuevo, favorable al reconocimiento
tanto de las diferencias culturales como de los derechos territoriales y de una cierta
autonoma, y se evidenciaba tambin la implementacin de formas de discriminacin positiva de parte de los gobiernos y agentes externos. En el caso particular de
las identidades problemticas de grupos hasta entonces considerados asimilados,
destaqu el papel de antroplogos, lingistas, arquelogos e historiadores a quienes se
les atribua (y se autoatribuan) el rol de expertos en identidades y culturas, capaces de
legitimar, tanto frente a los ojos de los propios interesados como a los de la sociedad
nacional, las nuevas aspiraciones identitarias. Se trataba tambin de expertos en la
elaboracin de nuevos discursos, llamados a desempear un rol, a veces decisivo, en
la construccin de la nueva etnicidad.
El hecho es que desde la poca del primer encuentro de Barbados, donde un pequeo
grupo de intelectuales en ruptura con la poltica indigenista de sus respectivos pases
lanz un primer manifiesto en favor de un nuevo compromiso de los antroplogos y
de un reconocimiento de la historicidad de las sociedades indgenas, asistimos a lo que
Michel de Certeau calificara como el despertar indgena o, dicho en otros trminos,
su renacimiento. En otros trabajos me he referido a las condiciones estructurales que
permiten entender este fenmeno (Gros, 1997a, 1998a). Resumo aqu mis principales
hiptesis sobre el tema:
1. En la segunda mitad de este siglo, Amrica Latina sufri un intenso proceso de
modernizacin que, de la ciudad a las reas rurales, afect profundamente al conjunto
de la sociedad. La modernizacin trajo, como suele suceder, cambios importantes que
condujeron a innumerables rupturas y a la destruccin de un orden social que mantena a cada grupo social en el que se supona era su lugar. En el caso de la poblacin
98
campesina e indgena, el proceso de modernizacin provoc una crisis en los modelos tradicionales de control econmico, ideolgico, social y poltico que mantenan
subyugados a numerosos grupos. Asimismo, desestabiliz lo que unos investigadores
llaman un modo de dominacin paternalista (Geffray, Lna y Arajo, 1996), que con
el fin de mantenerse utilizaba los recursos de la violencia simblica e incluso, cuando
era necesario, la coaccin directa.
Dos instituciones que tuvieron un papel fundamental en ese proceso y que estuvieron
estrechamente ligadas entre s se vieron particularmente afectadas: la hacienda y la
Iglesia5. La hacienda, por muchas razones, perdi gran parte del control que ejerca
sobre la sociedad rural; y la Iglesia, basndose en su propio aggiorgiamento, cambi, a veces en forma radical, su tradicional postura de defensa del orden social. La
difusin y la penetracin progresiva de la educacin formal hasta en los sitios ms
remotos fueron otro factor de gran importancia en el proceso modernizador. Esta
aceler fuertemente los cambios y favoreci un cuestionamiento del orden simblico,
una lucha cognitiva que ampli el campo cultural de las comunidades y permiti la
aparicin de una nueva lite escolarizada6. Entre otros factores de igual importancia,
tambin debemos aadir el impacto masivo que tuvo el crecimiento demogrfico
sobre el conjunto de las estructuras agrarias y en particular sobre las comunidades
campesinas, el efecto de la difusin de la economa de mercado sobre la pequea
produccin campesina, el aumento de la presin sobre los recursos naturales (tierra,
agua, bosques), el abandono compulsivo de las comunidades rurales a consecuencia
de la migracin rural-urbana y la colonizacin de zonas forestales habitadas hasta
entonces exclusivamente por poblacin nativa, etc. De modo que la poblacin indgena, asentada en sus comunidades, o instalada fuera de ellas en zonas de colonizacin
donde recre neocomunidades, tuvo que buscar una forma de rearticularse al espacio
nacional, y se enfrent a la necesidad de definir un nuevo proyecto tanto en el plano
individual como en el colectivo.
2. Estamos entonces frente a importantes procesos de cambio y de modernizacin,
pero en gran medida inconclusos e inacabados, que provocan la desarticulacin
y la frustracin all donde se haban creado esperanzas de un cambio profundo.
Las promesas de un futuro mejor chocan, as, con la realidad. En los aos setenta,
cuando aparecieron las primeras organizaciones indgenas modernas, el proyecto de
integracin y de modernizacin nacional populista en sus distintas manifestaciones
entr en crisis y se agrav an ms durante los aos ochenta, llamados tambin la
dcada perdida. Cabe preguntarse, cul era ese proyecto? Se trataba de construir
un pueblo una nacin a partir del papel rector del Estado, y de una cultura
unitaria, mestiza, indoamericana; cmo se pretenda implementar el proyecto
integrador? Una respuesta parcial nos dice que a travs de la educacin, de la reforma
5
6
Vase el trabajo de Muratorio (1982) para el Ecuador y el de Rappaport (1990) para Colombia.
A pesar de que el nivel de educacin formal de la poblacin indgena sigue siendo uno de los ms
bajos de la regin.
99
pensar que el Estado tenga una capacidad infinita de manipulacin (ni siquiera en
Mxico!) y que sea el nico actor responsable de los cambios actuales. De hecho, en
casi todos los pases con poblacin indgena se ha comprobado la presencia, con o sin
la voluntad del Estado, de movilizaciones colectivas destinadas a alcanzar cambios
sustantivos en las relaciones de poder, apoyndose en culturas que se pensaban desde
el exterior, fosilizadas y muertas.
La crisis del proyecto nacional-populista afect no solamente a la poblacin indgena.
Esta estvo acompaada por el cuestionamiento de una identidad nacional todava
inestable y dbil, y sus efectos lograron permear a otros actores de clase. No se
trata aqu de desarrollar los efectos del neoliberalismo dominante de la pense
unique y de la globalizacin sobre las formas organizativas que estructuraban el
campo social. Pero es cierto que la apertura econmica indiscriminada, el cuestionamiento del corporativismo sindical, la crisis de los actores de clase, la creciente
retirada del Estado protector y el crecimiento del sector informal con su aceptacin
como otro sendero, provocaron en las sociedades afectadas lo que Zermeo (1996)
llam un gran desorden y la necesidad de una recomposicin del tejido social. Sin
duda alguna, puede entenderse que los procesos de cambios que afectan a las comunidades indgenas forman parte de esas dinmicas. Se trata, en efecto, de procesos
reactivos a una crisis que los afecta directa y duramente, pero que no son solamente
defensivos o de aceptacin ciega del nuevo orden impuesto por las estructuras de
poder. En virtud de esto, planteamos la hiptesis de que, en la mayora de los casos, se trata ms bien de una voluntad interna de cambio, de democratizacin y de
modernizacin, por la va de nuevos senderos: en particular, la construccin de una
etnicidad moderna y fuertemente instrumentalizada.
La tesis sustentada hasta ahora es que Amrica Latina desarroll un fuerte proceso
modernizador-desestabilizador de las antiguas formas de dominacin que afectaban a la poblacin indgena, lo que gener un espacio favorable a los cambios y a
la movilizacin. Se trat de un proceso desigual e inconcluso, cuyas promesas de
participacin no resistieron ni a la crisis global que sufri el modelo de desarrollo
ni a su nueva orientacin. Esto provoc frustracin y necesidad de encontrar nuevos
caminos. El mismo Estado tuvo que reorientar su poltica indgena sin poder por lo
tanto controlar las fuerzas que haba contribuido a desatar.
3. Para entender este despertar indgena y el proceso de construccin de una
nueva etnicidad hay que aadir, sin embargo, un tercer factor: el peso, a nuestro
parecer muy importante, del nuevo contexto internacional que sufri grandes
modificaciones despus de la descolonizacin y con el trmino de la guerra fra.
En efecto, despus de la crisis del petrleo y a partir de la aceleracin del proceso
de globalizacin, podemos observar una verdadera internacionalizacin de la
cuestin indgena7. En pocas palabras, si bien es cierto que la apertura econmica
101
102
Identidad y performatividad
o la construccin de una frontera tnica
Vale la pena recordar que la poltica de home rule de corte ingls se basaba en la visin de un relativismo
cultural absoluto que iba en contra del universalismo abstracto y que, en la misma poca, pretenda
legitimar el colonialismo francs.
104
discursos), as como trabajando en la formacin de un cuerpo de funcionarios especializados y poco a poco abierto a profesionales indgenas. Parafraseando a Bourdieu
(1994), podramos decir que bajo la apariencia de reconocer la comunidad indgena y
su autonoma, el Estado la produce y la reproduce, instituyndola y legitimando as
una frontera tnica que se obliga a proteger.
Esto nos lleva a una paradoja ya sealada por varios autores (Gros, 1997a; Jackson,
1991; Padilla, 1995) segn la cual en esta nueva coyuntura y en este escenario el
reconocimiento de los derechos particulares (exorbitantes de la ley comn) para los
grupos tnicos, empezando por las formas de autonoma, puede aparecer como una
estrategia para entrar, controlar y finalmente modernizar las comunidades. No estoy
seguro de que este fuera inicialmente el propsito del Estado, ni de que lo sea an y
en todos los casos9. Tampoco quiero atribuir a este Estado un solo rol, maquiavlico
y manipulador. Ya seal la manera en que este tiene que contar con fuerzas opuestas,
tiene que adaptarse a nuevas situaciones y no est exento de mltiples contradicciones
internas. A lo mejor se trata simplemente de une ruse de lHistoir (una maa de la
historia). Pero el hecho es que bajo estas nuevas formas y con el discurso del respeto
a las culturas, a los modos tradicionales de organizacin colectiva, etc., nunca el
Estado estuvo tan presente en los asuntos internos de las comunidades como lo est
ahora. Tratar de justificar este planteamiento teniendo en mente el caso colombiano
que conozco ms y que, aunque quizs sea extremo si se compara con el de Mxico,
nos puede dar algunas ideas o pistas sobre la orientacin global del proceso que se
est gestando en Amrica Latina.
La intervencin del Estado se manifiesta en distintos niveles:
En primer lugar, opera en el plano de la conformacin de una identidad tnica genrica, pantnica, en la medida en que por razones prcticas tiene la
necesidad de buscar un interlocutor, de legislar y de actuar como si existiera
una sola gran comunidad indgena a escala nacional (como corporate body).
Paradjicamente, la realidad nos muestra la existencia de una inmensa variedad
de culturas y grupos, a veces muy lejanos unos de otros, tanto desde el punto
de vista de su historia, de sus estructuras sociales, de su geografa, de sus formas de articulacin a la sociedad nacional, como de sus problemas actuales
(solo en Colombia se contabiliza la presencia de 84 grupos tnicos distintos;
en Brasil esta cifra alcanza ms de 120). Haciendo referencia a los indgenas,
a los pueblos originarios o a los pueblos autctonos, como si se tratara de un
todo claramente diferenciado (como, por lo dems, hace cada uno de nosotros),
y haciendo de ellos una categora del derecho positivo, un grupo sometido a
El ejemplo de Mxico muestra cun reacio puede ser el Estado cuando se enfrenta a demandas de
autonoma. Aunque no debemos olvidar que el Mxico de Chiapas no es el de Oaxaca con su nueva
Constitucin estatal.
105
una misma ley y a una misma poltica, el Estado traza, y por tanto reconoce, la
presencia de una frontera objetiva que atraviesa la sociedad. En adelante, esa
frontera har parte de la nueva realidad comn experimentada y compartida
por los diferentes grupos que se enfrentan al Estado y que son el objeto de su
poltica. La comunidad as inventada encima de la heterogeneidad y regulada
y ratificada por el Estado tiende a ser ms fcilmente imaginada por los interesados.
Y, last but not least, el Estado interviene tambin en lo que todava constituye
la base organizativa primordial del mundo indgena; es decir, en la comunidad
local, asignndole recursos especficos (ligados a su carcter de comunidad indgena) y reconocindole diversas formas de autonoma, y hace en consecuencia
de esta la base de un nuevo actuar. En Colombia la aplicacin de la Constitucin
de 1991, en lo que concierne a las resoluciones que asignan a los indgenas el
derecho a recibir del Estado transferencias del presupuesto pblico, ha significado
que las comunidades indgenas se transformen de hecho en verdaderas entidades
poltico-administrativas. As, organizadas en torno a la figura de los resguardos
supuestamente autnomos y bajo el control de sus autoridades tradicionales (legtimas) en el rol de mediadores y agentes del cambio, en estas comunidades recae
por ley la tarea de implementacin y de ejecucin de programas de desarrollo
local (etnodesarrollo en la jerga oficial). En este escenario, el Estado interviene
con todo su peso pero con un nuevo lenguaje tratando de permear las comunidades
con su racionalidad y su modernidad instrumental.
La eficacia de tales polticas (eficacia relativa, por supuesto) reside en que se pueden
apoyar en el discurso identitario y en la voluntad de autonoma comunitaria, que el
mismo Estado contribuy en buena medida a construir y a legitimar. De tal modo que
las nuevas polticas indigenistas, supuestamente ms respetuosas de los derechos indgenas, funcionaran en realidad como una especie de caballo de Troya: bajo la voluntad
de otorgar y de reconocer la autonoma, lograran de un modo perverso controlarla,
limitarla o, simplemente, negarla.
10
106
Cabe entonces preguntarse: cules son los factores que favorecen (o hacen posible)
el neoindgenismo del Estado? Me limitar aqu a enunciar dos de ellos: la naturaleza
o significado de la movilizacin indgena y la compatibilidad de esas polticas con
intereses y voluntades externas.
1. La etnicidad construida en el seno de los grupos indgenas es, en la mayora
de los casos, una etnicidad abierta, a diferencia de formas de comunitarismo y
fundamentalismo tnico que tienden a encerrar a las comunidades sobre ellas mismas.
En efecto, tal como se construye en Amrica Latina, la etnicidad se presenta ligada a
una exigencia de participacin en la gran sociedad, a una voluntad de cambio y de
modernizacin, y a un deseo de recibir recursos y servicios que solo el Estado u otros
actores externos a las comunidades (iglesias, ong, organizaciones internacionales)
estn en condiciones de brindar. No dudo de que existan tambin conductas de crisis
y fuerzas que apelen a la tradicin en un sentido contrario o para mantener un orden
antiguo en gran parte obsoleto y a veces ligado a formas locales de dominacin.
Pero no es por este lado que se desarrolla la fuerza viva del movimiento indgena. La
explicacin de este fenmeno singular cuando se compara con las reivindicaciones
tnicas e identitarias en otras zonas del mundo necesitara de un gran desarrollo. Para
no apartarme demasiado de mi razonamiento sealar nicamente que la tentacin
del comunitarismo nunca es tan fuerte como cuando la movilizacin colectiva se
encuentra impedida o bloqueada. En tal caso, la lucha en contra de formas diversas
de racismo y de dominacin se transforma en un rechazo del otro, o simplemente
en diversas modalidades de violencia abierta. El neoindigenismo es una manera de
entreabrir la puerta. Manifiesta que no todo est cerrado. Lo cierto es que su grado
de compromiso y de flexibilidad es desigual y relativo. Pero es real y permite la
creacin de un espacio mnimo donde las contradicciones puedan expresarse, ser
parcialmente controladas (si no resueltas) sin llegar necesariamente a una polarizacin
extrema, a puntos de ruptura favorables y a la aparicin de un integrismo tnico. Es
en este contexto frgil, pero tan necesario para las comunidades como para el mismo
Estado, que se ejerce la nueva poltica indgena, una poltica que al mismo tiempo
se presenta como el mecanismo escogido por el Estado para crear un ambiente y un
espacio favorables a su actuar.
A fortiori, la etnicidad no se presenta como una voluntad separatista, lo que hara de ese
proyecto una amenaza para la integridad nacional y llevara probablemente al Estado
a cambiar de estrategia. Por el contrario, la etnicidad busca participar plenamente en
la construccin de una sociedad pluritnica y multicultural. En consecuencia, se puede
entender con mayor facilidad el sentido de la nueva retrica y de la estrategia escogidas
por el Estado, as como el hecho de que se reconozcan pblicamente como legtimas
la defensa y la promocin de las culturas indgenas y que se proponga favorecerlas
aceptando formas relativas de autonoma.
2. El neoindigenismo del Estado no se da nicamente a partir de su propia voluntad ni de la presin ejercida por un actor indgena organizado y movilizado. Este se
construye en los mbitos nacionales e internacionales en los que la cuestin indgena,
107
indgena puede dar testimonio y decir que, en la mayora de los casos, es este mismo
quien ha tomado la iniciativa; puede enumerar la lista de sus muertos, encarcelados,
desaparecidos; puede hablarnos de Chiapas, de los levantamientos en Ecuador, del
combate desarrollado por los paeces en Colombia, etc. Igualmente, para el actor indgena el neoindigenismo de Estado aparece ms bien como mera retrica destinada
a ocultar lo esencial, lo que constituye el eje central de las polticas pblicas: un
neoliberalismo que signific hasta ahora para las comunidades, menos Estado, ms
pobreza y exclusin, un mayor saqueo de los recursos naturales, deterioro de los servicios pblicos, etc. Un actor que, al apelar en definitiva a la historia, a la cultura y a
la identidad como caractersticas objetivas, desemboca en la etnicidad; esto se opone
a la idea de que identidad y etnicidad podran ser el resultado de un particular y contemporneo proceso de interaccin (Hale, 1997). Consciente de ello, mi reflexin ha
sido del todo intencionada: no porque no comparta gran parte de esos planteamientos
ya que no dudo de la presencia del mundo indgena, de su cosmovisin particular
ni del peso de su historia sino porque me parece bueno, a veces, ir a contracorriente
y apostar por una realidad ms compleja, ambigua y dialctica.
Ahora bien, al hablar del actor tnico propongo limitar mi reflexin a la manera en que
sus organizaciones polticas elaboran el discurso de la identidad genrica. Se trata de
entidades que ocupan el espacio de la representacin con sus aparatos, foros, eventos,
escritos y comunicaciones y que participan activamente con la intervencin de sus
intelectuales orgnicos en la creacin de un discurso comn: la lengua franca de la
etnicidad transcontinental. Cumpliendo ese papel, contribuyen de una manera decisiva
a la creacin de una subjetividad colectiva. Dan vida y voz a la gran familia de los
hermanos indgenas, familia extensa, no exenta de divisiones y peleas, y dispersa en
un sinnmero de grupos tnicos y comunidades de base, pero concebida en el sentido
amplio de una comunidad: un corporate body pantnico y transnacional. As constituidos, como toda comunidad genrica imaginada y, sin embargo, real, los indgenas
existen, actan y sus acciones no dejan de producir efectos.
Nuestra intencin es trabajar a partir de la hiptesis siguiente: la creacin y la legitimacin de una frontera tnica genrica supone, por parte de sus promotores indgenas,
un trabajo especfico. Este trabajo consiste en la objetivacin de lo que sera la cultura
indgena (como unidad); una cultura reducida a algunos parmetros seleccionados
o construidos por su performatividad, i.e. como instrumentos apropiados en tanto
antitticos de lo que, al mismo tiempo, se construye como caracterstica de la cultura
dominante, del otro, en contra de quien hay que definirse.
Paradjicamente, y lo digo sin ningn sarcasmo, se trata de un discurso que en parte
se alimenta de retricas propias de Occidente. Se suman, sin necesidad de gran coherencia, la lectura y la interpretacin trivial de un Clastres en torno a la cuestin del
poder; de un Chico Mndez en torno al tema de la naturaleza y de la biodiversidad; de
la teologa de la liberacin (y de la eleccin); del New Age, porque es ecolgicamente
correcto; o de un Rousseau por el tema del buen salvaje, por citar algunos ejemplos
de lo que produce el imaginario occidental.
109
11
110
12
111
Conclusiones y aclaraciones
Podemos entonces observar cmo todo el mundo el Estado, las organizaciones
indgenas, los actores civiles y religiosos, las ong, las agencias de desarrollo, las organizaciones internacionales participa de un modo u otro, y por variadas razones
e intereses, en la configuracin del discurso de la etnicidad y favorece a la vez un
proceso de etnognesis, la ratificacin y legitimacin de una frontera (como existe o
existan fronteras de clase) y de un nuevo actor. Esta construccin nueva en realidad solo un proyecto no puede advenir sino cuestionando el anterior discurso o
modelo nacional-populista, por ejemplo apartndose de lo que era su concepcin de
lo moderno, de la cultura y de la nacin.
1. Lo importante es considerar que en este caso la movilizacin tnica no desemboca en movimientos nacionalistas, como fue el caso de Europa central, o en el tipo
de luchas errneamente llamadas tribales, como en el caso de frica. En los pases de
Amrica Latina, que fueron los primeros en crearse bajo el modelo moderno europeo
(Gros, 2000) de Estado-nacin (Estado que, por ms de un siglo, fue algo ms bien
virtual), el actor tnico movilizado parece trabajar hoy en da en la reconstruccin de
un techo comn, un espacio de proteccin (Elias, 1991), representado por el Estado,
sus instituciones y servicios. Un techo que sea de todos y proteja a todos: se trata
entonces de terminar con la conspicuous distinction. Este actor tnico parece desear
terminar con un conjunto de injusticias, humillaciones, dependencias y explotaciones,
claramente ligadas a su antigua condicin de indio, y reclama igualdad de tratamiento y
reparacin. Se trata entonces de una lucha cvica, al fragor de la cual el actor tnico no
112
13
113
orden, trabajando por una nueva forma de integracin a la sociedad y a la modernidad. No digo que la tentacin del repliegue no exista, que no exista riesgo
alguno de comunitarismo y que no podamos asistir a brotes de fundamentalismo
tnico. Lo que llam, en una forma un poco provocativa, construccin de una nueva
frontera tnica tiene otro significado. Es lo que Bourdieu denomina una lutte de
classement (lucha de clasificacin). Se trata de un proceso que hay que analizar en
la doble perspectiva de la accin de fuerzas internas y externas, en una situacin
en la cual la retirada del Estado y el proyecto neoliberal vienen a la par y coinciden
a nivel regional y mundial con la cada del muro de Berln y con los procesos de
democratizacin. La paradoja de la nueva identidad tnica que se elabora con la
etnicidad es que, en ese nuevo escenario, se permite la afirmacin y la construccin
de la diferencia, as como se trabaja en el sentido de la integracin de una nueva
ciudadana14 que pasa cada vez ms por la afiliacin identitaria.
3. Si la respuesta, lenjeu, es organizar una sociedad multicultural, el multicul
turalismo no se puede identificar como la aceptacin de un relativismo cultural
absoluto, que significara la creacin de una sociedad multicomunitaria. Aceptarlo y
exigirlo equivaldra a acabar con la idea misma de sociedad multicultural. Para que
tal sociedad exista, tiene que darse un lugar comn que no sea nicamente el mercado. Esta tiene que organizarse en torno a valores centrales de carcter universal,
igualmente compartidos. Pero esos valores no pueden presentarse como provenientes
de un solo lado y de una sola cultura, lo que significara volver al error del pasado,
cuando se pretenda imponer una alta cultura claramente identificada a una clase,
a una lite progresista, a un grupo de inters. Como hemos visto, la legitimidad y
la performatividad alcanzadas por el discurso tnico dependen de su capacidad para
articular propuestas vlidas no solamente para un grupo o una comunidad sino para
muchos. La solidaridad, el respeto, la posibilidad de una vida digna, la defensa del
medio ambiente, etc. son tambin valores universales que se pueden compartir y
deberan ser enriquecidos con el aporte y la experiencia de todos. Touraine (1996)
seala que, en situaciones en las que el universalismo de la ley deja paso a la sola
racionalidad instrumental del mercado, se produce una ruptura entre el universalismo
desocializado del mercado y el mundo de las culturas, lo que provoca una enorme
tensin entre los dos universos; entre la esfera del mercado y la del individuo preso de
su subjetividad, la sociedad ira al abismo (Touraine, 1996)15. El pluralismo cultural
14
15
114
115
1
2
3
4
118
impresionantes en cada ocasin el pas fue paralizado por los manifestantes pero
pacficas y ampliamente victoriosas, y el Estado tuvo que transigir con las organizaciones indgenas. Por su parte, si en Chiapas el Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional
(ezln) reivindica las armas, no hace casi uso de estas y propone un proyecto que no se
define sobre una base tnica sino que est destinada a unir a la sociedad civil (es decir,
a indgenas y no indgenas) en favor de una democratizacin del sistema poltico y
contra los efectos negativos de las polticas neoliberales.
No sabramos interpretar esta conducta de las poblaciones indgenas por fuera del
camino de la violencia abierta a travs de filtros del pasado: fatalismo, resignacin
y alienacin5. La realidad es bien diferente y es lo que la hace interesante. El honor
tnico (Weber, 1946) nunca ha sido tan reivindicado en el continente por los 45 millones de indgenas que lo habitan. Sin embargo, parece compatible con otras lealtades
mucho ms amplias y con otras estrategias. De esta manera las poblaciones indgenas
que se ubican en las fronteras polticas (es el caso de un gran nmero de ocupantes
de las llamadas regiones de refugio) han desmentido a los tericos de la seguridad
nacional, que en Brasil, Per, Ecuador o Guatemala queran ver, en estas y en sus
modernas organizaciones, enemigos en potencia y factores de subversin6. En todos
los territorios indgenas, en las reuniones y congresos, la bandera nacional es izada
al lado de la bandera de la organizacin tnica, pero esto no es una manifestacin de
la llamada malicia indgena. Tampoco se puede explicar el bajo nivel de violencia
tnica apoyndose en un proceso exitoso de mestizaje y de asimilacin que se hubiera
producido en esta regin del mundo, una de las primeras en poner en marcha el modelo
moderno del Estado-nacin a la francesa. No se puede dudar hoy de la permanencia
y, an menos, de la construccin acelerada de una frontera tnica a travs de Amrica
Latina. Este continente no escapa a las reivindicaciones identitarias que constituyen
un fenmeno mundial. Aqu tambin un proceso de etnognesis est andando. Pero
este se construye a partir de una historia y en un contexto bien particular, de tal suerte
que difiere sensiblemente en su forma como en sus efectos de lo que pueden ser sus
modalidades en otras regiones del planeta.
Para comprender el significado que toma hoy en da este ltimo fenmeno y su
orientacin propongo encaminar mi reflexin en una doble direccin. Luego de
haber indicado en qu contexto se desarrolla la actual movilizacin tnica, me gustara analizar cmo y por qu el Estado nacional en Amrica Latina ha sido llevado
progresivamente a cambiar de poltica indigenista, y a aceptar ahora la idea de una
sociedad pluritnica y multicultural, que lo conduce a legitimar y a ratificar un nuevo
mapa de lo social.
119
Defenderemos varias hiptesis. La primera se opone con fuerza al discurso de los actores tnicos: esta dice que debemos pensar aqu la etnicidad como una construccin
poltica inducida y legitimada en buena parte desde el exterior y que se construye por
su dimensin performativa. La segunda es que la identidad, lejos de traducir de parte
de quienes la promueven un rechazo a la modernidad instrumental y una integracin
a la gran casa (la sociedad nacional), representara el medio de movilizar recursos
estratgicos con el objetivo de luchar contra la conspicuous distinction y asegurar el
acceso a una ciudadana redefinida7. En tal contexto, las fronteras tnicas que se dibujan
con una fuerza creciente bajo nuestros ojos no dividiran la sociedad en comunidades
separadas, irreductiblemente hostiles, sino que ms bien la atravesaran, y se presentaran como un elemento mayor de su nueva estructuracin, es decir, como una parte
decisiva de su construccin moderna. De tal suerte que el modelo latinoamericano de
la etnicidad se opondra, de hecho, a las formas de integrismo tnico que, con violencia, se desarrollan en otras regiones del mundo con los efectos sealados por el grupo
de Maryland. La tercera hiptesis es que tal fenmeno es posible, porque en parte es
dirigido y en cierta forma promovido por los Estados de la regin que, por diversas
razones, pueden encontrar un cierto nmero de ventajas al apoyar un neoindigenismo
en ruptura con la tradicin de asimilacin que prevaleca en este campo. Un neoindigenismo que se apoyara, en lo sucesivo, en la permanencia deseada y organizada de
grupos tnicos legtimamente constituidos y detentadores de una poltica particular.
Dicha hiptesis implica otra: no se puede separar el neoindigenismo pblico de otras
polticas dirigidas por el Estado hacia la sociedad civil en esta fase de la historia en la
que Amrica Latina conjuga con nuevas reglas de juego, impuestas por la aceptacin
del modelo neoliberal, la renovacin democrtica.
120
identitaria por parte de la poblacin indgena a tal punto que numerosos grupos, que
incluso en el campo parecan haber adoptado desde haca mucho tiempo la va del
mestizaje y de la asimilacin, descubran y reivindiquen una nueva identidad indgena?
La movilizacin tnica que progresivamente se apoder de las comunidades indgenas
a partir de los aos setenta puede explicarse por la conjuncin de diversos factores.
Para resumir diremos que el mundo tradicional que encerraba a la poblacin indgena en su condicin particular fue cuestionado por un proceso de modernizacin que
alcanz progresivamente las regiones ms alejadas. Con el crecimiento demogrfico,
la crisis de la hacienda y tambin de la pequea produccin campesina, la llegada
de la escuela, la penetracin del protestantismo y el cambio poltico de la Iglesia
catlica, por no citar sino algunos elementos entre los ms importantes, las poblaciones indgenas se vieron confrontadas a una nueva situacin y necesitaban definir
un nuevo modelo de articulacin a la sociedad nacional. Las formas de dominacin
paternalistas y de violencia simblica arraigadas al viejo orden fueron desestabilizadas de tal manera por esta modernidad, que un deseo de cambio, una movilizacin
se hicieron ms necesarios y posibles, y se nota cada vez con ms claridad que los
medios para acceder a una mejor situacin son fuertemente cuestionados tanto en
sus dimensiones individuales como colectivas. En los aos setenta el proyecto de
modernizacin nacional-populista fue cuestionado y los militares reinaban en la gran
mayora de los pases. Los aos ochenta pasarn a la historia como aquellos de la
dcada perdida, poca en la que la crisis econmica golpe duramente al conjunto
de la regin. Qu camino debe tomar entonces aquel que ya no se acomoda en la
situacin presente y ve frustradas sus esperanzas de integracin?
La idea de apoyarse en la comunidad de pertenencia y reivindicar derechos especficos
asociados a una condicin de indio, es decir, del primer habitante de la regin, empez entonces a tomar fuerza. Esta se encarn en las nuevas organizaciones indgenas
que, en orden disperso, aparecieron en la regin. Debemos decir que aquello que se
convirti en el discurso dominante de la etnicidad nunca estuvo totalmente ausente en
la historia de esas poblaciones y que fue poderosamente renovado en los aos setenta
y ochenta con el apoyo de propagandistas llegados del exterior. La Iglesia catlica
fue uno de ellos. Rompiendo con su pasado y sometida a la presin de las sectas
evanglicas, fue una de las primeras en poner en marcha una teologa indgena que
valorizaba la comunidad y haca de sus miembros un nuevo pueblo elegido, mientras
permaneciera fiel a los valores evanglicos presentes en el seno de las culturas indgenas. Otros actores intervinieron tambin. Fue el caso de las ong que empezaron a
hacer presencia progresiva y vieron en la poblacin indgena un terreno privilegiado
para su accin. En esta fase de la globalizacin, las poblaciones indgenas se encontraban efectivamente en el centro de las preocupaciones del momento: por el medio
ambiente (numerosos son los grupos indgenas que ocupan espacios sensibles desde
el punto de vista ecolgico y que son particularmente ricos en biodiversidad); por el
desarrollo alternativo, autosostenido, que rompe con el modelo capitalista considerado
como predador e injusto; por los derechos del hombre y por la diversidad cultural
en un mundo que se asemeja cada vez ms a un gran mercado deshumanizado y que
121
122
123
indgenas de los pases independientes que se distinguen por sus condiciones sociales,
econmicas y culturales de los otros sectores de la sociedad nacional, o que todava
son reconocidos como indgenas por su ascendencia. Al considerarlos en trminos de
pueblos esta les reconoce un conjunto de derechos culturales y territoriales particulares, la obligacin de ser consultados con respecto a toda medida pblica que pueda
afectarlos, el derecho de que ellos mismos definan formas especficas de desarrollo en
un medio ambiente protegido y exige a los tribunales que tomen en consideracin las
normas de derecho consuetudinario en los asuntos que les ataen. Este reconocimiento
de derechos particulares no se refiere exclusivamente a la igualdad de condicin, ya
que los pueblos indgenas y tribales deben disfrutar de los derechos del hombre y de
las libertades fundamentales como cualquier ciudadano y sin ninguna discriminacin.
vos democrticos y de gestin. A esto se agrega el hecho de que en las tierras bajas,
en la Amazonia o en el Orinoco particularmente, el reconocimiento efectivo de una
territorialidad indgena sobre enormes extensiones responde tambin, y posiblemente
en primer lugar, a intereses ecolgicos salvaguarda de la biodiversidad que no
difieren de los intereses nacionales.
Dicho esto, cualquiera que haya sido la razn profunda del Estado para el diseo
de una nueva poltica indigenista, se puede constatar que no se ha quedado inmvil
frente a las demandas tnicas. Modificando su sistema normativo, reconociendo la
pluriculturalidad de la sociedad nacional y los derechos particulares para sus primeros ocupantes, poniendo en marcha (incluso parcialmente) esos nuevos principios,
rehabilitando la comunidad y exigiendo a la vez su modernizacin, y reformando
su modo de articulacin a la sociedad, ha contribuido ampliamente, al lado de otros
actores, pero con una fuerza particular que es la suya, a legitimar, ratificar y reforzar
las lgicas identitarias.
Conclusin
Volviendo al anlisis de Gurr (1995) comprendemos mejor por qu el individious
treatment y la movilizacin tnica no desembocan en Amrica Latina en movimientos
nacionalistas como en el caso de Europa central o en tipos de lucha calificados con
cierta precipitacin como tribales, en el de frica. En esta regin del mundo que, fuera
de Europa, fue la primera en crearse bajo la forma moderna de Estados-nacin (incluso
si durante ms de un siglo existieron ms bien en una forma virtual), el actor tnico
parece trabajar en la construccin de un techo comn (Gellner, 1983), un espacio de
proteccin (Elias, 1991), representado por el Estado, su autoridad y sus servicios...
un techo que sea de todos y que proteja a todos. Agregamos que la etnicidad no se
reduce a un discurso identitario (lo que significara un cierre) y que el llamado a la
cultura no puede entenderse como nica resistencia a un proceso de homogeneizacin
cultural como piensa Gellner (1983): la defensa de valores particulares no excluye los
valores compartidos y universales. El Estado se ha comprometido, por su parte, con
nuevas mediaciones sociales y polticas que deben tener en cuenta, entre otras cosas,
una doble necesidad de legitimidad y de gobernabilidad y, por motivos diversos, est
fuertemente motivado desde el exterior a conducir un neoindigenismo que reconozca
los derechos particulares de los pueblos indgenas bajo su autoridad.
Estos diferentes fenmenos favorecen la creacin de un espacio poltico no desprovisto de tensiones y de confrontaciones en donde un cierto nmero de transacciones
son posibles. A esto habra que agregar el hecho de que en Amrica Latina la frontera
tnica en construccin puede difcilmente tomar una dimensin religiosa, as esto
pueda suceder en otras regiones en las que la mezcla de lo poltico, de lo religioso y
de lo identitario constituyen a menudo el terreno sobre el cual se han construido los
integrismos tnicos ms devastadores. La herencia del nacional-populismo tiene cier125
tamente algo que ver con esto: la hipoteca confesional fue levantada tempranamente.
Sobre la base tan singular de una historia como esta, parece menos difcil inventar una
nueva y reinventarse con ella para constituir la nacin del futuro. Una nacin laica
que se quisiera imaginar cercana a aquella de Renan: fundada sobre el olvido pero que
debe recordar sus pruebas pasadas y asumirlas. Una nacin moderna de la adhesin y
del contrato, una suerte de matrimonio entre la razn y el consentimiento mutuo. Un
proyecto en el que el individuo ciudadano disponga plenamente de su lugar este
debe poder transitar a voluntad a travs de las fronteras comunitarias, pero pueda
tambin apoyarse libremente sobre su grupo de pertenencia, valorizar su diferencia e
instrumentalizarla, para de esta manera participar mejor en la gran sociedad.
126
6. Fundamentalismo protestante
y poblaciones indgenas-campesinas:
algunas hiptesis1
El xito obtenido en Amrica Latina por parte de las sectas protestantes de origen
anglosajn que practican un fundamentalismo religioso (pentecostales, evanglicos,
adventistas, testigos de Jehov, Iglesia del Verbo, etc.)2 es un hecho bien conocido3, en
particular cuando se trata de su penetracin en el seno de las poblaciones indgenas.
Este xito ha estado acompaado por la constancia y por la fuerza con la cual, desde
hace una veintena de aos e incluso ms, su presencia ha sido denunciada por numerosos intelectuales, militantes polticos, abogados de la causa indgena y miembros
de la Iglesia catlica.
No siendo un especialista en las religiones, pero habiendo encontrado regularmente
este fenmeno en el terreno cuando me interesaba en otras formas de movilizacin
social, propongo solamente cambiar de perspectiva: en lugar de buscar el porqu de la
presencia de misiones protestantes (la mano invisible del imperialismo?, el inters
Este texto es la versin ampliada de el artculo Evangelical Protestantism and Rural Indigenous
Populations publicado en: Bulletin of Latin American Research (Gros, 1999b).
El concepto de fundamentalismo protestante es comnmente utilizado junto con aquel de protestantismo
evangelizante o sectario para referirse a una gran variedad de sectas de origen ms o menos reciente
(el pentecostalismo data del siglo xix) que se diferencian por un conjunto de creencias, de preceptos
y de dogmas y un fuerte proselitismo religioso del protestantismo histrico o civilizador (luterano,
bautista, metodista, presbiteriano, episcopales, etc.). Entre las prohibiciones impuestas de manera ms
frecuente a la comunidad de fieles (llamados comnmente creentes en Brasil, creyentes en espaol), y
que contribuyen fuertemente a asegurar su visibilidad social en el seno de las comunidades, citaremos
la prohibicin del tabaco y del alcohol, el rechazo al baile y a las fiestas profanas (el ftbol entre
ellas), el trabajo colectivo, la demonizacin de todas las prcticas rituales que pudieran parecerse a
los cultos tradicionales o a la medicina tradicional, etc. Una caracterizacin de las iglesias protestantes
puede consultarse en Lalive dEpinay (1970). Sobre el pentecostalismo, tratado en su versin urbana
y brasilea, vase Aubree (1984, 1985).
Para consultar la historia de este xito vase (Chaunu, 1965; Meyer, 1990; Stoll, 1990).
La reduccin de tipo funcionalista a la que vamos entonces a proceder no se justificar a nuestros ojos
ms que por nuestra incapacidad de tratar el protestantismo desde este ltimo aspecto.
128
129
130
La atraccin que ejercen los templos pentecostales sobre sus fieles parece estrechamente ligada al carisma del pastor, fundador del templo, as como a su capacidad
taumatrgica, es decir, a su don de curacin. C. Garma Navarro nos muestra cmo en
el medio fuertemente competitivo de los templos un pastor joven y dinmico, fundador
en 1968 del templo Agua Viva, alfabetizado y con experiencia urbana, sobrepas el
mensaje religioso y cataliz a su alrededor las aspiraciones de cambio de una parte de
los habitantes de Ixtepec. En efecto, el lder carismtico del templo de Agua Viva no
fue sino el mediador indispensable entre los fieles y el Espritu Santo. l se convirti
tambin en el organizador de una contestacin cuyo objetivo era la supresin del
control econmico y poltico ejercido por la minora ladina sobre la comercializacin
del caf y las instituciones municipales. Golpeando a las autoridades tradicionales y al
poder poltico controlado por los mestizos es decir, a la concentracin de los poderes
interesados en la reproduccin del orden social, los pentecostalistas de Agua Viva,
en alianza con un grupo catlico renovador, crearon una cooperativa para la venta del
caf y una nueva organizacin bajo un nombre evocador, Unidad y Progreso, encargadade defender los intereses colectivos de los pequeos productores y de moralizar
la vida poltica. Confrontando al presidente municipal, mestizo y catlico, este grupo
busc los apoyos polticos externos necesarios para lanzarse a la batalla por el poder
local. Dado que el Partido Revolucionario Institucional (pri), partido oficial que ha
controlado la vida poltica en Ixtepec, mantuvo su apoyo a los mestizos, el grupo se
dirigi a un partido de oposicin, el Partido Socialista Unificado de Mxico (psum),
para obtener la logstica necesaria para el combate poltico.
A propsito de este movimiento que desemboc en una confrontacin violenta entre
los contestatarios (convencidos de que el pri haba cometido fraude en las elecciones
locales) y los partidarios del candidato oficial (apoyado por la fuerza pblica), Garma
Navarro hace ciertas observaciones sobre la naturaleza del movimiento, su base social
y el rol del lder. Lo resumiremos as. El desarrollo del protestantismo coincide aqu
ampliamente con la expansin del caf y con las necesidades de una economa de
mercado. Las considerables sumas gastadas durante las fiestas y en razn de las cargas
poltico-religiosas son, en adelante, reorientadas productivamente por los convertidos.
Las prohibiciones con respecto al alcohol y los gastos festivos reflejan menos un orden
moral trado del exterior (puritanismo anglosajn), que una tica del trabajo y del ahorro
que encuentra localmente su justificacin. El ncleo central del movimiento indgena
est formado por los pequeos productores de caf y por los asalariados sometidos a
la explotacin de los ladinos; y si los pentecostalistas de Agua Viva han sido el centro
del movimiento, no han sido los nicos.
Los templos funcionan como lugares en donde se pueden invertir el dinamismo y la
voluntad de poder de los jvenes lderes espirituales que han recibido una educacin
formal superior a la normal y que han tenido en su mayora contacto con el exterior.
Estos hombres convencidos de sus mritos y de haber sido elegidos por la Providencia
se inclinan poco a soportar el poder ejercido por los ancianos que controlan la jerarqua poltico-religiosa (el acceso a los cargos ms elevados es muy costoso y solo se
logra obtener a una edad avanzada, una vez que el individuo haya pasado por cargos
131
los chol cerca de la localidad de Palenque. La entrada del ilv entre los tzotzil en el
centro de Chiapas comenz tambin en los aos cuarenta; pero aqu, como vamos a
ver en el caso de Chamula, la difusin del protestantismo fue ms lenta en sus inicios.
Por esta misma poca (aos cuarenta) el Gobierno mexicano propin un golpe brutal
a la reforma agraria y permiti la reconstitucin de grandes propiedades supuestamente ms eficaces para asegurar una agricultura de exportacin. En el departamento
de Chiapas esta poltica favoreci una nueva ola de concentracin de la tierra en
beneficio de la poblacin ladina dedicada a la ganadera y al cultivo del caf. En las
comunidades indgenas la carencia creciente de tierras fue tambin resultado de la
expansin demogrfica que oblig a numerosas familias a emigrar hacia las zonas
selvticas (la regin Lacandona). Ese fue el caso sobre todo de las poblaciones tzeltal
y chol convertidas al protestantismo. Los evanglicos ayudaron activamente a esta
migracin: De esta manera, un claro patrn fue establecido: en cambio de luchar por
una reforma agraria y por un incremento de la justicia poltica en las tierras altas, la
mayora de los jvenes ms activos y capaces de la regin cambiaron su religin y se
marcharon. La jungla era un territorio virgen, y si los misioneros no descuidaban sus
asuntos, esta sera protestante (Rus y Wasserstrom, 1981: 168). Para las regiones ms
alejadas de las zonas de colonizacin, la migracin temporal y el empleo como pen
en las haciendas cafeteras se presentaron como la nica alternativa. Pero sin la vlvula
de escape constituida por la migracin, la presin se hizo ms fuerte en la comunidad.
El ilv debi entonces trabajar en un ambiente de tensiones internas que en un primer
tiempo paraliz su actividad misionera, para luego favorecerla. Se podr desde luego
pensar que las tensiones sociales encontraron a partir de ah una salida religiosa. Pero
la comunidad corra entonces el riesgo de encontrarse cortada en dos y de ser el teatro
de una guerra religiosa sin tregua. El caso de Chamula parece ofrecer el ejemplo.
En Chamula, en el corazn de Chiapas, la confrontacin entre catlicos y evanglicos
toma un matiz radical: cerca de treinta mil personas, o sea ms de la mitad de la poblacin, habran sido expulsadas del municipio por las autoridades tradicionales catlicas
bajo el pretexto de ser protestantes y en su mayora viven hoy en da refugiados en
las afueras de San Cristbal de las Casas. Rus y Wasserstrom (1981) y Tickell (1991)
analizan el mecanismo que permiti a una minora proveniente de la comunidad transformarse en nuevos caciques y, con la complicidad del pri, el apoyo de los comerciantes
y los grandes propietarios de tierra, proceder a una expulsin masiva.
Aquellos que hacen hoy la ley en Chamula encuentran sus orgenes en la poltica
indigenista inaugurada por el presidente Crdenas que consiste en formar promotores
indgenas bilinges. Estos, una vez formados, constituyeron una nueva lite que rpidamente utiliz su instruccin y su posicin clave en la maquinaria administrativa
para jugar un rol de intermediarios entre la comunidad y la sociedad exterior, y para
enriquecerse. El control del sindicato de los trabajadores indgenas y de los comits
regionales de reforma agraria fueron dos instrumentos importantes al servicio de
esta estrategia. En la regin, fuente de mano de obra para las plantaciones cafeteras, el negocio entre estos jvenes lderes y la burguesa ladina fue asegurar el
133
caciques. Dos factores contribuyeron a poner en tela de juicio el poder de los dirigentes. De un lado, los cultivadores reclutaban cada vez ms sus obreros por fuera de la
comunidad, lo que haca que el control del mercado de trabajo por la va sindical fuera
cada vez menos operante. Del otro, los progresos, lentos pero reales, de la educacin
tuvieron por resultado la frustracin de una parte de los alumnos que ya no vean en
el sistema puesto en marcha una manera de hacer reconocer el nuevo saber adquirido
(los puestos eran controlados por las familias de los caciques). Pobres, obligados a
trabajar en las plantaciones, pero fuera de las redes clientelistas locales, los jvenes
instruidos compartan con los comerciantes arruinados por los caciques una actitud
crtica cada vez ms violenta frente al poder y a la corrupcin. En 1968 el conflicto
estall a raz de un impuesto decretado por los caciques para su nico beneficio. Entre
1973 y 1974, las autoridades polticas del departamento que teman una expansin
del conflicto hacia otros municipios enviaron la tropa y encarcelaron a los lderes de
la oposicin (ms de 150 fueron arrestados).
Fue en el contexto de una sociedad polticamente polarizada e internamente destrozada
en el que el ilv encontr un terreno propicio para su accin proselitista. Para los habitantes de Chamula que se oponan a los caciques o sufran su dominacin, la predicacin
evanglica adquiri un sentido. Esta ofreca una tercera va en la que la protesta social
contra el orden establecido tomaba el carcter pacfico y apoltico de la conversin
religiosa. La ofensiva protestante se nutri entonces de la presencia de contradicciones
sociales que la precedan y de las cuales no era directamente responsable, pero sobre las
que esta dej su huella6. A partir de ese momento todo se aceler: de veinte familias
protestantes en 1968, se pas a ochenta en 1972 y, a partir de la gran represin de
1974, el nmero de protestantes aument exponencialmente: Declarando esa actividad
como ilegal [se trata de actividades de la oposicin poltica], el Gobierno estimul el
que disidentes en formacin acogieran la nica posibilidad de protesta accesible para
ellos: la conversin religiosa. Con esta ventaja, su paciencia fue bien recompensada:
para 1976, ms de 800 familias se haban unido a las filas del ilv; cerca de 500 de estas incluan hombres que participaron originalmente en el movimiento por la reforma
poltica (Rus y Wasserstrom, 1981: 170). El desacuerdo entre catlicos y creyentes
(evanglicos) se volvi entonces fundamental y se present como la primera amenaza
para un poder que se apoyaba sobre la ortodoxia religiosa de la costumbre7.
Los caciques catlicos, nuevos defensores de la tradicin reaccionaron a este desafo con una satanizacin de los evanglicos (acusados de estar bajo la influencia
Garca-Ruiz observa tambin que la religin protestante sustituye de alguna manera lo poltico cuando
este espacio es prohibido: Al no poder, en consecuencia, formalizar expresiones polticas sin que la
represin destruya dirigentes y organizaciones, solo una alternativa les queda: apropiarse del terreno
religioso, el cual por otra parte est presente con visibilidad propia en toda la dinmica nacional (1992:
727).
Notemos que Chamula no tena el monopolio de la conversin religiosa. Entre 1970 y 1980 el nmero
de creyentes se duplic en Chiapas, en donde se contaran no menos de 110 congregaciones diferentes
(Jimnez, 1988; Ruiz, 1994).
135
Este artculo seala tambin que, segn algunas ong, el nmero de expulsados sera de 25.000 a 35.000
para una poblacin total de cerca de 51.000 habitantes. Vase adems Tejera (1991).
Sobre el protestantismo en Ecuador puede consultarse Bebbington (1992), Klaiber (1992), Martin
(1990), Muratorio (1980, 1981, 1982), Santana (1992a, 1992b), Stoll (1990) y Whitten (1981).
136
por los sacramentos mantuvo hasta principios de los aos sesenta su rol central en
la organizacin de las fiestas (culto a los santos), momentos privilegiados de la vida
social y religiosa de las comunidades. Las fiestas que funcionaban como rituales de
competicin y de prestigio ocasionaron grandes gastos para los parroquianos, especialmente ligados a un fuerte consumo de alcohol.
La reforma agraria realizada en los aos sesenta dio un golpe fatal a la santa alianza
entre la Iglesia y la hacienda. El control de la mano de obra indgena ya no se poda
ejercer bajo el sistema de peonaje (llamado locamente huasipungo), y la transferencia de una parte de las tierras, aunque modesta, dio un nuevo aliento a las comunas
indgenas. La pequea produccin comercial se desarroll en una regin que vio
crecer a su poblacin rpidamente. El boom petrolero Ecuador es un importante
productor de oro negro dio un golpe decisivo a la modernizacin del pas. Paralelamente la Iglesia catlica, bajo el impulso del Vaticano ii y del Consejo Episcopal
Latinoamericano (Celam) (Medelln), hizo su propio aggiornamento. Una vez sin
tierras y aunque todava no era el momento de crear una iglesia de los indgenas, se
trataba en adelante para su sector de izquierda de construir en el campo una Iglesia
de los pobres, considerando a estos como una categora genrica que inclua tanto a
blancos como a indgenas. Era hora tambin de un cierto ecumenismo. Las murallas
que protegan la hacienda quedaron en ruinas y las puertas que prohiban la entrada
del protestantismo se entreabrieron. Los reductos protestantes que haban trabajado
pacientemente hasta el momento aprovecharon esta apertura para precipitar su entrada.
En una sociedad en movimiento su expansin fue rpida, de ah en adelante, entre
las poblaciones indgenas. La Iglesia catlica que no pareca recoger los frutos que
esperaba de su propia evolucin, ante el boom protestante10 y la creciente movilizacin indgena, se vio obligada a adelantarse en la definicin de una nueva estrategia.
Hay que decir que Ecuador a partir de los aos setenta fue testigo de un despertar
indgena sin precedentes en otros pases (salvo en Colombia, con la diferencia de
que se trata de un pas en donde la poblacin indgena es minoritaria). Este despertar,
con base en las tierras bajas a partir de la creacin de la Federacin de los Centros
Shuars (en 1964, con el impulso de los misioneros salesianos), produjo en la sierra
el cuestionamiento de las formas organizativas de tipo sindical y clasista de las que
se haba dotado hasta el momento el mundo campesino.
Este despertar tnico se hizo ms visible y desestabilizador debido a que la poblacin de la sierra era mayoritariamente indgena y a que el Estado, contrariamente
al caso de Mxico, no dispona de una slida tradicin indigenista para permitirse
canalizar eficazmente una reivindicacin identitaria. En los aos ochenta, el gobierno
de Rolds renunci al discurso, hasta ese momento dominante, del mestizaje como
nica forma posible de integracin y de modernizacin, para comprometerse con una
nueva poltica que reconoca al indgena como miembro de una comunidad destinada
a permanecer, y tom acta de la existencia de un movimiento indgena, con el que
La expresin es de Stoll (1990: 272).
10
137
convendra en adelante negociar. Esto hizo del poder legtimo el fundamento de una
estrategia colectiva que ha definido la etnicidad como el vector ms eficaz para presentar sus nuevas aspiraciones. Pero si las reivindicaciones culturales (la educacin
bilinge, por ejemplo) fueron reconocidas sin mayor dificultad, queda sin respuesta
la carencia creciente de tierras para la poblacin de la sierra. El levantamiento (sublevamiento) de 1990, gran movimiento que alcanz todos los altos valles en una
tentativa de obtener una segunda reforma agraria, fue a la vez una demostracin de la
fuerza adquirida por el movimiento indgena y de sus lmites, claramente percibidos
en los dbiles resultados obtenidos en materia de tierras (Fassin,1991; Martnez,
1992; Santana, 1992a). En 1994 otra gran movilizacin colectiva hizo fracasar el
proyecto neoliberal del gobierno de Sixto Durn, quien deseaba poner fin a la reforma
agraria y hacer entrar las tierras indgenas de las comunas en el mercado de bienes
races (Lemoine, 1994).
La provincia del Chimborazo, lugar importante de las revueltas indgenas de los siglos
xviii y xix, proporcion un teatro particularmente animado que permiti observar la
competencia entre la Iglesia catlica y las sectas protestantes, en el contexto que acabamos de describir. Aqu, en el espacio de una generacin, poblaciones enteras se hicieron
protestantes. Algunos autores se han preguntado con algunos aos de intervalo sobre la
razn de ser de esta conversin masiva al protestantismo y a la etnicidad (Muratorio,
1980, 1981,1982; Santana, 1992a, 1992b; Stoll, 1990). La comunidad protestante de
Cotla fue el lugar privilegiado para sus investigaciones.
Boom protestante en el Chimborazo11
B. Muratorio realiz sus primeros trabajos a finales de los aos setenta, es decir, en una
poca en la que las reivindicaciones tnicas en los Andes estaban gestndose apenas.
Ella caracteriza los elementos que permitieron el xito del protestantismo evanglico en
la regin a partir de los aos cincuenta: la promocin de un clero indgena, la apertura
de las primeras escuelas bilinges (1957), un hospital accesible a los indgenas con
mdicos quichuaparlantes (1958), una radio en lengua nativa (1961), la promocin
de la msica local con ocasin de ceremonias, encuentros y congresos y, last but not
least, la creacin de la Asociacin de Indgenas Evanglicos del Chimborazo (aiech),
poderosa organizacin emanada de la Gospel Missionary Union (gmu) que propuso
una gran cantidad de servicios y asegur la articulacin poltica de las comunidades
evanglicas con las autoridades pblicas. Aqu se ve con claridad cmo la prdica
religiosa no lleg sola sino que se acompa con un conjunto de nuevos bienes estratgicos en pro de la modernizacin y de la integracin de las comunidades12. Es
visible tambin el rol central de la lengua en el xitomisionero. El quechua, anterior-
11
12
138
139
13
140
la escena principal no ira a cautivar las esperanzas y los deseos de las masas indgenas
y a responder a las necesidades que anteriormente podan orientar a los individuos hacia
la conversin religiosa? La reivindicacin identitaria que afronta la anomia y la crisis
vivida por el campesinado andino, que trabaja por el refuerzo de la cohesin social,
que promueve tambin la pertenencia a una identidad genrica supracomunitaria (de
tipo quechua), no propondra entonces la construccin de una comunidad imaginada
(Anderson, 1983) por lo dems bastante real bien valorada por la comunidad de
creyentes? En otros trminos: ahora cuando un nuevo proyecto colectivo parece construirse y recibir la adhesin creciente de las poblaciones indgenas, no asistiremos a
una crisis, a un estancamiento o, por lo menos, a un desaceleramiento del fenmeno
de conversin? Esto no parece ser as. De 1976 a 1986 el nmero de iglesias nativas
se dobl con ventaja pas de 137 a 320 (Stoll, 1990) e incluso puede hablarse
de una casi desaparicin de la Iglesia catlica en Cotla. Agreguemos que la multiplicacin de los templos estuvo acompaada por el fortalecimiento de sus actividades
sociales y econmicas. As la aiech, cuya sede se encuentra en Cotla, demuestra cada
da que en un mundo presentado con frecuencia como extremadamente fraccionado
y competitivo es posible una accin colectiva realizada por la influencia protestante
evanglica (Snchez-Parga, 1989).
La dinmica protestante analizada por B. Muratorio se confirma entonces. Santana
(1992a, 1992b) est de acuerdo con esta ltima cuando plantea las razones de tal xito:
los pastores indgenas (mientras la Iglesia catlica contina retardando la indianizacin
de su clero), la rehabilitacin del quechua y una nueva tica de comportamiento. Este
investigador insiste particularmente sobre el carcter liberador del protestantismo
para sus fieles con respecto a una tradicin arraigada en el sistema ruinoso de cargos
y de fiestas catlicas. Tradicin esta sealada generalmente como tpica de la cultura
indgena y que puede proporcionar placer al turista, pero que sera vivida de ah en
adelante como un conjunto de presiones obsoletas en contradiccin con la necesidad
de mejorar sus condiciones de existencia y de participar en el mercado.
No obstante, en la poca en que el movimiento identitario ocupa cada vez ms espacio, y moviliza a las multitudes en una gran protesta colectiva, conviene distinguir
tres situaciones: 1) el caso en el cual el protestantismo se enfrenta a comunidades
todava tradicionales y fuertemente cohesionadas alrededor de una identidad colectiva; 2) aquel en el que se implanta en una sociedad en movimiento, pero que
dispone de un slido elemento tnico; y 3) aquel en el que interviene en una sociedad
en crisis. En el primer caso, nos dice Santana que toma el ejemplo de los zaraguro,
la oferta protestante casi no encontrar compradores; mientras que en el segundo
tendr que realizar un cierto nmero de compromisos y aceptar las especificidades
locales. Por su parte, en el ltimo caso, en el que domina sin competencia, estar en
capacidad de imponer su modelo nico, de reorganizar la sociedad a su alrededor
siguiendo un modelo uniforme. Como nica fuerza capaz de atender las necesidades espirituales y materiales de una poblacin desorientada el protestantismo
trabajar a su manera y ms que ningn otro en la (re)creacin de una identidad
comn (Santana, 1992a: 45).
141
[...] la reinvindicacin poltica de esta identidad, la etnicidad, nos sirve de gua. En nuestros textos
entendemos la etnicidad como prctica poltico-ideolgica en la cual accin poltica cotidiana y creacin
o adopcin ideolgica van a la par, asegurando as a la identidad indgena expresin, posibilidad
de formulacin y reformulacin, dotacin de nuevas significaciones y de nuevas coherencias. Esta
simbiosis de accin y de desarrollo de la ideologa se abren al mismo tiempo a la posibilidad de
concebir la etnicidad como un valor de fuerza de alcance nacional (Santana, 1992b: 2).
15
Con frecuencia se confunde la igualdad de principios que reina en el seno de la comunidad indgena
(igualdad que puede resumirse en la metfora familiar de un todos nosotros somos hermanos) con un
igualitarismo econmico que deseara que todos los miembros de una misma comunidad dispusieran de
14
142
una misma riqueza. En realidad los lazos de solidaridad y de reciprocidad existen como contrapartida
de las diferencias sociales y de ingresos que existen en el mundo indgena y no para anularlas.
16
World Vision, agencia ampliamente financiada por la Usaid, es la ong de desarrollo ms grande con
proyectos en la regin (con un presupuesto anual de cerca de un milln de dlares para Ecuador).
Se presenta actualmente como una organizacin no confesional sin ligar su ayuda a alguna afiliacin
religiosa. Sin embargo, l recluta sus responsables de proyecto entre la lite protestante local, pasando
por encima de los cabildos, es decir, de las autoridades locales, lo que por un lado la pone en rivalidad
con la aiech y por otro suscita crticas de parte del movimiento indgena. Para el anlisis detallado
vase (Stoll, 1990).
143
Los indgenas de Otavalo son conocidos en toda Amrica por sus artesanas y por su comercio
ambulante. A la cabeza de los talleres de produccin se encuentran familias indgenas que actualmente
poseen medios bastante considerables.
17
144
mundo que permanece indgena, y en el cual una evidente mejora de las condiciones
materiales es importante para el conjunto de habitantes de Colta18.
Diez aos antes, Muratorio (1981) sealaba ya ese bienestar colectivo observable en la
regin que dejaba entender, sin embargo, que su contrapartida estaba en una sumisin
o fidelidad de los creyentes respecto a la autoridad poltica. De esto seran testimonio
las grandes conferencias que vendran a substituir las viejas fiestas indgenas y que
reunan a miles de convertidos:
Sin embargo, la conferencia solo saca a los campesinos de situaciones sociales en donde
son explotados como campesinos y como indgenas y, al convertir la solidaridad de clase en
una experiencia religiosa, encubre la naturaleza opresiva del sistema mayor de relaciones
sociales. En este sentido podemos decir que la funcin de la ideologa est en resolver las
contradicciones, excluyndolas. (Muratorio, 1981: 528)
Santana prefiere ver en esas conferencias rituales de alianzas que tendran por funcin
mantener a distancia la autoridad poltica para conservar la autonoma relativa de la
comunidad indgena. Podemos creer que con frecuencia en los casos y en las situaciones de autonoma hay una tendencia a la fidelidad. Sin embargo, hay que reconocer
tambin que en el caso de una dinmica modernizadora (sobre todo la dinmica religiosa) directamente obstaculizada y amenazada por una decisin de las autoridades
polticas, nada impedira a esas comunidades ganadas por el protestantismo participar,
claro est, desde su propia base organizativa, es decir manteniendo su autonoma de
accin, en grandes movimientos de protesta social explcitamente dirigidos contra las
autoridades polticas. El ejemplo ha sido dado adems, tanto durante el sublevamiento
indgena de 1990 como en aquel de 1994, dos fechas muy importantes para el movimiento indgena ecuatoriano.
Bebbington (1992) tiene razn cuando seala aquello que rene fundamentalmente a
los evanglicos y a la teologa de la liberacin por encima de las oposiciones referidas
a las diferencias doctrinales y a la rivalidad en el control de las poblaciones locales.
Se trata de una ruptura comn con el pasado y la necesidad de un cambio basado en
una renovacin moral y espiritual, la afirmacin de la igualdad de principios y de
derechos entre la poblacin indgena y las dems, el reconocimiento de una especificidad cultural y la formacin de nuevas lites dotadas de una capacidad de decisin
dentro del marco comunitario19. Es cierto que, vista desde este ngulo, la oposicin
no estara entre un protestantismo supuestamente propagador de una teologa de la
sumisin y las fuerzas civiles y religiosas cuyo trabajo es considerado en favor de la
etnicidad, de la liberacin de los cuerpos y las almas, sino entre los elementos conservadores que encontraremos en ambas partes tanto en la Iglesia catlica como entre
La transformacin del pueblo de Colta, su modernizacin, es un hecho sealado por todos los
observadores.
19
Mientras existen obvias diferencias significativas entre las ideologas de las dos iglesias, es
iluminador enfatizar importantes similitudes en su orientacin. Ambas instituciones se han identificado
18
145
conscientemente con los indgenas y en contra de la sociedad que los domina, y ambas se han esforzado
por conseguir un alto nivel de participacin indgena en la administracin de la Iglesia y en sus
proyectos de desarrollo social. De igual manera, tanto catlicos como evanglicos han enfatizado que
los indgenas son iguales al resto de los ecuatorianos, ante Dios y ante el Estado, y que en consecuencia
deberan reclamar igualdad de derechos frente al Estado. En este sentido, ambos han contribuido a
la tendencia de las organizaciones indgenas de mirar su papel primario en relacin con el Estado, en
negociar y demandar recursos del mismo. Finalmente, ambos han enfatizado en la importancia de que
los indgenas mantengan y afirmen su diferencia cultural de la sociedad blanca-mestiza. La manera
como las dos iglesias han perseguido y argumentado estos reclamos difiere [...]. Sin embargo, sugerira
que estas diferencias han disminuido a lo largo del tiempo (Bebbington, 1992: 14; nfasis agregado).
146
accedieron al poder en 185020 y luego en 1930 con la victoria del presidente Lpez
Pumarejo. Pero esto llev a una reaccin violenta. Primero con el gobierno de Rafael
Nez, llamado de la Regeneracin, que abri un largo periodo de dominio conservador y que firm el Concordato de 1887, lo que dio un gran poder a la Iglesia sobre el
sistema educativo en las tierras de misin (que corresponden a las zonas de frontera
y de colonizacin, que en esa poca constituan ms de la mitad del pas)21. Luego,
durante la poca conocida bajo el nombre de la Violencia, guerra civil entre liberales
y comunistas contra los conservadores, que comenz luego de la muerte del caudillo
liberal Gaitn y que caus estragos bajo la presidencia ultraconservadora de Laureano
Gmez. En cada oportunidad la Iglesia catlica ha aparecido decididamente del lado
de los conservadores y ligada a sus excesos.
Notemos, sin embargo, que si en Colombia nos encontramos frente a una Iglesia ultramontana y claramente ligada a la oligarqua, esta no se muestra inactiva en el plano
social. Para no permitir el monopolio de los liberales (ni de los comunistas) sobre la
organizacin obrera y campesina, la Iglesia se lanz tempranamente a la accin sin
dical. En 1932 cre la Juventud Obrera Campesina (joc), y en 1940 jug un papel
decisivo en la organizacin de la Unin de Trabajadores de Colombia (utc, central
sindical ligada al Partido Conservador) as como en la creacin de una federacin
campesina, la Federacin Agrara Nacional (Fanal). Tambin fue un miembro de la
Iglesia, monseor Jos Joaqun Salcedo, quien en 1948 cre la organizacin Accin
Cultural Popular (acpo) y una emisora radial, Radio Sutatenza; estas entidades tuvieron una gran influencia en el campo colombiano. Finalmente, no fue por azar que
en 1968, luego del Vaticano ii, el Celam celebrara su primer congreso en Medelln,
Colombia. Actualmente, en una sociedad que se ha transformado profundamente, que
se ha modernizado y secularizado y cuando la rivalidad entre los partidos Liberal
y Conservador no ha cesado, pero se ha pacificado y ha perdido progresivamente su
contenido doctrinal a partir del Frente Nacional, la Iglesia catlica colombiana ya no
es un punto dediscordia en la vida poltica22. Atravesada por diferentes corrientes que
le permiten presentarse en mltiples frentes en un pas sometido a violentas contradicciones sociales y donde el Estado se caracteriza por su debilidad crnica, la Iglesia
se mantiene como una institucin que ocupa un rol considerable.
Pero esta no es la nica iglesia, y en la actualidad Colombia no est a salvo de la rpida expansin de las sectas fundamentalistas. Puede entenderse entonces por qu en
Colombia la llegada del protestantismo no se hizo por la puerta grande y que tuviera
El presidente Jos Hilario Lpez (1849-1853) procedi a la separacin de la Iglesia y el Estado, a la
expulsin de los jesuitas, al fin del patronato de la Iglesia y a la libertad de cultos.
21
Dentro de los territorios nacionales, constituidos por la mayor parte de las regiones de colonizacin,
la Iglesia dispuso de prerrogativas particulares, como el control de la educacin. Este Concordato
fue renegociado en 1974 la educacin fue entonces objeto de un contrato con la Iglesia y luego
abolido por la Constitucin de 1991.
22
Fue solo hasta la Constitucin de 1991 que se reanim un debate nacional sobre cuestiones como
el divorcio, el aborto, el concordato, o sobre el hecho de saber si conviene o no citar a Dios en el
prembulo de la Constitucin.
20
147
algunas dificultades. En 1856 se instal el primer pastor evanglico y tras sus pasos,
poco a poco, fueron fundadas sociedades bblicas e iglesias en diversas regiones del
pas23. En 1857 se imprimi la primera Biblia colombiana (esta fue quemada pblicamente al ao siguiente en la plaza central de Bogot). En 1923, con la llegada de
la Alianza Cristiana Misionera proveniente del Ecuador que trabaj esencialmente al
suroeste del pas (con sede en Cali, y que realiz sus primeras misiones en el Cauca),
la progresin del protestantismo se aceler. Pero la Alianza, que rene varias iglesias
en su seno, no es la nica organizacin, y en otros lugares se estructuraron ms grupos, que abrieron colegios y escuelas, crearon sociedades de beneficencia, etc. Ms o
menos tolerado en tanto que ultraminoritario, el protestantismo ha sido tambin objeto
de persecuciones por motivos religiosos o polticos: es un hecho corriente entre los
conservadores el confundir a herticos y a comunistas en un solo repudio. Durante
la Violencia cerca de 227 escuelas y unas 60 iglesias fueron destruidas, sin contar el
nmero de protestantes muertos (Martin, 1990)24. Cabe sealar que durante todo este
periodo, y hoy todava, el protestantismo hall apoyo para sus fieles en el Partido
Liberal. Los liberales encontraron en esta heterodoxia religiosa bajo la influencia
norteamericana una fuerza moderna, liberal, que vena a mermar el monopolio
ejercido en el pas por la Iglesia catlica. Fue en 1962, bajo la presidencia liberal de
Lleras Camargo, que el ilv entr al pas (el presidente colombiano sigui el ejemplo
dado por sus ilustres colegas como Crdenas, Estenssoro o Kubitshek) (Stoll, 1981).
Ms tarde, en 1976, cuando la polmica sobre la verdadera naturaleza de los lingistas
del ilv y la conveniencia de su presencia en el pas gener un escndalo el ilv no
admiti su finalidad proselitista y fue atacado por la Iglesia catlica, la izquierda, los
antroplogos y las organizaciones indgenas que exigieron su salida, el protestantismo no dej de tener el apoyo de dignatarios liberales, empezando por el ministro
de Educacin Nacional, H. Durn Dussn25. Cabe anotar que el ilv cont durante aos
con el acuerdo benvolo de un Departamento de Asuntos Indgenas, deseoso de no
dejar a las poblaciones indgenas en las manos de los nicos responsables catlicos,
e interesado tambin en llevar a cabo un trabajo de investigacin lingstico sobre las
mltiples lenguas amerindias practicadas en el pas (lo que ni la Iglesia ni la universidad colombiana juzgaban conveniente realizar) (Stoll, 1981).
Se puede consultar la obra apologtica su portada anuncia: Cien aos de triunfos al fragor de la
tormenta pero bien documentada de F. Ordez (s. f.), profesor del Instituto Bblico Bethel, publicado
por la Alianza Cristiana y Misionera de Cali, con ocasin del centenario de la llegada del primer pastor
evanglico.
24
Vase tambin la descripcin de los abusos cometidos contra los protestantes escrita por Ordez
(s. f.).
25
Permtame expresarle en mi carcter de ministro de la Educacin Nacional y como simple ciudadano,
mi gratitud y mi admiracin por la obra que el Instituto Lingstico de Verano desarrolla en Loma
Linda, a orillas de nuestro ro Ariari, extracto de la carta pblica de apoyo enviada por H. Durn
Dussn a W. Cameron Townsend el 18 de febrero de 1976 y publicada a su pedido por el diario El
Tiempo el 20 de febrero de 1976.
23
148
Al lado del ilv que focaliz la atencin del pblico y extendi su actividad a todas las
zonas indgenas de Colombia, llegaron a implantarse por esa misma poca algunos
nuevos cultos (como Alpha y Omega, los Adventistas del Sptimo Da, los Testigos
de Jehov, etc.) cuyo trabajo proselitista por ser ms discreto no fue menos eficiente26.
Paralelamente, las iglesias evanglicas y pentecostales continuaron su expansin y ya
en los aos setenta y ochenta no quedaba una regin del pas a la cual no hubieran
llegado. Se puede constatar entonces cmo las diferentes iglesias aseguraron la penetracin de la poblacin urbana, campesina y de las comunidades indgenas. Es til
subrayar que el trabajo realizado por los misioneros no-catlicos en el seno de estas
ltimas haba comenzado en algunas regiones antes de la llegada del ilv es el caso
del Cauca indgena que vamos a analizar27 y de qu manera el pentecostalismo,
gracias a su dimensin mesinica y milagrosa, pudo prosperar entre ciertos grupos.
Sea como fuere, en esa patria del catolicismo romano y apostlico actualmente se
pueden contar ms de un milln de fieles citadinos, rurales e indgenas practicantes
de cultos no catlicos (Pereira, 1994)28. La Iglesia catlica ha perdido entonces el
monopolio religioso. Por qu las heterodoxias religiosas han podido desarrollarse as?
Cmo, en particular, explicar su presencia en un mundo indgena, que por voluntad
del Concordato tendra que, ms que cualquier otro, haber quedado como una reserva
de la Iglesia catlica, de sus escuelas y de sus misiones? Cmo la adhesin al protestantismo sectario pudo coexistir con el desarrollo progresivo, a partir de los aos
setenta, de un movimiento indgena ligado a una reivindicacin cultural? Se puede
a la vez recuperar o defender su cultura, tal como est consignado en las pginas de
la prensa indgena? Se puede reclamar en nombre de su identidad el reconocimiento
de territorios y de una autonoma? Es posible lanzarse, si se hace necesario, a la
accin subversiva de recuperacin de tierras y al mismo tiempo participar en nuevos
La seal de alarma fue dada por Mara Mercedes Carranza, un ao despus de la campaa contra el
ilv, en un artculo de Nueva Frontera publicado bajo un ttulo evocador, La roya [enfermedad que
afecta el caf] no es el enemigo, son... las misiones religiosas extranjeras y que tena como subttulo:
El pas ignora que en el territorio nacional operan ms de 100 misiones religiosas extranjeras: qu
hacen?, quin los controla?, en qu zonas se ubican?: nadie lo sabe. Este artculo es un testimonio
del desconocimiento que reinaba entonces sobre la expansin de las sectas.
27
En 1935 la Misin Indgena de Suramrica comenz un trabajo proselitista y lingstico en La Guajira
colombiana (Ordez, s. f.: 258-263). Por su parte, en los aos cuarenta, Sophia Muller, misionera
evanglica, predic con gran xito entre las poblaciones tucano del Vaups.
28
Este autor concluye que la religin catlica ha dejado de ser la nica instancia explicativa del mundo
en Colombia [...] la dcada de los sesenta expresa una coyuntura en la que, por efecto de los procesos de
modernizacin de diferentes instituciones sociales, se desestructura gran parte del modelo tradicional a
travs del cual operaba la sociedad colombiana. En consecuencia se genera una crisis global que afecta
la cotidianidad de los diferentes grupos sociales; esta crisis se expresa en el campo simblico religioso,
en un proceso de resignificacin de los diferentes elementos y funciones que en la sociedad cumple un
sistema religioso. En algunos sectores clases medias y altas hay un proceso de secularizacin
y las relaciones hombre-naturaleza no son ya interpretadas segn los cdigos religiosos, pero en la
mayora de sectores populares la interpretacin de la realidad quedara mediatizada por elementos
religiosos. Se observ, entonces, un proceso de transformacin de las representaciones sociorreligiosas
antes dominadas por el catolicismo.
26
149
Vase el primer captulo del presente libro que describe el itinerario intelectual seguido por el autor.
Resguardo: tierra cuya posesin colectiva es reconocida a una comunidad o parcialidad. La tierra del
resguardo es inalienable. Es gobernado por un cabildo elegido que controla la asignacin y ejerce una
funcin de justicia menor.
29
30
150
En 1971 naci el Consejo Regional Indgena del Cauca (cric), la primera organizacin
creada en el pas con ese carcter. Con un xito creciente, el cric reuni a las comunidades alrededor de un programa, cuyos principales objetivos fueron las reivindicaciones
alimentadas ya desde principios de siglo por la revuelta indgena de Quintn Lame.
Propuso la recuperacin de las tierras y la reconstruccin de los resguardos, el fin del
trabajo gratuito o terraje, la defensa de la cultura indgena y la puesta en marcha de
un programa de educacin bilinge, la creacin de cooperativas, y la promocin de
programas de salud y de desarrollo. Se trata de un programa a la vez contestatario la
reconquista de las tierras indgenas debe significar un golpe fatal para los intereses
de los landlords locales y modernizador se necesita que el progreso entre en la
regin. Tambin se inscriba claramente, en el caso de los promotores del movimiento, en un proyecto poltico de izquierda: se buscaba, manteniendo la autonoma
del movimiento, de construir una alianza con el conjunto de las fuerzas populares del
pas en aras de trabajar por un cambio poltico global. El programa supona finalmente
lograr el reconocimiento efectivo de la especificidad indgena de la poblacin.
A finales de los setenta, el movimiento se dividi con la entrada de la comunidad
guambiana y de algunos otros resguardos paeces en el Movimiento de las Autoridades
Indgenas en Marcha, movimiento que desemboc en la creacin de las Autoridades
Regionales de Suroccidente (aiso), una nueva organizacin que trabaja esencialmente
entre las comunidades del suroeste colombiano. La aiso31 se distingue del cric y ms
tarde de la Organizacin Nacional Indgena de Colombia (onic), creada en 1982 por
la importancia dada a una reivindicacin propiamente tnica fundada en una tradicin fuente de un derecho autnomo: el Derecho Mayor (Findji 1992: 112-113). Esta
organizacin critic vivamente el carcter vertical y burocrtico prevaleciente en el
modelo del cric y propuso asociar en una estructura laxa y horizontal a las autoridades
indgenas que disponan de una legitimidad y de un poder incontestables originados en
la tradicin comunitaria aquello que Rappaport (1990: 129) denomina un cacique
reborn. La aiso se distingua tambin por un proyecto poltico que podra calificarse
de autocentrado; en el sentido en que no pretenda traspasar los intereses de la comunidad indgena. Se debe anotar que la ruptura con el cric organizacin controlada
por los paeces y la participacin en el Movimiento de las Autoridades Indgenas en
Marcha coincide de manera muy estrecha con la entrada tarda pero determinada de
los guambianos en el movimiento de recuperacin de tierras.
En los trabajos anteriores, dedicados a los diez primeros aos del cric, he procurado
despejar algunas caractersticas propias de este singular movimiento sealando cmo
el llamado a la cultura, al pasado y a la tradicin se articulaba con una fuerte dimensin modernizante e integradora, cmo este movimiento estaba a su vez dotado de
un fuerte valor expresivo y de una real capacidad instrumental y cmo finalmente
31
151
Pensamos en efecto que es conveniente no confundir un proceso de movilizacin social aquel que
anima las diferentes comunidades indgenas de la regin con la expresin organizada de la que
puede dotarse o que llega a representarla.
33
No disponemos desgraciadamente de datos comparables sobre la historia del pentecostalismo en la
regin.
34
Rappaport considera que estos datos de fuentes protestantes estaran probablemente sobrevalorados.
32
152
153
39
40
41
42
tiempo por el movimiento indgena como el nico cura indgena del pas y quien tuvo numerosas
dificultades con su jerarqua.
Sobre este tema ver el libro de denuncia de Vctor Daniel Bonilla (1968) que apareci en la misma
poca y que toma como caso la vecina regin del Putumayo.
As Gonzlez (s. f: 123, 293) se muestra ya como un defensor convencido de la parcelizacin de los
resguardos, nico medio, segn l, de devolverle su orgullo al indgena, de hacerlo propietario, de
darle el sentido del trabajo, de frenar el robo a travs del desarrollo del sentimiento de propiedad, de
asegurar la modernizacin de la regin: El Gobierno colonial dio la Ley de Resguardos Indgenas.
El motivo fue laudable: defender [a] los pobres indios de la insaciable codicia de la raza blanca. Ms,
se dej a los indios a su propia incitativa, y el resultado fue poner al margen de la civilizacin grandes
masas humanas e inmensos lotes de tierra nacional (Gonzlez, s. f: 123).
Sobre esto Findji dice: La Iglesia de Popayn estaba estrechamente ligada a la tradicin colonial
continuada por los terratenientes. La recuperacin de Cobal, en el resguardo de Coconuco, marc el
umbral de las rupturas. En Tierradentro, avanzaba en la dcada de los aos setenta la implantacin de
la prefectura apostlica, confiada a los vicentinos a principios de siglo para castellanizar a los paez
y convencerlos que sus resguardos eran baldos. Si se aade el papel que jug durante la Violencia,
se entiende cmo el pasarse a la religin evanglica poda corresponder para muchos paez a una
rebelda, a una forma de liberarse. De ah el carcter muchas veces transitorio de esas afiliaciones y
desafiliaciones (1993: 62).
Gonzlez, que relata el suceso y atribuye su paternidad a los comunistas, nos da las razones de esta
sublevacin tal como figuran en el memorial enviado en 1945 al presidente Lpez por 54 indgenas
entre ellos algunos responsables de cabildos para pedir la expulsin de un sacerdote misionero.
Aquel habra declarado: A estos indios no se les debe ensear a leer ni a escribir, sino a rezar para que
no sean pcaros y bribones. Esto provoc el comentario siguiente por parte de los firmantes: Segn
las palabras, el Padre da a entender que si todos los indios aprendimos a leer, escribir y contar, nos
defenderamos a s mismos, nuestros derechos y nuestros intereses comunales, hacindoles difcil para
ellos los blancos el sistema y robarnos todo lo que tenemos, como lo hacen ahora a rienda suelta, porque
realmente vivimos en plena oscuridad e ignorancia (Gonzlez, s. f.: 302). Luego de este memorial,
lleg una comisin de investigacin (30 de mayo de 1945). D. Gonzlez (s. f.) transcribe literalmente
los resultados y nos proporciona un extracto que nos parece refleja el espritu de la poca: Pregunta:
puede Ud. referirme algunos detalles de su vida en Tierradentro? Respuesta: El misionero habl de
sus esfuerzos para que los indios aprendieran a hablar el castellano, de su lucha para hacerles amar la
154
Un Estado desfalleciente
Observemos ahora el Estado y sus carencias. Hemos sealado que el Cauca indgena
es una de la regiones ms pobres del pas y que ocupa el ltimo lugar segn los indicadores sociales de desarrollo. Antes de que la emergencia del movimiento social lo
obligara a intervenir, el poder pblico se desinteresaba totalmente y dejaba a la regin
bajo el control exclusivo de la oligarqua local y de la Iglesia. All no haba reforma
agricultura, la ganadera, de la conviccin a que ha llegado de que los indios son reacios, invencibles,
de que solo una mestizacin, la parcelacin de la tierra, y las vas de comunicacin podrn hacer valer
la tierra de los paez[...] (310).Algunos das ms tarde, los comunistas incendian los edificios de
la misin y de la escuela.
43
Particularmente ilustrativas de este punto de vista son las razones del conflicto de 1945 que
desembocaron en el incendio de la misin del resguardo de Huila y la manera como esto es relatado
por D. Gonzlez. Vase nota anterior.
155
agraria, ni crdito, ni asistencia tcnica y ninguno o muy pocos servicios tales como
escuelas, dispensarios mdicos, infraestructuras, etc.
La poblacin indgena que necesitaba tierras y enfrentaba una aguda crisis en su
orden comunitario, y que quera mejorar su suerte, no poda contar con la accin del
Estado y la Iglesia, ligada a los intereses conservadores, deba buscar salidas en otra
parte. Dnde encontrar ayuda, nuevos modelos, nuevas prcticas y nuevos discursos
que le permitieran asegurar su sobrevivencia, luchar contra la anomia y acceder a la
modernidad?
156
Sin embargo, hay que sealar que ese apoliticismo no significa no entrar en la competencia electoral
entre liberales y conservadores, cuando el comunismo estaba fuera de juego y era rechazado junto a
las fuerzas del mal.
47
Pastores que contrariamente a los sacerdotes catlicos tienen la ventaja considerable de poder casarse
y de tener as una descendencia, lo cual es muy importante en la cultura paez para la que la progenitura
tenga la obligacin de velar por el alma del difunto.
48
Todas las iglesias estn organizadas segn el sistema consistorial [...]. Cada iglesia es autnoma,
elige libremente su pastor y se gobierna por medio de un consistorio cuyos miembros son tambin
elegidos en forma democrtica por el periodo de un ao. Hay un cuerpo orgnico y representativo que
rige el gobierno y la disciplina para todas las iglesias de la Alianza se llama la Convencin Anual [...]
formada por los pastores nacionales y extranjeros, ms los delegados de cada iglesia o congregacin
en nmero proporcional, esta Convencin resuelve problemas de inters general, etc. [...] (Ordez,
s. f.: 191-192). Notamos la similitud existente entre este modo de funcionamiento, el que prevalece en
el resguardo para nombrar al cabildo y aquel con el cual est dotado el movimiento indgena a nivel
regional.
46
157
159
de la accin de las farc. Se debe tambin sealar la presencia de un cierto nmero de protestantes
paeces entre los combatientes del Quintn Lame (encuesta personal).
52
Informacin personal. Debemos anotar que este acercamiento al ilv responda tambin a la voluntad
de oponerse al programa de educacin bilinge del cric.
53
Informacin personal de monseor Garca, prefecto apostlico de Tierradentro.
160
Pereira (1994), en un estudio realizado sobre la difusin de las heterodoxias religiosas en las grandes ciudades colombianas, seala como ya lo haba hecho Martin
(1990) la modernizacin violenta pero incompleta del pas a partir de los aos
sesenta y sus efectos desestructurantes sobre la poblacin: se trata de un argumento
clsico que evoca la ruptura del tejido social, la anomia del migrante, el abandono
que conduce a la modernizacin, la bsqueda de una nueva comunidad y la necesidad
de reconstruir un conjunto coherente de creencias. Este argumento deja entender que
la Iglesia catlica, ligada al viejo orden e identificada con este, habra tenido dificultades para responder sobre el terreno a las nuevas expectativas. El vaco as creado
habra sido entonces llenado por otros. Pereira defiende la hiptesis de que una nueva
creencia no puede implantarse sino cuando la introduccin de nuevos elementos es
compatible con los valores y las actitudes preexistentes entre la poblacin. Subraya,
igualmente, la continuidad histrica, simblica y social existente entre ciertos aspectos
de la religiosidad popular y el mesianismo o milenarismo de que estn impregnadas
las nuevas creencias. Adems, evidencia que los mltiples movimientos de protesta
social que han tenido como teatro a la sociedad colombiana en muchos casos tienen
por objetivo la creacin de una nueva sociedad y son a veces legitimados a partir de
elementos religiosos. Este anlisis no deja de ser pertinente en cuanto a los mecanismos puestos en prctica detrs de la conversin tal como se presenta en el Cauca
indgena. Se agrega adems aqu la cuestin tnica, cultural e identitaria y la presencia
de un fuerte movimiento sindical movilizador de las comunidades paez y guambiana,
movimiento que actualmente tiene un cuarto de siglo.
Se ha podido observar durante un largo periodo (una generacin) la aparicin de ciertos antagonismos en varios niveles del movimiento indgena, entre este y las iglesias
protestantes y entre estas ltimas y la Iglesia catlica. Las razones no faltan para enfrentar a los actores partcipes de ideologas y creencias diferentes en un momento en
el que la regin est sometida a un intenso proceso de recomposicin social. Pero se
ha visto tambin que ms all de los actores institucionales iglesias, organizaciones
indgenas existan comunidades indgenas en movimiento y que no todo era entonces opuesto ni irreconciliable. De esta manera, la cuestin de la afiliacin religiosa
pierde progresivamente su importancia como elemento conflictivo. En adelante, el
movimiento indgena recluta sin distincin a protestantes o a catlicos. Y, si en el seno
de los resguardos, los creyentes se presentan siempre como un grupo reconocido por
un conjunto de creencias y de prcticas, la fractura que esto podra introducir en la
comunidad pierde su gravedad siempre y cuando la autoridad del cabildo sea reconocida, lo que sucede generalmente. Hay que decir que aqu, contrariamente a los casos
estudiados en Ecuador y en Mxico, la autoridad poltica indgena no se confunde en el
seno del resguardo con la institucin de una costumbre heredada del catolicismo folk.
161
Observaciones finales
En Mxico, Ecuador y Colombia hemos estudiado el fenmeno de la conversin religiosa tal como se produce entre las poblaciones indgenas-campesinas. Por poblacin
indgena-campesina entendemos que se trata de grupos definidos por una ascendencia
precolombina y por la posicin particular que ocupan como agricultores en la estructura
social. Retomando la definicin que Mendras (1953) da de los campesinos, diremos
que los paeces del Cauca, como los quichuas de la sierra ecuatoriana o los maya de
Chiapas, son agricultores indgenas organizados bajo la forma de comunidades dotadas
de una autonoma relativa en el seno de la sociedad global y que son de esta manera
objeto de un control social, de una explotacin econmica y de una dominacin poltica
por parte de dicha sociedad. Contrariamente a otras poblaciones indgenas situadas
al margen y que no son campesinas, estos grupos viven hace siglos bajo el poder del
Estado y en sociedades de clase.
El catolicismo folk en el que estas participan sobre todo en el caso de Mxico y
Ecuador debe ser entendido en su contexto. Este se presenta histricamente como un
elemento esencial de su forma de ser. Un modo en el que se puede leer, por una parte,
una demostracin de la autonoma relativa propia de las sociedades indgenas-cam
pesinas en este sentido es vivido e interpretado con frecuencia como un elemento
importante de las culturas indgenas de las tierras altas, y por otra, como un signo
de incorporacin al mundo colonial y poscolonial y por esto es presentado como un
ejemplo de aculturacin al cual fueron sometidas las poblaciones indgenas por los
misioneros, aquellos profesionales llegados de Europa para evangelizar a los infieles.
Hemos visto que la evangelizacin de las poblaciones indgenas ha sido no nicamente
la justificacin moral detrs de la cual se escondi la empresa colonial, sino tambin el
medio eficaz a travs del cual el colonizador logr integrar al indgena a una comunidad
nueva: la de los cristianos. El indgena sometido y bautizado no poda ser esclavo. Se
converta en el hermano (menor) del blanco, del espaol, del criollo. Un hermano que
tena su lugar en una sociedad jerrquicamente organizada en castas, segn el modelo
corriente en las sociedades del antiguo rgimen. En este aspecto, la cristianizacin
impuesta por el grupo dominante jug un rol esencial en el mundo que se organizaba
y marc profundamente las sociedades all originadas. Ms tarde la crtica liberal del
siglo xix atac a la Iglesia como institucin clerical y a las comunidades indgenas
como herencia colonial opuesta al reino del mercado, del individuo y del progreso.
No obstante, la Iglesia propuso un nuevo evangelio a las poblaciones indgenas. Es
claro entonces que uno de los elementos de resistencia de las comunidades indgenas
a su disolucin anunciada y programada repos ampliamente sobre la solidez y la
coherencia de su organizacin poltico-religiosa. Pero tambin es cierto, y sobre esto
la crtica ya se ha hecho, que el catolicismo folk y la organizacin poltico-religiosa
propia de las comunidades indgenas-campesinas favorecen la reproduccin de un
orden comunitario, que se presenta como una fuerza conservadora, y favorece tambin
el mantenimiento del orden del que las comunidades hacen parte a nivel macro. Ahora
162
bien, este orden llega a subordinarlas a objetivos que no son los suyos, sino aquellos
de los ladinos, de las clases dominantes nacionales o extranjeras, del Estado, etc.
La aparicin y la difusin del protestantismo debe ser comprendida en dicho marco.
Porque el fenmeno de conversin que consigue adoptar una heterodoxia religiosa no
subvierte nicamente un pilar del orden comunitario tal como el que estaba presente en
el catolicismo folk defendido por las instancias locales de poder, sino que llega incluso
a cuestionar el manejo global dentro del cual funcionaba y en donde se encontraba toda
su razn de ser. El viejo orden es entonces cuestionado de abajo arriba, y ya hemos
visto cmo este ltimo, que se encarnaba localmente en la costumbre, poda reaccionar.
Pero si la adhesin al protestantismo reviste para quien lo adopte una dimensinde
reprobacin, el protestantismo no se limita a renegar o a destruir: este participa a su
manera en la construccin de un nuevo orden. Notaremos, entonces, que las fuerzas
que llegan con el protestantismo a atacar el catolicismo folk y lo que est ligado con
l, son a la vez internas y externas a las comunidades:
El protestantismo es una novedad que llega del exterior, que ha sido producida
en otra parte y que no llega sola. Es la expresin de un mundo extranjero, rico
y poderoso, portador de sus propios intereses y de sus propios objetivos. Este
golpea a la puerta de las comunidades, de los individuos y de sus familias, acompaado de un conjunto de otras novedades que cuestionan todas, y a su manera,
las condiciones de existencia y de reproduccin de las sociedades campesinas e
indgenas.
54
165
la desagregacin de la sociedad tradicional, ahora incapaz de responder con un mnimo de eficacia a las aspiraciones de la mayora de sus miembros y que, tambin,
si el deseo de emancipacin pudiera ser individual este no significara por tanto una
ruptura radical con las pertenencias familiares y comunitarias. Lo que sucede es todo
lo contrario. A partir de Polanyi y su famoso estudio sobre los migrantes polacos en
Estados Unidos, se sabe que el mantenimiento de relaciones slidas con el grupo de
pertenencia y la reproduccin del particularismo cultural pueden favorecer una integracin del recin llegado al mercado y a la sociedad capitalista. Y nada indica que
a la hora de la globalizacin vaya a ser distinto en Amrica Latina para los creyentes
indgenas. En definitiva, la identidad tnica no es ms soluble en el capitalismo que
en el protestantismo, aunque tanto en el uno como en el otro su forma y su contenido
sean sometidos a profundas transformaciones y ejerzan poderosamente sus efectos
subversivos contra el viejo orden comunitario.
Digamos para concluir que si los casos que hemos estudiado en este texto son claramente insuficientes para permitir establecer una teora de envergadura sobre las
relaciones entre protestantismo y etnicidad lo que no ha sido en ningn caso nuestra
intencin deberan por lo menos tener el inters de indicar claramente la necesidad
de contextualizar los anlisis, que a menudo se quedan en el plano de la denuncia. Reconozcamos que el mundo indgena es muy heterogneo y enfrenta una gran variedad
de situaciones. Consideremos que estamos delante de historias de conversin cuya
duracin vara considerablemente de acuerdo con los grupos estudiados: aquello que es
verdad en un momento dado para un grupo en particular puede dejar de serlo veinte o
cuarenta aos ms tarde cuando el protestantismo sectario se haya enraizado y viva su
propia vida en el seno del mundo en donde haya sido adoptado. El protestantismo, en
virtud de su origen, es extranjero para el mundo indgena. Pero con el paso del tiempo
se presenta cada vez ms bajo la forma de iglesias nativas dotadas de un dinamismo
propio, es decir, de iglesias que son ahora propiedad del mundo indgena, capaces
de extenderse por sus propios medios. Su parte de autonoma crece entonces con el
tiempo y la relacin de los creyentes indgenas con aquellos que participan todava
en la costumbre, y con quienes han escogido la va de la protesta social a partir de la
adhesin a las comunidades de base y/o de una participacin en movimientos sociales,
puede pasar por etapas diferentes. La vida pasa tambin por las sociedades indgenas.
Y ya que hemos comenzado el texto evocando el pecado del etnocidio por el cual
ha sido sealado como culpable el protestantismo introducido por misioneros poco
cuidadosos de respetar los usos, las creencias y las costumbres de los pueblos objeto
de sus prdicas crtica cuya fuerza es incontestable cuando se trata de analizar su
penetracin entre las poblaciones indgenas no campesinas situadas en las tierras bajas haremos nuestra la definicin de etnocidio dada por Hvalkof y Aaby: debemos
llamar etnocidio a los procesos sociales que destruyen su capacidad de mantener
su autodeterminacin como una unidad social continuamente en reproduccin y
culturalmente viable (1981: 177). Adems planteamos la hiptesis de que, para las
poblaciones indgenas campesinas de tierras altas confrontadas a la marginalizacin
de su comunidad o a su absorcin brutal por parte del mundo capitalista es decir,
167
168
Este mito nhuatl nos habla de inditos y de mestizos en Mxico, de sus instrumentos de trabajo, y nos cuenta de un error histrico cometido por los ancianos, error
que explica y justifica por qu unos (los inditos) se cansan y los otros no. Y quin
tiene la culpa. Si todos eran hijos de Dios, y por tanto hermanos, los inditos eran
los mayores, los primeros y, por ende, podran escoger lo que mejor les convena.
Tomaron las herramientas pesadas que permiten la agricultura, lo que desde entonces hizo de ellos trabajadores de la tierra, hombres de maz condenados a sufrir en
sus milpas para alimentar a todos (inditos y mestizos). Los mestizos (en el Mxico
posrevolucionario no hay sino inditos y mestizos, es decir, blancos) no tuvieron que
escoger, tomaron lo que quedaba, aquello que constituye su fuerza desde entonces,
esto es, las herramientas del intelecto, la pluma y el papel que permiten leer y escribir, y el escritorio donde se manda. Y por cierto este mito (claramente un mito de
aculturacin para hablar como los antroplogos) nos cuenta una historia acertada:
la agricultura lleg antes que la escritura, los que escriben estn alimentados por
los que siembran y cosechan (es decir, por quienes trabajan), los inditos estaban
bien presentes antes de los mestizos, que llegaron despus, y desde que llegaron
no pararon de mandar escribiendo1 (es decir, de hacer trabajar a los dems).
Esta visin acerca de dnde se encuentra la fuerza de la cultura occidental para los
pueblos grafos de Amrica Latina se acompaa en el mito de un discurso de culpa:
este error lo cometimos nosotros; si estamos dominados, si nos cansamos es porque
fuimos unos brutos, no supimos hacer lo que convena. Se trata del discurso de
una identidad negativa2 claramente expresada en el termino peyorativo de inditos
utilizado para autodefinirse, que tiene por resultado, en cierta forma, hacer legtimo
un orden injusto, una iniquidad fundamental. Podra multiplicar la lectura de mitos
que del norte al sur de Amrica nos cuentan la misma tragedia3. En muchos de los
casos no solamente aparece la fuerza de la escritura, de la escuela, sino que tambin
se encuentra claramente asociada con otras herramientas del poder que son para los
blancos el fusil y la mercanca: el fusil que hace que el poder de la escritura se cumpla, la mercanca asociada a la infinita riqueza de los blancos y que va con la deuda
(el precio que tiene que pagar el indgena que se la quiere apropiar) y la necesidad
de saber leer y sumar.
1
2
170
Tomar un solo ejemplo adicional que escog porque viene de un grupo tnico muy
distante y diferente de los nhuatl, ya que hace parte de los pobladores primitivos de la
Orinoquia venezolana. Tenemos muchas versiones de este mito. Escog la ms sencilla
y corta, pero me apoyar en mis comentarios sobre sus variantes:
Como los criollos se han vuelto diferentes de nosotros
Hace muchos aos el primero de nosotros y los antiguos criollos estaban juntos,
cuando lleg un grande y veloz caballo. El jefe de los indgenas no quiso montar
a caballo. Estaba asustado porque el caballo estaba tan grande. Entonces el jefe de
los criollos lleg y mont al caballo sin ninguna silla. El caballo se fue. Era todo
nervio. Animal y jinete se perdieron de vista. Pero, dos semanas despus, regresaron
y el criollo segua cabalgando. Por esto hoy los criollos conocen ms que nosotros.
Saben cmo estudiar y leer, y no son asustados. (Wilbert, 1991:49)
Como se puede ver, la lgica global de este relato o mito es muy similar al mito nhuatl:
en los tiempos primordiales el hroe creador (se llama Kumani) manda a llamar a los
yaruro para ofrecerles el caballo ya que necesitaban de este (lo que se hace explcito en
otras versiones del mito: recuerden que estamos en los Llanos, regin donde el caballo
juega un papel central en la cultura de los criollos), pero el yaruro se asusta, mientras
que el criollo (trmino que es el equivalente del mestizo del mito nhuatl) que vena
despus y era como su hermano menor es ms valiente: se apodera del caballo y poco
tiempo despus regresa con la lectura y la escuela. Desde entonces, y por su culpa, el
yaruro queda sin el caballo, en clara inferioridad (se transforma en hijo menor), est
asustado (con el caballo el criollo fcilmente lo puede perseguir y matar) y no sabe
estudiar. Si es cierto que en otras versiones el mito opone el saber que viene del uso
del yopo y del comercio con los espritus al conocimiento que da la lectura, queda
frente a los ojos de los yaruro y en sus memorias la cruel superioridad que el libro y
el caballo confieren a los criollos en contra de ellos cuando llegaron.
Como deca, se podran multiplicar los ejemplos y entrar tambin en una reflexin sobre
cmo se conceptualiza desde una perspectiva indgena y occidental la oposicin entre
las culturas de la oralidad y de la memoria y las de la escritura y del libro. Pero no es
directamente el tema de este trabajo y sobre esto existe una literatura bastante abundante4. Propongo ms bien pasar del mito a la utopa, y considerar el lugar que ocupan
las cuestiones educativas, en particular la educacin bilinge y bicultural (ebb), dentro
de los programas y las reivindicaciones formuladas por las organizaciones indgenas
hoy en da en Amrica Latina. (Cuando hablo de organizaciones indgenas pienso en
las que, grandes o pequeas, de primero, segundo o tercer grado, aparecieron en la
regin a partir de los aos setenta). Me preguntar sobre el contexto que gener sus
apariciones y lo que significan. Aqu me interesa resaltar la importancia que ocupa
en sus planteamientos la educacin, tema por supuesto estrechamente ligado a la
En especial la obra clsica de J. Goody (1968, 1985, 1990) y para Amrica Latina, J. Landaburu (1998).
171
cuestin de la lengua y de la cultura. No hay duda para m de que para dar un rango
a las demandas educativas dentro de las plataformas organizativas debo situarlas en
un lugar prominente poco despus de las reinvindicaciones territoriales. Por qu tal
inters en los temas educativos? Qu significa para grupos lingsticos, a veces muy
pequeos, reclamar el aprendizaje de la lectura y escribir en su lengua y querer ensear
y aprender su cultura en la escuela? Ser que es tiempo de proyectarse en el futuro, de
reparar una injusticia histrica, de reapropriarse de una tecnologa que hizo la fuerza
de los criollos y otros mestizos, y favoreci el asentamiento de una dominacin? Y
quines son los que lideran estos movimientos y proponen un acceso generalizado a
la escuela, una escuela diferente?
Antes de presentar algunas hiptesis al respecto quisiera considerar que aparentemente
estas demandas fueron entendidas ya que se puede notar ltimamente un cambio sustancial en los planteamientos oficiales sobre educacin emitidos en la cuasi totalidad
de los pases de la regin. Quisiera despus examinar lo que significa reconocer como
legtimas estas demandas frente a lo que era el papel tradicional asignado a la escuela
en el proyecto nacional y de modernizacin. Luego presentar algunas hiptesis en
cuanto al cambio en las polticas educativas, tratando de analizar cul fue el contexto que favoreci la aparicin de nuevas demandas educativas y quines fueron sus
promotores indgenas. Por fin, me preguntar sobre el papel que podran cumplir las
escuelas bilinges y biculturales (ebb) en la construccin de un nuevo proyecto de
nacin pluticultural.
En total son catorce los pases que hasta hoy han introducido en sus constituciones un reconocimiento
de la pluriculturalidad y multietnicidad. Dos pases que tienen una poblacin indgena bastante
significativa, Guatemala y Chile, son todava la excepcin. Guatemala, despus de los acuerdos firmados
con la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (unrg), rechaz la propuesta presentada que
se hizo en el referndum de 1999. Chile, por tener recortes democrticos en la Constitucin de 1988
diseada por el gobierno militar, no modific su Constitucin (y tampoco ratific el Convenio 169),
pero adopt en 1993 una ley indgena que reconoce amplios derechos colectivos a las poblaciones
mapuche, rapa nui y aymara.
172
En Mxico, las cosas habran sido diferentes si el Gobierno hubiera respetado los acuerdos de San
Andrs firmados con los representantes del ezln.
Bolivia, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, Mxico, Paraguay y Per.
173
174
Colombia:
Artculo 68. [....] Los integrantes de los grupos tnicos tendrn derecho a una
formacin que respete y desarrolle su identidad cultural.
Bolivia8:
Artculo 3. Son objetivos y polticas del sistema educativo nacional: [...] 5. Construir un sistema educativo intercultural y participativo que posibilite el acceso de
todos los bolivianos a la educacin, sin discriminacin alguna.
175
10
176
trabajo de la razn deba poco a poco orientar el mundo hacia un derecho positivo
comn (que bien se podra presentar como la redaccin del derecho natural) y un
gobierno universal. Sin duda, la difusin del Cdigo Civil en Amrica Latina (un
texto o libro que supona saber leer y escribir) iba en la direccin correcta. Durante
el siglo xix, los ms convencidos trabajaron en la definicin de una lengua universal, volapuk o esperanto, lengua del futuro que deba superar los particularismos
y permitir una comunicacin universal. El fracaso de estas propuestas estaba
ligado a su carcter utpico, empezando por la resistencia por parte de las nuevas
naciones a deshacerse de lenguas recientemente promovidas al rango de lenguas
nacionales y portadoras de su identidad. Pero tambin porque el ingls, la nueva
lengua imperial, cumplira de hecho el papel de lengua franca que deba ocupar
estas lenguas de sntesis.
Si nos alejamos ahora de la necesaria difusin y democratizacin de la lectoescritura
como tecnologa del intelecto consustancial a la modernidad (y del idioma con el cual
se debera pensar o comunicar), para considerar la escuela como institucin de la modernidad destinada a transmitir nuevos contenidos y saberes, me referir a una reflexin
que nos propone Gellner (1989). En contra del sentido comn, Gellner observa que
mientras una sociedad es ms moderna, urbana, industrial, capitalista y de mercado,
es decir, con una alta divisin del trabajo entre saberes muy especializados, en mayor
medida la escuela tiene que transmitir un corpus comn de saberes descontextualizados,
delocalizados y homogneos para todos, y esto durante un tiempo escolar que se va
alargando cada vez ms, por lo cual se atrasa el momento de la especializacin. Esto
se traduce en la obligacin que tiene el Estado con todos los ciudadanos, sin distincin
de sexo, raza, religin o grupo tnico, de prolongar paulatinamente la escolaridad de
sus nios.
Dicho de una manera ms sencilla, el mundo moderno necesita que se transmita, va
la escuela, un conjunto cada vez ms complejo de saberes que tienen que ser comunes a la totalidad de los hombres y mujeres que pretenden participar de este. As, el
mundo moderno de las naciones se opone a lo que se poda observar con los imperios
premodernos donde las diferencias lingsticas y culturales y de aprendizaje eran
funcionales a las necesidades de la organizacin social y a la divisin del trabajo. Un
buen ejemplo para nosotros es la divisin del mundo colonial en castas, donde cada
grupo tena que mantener celosamente sus diferencias culturales, lingsticas y otras, y
donde (fuera de la religin) no tena ningn sentido, o ms bien era contraproducente
y totalmente subversivo tratar de construir por medio de la escuela un saber comn a
los diferentes estratos sociales.
No puedo desarrollar ms esta reflexin, por lo cual me limitar a dos observaciones.
La primera es que con el proceso acelerado de modernizacin y globalizacin que
conoci la regin, apareci claramente la necesidad de prolongar la escolaridad.
As en Mxico, el ao mismo que se reform el artculo 4 de la Constitucin, para
aceptar el carcter pluricultural de la nacin se introdujo la obligatoriedad de la
177
escuela secundaria para todos los mexicanos y se adopt una nueva ley de educacin
que la regula. Volveremos sobre el caso mexicano que nos parece particularmente
ilustrativo y de una aparente contradiccin entre una doble exigencia en materia de
educacin. Podemos ir formulando una serie de preguntas que nos van a acompaar
durante casi todo este texto: Qu significan, frente al acelerado proceso de modernizacin y globalizacin al cual estn enfrentados todos los pases de la regin, las
demandas formuladas por las organizaciones indgenas en relacin con una educacin
bilinge y bicultural? Ms an, por qu se da el reconocimiento de la legitimidad
de estas demandas por medio de las reformas constitucionales? Por qu, hoy en
da, asegurar mediante escuelas bilinges el aprendizaje y la transmisin de lenguas
orales que no tienen el estatuto de lenguas nacionales (fuera de sus territorios) y son
a veces habladas por un nmero extremadamente reducido de locutores? Por qu,
en contradiccin con las exigencias de las cuales nos habla Gellner (1989), promover escuelas que sigan las fronteras culturales (si es que no las construyen), y que
propongan construir y transmitir saberes locales, estrechamente contextualizados?
Estaramos frente a tentativas de construir escuelas tnicas, posmodernas (en un
mundo donde el imperio de la emocin reemplaza el de la fra razn) con otras finalidades de las que justificaron la difcil construccin de un sistema escolar unificado
en el que todos tenan que aprender el lenguaje comn de la modernidad? Cules
seran sus finalidades? No se tratara, ms bien, de dejar prosperar un sistema dual
(al lado de un mundo ultramoderno organizado bajo un principio de realidad el
mercado desocializado y transculturizado, accesible a pocos, un otro encerrado
en sus particularismos) en el que cada mundo tenga sus propias escuelas?
No dudo de que existen muchas razones que, de ahora en adelante, justifican el proyecto
de educacin bilinge y bicultural. Ya seal algunas, y ms tard presentar otras.
Aqu lo importante es resaltar lo novedoso de este propsito y tambin su carcter
problemtico cuando se lo considera frente a lo que era, y es todava, el lugar atribuido
a la escuela en el gran relato de la modernidad.
Nacin y escuela
Ahora bien, si relacionamos los recientes cambios constitucionales con lo que era el
proyecto de construccin nacional en Amrica Latina, la ruptura es sin duda mucho ms
fuerte. La nacin es otra invencin de la modernidad, otro gran relato (Lyotard, 1979)
que ech sus races en el siglo xviii, prosper en el siglo xix, para poco a poco cubrir,
en el siglo xx, la totalidad del planeta, ya que el mundo se transform verdaderamente en una sociedad de naciones. Desde el siglo xix podemos identificar dos grandes
modelos, dos grandes proyectos de nacin que se van a oponer durante dos siglos.
El primer modelo es el que ms fcilmente se asocia a lo que llamamos el nacionalismo: es el que plantea la nacin como el necesario devenir histrico de un grupo
tnico, o sea de una comunidad de cultura pensada como una comunidad de sangre
178
que echa sus races en la historia ms lejana y que tena algn da que transformarse
en una comunidad poltica con su propio Estado. Es el modelo romntico, o el modelo
alemn, la nacin como emocin, donde la etnia-nacin se identifica con una lengua,
una cultura, una ley, un poder que la represente y la defienda, y toma la forma de un
Estado moderno dotado de su propio territorio. Aqu el nosotros est separado de los
otros por una barrera infranqueable.
Otro es el modelo liberal y/o republicano en su doble vertiente anglosajona y francesa.
Una nacin como una comunidad de ciudadanos (Schnapper, 1994), expresin de la
voluntad poltica de vivir juntos (Touraine, 1997) formulada por individuos que se
presentan libres de afiliaciones comunitarias, iguales frente a la ley, capaces de firmar
entre ellos un contrato social que podemos llamar una constitucin. En este caso no
hay comunidad de sangre, y los que estn involucrados en el pacto poltico pueden
provenir de grupos tnicos ms diversos, haber participado de culturas bien diferentes
y hablar diversas lenguas maternas. Puede ser una nacin de migrantes (caso de los
Estados Unidos) o una nacin que se establezca sobre un conjunto de provincias que
tengan sus propias historias migratorias, lenguas y costumbres y, por tanto, sus propias
culturas, como es el caso francs. Es la nacin como razn (lo que no significa, por
supuesto, que desaparezca toda emocin...), que supone formas de gobiernos democrticos (exige la libertad individual y los derechos del hombre), lo que no era una
necesidad en el caso anterior, ya que este no se origina en la misma filosofa poltica
liberal y republicana.
En ambos casos, en la nacin como mito o en la nacin como proyecto o utopa, est
planteada la cuestin de su articulacin con el Estado. En el primer caso la nacin
precede al Estado; en el segundo, en cierta forma, el Estado tiene que construirla.
Hobsbawm (1989) ilustra estas diferencias citando para el primero a Mazzini quien
dice: A cada nacin un Estado, un Estado para cada nacin (lo que tambin es la
concepcin wilsoniana); y para el segundo a Mazimo dAngello quien, por el contrario,
declara: Hicimos a Italia, ahora debemos hacer a los italianos (es decir, para que Italia
sea una nacin tenemos que crear entre los ciudadanos el sentimiento de pertenencia
a una nueva comunidad que se llama Italia).
Sin embargo, Touraine seala con razn que no existe nacin que no tenga una dimensin tnica, ya que el mismo modelo republicano no demora en desarrollar su
vocacin asimilacionista, reductora de las diferencias que, si subsisten, quedan relegadas a lo privado. Entre los ciudadanos, sin distincin de raza o religin, se tiene que
desarrollar un nuevo habitus, un comn sentimiento de pertenencia y, con el tiempo,
la sangre una vez regada en los campos de batalla no se podr diferenciar. Si bien
los franceses (o los norteamericanos) reconocen la diversidad de sus orgenes, en los
museos y otros lugares de memorias, as como en las escuelas de la repblica, se
les ensea un mito fundador nos anctres les gaulois (nuestros ancestros los galos).
Mito que, bajo la forma actualizada de Asterix (es decir, de un libro que cuenta las
hazaas de un hroe tutelar portador de las virtudes nacionales), es ampliamente
179
vendido en el mercado y ledo en sus casas por los nios (y los adultos). Se construye
una comunidad de cultura, un nuevo lien social11.
As que, finalmente, en ambos modelos, la nacin como habitus del hombre moderno
se aprende en la escuela, en sus clases de historia y de geografa, de literatura o de
gramtica, de educacin cvica, y se lee en los libros, se visita en los museos o en
los cementerios. La escuela, exigencia del progreso, institucin de la modernidad, es
tambin necesaria al Estado, a la nacin y a la democracia. Pero, qu tienen que ver
estos raciocinios muy generales con la temtica que nos ocupa aqu? Es tiempo de
mirar hacia Amrica Latina, a su modelo de nacin y al papel que juega la escuela.
Como se pasa rpidamente del pueblo en tanto concepto poltico, tal como lo formula Seys antes de
la Revolucin francesa, al concepto de pueblo francs manejado por Michelet despus de esta en su
obra maestra. Un sentido no muy lejano al de raza francesa utilizado por el nacionalismo de derecha
en este mismo pas.
12
Y tambin en trminos parecidos en el Discurso de Angostura.
11
180
Por eso veremos florecer en el siglo xix una doble propuesta que, de ser aplicada,
pensaban sus promotores, deba permitir con el tiempo construir verdaderas naciones.
Son conocidas: se trata del mestizaje y de la educacin, en realidad dos caras de la
misma moneda.
El mestizaje (biolgico y cultural) deba borrar (en tres o cuatro generaciones, es decir,
en cerca de un siglo) las fronteras entre los grupos de ascendencia americana, europea
y africana13. La educacin, con su doble enfoque civilizador e integrador, significaba
castellanizar y alfabetizar14, as como redimir al indgena y al negro para sacarlos
de la degradacin y la barbarie en la cual los haba mantenido el poder colonial. As
solamente el mestizo, liberado de la ignorancia (y del control de la Iglesia), se poda
convertir en posible ciudadano. Era imprescindible construir escuelas y era obligacin
de las familias mandar a sus hijos a estudiar. El proyecto era ambicioso ya que en la
poca solo un muy reducido nmero de personas saba leer y escribir. Igualmente, era
poco realista debido a que (a diferencia de lo que pasaba en Europa con la revolucin
industrial), la difusin de la escuela no corresponda a un imperativo econmico: la
inmensa mayora de los analfabetos vivan en el campo, en comunidades indgenas o
como peones de hacienda, en un mundo donde las relaciones de produccin eran fundamentalmente precapitalistas y no se necesitaba de la generalizacin de la escritura.
Un mundo, adems, no tan diferente del mundo colonial que encontraba funcionales
las diferencias entre las culturas.
As que, de verdad, el objetivo de educar y castellanizar a la poblacin indgena o
afroamericana no se justificaba, en ese entonces, sino como un proyecto poltico: el de
conformar naciones segn el modelo liberal; proyecto de una nueva clase dominante y
dirigente, una oligarqua, que si bien no dudaba de su vocacin y capacidad de dirigir
la nacin, necesitaba de la sancin del voto para legitimar su podero. Y cmo dar
voz y voto a quien no hablaba castellano, no saba leer o escribir, estaba encerrado
en su comunidad, sino con la escuela y la disolucin de la comunidad indgena? El
hecho es que, a finales del siglo xix y bien entrado el xx, la propuesta civilizadora
no logr su ambicioso cometido. La inmensa mayora de la poblacin indgena y no
indgena qued fuera de la escuela, y por no saber leer, escribir y hablar el castellano
no pudo ser considerada como nacionalizada ni hacer parte del pueblo poltico, el
pueblo soberano. Por tanto, indgenas y afroamericanos quedaron excluidos de la
participacin poltica, no tuvieron derecho a votar ni a ser elegidos15. Se calcula que
Vale la pena sealar que si Bolvar era partidario de una integracin poltica de la poblacin indgena
lo que supona una igualdad frente a la ley y la disolucin del estatuto colonial de indio (vanse
sus decretos del 4 de julio 1825), no lo era de un proceso de miscegenacin al que vea como un
peligro para la dominacin natural ejercida en el seno de la repblica por los criollos descendientes
de los espaoles. Vase al respecto Favre (1986).
14
Aprender la gramtica, segn la expresin de Deas (1993).
15
En el caso de Colombia, el Congreso de Ccuta elegido por medio de un sufragio restringido no
impuso la prueba del alfabetismo para otorgar el derecho al voto ya que, nos dice Bushnell: Ser
analfabeto en 1821 era considerado como un infortunado legado de la opresin espaola y por lo tanto
13
181
a finales del siglo xix los hombres que podan votar en Amrica Latina no superaban
del 5 al 10% (Guerra, 1992). Si haba democracia y no siempre haba estaba
por lo menos restringida. Para eliminar la exclusin del analfabeto en los comicios
hubo que esperar en algunos pases hasta la segunda mitad del siglo xx y el proceso
de democratizacin que se dio despus de las dictaduras militares (1979 en Ecuador,
1980 en Per, 1989 en Brasil)16.
Si analizamos ahora la relacin entre proyecto nacional, lengua y escuela en Amrica
Latina en el siglo xx, despus del fracasado proyecto liberal, encontraremos a la vez
continuidad y cambio. Sigue la visin de una nacin mestiza como comunidad poltica en construccin, pero ahora es el Estado nuovo, o mejor dicho el Estado nacional
populista, apoyado sobre clases medias urbanas y un sistema corporativista que lo
maneja: y este Estado tiene otra ambicin, otra voluntad. Para llevar a cabo su proyecto
de independencia poltica, de modernizacin econmica y de integracin nacional,
necesita forjar patria (M. Gamio), mexicanizar, peruanizar o bolivianizar a su poblacin; necesita crear un hombre nuevo que no puede ser el ladino, o el indio, o el negro,
sino una nueva raza csmica (Vasconcelos), raza sntesis, nueva comunidad imaginada
que, en cierta forma, se puede pensar como originadora de una comunidad de sangre.
Justo Sierra, el fundador de la Universidad Nacional en Mxico, contestando a travs
del tiempo a Simn Bolivar, deca: somos mexicanos porque no somos ni indios, ni
europeos. Lo que significaba, al revs, que para ser mexicano no haba otra solucin
que abandonar su identidad como miembro de un grupo tnico, su idioma, sus (malas)
costumbres y asimilarse. Ms tarde, Paz Estenssoro en Bolivia y Velasco Alvarado en
Per decretaron con la reforma agraria la abolicin de la indianidad (la transformacin
de los indgenas en campesinos peruanos o bolivianos) en un acta que recordaba a sus
antecesores del siglo xix cuando decretaron la desaparicin del negro con la abolicin
de la esclavitud. En Mxico, pas que despus de su revolucin lider el indigenismo
en Amrica Latina, los mejores intelectuales trabajaron en un proyecto educativo de
corte incorporativo que, bajo la forma de escuelas rurales, tena el propsito generoso
de liberar a los indgenas de su ignorancia y de su subordinacin, para que pudieran,
en trminos de igualdad, integrar la gran comunidad nacional.
Moiss Senz y Rafael Ramrez, fundadores del Departamento de Educacin y Cultura Indgena, en el seno de la Secretara de Educacin Pblica (sep) en 1921, bajo el
gobierno de A. Obregn, ambicionaban dar a todo mexicano un idioma, una sola
comunidad de habla: el castellano. Y fue el mismo M. Senz quien ms tarde, con el
presidente L. Crdenas, promotor de la reforma agraria y de la nacionalizacin del
petrleo, favoreci la entrada del ilv en las comunidades indgenas del pas17. Si es
no deba penalizarse. Pero a partir de 1840, el saber leer y escribir se considerara responsabilidad
del ciudadano (1996: 85).
16
Colombia lo hizo ms temprano, en 1932, despus de la victoria en los comicios del Partido Liberal.
17
Instituto Lingstico de Verano, conformado por lingistas evanglicos norteamericanos. Para mayor
detalle al respecto, vase el captulo anterior.
182
cierto que poco a poco con las ideas de Carlos Basauri, etnlogo y nuevo jefe del
Departamento de Educacin Indgena, se lanz en 1937 el primer Plan Nacional de
Educacin Bilinge fue porque la propuesta incorporativa no resultaba de verdad exitosa y porque para Basauri el camino ms corto para propagar la lengua castellana es
la enseanza de la lectoescritura en lengua nativa (Aguirre Beltrn, 1983).
Hoy en da, ms de sesenta aos despus de las primeras tentativas de educacin
bilinge en Mxico, es revelador leer el artculo 3 de la Constitucin tal como qued
despus de la reforma de 1992, que reconoce en el artculo 4 (el orden de los artculos
tiene su importancia) el carcter pluritnico y multicultural de la nacin mexicana.
Aparece claramente en dicho artculo, y en la Ley de Educacin promulgada el ao
siguiente, el papel central que sigue ocupando la educacin en la definicin de un
proyecto nacional. Una educacin que queda tal como fue concebida por los herederos
de la revolucin. Presentaremos a continuacin algunos extractos.
Constitucin Poltica de Mxico
Artculo 3. Todo individuo tiene derecho a recibir educacin. El Estado Federacin,
estados y municipios impartirn educacin preescolar, primaria y secundaria. La
educacin primaria y la secundaria son obligatorias. La educacin que imparta el
Estado tender a desarrollar armnicamente todas las facultades del ser humano
y fomentar en l, a la vez, el amor a la patria y la conciencia de la solidaridad
internacional, en la independencia y en la justicia.
[...] II. El criterio que orientar a esa educacin se basar en los resultados del
progreso cientfico, luchar contra la ignorancia y sus efectos, las servidumbres, los
fanatismos y los prejuicios. Adems:
a. Ser democrtico, considerando a la democracia no solamente como una estructura jurdica y un rgimen poltico, sino como un sistema de vida fundado en el
constante mejoramiento econmico, social y cultural del pueblo;
b. Ser nacional, en cuanto sin hostilidades ni exclusivismos atender a la comprensin de nuestros problemas, al aprovechamiento de nuestros recursos, a la defensa
de nuestra independencia poltica, al aseguramiento de nuestra independencia econmica y a la continuidad y acrecentamiento de nuestra cultura, y contribuir a la
mejor convivencia humana, tanto por los elementos que aporte a fin de robustecer
en el educando, junto con el aprecio para la dignidad de la persona y la integridad
de la familia, la conviccin del inters general de la sociedad, cuanto por el cuidado
que ponga en sustentar los ideales de fraternidad e igualdad de derechos de todos
los hombres, evitando los privilegios de razas, de religin, de grupos, de sexos o de
individuos.
[...] V. Adems de impartir la educacin preescolar, primaria y secundaria, sealadas
en el primer prrafo, el Estado promover y atender todos los tipos y modalidades
educativas incluyendo la educacin superior necesarios para el desarrollo de la na-
183
Vemos cmo se articulan aqu nacin y democracia (con fraternidad e igualdad); independencia y soberana; lengua, historia y cultura; ciencia y progreso en un proyecto
de educacin para todos sin prejuicios de raza, grupo y religin. Y, salvo excepcin,
cuando se habla de cultura o de lengua, est bien explcito que se hace referencia a
una sola cultura y a una lengua nacional. Hay que esperar los artculos 38 y 48 de la
ley de 1993 para que aparezca, en la educacin bsica, la necesidad de una adaptacin
a [...] las caractersticas lingsticas y culturales de cada uno de los diversos grupos
indgenas del pas, as como la poblacin rural dispersa y grupos migratorios. Por
cierto Mxico, visto desde Colombia, puede parecer el caso particular de un pas que
hizo una revolucin y tiene un Estado fuerte portador ms que otros de un proyecto
nacional populista en el que se exalta el papel estratgico de la educacin en la construccin de la mexicanidad. Pero tampoco se puede ignorar la influencia ejercida por
184
Ruptura o continuidad?
La pregunta que nos hacemos, entonces, es por qu, a finales del siglo xx, se presenta
y se reconoce como legtima, hasta en Mxico, una demanda educativa alternativa al
gran proyecto de la Ilustracin, proyecto retomado por las lites liberales del siglo xix,
y desarrollado por el Estado nacional-populista; una demanda educativa que, segn
vimos, parece ir en contra de las exigencias del progreso y de la modernidad (tales como
se haban concebido hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xx); una demanda
que significa tambin una ruptura con el proyecto nacional una lengua, una cultura,
una nacin y la tradicin constitucional que lo acompaa desde la independencia.
En su conjunto este libro aporta una respuesta a esta pregunta18. En este captulo me
limitar a sealar algunas pistas que bien pueden ser entendidas como hiptesis de
trabajo por discutir. Enfocar primero el Estado y sus polticas pblicas, y tratar
despus el tema de las propuestas indgenas.
La poltica del Estado
Del lado del Estado y de los que gobiernan, el reconocimiento de derechos colectivos para la poblacin indgena, entre estos la defensa y la promocin de las lenguas
vernculas y de una educacin bilinge y bicultural, no viene solo. Se presenta como
parte de un neoindigenismo de Estado que a su vez no puede ser entendido fuera de la
nueva coyuntura en la cual se encuentran involucrados todos los pases de la regin.
Esta coyuntura se caracteriza por el encuentro, no totalmente fortuito pero s en gran
parte inesperado, que se da entre:
18
185
19
20
186
Una presin interna, con la aparicin de nuevas exigencias presentadas por los
pueblos indgenas. Exigencias que a veces no son sino la etnicizacin de antiguas
demandas que son recicladas y llevadas hasta el Estado por medio de una red de
organizaciones indgenas que hacen irrupcin en el escenario aprovechando la
apertura democrtica.
Una presin externa que se origina en diferentes foros e instituciones internacionales en los que la cuestin indgena se encuentra hoy en da estrechamente
articulada con otras temticas fuertemente globalizadas, como la defensa del
medio ambiente y de la biodiversidad, las nuevas propuestas de desarrollo en
direccin de la pequea produccin agrcola, los derechos humanos, etc.
Lo cierto es que entidades tan poderosas como el Banco Mundial, el bid, la oit o la
Unesco y el sector emergente de las ong se apropiaron del tema de los pueblos indgenas
y, persiguiendo sus propios fines, presionan a los Estados para que contemplen nuevos
derechos, a veces llamados derechos de la tercera generacin. Es as como el Convenio
169 de la oit y los proyectos de Declaracin sobre los Derechos de las Poblaciones
Indgenas de la oea (artculos 7, 8, 9) y de la onu (artculos 12 al 17) contemplan
ampliamente los derechos lingsticos y culturales en la educacin (oea, 1999; onu,
1998). Mejor dicho, la cuestin indgena, entendida ahora como el reconocimiento
de derechos colectivos especficos para los pueblos del mismo nombre hace, cada da
ms, parte del dbat public.
Pienso, por tanto, que la nueva poltica indigenista del Estado se puede entender
como una respuesta sectorial del Estado neoliberal en esta fase de globalizacin.
Poltica coherente con los imperativos de legitimidad y gobernabilidad que el Estado enfrenta. Esta hiptesis, que merecera mayores desarrollos para afianzarse,
permite a nuestro juicio entender por qu el Estado se compromete, en el nivel
constitucional, a reconocer la diversidad tnica y cultural, lo que a su vez supone
aceptar la posibilidad de formas especficas de educacin para los que tienen diferentes culturas.
Para decirlo de una forma un poco abrupta, la aceptacin por parte del Estado de un
derecho a intervenir en los programas de educacin y a disponer de un cuerpo especfico de maestros bilinges y biculturales no contradice la nueva orientacin que
pretende tomar la iniciativa pblica en un marco de descentralizacin y de aceptacin
de diversos grados de autonoma en el seno de la repblica. Si se acepta, como es el
caso en muchos pases, delegar a la comuna, al municipio o al departamento funciones tan importantes como la educacin primaria o secundaria, por qu no reconocer
en el mismo camino una capacidad de intervencin de las comunidades indgenas
sobre sus escuelas, sus maestros, sus programas, etc., ms an si las comunidades
187
Cuando hago referencia a las organizaciones indgenas, pienso no solamente en sus dirigentes sino
en el conjunto formado por sus asesores e intelectuales orgnicos, as como en los profesionales de la
educacin bilinge que se identifican con el movimiento.
22
En las regiones donde se encuentra un campesinado indgena, la crisis es la de un orden comunitario
desestabilizado por las mltiples contradicciones que tienen sus races en el proceso de modernizacin
(una modernizacin exgena e incompleta), contradicciones que se agudizaron cuando las perspectivas de
integracin por la va de la asimilacin aparecieron cada vez ms tramposas, lejanas y cuestionables, ya que
para la poblacin indgena en realidad se empeoraron las condiciones de existencia y las desigualdades.
En otras regiones, donde la poblacin indgena no exista bajo la forma de la comunidad campesina,
pienso en particular en los grupos ubicados en la Amazonia, la Orinoqua, el Pacfico y otras regiones
de refugio, la crisis no fue tanto por la marginalizacin sino por una brutal incorporacin por parte del
capital y de sus megaproyectos y el desplazamiento de una frontera interna por medio de la colonizacin.
21
188
Corresponden a la figura del viajero (viajan de mltiples formas entre avin e Internet) que privilegia
la antropologa posmoderna (Clifford, 1999).
23
189
Los que se fueron con el avin se volvieron blancos, aprendieron a fabricar todo
con sus mquinas cuando los achuar tuvieron que hacer todo a duras penas con sus
manos. (Descola, 1994: 391)
Los lderes de la Federacin visitan los Centros24 [de los shuar del interior, los achuar],
llegan en avin, distribuyen ropas y regalos. Sus riquezas no son atribuidas [por los
achuar] a un poder personal tradicionalmente relacionado a un saber chamnico y a
la bsqueda de visiones, sino a la educacin y a la capacidad de adelantar negocios
con la economa nacional. (Salazar, 1977; nfasis agregado)
Centros es el nombre que se da a las pequeas aglomeraciones shuar que se hicieron recientemente
en la regin. El nombre de la federacin es Federacin de Centros Shuar (fcs).
25
Dice Descola: La moraleja de la historia es sin amargura: los indgenas no tratan de volverse blancos
aceptando ahora las facilidades del transporte areo y tratando de canalizar sus ventajas por el medio de
repetidos rezos. Buscan, ms bien, ahora que una segunda posibilidad se presenta, corregir parcialmente
las consecuencias de una eleccin inicial desafortunada (1994: 392).
24
190
La escuela es signo de identidad. Por ser escuela bilinge y bicultural, y por tanto
diferente de las dems, la escuela se llena tambin de otra dimensin simblica, se
hace signo de identidad y del derecho a ser diferente. Tambin aqu esta dimensin
simblica va ms all de los contenidos prcticos, de la dimensin instrumental
que cumple la escuela, lo que no significa que tales contenidos no existan y no
sean importantes. Pero, desligando uno de otro, se puede entender mejor por qu
grupos muy pequeos en trminos numricos reclaman como los dems el derecho
a tener sus propias escuelas. No tener su lengua escrita y enseada en la escuela
significara una nueva discriminacin: que su cultura no es considerada de igual
valor e importancia, etc.26.
En Mxico, por ejemplo, solo el criterio lingstico es considerado pertinente para definir a la poblacin
indgena en los censos nacionales y no es reconocido como indgena quien no habla un idioma diferente
del castellano.
26
191
Las ebb tienen que favorecer el orgullo tnico (Weber, 1946), el amor a su
comunidad, la solidaridad entre sus miembros, el rescate y el conocimiento
de su propia historia y cultura, de sus derechos histricos como pueblos, el
fortalecimiento de su autonoma e identidad, etc.: tantas cosas que lemos en
la constitucin mexicana, con la diferencia de que se trata aqu de un proyecto
tnico y no nacional. Un proyecto que trata de combinar, como ya lo vimos,
valores y conocimientos particularistas, comunitarios, con otros que son deslocalizados, vienen de afuera y son exigencias de la modernidad instrumental.
Una combinacin perfecta ya que estas ebb se proponen rescatar la escuela
quitndole su dimensin etnocida.
Para ilustrar lo que representa la escuela en el seno de una organizacin indgena particular es pertinente transcribir algunos extractos de la Propuesta de etnoeducacin
formulada por el Consejo Regional Indgena del Cauca (cric):
La educacin escolarizada, como bien sabemos, se impuso a los indgenas como una
institucin ajena a sus estructuras sociales y culturales. El objeto bsico del sistema
escolar ha sido civilizar a los indgenas e integrarlos a la llamada sociedad nacional,
sin tener en cuenta su derecho a una forma de vida propia (lengua, historia, costumbre,
autoridades, formas de trabajo, tradiciones, creencias, etc.).
No obstante esta realidad histrica, el cric considera que la escuela es una institucin
que, no solo se puede, sino que se debe rescatar, modificando las relaciones de poder
que se instauraron en su interior, adaptando sus contenidos curriculares a los intereses
y necesidades de las comunidades y haciendo de ella un espacio para la revaloracin
de los saberes populares y tradicionales.
Esto quiere decir que el Programa de Educacin tiene que sustentarse en valores
propios, por los cuales se busca que los nios sean:
[...] Las lenguas indgenas han sido lenguas orales, pero la situacin actual exige que
estas se escriban. El cric considera que la utilizacin de la lengua, tanto oral como
escrita es fundamental para la conservacin de la identidad tnica. (cric, 1992: 35-40)
Las escuelas bilinges, analizadas del lado de las organizaciones indgenas, corresponden a un proyecto poltico de fortalecimiento de la etnicidad, proyecto
de construccin y politizacin de una identidad tnica. La lengua que se va a
ensear, como en todo nacionalismo tnico, define y objetiva una identidad y una
192
territorialidad (el espacio fsico que ocupan los locutores); y la autonoma educativa que se reivindica sea la posibilidad de decidir los contenidos culturales y de
controlar el funcionamiento del espacio institucional hace parte de un proyecto
de empoderamiento de la comunidad.
Ahora bien, antes de considerar lo que puede ser la demanda educativa de las familias
indgenas, quisiera subrayar que no trat directamente aqu dos importantes temticas
que seguramente tendran que ser consideradas cuando se examinan las propuestas
de las ebb: 1) el inters funcional y objetivo de aprender a leer y escribir en la propia
lengua materna, inters que se duplica cuando se trata de una poblacin monolinge;
y 2) lo que se entiende por cultura cuando se propone ensear una cultura indgena
en la escuela. Quisiera tambin aadir que, desde la perspectiva de las organizaciones
indgenas, este proyecto, aun cuando parezca muy ambicioso, puede ser exitoso.
No me siento competente para discutir acerca de la primera cuestin, pero entiendo
que hay un amplio acuerdo sobre el hecho de que no tiene gran sentido aprender a
leer y escribir en una lengua que no se conoce. Por eso, hace aos que se propone
favorecer escuelas bilinges como vimos en el caso de Mxico. De pronto aadir que,
hoy en da, esta situacin de monolingismo no es la ms comn, que probablemente
el nmero de locutores monolinges en lengua indgena est destinado a disminuir
fuertemente (con o sin la escuela), que existen comunidades indgenas enteras que
no hablan sino el castellano y que, de todas maneras, est claro que un proyecto de
enseanza en lenguas vernculas toma una particular significacin cuando estamos
frente a poblaciones bilinges en va de pasar al monolingismo en castellano, es
decir, en peligro de perder lo que era su lengua materna. En esta ltima situacin,
no hay duda de que la escuela, con todo el peso simblico que esta atribua a su
lengua y a su escritura, se puede presentar como un lugar de resistencia favorable
a un renacimiento lingstico.
La segunda cuestin es ms compleja: a qu se le llama cultura indgena (o a qu se
reduce la cultura) cuando se la quiere ensear en la escuela y quin lo decide? No
estamos, a veces, frente a una visin occidental de la cultura forjada desde la antropologa cultural? Ser que tiene algn sentido querer transmitir a travs de la escuela una
cultura que era de tipo oral (por ejemplo si se trata de la mitologa que ahora en ciertos
grupos se quiere rescatar porque representa la esencia de la cultura) o el chamanismo?,
y qu significa ensear en la escuela una cultura entendida en estos trminos cuando
corre el riesgo de presentase cada vez ms desligada de toda una serie de prcticas que
le daban sentido? Decid no desarrollar aqu estas preguntas, ya que nos llevara por
largos y accidentados caminos27. Arriesgar nicamente una doble hiptesis:
Sobre esta temtica, para el caso de poblaciones amaznicas, vase Jackson (1995), Hugh Jones (1997),
Landaburu y Echeverri (1995), Rival (1997), Ribamar (2000).
27
193
Por la razones que seal en este texto, pienso que si de verdad la propuesta de las
ebb introduce una ruptura frente a lo que represent el proyecto educativo formulado
desde el Estado para construir la nacin, esta ruptura se da dentro de la escuela como
institucin y no en contra de ella, es decir, ocupa un lugar secundario frente a lo que, en
s misma, representa para las poblaciones indgenas la introduccin de la escuela (sea
o no bilinge) y el aprendizaje de la lectoescritura, ya que hasta ahora ellas no tenan
acceso a esta institucin de la modernidad y participaban de otra cultura.
Mi segunda hiptesis contempla los contenidos culturales y polticos que se introducen
en las ebb con el propsito de fortalecer la identidad, rescatar la cultura, etc. Me parece
que, paradjicamente, este proyecto poltico que hace referencia a la tradicin, a los
saberes locales y se propone legtimamente reescribir una historia desde un punto de
vista indgena es en s mismo eminentemente moderno. Por tanto, introduce un hito
en lo que era el sistema de representacin culturalmente definido del cual participaban
muchos de los pueblos indgenas, particularmente los que, situados en la periferia
del mundo colonial y capitalista, no podan ser considerados como campesinos. Por
ejemplo, la visin que se construye de la historia como algo lineal (un pasado con
sus secuencias histricas bien definidas, un futuro que tiene que ser diferente), la
descripcin que se hace de la sociedad global y de la posicin estructural ocupada en
esta por la poblacin indgena, el anlisis del poder y del papel que cumple el Estado
y, por ltimo, la formulacin de un proyecto poltico emancipador basado en la idea
de un destino colectivo, tantas cosas que explcita o implcitamente sostienen las
contrapropuestas educativas diseadas desde el movimiento indgena, constituyen
una novedad progresista que no se puede entender fuera de la matriz proporcionada
por el mismo mundo moderno28.
Ahora bien, deca que, visto desde la perspectiva de las organizaciones indgenas,
el proyecto de ebb, pese a su complejidad y aparentes contradicciones, podra ser
exitoso. Tomar el caso emblemtico de los shuar de Ecuador (los famosos jbaros
reductores de cabeza). Ellos, que sufrieron un dramtico cambio en su vida, en su
organizacin social y en su cultura con el avance del frente de colonizacin, fueron
los primeros en organizarse en los aos sesenta con la ayuda de los salesianos (una
orden misionera especializada en educacin), bajo la forma de una organizacin
nueva y moderna (la Federacin de los Centros Shuar). Pasaron (con el apoyo de la
Federacin de los Centros Shuar [fcs]) de una economa de cazadores horticultores
a la cra de ganado por el mercado nacional y fueron los pioneros de un sistema de
educacin bilinge y bicultural organizado en torno a escuelas radiofnicas en lengua
shuar, que sin ninguna duda cumplieron un papel decisivo en un proceso de reconstruccin cultural y de afirmacin identitaria como shuar e indgenas. Los shuar, con
el apoyo de sus escuelas, formaron una nueva lite que tuvo un gran protagonismo
en el proceso de organizacin de las diferentes naciones o pueblos indgenas que
Si el mito es literalmente una historia verdadera, la historia, sea indgena o nacional, se construye en
la escuela como nuevo mito, un discurso productor de identidad.
28
194
29
30
195
31
32
196
culturales inspiradas de un folclor mixe es el lugar donde los hijos de los mestizos
y de los mixtecos reconstruyen su identidad33.
Comentarios
Insist sobre el hecho de que las ebb, cuando iban ms all de una propuesta de aprendizaje de lectoescritura en lengua materna para alumnos monolinges, se deban entender
como parte de un proyecto poltico. De un lado, un proyecto formulado primero por
las organizaciones indgenas que politizan una identidad tnica y ubican la lengua (y
la cultura) como un elemento de primera importancia que permite objetivar (y construir) una frontera tnica y territorial (la de la comunidad imaginada formada por los
hablantes de una misma lengua) y reclamar el reconocimiento de un cierto grado de
autonoma (empezando por la educacin). Del otro lado, un proyecto del Estado, que
ms recientemente y por diversas razones pero sin excesivo entusiasmo reconoce
el carcter pluricultural de la nacin e incorpora la propuesta de la ebb dentro de su
poltica neoindigenista.
Quisiera para terminar preguntarme sobre la viabilidad de este proyecto en el marco
actual de las sociedades latinoamericanas: cul puede ser su significado cuando se
da en una coyuntura de aceleracin de la globalizacin y de poltica neoliberal? y,
finalmente, cul debera o podra ser el nuevo papel de la escuela en la constitucin
de naciones multiculturales?
1. En cuanto a la viabilidad de un proyecto de las ebb, ya sealamos casos de programas que existen desde hace veinte aos o ms, y con xito. Pero no faltan ejemplos
que muestran que no siempre existen las condiciones para que un programa de la ebb
cumpla con las esperanzas de sus promotores. Frente a este panorama contrastado se
puede preguntar cules son los elementos que deben ser reunidos para que una propuesta de la ebb sea exitosa. No hay duda de que son numerosas. Landaburu (s. f.),
en un ensayo sugestivo sobre el desarrollo de la escritura en las sociedades indgenas,
seala algunas de las condiciones que deben ser reunidas para que pueda prosperar:
1) la motivacin, 2) la capacidad tcnica 3) los medios para ejecutarla, y 4) la ocasin para ejercerla. Condiciones estas que no se encuentran de igual manera en todos
los casos. Quisiera sealar aqu dos factores a mi parecer de especial relevancia.
Vale la pena sealar el lugar de primera importancia que ocup en el debate electoral el tema educativo
en las elecciones presidenciales de 2000 en Mxico. En este pas, que tiene la poblacin indgena ms
numerosa de Amrica Latina, el debate se centr en la posibilidad, para cada mexicano, de acceder a la
universidad y en la promesa del candidato del pri (partido en el poder desde hace ms de setenta aos)
de dotar de computadores y de clases de ingls a todas las escuelas del pas. Aprender el ingls, utilizar
un computador, acceder a la Internet se presentaban como respuesta a las aspiraciones ms compartidas
por las familias, hasta en las ms remotas escuelas del pas. Al contrario, el tema de la escuela bilinge
y bicultural fue no solo de poca relevancia sino que estuvo totalmente ausente del debate.
33
197
El primero tiene que ver con la densidad demogrfica, mejor dicho, el nmero de
locutores que comparten un mismo idioma y que conforman la base potencial para
un programa educativo. El segundo, con la fuerza del proyecto poltico e ideolgico
que acompaa la propuesta de la ebb.
Existe una masa crtica de locutores sin la cual parece poco funcional y muy costoso desarrollar una literatura en lengua (toda clase de literatura) que se traduzca en
textos, libros, etc. Sin un mnimo de escritores y lectores no puede prosperar una
economa editorial que, a su vez, alimente el inters en la lectoescritura en lengua
verncula y no se puede dar el proceso que fue tan importante en el desarrollo del
nacionalismo europeo del siglo xix. En Colombia la fragmentacin lingstica es
enorme y la mitad de las 62 lenguas indgenas son habladas por menos de 1.000
personas. El caso del Brasil es semejante: los 350.000 indgenas brasileos hablan
170 lenguas diferentes y ninguna de ellas tiene ms de 30.000 hablantes. Solamente
5 de esas lenguas tienen ms de 5.000 hablantes y 50 lenguas tienen menos de 100
hablantes (Ribamar, 2000).
Adems, la posibilidad de que prospere ms all de la escuela primaria una educacin
bilinge y multicultural depende ampliamente de la presencia en cada grupo tnico de
una clase media o pequea burguesa indgena sea un sector dinmico con capacidad econmica conformado por profesionales, tcnicos, comerciantes, intelectuales,
pequeos empresarios rurales o urbanos, etc. que no rompi sus lazos comunitarios
(o los estn reconstruyendo), que se identifique como perteneciente a una comunidad lingstica y cultural y, por tanto, que se comprometa a defender una educacin
que respete su identidad. Vale decir que hoy en da no es el caso de todos los grupos
indgenas que viven en el continente, ya que muchos estn alejados de los grandes
grupos lingsticos conformados por los aimaras y quichuas, mayas, nhuatls, mixe
o zapotecos, donde ms fcilmente, hoy o maana, se podr encontrar tal base social
favorable a la construccin de un proyecto escolar alternativo. La fragmentacin del
mundo indgena en numerosos pueblos es una realidad objetiva que tiene fuertes implicaciones. Los centenares de pueblos que construyen su etnicidad lo hacen dentro de
una identidad genrica, como indgenas, pero afirmando su especificidad como grupos
tnicos identificados por una lengua, una cultura y eventualmente un territorio. El
proyecto tnico de cada uno se traduce en una demanda especfica de educacin. En
trminos educativos, si existe un comn derecho colectivo a una educacin respetuosa
de las lenguas y culturas indgenas, cuando se aplica este derecho no se traduce en una
sola propuesta educativa sino que se fracciona.
El segundo factor es poltico-ideolgico. Por ser la propuesta de las ebb parte de un
proyecto poltico tnico, su viabilidad, ms all del nmero de locutores, depender
ampliamente de la realidad del compromiso colectivo, es decir, de la voluntad colectiva. Esta no depende del tamao de la poblacin (vimos en el pasado pueblos muy
numerosos optar por la castellanizacin y desaparecer como grupos lingsticos) ya
que perfectamente se puede manifestar con fuerza en grupos poco numerosos pero
fuertemente cohesionados. Al fin y al cabo las relaciones lingsticas son relaciones de
198
Algo como la Direccin Nacional de Educacin Intercultural Bilinge (Dinieb) que fue creada en
1988 en Ecuador despus de un proceso participativo adelantado con las organizaciones indgenas
y que dispone de amplias funciones, y no como en Chile, donde el reconocimiento de la educacin
bilinge intercultural se traduce en un puado de funcionarios sin poder de decisin.
34
199
con este compromiso y van ms all de un escaso apoyo a programas que quedan a
un nivel cuasi experimental.
3. Como vimos, la escuela fue entendida durante casi dos siglos como una institucin
central para transmitir los nuevos saberes descontextualizados e impersonales indispensables para el desarrollo de una sociedad moderna, cada da ms urbana, industrial
y con un alto grado de divisin orgnica del trabajo. Tambin fue pensada como una
institucin que tena que inculcar a sucesivas generaciones el sentimiento de pertenencia a una comunidad nacional (estrechamente contextualizada) que se deba construir
como una comunidad de cultura. La ciudadana poltica pasaba por la escuela y por una
progresiva desafiliacin35 de otros lazos comunitarios, tnicos y particularistas. Por
eso era imperativo organizar una escuela abierta a todos, sin discriminacin en torno
a raza, religin y pertenencia tnica. Una misma escuela para todos.
Si se escucha lo que dicen las nuevas constituciones, se trata explcitamente de construir
un nuevo proyecto de nacin pluricultural, donde la cohesin social no dependa ms
de la homogeneidad organizada desde la escuela y el Estado y donde las diferencias,
entendidas en trminos culturales, no se consideren como un factor de fragmentacin
incompatible con la participacin en un proyecto colectivo. Esta propuesta, que da
la espalda al proyecto anterior, es totalmente nueva y est apenas esbozada. No se
trata de regresar a un orden semejante al que prevaleca en el tiempo de la Colonia,
cuando se organizaban barreras infranqueables entre diferentes comunidades o castas,
ni tampoco de aferrarse a un imposible proyecto tnico nacional de corte romntico.
Cul puede ser el papel de la escuela en este heteronacionalismo? Evidentemente tiene que ser reconsiderado. La cuestin que plantea el proyecto de nacin pluricultural
es la del estatuto que se confiere a las diferentes culturas nativas frente a la cultura
hegemnica. Ser que se trata de organizar la coexistencia en un mismo espacio de
diferentes etnonacionalismos que tratan de reducir al mnimo lo que se tiene que compartir (sobre los bancos de la escuela) y que, por tanto, se asigna a la escuela un papel
decisivo en la produccin y reproduccin de la diferencia tnica, en la naturalizacin y
esencializacin de la cultura, en la construccin de fronteras tnicas? Ser que, por el
contrario, los diferentes grupos, pueblos o nacionalidades que conforman y comparten
la nacin (y no todos son iguales en trminos de fuerza econmica y poltica), cada uno
con sus diferencias culturales reconocidas y aceptadas, tienen por proyecto establecer en
la educacin una igualdad de tratamiento y, sobre esta base necesaria para el ejercicio de
una verdadera democracia, proponen transmitir, a travs de la escuela, un cuerpo comn
de saberes, necesario para la vida social en sociedades complejas y multiculturales?
Si es el segundo proyecto el que preferimos, y parece que lo es, hay que plantear el
multiculturalismo en la educacin como un imperativo para toda la educacin, es decir
para todos los grupos que conforman la nacin. No se justifica muy bien por qu en un
Con respecto al concepto de desafiliacin vase Castel (1996).
35
200
Eplogo
Para nosotros es as. La humanidad entera, tanto los indgenas como los blancos, tenemos un origen comn. Cuando la canoa-anaconda lleg a la cachivera de Ipanor, en
el ro Vaups, los ancestros de la humanidad empezaron a salir. El ancestro del blanco
tambin estaba en la canoa. Sali de ltimo. Yaeba-Goab, el creador, lo mand hacia
el sur, y le dijo que debera hacer la guerra, robar y atracar a los dems para subsistir.
A nosotros, quienes somos los hermanos mayores del hombre blanco, nos dio la orden
de estar tranquilos, unidos y pacficos.
A nosotros, hermanos mayores del hombre blanco, Yeba-Goab nos dio el poder de la
memoria, la facultad de todo guardar en nuestra memoria: los cantos, las ceremonias
rituales, los encantamientos para curar a las enfermedades [...]. Todo esto lo guardamos
en nuestra memoria. Nada de lo que sabemos est en los libros. Yeba-Goab dio el poder
de la escritura al hombre blanco quien estaba de ltimo en la canoa. Le dijo que con
los libros obtendra todo lo que quera. Por esto, los blancos llegaron a donde nosotros
con su escritura y sus libros. (Buchillet, 1993: 19-21)
Tolamn Kenhiri (alias Luis Gmez Lana) es un desana que vive en el alto ro Negro,
sobre el ro Tiqui. Es coautor con su padre Umusin Panln Kumu del primer libro de
mitologa escrito en lengua indgena por un indgena de la Amazonia (Panln Kumu y
Del lado de las organizaciones indgenas es normal que, estando en un una fase de afirmacin y
politizacin de una identidad tnica ligada a un conjunto de derechos colectivos, su proyecto en el
momento actual sea ms bien introducir en la escuela lo que le faltaba y superar los factores que
hacan de esta una institucin que, bajo el proyecto del universalismo, negaba el derecho tambin
universal a respetar las identidades culturales. Sin embargo, el mismo proyecto de la ebb muestra que
esta exigencia no supone encerrarse en s mismo y ms bien desemboca en una propuesta hbrida que
debe permitir construir un puente entre los diferentes grupos tnicos.
36
201
Kenhiri, 1980)37. Su padre, un gran paj (chamn), quera dejar constancia por escrito
de una palabra, un saber, recibido de sus propios padres (una palabra, un mito es
decir, literalmente, una historia verdadera que de pronto se iba a perder), sin correr el
riesgo de que esta palabra fuera desfigurada, mal entendida o apropiada por el blanco,
el antroplogo o el misionero. Tolaman Kenhiri, primer escritor indgena, fue tambin
el fundador de la Unin de Naciones Indgenas del ro Tiqui (Unirt), una organizacin
moderna, dinmica, que defiende los derechos territoriales, culturales y polticos de
los desana. El fragmento que acabamos de presentar fue recogido de su boca algunos
aos despus de la publicacin del libro por Buchillet (1993).
Lo que nos relata Tolaman Kenhiri nos parece interesante por una doble razn: porque, aunque es muy parecido a los mitos que presentamos en la introduccin de este
texto, aqu no vemos nada que pueda ser entendido como expresin de una identidad
negativa. No se trata de explicar la fuerza del blanco mediante un error originario del
indgena. Al contrario, se opone el mundo del blanco, de la escritura, del fusil y de la
Biblia un mundo descrito como violento y destructor al mundo de los desana, un
mundo pacfico que tiene en herencia la memoria, los ritos, los cantos, etc., es decir, la
cultura. No hay duda de que para Tolaman Kenhiri los valores que sustentan el mundo
indgena son superiores a la fatalidad que acompaa al blanco, pese al poder destructor de su tecnologa. Es interesante, tambin, porque Tolaman Kenhiri, escritor de su
mitologa y lder poltico desana, me parece emblemtico de la encrucijada actual en
la que se encuentran muchos pueblos indgenas, entre mito y utopa.
De hoy en adelante, el imperio de la memoria, de la oralidad y de los saberes ancestrales no significa para quien se proyecta en el futuro un rechazo de la escritura y de
la escuela. El mito escrito por Tolaman Kenhiri se hace libro, y el libro ya tiene su
propia existencia, su economa y sus lectores. Pasa de manos en manos, se traduce en
otras lenguas, entra en las bibliotecas y/o en las escuelas. El indgena que escribe un
libro puede leer libros que no ha escrito. Su libro puede ser ledo por un desana, que
de pronto pierde la memoria, o por un blanco que la desprecia.
En el mundo de la hibridacin y del mestizaje, que es tambin un mundo donde se
construyen y se afianzan nuevas identidades tnicas, ya no se puede oponer como antes
las culturas de la oralidad y de la memoria a las culturas del libro y de la escuela, las
culturas tradicionales a las culturas modernas. En sociedades multiculturales y que
se reconocen como tales, textos como el de Tolaman Kenhiri deberan ser ledos en
todas las escuelas de la nacin y comentados, ya que no solamente nos dan otra versin
de una historia que tambin es nuestra historia, sino que defienden valores que son
universales. Necesitamos de la memoria de Tolaman Kenhiri, como los desana del ro
Tiqui y de la Unirt requieren de la escritura y de la escuela.
Vase el comentario que hace del libro Rama (1982). La mitologa desana haba sido presentada y
analizada previamente por Reichel-Dolmatoff (1971) con base en el material proporcionado por un
informador desana, Antonio Guzmn, exinstitutor que viva en Bogot.
37
202
Bibliografa
Agier, M. 1992. Etnopoltique: racisme, statuts et mouvement noir Baha. Cahiers
dEtudes Africaines 125. xxxii-1: 53-81.
Agier, M. y M. R. de Carvalho. 1994. Nacin, raza, cultura. La trayectoria de los movimientos negro e indgena en la sociedad brasilea. Cahiers des Amriques Latines 17.
Aguirre Beltrn, G. 1983. Lenguas vernculas. Su uso y desuso en la enseanza: la experiencia de Mxico. Mxico: Casa Chata-Ciesas.
Albert, B. 1997. Territorialit, ethnopolitique et dveloppement propos du mouvement
indien en Amazonie brsilienne. Cahiers des Amriques Latines 23:177-210.
Anderson, B. 1983. Imagined Communities. Londres: Verso.
Ardito, W. 1997. Los indgenas y la tierra en las leyes de Amrica Latina. Londres: Survival.
Arizpe, L. 1973. Parentesco y economa en una sociedad nahua. Mxico: Instituto Nacional Indigenista.
Arocha, J. y N. S. de Friedemann. 1993. Marco de referencia histrico-cultural para la ley
sobre derechos tnicos de las comunidades negras en Colombia. Amrica Negra 5.
Aubree, M. 1984. Voyages entre corps et esprits. Tesis de doctorado de tercer ciclo,
Universidad de Pars vii.
Aubree, M. 1985. Lexpansion du pentectisme au Brsil. Braise 2.
Bchler, G., ed. 1997. Federalism against Ethnicity? Institutional, Legal and Democratic
Instruments to Prevent Violent Minority Conflicts. Zurich: Verlag Regger.
Barth, F., comp. 1969. Ethnics Groups and Boundaries: The Social Organization of Cultural
Diffrence. Bergen-Oslo, Londres: Universitets Forlaget, George Allen & Unwin.
Bastian, J. P. 1983. Protestantismo y sociedad en Mxico. Mxico: Cupsa.
Bastian, J. P. 1994. Le protestantisme en Amrique Latine: une approche socio-historique.
Ginebra: Labor et Fides.
Bayart, J. F. 1960. Lillusion identitaire. Pars: Fayard.
Bibliografa
Deas, M. 1993. Del poder y la gramtica y otros ensayos sobre historia, poltica y literaturas colombianas. Bogot: Tercer Mundo.
Descola, P. 1994. Les lances du crpuscule. Relations Jivaros, Haute-Amazonie. Pars:
Terre Humaine, Plon.
Deutsch, K. 1953/1966. Nationalism and Social Communication: An Inquiry into de
Foundation of Nationality. Cambridge, Massachussetts: Technology Press, John
Wiley & Sons.
Elias, N. 1991. La socit des individus. Pars: Fayard.
Fassin, D.1991. Equateur: les nouveaux enjeux de la question indienne. Problmes de
lAmrique latine 3.
Faulhaber, P. 1992. Refletindo sobre movimentos tnicos: A barreira da Misso depois
da demarcao. xvi runion da Ampocs. Mimeo.
Favre, H. 1986. Bolivar et les indiens, LHerne, 272-286.
Fell, E. M. 1982. Problmes et perspectives de lindianit pruvienne: le point de vue dun
tmoin privilgi, Jos Maria Arguedas. Amrique Latine 12: 51-59.
Findji, M. T. 1990. Identidad nacional y regional. En Aluna, comp. G. Triana. Bogot:
Presidencia de la Repblica-pnr-Colcultura.
Findi, M.T. 1992. From Resistance to Social Movement: The Indigenous Authorities
Movement in Colombia. En The Making of Social Movements in Latin America,
editado por A. Escobar y S. lvarez. Boulder, CO: Westview Press.
Findji, M. T. 1993. Tras las huellas de los paeces. En Encrucijadas de Colombia Amerindia, editado por Franois Correa. Bogot: Instituto Colombiano de Antropologa.
Friedemann, Nina S. de. 1984. Estudios de negros en la antropologa colombiana En Un
siglo de investigacin social: antropologa en Colombia, editado por J. Arocha
y N. S. de Friedemann. Bogot: Etno.
Garca Ruiz, J. F. 1988. LEtat, le religieux et le contrle de la population indigne de
Guatemala. Revue Franaise de Science Politique 5.
Garca-Ruiz, J. 1992. De la identidad aceptada a la identidad elegida: el papel de lo religioso en la politizacin de las identificaciones tnicas en Guatemala. Estudios
Sociolgicos del Colegio de Mxico X.30: 713-757.
Garma Navarro, C. 1983. Poder, conflicto y reelaboracin simblica: protestantismo en
una comunidad totonaca. Tesis presentada en la Escuela Nacional de Antropologa e Historia, Mxico.
Garma Navarro, C. 1984. Liderazgo protestante en una lucha campesina en Mxico.
Amrica Indgena 64.1. Mxico.
Garma Navarro, C. 1992. Pentectisme rural et urbain aun Mexique: diffrences et similitudes. Social Compass 39.3.
205
Bibliografa
Bibliografa
Bibliografa
Le Bot, Y. 1993. La guerre en terre maya, communaut, violence et modernit au Guatemala. Pars: Karthala.
Lemoine, M.1994. La rvolte trs politique des Indiens dEquateur. Le Monde Diplomatique V.
Lvi-Strauss, C. 1991. Histoire de lynx. Pars: Plon.
Losonczy, A. M. 1996. Frontires inter-ethniques au Choco et espace national colombien.
Lenjeu du territoire. Civilisations 17-18.
Lyotard, J. F. 1979. La condition post-moderne. Pars: Editions de Minuit.
Martin, D. 1990. Tongues of Fire. The Explosion of Protestantism in Latin America.
Oxford: Basil Blackwel.
Martnez, L. 1992. El levantamiento indgena, la lucha por la tierra y el proyecto alternativo. Cuadernos de la Realidad Ecuatoriana 5: 71-79.
McLuhan, M. 1967. La galaxia Gutemberg: gnesis del homo typographicus. Barcelona:
Aguilar.
Mendras, H. 1953. Etudes de sociologie rurele. Pars: Armand Colin.
Meyer, J. 1990. Les protestantismes en Amrique Latine, une perspective historique.
Cahiers des Amriques Latines 9.
Miller, E. 1979. Los tobas argentinos, armona y disonancia en la sociedad. Mxico:
Siglo xxi.
Moreno, P. 1994. Seminario sobre la historia del protestantismo en Colombia. Bogot:
Iglesia Menonita.
Muratorio, B. 1980. Protestantism and Capitalism, Revisited in the Rural Highlands of
Ecuador. Journal of Peasant Studies 8.1: 37-60.
Muratorio, B. 1981. Protestantism, Ethnicity and Class in Chimborazo. En Cultural
Transformation and Ethnicity in Modern Ecuador, editado por N. Whitten. Urbana: Universiy of Illinois Press.
Muratorio, B. 1982. Etnicidad, evangelizacin, y protesta en el Ecuador. Quito: Ciese.
Nagel, J. 1994. Constructing Ethnicity and Recreating Identity and Culture. Social
Problems 41.1.
Nagel, J. 1995. American Indian Ethnic Renewal: Politics and the Resurgence of Identity.
American Sociological Review 60: 947-965.
Neveu, C. 1997. Anthropologie de la citoyennet En Anthropologie du politique, editado
por M. Ables y H. P. Jeudy, 69-90. Pars: Armand Colin.
OEA. 1999, 12 de noviembre. Proyecto de declaracin sobre los derechos de las poblaciones indgenas. Consejo Permanente, Comisin de Asuntos Jurdicos y Polticos,
dea/ser.kvi-gt/dadin, doc. 1/99.
211
Bibliografa
Rival, L. 1997. Modernit et politques identitaires dans une socit amazonienne. Cahiers
des Amriques Latines 23, 122-142.
Rivire dArc, H., coord. 1987. Portraits de Bahia: travail et modernisation dans quatre
rgions agricoles dun Etat du Brsil. Pars: Maison des Sciences de lHomme.
Rosaldo, R. 1997. Cultural Citizenship, Inequality, and Multiculturalism. En Latino
Cultural Citiznship. Claiming Identity, Space and Rights, editado por W. V. Flores
y R. Benmayor. Boston: Beacon Press Book.
Rouqui, A. 1987. Amrique Latine : introduction lExtrme-Occident. Pars: Seuil.
Ruiz, M. H. 1994. La violence des anges. Feu Maya, le Soulvement au Chiapas, Ethnies 9.16-17.
Rus, J. y R. Wasserstrom. 1981. Evangelization and Political Control: The sil in Mexico. En Is God an American? An Anthropological Perspective on the Missionary
Work of the Summer Institute of Linguisitics, editado por S. Hvalkof y P. Aaby.
Copenhague: iwgia.
Salazar, E. 1977. An Indian Federation in Lowland Ecuador. Documento 28. Copenhague. iwgia.
San Juan Chamulas: solucin en suspenso. 1994. Hojarasca 33-34: 17-18.
Snchez-Parga, J. 1989. Faccionalismo, organizacin y proyecto tnico en los Andes.
Quito: Centro Andino de Accin Popular.
Santana, R. 1992a. Actores y escenarios tnicos en Ecuador, el levantamiento de 1990.
Caravelle, Cahiers du Monde Hispanique et Lusobrsilien 59.
Santana, R. 1992b. Les indiens dEquateur, citoyens dans lethnicit? Pars: cnrs.
Schnapper, D. 1994. La communaut des citoyens; sur lide moderne de nation. Pars: nrf.
Schneider J. y R. Rapp, eds. 1995. Articulating Hidden Histories. Exploring the Influence
of Eric Wolf. Berkeley: University of California Press.
Stavenhagen, R. 1972. Sociologa y subdesarrollo. Mxico: Nuestro Tiempo.
Stoll, D. 1981. Higher Power: Wycliffes Colombian Advance. En Is God an American?
An Anthropological Perspective on the Missionary Work of the Summer Institut
of Linguistics, editado por S. Hvalkof y P. Aaby. Copenhague: iwgia.
Stoll, D. 1990. Is Latin America Turning Protestant? The Politics of Evangelical Growth.
Berkeley: University of California Press.
Tejera, H. 1991. Chiapas, poltica, religin. Vivir para creer. Mxico Indgena: 19-22.
Tickel, O. 1991. Expulsiones indgenas en las sierras de Chiapas. Boletn iwgia 2: 9-14.
Todorov, T. 1989. Nous et les autres, la rflexion franaise sur la diversit humaine. Pars:
Le Seuil.
213
Bibliografa
Weber, M. 1958. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. Nueva York: Macmillan.
Whitten, N. 1981. Cultural Transformation and Ethnicity in Modern Ecuador. Urbana:
University of Illinois Press.
Wieviorka, M. 1993. La dmocratie lpreuve. Nationalisme, populisme, ethnicit. Pars:
La Dcouverte.
Wilbert, J. y K. Simoneau 1991. Folk Literature of the Yaruro Indians. Los ngeles: uclaLatin American Center Publications.
Zambrano, C. V. 1993. Hombres de pramo y montaa. Los yanaconas del macizo central.
Bogot: ican-pnr, Presidencia de la Repblica.
Zambrano, M. 1993. Reconstituting Identity, Representing History: Urban Indigenous
Resurgence in Contemporary Colombia. Ponencia presentada en el Annual
Meeting of the American Anthropological Association. Wasshington D. C.,
diciembre.
Zermeo, S. 1996. La sociedad derrotada. El desorden mexicano de fin de siglo. Mxico:
Siglo xxi.
215
Christian Gros
Socilogo francs, especializado en sociologa rural, movimientos sociales y poblacin indgena; ha
trabajado en Colombia, Ecuador y Mxico. Fue director adjunto del Instituto de Altos Estudios para
Amrica Latina (Iheal, Francia). En la actualidad es
investigador visitante del Ciesas del Instituto Nacional de Antropologa e Historia, Mxico.
Coleccin Antropologa
en la Modernidad
La cambiante y compleja realidad de las sociedades contemporneas, trtese de pobladores rurales
distantes o de habitantes de las ciudades, requiere
de instrumentos analticos renovados para su comprensin. Con esta coleccin, el icanh ofrece al
pblico general y especializado distintos trabajos
que muestran evoluciones novedosas del quehacer
antropolgico, para contribuir al desarrollo terico
y metodolgico de la antropologa colombiana y facilitar el dilogo con colegas de otras latitudes.