Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Dalhousie University is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Dalhousie French Studies.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Roger Peyrefitte
Yan Hamel
Introduction
Joans l'un de ses premiers textes, portant sur l'esthtique en littrature et dans les arts
en gnral, Bakhtine crit que
souvent long et ardu, effectu, non tant par rapport l'vnement extrieur
problmatique qui aurait dclench le besoin d'crire, que par rapport la relation
intrieure entretenue avec soi-mme et avec la forme esthtiquement signifiante
donne l'uvre crite. Dj, avec l'autobiographie en gnral, o 1' auteur se
dfinit comme tant simultanment une personne relle socialement responsable, et
montrent de manire certainement plus explicite que dans la plupart des autres
genres ; comme l'crit Lejeune, l'vnement dcrit, relgu dans un pass plus ou
moins rvolu, n'importe, au plan littraire, que dans la mesure o il conduit la
situation d'criture ultrieure, point de vue loign sur le plan temporel, jusqu' un
certain point dtach, et qui, seul, donne l'uvre une signification d'ensemble : le
terme ultime de vrit [...] ne peut plus tre l'tre-en-soi du pass (si tant est qu'une
esthtiquement d'un vnement non encore entirement dsactiv, et qui, plus que tout
autre, demande une rorganisation des rapports soi-mme et au monde environnant,
c'est tout le travail de dtachement et de renoncement exig par l'criture, effectu sur
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
94 Yan Hamel
Dans les premiers temps de la crise, lorsque le deuil est men de manire saine, de
faon, selon la thorie freudienne, ne pas dgnrer en mlancolie, la perte et le
manque sont pleinement ressentis par le moi, et la douleur apparat comme une des
expressions de la blessure narcissique que la perte des objets aims nous inflige ;
nous sommes en danger d'tre notre tour entrans dans la mort par cette partie de
nous-mme intimement lie l'objet (Hanus 14).
le laissait sans larmes, parce qu'il dpassait soudain la mesure de tout (67),
Annie Ernaux ne peut donner une description lucide de cette premire priode d' peu
rveillant, je savais que ma mre tait morte. Je sortais de rves lourds dont
1 . Publi en 1954, soit dix ans aprs la mort maternelle, Le livre de ma mre est le
fruit d'une suite de rcritures d'un texte beaucoup plus court intitul Chant de
mort, compos en Angleterre et publi pendant l'Occupation.
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
crire le deuil 95
S'il est vrai que toute perte actuelle, qu'il s'agisse de la mort d'une personne
aime ou d'une renonciation narcissique, renvoie inluctablement le sujet
l'ensemble de ses deuils prcdents (Amar et al. 7), la lecture des textes rvle, de
manire tout fait transparente, que, pour chacun des auteurs, le dcs maternel
dclenche un tat de traumatisme qui, sur le plan existentiel, ne saurait souffrir de
comparaison avec aucun autre, sinon pour montrer quel point il les dpasse tous en
profondeur et en gravit. Comme Peyrefitte, qui voyait dans la mort de sa mre, ultime
barme de ce que peut reprsenter pour quelqu'un la douleur de la perte, le deuil qui
pouvait le plus profondment [le] toucher (213), Annie Ernaux crit : Toutes les
peines vcues n'ont t que des rptitions de celle-l (1997 : 104). Le caractre
exceptionnel de cette douleur dcoule de celui, tout aussi exceptionnel, de la figure
maternelle, qui, j'y reviendrai, parce qu'elle joue un rle unique et essentiel dans la
formation, chez le sujet, du sentiment identitaire, reprsente, dans les schemes de
l'imaginaire, le lieu irremplaable d'une possible rencontre intersubjective, dont la
compltude, rponse la plus acheve aux besoins d'changes affectifs et intellectuels,
marque, une fois perdue, l'entre, que rien ne pourrait empcher ou dtourner, dans une
existence voue, telle que la dcrit alors Cohen, ce milliardaire de l'amour reu [...]
devenu clochard (95), une irrmdiable inscurit solitaire : Elle m'a port
pendant neuf mois et elle n'est plus l. Je suis un fruit sans arbre, un poussin sans
poule, un lionceau tout seul dans le dsert, et j'ai froid (119).
Outre l'abandon soi-mme, csure impose entre le moi et le monde, la mort de
l'unit du sujet cartsien soit, comme l'crit Rgine Robin, un mythe du pass
(1997a : 16), du point de vu (livresque) de celui qui a subi la perte d'une mre, le deuil
reprsente le moment o le moi passe vritablement, de manire perceptible et
concrte, de la cohrence la fragmentation. Handke exprime comment tout ce qui lui
venait de sa mre, l'ensemble des images lgues depuis la petite enfance, fortement
constitutif de la reprsentation que, de tout temps, il se faisait de lui-mme, a eu
tendance, dans la premire phase du deuil, se dmembrer et lui devenir tranger,
s 'loignant subitement du centre de sa personne, un peu la manire de la disparue :
Je n'entendrai plus sa voix. C'est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes,
sa manire de rire et de marcher, qui unissaient la femme queje suis l'enfant
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
96 Yan Hamel
que j'ai t. J'ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue.
Un enfant, je l'tais un peu mes propres yeux tant que ma mre existait.
partir d'aujourd'hui, je ne suis plus, hlas ! qu'un homme. (Peyrefitte 1 13)
Ton enfant est mort en mme temps que toi. Par ta mort, me voici soudain de
volitif orient vers la ralisation d'un double objectif : la cration d'une uvre et la
sortie d'un tat dpressif, tous deux situs dans l'avenir, succde la toute premire
phase de la douleur, il n'en est pas moins marque, par son existence mme, que la
souffrance est toujours bien vive, active, et que le travail de deuil n'est pas encore
achev, mais lui aussi en pleine voie de ralisation, puisque, comme l'crit PaulClaude Racamier, le non-deuil laisse l'envie indfiniment bante. Et cette envie
barre radicalement la route toute possibilit crative (46). crire apparat alors,
pour Annie Ernaux, comme une obligation, pas un choix :
sparation d'avec mon mari, afin d'avoir la distance qui facilite l'analyse des
souvenirs. Mais je ne suis pas capable en ce moment de faire autre chose
(1987: 22)
Pour Cohen aussi, seule la pratique du mtier d'crivain, seuls les mots permettent de
grer les rapports de soi la perte. La manire dont il entrevoit le rle de son criture
n'est cependant pas univoque. D'une part, en tant que reprsentation, le texte met en
place, dans le monde extrieur, le seul lieu intermdiaire d'un contact plus ou moins
qui me reste, d'crire sur elle [...] (Cohen 81). Mais, d'autre part, et
longues virgules, cette inspiration n'est pas bonne. me, ma plume, sois
vaillante et travailleuse, quitte le pays obscur, cesse d'tre folle, presque
folle et guide, guinde morbidement. (Cohen 12-13)
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
crire le deuil 97
Handke ne diffre pas. Le besoin d'crire, lui seul, marque de son point de vue une
premire sortie, peut-tre phmre, de l'tat de passivit dltre dans lequel il
baignait auparavant : Voil prs de sept semaines que ma mre est morte, je
voudrais me mettre au travail avant que le besoin d'crire sur elle, qui tait si fort au
moment de l'enterrement, ne se transforme nouveau en ce silence hbt que fut ma
Me mettre au travail : car le besoin d'crire quelque chose sur ma mre, s'il
peut survenir parfois avec une grande violence, est en mme temps si confus
qu'un effort de volont sera ncessaire pour que, suivant mon premier
papier. elle seule, une telle thrapie par le geste ne m'avancerait rien,
elle ne me rendrait que plus passif et apathique. (1975 : 11-12)
Dans ces circonstances d'extrme dstabilisation du moi, crire pose un systme de
dfense, reprise rationnelle du sens et du contrle de soi, en opposition la puissance
potentielle de la pulsion de mort et des forces traumatiques. crire, c'est, pour Handke,
moins un effort de s'auto-halluciner afin de se complaire en compagnie de la disparue,
comme c'est en partie le cas, j'y reviendrai, pour Cohen, qu'une tentative de fixer, de
rifier par la systmatisation intellectuelle, la matire motive qui, auparavant, ne se
laissait pas circonscrire. En menant bien son texte, en lui donnant cohrence,
Handke semble parvenir, en quelque sorte, prendre du recul, se dtacher de luimme, pour ainsi se matriser ; son criture a t, successivement, prise de distance
par rapport soi et la ralit informe de la souffrance, puis rduction (ou apaisement)
de cette souffrance par le biais d'une reprsentation mdiane, ordonne, signifiante, et
sur laquelle il lui a t possible de mener un travail objectif et concret :
Le retour sur soi-mme, le travail sur la souffrance et sur les mots, de mme que toute
priode de la vie d'un crivain consacre au travail, ne peuvent s'effectuer sans une
certaine coupure d'avec le monde environnant. Mouvement d'exclusion d'autant plus
marqu ici qu'il se superpose une raction normale des premiers temps d'un deuil
svre. L'univers et la vie, dans leur ensemble, ne peuvent avoir, pour l'endeuill, le
mme sens avant et aprs la perte subie. Handke remarque que ce n'est qu' la suite du
suicide de sa mre que, pour la premire fois la nature [lui] apparaissait vraiment
impitoyable (1975 : 114). En route vers le chevet de la mourante, Peyrefitte, lui,
avant mme d'tre fix sur le dcs, ne peut accorder la mme signification aux
paysages qu'il observe du train, selon qu'il imagine sa mre vivante ou morte. Dans le
second cas, tout lment visible ne peut que reprsenter, par contraste, la vacuit cre
par la disparition, l'infranchissable foss creus entre sa mre et toute forme de ralit
encore accessible :
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
98 Yan Hamel
Pour l'endeuill, comme Handke, lorsqu'il crit : [...] tout nouveau perd
brusquement sa raison d'tre (1975 : 13), le monde physique dans son entier n'est
plus, puisque dpourvu de mre, que contingence inapte rpondre aux besoins
psychoaffectifs essentiels avivs par le choc de la perte. En inadquation avec le
monde qui l'entoure, l'auteur, de mme que tout autre en pareille situation, doit occuper
une position mdiane entre vie et mort, s'il veut, comme Cohen, garder un semblant
de contact avec la personne qui, il le croit alors, peut seule donner sens son
existence : Fini, fini, plus de Maman, jamais. Nous sommes bien seuls tous les
deux, toi dans ta terre, moi dans ma chambre. Moi, un peu mort parmi les vivants, toi,
un peu vivante parmi les morts (32). La personne de l'auteur devient le point o se
rencontrent les diffrents lments d'une irrconciliable antithse. Pris entre la vie
joindre en une mme unit signifiante les termes opposs, ce qui, dans les premiers
temps, ne peut manquer d'chouer et de provoquer, comme dans certains passages du
texte d'Annie Ernaux, une douloureuse impression d'absurdit : Une femme s'est
mise crier, la mme depuis des mois. Je ne comprenais pas qu'elle soit encore
vivante et que ma mre soit morte (1987 : 12). Impression qui, cependant, tend
s'estomper avec la fuite du temps :
me causait de l'horreur.
Cet tat disparat peu peu. Encore de la satisfaction que le temps soit
froid et pluvieux, comme au dbut du mois, lorsque ma mre tait vivante.
(1987 : 21)
Des quatre auteurs, seul Peyrefitte ne manifeste explicitement, dans la priode
immdiatement postrieure l'annonce du dcs, aucun dgot de la vie et de la
socit. Seul placer de vritables dialogues dans son rcit, il ne fait, contrairement
aux autres, montre d'aucune difficult quand vient le temps de se couler dans le rle
conventionnel de l'endeuill. Cependant, si, avant mme que la bire ne soit mise en
terre, l'ancien diplomate peut aller jusqu' se permettre une aventure galante en
compagnie d'une jeune personne qui, comme il l'crit, connaissait un endroit
cart, o d'tre homme d'honneur j'eus la libert (148), il n'vite le conflit moral,
face lui-mme et son lecteur, qu'au prix d'une thorie qui, derrire un certain
jsuitisme de surface, laisse elle aussi transparatre, sa faon, une scission intrieure
et sociale du moi, dans laquelle, parce que seules comptent les afflictions de l'esprit,
les significations attribuables l'ensemble de la sphre corporelle de l'existence sont
entirement disqualifies :
J'avais souvent constat combien ces actes physiques, dont la littrature et
la socit affectent galement d'exagrer l'importance, ont peu de prise sur
le vritable moi. peine accomplis, ils ne comptent plus. Le corps s'y est
livr tout entier, mais l'me en tait absente, et n'est-ce pas l'me seule qui
fait le pch ? [...] [Je] n'avais jamais pu me juger mieux ni mieux juger la
valeur de ces actes que ce soir, dans cette escarmouche galante. Ils n'avaient
en rien supplant ni souill ma douleur : elle tait intacte ; le spectacle
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
crire le deuil 99
qu'ils lui avaient donn ne pouvait l'atteindre. Si la vie s'tait mle la vie
et si de nouveau, elle se mlait la mort, cela ne voulait nullement dire que le
dissimule au sein d'un monde mprisable et faux qui, comme pour tant d'auteurs avant
lui, ne vaut gure mieux qu'un thtre :
Mais un sosie, un btard brillant et sans me, me remplace immdiatement et
se fait admirer mon grand mpris. Et moi, tandis qu'il parle et fait le gai et
valeur humaine, l'amour vritable, qui, avec son unique dispensatrice, la mre, s'est
retir en un au-del inaltrable, mais inaccessible : Leurs politiques phmres ?
Ce n'est pas mon affaire et qu'ils se dbrouillent. Leurs nations, dans dix sicles
disparues ? L'amour de ma mre est immortel (93). Le monde, en soi, est injustice,
comme si en regard des morts, aux cts desquels se positionne Cohen, le seul fait
d'exister, de commettre ce qu'en plusieurs endroits il nomme le pch de vie
(175), constituait une infraction au bon got et la morale : Ces gens qui passent
devant moi sont inutiles et vivants, salement vivants (87).
Jusqu' un certain point conditionn par sa judat considrer la haine gnrale
des collectivits l'endroit des isols, Cohen, dans cette situation de deuil qui le rend
doublement exclu, rejette de manire plus acerbe que tout autre la socialisation la plus
lmentaire, tant donn que, selon lui, chaque homme est seul et tous se fichent de
tous et nos douleurs sont une le dserte (9). Il ne diffre cependant pas tellement de
Handke et d'Emaux dans son ddain pour ce rite socialement consacr, et donc
fatalement mensonger, pratiqu par tous ceux qui, comme il l'crit, de leurs minces
lvres, m'ont dit leurs condolances, avec ces mmes yeux faussement chagrins que
j'ai lorsque, moi aussi, je dis des condolances (132). Annie Ernaux peroit, entre
elle et l'entourage mme le plus proche de sa mre dfunte, une faille, un aspect
fondamentalement diffrent et irrconciliable des perceptions : On me disait, "a
servait quoi qu'elle vive dans cet tat plusieurs annes". Pour tous, il tait mieux
qu'elle soit morte. C'est une phrase, une certitude, que je ne comprends
pas (1987 : 19). Handke refuse aussi toute forme de sympathies ou de
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
100 YanHamel
Le pire en cet instant serait la compassion d'un autre, par un regard, ou par
un mot. On dtourne aussitt les yeux ou bien on coupe la parole l'autre ;
car on a besoin du sentiment que ce qu'on prouve est incomprhensible et
ne peut se transmettre : seul aspect sous lequel l'pouvante parat cohrente
et relle. (1975 : 13)
Ce dernier exemple rend peut-tre plus comprhensible le fait de vouloir publier
un livre dans un monde social rejet et presque irrductiblement tranger. Cependant,
comme toujours en priode de deuil, les sentiments sont ambivalents. Dans ces
moments les plus noirs, Cohen ne voit dans son propre livre, en regard de la mort,
qu'une autre marque de l'absurdit humaine : [...] les pages que j'cris en ce
moment, les nuits que je passe les crire, tout cela est si vain, si pour rien. Je
mourrai. Plus de je bientt (148). Il croit mme, opinion que, par ailleurs, il ne
soutient pas - tant s'en faut ! - tout au long du texte, que la publication est
cration d'un texte est, pour l'artiste, une forme d'abandon de soi au sein (maternel)
d'un espace intrieur o l'imaginaire est seul matre de dicter les rgles du possible et
qui n'ait exist auparavant, sous une forme ou une autre, dans les structures mentales
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
frustration va tout fait dans le sens de la rponse affective et psychique que chacun
donne dans les premiers temps d'une situation qui, telle que la dcrit Michel Hanus,
L'crivain, par rapport tous et chacun, diffre seulement en ceci qu'il interagit de
manire plus serre avec son fantasme, qu'il prouve le besoin de concrtiser celui-ci
dans une forme. L'criture, oriente vers la production d'une uvre qui va perdurer, est
cet objet, tentative de satisfaire, en les extriorisant, les besoins libidinaux et
pulsionnels. S'il en va de mme pour toute uvre littraire, le texte du deuil offre cet
avantage de laisser voir avec un minimum de rfraction la nature de la situation qui se
trouve la source du besoin d'crire. Comme le fantasme de toute-puissance exige,
ce moment, et de manire exclusive, l'impossible prsence de la mre, l'criture va
permettre de concrtiser divers stratagmes imaginaires destins contrer les effets du
manque essentiel. La production du discours, recherche d'une jouissance onaniste
obtenue dans le plus complet retrait du monde environnant, prend alors une allure de
clandestinit, et ce surtout chez Cohen, qui dcrit dans les plus infimes dtails
comment il se barricade, de nuit, dans une chambre peu claire2, afin de se livrer ce
plaisir doux comme un pch : l'criture. Dans les textes de Handke et d'Emaux,
o le discours est toujours adress au tiers lecteur, la prsence ractive de la morte ne
prend corps que de manire implicite et rfracte, essentiellement dans le rcit
biographique de son existence rvolue. Emaux ne se trompe cependant pas quant ce
qui, sur le plan de l'imaginaire prvalent, la motive rellement faire le rcit de cette
vie passe : On ne sait pas que j'cris sur elle. Mais je n'cris pas sur elle, j'ai
plutt l'impression de vivre avec elle dans un temps, des lieux, o elle est
vivante (1987 : 68). Cohen aussi crit pour ressentir auprs de lui cette
prsence :
Si belle elle est, ma mre morte, que je pourrais crire pendant des nuits et
des nuits pour avoir cette prsence auprs de moi, forme auguste de mort,
forme allant lentement auprs de moi, royalement allant, protectrice encore
qu'indiffrente et effrayamment calme, ombre triste, ombre aimante et
lointaine, calme plus que triste, trangre plus que calme. (116)
Si, pour chacun, l'acte d'crire lui seul suffit briser les barrires de la sparation,
Ernaux et Cohen n'en diffrent pas moins sur un point essentiel : alors que la
Cohen (auteur scularis en constante lutte avec le sentiment religieux qui l'habite)
peut exprimer, en semblant s'adresser Dieu, l'ampleur de son refus de l'ordre du
monde (l' auto-attribution d'une position d'galit en face du Crateur est d'ailleurs,
2. Passage qu'un bon psychanalyste de la littrature ne manquerait pas d'associer au
fantasme de retour l'utrus, particulirement de mise dans chacun de nos quatre
textes !
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
102 YanHamel
depuis l'pisode de l'Eden, la forme pour ainsi dire classique prise, en contexte judochrtien, par le dsir de toute-puissance) : Je veux, si Tu es Dieu, prouve-le, je veux
tre malade et qu'elle m'apporte des mdicaments elle [...] (119). Il n'en demeure
pas moins vrai, mon sens, sur un certain plan de l'imaginaire, que lorsque le texte
installe une situation communicationnelle dans laquelle la mre joue le rle de
rcepteur, c'est, pour une trs large part, que l'auteur fantasme d'un pouvoir de
restaurer la communication exclusive, qui serait encore oprationnelle, entre lui et la
disparue. Que penser, par exemple, de Colette, qui, dans Mes apprentissages, raconte
comment, mme longtemps aprs la mort de Sido, elle ne pouvait s'empcher de
continuer lui envoyer du courrier : Et pourquoi cesser de lui crire ? M 'arrter un
obstacle aussi futile, aussi vainement interrog que la mort ? (1054). Cohen agit
de manire semblable avec Le livre de ma mre. Bien sr, ce dernier, contrairement aux
cartes postales de Colette, est destin la publication, mais n'aurait pas t entrepris
sans le fantasme de la prsence maternelle, sans le besoin pressant de croire pour un
temps, et tout en sachant sur le plan de la raison qu'il s'agit d'une illusion, au pouvoir
tout-puissant de l'criture. Comme Colette, mais peut-tre moins exclusivement,
Cohen crit bel et bien pour sa mre, dans le besoin de narguer la mort, de dpasser
l'inluctable ; seul le refus de la sparation peut lui faire crire : Chrie, ce livre,
c'est ma dernire lettre (76).
Priode de forte fragmentation, le deuil, particulirement dans les premiers
temps, est marqu par une lutte, une tension constante entre les pulsions
fantasmatiques et les dcrets de la raison, dans laquelle ces derniers, d'abord dbouts,
filtrer, dans la sphre de la conscience rationnelle, les oprations l'uvre dans les
trfonds inaccessibles. En faire le rcit est une manire de reporter directement dans la
cours de la nuit :
Dans mon sommeil, qui est la musique des tombes, je viens de la voir
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
peluche qu'elle avait achet pour son petit garon peu aprs notre arrive
Marseille. Mais elle a accept de rester encore un peu, malgr l'ordre de la
Gestapo. Pauvre orphelin , m'a-t-elle dit. Elle m'a expliqu que ce
n'tait pas sa faute si elle tait morte et qu'elle tcherait de venir me voir
quelquefois. [...] Je me suis rveill et toute la nuit j'ai lu des livres pour
qu'elle ne revienne pas. Mais je la rencontre dans tous les livres. Va-t'en, tu
n'es pas vivante, va-t'en, tu es trop vivante. (113-14)
morts (117). Sans diffrer pour l'essentiel, Handke, lui aussi, opre, dans son
rcit, une triple superposition des diffrentes phases du travail de deuil, de rve et
d'criture. Le rve dont il fait le rcit marque, comme dans les autres textes, le passage
de l'oppression la libration. Le dplacement est cependant ici beaucoup plus fort ;
la trs grande abstraction du rve (que renforce peut-tre sa mise en rcit) ne laisse
percevoir que par connotation et de manire latente ses contenus vritables :
prendre fin. Une fois le dtachement rationnellement reconnu et admis, l'auteur dont
le travail de deuil a t men terme peut, comme Emaux, clore son rcit en parlant au
pass, et en unissant les deux lments dans une mme courte phrase, ce qui a pour
effet d'accentuer leur rapport d'interaction : Pendant les dix mois o j'ai crit, je
rvais d'elle presque toutes les nuits (1987 : 104).
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
104 YanHamel
qui n'est pas de la vie et qui fait mal (164). Dans ces passages de Cohen, la
mmoire, elle-mme incluse dans un mouvement volutif, est, pour un temps, cause de
chance de ressusciter un instant (136). Alors que les passages cits de Cohen
montrent comment, dans un premier temps, la mmoire reprsente une atrocit dont il
faut passivement subir la prsence inaltrable, l'extrait de Peyrefitte, lui, montre le
second versant, c'est--dire comment cette mme mmoire a tt fait de s'clipser, et
comment, alors, tout se renverse. Un effort doit tre fourni pour pouvoir, encore un
instant, cohabiter avec un pass dont la prsence intrieure se fait evanescente, donc
inoffensive, et qui, de ce fait, acquiert une connotation positive.
L'effet produit par le pass qui, un temps, s'impose, peut et mme doit changer.
comprhension que chacun peut avoir de lui-mme. La mre est la fois source de
l'identit et de toute tradition d'appartenance. Une tche essentielle de scurisation
incombe, de ce fait, au sujet endeuill : trouver, alors qu'elle n'est plus susceptible de
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
l'image mmorielle qui en reste, une signification thique et cohrente, c'est, pour
l'endeuill, une tentative de fixer de manire dfinitive la comprhension que,
dornavant, il pourra avoir de sa propre personne, en s' attribuant, lui-mme, une
origine clairement circonscrite. La mre, c'est la langue, la religion et l'ensemble de
la culture de base, la source premire de tout ce qui, de l'extrieur, a pu, au cours des
premires annes de la vie, faonner le Moi d'une manire particulire. Pour Cohen,
par exemple, la mre, c'est toute la tradition juive, tout ce qui fait de lui, par rapport
l'univers social dans lequel il baigne, une personne autre. Accepter cet hritage, c'est
accepter un devoir identitaire de continuit et de transmission des valeurs : << [...] toi
tu es un Cohen, de la race d' Aaron, le frre de Mose notre matre (29). travers
celle qui transmet cette obligation, c'est, en quelque sorte la judit, sa judit,
qu'Albert Cohen essaie de sublimer : [...] mon obissante mre se laissait
convaincre et me racontait d'infinies histoires douloureuses ou bouffonnes du ghetto
o je suis n et je ne les oublierai jamais (92). Parler de celle qui, au niveau
imaginaire et symbolique, reprsente le stade de fusion primitive, de celle qui est lie
de prs chacune des tapes du dveloppement de la personnalit, chacun des quatre
fantasmes fondamentaux, cet ensemble des solutions que l'homme peut inventer
face aux nigmes du monde (Bizouard 17), parler d'une telle personne, c'est,
invitablement, d'une manire ou d'une autre, parler de soi. Dans Une femme, Annie
Ernaux crit, propos de sa mre : Elle est la seule femme qui ait vraiment compt
pour moi (22). Et, dans un autre texte : Jamais femme ne sera plus proche de
moi, jusqu' tre comme en moi (1997 : 22). Dans une entreprise semblable celle
de Handke : tracer, dans le plus grand dsengagement motif possible, la biographie
maternelle, Ernaux constate qu'il est difficile, voire impossible, et pour ainsi dire
contre-nature, de chercher prendre du recul face sa mre. L'cri vaine prend
conscience que l'un des plus grands obstacles la ralisation de ce projet, c'est la trs
grande difficult de traiter, dans le dtachement, et d'un point de vue objectif, de
celle qui lui a toujours t et lui est encore largement consubstantielle : C'est une
entreprise difficile. Pour moi, ma mre n'a pas d'histoire. Elle a toujours t l
(1987 : 22). Le travail sur l'criture du deuil fait prendre conscience chacun des
auteurs, mais avec une acuit particulire pour Peyrefitte et Cohen, de la part
prpondrante d'gosme qui joue dans la douleur de la perte. L'apitoiement porte
moins sur le fait qu'un autre ait pu subir le malheur de mourir, que sur la solitude qui en
rsulte pour celui qui est toujours vivant. Ce qui est avant tout pleur, comme le
remarque Cohen, c'est la disparition d'un regard unique et irremplaable port sur soi,
qui est comme une partie de soi : Pleurer sa mre, c'est pleurer son enfance.
L'homme veut son enfance, veut la ravoir, et s'il aime davantage sa mre mesure
qu'il avance en ge, c'est parce que sa mre, c'est son enfance. J'ai t un enfant, je ne
le suis plus et je n'en reviens pas (33). Lorsqu'il voit sa mre tendue, et lorsqu'il
en fait le rcit, Peyrefitte focalise sur sa mre, bien sr, mais, lui aussi, dans la
perspective exclusive des rapports de celle-ci avec le fils. Comme dans le texte de
Cohen, cette femme n'est jamais perue en tant que sujet indpendant et autonome ;
son existence, pour l'crivain, est toujours limite son rle de mre. Lorsqu'il pense
elle, Peyrefitte ne peut, comme Cohen, s'empcher d'oprer une translation, et de
s'attendrir, finalement, sur une image de lui-mme :
travers tous ces souvenirs, n'est-ce pas moi que je pleure ? [...] C'est une
partie de ma vie qui disparat avec ma mre. Je suis le dernier tmoin de mon
pass ; il n'y a plus personne aprs elle, pour me rappeler ce que je fus, ce
que j'ai aim cause d'elle, ct d'elle, loin d'elle, malgr elle. C'est
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
[parents], elle tait la figure dominante, la loi (1987 : 59)? Pour l'enfant, la
mre, comme le pre, reprsente un ensemble plus ou moins cohrent de principes,
une chelle axiologique de valeurs, accepte ou rejete selon les diffrentes poques de
l'existence. Ce complexe moralisant intrioris sert, rtrospectivement, de point de
rfrence, de degr zro comparatif dans un systme d'valuation binaire, par rapport
auquel toute phase antrieure de la vie, de mme que la situation prsente, reoit, selon
qu'elle y est oppose ou rattache, une signification ngativement ou positivement
connote. La position infantile, chez Ernaux (elle me sert ici de modle - les trois
autres auteurs ne diffrent pas), est le point premier et non ambivalent d'une fusion
intimement vcue. La mre y est le modle, l'idal atteindre : Rien de son corps
ne m'a chapp. Je croyais qu'en grandissant je serais elle (1987 : 46). Le rapport
d'union, non problmatique, est peru, et dcrit, de manire positive. Vient ensuite la
phase de la maturit : d'abord la pubert, marque par un vif mouvement de retrait et
d'opposition : l'adolescence, je me suis dtache d'elle et il n'y a plus eu que la
lutte entre nous deux (1987 : 60). Prise de distance qui perdure tout au long de la
vie adulte, et ce d'autant plus que la part fondamentale des acquis maternels continue
faire sentir son influence : J'avais honte de sa manire brusque de parler et de se
comporter, d'autant plus vivement que je sentais combien je lui ressemblais. Je lui
faisais grief d'tre ce que, en train d'migrer dans un milieu diffrent, je cherchais ne
plus paratre (1987 : 63). La mre est alors ce de quoi il faut savoir se diffrencier.
Il s'agit de la premire forme persistante d'autonomisation et d'individuation de soi.
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
tre l'enfant est-il mort avec la mre, il n'en demeure pas moins que la premire phase
du deuil est marque par une forte tentative, voue l'chec il va sans dire, de retour
anantissement de son identit propre, tant est fort, chez lui, ce fantasme
accord avec l'image intriorise, support de la loi maternelle. Lagache dit, fort
pertinemment, que "dans le conflit ambivalentiel du survivant avec le mort, le mort
joue le rle d'une autorit morale qui est pour la mort et contre la vie : le mort est le
sige d'une identification projective du Surmoi" (David 233). Il s'agit alors, pour
prix d'un lourd sentiment de culpabilit. Cohen, propos d'une nuit passe en
compagnie d'une autre femme, crit : Veng de moi-mme, je me dis que c'est bien
fait et que c'est juste queje souffre, moi qui ai fait, cette nuit-l, souffrir une maladroite
sainte, une vraie sainte, qui ne savait pas qu'elle tait une sainte (75). Dans le texte
de Peyrefitte, auteur qui, lui aussi, se diffrencie essentiellement de sa mre par ses
croyances religieuses, son clibat et son mode de vie sexuel dissolu, s'installe, dans
fortement simplificatrice, dans laquelle ce qui peut tre rattach la ligne de conduite
maternelle est positivement connot, tandis que tout ce qui s'en carte est dvalu :
celle qui me prfrait tout, j'avais prfr des liaisons passagres, des
ambitions inutiles, une trompeuse indpendance. Je sais que sa mort ne changera pas
ma vie et cette vie ne m'inspire qu'un immense dgot (214-15). La mre est ce
point sublime par Peyrefitte qu'elle s'oppose, non seulement la vie passe de son
fils qui, en complmentarit, reoit tout le stupre, mais aussi l'ensemble du monde
physique. La femme n'est plus, dans le portrait littraire, qu'une forme anglique et
physiques, dsirs gostes...) lui est ni. Les quelques citations suivantes, choisies
parmi la multitude qui parsme le texte, montrent que, paradoxalement chez un auteur
qui prtend ne vnrer que les dieux antiques, c'est un imaginaire chrtien des moins
dilus qui donne corps chacun des aspects constitutifs du portrait maternel. Aucun
autre auteur, sauf peut-tre Cohen, ne va aussi rsolument loin dans cette voie :
Sa navet tait faite de puret, autant que de bon sens : elle ignorait
l'existence du mal, parce qu'elle tait convaincue que le bien finit par
triompher. (145-46)
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
[...] elle avait une chelle des valeurs, fonde la fois sur sa mystique et sur
son absence de besoins. (146)
Ce qu'ils portent en terre, c'est plus qu'une femme tendue dans un cercueil :
c'est un univers de foi et de sagesse, d'humilit, de simplicit, de douceur,
Sur le plan de la religion et de la rectitude morale, tant dans l'image qu'il donne de la
disparue que dans celle, qu'en contrepartie, il donne de lui-mme, Cohen ne diffre pas
de Peyrefitte : Cette femme, qui avait t jeune et jolie, tait une fille de la Loi de
Mose, de la Loi morale qui avait pour elle plus d'importance que Dieu. Donc, pas
d'amours amoureuses, pas de blagues l'Anna Karnine (19). Nullement
extraordinaires, une semblable puration de l'image maternelle, ainsi qu'une pareille
soumission la loi qu'elle reprsente, toutes deux sans quivalent au cours de la vie
adulte passe, trouvent assez facilement leur explication. Christian David crit que
l'idalisation au sens strict constitue une dfense - par renversement - l'gard
de la haine ou de la dvaluation inconscientes de l'objet, c'est--dire en fin de compte
intressant, du mme auteur : II est vrai aussi je crois que cette idalisation, dans la
mesure o elle ralise une sorte de momification mentale du disparu, permet une
dsidentification libratrice, tout au moins une certaine prise de distance et donc un
dbut de dtachement (243). Dans cette perspective, plutt que la recherche de
lucidit et de nuance, comme c'tait le cas avec Emaux, l'uvre littraire agit, en
occupant l'espace d'une parole fixe, univoque et objectivement extriorise, comme
un complment des masques tendus par la censure psychique afin d'attnuer, dans une
certaine mesure, la souffrance ; de prserver au sujet, dj fragilis par la perte, la
maternelle est aussi celle du crancier. Non seulement la mre a-t-elle fait cadeau de la
vie, mais elle a encore sacrifi la sienne propre au bonheur de son enfant. Ernaux
crit, propos de sa mre : Son dsir le plus profond tait de me donner tout ce
qu'elle n'avait pas eu (1987 : 51). Peyrefitte, et surtout Cohen, dont la mre
n'avait pas de moi, mais un fils (101), sont, aprs la mort maternelle, aux prises
avec semblable situation, et ce d'autant plus que tous deux furent, leur vie durant,
idaliss. travers ce que ces fils peuvent percevoir du regard maternel pos sur eux,
respectifs. Pareille alination de soi par soi au profit d'une totale projection
fusionnelle est perue et dcrite, par Cohen et Peyrefitte, comme la preuve
Elle perdait tout jugement quand il s'agissait de son fils. Elle acceptait tout
de moi, possde du gnie divin qui divinise l'aim, le pauvre aim si peu
divin. (Cohen 90)
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
[...] si vous aviez connu ma mre moi, vous auriez su ce que c'est qu'une
mre : une femme dont vous avez t toute la vie. [...] une de ces existences
provinciales, qui semblent s'tre entoures de lierre, en vue de mieux garder
l'image du fils toujours absent. (Peyrefitte 29)
Loin de voir en cette attitude - du moins un niveau discursif conscient et
rembours :
Mme quand les apparences ont t sauves jusqu'au bout, mme quand on a,
de ses propres parents, le tmoignage d'avoir t un bon fils, quels amers
reproches ne peut-on se faire ? On s'aperoit, malheureusement trop tard,
que l'on a t un fils monstrueux, que l'on a tromp tous leurs espoirs, que
l'on a bafou leur amour, leur confiance et leurs principes, que, parfois au
milieu des honneurs du monde, on est leur dshonneur secret et qu'autant
aurait valu, pour eux, ne pas avoir eu d'enfant. (152)
Ce gel dltre des reprsentations de soi en une image ngative, assurment, entre
pour beaucoup dans la souffrance et le travail qu'il faut effectuer au cours de la priode
de deuil. S'il veut pouvoir sortir de ce rapport sadique soi-mme, maintenu par
l'introjection d'une figure culpabilisante, situation qui, par le rapport la mort, le
fixe et l'immobilise, s'il veut pouvoir se rinvestir lui-mme en tant que sujet positif,
afin de se remettre en mouvement et, par la suite, de rinvestir la vie, l'auteur doit, en
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
110 YanHamel
communicationnel
Des quatre auteurs, seul Handke se refuse, dans son travail d'criture, toute forme
d'investissement symbolique. De tous, c'est celui qui, le plus, s'astreint une sphre
de stricte comprhension rationnelle. Toute participation motive, en tant que sujet
subjectivement et motionnellement impliqu par V vnement, est, autant que
l'ambivalence des rapports subsistants, la figure maternelle est pure. Elle ne l'est
cependant pas, comme chez Peyrefitte et Cohen, au profit de la sublimation, mais
plutt du dni de toute signification sur le plan individuel. Handke cherche, ce qui est,
mon avis, tout aussi rvlateur que de la transformer en ange dsincarn, faire de sa
Avec cette phrase, tous les objets sont tiens. Avec cette phrase, tous les
objets sont toi. (1971 : 18)
Or, le cas du Malheur indiffrent est dissemblable ; il ne s'agit ici, ni d'une fiction,
ni, comme dans la pice, d'un rapport aux objets du monde extrieur, mais plutt de la
production d'un discours qui implique forcment la plus stricte subjectivit, et dont la
vridicit doit tre assume. Ds lors, la mise en texte est confronte la prsence
d'un matriau psychoaffectif qui, parce que situ en dehors de la sphre rationnelle
dans laquelle s'astreignent habituellement les uvres de Handke, refuse toute
expression littraire directe :
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
communicationnelle, Handke, fils endeuill, sait trs bien qu'il ne peut exister pour
autrui que dans la mesure o il sait intresser , c'est--dire laborer un juste dosage
entre dj lu et indit :
choses : mais toute mise en formules n'est-elle pas plus ou moins fictive
aprs tout, mme s'il s'agit d'un fait rel ? Moins, si l'on se contente de
relater ; plus, lorsqu'on cherche les formules les plus prcises ? Et c'est
intressante aussi pour quelqu'un d'autre, parce qu'on est plus enclin
s'identifier des formulations qu' des faits relats ? - D'o le besoin de
posie? (1975 : 33)
Ds lors, le rapport personnel l'vnement ne peut tre, dans la forme expressive,
que grandement cart. Ne subsiste plus, chez Handke, que des considrations d'ordre
purement esthtique. Son travail littraire s'est entirement substitu, du moins en
apparence, son travail de deuil :
Ce qui est crit ici sur quelqu'un de prcis est un peu imprcis, videmment ;
mais seules des gnralisations ignorant dlibrment ma mre en tant que
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
112 YanHamel
discursif
importe toutefois de spcifier que dans son entier, le texte, en tant qu'investissement
d' affects dans une forme extrieure, marque toujours au moins implicitement, par son
existence mme, l'entre du sujet en seconde phase de deuil. Mme les passages les
plus rsolument orients vers la reprsentation d'tats d'investissement intrieur ne
sont pas, puisque incorpors l'uvre, coups de l'extriorit et des modes rationnels
de la reprsentation. Comme le remarque Christian David, la cohsion interne du
sujet - et du texte ! - ne peut se maintenir que si le principe de ralit occupe sa
place dans la dialectique, constitutive du moi, entre intriorit fantasmatique et
objectivation du monde extrieur par un mode d'apprhension raisonn :
objectivement la mre, une double distorsion, cause, d'une part, par l'invitable
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
prsence de la subjectivit, et, d'autre part, par la mise en discours. Handke crit que,
contrairement ce qui se produit dans ses autres livres, il cherche avec un srieux
constant et obstin [se] rapprocher par l'criture de quelqu'un qu'aucune phrase ne
[lui] permet cependant de saisir en entier, si bien qu['il] doi[t] sans cesse repartir de
zro [...] (1975 : 55). La construction du texte est prise de conscience, pour
l'auteur, des diffrents niveaux de mdiation qui le sparent de la disparue, ainsi que de
toute possibilit d'extriorisation directe de ses propres ides et sentiments. Le texte,
qui se voulait, dans la perspective d'investissement de premire phase, un moyen de
ne suis pas sortie de ma nuit , elle crive : Je crois maintenant que l'unicit, la
cohrence auxquelles aboutit une uvre - quelle que soit par ailleurs la volont de
prendre en compte les donnes les plus contradictoires - doivent tre mises en
danger toutes les fois que c'est possible (1997 : 12), Annie Ernaux, au moment de
rdiger Une femme, ne voit qu'une seule issue l'tat conflictuel dans lequel elle se
dbat : la dcouverte d'une forme unique, cohrente et parfaitement expressive. Son
rapport l'uvre en construction, de l'ordre d'une liturgie personnelle, a valeur de
rituel sacr. La formulation juste est dtentrice d'un pouvoir : celui d'extraire de la
situation vcue, apparemment contingente, un sens profond, transcendant. Le texte
l'imaginaire, sa valeur d'exorcisme, d'un exorcisme pnible qui doit rpondre aux plus
hautes aspirations du moment ; il n'est alors pas question de remettre en cause le sens
que l'criture est appele produire :
comme s'il existait un ordre idal, seul capable de rendre une vrit
du travail de deuil. L'uvre fait sens ; en tant qu'objet extrioris, elle marque
concrtement, pour le sujet producteur, qu'un vnement rationalis et positivement
connot a pu sortir de la crise traverse, et que, en consquence, celle-ci participe,
comme tout lment de l'existence humaine, d'un univers de sens apprehensible.
Cause par l'clatement, la suite du surgissement d'un lment perturbateur, de la
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
114 YanHamel
possible jonction :
Dans la semaine qui a suivi [le dcs], je revoyais ce dimanche, o elle tait
vivante, les chaussettes brunes, le forsythia, ses gestes, son sourire quand je
lui avais dit au revoir, puis le lundi, o elle tait morte, couche dans son lit.
Je n'arrivais pas joindre les deux jours.
Maintenant, tout est li. (1987 : 103)
Par Freud, qui l'a soulign, nous savons que le travail de deuil conduit
l'investissement de nouveaux objets, qui son tour complte et termine le
personnes, pourront porter sur des projets, des intrts, des valeurs...). La
sortie d'un deuil conduit donc la redcouverte d'un objet. (44)
Ici, l'objet redcouvert est l'criture, c'est--dire, que sa pratique soit artistique n'y
change rien, un mdia de communication. Dans le travail de reconstitution du
narcissisme, de dsinvestissement de l'objet intrieur fusionnel, et de redcouverte de
la place occupe par le principe extrieur de ralit , le rle jou par autrui est non
l'histoire (1987: 23). Le danger serait alors d'aller trop avant dans le
dtachement. L'criture du deuil - et peut-tre est-ce vrai de toute forme d'art repose sur un fragile quilibre, o s'opposent des vises difficilement conciliables.
Entreprise d'extraction, partir de l'exprience vcue, d'un sens universalisant, la
reprsentation ne doit pas tendre au sujet nonciateur, par le recours constant aux
formules et aux contenus strotyps, le pige d'une nouvelle forme d'alination.
Handke peroit la prcarit de la position qu'il essaie de tenir :
Mais le danger avec ces abstractions et ces formulations est qu'elles tendent
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Ernaux comprend que la littrature, aussi acheve soit-elle, ne peut combler qu'une
part des aspirations du moi. Sans y voir, comme Handke, une pure ngativit, elle sait
diverses figures du style potique. Elle s'intgre donc, comme tout autre lment
textuel, la relation qui s'installe entre l'auteur et son lecteur. Celle-ci est, dans
l'exemple de l'criture du deuil, de nature essentiellement didactique. Au dpart,
l'criture servait, dans une sphre d'auto-investissement strictement personnelle,
fixer le chaos intrieur caus par le dcs. Il fallait, idalement, restructurer le moi par
Aprs [que sa mre ait commenc pour la premire fois parler toute seule],
j'ai crit sur un morceau de papier, maman parle toute seule . (Je suis en
train d'crire ces mmes mots, mais ce ne sont plus comme alors des mots
juste pour moi, pour supporter cela, ce sont des mots pour le faire
comprendre.) (Ernaux 1987 : 93)
Le topos est universel et cre, lui seul, une certaine empathie, une zone de partage
assure entre auteur et lecteur. Cependant, seul l'crivain, qui l'a frquent de prs, est
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
116 YanHamel
L'endeuill, donc, par son deuil mme, peut retrouver un rle fonctionnel au sein du
social. Son exprience est un progrs pour lui-mme dans la mesure o elle est
exprime autrui. De mme, la prise de la parole au sein de la sphre publique ne peut
tre envisage que dans la mesure o un message significatif et universel doit tre
communiqu. Deuil et criture se compltent dans leurs significations rciproques. Ici
se trouve la fin vritable du travail de deuil. Cohen l'exprime lorsqu'il crit : Ces
paroles que je vous adresse, fils des mres encore vivantes, sont les seules
condolances qu' moi-mme je puisse m'offrir (102). D'une manire utopique,
l'criture est pour lui non seulement une manire d'imposer son savoir aux lecteurs, de
les transformer afin de les faire correspondre un idal du fils que lui-mme ne peut
plus raliser, mais aussi une faon d'attaquer le deuil, de chercher en rduire, chez
autrui, les effets, notamment en ce qui concerne le sentiment de culpabilit :
Fils des mres encore vivantes, n'oubliez plus que vos mres sont mortelles.
Je n'aurai pas crit en vain, si l'un de vous, aprs avoir lu mon chant de
mort, est plus doux avec sa mre, un soir, cause de moi et de ma mre. (102)
l'objet perdu, ce qui n'est pas dire son oubli. Mais sa reconnaissance
sereine ou mme attendrie au terme d'un tel travail, implique une
Dans cette perspective, il ne fait aucun doute que l'criture de Handke, par son refus de
l'engagement motif, a t, sur le plan de la ralisation du travail de deuil, un chec.
L'auteur crit lui-mme que tout au long de son parcours d'criture, il n'a pu que
stagner, et que son criture n'a pas vritablement jalonn d'volution personnelle :
II n'est pas vrai qu'crire m'ait t utile. Les semaines durant lesquelles je me
suis proccup de cette histoire, l'histoire aussi n'a cess de me proccuper.
L'auteur a conscience que pour raliser la fin du deuil, il devra reprendre le travail dans
son ensemble. La fin de son texte est ouverture sur une rcriture future, plus
engage : Plus tard j'crirai sur tout cela en tant plus prcis (1975 : 122). Pour
les trois autres auteurs, la fin de l'criture concide avec la fin du temps de l'exclusion.
Elle annonce l'immdiatet du retour oblig vers la vie extrieure et sociale, celle-ci
fut-elle juge inepte. Une fois le livre achev, dans les dernires lignes du Livre de ma
mre, Cohen crit : Je ne sais plus quoi faire maintenant. [...] Retourner au-dehors,
revoir ces singes habills en hommes, tous fabriqus par le social, qui jouent au
bridge et ne m'aiment pas et parlent de leurs micmacs politiques dans dix ans
prims ? (163). La perspective du retour la vie active et ses diverses sources
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
d'excitation en est une d'abandon, bien qu'elles aient t juges essentielles toute
existence, des proccupations concernant la mre et sa mort. Le rcit agit alors, non
seulement comme source d'apprentissage et d'une plus ou moins utopique incitation
au progrs pour les Autres, mais aussi comme tmoin immuable pour cet Autre
particulier qu'est le Moi embarqu, bon gr mal gr, dans le continuum temporel du
changement. Le texte crit conserve la dernire trace du malheur et du deuil une fois que
ceux-ci ont t mens terme. Au dbut, l'criture devait exorciser la souffrance ; une
fois cette dernire en voie d'extinction, paradoxalement, c'est cette mme criture
qu'est confi le soin de rappeler cette souffrance, de s'assurer qu'elle ne soit jamais
compltement oublie. Le texte devient mmoriel. Il doit garantir que soit prserve
la tradition personnelle, afin que soit conserve la signification tire de l'pisode
essentiel. L'oubli, lui aussi, est menace de faire retomber le deuil dans son absurdit
initiale, et les auteurs savent qu'ils ne peuvent se reposer sur leur seule mmoire pour
les rendre fidles elles-mmes, sinon soi? (166). Dans le passage suivant,
Ernaux montre comment son volution dans le temps ne saurait tre pleinement
matrise, et que seul le texte bnficie de la permanence. Il est la seule manire, pour
elle, de s'assurer, dans l'avenir, d'une forme de communication avec ses Moi passs :
J'ai relu les premires pages de ce livre. Stupeur de m'apercevoir que je ne me
souvenais dj plus de certains dtails [...] (1987 : 105). Cohen, aussi, se voit
affreusement changeant :
Et d'ailleurs, nous les oublions vite, nos morts. Pauvres morts, que vous
tes dlaisss en votre terre, et que j'ai piti de vous poignants en votre
ternel abandon. Morts, mes aims, que vous tes seuls. Dans cinq ans, ou
moins, j'accepterai davantage cette ide qu'une mre, c'est quelque chose de
termin. Dans cinq ans, j'aurai oubli des gestes d'elle. Si je vivais mille
ans, peut-tre qu'en ma millime anne, je ne me souviendrais plus d'elle.
(142)
et de remmoration :
Voyons, un peu de franchise : combien de fois par jour pensez- vous votre
pre, mort depuis six ans ? Vous vivez exactement comme s'il vivait encore
seul tmoin :
Des annes se sont coules depuis que j'ai crit ce chant de mort. J'ai
continu vivre, aimer. J'ai vcu, j'ai aim, j'ai eu des heures de bonheur
tandis qu'elle gisait, abandonne, en son terrible lieu. J'ai commis le pch
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
118 YanHamel
de vie, moi aussi, comme les autres. J'ai ri et je rirai encore. Dieu merci, les
pcheurs vivants deviennent vite des morts offenss. (175)
En guise de conclusion :
L'criture du deuil montre, dans ses diffrents aspects, comment, pour un artiste,
s'articule la prise de distance l'gard de l'vnement significatif. Par les textes,
chacun des auteurs a confr son exprience du dcs maternel une signification
thique et esthtique, laquelle a accd l'universel et transcend, par sa forme, la
contingence propre au monde de la connaissance et de l'acte. L'vnement, dans
chacun des cas, a acquis de la sorte une place autonome ; grce au texte, il est
maintenu, encore aujourd'hui, alors que deux des quatre auteurs tudis sont eux-mmes
morts, dans une certaine permanence au sein d'un univers en continuel changement.
dtachement, a permis aux crivains de faire de cet vnement, auquel ils ont pris part,
et bien qu'ils y aient pris part de manire subjective et directe, une manifestation
vivante de ce qui, pour le jeune Bakhtine, reprsente le vritable art :
qui, entre l'artiste et les reprsentations que celui-ci a du monde, vient creuser une
faille, une irrconciliable opposition. Celle-ci, pour tre rduite, demande qu'un pont,
l'uvre signifiante ne du conflit, soit jet entre les antagonismes. La mort de la mre
est l'une des nombreuses pertes, des innombrables manques et frustrations, qui, tout
au long de la vie, font de la condition humaine un perptuel mystre que l'artiste doit
sans cesse questionner et redfinir s'il veut pouvoir, face lui-mme et la socit,
justifier son existence. La crise ici tudie concerne jusqu' un certain point chacune
des diverses circonstances qui poussent un humain s'abmer, pour un temps, dans
une uvre, miroir (souvent dformant) du rel, destine lui devenir extrieure et tre
de l'criture :
objectivation qui viendrait tout instant rappeler qu'on n'crit jamais que
dans cette perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que l'acte
d'crire est la tentative toujours due et toujours recommence de djouer
cette perte, de l'apprivoiser, de la mettre distance ; la tentative de suturer,
tout en sachant que l'on ne peut y arriver. (1997b : 10)
Prise partir des diverses publications qui jalonnent sa carrire, la vie de l'crivain
apparat comme une succession de crises et de rgnrescences que ponctuent le succs
et l'aboutissement de chacun des livres. chaque fois, il y a, idalement, dpassement
d'un tat, dlaissement d'un problme surmont pour amorcer ensuite une nouvelle
tape, souvent elle-mme conflictuelle. Tous les livres m 'apparaissent comme des
deuils surmonts, et comme l'annonce des deuils venir. Chacun marque une tape
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
qui parat c'est votre vie ou une partie de votre vie qui vous devient
Freud, Sigmund. Sur le rve. Folio/ Essais 12. Paris: Gallimard, 1988 (pour la
Seuil, 1996.
Peyrefitte, Roger. La mort d'une mre. Paris : Flammarion, 1950.
This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions