Você está na página 1de 272

Sumrio

CAPA
FOLHA DE ROSTO
INTRODUO
A MO ESQUERDA DA ESCURIDO
1 UM DESFILE EM ERHENRANG
2 O LUGAR DENTRO DA NEVASCA
3 O REI LOUCO
4 O DCIMO NONO DIA
5 DOMANDO A INTUIO
6 UM CAMINHO PARA ORGOREYN
7 A QUESTO DO SEXO
8 OUTRO CAMINHO PARA ORGOREYN
9 ESTRAVEN, O TRAIDOR
10 COLQUIOS EM MISHNORY
11 SOLILQUIOS EM MISHNORY
12 O TEMPO E A ESCURIDO
13 PRESO NA FAZENDA
14 A FUGA
15 RUMO AO GELO
16 ENTRE O DRUMNER E O DREMEGOLE
17 UM MITO ORGOTA DA CRIAO
18 SOBRE O GELO

19 VOLTA AO LAR
20 MISSO INTIL

O CALENDRIO E O RELGIO GETHENIANOS


NOTAS DE RODAP
CRDITOS E COPYRIGHT

Introduo
URSULA KROEBER LE GUIN
A fico cientfica costuma ser descrita, at mesmo definida, como extrapolao. Esperase que o escritor de fico cientfica tome uma tendncia ou fenmeno do presente,
purifique-o e intensifique-o para efeito dramtico e estenda-o ao futuro. Se isto
continuar, eis o que acontecer. Faz-se uma previso. O mtodo e os resultados
assemelham-se aos do cientista que alimenta ratos com grandes doses de suplementos
purificados e concentrados, a fim de prever o que pode acontecer s pessoas que comem
aquilo em pequenas doses e por um longo perodo. O resultado parece ser quase sempre,
inevitavelmente, cncer. Assim se d com o resultado da extrapolao. Obras de fico
cientfica estritamente de extrapolao em geral chegam mais ou menos onde chega o
Clube de Roma: em algum ponto entre a extino gradual da liberdade humana e a
extino total da vida na Terra.
Isso talvez explique por que muitas pessoas que no leem fico cientfica a
descrevam como escapismo, mas, quando questionadas mais a fundo, admitem que no
leem fico cientfica porque muito deprimente.
Qualquer coisa levada a seu extremo lgico torna-se deprimente, quando no
cancergena.
Felizmente, embora a extrapolao seja um elemento da fico cientfica, no se trata,
de forma alguma, de sua essncia. A extrapolao racionalista e simplista demais para
satisfazer a mente criativa, seja a do leitor ou a do escritor. Variveis so o tempero da
vida.
Este livro no uma extrapolao. Se voc quiser pode l-lo, assim como outros
livros de fico cientfica, como um experimento mental. Digamos (diz Mary Shelley)
que um jovem mdico crie um ser humano em seu laboratrio; digamos (diz Philip K.
Dick) que os aliados tenham perdido a Segunda Guerra Mundial; digamos que isto ou
aquilo seja assim ou assado e vejamos o que acontece... Numa histria concebida desse

modo, a complexidade moral prpria do romance moderno no precisa ser sacrificada,


nem existe nela um beco sem sada inerente; o pensamento e a intuio podem mover-se
livremente dentro de limites estabelecidos pelas condies da experincia e que, na
verdade, podem ser muito amplos.
O objetivo do experimento mental, termo usado por Schroedinger e outros fsicos, no
prever o futuro na verdade, o experimento mental mais famoso de Schroedinger acaba
mostrando que o futuro, no nvel quntico, no pode ser previsto , mas descrever a
realidade, o mundo atual.
A fico cientfica no prev; descreve.
Previses so feitas por profetas (de graa); por videntes (que geralmente cobram um
honorrio e, portanto, so mais respeitados em sua poca do que os profetas); e por
futurlogos (assalariados). Previses so o trabalho de profetas, videntes e futurlogos.
No so o trabalho de romancistas. O trabalho do romancista mentir.
A meteorologia diz como vai ser a prxima tera-feira, e a Rand Corporation diz como
vai ser o sculo 21. No recomendo que voc procure por tais informaes com
escritores de fico cientfica. Eles no tm nada a ver com isso. Tudo o que tentam fazer
dizer como eles so, como voc o que est acontecendo , como est o tempo agora,
hoje, neste momento, a chuva, o sol, olhe! Abra os olhos; oua, oua. isso o que os
romancistas dizem. Mas eles no dizem o que voc vai ver e ouvir. Tudo o que podem
dizer o que viram e ouviram, durante sua vida neste mundo, um tero dela dormindo e
sonhando e, outro tero, contando mentiras.
A verdade contra o mundo! sim. Certamente. Escritores de fico, pelo menos em
seus momentos mais corajosos, realmente desejam a verdade: conhec-la, diz-la, servila. Mas seguem um caminho tortuoso e peculiar, que consiste em inventar pessoas,
lugares e eventos que nunca existiram ou existiro de verdade, contando essas histrias
fictcias de forma extensa, detalhada e com uma boa dose de emoo; e ento, quando
terminam de escrever esse monte de mentiras, dizem: A est! Eis a verdade!
Escritores podem usar todo tipo de fatos para sustentar sua coleo de mentiras.
Podem descrever a Priso de Marshalsea, que realmente existiu, ou a Batalha de
Borondino, que realmente foi travada, ou o processo de clonagem, que realmente ocorre

nos laboratrios, ou a deteriorao de uma personalidade, que descrita em livros reais


de psicologia; e assim por diante. O peso de lugares, eventos, fenmenos e
comportamentos verificveis faz com que o leitor esquea que o que est lendo pura
inveno, uma histria que nunca ocorreu em lugar algum seno numa regio ilocalizvel:
a mente do autor. Na verdade, quando lemos um romance, ficamos loucos malucos.
Acreditamos na existncia de pessoas que no existem, ouvimos suas vozes, assistimos
batalha de Borondino junto com elas, podemos at nos tornar Napoleo. A sanidade
retorna (geralmente) quando se fecha o livro.
H mesmo algo de surpreendente no fato de nenhuma sociedade respeitvel jamais ter
confiado em seus artistas?
Mas nossa sociedade, problemtica, desnorteada, em busca de uma direo, s vezes
deposita uma confiana completamente equivocada em seus artistas, usando-os como
profetas ou futurlogos.
No digo que artistas no possam ser profetas, inspirados; que o awen no possa
inspir-los e o deus, falar por meio deles. Quem seria artista se no acreditasse que isso
acontece? Se no soubesse que isso acontece, porque sentiu o deus l dentro, usar sua
lngua, suas mos? Talvez apenas uma vez, uma vez na vida. Mas uma vez basta.
Nem diria que s o artista carrega este fardo e este privilgio. O cientista outro que
se prepara, se apronta, trabalhando dia e noite, dormindo e acordado, para a inspirao.
Como Pitgoras sabia, o deus pode falar nas formas da geometria ou nas formas dos
sonhos; na harmonia do pensamento puro ou na harmonia de sons; em nmeros ou
palavras.
Contudo, so as palavras que causam problema e confuso. Pedem-nos agora que
consideremos as palavras teis apenas de uma forma: como signos. Nossos filsofos,
alguns deles, nos fariam concordar que uma palavra (frase, sentena) tem valor apenas na
medida em que carrega um sentido nico, aponta para um fato compreensvel ao intelecto
racional, de slida lgica e idealmente que possa ser quantificado.
Apolo, o deus da luz, da razo, da proporo, da harmonia, do nmero Apolo cega
os que se aproximam demais em adorao. No olhe direto para o sol. Entre num bar
escuro por um tempo e tome uma cerveja com Dionsio, de vez em quando.

Falo sobre deuses, mas sou ateia. Porm, sou artista tambm e, portanto, mentirosa.
No confie em nada do que digo. Estou dizendo a verdade.
A nica verdade que consigo entender ou expressar define-se, logicamente, como uma
mentira. Define-se, psicologicamente, como um smbolo. Define-se, esteticamente, como
uma metfora.
Oh, timo quando me convidam para participar de Congressos Futurolgicos em que
a Cincia de Sistemas mostra seus grficos grandiosos e apocalpticos, e me pedem para
dizer aos jornais como ser a Amrica, digamos, em 2001, e todas essas coisas, mas
um erro terrvel. Escrevo fico cientfica, e fico cientfica no trata do futuro. Sei
tanto sobre o futuro quanto vocs, provavelmente menos.
Este livro no sobre o futuro. Sim, ele comea anunciando que se passa no Ano
Ekumnico1490-97, mas com certeza voc no acredita nisso!
Sim, de fato as pessoas l so andrginas, no entanto isso no significa que eu esteja
prevendo que todos seremos andrginos dentro de um milnio, mais ou menos, ou
anunciando que acredito, sim, que deveramos, ora bolas, ser andrginos. Estou apenas
observando, da maneira peculiar, tortuosa e experimental prpria da fico cientfica,
que, se voc olhar para ns em certos momentos, dependendo de como est o tempo l
fora, j somos andrginos. No fao previses, nem passo receitas. Descrevo. Descrevo
certos aspectos da realidade psicolgica maneira do romancista, que inventando
mentiras elaboradas e circunstanciais.
Ao ler um romance, qualquer romance, temos de saber perfeitamente bem que a coisa
toda absurda, e ento, enquanto lemos, acreditar em cada palavra. Finalmente, quando
terminarmos, podemos descobrir se o romance for bom que estamos um pouco
diferentes do que ramos antes da leitura, que fomos, de alguma forma, transformados,
como se tivssemos conhecido um rosto novo ou cruzado uma rua que nunca cruzramos
antes. Mas muito difcil dizer exatamente o que aprendemos, como fomos
transformados.
O artista lida com o que no pode ser dito em palavras.
O artista cujo meio a fico faz isto em palavras. O romancista diz em palavras o
que no pode ser dito em palavras.

Palavras, ento, podem ser usadas de maneira paradoxal, pois possuem, juntamente
com um uso semitico, um uso simblico ou metafrico. (Palavras tambm tm som um
fato em que os positivistas lingusticos no demonstram interesse. Uma frase ou pargrafo
como um acorde ou uma sequncia harmnica em msica: seu significado pode ser
compreendido mais claramente por um ouvido atento, mesmo que lido em silncio, do
que por um intelecto atento).
Toda fico metfora. Fico cientfica metfora. O que a separa de formas mais
antigas de fico parece ser o uso de novas metforas, tiradas de alguns grandes
dominantes de nossa vida contempornea cincia, todas as cincias, entre elas a
tecnologia e as perspectivas relativista e histrica. A viagem espacial uma dessas
metforas; assim como a sociedade alternativa, a biologia alternativa; o futuro tambm. O
futuro, em fico, uma metfora.
Uma metfora do qu?
Se eu pudesse responder sem metforas, no teria escrito todas estas palavras, este
romance; e Genly Ai nunca teria sentado minha escrivaninha e usado toda a tinta da fita
da minha mquina de escrever para informar a mim, e a voc, um tanto solenemente, que
a verdade uma questo de imaginao.

Um Desfile em
Erhenrang
DOS ARQUIVOS DE HAIN. TRANSCRITO DO DOCUMENTO ANSVEL 01-01101934-2-GETHEN, AO ESTACIONRIO EM OLLUL: RELATRIO DE GENLY AI,
PRIMEIRO MVEL EM GETHEN/INVERNO, CICLO HAINIANO 93, ANO
EKUMNICO 1490-97.
Farei meu relatrio como se contasse uma histria, pois quando criana aprendi, em meu
planeta natal, que a Verdade uma questo de imaginao. O fato mais concreto pode
fraquejar ou triunfar no estilo da narrativa: como a joia orgnica singular de nossos
mares, cujo brilho aumenta quando determinada mulher a usa e, se usada por outra, tornase opaca e perde o valor. Fatos no so mais slidos, coerentes, perfeitos e reais do que
prolas. Mas ambos so sensveis.
A histria no toda minha, nem narrada apenas por mim. Na verdade, no sei ao
certo de quem ; voc poder julgar melhor. Mas toda uma s histria e, se em certos
momentos os fatos parecerem alterar-se com uma voz diferente, ora, voc poder
escolher o fato que mais lhe agradar; contudo, nenhum deles falso, e isto tudo uma s
histria.
Ela comea no 44 diurnal do Ano 1491, que no planeta Inverno, na nao Karhide,
era Odharhahad Tuwa, ou o vigsimo segundo dia do terceiro ms da primavera do Ano
Um. sempre Ano Um aqui. S que a datao de cada ano passado e cada ano futuro
muda no Ano Novo, quando se conta para trs e para a frente a partir do Agora unitrio.
Assim, era primavera no Ano Um em Erhenrang, capital de Karhide, minha vida corria
perigo e eu no sabia.
Estava num desfile. Caminhava logo atrs dos gossiwors e logo frente do rei.
Chovia.
Nuvens carregadas sobre torres escuras, chuva caindo em vielas, uma cidade escura
de pedra aoitada pela tempestade, por onde um veio de ouro serpenteia lentamente.

Primeiro vm mercadores, potentados e artesos da Cidade de Erhenrang, uma fileira


aps a outra, magnificamente vestidos, avanando na chuva to vontade como peixes no
mar. Seus rostos so calmos e atentos. No marcham em compasso. um desfile sem
soldados, sequer soldados falsos.
Em seguida vm os nobres, prefeitos e representantes, uma pessoa, cinco, quarenta e
cinco ou quatrocentas, de cada Domnio e Co-Domnio de Karhide, um cortejo enorme e
pomposo movendo-se ao som de clarins, pedaos ocos de osso e madeira e da cadncia
simples e montona de flautas eltricas. Os vrios estandartes dos grandes Domnios
emaranham-se, aoitados pela chuva, numa confuso colorida com as flmulas amarelas
que enfeitam o caminho, e as diversas msicas de cada grupo se chocam e se misturam
em variados ritmos que ecoam na viela de pedra.
Em seguida, um grupo de malabaristas com esferas polidas de ouro, que atiram para
cima em voos reluzentes, apanham e arremessam novamente, formando chafarizes de
malabarismos brilhantes. Todas ao mesmo tempo, como se tivessem, literalmente,
capturado a luz, as esferas de ouro resplandecem como vidro: o sol est aparecendo por
entre as nuvens.
Em seguida, quarenta homens de amarelo tocando gossiwors. O gossiwor, tocado
somente na presena do rei, produz um som grotesco e sombrio. Quarenta tocando ao
mesmo tempo abalam a razo de qualquer um, abalam as torres de Erhenrang, abalam as
nuvens ao vento, fazendo cair os ltimos respingos de chuva. Se esta a Msica Real,
no de admirar que os reis de Karhide sejam todos loucos.
Em seguida, o destacamento real, guardas, funcionrios e dignitrios da cidade e da
corte, deputados, senadores, chanceleres, embaixadores, nobres do Reino, nenhum deles
marchando ou formando fileiras, mas caminhando com grande dignidade; e entre eles est
o Rei Argaven XV, de manto, camisa e culotes brancos, perneiras de couro da cor de
aafro e um pontiagudo barrete amarelo. Um anel de ouro no dedo seu nico adorno e
o smbolo de sua posio. Atrs deste grupo, oito tipos fortes carregam a liteira real, a
superfcie coberta de safiras amarelas, na qual nenhum rei carregado h sculos, uma
relquia cerimonial do Muito-tempo-atrs. Junto liteira caminham oito guardas com
revlveres de incurso, tambm relquias de um passado mais brbaro, mas no vazias,

e sim carregadas com projteis de ferro macio. Morte caminha atrs do rei. Atrs da
morte vm os alunos das Escolas de Artesos, das Faculdades, dos Ofcios e do Lar do
Rei, longas filas de crianas e jovens de branco, vermelho, dourado e verde; e,
finalmente, alguns carros escuros, lentos e silenciosos, fecham o desfile.
O grupo real, eu entre eles, rene-se num palanque feito de tbuas novas, ao lado do
inacabado Arco da Garganta do Rio. O motivo do desfile a concluso desse arco, que
completa a nova Estrada e o novo Porto Fluvial de Erhenrang, uma grande operao de
dragagem, construo e abertura de estrada que levou cinco anos e ir marcar o reinado
de Argaven XV nos anais de Karhide. Estamos todos espremidos no palanque, em nossos
pesados e midos trajes de gala. A chuva parou, o sol brilha sobre ns, o esplndido,
radiante, traioeiro sol de Inverno. Comento com a pessoa minha esquerda:
Est quente. Muito quente.
A pessoa minha esquerda um karhideano moreno e troncudo, de pesados cabelos
lisos, vestindo um pesado manto de couro verde trabalhado em ouro, uma pesada camisa
branca, pesados culotes, e uma corrente no pescoo com pesados elos prateados da
largura da mo , esta pessoa, suando pesadamente, responde:
Est mesmo.
Ao nosso redor, enquanto nos apinhamos no palanque, esto os rostos das pessoas da
cidade, voltados para cima como um monte de seixos marrons, rutilando em mica com
milhares de olhos atentos.
Agora o rei sobe em uma prancha de tbuas que o conduz do palanque ao topo do arco,
cujas pilastras, no unidas, elevam-se sobre multido, cais e rio. Enquanto ascende, a
multido se agita e fala em grande murmrio:
Argaven! Ele no esboa resposta. A multido no espera nenhuma. Gossiwors
emitem um estrondoso som dissonante, cessam. Silncio. O sol brilha sobre cidade, rio,
multido e rei. Pedreiros abaixo acionam um guincho eltrico e, enquanto o rei sobe mais
alto, a pedra-chave do arco iada, passando por ele em sua ala, erguida, encaixada e
ajustada quase sem rudo, embora seja um bloco de vrias toneladas, na lacuna entre as
duas pilastras, tornando-as uma, uma coisa, um arco. Um pedreiro com p e balde
aguarda o rei, no alto do andaime; todos os outros operrios descem em escadas de

corda, como um enxame de pulgas. O rei e o pedreiro ajoelham-se, l no alto entre o rio e
o sol, cada um em seu pequeno espao no andaime. Apanhando a p, o rei comea a
rejuntar com argamassa as juntas extensas da pedra chave. Ele no d, simplesmente, uma
batida na pedra e devolve a p ao pedreiro, mas pe-se a trabalhar metodicamente. O
cimento que usa tem uma cor rosada, diferente do resto da argamassa, e, aps observar o
rei-abelha trabalhar por cinco ou dez minutos, pergunto pessoa minha esquerda:
As suas pedras-chave so sempre assentadas em cimento vermelho? Pois a mesma
cor est em toda parte, na pedra-chave de cada arco da Ponte Velha, que paira lindamente
sobre o rio, corrente acima do arco.
Enxugando o suor de sua testa escura, o homem homem, devo dizer, j que me referi
a ele usando o gnero masculino o homem responde:
Muito-tempo-atrs, a pedra-chave era sempre assentada com argamassa de ossos
modos misturados com sangue. Ossos humanos, sangue humano. Sem o vnculo de sangue
o arco cairia, voc sabe. Usamos sangue de animais, hoje em dia.
Era esse seu modo frequente de falar, franco mas cauteloso, irnico, como se sempre
consciente de que vejo e julgo como um aliengena: conscincia estranha para algum de
uma raa to isolada e em to alto escalo. Ele um dos homens mais poderosos do pas,
no tenho certeza do equivalente histrico apropriado de sua posio, vizir, primeiroministro ou conselheiro; o termo karhideano para o posto significa o Ouvido do Rei.
senhor de um Domnio e nobre do Reino, manipulador de grandes eventos. Seu nome
Therem Harth rem ir Estraven.
O rei parece ter terminado seu trabalho de pedreiro, e me alegro; mas, atravessando
sob a curva do arco em sua teia de tbuas, ele comea a trabalhar do outro lado da pedrachave, que, afinal, tem dois lados. No adianta ser impaciente em Karhide. Eles so tudo
menos um povo fleumtico, contudo so obstinados, so pertinazes, terminam de rejuntar
juntas. A multido na Margem do Sess anima-se ao ver o rei trabalhando, mas estou
entediado e com calor. Jamais havia sentido calor em Inverno; jamais sentirei de novo;
entretanto, no consigo apreciar o evento. Estou vestido para a Era Glacial e no para o
calor do sol, em camadas e mais camadas de roupas, tecidas em fibra vegetal, fibra
artificial, peles, couro, uma armadura macia contra o frio, dentro da qual, agora, murcho

como uma folha de rabanete. Para me distrair, olho a multido e outros participantes do
desfile ao redor do palanque, os estandartes de seus Domnios e Cls pendurados,
imveis e brilhantes sob a luz do sol, e displicentemente pergunto a Estraven o que esse
estandarte significa, e aquele e aquele outro. Ele conhece todos de que pergunto, embora
haja centenas, alguns de domnios remotos, lares e tribos da fronteira da Tempestade
Pering e da Terra de Kerm.
Eu mesmo sou da Terra de Kerm ele diz, quando me admiro com seu
conhecimento. De qualquer forma, minha funo conhecer os Domnios. Eles so
Karhide. Governar esta terra governar seus nobres. No que isso j tenha sido feito.
Conhece o ditado, Karhide no uma nao, mas uma briga de famlia? No
conheo, e suspeito que Estraven o tenha inventado; a frase tem sua marca.
Neste momento, outro membro do kyorremy, a cmara alta do parlamento presidido
por Estraven, abre caminho empurrando e se espremendo at alcan-lo, e comea a
conversar com ele. Trata-se do primo do rei, Pemmer Harge rem ir Tibe. Conversa com
Estraven em voz muito baixa, sua postura um tanto insolente, o sorriso frequente.
Estraven, suando como gelo ao sol, permanece polido e frio como gelo, respondendo aos
murmrios de Tibe em voz alta, num tom cuja polidez rotineira faz com que o outro
parea ligeiramente tolo. Escuto, enquanto observo o rei rejuntando a pedra, mas nada
compreendo, exceto a animosidade entre Tibe e Estraven. Nada tem a ver comigo, de
qualquer forma, e estou apenas interessado no comportamento dessas duas pessoas que
governam uma nao, no sentido antigo, que governam os destinos de vinte milhes de
pessoas. O poder tornou-se algo to sutil e complexo nos caminhos tomados pelo Ekumen
que s uma mente sutil consegue enxergar seu funcionamento; aqui, o poder ainda est
limitado, ainda visvel. Em Estraven, por exemplo, sente-se o poder do homem como uma
extenso de seu carter; ele no pode fazer um gesto toa ou dizer uma palavra que no
ser ouvida. Ele sabe disso, e esse conhecimento lhe d mais realidade do que tem a
maioria das pessoas: uma solidez de existncia, uma substancialidade, uma grandeza
humana. Sucesso traz mais sucesso. No confio em Estraven, cujas motivaes so
sempre obscuras; no gosto dele; contudo, sinto e reajo sua autoridade to seguramente
quanto ao calor do sol.

No mesmo instante em que penso, o sol deste mundo turva-se por entre as nuvens, que
se acumulam novamente, e logo uma pancada forte e esparsa de chuva cai rio acima,
respingando nas multides na Margem, escurecendo o cu. Enquanto o rei desce na
prancha, a luz atravessa as nuvens uma ltima vez, e sua figura branca e o grande arco
sobressaem por um instante, vvidos e esplndidos contra o sul escurecido pela
tempestade. As nuvens se fecham. Um vento frio chega cortando a Rua Porto-e-Palcio, o
rio torna-se cinzento, as rvores da Margem estremecem. O desfile acabou. Meia hora
depois, est nevando.
Enquanto o carro do rei subia a Rua Porto-e-Palcio e as multides comeavam a
mover-se como seixos rolados numa lenta mar, Estraven virou-se para mim e disse:
Ceia comigo esta noite, sr. Ai? Aceitei, mais com surpresa que com prazer.
Estraven me ajudara muito nos ltimos seis ou oito meses, mas no esperava ou desejava
uma demonstrao de favor pessoal, como um convite para a ceia em sua casa. Harge
rem ir Tibe ainda estava prximo, ouvindo a conversa, e percebi que Estraven queria que
o convite fosse ouvido por ele. Irritado com essa percepo de intriga efeminada, sa do
palanque e me perdi em meio turba para isto de certa forma me encolhendo e me
escondendo. No sou muito mais alto do que a mdia dos gethenianos, porm a diferena
mais visvel na multido. ele, olhe, l est o Enviado. Claro que isso fazia parte do
meu trabalho, mas uma parte que se tornou mais difcil, no mais fcil, com o tempo;
cada vez mais desejava o anonimato, a uniformidade. Suplicava para ser como todos os
outros.
Dois quarteires acima da Rua das Cervejarias, virei em direo ao meu alojamento e,
de repente, l onde a multido se dissipava, encontrei Tibe caminhando ao meu lado.
Um evento impecvel disse o primo do rei, sorrindo para mim. Seus dentes longos,
limpos, amarelos apareciam e desapareciam num rosto amarelo, todo marcado por rugas
finas e suaves, embora no fosse velho.
Um bom augrio para o sucesso do novo Porto respondi.
Sim, de fato. Mais dentes.
A cerimnia da pedra chave foi muito impressionante...

Sim, de fato. Aquela cerimnia um legado do Muito-tempo-atrs. Mas, sem


dvida, o Senhor Estraven lhe explicou tudo isso.
O Senhor Estraven muito prestativo. Tentava falar insipidamente, mas tudo o que
dizia a Tibe parecia assumir um duplo sentido.
Ah, de fato, muito mesmo disse Tibe. O Senhor Estraven de fato famoso por
sua gentileza para com estrangeiros. Sorriu novamente, e cada dente parecia ter um
significado, duplo, mltiplo, trinta e dois significados diferentes.
Poucos estrangeiros so to estrangeiros quanto eu, Senhor Tibe. Fico muito grato
pela gentileza.
Sim, de fato, de fato! E a gratido uma emoo nobre, rara, muito cantada pelos
poetas. Rara acima de tudo aqui em Erhenrang, sem dvida, porque impraticvel.
uma poca difcil esta em que vivemos, uma poca ingrata. As coisas no so como nos
dias de nossos avs, no ?
No saberia dizer, senhor, mas ouvi a mesma queixa em outros planetas.
Tibe encarou-me por um momento, como se estivesse confirmando minha insanidade.
Ento escancarou os dentes amarelos.
Ah, sim! Sim, de fato! Eu vivo esquecendo que voc vem de outro planeta. Mas
claro que esse um assunto que voc nunca esquece. Embora, sem dvida, a vida se
tornasse muito mais saudvel, simples e segura para voc aqui em Erhenrang se
conseguisse esquecer, hein? Sim, de fato! Ali est o meu carro, deixei-o aqui, fora do
caminho. Gostaria de me oferecer para lev-lo sua ilha, mas devo abrir mo do
privilgio, pois me aguardam na Casa do Rei imediatamente, e parentes pobres devem
chegar na hora certa, como diz o ditado, hein? Sim, de fato! disse o primo do rei,
entrando em seu pequeno carro eltrico preto, dentes expostos sobre o ombro para mim,
olhos cobertos por uma rede de rugas.
Continuei caminhando para casa, para minha ilha [1]. O jardim da frente revelava-se,
agora que a ltima neve de inverno derretera e as portas de inverno, trs metros acima do
cho, permaneceriam lacradas por alguns meses, at que o outono e a neve forte
retornassem. Na lateral do prdio, na lama, no gelo e em meio ao rpido, suave e vioso
crescimento primaveril do jardim, um casal de jovens conversava em p. Suas mos

direitas entrelaavam-se. Estavam na primeira fase do kemmer. A neve volumosa e macia


danava sua volta, os ps descalos na lama gelada, mos entrelaadas, olhos nos
olhos. Primavera em Inverno.
Jantei em minha ilha e, ao soar a Quarta Hora nos gongos da Torre Remny, estava no
Palcio, pronto para a ceia. Karhideanos fazem quatro refeies slidas ao dia, caf da
manh, almoo, jantar e ceia, alm de diversos lanches e merendas casuais entre elas.
No existem animais de grande porte que forneam carne em Inverno, nem produtos
derivados de mamferos, leite, manteiga ou queijo; os nicos alimentos ricos em
protenas e carboidratos so diversos tipos de ovos, peixes e castanhas, e os cereais
hainianos. Uma dieta pobre para um clima to rigoroso, por isso as pessoas se
reabastecem com frequncia. Eu me acostumara, assim, a comer a intervalos de poucos
minutos. Somente mais tarde, naquele ano, descobri que os gethenianos haviam
aperfeioado no apenas a tcnica de se empanturrar incessantemente, mas tambm de
passar fome indefinidamente.
A neve ainda caa, uma amena nevada de primavera, muito mais agradvel do que a
chuva ininterrupta do Degelo de pouco antes. Tomei meu caminho para e pelo Palcio na
escurido plida e tranquila da neve, perdendo-me apenas uma vez. O Palcio de
Erhenrang uma cidade dentro da cidade, uma vastido murada de palcios, torres,
jardins, ptios, claustros, pontes cobertas, tneis sem teto, pequenas florestas e fortes
com calabouos, o produto de sculos de paranoia em grande escala. Sobre tudo isso
elevam-se os muros sombrios, vermelhos e elaborados da Casa Real, que, embora em
constante uso, no habitada por mais ningum alm do prprio rei. Todos os outros
criados, equipe de trabalho, nobres, ministros, parlamentares, guardas ou quem quer que
seja dormem em outro palcio, forte, caserna ou casa no interior das muralhas. A casa
de Estraven, sinal de favor pessoal do rei, era a Residncia Vermelha da Esquina,
construda h 440 anos para Harmes, amado kemmering de Emran III, cuja beleza ainda
celebrada, e que foi raptado, mutilado e devolvido imbecilizado por mercenrios da
Faco Interna. Emran III morreu quarenta anos depois, ainda descarregando vingana
sobre a nao infeliz: Emran, o Desditoso. A tragdia to antiga que seu horror
desbotou, e apenas um certo ar de incredulidade e melancolia continua impregnado nas

pedras e sombras da casa. O jardim era pequeno e murado; seremeiras pendiam sobre um
lago pedregoso. Nos raios plidos de luz vindos das janelas da casa, vi flocos de neve e
finos esporos brancos das rvores, caindo juntos suavemente na gua escura. Estraven me
aguardava no frio, com a cabea descoberta e sem agasalho, observando a pequena queda
secreta e incessante de neve e sementes na noite. Cumprimentou-me silenciosamente e
conduziu-me ao interior da casa. No havia outros convidados.
Isso me intrigou, mas fomos direto para a mesa, e no se fala de negcios mesa; alm
disso, minha mente foi desviada para a refeio, que estava soberba, at mesmo o eterno
po-de-ma, transformado por um cozinheiro cuja arte elogiei entusiasticamente. Aps a
ceia, junto lareira, bebemos cerveja quente. Num mundo onde um utenslio de mesa
comum um pequeno apetrecho para quebrar o gelo que se forma em sua bebida entre um
gole e outro, cerveja quente algo que se acaba apreciando.
Estraven conversara amavelmente mesa; agora, sentado minha frente do outro lado
lareira, permanecia calado. Embora eu estivesse h quase dois anos em Inverno, estava
ainda longe de conseguir ver as pessoas do planeta atravs de seus prprios olhos.
Tentei, mas meus esforos tomaram a forma, desajeitada, de ver o getheniano primeiro
como homem, depois como mulher, forando-o em uma dessas categorias to irrelevantes
sua natureza, e to essenciais minha. Assim, enquanto bebericava minha cerveja
amarga e fumegante, pensei que mesa o desempenho de Estraven fora feminino, cheio
de charme, tato e falta de substncia, capcioso e astuto. Seria na verdade essa
feminilidade suave e dcil que me fazia desgostar e desconfiar dele? Pois era impossvel
pensar nele como uma mulher, aquela presena escura, irnica, poderosa ali ao meu lado,
na escurido iluminada pela luz do fogo. Contudo, sempre que pensava nele como
homem, tinha a sensao de falsidade, de impostura: seria por causa dele ou de minha
prpria atitude em relao a ele? Sua voz era suave e ligeiramente ressonante, mas no
forte; certamente no a voz de um homem, mas certamente tampouco a voz de uma
mulher... Mas o que a voz dizia?
Sinto muito dizia ter tido que adiar por tanto tempo o prazer de t-lo em minha
casa; pelo menos fico contente por no haver mais nenhuma questo de patrocnio
poltico entre ns.

Fiquei desconcertado por um momento. Ele com certeza fora meu patrocinador na
corte at agora. Ser que queria dizer que a audincia que conseguira para mim com o
rei, para amanh, havia me elevado ao mesmo nvel dele?
Acho que no estou entendendo respondi.
Diante disso, ficou em silncio, evidentemente tambm desconcertado.
Bem, voc h de entender disse ele finalmente , estando aqui... voc compreende
que, naturalmente, no estou mais agindo em seu nome junto ao rei.
Falava como se tivesse vergonha de mim, no de si prprio. Havia um evidente
significado em seu convite, e no fato de eu t-lo aceitado, que me escapava. Mas meu
erro era de boas maneiras, e o dele, de princpios morais. A primeira coisa que me veio
mente foi que o tempo todo eu estivera certo em no confiar em Estraven. Ele no era
s astuto e poderoso, era desleal. Por todos os meses em Erhenrang tinha sido ele a meu
ouvir, a responder s minhas perguntas, a enviar mdicos e engenheiros para verificar a
condio aliengena do meu corpo e da minha nave, a me apresentar s pessoas que eu
precisava conhecer, gradualmente elevando-me do status, em meu primeiro ano, de
curiosidade monstruosa para o atual estgio de reconhecimento como o misterioso
Enviado, prestes a ser recebido pelo rei. Agora, tendo me levado a esse grau perigoso de
eminncia, ele anuncia, sbita e calmamente, que est retirando seu apoio.
Voc me fez confiar em seu apoio...
Foi um equvoco.
Quer dizer que, ao conseguir essa audincia, no apoiou minha misso junto ao rei,
como voc... Tive a sensatez de parar antes de tinha prometido.
No posso.
Fiquei muito irritado, mas no percebi nele sinal de irritao ou tentativa de se
justificar.
Poderia me dizer por qu?
Aps alguns instantes, disse: Sim , e ento fez outra pausa. Durante a pausa
comecei a pensar que um aliengena inepto e indefeso no deveria exigir explicaes do
primeiro-ministro de um reino, sobretudo quando esse aliengena no compreende e
talvez jamais compreenda as bases do poder e o funcionamento do governo do dito reino.

Sem dvida era tudo uma questo de shifgrethor prestgio, aparncias, posio,
orgulho, o intraduzvel e importantssimo princpio de autoridade social em Karhide e em
todas as civilizaes de Gethen. E, se era esse o caso, eu certamente no entenderia.
Voc ouviu o que o rei me disse durante a cerimnia hoje?
No.
Estraven curvou-se para a frente em direo lareira, ergueu o jarro de cerveja das
brasas e encheu novamente minha caneca. No disse mais nada, ento continuei:
O rei no disse a voc nada que estivesse ao alcance dos meus ouvidos.
Nem dos meus disse ele.
Finalmente, percebi que estava deixando escapar mais um sinal. Censurando seus
rodeios efeminados, eu disse: Est tentando me dizer, Senhor Estraven, que voc no
tem mais o favor do rei?
Acho que ento ficou irritado, mas no disse nada que o demonstrasse, apenas:
No estou tentando lhe dizer nada, sr. Ai.
Por Deus, gostaria que estivesse!
Olhou para mim com curiosidade. Pois bem, coloquemos da seguinte forma. Existem
algumas pessoas na corte que tm, em suas palavras, o favor do rei, mas no so a favor
de sua presena e de sua misso aqui.
Ento voc, mais que depressa, junta-se a eles e me trai para salvar a prpria pele,
pensei, mas no adiantava diz-lo. Estraven era um corteso, um poltico, e eu um tolo
por ter confiado nele. Mesmo numa sociedade bissexual, o poltico muitas vezes menos
que um homem. O fato de me ter convidado para jantar demonstrava ter pensado que eu
aceitaria sua traio com a mesma facilidade com que ele a cometera. Evidentemente,
manter o prestgio era mais importante do que ser honesto. Ento, resolvi dizer:
Sinto muito que sua gentileza comigo tenha lhe trazido problemas. Humilhao.
Retribuindo o mal com o bem. Desfrutei uma fugaz sensao de superioridade moral,
embora no por muito tempo; ele era muito imprevisvel.
Recostou-se em seu assento, e a luz rubra do fogo da lareira repousou em seus joelhos
e em suas mos elegantes, fortes, pequenas, e na caneca prateada que segurava, mas
deixou o rosto na sombra: um rosto escuro, sempre sombreado pelo cabelo grosso e

curto, pelos pesados clios e sobrancelhas e por uma sombria serenidade na expresso.
Algum consegue ler o rosto de um gato, de uma foca, de uma lontra? Alguns gethenianos,
pensei, so como esses animais de olhos profundos, brilhantes, que no mudam a
expresso quando algum fala com eles.
Criei problemas para mim mesmo respondeu por um ato que nada teve a ver com
voc, sr. Ai. Voc sabe que Karhide e Orgoreyn disputam uma faixa de terra em nossa
fronteira em North Fall, perto de Sassinoth. O av de Argaven reivindicou o Vale Sinoth
para Karhide, e os Comensais nunca reconheceram a reivindicao. Quanto mais neve
numa nuvem s, mais densa ela se torna... Tenho ajudado alguns fazendeiros que vivem
no Vale a se mudar para o leste, do outro lado da antiga fronteira, pensando que a disputa
talvez se encerrasse se o Vale simplesmente fosse deixado aos ortogas, que vivem l h
milhares de anos. Estive da Administrao de North Fall h alguns anos e conheci alguns
desses fazendeiros. No gosto de pensar que podem ser atacados e mortos, ou enviados a
Fazendas Voluntrias em Orgoreyn. Por que no evitar o motivo da disputa?... Mas essa
ideia no patritica. Na verdade, uma ideia covarde e vai contra o shifgrethor do
prprio rei.
Suas ironias e aquele vai e vem de uma disputa de fronteira com Orgoreyn no me
interessavam nem um pouco. Voltei questo que havia entre ns. Confiando nele ou no,
talvez Estraven ainda me pudesse ser til.
Sinto muito eu disse , mas parece uma pena permitir que um problema
envolvendo alguns fazendeiros possa estragar as chances da minha misso com o rei. H
muito mais em jogo do que alguns quilmetros de fronteira.
Sim, muito mais. Mas talvez o Ekumen, que tem cem anos-luz de uma fronteira
outra, tenha pacincia conosco por algum tempo.
Os Estveis do Ekumen so homens muito pacientes, senhor. Vo esperar cem,
quinhentos anos at que Karhide e o restante de Gethen deliberem e decidam se desejam
unir-se ao restante da humanidade. Falo apenas com base em minha esperana pessoal. E
decepo pessoal. Confesso que pensei que com seu apoio...
Eu tambm. Bem, as Geleiras no se formaram da noite para o dia... O clich veio
prontamente a seus lbios, mas sua mente estava em outro lugar. Perdeu-se em

pensamentos. Imaginei-o movendo a mim e a outros tteres em seu jogo de poder. Voc
chegou ao meu pas disse ele, finalmente numa poca estranha. As coisas esto
mudando; estamos tomando outro rumo. No, no bem isso. Estamos indo longe demais
no caminho que tomamos. Pensei que sua presena, sua misso, talvez evitasse que
tomssemos o caminho errado, que nos desse uma opo inteiramente nova. Mas, no
momento certo... no lugar certo. tudo extremamente imprevisvel, sr. Ai.
Impaciente com suas generalidades, eu disse: Voc deixa subentendido que este no
o momento apropriado. Seria aconselhvel eu cancelar a audincia com o rei?
Minha gafe soou ainda pior em karhideano, mas Estraven no sorriu nem se perturbou.
Receio que somente o rei tenha esse privilgio respondeu ele, delicadamente.
Oh, meu Deus, sim. No quis dizer isso. Coloquei a cabea entre as mos por um
momento. Criado na sociedade livre e informal da Terra, jamais conseguiria dominar o
protocolo ou a impassibilidade, to valorizados pelos karhideanos. Sabia o que era um
rei, a prpria histria da Terra est cheia deles, mas no tinha nenhuma experincia
concreta com privilgios nenhum tato. Peguei minha caneca e tomei um gole quente e
vigoroso. Bem, direi ao rei menos do que pretendia dizer quando podia contar com
voc.
timo.
timo por qu? interpelei.
Bem, sr. Ai, voc no louco. Eu no sou louco. Mas, veja, nenhum de ns dois
rei... Suponho que pretendia dizer a Argaven, racionalmente, que sua misso aqui tentar
efetuar uma aliana entre Gethen e o Ekumen. E, racionalmente, ele j sabe disso; porque,
como voc sabe, eu disse isso a ele. Defendi seu caso enfaticamente, tentei despertar o
interesse dele por voc. Foi um equvoco, foi inoportuno. Esqueci, por conta de meu
prprio interesse em voc, que ele um rei e no v as coisas racionalmente, mas como
rei. Tudo o que eu lhe disse significa simplesmente que o poder dele est ameaado, que
seu reino um gro de poeira no espao, uma piada para homens que governam uma
centena de planetas.
Mas o Ekumen no governa, ele coordena. Seu poder exatamente o poder de seus
estados e planetas membros. Ao aliar-se ao Ekumen, Karhide se tornar infinitamente

menos ameaado e mais importante do que jamais foi.


Estraven no respondeu por algum tempo. Ficou sentado contemplando o fogo, cujas
chamas tremeluziam e refletiam em sua caneca e na corrente prateada larga e brilhante
sobre seus ombros, sinal de sua posio. A velha casa estava silenciosa ao nosso redor.
Um criado havia servido a refeio, mas os karhideanos, no tendo nenhuma instituio
de escravido ou servido pessoal, contratam servios, no pessoas, e os criados tinham
partido para suas prprias casas quela hora. Um homem como Estraven deveria ter
guardas de segurana por perto em algum lugar, pois assassinato poltico uma
instituio muito viva em Karhide, no entanto eu no tinha visto ou ouvido nenhum.
Estvamos a ss.
Estava a ss com um estranho, no interior de um palcio escuro, numa cidade estranha
cheia de neve, em plena Era Glacial de um mundo aliengena.
Tudo o que eu dissera, nesta noite e desde que chegara a Inverno, subitamente me
pareceu estpido e inacreditvel. Como pude esperar que aquele, ou qualquer outro
homem, acreditasse em minhas histrias sobre outros planetas, outras raas e um governo
vagamente benvolo em algum lugar no espao sideral? Era tudo absurdo. Eu havia
surgido em Karhide numa nave esquisita e era fisicamente diferente dos gethenianos em
alguns aspectos; isso exigia explicaes. Mas minhas explicaes eram absurdas. Nem eu
acreditei em mim mesmo naquele momento...
Eu acredito em voc disse o estranho, o aliengena a ss comigo, e to absorto
estava em meus prprios pensamentos que olhei espantado para ele. Receio que
Argaven tambm acredite. Mas no confia em voc. Em parte, porque no confia mais em
mim. Cometi erros, fui negligente. No posso mais pedir que voc confie em mim
tambm, j que o coloquei em risco. Esqueci o que um rei, esqueci que o rei, aos seus
prprios olhos, Karhide, esqueci o que patriotismo e que o rei , por necessidade, o
perfeito patriota. Deixe-me perguntar uma coisa, sr. Ai: voc sabe, por experincia
prpria, o que patriotismo?
No respondi, aturdido pela fora daquela personalidade intensa que,
repentinamente, voltava-se para mim. Acho que no sei. Se por patriotismo voc no
queira dizer amor pela prpria terra, pois isso com certeza eu sei o que .

No, no quero dizer amor, quando falo em patriotismo. Quero dizer medo. Medo do
outro. E suas expresses so polticas, no poticas: dio, rivalidade, agresso. Cresce
dentro de ns esse medo. Cresce dentro de ns ano aps ano. Fomos longe demais nesse
caminho. E voc, que vem de um mundo que deixou as naes para trs h sculos, que
mal sabe do que estou falando, que nos mostra um novo caminho... Interrompeu. Aps
algum tempo, continuou, sob controle novamente, calmo e educado. por causa do
medo que me recuso a exortar o rei a favorecer sua causa, agora. Mas no medo por mim
mesmo, sr. Ai. No estou agindo patrioticamente. Afinal, existem outras naes em
Gethen.
Eu no fazia ideia de onde ele queria chegar, mas tinha certeza de que no queria dizer
o que parecia estar dizendo. De todas as almas soturnas, perturbadoras e enigmticas que
havia conhecido naquela cidade gelada, a dele era a mais soturna. No iria entrar naquele
jogo labirntico. No respondi nada. Aps algum tempo continuou, um tanto
cautelosamente.
Se entendi bem, seu Ekumen dedica-se essencialmente ao interesse geral da
humanidade. Hoje, por exemplo, os orgotas tm experincia em submeter os interesses
locais a um interesse geral, enquanto Karhide no tem experincia nenhuma. E os
Comensais de Orgoreyn so, em sua maioria, homens sos, ainda que ignorantes,
enquanto o rei de Karhide no apenas louco, mas bastante estpido.
Estava claro que Estraven no tinha lealdade alguma. Respondi, com certa
repugnncia:
S assim, deve ser difcil servi-lo.
No sei se j servi ao rei disse o primeiro-ministro do rei. Ou se algum dia tive
a inteno de servi-lo. No sou servo de ningum. Um homem deve projetar a prpria
sombra...
Os gongos da Torre Remny soaram a Sexta Hora, meia-noite, e usei-os como pretexto
para partir. Enquanto vestia meu casaco no vestbulo, ele disse:
Perdi minha oportunidade, por ora, pois suponho que voc v partir de Erhenrang
por que supunha tal coisa? , mas acredito que chegar o dia em que poderei lhe fazer

perguntas novamente. H tantas coisas que gostaria de saber. A respeito do dilogo


mental, em particular; voc mal comeou a me explicar.
Sua curiosidade parecia perfeitamente genuna. Ele tinha a insolncia dos poderosos.
Suas promessas de ajuda tambm tinham parecido genunas... Eu disse sim, claro, quando
ele quisesse, e este foi o fim daquela noite. Acompanhou-me pelo jardim at a sada. A
neve fina caa sob a luz da lua de Gethen, grande, sombria, avermelhada. Eu tremia
enquanto saamos, pois a temperatura estava bem abaixo de zero, e ele perguntou, com
surpresa comedida:
Est com frio? Para ele, naturalmente, era uma noite amena de primavera.
Eu estava cansado e abatido. Estou com frio desde que cheguei a este planeta
respondi.
Que nome do a este planeta em sua lngua?
Gethen.
Vocs no adotaram outro nome?
Sim, os Primeiros Investigadores o chamaram de Inverno.
Tnhamos parado junto ao porto do jardim murado. L fora, as dependncias e os
telhados do Palcio assomavam num caos escuro e nebuloso, iluminado aqui e ali, em
alturas variadas, pelo fraco brilho dourado das fendas das janelas. Em p sob o arco
estreito, olhei para cima me perguntando se aquela pedra-chave tambm fora cimentada
com osso e sangue. Estraven pediu licena e retirou-se; ele nunca exagerava nos
cumprimentos e despedidas. Atravessei os ptios e becos do Palcio, minhas botas
esmagando a neve fina iluminada pela lua, e rumei para casa, pelas vielas da cidade.
Estava com frio, inseguro, atormentado por perfdia, solido e medo.

O Lugar Dentro da Nevasca


DE UMA COLEO DE FITAS DE UDIO DAS HISTRIAS DE LARES DO
KARHIDE NORTE, DOS ARQUIVOS DA FACULDADE DE HISTORIADORES DE
ERHENRANG, NARRADOR DESCONHECIDO, GRAVADO DURANTE O REINADO
DE ARGAVEN VIII.
Cerca de duzentos anos-atrs, no Lar de Shath, na fronteira de Tempestade Pering, havia
dois irmos que juraram ser kemmerings. Naquele tempo, como hoje, era permitido a
irmos germanos permanecer juntos como kemmerings at um deles gerar um filho, mas
depois disso tinham de se separar; assim, nunca lhes era permitido jurar kemmering por
toda a vida. Contudo, foi o que fizeram. Quando um filho foi concebido, o Senhor de
Shath ordenou-lhes que quebrassem o juramento e nunca mais se encontrassem no
kemmer. Ao tomar conhecimento da ordem, um deles, o que carregava o filho,
desesperou-se, recusou-se a ser consolado ou confortado e, obtendo veneno, cometeu
suicdio.
Ento, o povo ergueu-se contra o outro irmo e o expulsou do Lar e do Domnio,
lanando sobre sua cabea a vergonha do suicdio. E, uma vez que seu prprio senhor o
exilara e sua histria o precedia em toda parte, ningum o acolhia. Aps os trs dias de
hospitalidade, todos o escorraavam como a um proscrito. Assim foi ele, de lugar em
lugar, at perceber que no encontraria caridade nem mesmo em sua prpria terra, e que
seu crime jamais seria perdoado [2].
Por ser jovem e ingnuo, no havia acreditado que isso poderia acontecer. Quando se
deu conta de que de fato assim seria, retornou terra de Shath e, como um exilado,
apresentou-se primeira portaria do Lar. Eis, ento, o que disse aos companheiros que l
estavam:
Estou sem rosto entre os homens. Ningum me v. Falo e no me ouvem. Venho e no
sou bem-vindo. No h lugar para mim junto lareira, nem comida na mesa para mim,
nem uma cama para repousar. Contudo, ainda tenho meu nome: Getheren meu nome.

Este nome eu lano neste Lar como uma maldio e, com ela, minha vergonha. Fiquem
com ambos. Agora, sem nome, parto em busca de minha morte.
Ento, alguns de seus companheiros de lar lanaram-se sobre ele com gritos e
estardalhao, pretendendo mat-lo, pois assassinato sombra mais leve sobre uma casa
do que suicdio. Ele escapou e correu para o norte, pelas terras em direo ao Gelo,
distanciando-se dos que o perseguiam. Todos voltaram humilhados a Shath. Entretanto,
Getheren seguiu em frente e, aps dois dias de viagem, chegou ao Gelo Pering [3].
Por dois dias caminhou no Gelo, rumo ao norte. No tinha comida e nem abrigo, seno
seu casaco. No Gelo nada germina, e nem feras correm. Era o ms de Susmy e as
primeiras grandes neves caam naqueles dias e noites. Ele seguia sozinho em meio
tempestade. No segundo dia, percebeu que estava enfraquecendo. Na segunda noite,
precisou deitar e dormir um pouco. Na terceira manh de caminhada, viu que suas mos
estavam ulceradas pelo frio e sups que os ps tambm estivessem, embora no pudesse
desamarrar as botas e verificar, pois no conseguia mais usar as mos. Comeou a se
arrastar nos joelhos e cotovelos. No havia motivo para isso, j que no fazia diferena
onde viria a morrer sobre o Gelo, mas sentia que tinha de ir para o norte.
Depois de um longo tempo, a neve cessou de cair sua volta e o ventou parou de
soprar. O sol brilhou. No conseguia ver longe enquanto engatinhava, pois os pelos do
capuz caam-lhe sobre os olhos. No mais sentindo frio nas pernas e braos, nem no
rosto, pensou que o gelo lhe embotara os sentidos. Contudo, ainda conseguia se mover. A
neve que recobria a geleira pareceu-lhe estranha, como se fosse capim branco crescendo
do gelo. O capim se curvava ao ser tocado e depois voltava a se erguer, como folhas de
grama. Parou de rastejar e sentou-se, empurrando o capuz para trs a fim de ver os
arredores. At onde a vista alcanava, havia campos relvados de neve, brancos e
brilhantes. Havia bosques de rvores brancas, onde cresciam brancas folhas. O sol
brilhava. No havia vento, e tudo era branco.
Getheren tirou as luvas e olhou as mos. Estavam brancas como a neve. Mas as feridas
do frio tinham sumido, e ele conseguiu mexer os dedos e foi capaz de manter-se em p.
No sentia dor, nem frio, nem fome.

Avistou ao longe sobre o gelo, ao norte, uma torre branca como a torre de um domnio,
e daquele lugar distante algum vinha em sua direo. Aps um tempo, Getheren viu que
a pessoa estava nua, a pele toda branca, o cabelo todo branco. Estava cada vez mais
perto, perto o suficiente para ouvi-lo.
Quem voc? Getheren perguntou.
Sou seu irmo e kemmering, Hode respondeu o homem branco.
Hode era o nome do irmo que se suicidara. Getheren viu que o homem branco era seu
irmo em corpo e fisionomia, mas no havia mais vida em seu ventre, e sua voz era fina
como o estalar do gelo.
Que lugar este? Getheren perguntou.
Este o lugar dentro da nevasca Hode respondeu. Ns, os suicidas, moramos
aqui. Aqui, voc e eu poderemos cumprir nosso juramento.
Getheren amedrontou-se. No vou ficar aqui. Se tivesse deixado nosso Lar e partido
comigo para as terras do sul, poderamos ter ficado juntos e cumprido nosso juramento
por toda a vida, sem ningum saber de nossa transgresso. Mas voc quebrou seu
juramento, jogando-o fora junto com sua vida. E agora no consegue dizer meu nome.
Era verdade. Hode movia os lbios brancos, mas no conseguia dizer o nome de seu
irmo.
Aproximou-se rapidamente de Getheren, estendendo os braos para envolv-lo, e o
agarrou pela mo esquerda. Getheren libertou-se e correu. Correu em direo ao sul e,
correndo, viu levantar-se sua frente um muro alvo de neve que caa e, ao penetrar nele,
caiu novamente de joelhos e no conseguiu mais correr, s rastejar.
No nono dia aps partir para o Gelo, foi encontrado pelo povo do Lar de Orhoch em
seu Domnio, a nordeste de Shath. No sabiam quem ele era ou de onde vinha, pois o
encontraram rastejando, faminto, cego pela neve, o rosto enegrecido por sol e gelo, e a
princpio no conseguia falar. Contudo, no sofreu nenhum dano permanente, exceto na
mo esquerda, que estava congelada e precisou ser amputada. Algumas pessoas diziam
que esse era Getheren de Shath, de quem tinham ouvido falar; outros diziam no ser
possvel, pois aquele Getheren partira para o Gelo na primeira nevasca do outono e
certamente estava morto. Ele mesmo negou que seu nome fosse Getheren. Quando se

sentiu melhor, deixou Orhoch e a fronteira de Tempestade e partiu para as terras do sul,
chamando a si mesmo de Ennoch.
Quando Ennoch j era velho, vivendo nas plancies de Rer, encontrou um homem de
seu pas e perguntou-lhe:
Como anda o Domnio de Shath? O homem contou que Shath andava muito mal.
Nada l prosperava, no lar ou nos campos, tudo arruinado por doenas e pragas, a
semente da primavera congelada no cho ou o gro maduro apodrecido, sendo assim
desde h muitos anos. Ento Ennoch lhe revelou:
Sou Getheren de Shath e contou-lhe como havia partido para o Gelo e o que
encontrara l. E, ao final de sua histria, pediu:
Diga-lhes em Shath que eu tomo de volta meu nome e minha sombra.
Poucos dias depois, Getheren adoeceu e morreu. O viajante levou suas palavras a
Shath, e dizem que, daquela poca em diante, o domnio prosperou novamente e tudo
voltou a ser como deveria, no campo, na casa e no lar.

O Rei Louco
Acordei tarde e passei o fim da manh relendo minhas prprias anotaes sobre a
etiqueta do Palcio, alm das observaes a respeito da psicologia getheniana e das boas
maneiras, feitas por meus antecessores, os Investigadores. No prestei ateno no que li,
o que no importava, pois sabia tudo de cor e li apenas para calar a voz interior que me
dizia, sem parar: deu tudo errado. Quando a voz se recusava a se calar, eu discutia com
ela, afirmando que conseguiria prosseguir mesmo sem a ajuda de Estraven talvez at
melhor do que com ele. Afinal, meu trabalho aqui era o trabalho de um homem s. Existe
apenas um Primeiro Mvel. As primeiras notcias sobre o Ekumen, em qualquer planeta,
so transmitidas por uma nica voz, um homem presente e em carne e osso, presente e
sozinho. Ele pode ser morto, como aconteceu com Pellelge em Taurus-Quatro, ou
encarcerado como louco, como foram os primeiros trs Mveis em Gao, um aps o outro;
contudo, a prtica mantida, pois funciona. Uma voz proclamando a verdade uma fora
maior do que frotas e exrcitos, se lhe derem tempo; mas tempo algo que o Ekumen tem
de sobra... Voc no, disse a voz interior, mas consegui silenci-la e cheguei ao Palcio
para minha audincia com o rei Segunda Hora, munido de calma e resoluo. Perdi
tudo j na antessala, antes mesmo de ver o rei.
Guardas do Palcio e ajudantes haviam me levado antessala, passando pelos longos
trios e corredores da Casa do Rei. Um assistente pediu-me para aguardar e deixou-me
sozinho na sala de paredes altas, sem janelas. Ali fiquei, todo paramentado para uma
visita realeza. Tinha vendido meu quarto rubi (como os Investigadores haviam
informado que os gethenianos valorizam as joias de carbono tanto quanto os terrqueos,
vim a Inverno com o bolso cheio de pedras preciosas para bancar as despesas) e gastei
um tero da renda em roupas para o desfile de ontem e a audincia de hoje: tudo novo,
muito pesado e bem feito, como so as roupas em Karhide; uma camisa de pelia branca,
culotes cinza, hieb, a longa tnica semelhante a um tabardo, de couro verde-azulado,
chapu novo, luvas novas enfiadas, no ngulo correto, por baixo do cinto frouxo do hieb,
botas novas... A certeza de estar bem vestido aumentou meu senso de calma e resoluo.

Olhei em volta calma e resolutamente. Como toda a Casa do Rei, a sala era alta,
vermelha, antiga, quase sem moblia, com um frio embolorado no ar, como se as
correntes soprassem no de outros cmodos, e sim de outros sculos. Um fogo rugia na
lareira, mas inutilmente. Lareiras em Karhide servem para aquecer o esprito, no o
corpo. A Idade da Inveno mecnico-industrial em Karhide tem pelo menos trs mil
anos, e durante esses trinta sculos, eles desenvolveram aparelhos excelentes e
econmicos de aquecimento central base de vapor, eletricidade e outros princpios;
porm no os instalam em suas casas. Se o fizessem, talvez perdessem sua resistncia
fisiolgica ao frio, como os pssaros do rtico mantidos em tendas aquecidas e que, uma
vez soltos, ficam com feridas de frio nos ps. Eu, entretanto, um pssaro tropical, estava
com frio; um tipo de frio ao ar livre, outro tipo de frio em lugares fechados, mas,
incessantemente e quase que completamente, com frio. Andava de um lado para outro a
fim de me aquecer. Havia pouca coisa, alm de mim e da lareira, na comprida antessala:
um banco, uma mesa com uma tigela de pedra e um rdio antigo de madeira entalhada
com incrustaes de prata e osso, uma rica pea de artesanato. O volume era quase um
sussurro, e aumentei um pouco ao ouvir o Boletim do Palcio substituir o montono
Canto ou Trova que vinha sendo transmitido. No geral, os karhideanos no leem muito,
preferem ouvir a ler notcias e obras literrias; livros e aparelhos de televiso so menos
comuns do que rdios, e no existem jornais. Havia perdido o Boletim da manh nomeu
rdio em casa, e ouvia distraidamente agora, com a mente distante, at que a repetio do
nome, vrias vezes, finalmente chamou minha ateno e me fez parar de andar de l para
c. Era sobre Estraven? Uma proclamao estava sendo relida.
Therem Harth rem ir Estraven, Senhor de Estre em Kerm, por esta ordem perde o
direito ao ttulo do Reino e ao assento nas Assembleias do Reino e fica obrigado a
abandonar o Reino e todos os Domnios de Karhide. Se no tiver sado do Reino e todos
os seus Domnios ao cabo de trs dias, ou se durante sua vida retornar ao Reino, poder
ser morto por qualquer homem, sem necessidade de julgamento. Nenhum compatriota de
Karhide dever consentir que Harth rem ir Estraven lhe dirija a palavra ou se hospede
em sua casa ou em suas terras, sob pena de priso, e nenhum compatriota de Karhide
dever dar ou emprestar a Harth rem ir Estraven dinheiro ou bens, nem pagar nenhuma

dvida da qual ele seja credor, sob pena de priso e multa. Saibam todos os compatriotas
de Karhide que o crime pelo qual Harth rem ir Estraven est sendo exilado o crime de
Traio: ele com insistncia recomendou, secreta e abertamente, em Assembleia e no
Palcio, sob pretexto de leal servio ao Rei, que a Nao-Domnio de Karhide abrisse
mo de sua soberania e abdicasse de seu poder para se tornar uma nao inferior, sdita
de uma certa Unio dos Povos, sobre a qual saibam e digam todos os homens que tal
Unio no existe, sendo um estratagema e uma fico infundada de certos traidores e
conspiradores que buscam enfraquecer a Autoridade de Karhide na pessoa do Rei, em
benefcio dos reais e imediatos inimigos de nossa terra. Odguyrny Tuwa, Oitava Hora, no
Palcio de Erhenrang: ARGAVEN HARGE.
A ordem foi impressa e afixada em vrios portes e postes nas ruas da cidade, e o
texto que se seguiu a transcrio literal de uma dessas cpias.
Meu primeiro impulso foi tolo. Desliguei o rdio, como que para impedi-lo de emitir
provas contra mim, e me precipitei para a porta. A, naturalmente, parei. Voltei mesa ao
lado lareira e esperei. J no estava mais calmo e resoluto. Queria abrir minha pasta,
pegar o ansvel e enviar um Aviso/Urgente! para Hain. Reprimi esse impulso tambm,
pois era ainda mais tolo que o primeiro. Felizmente, no tive tempo para mais impulsos.
A porta dupla na extremidade da antessala foi inteiramente aberta e o assistente afastouse para que eu passasse, anunciando-me, Genry Ai, meu nome Genly, mas os
karhideanos no conseguem pronunciar o L e deixou-me, no Saguo Vermelho, com o
Rei Argaven XV.
Um salo imenso, alto e comprido, aquele Saguo Vermelho da Casa do Rei. Quase um
quilmetro at chegar s lareiras. Quase um quilmetro do piso ao teto repleto de
caibros, de onde pendiam cortinas e estandartes vermelhos e empoeirados, todos
esfarrapados pelos anos. As janelas eram meras fendas e ranhuras nas paredes espessas,
as luzes eram poucas, altas e fracas. Minhas botas novas rangiam, nhec, nhec, nhec,
nhec, medida que caminhava pelo saguo em direo ao rei, uma jornada de seis
meses.
Argaven estava em p no centro do saguo, em frente maior das trs lareiras, sobre
uma plataforma ou tablado grande e baixo: uma figura pequena na sombra avermelhada,

um tanto barrigudo, muito ereto, escuro em silhueta e sem traos marcantes, exceto o
brilho do grande anel no polegar.
Parei diante do tablado e, como haviam me instrudo, no fiz nem disse nada.
Suba, sr. Ai. Sente-se.
Obedeci, sentando-me na cadeira direita da lareira central. J havia ensaiado tudo
isso. Argaven no se sentou; ficou a trs metros de mim, com as chamas brilhantes
rugindo s suas costas, e disse, sem rodeios:
Diga o que tem a dizer, sr. Ai. Soube que portador de uma mensagem.
O rosto que se voltou para mim, avermelhado e marcado por chamas e sombras, era
to achatado e cruel quanto a lua, a obscura lua avermelhada de Inverno. Argaven era
menos majestoso, menos viril do que parecia a distncia, entre seus cortesos. Sua voz
era fina, e ele mantinha sua cabea furiosa e luntica num ngulo de bizarra arrogncia.
Meu senhor, o que tinha a dizer desapareceu da minha mente. Acabo de saber da
desgraa de Estraven.
Argaven encarou-me e sorriu, um sorriso forado. Soltou uma gargalhada estridente,
como uma mulher irritada que finge estar se divertindo. Maldito seja disse ele
aquele traidor orgulhoso, perjuro, afetado! Voc jantou com ele ontem, no? E ele lhe
disse como um camarada poderoso, como manda no rei e como ser fcil negociar
comigo, j que ele me falou sobre voc, no? Foi isso que ele lhe disse, sr. Ai?
Hesitei.
Vou lhe contar o que ele andou me dizendo de voc, se lhe interessa saber. Ele me
aconselhou a recusar-lhe a audincia, deix-lo esperando, talvez despach-lo para
Orgoreyn ou para as Ilhas. No ltimo meio-ms andou me dizendo o que fazer, maldito
insolente! E ele que foi despachado para Orgoreyn, ha ha ha! De novo, a gargalhada
falsa e estridente, e ele batia palmas enquanto ria. Prontamente, um guarda calado
apareceu por entre as cortinas na extremidade do tablado. Argaven grunhiu e o guarda
desapareceu. Ainda rindo e ainda grunhindo, Argaven aproximou-se e encarou-me
diretamente. As ris escuras de seus olhos assumiram um leve brilho alaranjado. Fiquei
bem mais amedrontado com ele do que esperava.

No sabia que rumo tomar diante de tantas incoerncias, seno a franqueza. S posso
lhe perguntar, senhor eu disse , se sou considerado cmplice do crime de Estraven.
Voc? No. Encarou-me ainda mais de perto. No sei que diabo voc, sr. Ai,
uma aberrao sexual, um monstro artificial ou um visitante dos Domnios do Vcuo, mas
no um traidor, apenas foi usado como ferramenta por um traidor. No costumo punir
ferramentas. Elas s causam dano nas mos de um operrio ruim. Deixe-me lhe dar um
conselho. Argaven disse isso com curiosa nfase e satisfao, e ocorreu-me, mesmo
ento, que ningum, em dois anos, jamais havia me dado um conselho. Respondiam a
perguntas, mas nunca davam conselhos abertamente, nem mesmo Estraven, em seu
momento mais prestativo. Deve ter algo a ver com o shifgrethor. No deixe mais
ningum us-lo, sr. Ai o rei dizia. Fique longe das faces. Conte sua prprias
mentiras, realize suas prprias faanhas. No confie em ningum. Entendeu? No confie
em ningum. Maldito seja o traidor mentiroso e de sangue-frio, confiei nele. Coloquei a
corrente prateada em volta daquele pescoo maldito. Quisera eu t-lo enforcado nela.
Nunca confiei nele. Nunca. No confie em ningum. Deixe que morra de fome nas fossas
do lixo das caadas de Mishnory, deixe que suas entranhas apodream, nunca... O Rei
Argaven estremeceu, engasgou, prendeu a respirao com um som de nsia e deu-me as
costas. Chutou a lenha da grande lareira at as fagulhas subirem rodopiando e atingirem
seu rosto, caindo em seu cabelo e manto preto, e apanhou-as com as mos abertas.
Sem se virar, falou numa voz dolorida e esganiada: Diga o que tem a dizer, sr. Ai.
Posso fazer uma pergunta, senhor?
Sim. Ele oscilava de um p a outro enquanto encarava o fogo. Tive de me dirigir
s suas costas.
O senhor acredita que eu seja o que afirmo ser?
Estraven mandou os mdicos me enviarem fitas e mais fitas sobre voc, e mais
algumas dos engenheiros da Oficina, que esto com seu veculo, e assim por diante. No
podem estar todos mentindo, e todos dizem que voc no humano. E da?
Bem, senhor, existem outros como eu. Isto , sou um representante...
Dessa unio, dessa Autoridade, sim, muito bem. Por que o enviaram para c, isso
que voc quer que eu pergunte?

Embora Argaven no fosse so, nem perspicaz, tivera longa prtica nas evasivas, nos
desafios e nas sutilezas retricas utilizados em conversao por pessoas cujo principal
objetivo na vida era alcanar e manter a relao de shifgrethor em alto nvel. reas
inteiras dessa relao ainda me eram incompreensveis, mas alguma coisa eu sabia sobre
seu aspecto de competio e busca de prestgio, e sobre o perptuo duelo conversacional
que poderia resultar dessa relao. Que eu no estava duelando com Argaven, mas
tentando me comunicar com ele era, em si mesmo, um fato incomunicvel.
No fiz segredo disso, senhor. O Ekumen quer uma aliana com as naes de Gethen.
Para qu?
Lucro material. Expanso do conhecimento. Aumento da complexidade e intensidade
no campo da vida inteligente. Enriquecimento da harmonia e da glria maior de Deus.
Curiosidade. Aventura. Prazer.
No estava falando a linguagem falada pelos governantes de homens, os reis,
conquistadores, ditadores, generais; nessa linguagem, no havia resposta sua pergunta.
Carrancudo e desatento, Argaven encarava o fogo, jogando o peso do corpo de um p
para o outro.
Qual o tamanho desse reino l fora em Lugar Nenhum, esse Ekumen?
H oitenta e trs planetas habitveis no Espao Ekumnico e, nesses, cerca de trs
mil naes ou grupos antrotpicos...
Trs mil? Entendo. Agora me diga, por que ns, um contra trs mil, devemos nos
meter com todas essas trs mil naes de monstros vivendo l fora no Vcuo? Virou-se
e olhou para mim, pois ainda estava duelando, formulando uma pergunta retrica, quase
uma brincadeira. Mas a brincadeira era superficial. Ele estava como Estraven havia me
alertado apreensivo, assustado.
Trs mil naes em oitenta e trs planetas, senhor; mas o mais prximo de Gethen
est a dezessete anos de viagem, em naves que alcanam quase a velocidade da luz. Se
pensou que Gethen poderia sofrer incurses e hostilidades desses vizinhos, considere a
distncia em que vivem. No espao, ningum se d ao trabalho de agredir ningum. No
falei em guerra por uma boa razo: no existe palavra para isso em karhideano. O
comrcio, entretanto, vale a pena. De ideias e tcnicas, comunicadas via ansvel; de

mercadorias e artefatos, enviadas por naves tripuladas ou no. Embaixadores, estudiosos


e mercadores, alguns deles poderiam vir para c; alguns dos seus poderiam visitar outros
planetas. O Ekumen no um reino, mas um coordenador, uma cmara de compensao
de comrcio e conhecimento; sem ele, a comunicao entre os mundos da humanidade
ocorreria por acaso, e o comrcio seria muito arriscado, como o senhor pode entender.
As vidas dos homens so muito curtas para lidar com os saltos temporais entre os
planetas, se no houver nenhuma rede centralizada, nenhum controle, nenhuma
continuidade de trabalho; assim, eles se tornam membros do Ekumen... Somos todos
homens, senhor. Todos ns. Todos os mundos dos homens foram colonizados, h eras, por
um nico planeta, Hain. Temos algumas diferenas, mas somos todos filhos do mesmo
Lar...
Nada disso despertou a curiosidade do rei, nem o tranquilizou. Continuei mais um
pouco, tentando sugerir que o shifgrethor dele, ou de Karhide, poderia ser fortalecido,
no ameaado, pela presena do Ekumen, mas no adiantou. Argaven continuava
carrancudo como uma velha lontra fmea enjaulada, balanando para frente e para trs,
de um p a outro, para frente e para trs, desnudando os dentes num doloroso sorriso
forado. Parei de falar.
So todos pretos como voc?
Os gethenianos so pardos-amarelos ou pardos-vermelhos, de forma geral, mas tinha
visto muitos to escuros quanto eu. Alguns so mais pretos respondi ; somos de
todas as cores e abri a pasta (educadamente examinada pelos guardas do Palcio em
quatro paradas durante a minha aproximao ao Saguo Vermelho) que continha meu
ansvel e algumas imagens. As imagens filmes, fotos, quadros, ativos e alguns cubos
eram uma pequena galeria do Homem: pessoas de Hain, Chiffewar e os cetianos, de S, da
Terra e de Alterra, de Extremos, Kapteyn, Ollul, Taurus-Quatro, Rokanan, Ensbo, Cime,
Gde e Porto Sheashel... O rei deu uma olhada, sem interesse, em algumas das imagens.
O que isso?
Uma pessoa de Cime, uma mulher. Tive de usar a palavra que os gethenianos s
aplicavam a uma pessoa na fase culminante do kemmer. A outra alternativa seria um
termo usado para as fmeas dos animais.

Permanentemente?
Sim.
Largou o cubo e continuou oscilando de um p a outro, olhando para mim ou para um
ponto alm de mim, o fogo da lareira tremeluzindo em seu rosto. So todos assim...
como voc?
Este era um obstculo que eu no poderia afastar para eles. No fim, teriam de aprender
a encar-lo com equilbrio.
Sim. A fisiologia sexual getheniana, at onde sabemos, nica entre seres humanos.
Ento todos eles, l fora nesses planetas, esto em kemmer permanente? Uma
sociedade de pervertidos? Bem que o Senhor Tibe me disse; pensei que ele estivesse
brincando. Bem, pode ser verdade, mas uma ideia repulsiva, sr. Ai, e no vejo por que
os seres humanos daqui deveriam querer, ou tolerar, qualquer tipo de negociao com
criaturas to monstruosamente diferentes. Mas talvez voc esteja aqui para me dizer que
no tenho escolha.
A escolha de Karhide sua, senhor.
E se eu despachar voc tambm?
Ora, partirei. Poderei talvez tentar de novo, com outra gerao...
Aquilo o atingiu. Falou bruscamente: Voc imortal?
No, absolutamente, senhor. Mas os saltos temporais tm suas utilidades. Se eu
partisse de Gethen agora para o planeta mais prximo, Ollul, levaria dezessete anos em
tempo planetrio para chegar at l. O salto uma decorrncia de se viajar quase
velocidade da luz. Se eu simplesmente desse meia-volta, minhas poucas horas a bordo da
nave equivaleriam a trinta e quatro anos aqui; e eu poderia comear tudo de novo. Mas
a ideia de saltar no tempo, que, com sua falsa sugesto de imortalidade, fascinara a todos
que me ouviram, do pescador da Ilha de Horden at o primeiro-ministro, no
impressionou Argaven.
O que isso? perguntou ele, em sua voz rouca e esganiada, apontando o ansvel.
O comunicador ansvel, senhor.
Um rdio?

Ele no funciona por ondas de rdio ou qualquer forma de energia. O princpio com
que trabalha, a constante de simultaneidade, semelhante gravidade em alguns
aspectos... Esquecera novamente que no estava falando com Estraven, que lera cada
relatrio sobre mim e ouvira todas as minhas explicaes de modo atento e inteligente, e
sim com um rei entediado. O que o aparelho faz, senhor, gerar uma mensagem em
quaisquer dois pontos simultaneamente. Em qualquer lugar. Um ponto deve ser fixo, num
planeta com determinada massa, mas o outro ponto mvel. Aqui o mvel. Programei
as coordenadas para o Primeiro Planeta, Hain. Uma nave NAFAL leva 67 anos para
viajar entre Gethen e Hain, mas se eu escrever uma mensagem neste teclado ela ser
recebida em Hain no mesmo instante em que eu estiver escrevendo. H alguma
comunicao que o senhor gostaria de fazer com os Estveis em Hain, senhor?
No falo a lngua do Vcuo disse o rei, com seu sorriso maligno, forado e sem
brilho.
Eu os avisei. Eles tero um assistente a postos que sabe karhideano.
O que quer dizer com isso? Como?
Bem, como o senhor sabe, no sou o primeiro aliengena a visitar Gethen. Fui
precedido por uma equipe de Investigadores que no revelaram sua presena, fazendo-se
passar, da melhor maneira possvel, por gethenianos e viajaram por Karhide, por
Orgoreyn e pelo Arquiplago durante um ano. Partiram e entregaram um relatrio aos
conselhos do Ekumen, h mais de quarenta anos, durante o reinado de seu av. O
relatrio foi extremamente favorvel. Ento, estudei as informaes que eles tinham
colhido e a lngua que tinham registrado e vim para c. Gostaria de ver o aparelho
funcionando, senhor?
No gosto de truques, sr. Ai.
No truque, senhor. Alguns de seus prprios cientistas examinaram...
No sou cientista.
um soberano, senhor. Seus pares no Primeiro Planeta do Ekumen aguardam uma
palavra sua.
Lanou-me um olhar furioso. Ao tentar adul-lo e despertar seu interesse, tinha-o
encurralado numa cilada de prestgio. Estava dando tudo errado.

Muito bem. Pergunte sua mquina a o que faz de um homem um traidor.


Digitei lentamente nas teclas, que estavam ajustadas para caracteres karhideanos: O
Rei Argaven de Karhide pergunta aos Estveis em Hain o que faz de um homem um
traidor. As letras arderam na pequena tela e desapareceram. Argaven observava; seus
movimentos inquietos acalmaram-se por um minuto.
Houve uma pausa, uma longa pausa. Algum, a setenta e dois anos-luz de distncia,
sem dvida digitava febrilmente ordens de pesquisa sobre a lngua karhideana no
computador lingustico, ou at no computador de armazenamento de filosofia. Finalmente,
letras brilhantes voltaram a arder na tela, mantiveram-se suspensas por um tempo e
desbotaram lentamente: Ao Rei Argaven de Karhide de Gethen, saudaes. No sei o
que faz de um homem um traidor. Nenhum homem se considera traidor; isso torna difcil
descobri-lo. Respeitosamente, Spimolle G. F., em nome dos Estveis em Saire, Hain,
93/1491/45.
Quando a fita estava gravada, retirei-a e entreguei-a a Argaven. Ele largou a fita na
mesa, caminhou novamente at a lareira central, quase entrando nela, chutou a lenha em
brasa e abateu as fagulhas com as mos. Resposta to til quanto a de qualquer Vidente.
Respostas no bastam, sr. Ai. Nem sua caixa, sua mquina a. Nem seu veculo, sua nave.
Um saco de truques e um trapaceiro. Quer que eu acredite em voc, em suas histrias e
mensagens. Mas por que preciso acreditar ou ouvir? Se existem oitenta mil planetas
cheios de monstros l fora entre as estrelas, e da? No queremos nada deles.
Escolhemos nosso modo de vida e o seguimos h tempos. Karhide est na iminncia de
uma nova poca, uma grande e nova era. Seguiremos nosso prprio caminho. Hesitou,
como se tivesse perdido o fio de sua argumentao. No, porm, sua prpria
argumentao, talvez. Se Estraven no era mais o Ouvido do Rei, outra pessoa
desempenhava o papel. E se houvesse alguma coisa que esses Ekumens quisessem de
ns, eles no teriam enviado voc sozinho. uma brincadeira, um trote. Aliengenas
estariam aqui aos milhares.
Mas mil homens no so necessrios para abrir uma porta, senhor.
Talvez sejam para mant-la aberta.

O Ekumen vai esperar at que abra a porta, senhor. No vai for-lo a nada. Fui
enviado sozinho e permaneo aqui sozinho a fim de tornar impossvel que o senhor tenha
medo de mim.
Medo de voc? disse o rei, virando o rosto, cheio de cicatrizes criadas pelas
sombras, um sorriso forado, falando em voz alta e aguda. Mas realmente temo voc,
Enviado. Tenho medo dos que o enviaram. Tenho medo de mentirosos, de trapaceiros, e
meu pior medo o da verdade cruel. Por isso governo bem meu pas. Porque s o medo
governa os homens. Nada mais funciona. Nada mais dura o bastante. Voc o que diz ser,
contudo uma brincadeira, um trote. No h nada entre as estrelas exceto vcuo, terror e
escurido, e voc vem de tudo isso, sozinho, tentando me amedrontar. Mas j estou
amedrontado, e sou o rei. O medo rei! Agora pegue seus truques e armadilhas e v
embora, no preciso dizer mais nada. Ordenei que lhe permitam viver livremente em
Karhide.
E assim afastei-me da presena real nhec, nhec, nhec pelo extenso piso vermelho
na sombra avermelhada do saguo, at que finalmente a porta dupla fechou-se s minhas
costas.
Eu fracassara. Fracassara por completo. O que me manteve preocupado enquanto
deixava a Casa do Rei e caminhava pelas dependncias do Palcio, entretanto, no era o
meu fracasso, mas o papel que Estraven desempenhara nele. Por que o rei o exilara por
defender a causa do Ekumen (o que parecia ser o significado da proclamao) se
(segundo o prprio rei) ele vinha fazendo o contrrio? Quando e por que comeara a
aconselhar o rei a me evitar? Por que ele foi exilado e eu fiquei livre? Qual deles mentira
mais, e por que diabos estavam mentindo?
Estraven, para salvar a prpria pele, conclu, e o rei, para salvar as aparncias. A
explicao era perfeita. Mas Estraven, na verdade, j mentira para mim? Descobri que
no sabia.
Passava pela Residncia Vermelha da Esquina. Os portes do jardim estavam abertos.
Dei uma olhada nas seremeiras, curvando-se brancas sobre o lago escuro, os caminhos
de tijolo cor-de-rosa abandonados na luz serena e cinzenta da tarde. Havia ainda um
pouco de neve nas sombras das pedras perto do lago. Pensei em Estraven esperando por

mim ali, enquanto a neve caa na noite passada, e senti uma pontada de pura piedade pelo
homem que vira suar no desfile de ontem, majestoso sob o peso de sua panplia e poder,
um homem no auge da carreira, poderoso e magnfico agora acabado, destrudo,
derrotado. Correndo para a fronteira, trs dias frente da prpria morte e ningum com
quem falar. A sentena de morte rara em Karhide. difcil viver em Inverno, e as
pessoas daqui geralmente deixam a morte por conta da natureza ou do dio, no da lei.
Imaginei como Estraven, impelido pela sentena, partiria. No de carro, pois os carros
eram todos propriedade do Palcio; conseguiria passagem num navio ou barco terrestre?
Ou estaria a p na estrada, carregando o que pudesse? Os karhideanos andam a p, na
maioria das vezes; no tm animais de carga, nenhum veculo voador, o clima torna lento
o trfego motorizado na maior parte do ano e no so um povo apressado. Imaginei o
homem orgulhoso seguindo para o exlio passo a passo, uma pequena silhueta
caminhando penosamente na longa estrada para o Golfo. Todos esses pensamentos
cruzaram minha mente enquanto passava em frente ao porto da Residncia Vermelha da
Esquina, e ali desapareceram, junto com minhas especulaes sobre as aes e
motivaes de Estraven e do rei. Minha tarefa com eles estava concluda. Eu fracassara.
E agora?
Deveria ir para Orgoreyn, vizinho e rival de Karhide. Mas, uma vez l, seria difcil
voltar, e tinha algumas questes pendentes ali. Precisava ter em mente que minha vida
inteira poderia ser, e provavelmente seria, consumida no cumprimento da misso para o
Ekumen. Sem pressa. Sem necessidade de me precipitar para Orgoreyn antes de aprender
mais sobre Karhide, particularmente sobre os Retiros. H dois anos eu vinha
respondendo perguntas, agora era minha vez de perguntar. Mas no em Erhenrang.
Finalmente compreendi que Estraven estivera me alertando e, apesar de desconfiar de
seus alertas, no os podia ter ignorado. Estivera me dizendo, embora indiretamente, que
eu deveria fugir da cidade e da corte. Por alguma razo, pensei nos dentes do Senhor
Tibe... O rei me havia concedido liberdade para circular pelo pas; iria valer-me dela.
Como dizem na Escola Ekumnica, quando a ao se torna intil, colha informao;
quando a informao se torna intil, durma. No estava com sono, ainda. Talvez fosse
para os Retiros do leste e colheria informaes com os Videntes.

O Dcimo Nono Dia


UMA HISTRIA DO KARHIDE LESTE, CONFORME NARRADA NO LAR DE
GORINHERING POR TOBORD CHORHAWA, E REGISTRADA POR G. A., 93/1492.
O Senhor Berosty rem ir Ipe foi ao Retiro de Thangering, oferecendo quarenta berilos e
metade da produo anual de seus pomares como pagamento por um Vaticnio, e o preo
era aceitvel. Fez sua pergunta ao Tecelo Odren, e a pergunta foi:
Em que dia morrerei?
Os Videntes se reuniram e entraram juntos na escurido. Ao trmino da escurido,
Odren deu a resposta:
Voc morrer no Odstreth (o 19 dia de qualquer ms).
Em que ms? Daqui a quantos anos? implorou Berotsky, mas o elo se quebrou e
no houve resposta. Ele correu at o crculo, pegou o Tecelo Odren pelo pescoo,
sufocando-o, e gritou que, se no obtivesse mais respostas, quebraria o pescoo do
Tecelo. Outros arrastaram-no e o contiveram, embora fosse um homem forte. Ele se
contorceu, tentando livrar-se daquelas mos, e gritou :
Responda-me!
J respondi disse Odren , e o preo foi pago. V.
Furioso, Berosty rem ir Ipe voltou a Charuthe, o terceiro Domnio de seu Lar, um lugar
pobre no norte de Osnoriner e que ele empobrecera ainda mais ao pagar pelo Vaticnio.
Trancou-se no lugar-forte, nos aposentos mais altos da Torre do Lar, e recusou-se a sair,
por amigo ou inimigo, para o tempo do plantio ou da colheita, para kemmer ou incurso,
por todo o ms, e pelo seguinte e pelo seguinte. E seis meses se passaram, e mais dez, e
ele ainda permanecia como um prisioneiro em seu aposento, esperando. No Onnetherhad
e Odstreth (o 18 e o 19 dia do ms), ele no comia, nem bebia, nem dormia.
Seu kemmering, por amor e juramento, era Herbor, do cl de Geganner. Este Herbor
foi, no ms de Grende, ao Retiro de Thangering e disse ao Tecelo:
Busco um Vaticnio.

O que tem para pagar? perguntou Odren, pois viu que o homem estava pobremente
vestido e mal calado, seu tren era velho e tudo nele carecia de remendo.
Darei minha vida disse Herbor.
No tem nada mais, senhor? Odren perguntou, falando agora como se falasse a um
grande nobre: Nada mais a oferecer?
No tenho mais nada disse Herbor. Mas no sei se minha vida de alguma valia
para vocs aqui.
No disse Odren , no de nenhuma valia para ns.
Ento Herbor caiu de joelhos, acabrunhado por vergonha e amor, e implorou a Odren:
Suplico que responda minha pergunta. No para mim!
Para quem, ento? perguntou o Tecelo.
Para meu senhor e kemmering, Ashe Berotsky disse o homem, e chorou. Ele no
tem mais amor, alegria ou nobreza desde que veio aqui e obteve a resposta que no era
resposta. Ele vai morrer por isso.
Sim, vai: do que morre um homem, seno de sua morte? disse o Tecelo Odren.
Mas a paixo de Herbor o comoveu e ele falou, por fim: Buscarei a resposta da
pergunta que me fizer, Herbor, e no colocarei nenhum preo. Mas cuide: h sempre um
preo. O Perguntador paga o que deve pagar.
Ento Herbor colocou as mos de Odren sobre seus prprios olhos em sinal de
agradecimento, e assim prosseguiu o Vaticnio. Os Videntes se reuniram e entraram na
escurido. Herbor foi entre eles e fez sua pergunta, e a pergunta era: Quanto tempo
Ashe Berosty rem ir Ipe viver? Pois Herbor pensou em obter a contagem dos dias ou
anos, e assim apaziguar o corao de seu amor com conhecimento exato. Os Videntes
moveram-se na escurido e finalmente Odren gritou em grande dor, como se queimasse
num fogo:
Mais tempo que Herbor de Geganner!
No era a resposta que Herbor esperava, mas foi a resposta que conseguiu e, tendo um
corao paciente, voltou com ela para casa em Charuthe, atravs das neves de Grende.
Entrou no Domnio, no lugar-forte e subiu a torre, e l encontrou seu kemmering Berotsky,

sentado como sempre, plido e pasmado, o fogo abafado pelas cinzas, os braos
apoiados numa mesa de pedra vermelha, a cabea afundada entre os ombros.
Ashe disse Herbor. Estive no Retiro de Thangering e fui respondido pelos
Videntes. Perguntei a eles quanto tempo voc viveria e a resposta foi que Berotsky viver
mais que Herbor.
Berotsky voltou os olhos para ele muito lentamente, como se a dobradia do seu
pescoo tivesse enferrujado, e disse: Voc perguntou quando eu morreria, ento?
Perguntei quanto tempo voc viveria.
Quanto tempo? Seu idiota! Voc tinha direito a uma pergunta para os Videntes e no
perguntou quando eu ia morrer, que dia, ms, ano, quantos dias ainda me restam;
perguntou quanto tempo? Ah, seu idiota, mais tempo que voc, sim, mais tempo que
voc! Berotsky levantou o grande tampo de pedra da mesa como se fosse uma folha de
estanho e atirou-a na cabea de Herbor. Herbor caiu, e a pedra caiu sobre ele. Berotsky
ficou paralisado por um momento, alucinado. Ento ergueu a pedra e viu que o crnio de
Herbor estava esmagado. Colocou a pedra de volta em seu pedestal. Deitou-se ao lado
do homem morto e o abraou, como se estivessem no kemmer e tudo estivesse bem.
Assim o povo de Charuthe finalmente os encontrou, quando o aposento da torre foi
arrombado.
Berotsky enlouqueceu e teve de ser trancafiado, pois sempre saa procura de Herbor,
que ele julgava estar em alguma parte do Domnio. Assim viveu por um ms, e ento
enforcou-se no Odstreth, o dcimo nono dia do ms de Thern.

Domando a Intuio
Minha senhoria, um homem muito falante foi quem planejou minha viagem para o Leste.
Se algum quiser visitar os Retiros, tem de atravessar o Kargav. Para l das
montanhas, no Velho Karhide, at Rer, a antiga Cidade do Rei. Vou lhe dizer uma coisa:
tenho um companheiro de lar que chefia uma caravana de barcos terrestres no
Desfiladeiro de Eskar, e ontem, tomando uma xcara de orsh comigo, ele me contou que
vo fazer a primeira viagem deste vero no Getheny Osme, j que, com uma primavera
to quente, a estrada at Engohar j est desobstruda e as escavadeiras vo desobstruir o
desfiladeiro daqui a alguns dias. Bem, voc no vai me ver atravessando o Kargav, para
mim basta Erhenrang e um teto. Mas sou yomeshita, graas aos novecentos Sustentculos
do Trono e bendito seja o Leite de Meshe, e pode-se ser yomeshita em qualquer lugar.
Somos recm-chegados, na verdade, pois meu Senhor Meshe nasceu 2.202 anos-atrs,
mas o Antigo Caminho da Handdara de dez mil anos antes dele. Voc tem de voltar
Antiga Terra se estiver procurando o Antigo Caminho. Bem, veja, sr. Ai, terei um quarto
para voc nesta ilha quando quer que voc volte, mas acredito que seja um homem
sensato e v sair de Erhenrang por uns tempos, pois todo mundo sabe que o Traidor fez
questo de alardear que era seu protetor no Palcio. Agora, com o velho Tibe como
Ouvido do Rei, as coisas vo se ajeitar de novo. Bem, se voc for at o Porto Novo, vai
encontrar meu companheiro de lar l. Diga-lhe que fui eu que indiquei voc...
E assim por diante. Como eu disse, ele era falante e, tendo descoberto que eu no tinha
nenhum shifgrethor, no perdia a chance de me dar conselhos, embora at ele disfarasse
com frases como e se voc...? ou se eu fosse voc.... Era o superintendente da minha
ilha; pensava nele como minha senhoria, pois tinha ndegas grandes que balanavam
quando andava, um rosto gordo e afeminado e um jeito indiscreto, bisbilhoteiro, ignbil,
cordial. Era bom para mim, mas, ao mesmo tempo, mediante uma pequena gratificao,
mostrava meu quarto a curiosos enquanto eu estava fora: vejam o quarto do Misterioso
Enviado! Era to feminino em aparncia e modos que certa vez lhe perguntei quantos
filhos tinha. Ficou carrancudo. Nunca tinha dado luz. Entretanto, era genitor de quatro.

Era um dos pequenos choques que eu sempre levava. Choque cultural no era quase nada
comparado ao choque biolgico que sofri como macho humano em meio a seres que
eram, oitenta por cento do tempo, hermafroditas assexuados.
Os boletins no rdio estavam repletos de atos do novo Primeiro-Ministro, Pemmer
Harge rem ir Tibe. Muitas das notcias tratavam de assuntos do norte, no Vale Sinoth.
Tibe, evidentemente, iria pressionar Karhide a reivindicar a regio: precisamente o tipo
de ao que, em qualquer mundo neste estgio de civilizao, levaria a uma guerra. Mas
em Gethen nada levava guerra. Contendas, homicdios, rixas, incurses, vendetas,
assassinatos, torturas e perversidades, tudo isso estava em seu repertrio de realizaes
humanas; mas no entravam em guerra. Aparentemente, faltava-lhes a capacidade de
mobilizao. Agiam como animais, nesse aspecto; ou como mulheres. No se
comportavam como homens, ou formigas. De qualquer modo, nunca haviam entrado em
guerra. O que eu sabia sobre Orgoreyn indicava uma sociedade que se mobilizara
progressivamente ao longo dos ltimos cinco ou seis sculos, tornando-se um verdadeiro
estado nao. A competio por prestgio, at aqui predominantemente econmica,
talvez obrigasse Karhide a imitar seu vizinho maior, a tornar-se uma nao em vez de
uma briga de famlia, como dissera Estraven; a tornar-se, como Estraven tambm dissera,
uma nao patritica. Se isso acontecesse, os gethenianos talvez tivessem uma excelente
chance de alcanar o estado de guerra.
Desejava ir a Orgoreyn e ver se meus palpites estavam corretos, mas queria concluir
Karhide primeiro; assim, vendi mais um rubi ao ourives de cicatriz no rosto da Rua Eng
e, sem bagagem exceto meu dinheiro, meu ansvel, alguns utenslios e uma muda de
roupas, parti, como passageiro, numa caravana de comrcio, no primeiro dia do primeiro
ms do vero.
Os barcos terrestres partiram ao amanhecer das docas de carga varridas pelo vento, no
Porto Novo. Passaram sob o Arco e rumaram para leste, vinte caminhes rodando sobre
lagartas, corpulentos, silenciosos, semelhantes a barcaas, seguindo em fila indiana pelas
vielas de Erhenrang, em meio s sombras da alvorada. Carregavam caixas de lentes,
rolos de fitas sonoras, carretis de fio de cobre ou de platina, bobinas de tecido de fibra
vegetal cultivada e tecida em West Fall, bas com flocos desidratados de peixe do Golfo,

engradados com rolamentos e outras pequenas peas de maquinaria, e dez caminhes de


cereais-kardik orgotas: tudo com destino fronteira de Tempestade Pering, o extremo
nordeste do territrio. Toda remessa de mercadorias no Grande Continente feita por
esses caminhes eltricos, que prosseguem em barcaas nos rios e canais, quando
possvel. Nos meses de neve intensa, lentos tratores-escavadores, trens motorizados e
os instveis navios quebra-gelo nos rios congelados so os nicos meios de transporte,
alm de esquis e trens puxados por homens; durante o Degelo, nenhum tipo de transporte
confivel; e, dessa forma, a maior parte do trfego de carga ocorre s pressas, com a
chegada do vero. As estradas, ento, ficam cheias de caravanas. O trfego controlado,
solicitando-se a cada veculo ou caravana que mantenha constante contato de rdio com
postos de inspeo ao longo do caminho. Todos seguem, no importa a quantidade de
veculos, a 40 quilmetros por hora (terrquea). Os gethenianos poderiam aumentar a
velocidade de seus veculos, mas no aumentam. Se algum pergunta por que no, eles
respondem: Por qu?. como perguntar aos terrqueos por que todos os nossos
veculos precisam correr tanto; respondemos: Por que no?. Questo de gosto. Os
terrqueos tendem a achar que devem seguir em frente, progredir. O povo de Inverno, que
vive sempre no Ano Um, acha o progresso menos importante que o presente. Meu gosto
era terrqueo e, partindo de Erhenrang, fiquei impaciente com o ritmo lento e metdico
da caravana; minha vontade era sair correndo. Estava feliz por me libertar daquelas
longas ruas de pedra, sobre as quais pairavam telhados escuros, ngremes, e incontveis
torres; aquela cidade sem sol, onde todas as minhas perspectivas haviam se transformado
em medo e traio.
Subindo os contrafortes do Kargav, a caravana fazia breves, mas frequentes paradas
para refeies nas estalagens beira da estrada. No final da tarde, tivemos a primeira
viso completa da cordilheira, a partir de um ponto mais elevado do contraforte. Vimos
Kostor, que tem mais de seis mil metros de altitude, da base ao cume; o imenso paredo
do lado oeste ocultava os picos situados ao norte, alguns dos quais elevam-se a nove mil
metros. Ao sul do Kostor, uma fileira de picos alvos destacava-se contra o pano de fundo
de um cu incolor; contei treze, o ltimo, um vislumbre indefinido em meio nvoa
distante do sul. O motorista me disse o nome dos treze e contou histrias de avalanches e

barcos terrestres soprados para fora da estrada por ventos vindos das montanhas, e
equipes com mquinas removedoras de neve isoladas semanas a fio em altitudes
inacessveis, e assim por diante, num cordial esforo para me aterrorizar. Descreveu
como viu um caminho sua frente derrapar e cair num precipcio de trezentos metros; o
extraordinrio, disse ele, foi a lentido com que o caminho despencava. Pareceu levar a
tarde inteira flutuando abismo abaixo, e ele alegrou-se ao v-lo enfim desaparecer, sem
absolutamente nenhum rudo, nos doze metros de neve acumulada na base do precipcio.
Terceira Hora paramos para jantar numa enorme estalagem, um lugar amplo com
grandes lareiras crepitantes e vastos sales com teto de madeira, ocupados por mesas
repletas de boa comida; mas no pernoitamos ali. Nossa caravana dormia no caminho e
apressava-se (do modo karhideano) para ser a primeira da estao a chegar a
Tempestade Pering e reservar o melhor do mercado para seus mercadores-empresrios.
As baterias dos caminhes foram recarregadas, um novo turno de motoristas assumiu a
direo e seguimos viagem. Um dos caminhes servia de dormitrio, somente para os
motoristas. No havia cama para passageiros. Passei a noite no assento duro da cabine
fria, com apenas uma parada para a ceia, quase meia-noite, numa pequena estalagem no
alto das montanhas. Karhide no um pas de confortos.
Ao amanhecer, acordei e vi que tnhamos deixado tudo para trs, exceto rocha, gelo e
luz, e a estrada estreita, sempre ascendente sob nossas rodas. Pensei, tiritando, que
existem coisas mais importantes que conforto, a menos que voc seja uma senhora idosa
ou um gato.
Nenhuma estalagem agora, em meio quelas rampas apavorantes de neve e granizo. Na
hora das refeies, os barcos terrestres paravam silenciosamente, um atrs do outro, em
algum ponto cheio de neve e com uns trinta graus de inclinao, e todos desciam das
cabines e se reuniam ao redor do caminho-dormitrio, de onde serviam tigelas com
sopa quente, fatias de po-de-ma e canecas de cerveja amarga. Ficvamos ali, batendo
os ps na neve, engolindo a comida e a bebida, de costas para o vento cortante que vinha
carregado de uma poeira brilhante de neve seca. Depois, de volta aos barcos terrestres,
adiante e subindo. Ao meio-dia, nos desfiladeiros de Wehoth, a mais de 4.000 metros de
altitude, a temperatura estava a 27 C ao sol e 10 C sombra. Os motores eltricos

eram to silenciosos que se fazia possvel ouvir avalanches murmurando ao longe em


imensos paredes azuis, na extremidade de abismos com trinta quilmetros de extenso.
tarde passamos pelo cume, em Eskar, a 4.600 metros. Olhando para a encosta da
face sul de Kostor, pela qual havamos rastejado num avano infinitesimal ao longo do
dia, avistei um estranho afloramento, uma formao rochosa semelhante a um castelo,
aproximadamente quatrocentos metros acima da estrada.
Est vendo o Retiro l em cima? disse o motorista.
Aquilo uma construo?
o Retiro de Ariskostor.
Mas ningum conseguiria viver aqui em cima.
Ah, os Velhos conseguem. Dirigi numa caravana que trazia comida de Erhenrang
para eles, no final do vero. Claro que no conseguem entrar nem sair durante dez ou
onze meses no ano, mas eles no ligam. Tem uns sete ou oito Habitantes l em cima.
Contemplei os pilares de pedra bruta, solitrios na imensa solido das alturas, e no
acreditei no motorista; mas afastei minha incredulidade. Se havia um povo capaz de
sobreviver numa habitao gelada nessas alturas, era o povo karhideano.
Na descida, a estrada sinuosa serpenteava, as curvas beirando precipcios, pois a
encosta leste do Kargav mais ngreme do que a oeste, descendo em grandes degraus os
blocos rsticos da formao rochosa, at as plancies. Ao pr do sol, avistamos uma
pequena srie de pontos deslizando por um imenso vulto branco, dois mil metros abaixo:
uma caravana de barcos terrestres que partira de Erhenrang um dia antes de ns. Mais
tarde, no dia seguinte, chegamos ao mesmo ponto, deslizando no mesmo paredo nevado,
com muito cuidado, sem nem um espirro, a fim de no provocar uma avalanche. De l,
vimos por alguns instantes, ao longe, abaixo e alm de ns no sentido leste, terras vastas
e indistintas, manchadas por nuvens e sombras de nuvens e riscadas com rios prateados:
as Plancies de Rer.
No crepsculo do quarto dia de viagem a partir de Erhenrang, chegamos a Rer.
Separam essas duas cidades quase mil e oitocentos quilmetros, um paredo montanhoso
de milhares de metros de altura e dois ou trs mil anos. A caravana parou do lado externo
do Portal Oeste, onde seria movida para barcaas de canal. Nenhum barco terrestre ou

carro pode entrar em Rer. A cidade foi construda antes dos karhideanos comearem a
utilizar veculos eltricos, e eles os utilizam h mais de vinte sculos. No existem ruas
em Rer. H passeios cobertos, semelhantes a tneis, que no vero podem ser
atravessados por dentro ou por cima, como se queira. As casas, ilhas e Lares espalhamse desordenadamente, caticos, em uma confuso profusa e prodigiosa que subitamente
culmina (como acontece com a anarquia de Karhide) em esplendor: as Grandes Torres do
No-Palcio, vermelho-sangue, sem janelas. Construdas h mil e setecentos anos, essas
torres abrigaram os reis de Karhide por mil anos, at que Argaven Harge, primeiro de
sua dinastia, cruzou o Kargav e colonizou o grande vale de West Fall. Todas as
construes de Rer so fantasticamente macias, com fundaes profundas, prova de
intempries e gua. No inverno, o vento das plancies pode manter a cidade livre da
neve, mas, quando as nevascas enchem o lugar, eles no limpam as ruas, j que no h
ruas para limpar. Usam os tneis de pedra, ou escavam tneis temporrios na neve. Nada
nas casas, exceto o telhado, fica visvel acima da neve, e as portas de inverno podem ser
instaladas sob os beirais do prprio telhado, como mansardas. O Degelo a pior poca,
nesta plancie de muitos rios. Os tneis tornam-se galerias pluviais, e os espaos entre as
construes se transformam em canais ou lagos, nos quais a populao de Rer navega
para ir ao trabalho, afastando, com os remos, pequenos blocos flutuantes de gelo. E
sempre, acima da poeira suspensa no ar no vero, da desordem dos telhados cobertos de
neve no inverno, ou das enchentes na primavera, avultam as Torres vermelhas,
indestrutveis, o corao vazio da cidade.
Hospedei-me numa estalagem lgubre e de preo terrivelmente extorsivo, aninhada
sob a proteo das Torres. Levantei-me ao amanhecer depois de muitos pesadelos,
paguei ao extorsor por cama, caf da manh e informaes imprecisas sobre o caminho
que deveria seguir e parti a p para encontrar Otherhord, um antigo Retiro no muito
longe de Rer. A 50 metros da estalagem, j estava perdido. Mantendo as Torres atrs de
mim e o imenso vulto branco do Kargav direita, sa da cidade em direo ao sul, e o
filho de um fazendeiro que encontrei na estrada indicou-me o caminho para Otherhord.
Cheguei l ao meio-dia, isto , cheguei a algum lugar ao meio-dia, mas no sabia ao
certo onde. Era, essencialmente, uma floresta ou bosque denso; entretanto, os bosques

eram tratados com ainda mais cuidado do que seria de hbito naquele pas de
silvicultores caprichosos, e a trilha em meio s rvores acompanhava exatamente a
encosta da colina. Aps algum tempo percebi que havia uma cabana de madeira bem ao
lado da trilha, minha direita, e ento notei uma construo grande de madeira um pouco
mais adiante, minha esquerda; e, de algum lugar ali, vinha um delicioso aroma de peixe
frito.
Seguia devagar pela trilha, um pouco apreensivo. No sabia como os handdaratas
recebiam os turistas. Na verdade, sabia muito pouco sobre eles. A Handdara uma
religio sem instituio, sem sacerdotes, sem hierarquia, sem votos, sem credo; ainda no
sou capaz de dizer se essa religio tem um Deus ou no. esquiva. Est sempre em
algum outro lugar. Sua nica manifestao estvel ocorre nos Retiros, onde as pessoas
podem se isolar e passar a noite, ou a vida. Eu no estaria importunando essa seita
curiosamente intangvel em seus lugares secretos se no quisesse responder pergunta
deixada sem resposta pelos Investigadores: o que so os Videntes, e o que fazem
realmente?
J estava havia mais tempo em Karhide agora do que os Investigadores estiveram e
duvidava da veracidade das histrias de Videntes e suas profecias. Lendas sobre
previses so comuns em toda a Famlia Humana. Deuses falam, espritos falam,
computadores falam. Ambiguidade oracular ou probabilidade estatstica fornecem
escapatrias, e as discrepncias so eliminadas pela F. Entretanto, valia a pena
investigar as lendas. Eu ainda no tinha conseguido convencer nenhum karhideano da
existncia da comunicao teleptica; s acreditavam vendo: exatamente minha
posio em relao aos Videntes da Handdara.
medida que seguia pela trilha, constatei que toda uma aldeia, ou vilarejo, espalhavase na escurido daquela floresta oblqua, tudo to a esmo quanto em Rer, mas de um
modo discreto, tranquilo, campestre. Sobre telhados e trilhas pairavam os galhos dos
hemmens, a rvore mais comum de Inverno, uma confera robusta com folhas grossas de
um vermelho plido. As pinhas cadas dos hemmens forravam as trilhas bifurcadas, o
vento exalava o perfume do plen dos hemmens e todas as casas eram construdas dessa

madeira escura. Finamente parei, pensando em qual porta bater, quando uma pessoa
surgiu, passeando, do meio das rvores e me saudou com cortesia:
Est procurando um lugar para morar? perguntou.
Vim com uma pergunta para os Videntes. Decidira deix-los pensar, de incio pelo
menos, que eu era karhideano. Assim como os Investigadores, nunca tivera problema
algum em me passar por nativo, se quisesse; em todos os dialetos karhideanos meu
sotaque era imperceptvel, e minhas anomalias sexuais estavam escondidas sob a roupa
pesada. No tinha o belo cabelo grosso e os olhos amendoados do getheniano tpico, e
era mais escuro e mais alto do que a maioria, mas no alm da variao normal. Tinha
feito depilao definitiva em minha barba antes de deixar Ollul (naquela poca ainda no
conhecamos as tribos hirsutas de Perunter, que so no apenas barbadas, mas peludas
no corpo todo, como terrqueos brancos). s vezes me perguntavam como quebrei meu
nariz. Tenho o nariz achatado; os narizes dos gethenianos so arrebitados e estreitos, com
vias estreitas, bem adaptadas respirao de ar gelado. A pessoa na trilha em Otherhord
olhou meu nariz com certa curiosidade e respondeu:
Ento talvez voc queira falar com o Tecelo. Ele est l embaixo na clareira agora,
a no ser que tenha sado de tren. Ou voc prefere conversar primeiro com um dos
Celibatrios?
No tenho certeza. Sou extremamente ignorante...
O jovem riu e curvou-se em reverncia. Estou honrado! disse ele. Vivo aqui h
trs anos, mas ainda no adquiri ignorncia suficiente para que merea ser mencionada.
Ele estava brincando, mas de modo gentil, e consegui me lembrar de fragmentos da
doutrina da Handdara, o bastante para perceber que estava me gabando, como se tivesse
dito: Sou extremamente bonito...
Eu quis dizer que no sei nada sobre os Videntes...
Invejvel! disse o jovem Habitante. Veja, precisamos macular a neve intocada
com pegadas a fim de chegar a qualquer lugar. Posso lhe mostrar o caminho at a
clareira? Meu nome Goss.
Era um prenome. Genry disse eu, abandonando meu L. Acompanhei Goss,
embrenhando-me mais na penumbra glida da floresta. O caminho estreito mudava de

direo muitas vezes, ora subindo, ora descendo; aqui e ali, prximas ou mais afastadas
entre os troncos macios dos hemmens, estavam as pequenas casas da cor da floresta.
Tudo era vermelho e castanho, mido, silencioso, aromtico, sombrio. De uma das casas,
flua a delicadeza lnguida e sibilante de uma flauta karhideana. Goss ia alegre e ligeiro,
gracioso como uma moa, alguns passos minha frente. De repente, sua camisa branca
iluminou-se no espao aberto, e eu sa atrs dele da sombra para a luz plena do sol, numa
ampla campina verde.
A seis metros de ns havia uma figura em p, ereta, imvel, de perfil, o hieb escarlate
e a camisa branca como uma incrustao de esmalte brilhante no verde da grama.
Noventa metros adiante havia outra esttua, de azul e branco; esta no se moveu nem
olhou de relance para ns em nenhum momento durante todo o tempo em que
conversamos com a primeira. Estavam praticando a disciplina de Presena da Handdara,
uma espcie de transe que os handdaratas, propensos a negativas, chamam de no-transe
envolvendo autoprivao (autocrescimento?) atravs de receptividade e conscincia
sensorial extrema. Embora a tcnica seja exatamente o oposto da maioria das tcnicas de
misticismo, uma disciplina provavelmente mstica, tendendo experincia de
Imanncia; mas no posso categorizar com certeza nenhuma prtica dos handdaratas.
Goss falou com a pessoa de escarlate. Quando interrompeu sua intensa imobilidade e
veio vagarosamente em nossa direo, senti um temor respeitoso por ele. luz do meiodia, ele brilhava com luz prpria.
Era to alto quanto eu, esbelto, com um rosto lmpido, franco e formoso. Quando seu
olhar encontrou o meu, fui subitamente impelido a falar com ele telepaticamente, a tentar
alcan-lo com o dilogo mental, algo que no utilizara nenhuma vez desde minha
chegada a Inverno, e que no deveria usar, ainda. O impulso foi mais forte que a tentativa
de reprimi-lo. Chamei-o. No houve resposta. Nenhum contato foi estabelecido. Ele
continuava a olhar diretamente para mim. Aps alguns instantes, sorriu e disse, numa voz
suave e um tanto alta:
Voc o Enviado, no ?
Gaguejei e disse: Sim.

Meu nome Faxe. Estamos honrados em receb-lo. Ficar conosco em Otherhord


por algum tempo?
De bom grado. Estou procurando aprender sobre sua prtica de Vidncia. E se
houver algo que eu possa lhe dizer em retribuio, sobre o que sou, de onde venho...
Como quiser disse Faxe, com um sorriso sereno. Foi muito amvel de sua parte
ter cruzado o Oceano do Espao e, depois, acrescentado mais de mil quilmetros e a
travessia do Kargav sua jornada, para chegar at aqui.
Quis vir a Otherhord pela da fama de suas previses.
Ento talvez queira nos observar enquanto fazemos as previses. Ou tem uma
pergunta prpria?
Seu olhar lmpido compelia verdade. No sei respondi.
Nusuth disse ele , no importa. Talvez, se ficar aqui algum tempo, descobrir se
tem alguma pergunta ou no... Existem ocasies determinadas, voc sabe, em que os
Videntes podem se reunir. Ento, de qualquer modo, ficar conosco por alguns dias.
Fiquei, e foram dias agradveis. O tempo no era organizado, exceto para o trabalho
comunal, a lavoura no campo, jardinagem, corte de lenha e manuteno, para os quais
visitantes como eu eram convocados pelo grupo que mais precisasse de ajuda. Fora o
trabalho, um dia podia transcorrer sem que se proferisse uma s palavra; aqueles com
quem mais conversava eram o jovem Goss e Faxe, o Tecelo, cujo carter extraordinrio,
to lmpido e insondvel quanto um poo de gua muito transparente, era a quintessncia
do carter do lugar. noite podia haver uma reunio na sala da lareira de uma ou outra
das pequenas casas rodeadas de rvores; havia conversa, cerveja e talvez msica, a
msica vigorosa de Karhide, melodicamente simples, mas de ritmo complexo, sempre
tocada de improviso. Uma noite, dois Habitantes danaram, homens to velhos que seus
cabelos eram completamente brancos, seus membros magros e abatidos e as dobras das
plpebras, cadas, quase escondendo os olhos escuros. Sua dana era lenta, precisa,
controlada; fascinava olho e mente. Comearam a danar Terceira Hora aps o jantar.
Os msicos tocavam e paravam vontade, exceto o tambor, que nunca cessava seu ritmo
de sutis variaes. Os dois velhos danarinos ainda danavam Sexta Hora, meia-noite,
depois de cinco horas terrestres. Foi a primeira vez que vi o fenmeno do dothe o uso

voluntrio e controlado do que chamamos de fora histrica e desde ento fiquei


mais predisposto a acreditar nas histrias sobre os Velhos da Handdara.
Era uma vida introvertida, autossuficiente, estagnada, impregnada daquela singular
ignorncia valorizada pelos handdaratas e leal prtica da inatividade ou no
interferncia. Essa prtica (expressa pela palavra nusuth, que devo traduzir como no
importa) o cerne da seita, e no tenho a pretenso de compreend-la. Mas comecei a
entender melhor Karhide depois de meio-ms em Otherhord. Sob a poltica, os desfiles e
as paixes daquela nao flui uma escurido antiga, passiva, anrquica, silenciosa, a
escurido fecunda da Handdara.
E desse silncio, inexplicavelmente, ergue-se a voz do Vidente.
O jovem Goss, que estava gostando de ser meu guia, disse que minha pergunta aos
Videntes poderia ser sobre qualquer coisa e formulada como eu desejasse.
Quanto mais precisa e limitada for a pergunta, mais exata ser a resposta disse ele.
Ambiguidade gera ambiguidade. E algumas perguntas, naturalmente, no so
respondveis.
E se eu fizer uma dessas perguntas? indaguei. A restrio parecia sofisticada, mas
no desconhecida. Porm, no esperava a resposta que se seguiu:
O Tecelo ir recus-la. Perguntas irrespondveis j arruinaram grupos de Videntes.
Arruinaram?
Conhece a histria do Senhor de Shorth, que obrigou os Videntes do Retiro de Asen
a responder pergunta Qual o sentido da vida? Bem, isso foi h dois mil anos. Os
Videntes permaneceram na escurido por seis dias e seis noites. No fim, todos os
Celibatrios ficaram catatnicos, os Zanis morreram, o Pervertido matou o Senhor de
Shorth a pedradas, e o Tecelo... Era um homem chamado Meshe.
O fundador da seita Yomesh?
Sim disse Goss, e riu como se a histria fosse muito engraada, mas no soube se
a piada era com os yomeshitas ou comigo.
Tinha decidido fazer uma pergunta do tipo sim ou no, o que pelo menos esclareceria
o tipo e a extenso da obscuridade ou ambiguidade da resposta. Faxe confirmou o que
Goss dissera, que o assunto da pergunta poderia ser algo que os Videntes ignorassem

completamente. Poderia perguntar se a safra de hoolm seria boa este ano no hemisfrio
norte de S, e eles responderiam, sem ter conhecimento prvio sequer da existncia de um
planeta chamado S. Isso parecia colocar o negcio no plano da pura adivinhao ao
acaso, como as varetas de mileflio e cara ou coroa. No, disse Faxe, absolutamente, no
havia acaso. O processo todo, na verdade, era exatamente o inverso do acaso.
Ento, voc l a mente.
No disse Faxe, com seu sorriso franco e sereno.
Voc l a mente sem saber que est lendo, talvez.
De que adiantaria? Se o Perguntador soubesse a resposta, no pagaria para
perguntar.
Escolhi uma pergunta cuja resposta eu com certeza no sabia. Somente o tempo
poderia provar se o Vaticnio estava certo ou errado, a menos que fosse, como eu
esperava, uma daquelas admirveis profecias profissionais aplicveis a qualquer
resultado. No era uma pergunta trivial; desistira da ideia de perguntar quando iria parar
de chover, ou alguma frivolidade do tipo, quando soube que a tarefa era difcil e perigosa
para os nove Videntes de Otherhord. O preo era alto ao perguntador dois dos meus
rubis foram para os cofres do Retiro , porm ainda mais alto para os respondedores. E,
como passei a conhecer Faxe melhor, tornou-se difcil acreditar que ele fosse um
charlato profissional, e mais difcil ainda acreditar que era um charlato honesto e
autoiludido; sua inteligncia era to slida, transparente e polida quanto meus rubis. No
ousaria preparar-lhe uma cilada. Perguntei o que mais desejava saber.
No Onnetherhad, o dcimo oitavo dia do ms, os nove se reuniram numa grande
construo que geralmente permanecia trancada: um salo alto, frio, com piso de pedra,
iluminado por uma luz tnue e fria que entrava por duas janelas-frestas e pelo fogo da
lareira, numa das extremidades. Sentaram-se em crculo diretamente na pedra, todos com
manto e capuz, formas rudes, imveis, como um crculo de dlmens no fraco fulgor da
lareira distante. Goss, outros dois jovens Habitantes e um mdico do Domnio vizinho
observavam em silncio, sentados perto da lareira, enquanto eu atravessava o salo e
entrava no crculo.

Era tudo muito informal, e muito tenso. Uma das figuras encapuzadas olhou-me quando
me uni a elas, e vi um rosto estranho, de feies grosseiras, pesado, com olhos insolentes
a me observar.
Faxe sentava-se com as pernas cruzadas, sem se mover, mas carregado, cheio de uma
energia concentrada que fez sua voz leve e suave estalar como um raio.
Pergunte ele disse.
Fiquei em p no centro do crculo e perguntei:
Este planeta, Gethen, ser membro do Ekumen dos Mundos Conhecidos dentro de
cinco anos?
Silncio. Permaneci parado, esperando, no centro de uma teia tecida de silncio.
respondvel disse, serenamente, o Tecelo.
Houve um relaxamento. As pedras encapuzadas pareceram amolecer em movimento; o
que me olhara to estranhamente comeou a sussurrar com seu vizinho. Sa do crculo e
juntei-me aos observadores, perto da lareira.
Dois dos videntes permaneciam absortos, sem falar. Um deles levantava a mo
esquerda de vez em quando e batia rpida e levemente no cho dez ou vinte vezes, e
ento voltava a ficar imvel. No tinha visto nenhum dos dois antes; eram os Zanis, disse
Goss. Eram loucos. Goss os chamava de divisores do tempo, o que talvez significasse
esquizofrnicos. Os psiclogos karhideanos, embora no pudessem ler a mente e fossem,
portanto, como cirurgies cegos, eram engenhosos no uso de drogas, hipnose, choque
localizado, contato criognico e variadas terapias mentais; perguntei se os dois doentes
mentais no poderiam ser curados.
Curados? perguntou Goss. Voc curaria a voz de um cantor?
Os outros cinco do crculo eram Habitantes de Otherhord, especialistas nas disciplinas
de Presena da Handdara e tambm, disse Goss, enquanto fossem Videntes, celibatrios,
que no tomariam parceiros durante seu perodo de potncia sexual. Um dos Celibatrios
precisa estar no kemmer durante o Vaticnio. Eu era capaz de identific-lo, pois
aprendera a perceber a sutil intensificao fsica, uma espcie de luminosidade, que
sinaliza a primeira fase do kemmer.
Ao lado do kemmerer estava o Pervertido.

Ele veio de Spreve com o mdico disse-me Goss.


Alguns grupos de Vidncia provocam perverso artificialmente numa pessoa normal
injetando hormnios masculinos ou femininos nos dias que antecedem a sesso. melhor
ter um Pervertido natural. Ele vem voluntariamente; ele gosta da notoriedade.
Goss utilizou o pronome que designa um animal macho, no o pronome para um ser
humano no papel masculino do kemmer. Parecia um pouco constrangido. Os karhideanos
discutem questes sexuais abertamente e falam sobre o kemmer com reverncia e
excitao, mas so reticentes ao discutirem perverses pelo menos comigo. Prolongar
excessivamente o perodo do kemmer, com permanente desequilbrio hormonal voltado
ao masculino ou feminino, causa o que eles chamam de perverso; no rara; trs ou
quatro por cento dos adultos podem ser pervertidos fisiolgicos ou anormais normais,
pelos nossos padres. No so excludos da sociedade, mas so tolerados com certo
desdm, como os homossexuais em muitas sociedades bissexuais. A gria karhideana
para eles semimortos. So estreis.
O Pervertido do grupo, aps aquele longo e estranho primeiro olhar, s prestava
ateno na pessoa ao seu lado, o kemmerer, cuja sexualidade cada vez mais ativa seria
provocada e estimulada at alcanar o auge da capacidade sexual feminina pela
masculinidade insistente e exagerada do Pervertido. O Pervertido continuava falando
baixinho, inclinando-se na direo do kemmerer, que respondia pouco e parecia rechalo. Nenhum dos outros falara at aquele momento, no havia som, exceto o sussurro, o
sussurro da voz do Pervertido. Faxe observava insistentemente um dos Zanis. O
Pervertido ps sua mo, com delicadeza, na mo do kemmerer. O kemmerer esquivou-se
do toque com impacincia, medo ou repulsa, e olhou para Faxe como se pedisse ajuda.
Faxe no se moveu. O kemmerer mantinha-se em seu lugar, e manteve-se imvel, quando
o Pervertido voltou a toc-lo. Um dos Zanis ergueu o rosto e soltou uma risada falsa,
longa e cantada:
Ha, ha, ha, ha, ha...
Faxe levantou a mo. Imediatamente, todos os rostos no crculo voltaram-se para ele,
como se tivesse reunido os olhares do grupo num feixe, numa meada.

Haviam entrado no salo tarde, sob chuva. A luz cinzenta logo desvanecera nas
janelas-frestas abaixo dos beirais. Agora, faixas esbranquiadas de luz estendiam-se
oblquas como velas fantasmagricas de embarcaes, longos tringulos e retngulos da
parede ao piso, sobre o rosto dos nove sombrios recortes e fragmentos da luz da lua
que surgia na floresta, l fora. O fogo da lareira j se extinguira e no havia nenhuma luz,
exceto aquelas tnues faixas oblquas, arrastando-se pelo crculo, delineando um rosto,
uma mo, um dorso imvel. Por um instante, vi o perfil de Faxe, rgido e plido como
pedra, numa difusa poeira de luz. O luar em diagonal arrastou-se e transformou-se numa
corcova negra, o kemmerer, a cabea curvada sobre os joelhos, mos apertando o cho, o
corpo sacudido por um tremor regular, no ritmo das leves pancadas da mo do Zani no
piso de pedra, na escurido do crculo. Estavam todos conectados, todos eles, como se
fossem os pontos suspensos numa teia de aranha. Eu sentia, quisesse ou no, a conexo, a
comunicao que flua, sem palavras, inarticulada, atravs de Faxe, e que Faxe tentava
padronizar e controlar, pois ele era o centro, o Tecelo. A luz obscura fragmentou-se e
desapareceu, rastejando para outra parede. Crescia a teia de energia, tenso e silncio.
Tentei evitar o contato com a mente dos Videntes. Fiquei muito inquieto com a tenso
silenciosa, eltrica, com a sensao de estar sendo atrado por ela, de estar me
transformando num ponto ou figura naquele arranjo, naquela teia. Mas, quando ergui uma
barreira, foi pior: senti-me isolado e curvado de medo dentro de minha prpria mente,
atormentado por alucinaes visuais e tteis, uma confuso frentica de imagens e ideias,
vises abruptas e sensaes, todas carregadas de sexualidade e grotescamente violentas,
uma ebulio rubro-negra de desejo ertico. Estava rodeado por grandes covas
escancaradas, com escabrosos lbios, vaginas, feridas, bocas do inferno; perdi o
equilbrio, estava caindo, desmoronando... Se no pudesse isolar o caos, iria desmoronar
de fato, iria enlouquecer, e no havia como impedir. As foras empticas e paraverbais
em ao, imensamente poderosas e confusas, surgindo da perverso e frustrao do sexo,
da insanidade que distorce o tempo e de uma espantosa disciplina de total concentrao e
apreenso da realidade imediata, estavam alm do meu controle. E, no entanto, estavam
controladas: o centro ainda era Faxe. Horas e segundos se passaram, o luar iluminava a
parede errada, no havia mais luar, apenas escurido e, no centro de toda a escurido,

Faxe, o Tecelo: uma mulher, uma mulher vestida de luz. A luz era prata, a prata era uma
armadura, uma mulher de armadura com uma espada. A luz queimou sbita e intolervel
a luz ao longo se seus membros, o fogo, e ela gritou de dor e terror:
Sim, sim, sim!
A risada cantada do Zani recomeou ha-ha-ha-ha e aumentou cada vez mais, at
tornar-se um berro que continuou sem parar, por muito mais tempo do que qualquer voz
conseguiria berrar, atravessando o tempo. Houve movimentos na escurido, tumulto, ps
se arrastando, corpos lutando, uma nova distribuio de sculos antigos, uma evaso de
prenncios. Luz, luz disse uma imensa voz em vastas slabas, uma ou inmeras vezes.
Luz, lenha no fogo, l. Um pouco de luz. Era o mdico de Spreve. Entrara no crculo.
O crculo se rompera completamente. Ele estava ajoelhado perto dos Zanis, os mais
vulnerveis, os fusveis; dois deles estavam abraados no cho. O kemmerer estava
deitado com sua cabea no colo de Faxe, arfando, ainda tremendo; a mo de Faxe, com
uma delicadeza distrada, acariciava seu cabelo. O Pervertido estava afastado num canto,
sozinho, triste e desanimado. A sesso estava terminada, o tempo passava como sempre,
a teia de energia havia se desintegrado em indignidade e cansao. Onde estava minha
resposta, o enigma do orculo, a elocuo ambgua da profecia?
Ajoelhei-me ao lado de Faxe. Olhou-me com seus olhos lmpidos. Por um instante eu o
vi como o vira no escuro, como uma mulher armada de luz e queimando no fogo, gritando
sim...
A voz suave de Faxe rompeu a viso. Est respondida sua pergunta?
Est respondida, Tecelo.
De fato, estava. Em cinco anos, Gethen seria membro do Ekumen: sim. Sem enigmas,
sem evasivas. Naquele mesmo instante, percebi a qualidade da resposta, no tanto uma
profecia, mas uma constatao. No podia escapar da minha prpria certeza de que a
resposta estava correta. Ela tinha a clareza imperativa de uma intuio.
Temos naves NAFAL, transmisses simultneas e dilogo mental, porm ainda no
domamos a intuio com arreios; para este truque, devemos vir a Gethen.
Funciono como o filamento disse-me Faxe, um ou dois dias aps o Vaticnio. A
energia se intensifica cada vez mais em ns, indo e voltando, duplicando o impulso a

cada vez, at que irrompe e a luz est em mim, minha volta, eu sou a luz... O Velho do
Retiro de Arbin disse uma vez que, se o Tecelo pudesse ser colocado no vcuo no
momento da Resposta, continuaria queimando por anos. nisso que os yomeshitas
acreditam sobre Meshe: que ele viu nitidamente o passado e o futuro, no por um
instante, mas por toda a sua vida aps a Pergunta de Shorth. difcil de acreditar.
Duvido que um homem suportasse isso. Mas no importa...
Nusuth, a ubqua e ambgua negativa da Handdara.
Passevamos lado a lado, e Faxe olhou para mim. Seu rosto, um dos rostos humanos
mais belos que j vi, parecia rgido e delicado, como pedra entalhada. Na escurido
ele disse havia dez, no nove. Havia um forasteiro.
Sim, havia. No consegui erguer uma barreira contra voc. Voc um Ouvinte, Faxe,
um empata natural; e provavelmente um poderoso telepata natural, tambm. por isso
que voc o Tecelo, aquele que mantm as tenses e respostas do grupo fluindo num
arranjo autocrescente, at que a presso rompe o arranjo e voc alcana a resposta.
Ele ouvia com interesse circunspecto. estranho ver os mistrios da minha
disciplina de fora, atravs dos seus olhos. S os via de dentro, como discpulo.
Se me permitir... se desejar, Faxe, gostaria de me comunicar com voc atravs do
dilogo mental. Sabia agora que ele era um Comunicante natural; seu consentimento e
um pouco de prtica serviriam para baixar a barreira inconsciente.
Uma vez feito isso, eu seria capaz de ouvir o que os outros pensam?
No, no. No mais do que voc j ouve agora, como empata. O dilogo mental
uma comunicao, voluntariamente enviada e recebida.
Ento, por que no falar em voz alta?
Bem, pode-se mentir quando se fala.
E no dilogo mental, no?
No intencionalmente.
Faxe pensou por um instante. Essa disciplina deve despertar o interesse de reis,
polticos, homens de negcios.
Os homens de negcios lutaram contra o uso do dilogo mental, quando se descobriu
que a habilidade poderia ser ensinada e aprendida; eles o mantiveram na ilegalidade por

dcadas.
Faxe sorriu. E os reis?
No temos mais reis.
Sim, entendo... Bem, obrigado, Genry. Mas meu negcio no-aprender, e no
aprender. E prefiro no aprender, ainda, uma arte que mudaria completamente o mundo.
Mas seu prprio vaticnio diz que este mundo ir mudar, e dentro de cinco anos.
E eu mudarei com ele, Genry. Mas no tenho nenhum desejo de mud-lo.
Chovia, a chuva leve e demorada do vero getheniano. Caminhvamos sob os
hemmens nas encostas acima do Retiro, onde no havia trilhas. Luz derramava-se
cinzenta por entre os galhos escuros. gua transparente pingava das folhas avermelhadas.
O ar estava gelado, mas ameno, e cheio do som de chuva.
Faxe, diga-me uma coisa: vocs, handdaratas, tm um dom que homens de todos os
planetas sempre desejaram. Vocs o tm. Conseguem prever o futuro. E, contudo, vivem
como todos ns. Parece que no importa...
Como deveria importar, Genry?
Bem, veja. Por exemplo, a rivalidade entre Karhide e Orgoreyn, essa disputa pelo
Vale Sinoth. Karhide perdeu muito prestgio nas ltimas semanas, pelo que entendi. Ora,
por que o Rei Argaven no consultou seus Videntes, perguntando qual rumo seguir, ou
qual membro do kyorremy escolher como primeiro-ministro, ou algo do gnero?
difcil fazer as perguntas.
No vejo por qu. Ele poderia simplesmente perguntar: quem me servir melhor
como primeiro-ministro? E ficar nisso.
Talvez. Mas ele no sabe o que servi-lo melhor pode significar. Poderia significar
que o homem escolhido iria entregar o vale a Orgoreyn, ou partir para o exlio, ou
assassinar o rei; poderia significar muitas coisas que ele no esperaria ou aceitaria.
Ele teria que fazer uma pergunta muito precisa.
Sim. A haveria muitas perguntas, entende? At o rei deve pagar o preo.
O preo para o rei seria alto?
Muito alto disse Faxe tranquilamente. O Perguntador paga de acordo com o que
pode arcar, como voc sabe. Na verdade, reis j foram procurar Videntes; mas no com

frequncia...
E se um dos Videntes for, ele prprio, um homem poderoso?
Habitantes dos Retiros no tm patentes ou posies. Posso ser enviado ao kyorremy
em Erhenrang; bem, se for, tomo de volta minha posio e minha sombra, mas minha
vidncia acaba. Se eu tivesse uma pergunta enquanto servisse no kyorremy, iria para o
Retiro de Orgny, pagaria meu preo e obteria minha resposta. Mas ns na Handdara no
queremos respostas. difcil evit-las, mas tentamos.
Faxe, acho que no entendo.
Bem, vivemos nos Retiros principalmente para aprender quais perguntas evitar.
Mas vocs so os Respondedores!
Ainda no percebeu, Genry, por que aperfeioamos e praticamos a Vidncia?
No...
Para demonstrar a completa inutilidade de saber a resposta pergunta errada.
Ponderei sobre isso por um bom tempo, enquanto caminhvamos lado a lado na chuva,
sob os galhos escuros da Floresta de Otherhord. Dentro do capuz branco, o rosto de Faxe
estava cansado e tranquilo, sua luz, apagada. Contudo, ele ainda me inspirava certo
temor. Quando olhou para mim com os olhos lmpidos, gentis, francos, olhou para mim a
partir de uma tradio de treze mil anos: um modo de pensar, um modo de viver to
antigo, to bem estabelecido, to ntegro e coerente que concede ao ser humano a
naturalidade, a autoridade, a plenitude de um animal selvagem; uma criatura grande e
estranha que o olha diretamente de seu eterno presente...
O desconhecido disse a voz suave de Faxe na floresta , o no previsto, o no
provado: nisso que se baseia a vida. A ignorncia a base do pensamento. A no-prova
a base da ao. Se houvesse certeza de que Deus no existe, no haveria religio. Nem
Handdara, nem Yomesh, nada. Mas tambm, se houvesse certeza de que Deus existe, no
haveria religio... Diga-me, Genry, o que sabemos? O que certo, previsvel,
inevitvel... a nica certeza que voc tem sobre seu futuro, e o meu?
Que vamos morrer.
Sim. S existe realmente uma pergunta que pode ser respondida, Genry, e j sabemos
a resposta... A nica coisa que torna a vida possvel a incerteza permanente e

intolervel: no saber o que vem depois.

Um Caminho para Orgoreyn


O cozinheiro, que sempre chegava muito cedo, me acordou; tenho o sono pesado, e ele
teve de me sacudir e dizer em meu ouvido: Acorde, acorde, Senhor Estraven, h um
mensageiro da Casa do Rei! Finalmente entendi o que dizia e, confuso pelo sono e pela
urgncia, levantei-me afobado e me dirigi porta do quarto, onde o mensageiro
aguardava. E assim ingressei em meu exlio, completamente nu e estpido como uma
criana recm-nascida.
Lendo o documento que o mensageiro me entregou, disse a mim mesmo que j
esperava por isto, embora no to cedo. Mas quando vi o homem pregar o maldito
documento na porta da casa, senti como se enfiassem os pregos em meus olhos. Dei-lhe
as costas e fiquei parado, estupefato e desolado, desfazendo-me em dor, e por isso eu no
esperava.
Passado o estupor, tomei as devidas providncias e, ao soar a Nona Hora nos gongos,
estava fora do Palcio. No havia nada que me detivesse por muito tempo. Peguei o que
pude. Quanto ao patrimnio e aos depsitos nos bancos, no podia convert-los em
dinheiro vivo sem pr em risco os homens com quem tratasse e, quanto mais fossem meus
amigos, maior o perigo para eles. Deixei por escrito a meu antigo kemmering, Ashe,
instrues sobre como beneficiar-se de certas coisas valiosas e guard-las para uso de
nossos filhos, mas disse-lhe para no tentar me enviar dinheiro, pois Tibe mandaria
vigiar a fronteira. No pude assinar a carta. Telefonar para qualquer pessoa seria o
mesmo que mand-la para a cadeia, e me apressei em partir antes que algum amigo
viesse me visitar, inocentemente, e perdesse seu dinheiro e sua liberdade como prmio
pela amizade.
Iniciei minha jornada para o oeste, cruzando a cidade. Parei num cruzamento e pensei:
por que no ir para o leste, atravessar as montanhas e plancies, at a Terra de Kerm, um
pobre homem a p, e assim voltar ao meu lar em Estre, onde nasci, naquela casa de pedra
na triste encosta da montanha? Por que no voltar para casa? Desse modo, por trs ou
quatro vezes parei e olhei para trs. A cada vez vi, entre os rostos indiferentes da rua, um

que poderia ser espio, enviado para certificar-se de que deixara Erhenrang, e a cada vez
pensei que loucura seria tentar ir para casa. Seria o mesmo que me matar. Aparentemente,
havia nascido para viver no exlio, e meu nico caminho de volta ao lar seria a morte.
Assim, prossegui para o oeste e no olhei mais para trs.
Ao final dos meus trs dias de prazo eu estaria, salvo algum percalo, no ponto mais
distante de Kuseben, no Golfo, a cento e trinta e seis quilmetros. A maioria dos exlios
tem uma noite de aviso prvio antes da Ordem de Exlio, e assim existe uma chance de
conseguir passagem num navio no Sess antes dos comandantes estarem sujeitos a
punies por prestarem auxlio. Tal cortesia no era da ndole de Tibe. Nenhum
comandante ousaria ajudar-me agora; todos me conheciam no Porto, j que eu o
construra para Argaven. Nenhum barco terrestre me daria carona, e eram quase
seiscentos e cinquenta quilmetros at a fronteira seca de Erhenrang. No tinha escolha
seno ir a Kuseben a p.
O cozinheiro j previa isso. Eu o dispensara imediatamente, mas, antes de sair, fez um
pacote com toda a comida que encontrou, como combustvel para a minha fuga de trs
dias. A gentileza me salvou e salvou tambm minha coragem, pois, sempre que parava na
estrada e comia uma fruta e um po, pensava: Existe um homem que no me considera
um traidor, porque ele me entregou isto.
difcil, descobri, ser chamado de traidor. Estranha dificuldade, afinal fcil dar este
nome a um homem; um nome que adere, que se acomoda, que convence. Eu prprio
estava meio convencido.
Cheguei a Kuseben ao anoitecer do terceiro dia, ansioso e com os ps doloridos, uma
vez que nos ltimos anos em Erhenrang acostumara-me s facilidades e ao luxo e perdera
meu flego para caminhadas; e l, esperando por mim no portal da pequena cidade,
estava Ashe.
Fomos kemmerings por sete anos e tivemos dois filhos. Tendo nascido de sua carne,
carregavam seu nome, Foreth rem ir Osboth, e foram criados naquele Cl-Lar. Trs anosatrs ele fora para o Retiro de Orgny e, agora, usava a corrente dourada do Celibatrio
Vidente. No tnhamos nos visto nesses trs anos; contudo, ao ver seu rosto no
crepsculo, sob o arco de pedra, senti o velho hbito de nosso amor como se tivesse me

separado dele ontem, e reconheci a lealdade que o enviara para compartilhar minha
desgraa. E, ao sentir aquele lao intil prender-me mais uma vez, fiquei irritado; pois o
amor de Ashe sempre me obrigava a agir contra o meu corao.
Passei direto por ele. Se devo ser cruel, no h necessidade de escond-lo, fingindo
amabilidade. Therem me chamou, e me seguiu. Desci rapidamente as ruas ngremes
de Kuseben em direo ao cais. Um vento sul soprava do mar, fazendo farfalhar as
rvores escuras dos jardins e, pelo crepsculo quente e tempestuoso de vero, corria
dele como se corresse de um assassino. Ele me alcanou, pois meus ps doam demais
para manter o passo. Therem, vou com voc disse.
No respondi.
Dez anos-atrs, neste ms de Tuwa, fizemos nosso juramento...
E trs anos-atrs voc o quebrou e me deixou, o que foi uma escolha sensata.
Nunca quebrei nosso juramento, Therem.
Verdade. No havia juramento a quebrar. Era um falso juramento, um segundo
juramento; voc sabia disso. O nico verdadeiro juramento de lealdade que j fiz no foi
pronunciado, nem poderia ser pronunciado, e o homem a quem fiz esse juramento est
morto, e a promessa quebrada h muito tempo. Voc no me deve nada, e nem eu a voc.
Deixe-me ir.
medida que falava, minha raiva e minha amargura passavam de Ashe para mim
mesmo e minha prpria vida, que jazia atrs de mim como uma promessa quebrada. Mas
Ashe no sabia disso, e lgrimas brotaram em seus olhos.
Poderia pegar isto, Therem? perguntou. No devo nada a voc, mas eu o amo
profundamente. Entregou-me um pequeno embrulho.
No. Eu tenho dinheiro, Ashe. Deixe-me ir. Preciso ir sozinho. Fui em frente, e ele
no me seguiu. Mas a sombra de meu irmo me seguiu. Fui infeliz ao falar sobre ele. Fui
infeliz em todas as coisas.
A sorte no me esperava no ancoradouro. Nenhum navio de Orgoreyn no porto, no qual
pudesse embarcar e assim me ver fora do solo de Karhide meia-noite, como estava
determinado a fazer. Havia poucos homens no cais, e esses poucos estavam todos com
pressa de ir embora para casa; o nico que encontrei para conversar, um pescador

consertando o motor de seu barco, olhou-me uma vez e virou as costas sem falar. Aquilo
me amedrontou. O homem sabia quem eu era; ele no saberia se no tivesse sido avisado.
Tibe enviara seus mercenrios para me interceptar e manter-me em Karhide at meu
tempo acabar. Eu me ocupara com dor e fria, mas no com medo, no at agora; no
havia imaginado que a Ordem de Exlio poderia ser um mero pretexto para minha
execuo. Assim que soasse a Sexta Hora, eu me tornaria presa legtima para os homens
de Tibe, e ningum poderia bradar Assassinato, apenas Justia feita.
Sentei-me num lastro de saco de areia, ali, ao vento, na superfcie lisa e escorregadia
e na escurido do porto. O mar socava e sorvia a estacaria, barcos pesqueiros
balanavam nas amarras e, ao longe, na extremidade do per, um lampio ardia. Sentado,
fitei aquela luz e, alm dela, a completa escurido do mar. Alguns se levantam diante do
perigo iminente, mas no eu. Meu dom a preveno. Diante de uma ameaa concreta,
torno-me estpido e sento-me num saco de areia, imaginando se um homem conseguiria
nadar at Orgoreyn. O gelo derreteu no Golfo de Charisune h um ms ou dois, e talvez
fosse possvel sobreviver na gua por algum tempo. So duzentos e quarenta quilmetros
at a praia orgota. No sei nadar. Quando desviei os olhos do mar, de volta s ruas de
Kuseben, peguei-me procurando por Ashe, na esperana de que ainda me seguisse. Tendo
chegado a esse ponto, a vergonha arrancou-me do estupor e consegui pensar.
Suborno ou violncia eram minhas opes, se fosse tratar com o pescador que ainda
trabalhava em seu barco na doca interna; mas um motor defeituoso tampouco era de muita
serventia. Furto, ento. Mas os motores das embarcaes de pesca so bloqueados.
Desbloquear o circuito, dar partida no motor, manobrar o barco para fora da doca sob os
lampies do per e fugir para Orgoreyn, sem nunca ter pilotado um barco a motor, parecia
uma aventura tola e desesperada. Nunca pilotara um barco, mas tinha remado um no Lago
Sop do Gelo, em Kerm; e havia um barco a remos amarrado na doca externa, entre duas
lanchas. Visto e furtado. Corri pelo per sob os olhos arregalados dos lampies, pulei no
barco, desamarrei a boa, armei os remos e remei na gua trgida do ancoradouro, onde
as luzes deslizavam e brilhavam sobre ondas escuras. Quando estava a uma boa
distncia, parei de remar para recompor a cavilha de um dos remos, que no estava
funcionando perfeitamente, e tinha ainda de remar um bocado, embora esperasse ser

apanhado, no dia seguinte, por uma patrulha ou um pescador orgota. Quando me inclinei
para a forqueta, uma fraqueza me percorreu todo o corpo. Pensei que fosse desmaiar e me
agachei de volta no banco do remador. Era a doena da covardia tomando conta de mim.
Mas no sabia que minha covardia pesava tanto no estmago. Levantei os olhos e vi duas
figuras na extremidade do per, como dois riscos pretos no claro distante e eltrico da
gua, e ento comecei a pensar que minha paralisia no era efeito do terror, e sim de uma
arma de longo alcance.
Vi que um deles segurava um revlver de incurso e, se j tivesse passado da meianoite, suponho que teria atirado para matar; mas um revlver de incurso faz muito
barulho e isso exigiria explicao. Ento, tinham usado uma arma snica. Ajustada para
tontear, uma arma snica pode localizar seu campo de ressonncia apenas at o limite de
uns trinta metros. No sei qual seu alcance se ajustada para matar, mas no estava
completamente fora dele, pois me vergava como um beb com clica. Era difcil respirar,
pois a fraqueza alcanara meu peito. Como logo mandariam um barco motorizado para
acabar de vez comigo, no iria desperdiar meu tempo encurvado sobre os remos,
arfando. A escurido reinava s minhas costas, adiante do barco, e para dentro da
escurido devia remar. Remei com braos fracos, observando minhas mos para me
certificar de que dominavam os remos, porque no conseguia sentir a fora com que os
segurava. Entrei, portanto, na gua encrespada e no escuro, no mar aberto do Golfo. L,
tive de parar. A cada remada, aumentava a dormncia de meus braos. Meu corao
estava descompassado e meus pulmes tinham se esquecido de como conseguir ar. Tentei
remar, mas no tinha certeza se meus braos se moviam. Tentei ento puxar os remos para
dentro do barco, mas no consegui. Quando a luz do holofote de um navio-patrulha do
porto varreu o escuro e me flagrou na noite, como um floco de neve na fuligem, no pude
sequer desviar os olhos do claro.
Abriram fora minhas mos agarradas aos remos, arrastaram-me para fora do barco
e estiraram-me como um peixe fisgado no convs do navio-patrulha. Senti que me
olhavam, mas no entendia bem o que diziam, exceto um deles, o comandante, pelo seu
tom de voz. Ele disse: Ainda no chegou a Sexta Hora e, de novo, respondendo a

algum: O que me importa? O rei exilou o homem, e vou seguir as ordens do rei e no
de um subalterno.
Assim, contrariando ordens transmitidas via rdio pelos homens de Tibe, que estavam
em terra, e contrariando os argumentos de seu companheiro, que temia uma retaliao,
aquele oficial da Patrulha de Kuseben atravessou o Golfo de Charisune comigo e me
deixou a salvo em terra firme no Porto Shelt, em Orgoreyn. Se o fez por shifgrethor
contra os homens de Tibe, que iriam matar um homem desarmado, ou s por bondade, no
sei. Nusuth. O admirvel inexplicvel.
Pus-me em p quando o litoral orgota surgiu cinzento na manh enevoada, forcei
minhas pernas a se moverem e caminhei do navio at as ruas da zona porturia de Shelt,
mas, em algum lugar por ali, ca novamente. Quando acordei, estava no Hospital
Comensal de Charisune, rea Costeira 4, 24 Comensalidade, Sennethny. Tinha certeza
dessas informaes, pois estavam gravadas ou bordadas em escrita orgota na cabeceira
da cama, no abajur ao lado da cama, na xcara de metal sobre a mesa ao lado da cama, na
mesa ao lado da cama, nos hiebs das enfermeiras, nas cobertas e no avental que eu usava.
Um mdico apareceu e me perguntou: Por que resistiu ao dothe?
No estava em dothe respondi , estava num campo snico.
Seus sintomas eram de algum que havia resistido fase de relaxamento do dothe.
Era um velho mdico imperioso e me fez admitir, finalmente, que eu talvez tivesse usado
a fora-dothe para agir contra a paralisia enquanto remava, sem saber claramente o que
estava fazendo; ento, hoje de manh, durante a fase thangen, quando preciso manter-se
imvel, levantei e andei, e por isso quase me matei. Quando tudo isso ficou resolvido,
para sua satisfao, ele me informou que eu estaria liberado em um ou dois dias, e foi
para o leito seguinte. Atrs dele vinha o Inspetor.
Atrs de cada homem, em Orgoreyn, vem o Inspetor.
Nome?
No perguntei o nome dele. Devo aprender a viver sem sombras, como fazem em
Orgoreyn; no me sentir ofendido; no ofender inutilmente. Mas no lhe dei meu ttulo,
que no interessa a ningum em Orgoreyn.
Therem Harth? No um nome orgota. Que Comensalidade?

Karhide.
Isso no uma Comensalidade de Orgoreyn. Onde esto seus documentos de entrada
e identificao?
Onde estariam meus documentos?
Eu havia sido consideravelmente revirado nas ruas de Shelt antes de ser levado ao
hospital, onde chegara sem documentos, pertences, casaco, sapatos ou dinheiro. Quando
ouvi aquilo deixei passar a raiva e ri; no existe raiva no fundo do poo. O Inspetor se
ofendeu com meu riso. Voc no entende que um estrangeiro indigente e no
registrado? Como pretende voltar a Karhide?
De caixo.
No deve dar respostas inadequadas a perguntas oficiais. Se no pretende voltar a
seu pas, ser enviado a uma Fazenda Voluntria, onde h lugar para a ral criminosa,
estrangeiros e pessoas no registradas. No h outro lugar para indigentes e subversivos
em Orgoreyn. melhor declarar sua inteno de voltar a Karhide em trs dias, ou serei...
Fui banido de Karhide.
O mdico, que havia se voltado do leito seguinte ao som do meu nome, chamou o
Inspetor de lado e falou em voz baixa com ele, por um tempo. A expresso do Inspetor
tornou-se azeda como uma cerveja ruim, e, quando retornou a meu leito, disse,
demorando-se a diz-lo e demonstrando m vontade a cada palavra: Ento presumo que
v declarar sua inteno de solicitar permisso para obter residncia permanente na
Grande Comensalidade de Orgoreyn, enquanto aguarda conseguir um emprego til como
dgito de uma Comensalidade ou Municipalidade.
Sim respondi. A brincadeira acabou com a palavra permanente, uma palavracaveira, se que j existiu uma.
Aps cinco dias, concederam-me residncia permanente enquanto aguardava meu
registro como dgito na Municipalidade de Mishnory (que eu solicitara), e foram
emitidos documentos temporrios de identificao para a viagem at essa cidade. Teria
passado fome nesses cinco dias, se o velho mdico no tivesse me mantido no hospital.
Ele gostou de ter um Primeiro-Ministro de Karhide em sua ala, e o Primeiro-Ministro
ficou grato.

Consegui minha passagem para Mishnory trabalhando como estivador em um barco


terrestre, numa caravana de peixe fresco partindo de Shelt. Uma viagem rpida e
malcheirosa, terminando nos grandes Mercados do Lado Sul de Mishnory, onde logo
encontrei trabalho nos frigorficos. Sempre h trabalho nesses lugares durante o vero,
com o carregamento, empacotamento, estocagem e embarque de artigos perecveis. Eu
lidava principalmente com peixe, e me instalei numa ilha ao lado dos Mercados, junto
com meus companheiros do frigorfico; chamavam-na de Ilha do Peixe; ela fedia a ns.
Mas gostava do servio, por me manter a maior parte do dia no galpo refrigerado.
Mishnory uma sauna no vero. Os acessos s colinas so fechados; o rio ferve; os
homens suam. No ms de Ockre houve dez dias e noites em que a temperatura nunca ficou
abaixo dos quinze graus, e um dia o calor chegou a trinta e um graus. Expulso do meu
refgio fedido e fresco para aquela fornalha, ao final do expediente, caminhava uns trs
quilmetros at a Margem do Kunderer, onde existem rvores e pode-se ver o grande rio,
embora no seja possvel descer at ele. L, perambulava at tarde e finalmente voltava
Ilha do Peixe, atravs da noite ardente e abafada. Nesta parte de Mishnory, as pessoas
quebram as lmpadas de rua, para manter os atos ntimos no escuro. Mas os carros do
Inspetor espreitavam e iluminavam continuamente as ruas escuras, tirando dos pobres sua
nica privacidade: a noite.
A nova Lei de Registro de Estrangeiros, aprovada no ms de Kus, um dos lances do
embate velado com Karhide, invalidou meu registro e me custou o emprego. Passei meioms aguardando em antessalas de infinitos Inspetores. Meus companheiros de trabalho
me emprestaram dinheiro e furtaram peixe para meu jantar e, graas a isso, obtive um
novo registro antes de morrer de fome; mas aprendi a lio. Gostava daqueles homens
vigorosos e leais, porm viviam numa armadilha inescapvel, e eu tinha trabalho a fazer
com pessoas de quem gostava menos. Fiz os contatos telefnicos que adiava h trs
meses.
No dia seguinte, estava lavando minha camisa na lavanderia no quintal da Ilha do
Peixe, junto com vrios outros, todos ns nus ou seminus, quando, em meio ao vapor, ao
fedor de leo e peixe e ao barulho da gua, ouvi algum me chamando por meu ttulo: e l
estava o Comensal Yegey na lavanderia, com exatamente a mesma aparncia de quando

estivera na Recepo do Embaixador do Arquiplago no Salo Cerimonial do Palcio


em Erhenrang, sete meses antes.
Saia da e venha comigo, Estraven disse ele na voz alta, aguda e nasal dos ricos de
Mishnory. Oh, largue a maldita camisa.
No tenho outra.
Ento pesque a dessa sopa e venha. Est quente aqui.
Os outros o encararam com uma curiosidade austera, sabendo que era um homem rico,
mas sem saber que era um Comensal. No gostei de v-lo ali; ele deveria ter mandado
algum me procurar. Pouqussimos orgotas tm senso de decncia. Queria tir-lo dali. A
camisa me era intil molhada, ento pedi a um rapaz sem lar que estava toa no quintal
para guard-la para mim at eu voltar. Minhas dvidas e meu aluguel estavam pagos e
meus documentos, no bolso do meu hieb; sem camisa, deixei a ilha nos Mercados e segui,
com Yegey, para as casas dos poderosos.
Como seu secretrio, retornei aos registros de Orgoreyn, no como dgito, mas como
dependente. Nomes no bastam; eles precisam de rtulos, precisam dizer a classe antes
de ver a coisa. Contudo, desta vez, o rtulo estava certo, eu era um dependente, e logo fui
levado a maldizer o propsito que me trouxera aqui para comer o po de outro homem.
Pois no me haviam dado nenhum sinal ainda, aps um ms, de que estava mais prximo
de meu objetivo do que quando na Ilha do Peixe.
Na noite chuvosa do ltimo dia de vero, Yegey mandou me chamar a seu gabinete,
onde o encontrei conversando com o Comensal do Distrito de Sekeve, Obsle, que eu
conhecera quando ele presidia a Comisso de Comrcio Naval Orgota em Erhenrang.
Baixo e encurvado, com olhinhos triangulares num rosto gordo e achatado, formava um
estranho par com Yegey, todo delicadeza e ossos. Pareciam o frajola e a frangalhona, mas
eram mais do que isso. Eram dois dos Trinta e Trs que governavam Orgoreyn; mas, mais
uma vez, eram mais do que isso.
Depois da troca de cortesias e de um trago de gua-vital Sithiesa, Obsle suspirou e me
disse: Agora me conte por que voc fez o que fez em Sassinoth, Estraven, pois, se havia
um homem que eu julgava incapaz de errar quanto hora certa de agir, ou quanto ao peso
do shifgrethor, esse homem era voc.

Meu medo falou mais alto que a minha prudncia, Comensal.


Medo de qu, diabos? Do que tem medo, Estraven?
Do que est acontecendo agora. A continuao da luta por prestgio no Vale Sinoth; a
humilhao de Karhide, a raiva que surge da humilhao; o uso dessa raiva pelo Governo
Karhideano.
Uso? Com que finalidade?
Obsle no tem modos; Yegey, exasperado, interrompeu-o delicadamente: Comensal,
o Senhor Estraven meu hspede e no precisa ser submetido a um interrogatrio...
O Senhor Estraven responder a perguntas quando e como lhe aprouver, como
sempre fez disse Obsle, com um sorriso forado, uma agulha oculta sob um monte de
gordura. Ele sabe que est entre amigos aqui.
Fao amigos onde posso, Comensal, mas no procuro mais conserv-los por muito
tempo.
Posso entender. Mas podemos puxar um tren juntos sem sermos kemmerings, como
dizemos l em Eskeve, hein? Que diabo! Sei por que voc foi exilado, meu caro: por
gostar de Karhide mais do que o prprio rei.
Ou talvez por gostar mais do rei do que do primo dele.
Ou por gostar mais de Karhide do que de Orgoreyn disse Yegey. Estou errado,
Senhor Estraven?
No, Comensal.
Voc acha ento disse Obsle que Tibe quer governar Karhide como ns
governamos Orgoreyn... com eficincia?
Sim. Acho que Tibe, utilizando a disputa sobre o Vale Sinoth como uma espora,
usando-a conforme a necessidade, pode, em um ano, promover em Karhide uma mudana
maior do que tudo o que se viu nos ltimos mil anos. Ele tem um modelo em que se
inspirar, o Sarf. E ele sabe como manobrar os medos de Argaven. mais fcil do que
tentar despertar a coragem de Argaven, como tentei. Se Tibe for bem-sucedido, os
senhores, cavalheiros, descobriro que tm um inimigo altura.
Obsle concordou com a cabea. Renuncio ao shifgrethor disse Yegey. Aonde
quer chegar, Estraven?

Nisto: haver lugar para dois Orgoreyns no Grande Continente?


Sim, sim, sim, a mesma ideia disse Obsle , a mesma ideia: voc a plantou na
minha cabea muito tempo atrs, Estraven, e no consigo arranc-la. Nossa sombra
cresceu demais. Ir cobrir Karhide tambm. Uma rixa entre dois Cls, sim; combates
entre duas cidades, sim; uma disputa de fronteira com alguns assassinatos e celeiros
incendiados, sim; mas uma rixa entre duas naes? Uma disputa envolvendo cinquenta
milhes de almas? Ah, pelo doce leite de Meshe, esse um quadro que fez meu sono
arder algumas noites, e me fez acordar suando... No estamos seguros, no estamos
seguros. Voc sabe disso, Yegey; voc j disse isso, a seu modo, muitas vezes.
At agora, j votei treze vezes contra estimular a disputa pelo Vale Sinoth. Mas de
que adianta? A faco Dominao tem vinte votos sempre a postos, e cada lance de Tibe
fortalece o controle do Sarf sobre esses vinte. Ele constri uma cerca de um lado a outro
do vale e pe guardas ao longo da cerca armados de revlveres de incurso... revlveres
de incurso! Achei que estivessem guardados em museus. Ele alimenta a faco
Dominao com um desafio, sempre que precisam de um.
E assim fortalece Orgoreyn. Mas tambm Karhide. Cada reao sua s provocaes
dele, cada humilhao que vocs infligem a Karhide, cada reforo do prestgio de vocs
servir para fortalecer Karhide, at que se torne seu igual... at que seja todo controlado
a partir de um centro, como Orgoreyn. E, em Karhide, eles no guardam armas em
museus. So usadas pela Guarda Real.
Yegey serviu outra rodada de gua-vital. Os nobres orgotas bebem esse fogo precioso,
trazido de Sith por oito mil quilmetros de mares nevoentos, como se fosse cerveja.
Obsle enxugou a boca e piscou os olhos.
Bem disse ele , tudo isso como pensei, e como ainda penso. E acho que temos
um tren para puxar juntos. Mas tenho uma pergunta antes de pegarmos nos arreios,
Estraven. Voc tapou meus olhos completamente com o capuz. Agora me diga: o que foi
toda aquela confuso, aquela coisa obscura, aquele disparate a respeito de um Enviado
do lado oculto da lua?
Genly Ai j havia, ento, solicitado permisso para entrar em Orgoreyn.
O Enviado? Ele o que diz ser.

E isso que dizer...


Que ele um enviado de outro mundo.
Pare com suas malditas e obscuras metforas karhideanas agora, Estraven. Eu
renuncio ao shifgrethor, est descartado. Pode me responder?
J respondi.
Ele um ser aliengena? perguntou Obsle, seguido por Yegey: E ele teve uma
audincia com o Rei Argaven?
Respondi que sim a ambos. Ficaram em silncio por um minuto e, ento, comearam a
falar ao mesmo tempo, nenhum deles tentando disfarar o interesse. Yegey teria preferido
circunlquios, mas Obsle foi direto ao ponto. Qual o papel dele nos seus planos, ento?
Ao que parece, voc se apoiou nele e caiu. Por qu?
Porque Tibe me passou uma rasteira. Tinha meus olhos nas estrelas e no vi que
estava pisando na lama.
Est estudando astronomia, meu caro?
melhor ns todos estudarmos astronomia, Obsle.
Ele representa uma ameaa para ns, esse Enviado?
No creio. Ele traz, de seu povo, ofertas de comunicao, comrcio, tratados e
alianas, nada mais. Veio sozinho, sem armas ou defesa, sem nada alm de um aparelho
de comunicao e sua nave, que ele nos permitiu examinar completamente. Creio que no
precisamos tem-lo. No entanto, ele traz consigo, em suas mos vazias, o fim do Reino e
das Comensalidades.
Por qu?
Como vamos tratar com aliengenas, exceto como irmos? Como Gethen vai tratar
com uma unio de oitenta planetas, exceto como um planeta?
Oitenta planetas? disse Yegey e riu, apreensivo. Obsle encarou-me de soslaio e
disse: Gostaria de pensar que voc passou muito tempo com um louco em seu palcio e
ficou louco tambm... Em nome de Meshe! Que conversa essa de alianas com sis e
tratados com a lua? Como o sujeito chegou aqui? Na cauda de um cometa? Montado num
meteoro? Uma nave? Que tipo de nave flutua no ar, no vazio do espao? No entanto, voc
no est mais louco do que sempre foi, Estraven, o que quer dizer um louco perspicaz,

um louco sensato. Todos os karhideanos so doidos. Mostre-me o caminho, meu senhor, e


seguirei. Continue!
Que caminho, Obsle? Para onde posso ir? Voc, entretanto, talvez possa ir a algum
lugar. Se seguir o Enviado por um caminho curto, talvez ele lhe mostre uma sada do Vale
Sinoth, uma sada do curso maligno em que estamos presos.
Muito bem. Vou aprender astronomia depois de velho. Aonde ela vai me levar?
grandeza, se voc for mais sensato do que eu fui. Cavalheiros, estive com o
Enviado, vi sua nave que atravessou o espao e sei que ele um mensageiro genuno de
algum lugar fora deste planeta. Quanto honestidade de sua mensagem e veracidade de
suas descries desse lugar, no h como saber; pode-se apenas julgar como se julgaria
qualquer homem; se ele fosse um de ns, eu o consideraria um homem honesto. Isso
vocs prprios iro julgar, talvez. Mas uma coisa certa: na presena dele, linhas
desenhadas na terra no delimitam nada, nem servem como defesa. H um desafio muito
maior do que Karhide s portas de Orgoreyn. Os homens que enfrentarem esse desafio,
que primeiro abrirem as portas do planeta, sero os lderes de todos ns. Todos: os Trs
Continentes, o planeta inteiro. Nossa fronteira, agora, no nenhuma linha entre duas
montanhas, mas a linha que nosso planeta descreve ao girar em torno do Sol. Arriscar seu
shifgrethor em qualquer oportunidade inferior a esta seria estupidez, neste momento.
Convenci Yegey, mas Obsle estava sentado, afundado em sua gordura, observando-me
com seus olhinhos.
Vou levar um ms para acreditar nisso ele disse. E se essa histria sasse de
qualquer outra boca que no fosse a sua, Estraven, eu iria achar que era uma farsa, uma
rede para nosso orgulho, tecida com o brilho das estrelas. Mas conheo voc. Sei que
no se humilharia simulando a prpria desgraa apenas para nos enganar. No consigo
acreditar que esteja falando a verdade; no entanto, sei que uma mentira o faria engasgar...
Muito bem. Ele falar conosco, como parece que falou com voc?
isto o que ele deseja: falar, ser ouvido. L ou aqui. Tibe ir silenci-lo se ele
tentar ser ouvido de novo em Karhide. Temo por ele, que parece no entender o perigo
que corre.
Voc nos dir o que sabe?

Sim. Mas existe alguma razo que o impea de vir at aqui e dizer-lhes
pessoalmente?
No creio disse Yegey, roendo a unha delicadamente. Ele pediu permisso para
entrar na Comensalidade. Karhide no faz nenhuma objeo. Seu pedido est sendo
analisado...

A Questo do Sexo
DAS OBSERVAES DE CAMPO DE ONG TOT OPPONG, INVESTIGADORA DO
PRIMEIRO GRUPO DE TERRA EKUMNICO EM GETHEN/INVERNO, CICLO 93
A. Y. 1448.
Dia 81. Parece provvel que eles tenham sido um experimento. A ideia desagradvel.
Mas, agora que h evidncias de que a Colnia Terrquea foi um experimento, com a
implantao de um grupo Hainiano Normal num planeta com seus prprios protohomindeos autctones, a possibilidade no pode ser ignorada. A manipulao gentica
humana seguramente foi praticada pelos Colonizadores; nada mais explica os hilfs de S
ou os homindeos alados degenerados de Rokanan; o que mais explicaria a fisiologia
sexual getheniana? Acidente, possivelmente; seleo natural, dificilmente. Sua
ambissexualidade tem pouco ou nenhum valor adaptativo.
Por que escolher um planeta to inspito para um experimento? Nenhuma resposta.
Tinibossol acha que a Colnia foi introduzida durante um grande perodo Interglacial. As
condies devem ter sido consideravelmente mais amenas nos primeiros 40 ou 50 mil
anos aqui. Quando o gelo avanou novamente, a Retirada Hainiana completou-se e os
Colonos foram deixados prpria sorte, uma experincia abandonada.
Teorizo sobre as origens da fisiologia sexual getheniana. O que realmente sei a
respeito? A comunicao de Otie Nim, feita a partir da regio de Orgoreyn, esclareceu
alguns dos equvocos de minhas primeiras concepes. Deixe-me registrar tudo que sei e,
depois, minhas teorias; o mais importante primeiro.
O ciclo sexual dura, em mdia, de 26 a 28 dias (eles tendem a falar em 26 dias,
aproximando-o do ciclo lunar). Durante 21 ou 22 dias, o indivduo somer, sexualmente
inativo, latente. Por volta do 18 dia, mudanas hormonais so desencadeadas pelo
controle pituitrio e, no 22 ou 23 dia, o indivduo entra no kemmer, o cio. Nesta
primeira fase do kemmer (secher, em karhideano), ele permanece completamente
andrgino. O gnero ou a potncia no so atingidos em isolamento. Um getheniano na

primeira fase do kemmer, se deixado sozinho ou na companhia de outros que no esto no


kemmer, permanece incapaz de coito. Contudo, o impulso sexual tremendamente forte
nessa fase, dominando a personalidade, submetendo todos os demais impulsos a seu
imperativo. Quando o indivduo encontra um parceiro no kemmer, a secreo hormonal
recebe novo estmulo (principalmente pelo toque... secreo? cheiro?), at que, num dos
parceiros, ocorra a dominncia hormonal masculina ou feminina. Os rgos genitais
crescem ou encolhem, conforme o caso, as preliminares se intensificam e o outro
parceiro, provocado pela mudana, assume o papel sexual oposto. (Sem exceo? Se h
excees, resultando em parceiros-kemmers de mesmo sexo, so to raras que podem ser
ignoradas). Esta segunda fase do kemmer (thorharmen, em karhideano), o processo
mtuo para definir sexualidade e potncia, aparentemente ocorre dentro de um perodo de
duas a doze horas. Se um dos parceiros j est em pleno kemmer, a fase para o parceiro
mais recente tem boa chance de ser bem curta; se os dois estiverem entrando no kemmer
juntos, provvel que seja mais longa. Indivduos normais no tm nenhuma
predisposio para um dos papis sexuais no kemmer; no sabem se sero macho ou
fmea, e no tm escolha na questo. (Otie Nim escreveu que em Orgoreyn o uso de
derivados hormonais para estabelecer a sexualidade preferida muito comum; no vi
fazerem isso na regio rural de Karhide.) Uma vez que o sexo esteja estabelecido, no
pode mudar durante aquele perodo do kemmer. A fase culminante do kemmer
(thokemmer, em karhideano) dura de dois a cinco dias, durante os quais o impulso e a
capacidade sexuais esto no mximo. Ela termina de maneira abrupta e, se no houver
concepo, o indivduo retorna fase somer em poucas horas (observao: Otie Nim
acha que esta quarta fase equivalente ao ciclo menstrual), e o ciclo recomea. Se o
indivduo que estava no papel feminino engravida, a atividade hormonal naturalmente
continua e, durante o perodo de gestao, de 8,4 meses, e o perodo de lactao, de 8
meses, esse indivduo permanece feminino. Os rgos sexuais masculinos permanecem
recolhidos (como ficam no somer), os seios aumentam um pouco e a circunferncia
plvica se alarga. Com o fim da lactao, a fmea entra de novo na fase somer e torna-se,
mais uma vez, um perfeito andrgino. Nenhum hbito fisiolgico se estabelece, e a me
de vrias crianas pode ser o pai de vrias outras.

Observaes do ponto de vista social: muito superficiais, at agora; tenho me


deslocado demais para fazer observaes sociais coerentes.
O kemmer nem sempre envolve casais. Formar casais parece ser o costume mais
comum, mas nas casas de kemmer de vilas ou cidades podem surgir grupos, e as relaes
sexuais ocorrem promiscuamente entre machos e fmeas do grupo. O extremo oposto
dessa prtica o costume do juramento kemmering (oskyommer, em karhideano), que
significa, para todos os efeitos e propsitos, casamento monogmico. No tem status
legal, mas, sob o ponto de vista tico e social, trata-se de uma instituio antiga e
vigorosa. Toda a estrutura dos Cls-Lares e Domnios karhideanos indubitavelmente
baseada na instituio do casamento monogmico. No estou certa quanto s regras
gerais do divrcio; aqui em Osnoriner existe divrcio, mas no um novo casamento aps
o divrcio ou a morte do parceiro: um indivduo pode jurar kemmering apenas uma vez.
A descendncia, naturalmente, reconhecida, em todo o planeta Gethen, a partir da
me, o genitor carnal (amha, em karhideano).
O incesto permitido, com vrias restries, entre irmos, at mesmo irmos que so
filhos do mesmo casal kemmering em juramento. Irmos, entretanto, so proibidos de
jurar kemmering, e tambm de permanecer kemmerings aps o nascimento de um filho de
um dos parceiros. Incesto entre geraes expressamente proibido (em
Karhide/Orgoreyn; mas dizem que permitido entre os membros das tribos de Perunter, o
Continente Antrtico. Essa informao pode ser calnia).
O que mais sei ao certo? Isso parece resumir tudo.
H uma caracterstica deste sistema anmalo que talvez tenha valor adaptativo. Uma
vez que o coito s ocorre durante o perodo de fertilidade, a possibilidade de concepo
alta, como acontece com todos os mamferos que tm o ciclo do estro. Em condies
severas, onde a mortalidade infantil grande, pode-se revelar um fator valioso para a
sobrevivncia da raa. Atualmente, nem a mortalidade infantil, nem a taxa de natalidade
so altas nas reas civilizadas de Gethen. Tinibossol estima uma populao de no mais
do que 100 milhes nos trs continentes, e cogita que esse nmero mantm-se estvel h
pelo menos um milnio. Abstinncia ritual e tica e uso de contraceptivos parecem ter
sido essenciais manuteno desta estabilidade.

Existem aspectos da ambissexualidade que apenas vislumbramos ou supusemos, e que


talvez jamais compreendamos inteiramente. O fenmeno do kemmer naturalmente fascina
a todos ns, Investigadores. Fascina a ns, mas governa os gethenianos, domina-os. A
estrutura de suas sociedades, a administrao de sua indstria, agricultura, comrcio, o
tamanho de suas instalaes, o assunto de suas histrias, tudo moldado para se ajustar
ao ciclo somer-kemmer. Todos tiram frias uma vez ao ms; ningum, qualquer que seja
sua posio, compelido ou obrigado a trabalhar quando est no kemmer. Ningum
barrado na casa de kemmer, por mais pobre ou estranho que seja. Tudo abre caminho
diante do tormento recorrente e do regozijo da paixo. fcil entendermos isso. O que
difcil de entender que, oitenta por cento do tempo, essas pessoas no tm qualquer tipo
de motivao sexual. Existe espao para o sexo, espao de sobra; mas um espao, por
assim dizer, parte. A sociedade de Gethen, em seu funcionamento dirio e em sua
continuidade, assexuada.
Considere: qualquer um pode trabalhar em qualquer coisa. Parece muito simples, mas
os efeitos psicolgicos so incalculveis. O fato de toda a populao, entre dezessete e
trinta e cinco anos de idade, estar sujeita a ficar (como Nim definiu) amarrada
gravidez sugere que ningum aqui fica to completamente amarrado como,
provavelmente, ficam as mulheres em outros lugares psicolgica ou fisicamente. Fardo
e privilgio so compartilhados de modo bem igualitrio; todos tm o mesmo risco a
correr ou a mesma escolha a fazer. Portanto, ningum aqui to completamente livre
quanto um macho livre, em qualquer outro lugar.
Considere: uma criana no tem nenhum relacionamento psicossexual com sua me ou
seu pai. O mito de dipo inexistente em Inverno.
Considere: no existe sexo sem consentimento, no existe estupro. Como ocorre com
todos os mamferos, exceto o homem, o coito s pode ser realizado por convite e
consentimento mtuo; do contrrio, no possvel. A seduo certamente possvel, mas
deve ser tremendamente oportuna.
Considere: no existe nenhuma diviso da humanidade em metades forte e fraca,
protetora/protegida, dominante/submissa, dona/escrava, ativa/passiva. Na verdade,

pode-se verificar que toda a tendncia ao dualismo que permeia o pensamento humano
muito reduzida, ou alterada, aqui em Inverno.
Nas minhas Diretrizes finais deve constar o seguinte: quando encontrar um getheniano,
no se pode e no se deve fazer o que um bissexual naturalmente faz, que enquadr-lo
no papel de Homem ou Mulher, enquanto adota, para com ele, o papel correspondente,
dependendo de suas expectativas com respeito s interaes padronizadas ou possveis
entre pessoas do mesmo sexo ou do sexo oposto. Todo o nosso padro de interao
sociossexual inexiste aqui. Eles no conseguem entrar no jogo. No veem uns aos outros
como homens ou mulheres. quase impossvel nossa imaginao aceitar isso. Qual a
primeira coisa que perguntamos sobre um recm-nascido?
No entanto, voc no deve pensar num getheniano como uma pessoa neutra. Eles no
so neutros. So potencialidades, ou integralidades. Na falta do pronome humano
karhideano usado para pessoas em somer, devo dizer ele, pelos mesmos motivos por
que utilizamos o pronome masculino ao nos referir a um deus transcendente: menos
definido, menos especfico do que o pronome feminino. Entretanto, o prprio uso do
pronome em meus pensamentos me leva, continuamente, a esquecer que o karhideano
diante de mim no um homem, mas um homem-mulher.
O Primeiro Mvel, se for enviado para c, deve ser avisado de que, a menos que seja
muito seguro de si ou senil, sofrer um golpe em seu orgulho. Um homem deseja que sua
virilidade seja reconhecida, uma mulher deseja que sua feminilidade seja apreciada, por
mais indiretos que sejam esse reconhecimento ou essa apreciao. Em Inverno, isso no
vai existir. Julga-se ou respeita-se uma pessoa apenas como ser humano. uma
experincia espantosa.
Voltando minha teoria. Ponderando sobre as razes de tal experincia, se de fato foi
este o caso, e tentando talvez absolver nossos ancestrais hainianos da culpa, da barbrie,
de tratar vidas como objetos, formulei alguns palpites a respeito de suas supostas
intenes.
Encaramos o ciclo somer-kemmer como algo degradante, um retorno ao ciclo de estro
dos mamferos inferiores, uma sujeio de seres humanos aos imperativos mecnicos do

cio. possvel que os autores da experincia quisessem ver se seres humanos, na falta de
potencialidade sexual contnua, ainda seriam inteligentes e capazes de cultura.
Por outro lado, a limitao do impulso sexual a um segmento de tempo descontnuo e
sua equalizao em androginia devem evitar, em grau elevado, tanto a explorao
quanto a frustrao do impulso. Deve haver frustrao sexual (embora a sociedade atue,
da melhor forma possvel, para evit-la; desde que uma unidade social seja grande o
suficiente para que mais de uma pessoa entre no kemmer ao mesmo tempo, a satisfao
sexual praticamente certa), mas pelo menos essa frustrao no pode se acumular; ela
termina quando termina o kemmer. timo; assim, eles so poupados de muito desperdcio
e loucura; mas o que sobra, no somer? O que h para sublimar? O que uma sociedade de
eunucos realizaria? Porm, obviamente, eles no so eunucos no somer, e sim algo
comparvel aos pr-adolescentes: no castrados, mas latentes.
Outro palpite a respeito do objetivo da hipottica experincia: a eliminao da guerra.
Ser que os Antigos Hainianos postulavam que a capacidade sexual contnua e a agresso
social organizada, nenhuma das duas coisas atributo de quaisquer mamferos exceto o
homem, so causa e efeito? Ou, como Tumass Song Angot, consideravam a guerra uma
atividade puramente masculina, um grande Estupro e, portanto, pretendiam eliminar, com
sua experincia, a masculinidade que estupra e a feminilidade que estuprada? S Deus
sabe. O fato que os gethenianos, embora altamente competitivos (como demonstrado
pelos complexos canais sociais fornecidos para a competio por prestgio etc), no
parecem ser muito agressivos; pelo menos nunca tiveram, aparentemente, algo que
pudesse ser chamado de guerra. Eles se matam facilmente aos pares; raramente aos
montes; jamais s centenas ou milhares. Por qu?
Talvez se verifique que isso nada tem a ver com a psicologia andrgina. No existem
muitos deles, afinal. E existe o clima. O clima em Inverno to inclemente, to prximo
ao limite do tolervel, at mesmo para eles, com todas as suas adaptaes ao frio, que
talvez utilizem o esprito guerreiro para guerrear contra o frio. Os povos perifricos, as
raas que apenas sobrevivem, raramente so guerreiras. E, no fim, o fator dominante da
vida getheniana no o sexo ou qualquer outra coisa humana: seu ambiente, seu mundo
gelado. Aqui, o homem tem um inimigo ainda mais cruel do que ele prprio.

Sou uma mulher d do tranquilo Chiffewar, sem conhecimentos profundos sobre os


atrativos da violncia ou a natureza da guerra. Outra pessoa ter de se debruar sobre
esse assunto. Mas realmente no consigo ver como algum poderia dar muito valor
vitria e glria depois de passar um inverno em Inverno e ver a face do Gelo.

Outro Caminho para Orgoreyn


Passei o vero mais como Investigador do que como Mvel, deslocando-me de uma
cidade a outra nas terras de Karhide, de um Domnio a outro, observando e ouvindo
coisas que, a princpio, um Mvel no pode fazer enquanto ainda visto como uma
maravilha, um monstro, em exibio contnua e pronto a apresentar-se. Revelava a meus
anfitries, nesses Lares e aldeias rurais, quem eu era; a maioria j havia ouvido algo a
meu respeito pelo rdio e tinha uma vaga ideia do que eu era. Ficavam curiosos, alguns
mais, outros menos. Poucos sentiam medo de mim, pessoalmente, ou demonstravam
repugnncia xenfoba. Inimigo, em Karhide, no o forasteiro, o invasor. O estrangeiro
que chega anonimamente hspede. O inimigo o vizinho.
Durante o ms de Kus, vivi na costa leste, num Cl-Lar chamado Gorinhering, uma
casa-cidade-forte-fazenda construda em uma colina, acima das brumas eternas do
Oceano Hodomin. Cerca de quinhentas pessoas viviam ali. H quatro mil anos, eu teria
encontrado seus ancestrais vivendo no mesmo lugar, no mesmo tipo de casa. Ao longo
desses quatro milnios, o motor eltrico foi desenvolvido, rdios e teares eltricos,
veculos eltricos, maquinrio agrcola e outros equipamentos comearam a ser
utilizados, e uma Idade da Mquina foi surgindo aos poucos, sem revoluo industrial,
sem revoluo de espcie alguma. Inverno no realizara, em trinta sculos, o que a Terra
certa vez realizou em trinta dcadas. Inverno tampouco pagou o preo pago pela Terra.
Inverno um mundo hostil; a pena que impe a quem erra rpida e certeira: morrer
de frio ou morrer de fome. Nenhuma margem, nenhum perdo. Um homem pode confiar na
sorte, mas uma sociedade, no; e mudanas culturais, por serem mutaes aleatrias,
podem elevar os riscos. Assim, avanaram lentamente. Em qualquer ponto de sua
histria, um observador apressado diria que a expanso do progresso tecnolgico tinha
cessado. No entanto, jamais cessou. Compare o temporal geleira. Ambos chegam a seu
destino.
Conversei muito com os velhos de Gorinhering, e tambm com as crianas. Foi minha
primeira oportunidade de ver tantas crianas gethenianas, pois em Erhenrang elas esto

todas nos Lares e Escolas, particulares ou pblicas. Um quarto ou um tero da populao


urbana adulta ocupa-se, em tempo integral, na criao e educao das crianas. Aqui, o
cl cuidava de suas prprias crianas; ningum e todo mundo era responsvel por
elas. Eram irrequietas, correndo pelas colinas e praias ocultas pelas brumas. Quando
conseguia reter uma delas por tempo suficiente para conversar, percebia que eram
tmidas, orgulhosas e extremamente ingnuas. O instinto materno ou paterno varia tanto
em Gethen quanto em qualquer lugar. No se pode generalizar. Nunca vi um karhideano
bater numa criana. Vi apenas uma pessoa falar asperamente com uma criana. O carinho
pelos filhos pareceu-me profundo, efetivo e quase que desprovido de possessividade. S
nessa falta de possessividade ele talvez se diferencie do que chamamos instinto
materno. Desconfio que a distino entre instintos materno e paterno nem merea ser
mencionada; o instinto, o desejo de proteger e de favorecer, no uma caracterstica
ligada ao sexo...
No incio do ms de Hakanna, ouvimos no rdio em Gorinhering, no Boletim do
Palcio, entrecortado por esttica, que o Rei Argaven estava esperando um herdeiro. No
outro filho de seu kemmering, dos quais ele j tinha sete, mas um herdeiro do corpo, um
filho-rei. O rei estava grvido.
Achei engraado, assim como os membros do cl de Gorinhering, mas por outros
motivos. Disseram que o rei estava muito velho para dar luz e fizeram comentrios
hilariantes e obscenos sobre o assunto. Foi o tema de conversas e gargalhadas dos velhos
por vrios dias. Riam do rei, mas no se interessavam muito por ele alm disso. Os
Domnios so Karhide, Estraven dissera, e quanto mais eu aprendia, mais recorrentes
me eram suas palavras. A pretensa nao, unificada por sculos, era uma mistura
descoordenada de principados, cidades, aldeias, unidades econmicas tribais
pseudofeudais, uma confuso e profuso de individualidades competentes, irascveis,
vigorosas, sobre as quais pairava uma rede de autoridade insegura e frgil. Nada, pensei,
jamais conseguiria unir Karhide como nao. At a difuso total de meios rpidos de
comunicao, que supostamente levaria a um inevitvel nacionalismo, havia falhado aqui.
O Ekumen no conseguiria atrair essas pessoas como uma unidade social, uma entidade
mobilizvel: em vez disso, deveria apelar ao seu sentimento de humanidade, de unidade

humana, que era forte, embora ainda no desenvolvido. Fiquei muito entusiasmado com
isso. Naturalmente, estava enganado; contudo, aprendera algo sobre os gethenianos que,
com o decorrer do tempo, provou ser de valor prtico.
A menos que eu quisesse passar o ano inteiro no Antigo Karhide, tinha de voltar a
West Fall antes que os desfiladeiros do Kargav se fechassem. At mesmo aqui, no litoral,
j houvera duas nevascas leves no ltimo ms do vero. Com certa relutncia, iniciei
meu retorno a West Fall e cheguei a Erhenrang no incio de Gor, o primeiro ms do
outono. Argaven estava, agora, em recluso no palcio de vero em Warrever e nomeara
Pemmer Harge rem ir Tibe como Regente durante seu isolamento. Tibe j estava
aproveitando ao mximo seu perodo de poder. Poucas horas aps minha chegada,
comecei a perceber a falha em minha anlise de Karhide que j estava defasada e
tambm comecei a me sentir desconfortvel, talvez em perigo, em Erhenrang.
Argaven no era so; a incoerncia sinistra de sua mente obscurecia o ambiente de sua
capital; o rei se alimentava de medo. Tudo de bom, em seu reinado, fora executado por
seus ministros e pelo kyorremy. Mas ele no causara muitos danos. Seus embates contra
os prprios pesadelos no haviam prejudicado o reino. Seu primo Tibe, entretanto, era
outra histria, pois sua loucura tinha lgica. Tibe sabia quando agir, e como agir. S que
no sabia quando parar.
Tibe falava bastante pelo rdio. Estraven, quando estava no poder, jamais o fizera, e
este no era o estilo karhideano: o governo no constitua, normalmente, um espetculo
pblico; era velado e indireto. Tibe, no entanto, discursava. Ouvindo sua voz no ar, vi
outra vez o sorriso cheio de dentes e o rosto mascarado com uma rede de rugas finas.
Seus discursos eram longos e ruidosos: elogios a Karhide, maledicncias contra
Orgoreyn, vilipndios contra as faces desleais, discusses sobre a integridade das
fronteiras do Reino, prelees sobre histria, tica e economia, tudo num tom afetado,
emocional, bombstico, hipcrita, que se tornava estridente sob a forma de vituprio ou
adulao. Falava muito sobre orgulho do pas e amor terra natal, mas pouco sobre
shifgrethor, orgulho ou prestgio pessoal. Ser que Karhide perdera tanto prestgio na
questo do Vale Sinoth que o assunto no podia ser trazido baila? No; pois
mencionava o Vale Sinoth com frequncia. Conclu que evitava deliberadamente falar

sobre shifgrethor porque queria provocar outro tipo de emoo, mais elementar, mais
incontrolvel. Queria mexer com algo de que o shifgrethor era um refinamento, uma
sublimao. Queria que seus ouvintes sentissem medo e raiva. Seus temas no eram de
modo algum orgulho e amor, embora usasse essas palavras sem cessar; da maneira que as
usava, porm, elas significavam autoelogio e dio. Falava muito, tambm, em Verdade,
pois estava, dizia ele, indo mais fundo que a camada de verniz de civilizao.
Era uma metfora duradoura, onipresente e ilusria, esta sobre o verniz (ou tinta, ou
pelcula, ou o que seja) cobrindo uma realidade mais nobre. A metfora esconde mais de
uma dezena de falcias de uma vez. Uma das mais perigosas a insinuao de que a
civilizao, sendo artificial, vai contra as leis da natureza: de que seria o oposto do
estado primitivo... claro que no existe verniz nenhum, mas um processo de
crescimento, e primitivismo e civilizao so estgios da mesma coisa. Se a civilizao
tem um oposto, a guerra. Das duas coisas, ou se tem uma ou outra. No ambas. Pareceume, enquanto ouvia os discursos obtusos e furiosos de Tibe, que o que ele procurava
fazer, atravs do medo e da persuaso, era forar seu povo a alterar a escolha que fizera
antes do incio de sua histria, a escolha entre os dois opostos.
Talvez a ocasio fosse propcia. Por mais lento que tivesse sido o avano material e
tecnolgico dos karhideanos, por menos que valorizassem o progresso em si, haviam,
finalmente, nos ltimos cinco ou dez sculos, ultrapassado um pouco a Natureza. No
estavam mais merc do clima impiedoso; uma colheita ruim no mataria de fome uma
provncia inteira, nem um inverno rigoroso isolaria cada cidade. Sobre essa base de
estabilidade material, Orgoreyn gradualmente construra um estado unificado, e cada vez
mais eficiente e centralizado. Agora Karhide estava se organizando e fazendo o mesmo; e
a maneira de forar o pas a faz-lo no era despertando seu orgulho, ou incrementando o
comrcio, ou melhorando estradas, fazendas, escolas e por a afora; nada disso; isso tudo
civilizao, verniz, que Tibe descartava com escrnio. Ele estava atrs de algo mais
garantido, o caminho certo, rpido e duradouro para transformar um povo numa nao:
guerra. Suas ideias a respeito no tinham como ser muito precisas, mas eram bem
slidas. O nico meio alternativo para mobilizar um povo de forma rpida e completa
com uma nova religio; no havia nenhuma disponvel; ele teria de se virar com a guerra.

Enviei ao Regente uma comunicao em que citava a pergunta que fizera aos Videntes
de Otherhord e a resposta que obtivera. Tibe no respondeu. Fui ento Embaixada
orgota e solicitei permisso para entrar em Orgoreyn.
Havia menos pessoas trabalhando nos escritrios dos Estveis do Ekumen em Hain do
que na embaixada de um pequeno pas em outro, e todos eles estavam armados com
metros de fitas sonoras e registros. Eram lentos, meticulosos; nada do desleixo arrogante
e dos sbitos rodeios que marcavam a burocracia karhideana. Aguardei alguns dias,
enquanto preenchiam os formulrios.
A espera tornou-se um tanto incmoda. O nmero de Guardas do Palcio e policiais
nas ruas de Erhenrang parecia multiplicar-se a cada dia; estavam armados, e at
desenvolveram uma espcie de farda. O nimo da cidade havia esfriado, embora os
negcios andassem bem, a prosperidade fosse geral e o clima, agradvel. Ningum
queria muito contato comigo. Minha senhoria no mostrava mais meu quarto a ningum,
mas, em vez disso, reclamava por estar sendo importunada pelas pessoas do Palcio.
Tratava-me cada vez menos como uma respeitvel aberrao de circo e cada vez mais
como um suspeito de crime poltico. Tibe fez um discurso sobre uma incurso no Vale
Sinoth: corajosos fazendeiros karhideanos, verdadeiros patriotas, haviam cruzado a
fronteira sul de Sanninoth, atacado e incendiado uma aldeia orgota, matado nove aldees,
arrastando depois seus corpos e jogando-os no Rio Ey. Tal a cova, disse o Regente,
para onde iro todos os inimigos de nossa ptria! Ouvi esta transmisso no refeitrio
de minha ilha. Algumas pessoas pareceram horrorizadas enquanto ouviam, outras no
demonstraram interesse, outras pareceram satisfeitas, mas nessas variadas expresses
havia um elemento comum, um pequeno tique ou contrao facial que no existia antes,
um ar de ansiedade.
Naquela noite, um homem veio at meu quarto, meu primeiro visitante desde que
retornara a Erhenrang. Era franzino, de pele lisa, modos tmidos e usava o colar dourado
dos Videntes, um dos Celibatrios. Sou amigo de algum que se tornou seu amigo
disse ele, com a brusquido dos tmidos. Vim lhe pedir um favor, em nome dele.
Quer dizer Faxe...?
No. Estraven.

Minha expresso solcita deve ter se alterado. Houve uma pequena pausa, aps a qual
o estranho disse: Estraven, o traidor. Talvez se lembre dele.
Sua raiva substituiu a timidez, e ele ia comear o jogo de shifgrethor comigo. Se
quisesse jogar, meu lance seria dizer algo como no tenho certeza; fale alguma coisa
sobre ele. Mas no queria entrar no jogo, e a essa altura estava acostumado ao
temperamento vulcnico dos karhideanos. Encarei sua raiva com ar de reprovao e
disse:
Claro que lembro.
Mas no com amizade Seus olhos escuros, oblquos, eram diretos e incisivos.
Bem, na verdade com gratido, e desapontamento. Ele o enviou aqui?
No.
Esperei que se explicasse.
Desculpe-me ele disse. Presumi errado; aceito o que a presuno me trouxe.
Detive o sujeito franzino e tenso quando se dirigiu porta.
Por favor, espere: no sei quem voc, ou que quer. No me recusei, apenas no
concordei. Deve me conceder o direito cautela. Afinal, Estraven foi exilado por apoiar
minha misso aqui...
Voc se considera em dvida com ele por isso?
Bem, de certo modo. Entretanto, minha misso supera todas as dvidas e lealdades
pessoais.
Se assim disse o estranho, com firme convico , uma misso imoral.
Aquilo me paralisou. Ele falava como um Advogado do Ekumen, e eu no tinha
resposta. No acho que seja uma misso imoral respondi, finalmente. As fraquezas
e defeitos esto no mensageiro, no na mensagem. Mas por favor, diga-me em que posso
ajud-lo.
Tenho em meu poder dinheiro, aluguis e dvidas que consegui recolher das runas
do infortnio de meu amigo. Quando soube que voc estava de partida para Orgoreyn,
pensei em lhe pedir que levasse o dinheiro a ele, caso o encontre. Como sabe, fazer isso
um crime passvel de punio. Tambm pode ser intil. Ele pode estar em Mishnory, ou
numa daquelas Fazendas abominveis, ou morto. No tenho como descobrir. No tenho

nenhum amigo em Orgoreyn e nenhum, aqui, a quem me atrevesse a perguntar a respeito.


Pensei em voc como algum acima da poltica, livre para ir e vir. No parei para pensar
que voc, naturalmente, tem sua prpria poltica. Peo desculpas pela minha estupidez.
Bem, levarei o dinheiro para ele. Mas se ele estiver morto ou no for encontrado, a
quem devo devolv-lo?
Ele me encarou. Seu rosto se contorceu e se alterou, e prendeu a respirao num
soluo. Todos os karhideanos choram com facilidade, no se envergonham das lgrimas,
da mesma forma que no se envergonham do riso.
Obrigado ele disse. Meu nome Foreth. Sou Habitante do Retiro de Orgny.
Voc pertence ao cl de Estraven?
No. Foreth rem ir Osboth: eu era o kemmering dele.
Estraven no tinha nenhum kemmering quando o conheci, mas no pude suspeitar do
sujeito. Talvez ele estivesse involuntariamente servindo aos propsitos de outrem, mas
era genuno. E acabara de me ensinar uma lio: que o shifgrethor pode ser jogado no
nvel da tica, e que o jogador experimentado ganha. Ele me encurralara em dois lances.
Estava com o dinheiro e o entregou a mim, uma valiosa quantia em notas de crdito de
Mercadores Karhideanos Reais, nada que pudesse me incriminar e, consequentemente,
nada que me impedisse, simplesmente, de gast-lo.
Se o encontrar... interrompeu.
Algum recado?
No. Se pelo menos eu soubesse...
Se conseguir encontr-lo, tentarei lhe enviar notcias.
Obrigado disse ele, e estendeu-me ambas as mos, um gesto de amizade que em
Karhide no feito levianamente. Desejo sucesso sua misso, sr. Ai. Ele... Estraven...
ele acreditava que voc veio para fazer o bem, eu sei. Ele acreditava firmemente nisso.
Para aquele homem, no havia nada no mundo alm de Estraven. Era uma daquelas
pessoas condenadas a amar apenas uma vez. Perguntei novamente: No quer que eu
leve nenhum recado a ele?
Diga-lhe que as crianas esto bem respondeu. Ento hesitou e disse,
tranquilamente: Nusuth, no importa e foi embora.

Dois dias depois, peguei a estrada que leva para fora de Erhenrang, a estrada noroeste
nesta poca do ano, a p. A permisso para entrar em Orgoreyn havia chegado muito
antes do que os funcionrios da Embaixada orgota me levaram a crer, ou do que eles
prprios esperavam; quando fui retirar os documentos, trataram-me com uma espcie de
respeito venenoso, ressentidos pelo fato do protocolo e dos regulamentos terem sido, por
ordem de algum, postos de lado no meu caso. Como Karhide no possua absolutamente
nenhum regulamento para deixar o pas, parti imediatamente. Durante o vero, eu
descobrira como Karhide uma terra agradvel de se percorrer a p. Estradas e
estalagens so adaptadas ao caminhante, bem como aos veculos motorizados, e onde no
h estalagens suficientes pode-se, infalivelmente, contar com o cdigo de hospitalidade.
Habitantes da cidade e Co-Domnios, aldees, fazendeiros ou o senhor de qualquer
Domnio sempre do comida e alojamento ao viajante, durante trs dias, segundo o
cdigo e, na prtica, por muito mais tempo; e o melhor que voc sempre recebido sem
alvoroo, saudado amavelmente, como se estivessem aguardando sua chegada.
Percorri sem pressa as esplndidas terras inclinadas entre o Sess e o Ey, algumas
manhs alimentando-me nos campos dos grandes Domnios, onde faziam a colheita, cada
mo, ferramenta e mquina trabalhando para conseguir ceifar os campos dourados antes
que o tempo mudasse. Foi tudo dourado, tudo afvel e saudvel naquela semana de
caminhada; e noite, antes de dormir, eu saa de onde estivesse hospedado, uma casa de
fazenda escura ou um Alojamento-Lar iluminado pela lareira, e caminhava sobre o
restolho seco para olhar as estrelas cintilarem como cidades distantes, na escurido e no
vento de outono.
Na verdade, relutava em deixar essas terras, que eu descobrira ser, embora to
indiferentes ao Enviado, to gentis com o forasteiro. Tinha receio de comear tudo outra
vez, tentando repetir minha notcia numa nova lngua, a novos ouvintes, fracassando de
novo, talvez. Perambulava mais para o norte do que para o oeste, justificando meu curso
com a curiosidade em conhecer a regio do Vale Sinoth, o foco da disputa entre Karhide
e Orgoreyn. Embora o tempo continuasse limpo, comeava a esfriar, e finalmente segui
para o oeste antes de chegar a Sassinoth, lembrando-me de que havia uma cerca ao longo
da fronteira, e l talvez no conseguisse sair de Karhide com tanta facilidade. Aqui a

fronteira era o Ey, um rio estreito, mas violento, alimentado por geleiras, como todos os
rios do Grande Continente. Voltei alguns quilmetros ao sul at chegar a uma ponte e
encontrei uma que ligava duas pequenas aldeias, Passerer, no lado de Karhide, e
Siuwensin, em Orgoreyn, encarando-se calmamente em margens opostas do barulhento
Ey.
O guarda karhideano da ponte perguntou-me apenas se eu planejava voltar na mesma
noite e fez sinal para que eu atravessasse. No lado orgota, um Inspetor foi chamado para
inspecionar meu passaporte e documentos, o que fez por cerca de uma hora, uma hora
karhideana, alm de tudo. Ele reteve o passaporte, dizendo que eu deveria requer-lo na
manh seguinte, e me entregou, em substituio, uma autorizao para refeies e
alojamento na Casa Transitria Comensal de Siuwensin. Passei mais uma hora no
escritrio do superintendente da Casa Transitria, enquanto ele lia meus documentos e
verificava a autenticidade da autorizao telefonando para o Inspetor na Estao de
Fronteira Comensal, de onde eu acabara de chegar.
No consigo definir adequadamente a palavra da lngua orgota traduzida aqui como
comensal, comensalidade. Sua raiz uma palavra que significa comer junto. Seu
uso inclui todas as instituies nacionais e governamentais de Orgoreyn, desde o Estado,
como um todo, at os trinta e trs subestados, e os distritos, municpios, fazendas
comunitrias, minas, fbricas etc. que compem esses subestados. Como adjetivo, a
palavra aplicada a tudo mencionado acima; na forma os Comensais, geralmente
significa os trinta e trs Chefes de Distritos que formam o corpo governamental,
executivo e legislativo, da Grande Comensalidade de Orgoreyn, mas tambm pode
significar os cidados, o prprio povo. Nesta curiosa falta de distino entre a aplicao
geral e especfica da palavra, em seu uso tanto para o todo quanto para a parte, o estado e
o indivduo, nesta impreciso que reside seu significado mais preciso.
Meus documentos e minha presena foram finalmente aprovados, e Quarta Hora fiz
minha primeira refeio desde o caf da manh, a ceia: mingau de kadik e fatias frias de
po-de-ma. Apesar de seu batalho de funcionrios, Siuwensin era um lugar muito
simples e pequeno, imerso em profundo torpor rural. A Casa Transitria Comensal era
menor que seu nome. A sala de jantar tinha uma mesa, cinco cadeiras e nenhuma lareira; a

comida era trazida do botequim da aldeia. O outro cmodo era o dormitrio: seis camas,
muito p, um pouco de mofo. No havia mais ningum, alm de mim. Como todo mundo
em Siuwensin parecia ter ido dormir diretamente aps a ceia, fiz o mesmo. Adormeci no
silncio absoluto do campo, em que se ouve o zumbido do prprio ouvido. Dormi por
uma hora e despertei para um pesadelo de exploses, invaso, assassinato e
conflagrao.
Foi um pesadelo particularmente desagradvel, do tipo em que voc corre por uma rua
escura, acompanhado de inmeras pessoas sem rosto, enquanto casas ardem em
labaredas, ao fundo, e crianas gritam.
Acabei chegando a um campo aberto, pisando sobre restolho, ao lado de uma sebe
preta. A meia-lua, escura e avermelhada, e algumas estrelas apareciam entre as nuvens. O
vento era frio e cortante. Perto de mim, um grande celeiro ou armazm elevava-se no
escuro, e a distncia vi saraivadas de fagulhas subindo, levadas pelo vento.
Estava com as pernas nuas e descalo, de camisa, sem culotes, hieb ou casaco;
contudo, minha mochila estava comigo. Nela, carregava no apenas minhas mudas de
roupa, mas tambm rubis, dinheiro, documentos, papis e o ansvel, e usava a mochila
como travesseiro quando viajava. Evidentemente, me agarrava a ela at durante os
pesadelos. Tirei dela meus sapatos, culotes e hieb de inverno, feito de peles, e me vesti
ali, no silncio campestre frio e escuro, enquanto Siuwensin ardia em chamas oitocentos
metros atrs de mim. Ento, sa em busca de uma estrada e logo encontrei uma, e nela,
outras pessoas. Eram refugiados como eu, mas sabiam para onde ir. Eu os segui, j que
no tinha meu prprio rumo, exceto para longe de Siuwensin; que, deduzi enquanto
andvamos, havia sido atacada por um grupo de Passerer, do outro lado do rio.
Tinham atacado, ateado fogo e se retirado; no houvera luta. Mas, subitamente, luzes
brilharam no escuro e, correndo para a margem da estrada, vimos uma caravana terrestre,
vinte caminhes, vindo a toda velocidade do oeste em direo a Siuwensin, passando por
ns com um lampejo de luz e um assobio de rodas, repetidos vinte vezes; depois, silncio
e escuro de novo.
Logo chegamos a um centro agrcola comunitrio, onde fomos detidos e interrogados.
Tentei ficar junto com o grupo que eu seguira pela estrada, mas no tive sorte; alguns

deles tambm no teriam sorte, se no estivessem portando seus documentos de


identidade. Eles e eu, como estrangeiro sem passaporte, fomos apartados da multido e
alojados separadamente num armazm para passar a noite, um enorme semiceleiro de
pedra, com uma porta trancada por fora e sem janela. De vez em quando a porta era
destrancada e um novo refugiado era empurrado para dentro por um policial armado com
o revlver snico getheniano. Com a porta fechada, o escuro era total: nenhuma luz. Os
olhos, roubados da viso, lanavam no escuro estrelas e manchas faiscantes, em
redemoinhos. O ar estava frio, saturado com a poeira e o cheiro de cereais. Ningum
tinha lanterna; eram pessoas que haviam sido arrancadas da cama, como eu; duas delas
estavam literalmente nuas, e ganharam cobertores de outros, no caminho. No tinham
nada. Se tivessem alguma coisa, seriam documentos. Melhor estar nu do que sem
documentos, em Orgoreyn.
As pessoas sentaram-se dispersas naquela cegueira oca, imensa e poeirenta. s vezes
duas delas conversavam por alguns instantes, em voz baixa. No havia o companheirismo
dos prisioneiros. No havia queixas.
Ouvi algum sussurrar minha esquerda: Eu o vi na rua, na minha porta. A cabea
dele estava despedaada.
Eles usam aquelas armas que atiram pedaos de metal. Revlveres de incurso.
Tiena disse que eles no eram de Passerer, eram do Domnio Ovord, e vieram de
caminho.
Mas no existe nenhuma disputa entre Ovord e Siuwensin...
No compreendiam. No reclamavam. No protestavam por terem sido trancados num
celeiro por seus prprios compatriotas, depois de terem sido expulsos de suas casas por
fogo e tiros. No buscavam entender o que lhes sucedia. Os sussurros no escuro,
aleatrios e delicados, na sinuosa lngua orgota que fazia o dialeto karhideano parecer
pedras chacoalhando numa lata, cessaram aos poucos. Dormiram. Um beb choramingou
um pouco, ao longe, no escuro, chorando ao eco do prprio choro.
A porta abriu-se rangendo e era dia claro, luz do sol como faca nos olhos, radiante e
assustadora. Sa, aos tropeos, atrs dos outros e os seguia mecanicamente quando ouvi

meu nome. No o reconhecera; um dos motivos que os orgotas conseguiam pronunciar o


L. Algum estava me chamando, de tempo em tempo, desde que a porta fora destrancada.
Acompanhe-me, por favor, sr. Ai disse uma pessoa apressada, vestida de
vermelho, e eu no era mais um refugiado. Fui separado daquelas pessoas sem nome,
com quem fugira por uma estrada escura e cuja falta de identidade compartilhara a noite
toda, num cmodo escuro. Agora tinha nome, era conhecido e reconhecido; eu existia. Foi
um alvio intenso. Acompanhei meu guia, alegremente.
O escritrio da Centralidade Agrcola Comensal Local estava agitado e desnorteado,
mas os funcionrios haviam encontrado tempo para me procurar, e desculparam-se pelo
desconforto da noite passada. Se ao menos voc no tivesse escolhido entrar na
Comensalidade em Siuwensin! lamentou um gordo Inspetor. Se ao menos voc tivesse
usado as estradas de costume! No sabiam quem eu era, ou por que eu deveria receber
tratamento especial; sua ignorncia era evidente, mas no fazia diferena. Genly Ai, o
Enviado, deveria ser tratado como uma pessoa ilustre. E foi. No meio da tarde, estava a
caminho de Mishnory num carro colocado minha disposio pela Centralidade
Agrcola Comensal de Homsvashom Leste, Distrito 8. Tinha um novo passaporte, passe
livre em todas as Casas Transitrias do caminho e um convite telegrafado para a
residncia, em Mishnory, do Primeiro Comissrio de Estradas e Portos do Distrito
Comensal, sr. Uth Shusgis.
O rdio do pequeno carro ligou junto como motor, e permaneceu ligado enquanto o
carro funcionou; assim, a tarde inteira, enquanto dirigia entre as grandes plantaes de
cereais do Orgoreyn Leste, sem nenhuma cerca (pois no existem rebanhos de animais) e
com muitos crregos, ouvi o rdio. Ele me deu notcias sobre o tempo, as safras, as
condies das estradas; avisou-me para dirigir com cuidado; trouxe-me notcias variadas
de todos os trinta e trs Distritos; o resultado da produo de vrias fbricas,
informaes sobre o embarque em vrios portos fluviais e martimos; cantarolou cnticos
yomeshitas e depois me falou sobre o tempo de novo. Foi tudo muito ameno, depois dos
discursos bombsticos que ouvira no rdio em Erhenrang. No houve meno ao ataque
ocorrido em Siuwensin; o governo orgota evidentemente pretendia evitar, no provocar,
agitao. Um breve boletim oficial repetido de vez em quando dizia simplesmente que a

ordem estava sendo e seria mantida ao longo da Fronteira Oriental. Gostei daquilo; era
tranquilizador, no provocava ningum e tinha a obstinao comedida que eu sempre
admirara nos gethenianos: a ordem ser mantida... Estava feliz, agora, por estar fora de
Karhide, uma terra incoerente, levada violncia por um rei paranoico e grvido e um
Regente eglatra. Estava feliz por dirigir serenamente a quarenta quilmetros por hora
entre plantaes de cereais vastas e sequenciais, sob um cu cinzento ao cair da noite,
rumo a uma capital cujo governo acreditava em Ordem.
A estrada era muito bem sinalizada (ao contrrio das estradas sem placas de Karhide,
nas quais era preciso pedir informaes ou adivinhar o caminho), com instrues ao
motorista sobre a parada na Estao de Inspeo de tal e qual rea ou Regio Comensal;
nessas casas de alfndega internas, deve-se mostrar a identificao e registrar a
passagem. Meus documentos foram validados em todos os exames. Educadamente,
acenavam-me para prosseguir, aps mnima espera, e educadamente me informavam a
que distncia estava a Casa Transitria mais prxima, se eu quisesse comer ou dormir. A
40 km/h, uma jornada considervel de North Fall at Mishnory, e passei duas noites no
caminho. A comida nas Casas Transitrias era sem graa, mas farta, o alojamento era
decente, carecendo apenas de privacidade. At isso foi fornecido, em certa medida, pela
reticncia dos meus companheiros viajantes. No travei conhecimento com ningum, nem
tive uma conversa de verdade em nenhuma dessas paradas, embora tentasse vrias vezes.
Os orgotas no pareciam hostis, mas no eram curiosos; eram insossos, apticos,
calados. Gostei deles. Tolerara dois anos de vivacidade, clera e paixo em Karhide.
Uma mudana seria bem-vinda.
Seguindo pela margem leste do grande Rio Kunderer, cheguei, na minha terceira manh
em Orgoreyn, a Mishnory, a maior cidade deste planeta.
luz tnue do sol, entre as chuvas de outono, era uma cidade esquisita, cheia de
paredes vazias com poucas e estreitas janelas instaladas l no alto, ruas largas que
faziam as multides parecer pequenas, luzes de rua empoleiradas em postes altos e
ridculos, telhados ngremes como mos em prece, telhados-toldos fincados nas paredes
das casas a cinco metros do cho, como prateleiras de livros altas e inteis uma cidade
toda desproporcional, grotesca, luz do sol. No fora construda para a luz do sol. Fora

construda para o inverno. No inverno, com trs metros de neve acumulada e compactada
naquelas ruas, telhados ngremes enfeitados com pingentes de gelo, trens estacionados
sob os telhados-toldos, estreitas janelas-frestas brilhando, amarelas, em meio a uma
tempestade de granizo, voc veria a adequao da cidade, sua economia, sua beleza.
Mishnory era mais limpa, maior, mais leve do que Erhenrang, mais ampla e grandiosa.
Grandes edifcios, de pedra branco-amarelada, dominavam a cidade, quarteires
padronizados simples e imponentes, alojando os escritrios e servios do Governo
Comensal e tambm os principais templos da seita Yomesh, que difundida na
Comensalidade. No havia desordem e desproporo, nenhuma sensao de estar sempre
sombra de alguma coisa alta e sombria, como em Erhenrang; era tudo simples,
majestosamente concebido e ordenado. Senti-me como se tivesse sado de uma era das
trevas e me arrependi por ter desperdiado dois anos em Karhide. Este, sim, parecia um
pas pronto a entrar na Era Ekumnica.
Dirigi pela cidade por um tempo, devolvi o carro Agncia Comensal apropriada e
fui a p residncia do Primeiro Comissrio de Estradas e Portos do Distrito Comensal.
Em nenhum momento soube se o convite era um pedido ou uma ordem educada. Nusuth.
Estava em Orgoreyn para falar em nome do Ekumen, e tanto fazia comear aqui ou em
outro lugar.
Minha opinio sobre a fleuma e o autocontrole dos orgotas foi abalada pelo
Comissrio Shusgis, que se aproximou de mim sorrindo e falando alto, agarrou minhas
mos no gesto que os karhideanos reservavam para momentos de intensa emoo, sacudiu
meus braos para cima e para baixo, como se tentasse dar ignio no meu motor, e berrou
um cumprimento ao Embaixador do Ekumen dos Mundos Conhecidos em Gethen.
Isso foi uma surpresa, pois nenhum dos doze ou catorze Inspetores que haviam
examinado meus documentos tinham reconhecido meu nome ou os termos Enviado e
Ekumen que tinham sido, pelo menos de modo vago, familiares a todos os karhideanos
que conheci. Conclu que Karhide nunca permitira que transmisses sobre mim fossem
utilizadas pelas estaes de rdio orgotas; haviam tentado me manter como um segredo
nacional.
Embaixador, no, sr. Shusgis. Apenas um enviado.

Futuro Embaixador, ento. Sim, em nome de Meshe! Shusgis, um homem


corpulento e radiante, olhou-me de cima a baixo e riu de novo. Voc no o que eu
esperava, sr. Ai! Nem de perto. Alto como um poste, disseram, magro como um trilho de
tren, preto como fuligem e de olhos puxados... um ogro, um monstro, era o que eu
esperava! Nada disso. Voc s mais escuro que ns.
Cor da Terra respondi.
E voc estava em Siuwensin na noite do ataque? Pelos seios de Meshe! Em que
mundo vivemos! Voc poderia ter morrido ao atravessar a ponte do Ey, depois de
percorrer todo o caminho para chegar at l. Bem! Bem! Voc est aqui. E muitas pessoas
querem v-lo, ouvi-lo e dar-lhe as boas-vindas a Orgoreyn, finalmente.
Instalou-me de imediato, sem discusso, num apartamento em sua casa. Alto
funcionrio pblico e homem rico, vivia num estilo sem equivalentes em Karhide, at
mesmo entre senhores de grandes Domnios. A casa de Shusgis era uma ilha inteira,
alojando mais de cem empregados, criados, escreventes, consultores tcnicos e por a
afora, mas nenhum parente, ningum da famlia. O sistema de cls estendidos, de Lares e
Domnios, embora ainda vagamente perceptvel na estrutura Comensal, foi
nacionalizado h vrios sculos em Orgoreyn. Nenhuma criana com mais de um ano
de idade vive com os pais; so todos criados nos Lares Comensais. No existe linha de
descendncia. Testamentos particulares no so legais: quando um homem morre, deixa
sua fortuna para o Estado. Todos comeam iguais.
Mas, obviamente, no continuam assim. Shusgis era rico, e generoso com suas posses.
Havia luxos nos meus aposentos que eu no sabia existirem em Inverno por exemplo,
um chuveiro. Havia um aquecedor eltrico, assim como uma lareira bem abastecida.
Shusgis riu. Me avisaram, mantenha o Enviado aquecido, ele vem de um planeta quente
e no aguenta nosso frio. Trate-o como se estivesse grvido, ponha peles na cama e
aquecedores no quarto, esquente a gua do banho e mantenha as janelas fechadas! Est
bom assim? Vai ficar confortvel? Por favor, me diga o que mais gostaria de ter aqui.
Confortvel! Ningum em Karhide jamais me perguntara, em nenhuma circunstncia, se
eu estava confortvel.
Sr. Shusgi respondi, emocionado , sinto-me como se estivesse em casa.

Ele no ficou satisfeito at colocar mais um cobertor de pele de pesthry na cama e


mais lenha na lareira. Sei como disse ele. Quando eu estava grvido, no
conseguia me esquentar... meus ps ficavam um gelo, fiquei sentado perto da lareira
durante todo aquele inverno. J faz tempo, claro, mas eu me lembro! Os gethenianos
tendem a ter filhos ainda jovens; a maioria usa contraceptivos depois dos vinte e quatro
anos, mais ou menos, e deixa de ser frtil, na fase feminina, por volta dos quarenta anos.
Shusgis tinha cinquenta e poucos anos, da seu j faz tempo, claro!, e certamente era
difcil imagin-lo como uma jovem me. Era um poltico vigoroso, astuto e jovial, cujos
atos de gentileza serviam a seu interesse e cujo interesse era ele prprio. Era um tipo
universal. Havia encontrado outros como ele na Terra, em Hain, em Ollul. Acho que vou
encontr-los no Inferno.
Est bem informado sobre minha aparncia e meus gostos, sr. Shusgis. Estou
lisonjeado; pensei que minha fama no me precedesse.
No disse ele, entendendo-me perfeitamente. Por eles, voc teria sido enterrado
debaixo de um monte de neve, l em Erhenrang, hein? Mas deixaram voc sair de l,
deixaram voc sair: foi a que percebemos, aqui, que voc no era s mais um luntico
karhideano, mas autntico.
Acho que no o compreendo.
Ora, Argaven e sua turma tinham medo de voc, sr. Ai, e ficaram felizes em v-lo
pelas costas. Tinham medo de que, se o tratassem mal ou o silenciassem, houvesse
retaliao. Um ataque do espao, hein! Ento no se atreveram a tocar em voc. E
tentaram calar sua voz. Pois eles tm medo de voc, e do que voc traz a Gethen!
Era um exagero; eu certamente no fora censurado nos noticirios karhideanos, pelo
menos enquanto Estraven estivera no poder. Mas j tinha tido a impresso de que, por
algum motivo, as notcias a meu respeito no haviam se espalhado muito em Orgoreyn, e
Shusgis confirmou minha suspeita.
Ento vocs no tm medo do que eu trago a Gethen?
No, no temos, senhor!
s vezes, eu tenho.

Ele optou por rir jovialmente disso. No moderei minhas palavras. No sou vendedor,
no estou vendendo Progresso aos nativos. Temos de nos reunir como iguais, com
entendimento mtuo e honestidade, antes que minha misso possa sequer comear.
Sr. Ai, h muitas pessoas esperando para conhec-lo, figures e annimos, e com
algumas delas voc vai querer conversar, as que tomam as decises. Pedi para ter a
honra de receb-lo porque tenho uma casa grande e porque sou conhecido como um
sujeito do tipo neutro, no fao parte da Dominao, nem do Comrcio Aberto, sou s um
modesto Comissrio que faz seu trabalho. Assim, voc ser poupado de crticas ou
fofocas pelo fato de estar hospedado com esta ou aquela figura. Ele riu. Mas isso
significa que vai comer bastante, se no se importa.
Estou sua disposio, sr. Shusgis.
Ento hoje haver um pequeno jantar com Vanake Slose.
Comensal de Kuwera... Terceiro Distrito, no ? Naturalmente, eu havia feito a
lio de casa antes de chegar. Ele se mostrou encantado com o fato de eu ter sido
condescendente ao ponto de dignar-me a aprender algo sobre seu pas. A etiqueta aqui
era, com certeza, diferente da de Karhide; l, seu encanto teria aviltado seu prprio
shifgrethor ou ofendido o meu; no sei ao certo, mas causaria uma das duas coisas
praticamente tudo causava.
Precisava de roupas apropriadas para o jantar, j que perdera meu melhor traje no
ataque em Siuwensin; ento, durante a tarde, tomei um txi do Governo at o centro da
cidade e comprei algumas roupas orgotas. O hieb e a camisa eram muito parecidos com
os de Karhide, mas em vez de culotes de vero eles usavam perneiras na altura das
coxas, largas e incmodas; as cores eram azul ou vermelho berrante, e o tecido, o corte e
o feitio eram um pouco inferiores. Era um trabalho padronizado. As roupas me mostraram
o que faltava quela cidade impressionante e slida: elegncia. Elegncia um preo
baixo a pagar por esclarecimento, e eu estava feliz em pag-lo. Voltei casa de Shusgis e
me refestelei no chuveiro, onde jatos de gua vinham de todos os lados, numa espcie de
massagem vaporosa. Pensei nas tinas de lato no Karhide Leste, onde tremi e bati os
dentes no ltimo vero, e na bacia com gelo nas bordas do meu quarto em Erhenrang.
Aquilo era elegncia? Viva o conforto! Vesti meu figurino vermelho vistoso e

acompanhei Shusgis ao jantar em seu carro particular, guiado por um motorista. H mais
criados, mais servios em Orgoreyn do que em Karhide. Isso porque todos os orgotas so
funcionrios do Estado; o Estado deve encontrar trabalho para todos os cidados, e
encontra. Essa, pelo menos, a explicao aceita, embora, como todas as explicaes
econmicas, sob certos pontos de vista, parea omitir o ponto principal.
O salo de festas do Comensal Slose era alto, branco e feericamente iluminado. Havia
vinte ou trinta convidados, trs deles Comensais e todos, evidentemente, notveis de um
tipo ou de outro. Era mais do que um grupo de orgotas curiosos para ver o aliengena.
Eu no era uma curiosidade, como tinha sido durante um ano inteiro em Karhide; no era
uma aberrao; no era um enigma. Era, aparentemente, uma chave.
Que porta esperavam que eu abrisse? Alguns deles faziam ideia, os polticos e
autoridades que me cumprimentaram efusivamente, mas eu no fazia ideia nenhuma.
No consegui descobrir durante o jantar. Em todo o planeta Inverno, at mesmo entre
os brbaros do gelado Perunter, considera-se falar de negcios mesa uma vulgaridade
execrvel. Como o jantar foi servido prontamente, adiei minhas perguntas e dei ateno a
um delicioso peixe, ao anfitrio e aos demais convidados. Slose era uma pessoa bastante
jovem e frgil, com olhos de brilho e clareza singulares, e uma voz intensa, abafada;
parecia uma alma idealista e dedicada. Gostei de suas maneiras, mas fiquei imaginando a
que ele se dedicaria. minha esquerda sentava-se outro Comensal, um sujeito de rosto
gordo chamado Obsle. Era grosseiro, alegre e inquiridor. Ao terceiro gole de sopa estava
me perguntando se diabos eu tinha nascido mesmo em outro planeta, como era l, se era
mais quente do que Gethen, como todos diziam, e quanto mais quente.
Bem, nesta mesma latitude, na Terra, nunca neva.
Nunca neva? Nunca? Ele riu com prazer genuno, como uma criana ri diante de
uma boa mentira, encorajando outras a rirem tambm.
Nossas regies subrticas so bem parecidas com sua zona habitvel; que samos
h mais tempo que vocs de nossa ltima Era Glacial, mas ainda no estamos totalmente
fora dela. Fundamentalmente, a Terra e Gethen so muito parecidos. Todos os mundos
habitveis so parecidos. O homem consegue viver somente em estreitos limites
ambientais; Gethen est num dos extremos...

Ento existem planetas mais quentes que o seu?


A maioria mais quente. Alguns so bem quentes; Gde, por exemplo. quase todo
um deserto de areia e rochas. J era quente, e uma civilizao predatria destruiu seu
equilbrio natural cinquenta ou sessenta mil anos-atrs, queimou as florestas para fazer
lenha, por assim dizer. Ainda existem pessoas l, mas o planeta se parece, se entendi bem
o Texto, com a descrio yomeshita do lugar para onde vo os ladres aps a morte.
Isso provocou em Obsle um sorriso malicioso, um silencioso sorriso de aprovao
que me fez subitamente rever minha avaliao do homem.
Alguns praticantes da seita sustentam que esses Intervalos Aps a Morte so, na
verdade, fisicamente localizados em outros mundos, outros planetas do universo real. J
teve de enfrentar essa crena, sr. Ai?
No; j fui descrito de vrias maneiras, mas ningum ainda me definiu como um
fantasma. Enquanto falava, olhei por acaso para a minha direita e, ao dizer fantasma,
deparei com um. Escuro, em roupas escuras, imvel e sombrio, ao meu alcance, o
espectro da festa.
A ateno de Obsle voltara-se ao seu outro vizinho, e a maior parte das pessoas parou
para ouvir Slose, na cabeceira da mesa. Eu disse, em voz baixa: No esperava v-lo
aqui, Senhor Estraven.
O inesperado o que torna a vida possvel disse ele.
Confiaram-me uma mensagem a voc.
Olhou-me, inquisitivo.
Vem em forma de dinheiro, em parte seu prprio dinheiro. Quem manda Foreth rem
ir Osboth. Est comigo, na casa do sr. Shusgis. Vou providenciar para que chegue s suas
mos.
muita gentileza sua, sr. Ai.
Ele estava calado, quieto, subjugado um homem banido, vivendo de expedientes
numa terra estrangeira. Parecia pouco inclinado a falar comigo, e fiquei feliz em no falar
com ele. Todavia, de vez em quando, durante a longa festa, enfadonha e cheia de
conversa, embora toda a minha ateno estivesse voltada para os orgotas, complexos e
poderosos, que pretendiam me ajudar ou me usar, eu mantinha uma conscincia aguda de

sua presena, de seu silncio, de seu rosto escuro e esquivo. E passou pela minha cabea,
embora descartasse a ideia como infundada, que eu no viera a Mishnory comer peixe
assado com os Comensais por livre e espontnea vontade; nem eles me haviam trazido
at ali. Ele havia me trazido.

Estraven, o Traidor
UMA HISTRIA DO KARDIHE LESTE, CONFORME NARRADA EM
GORINHERING POR TOBORD CHORHAWA E REGISTRADO POR G.A. A
HISTRIA CONHECIDA EM VRIAS VERSES, E UMA PEA BASEADA NELA
FAZ PARTE DO REPERTRIO DAS TRUPES ITINERANTES DO LESTE DO KARGAV.

H muito tempo, antes da poca do Rei Argaven I, que unificou o reinado de Karhide,
havia uma rixa de sangue entre o Domnio de Stok e o Domnio de Estre, na Terra de
Kerm. A rixa era sustentada com saques e emboscadas h trs geraes, sem trguas, pois
se tratava de uma disputa por terra. Terras frteis so escassas em Kerm, e o orgulho de
um Domnio est na extenso de suas fronteiras, e os senhores da Terra de Kerm so
homens orgulhosos, soturnos, que projetam sombras escuras.
Deu-se que o herdeiro carnal do Senhor de Estre, um jovem que esquiava pelo Lago
Sop do Gelo no ms de Irrem, caando pesthry, passou sobre gelo quebradio e caiu no
lago. Mesmo conseguindo usar um dos esquis como alavanca, apoiado numa borda de
gelo firme, para se retirar da gua, ele se viu numa situao quase to ruim fora do lago
quanto dentro dele, pois estava encharcado, o ar era kurem [4] e a noite se aproximava.
Ele no viu esperana de chegar a Estre, a doze quilmetros dali e morro acima, e ento
se ps a caminho da aldeia de Ebos, na margem norte do lago. medida que a noite caa,
a neblina desprendeu-se da geleira e passou a fluir, espalhando-se pelo lago, de forma
que ele no via mais o caminho, nem onde apoiava seus esquis. Devagar ele prosseguiu,
temendo o gelo quebradio, mas com pressa, porque o frio chegara a seus ossos e, em
breve, no poderia mais se mover. Finalmente, viu uma luz frente, em meio noite e
neblina. Descartou os esquis, porque a margem do lago era um terreno irregular e sem
neve em alguns trechos. As pernas j no o suportavam muito bem em p, e ele avanou
com dificuldade, o melhor que pde, rumo luz. Havia se desviado bastante do caminho
para Ebos. Esta era uma pequena casa solitria, numa floresta de thores, as nicas
rvores dos bosques da Terra de Kerm, e que cresciam por todos os lados da casa, mas

no mais altas que o telhado. Bateu na porta com as mos, chamando em voz alta, e
algum abriu a porta e o trouxe para a luz da lareira.
No havia mais ningum ali, somente essa pessoa. Tirou as roupas do estraven, que
pareciam feitas de ferro por causa do gelo, colocou-o nu entre peles, e com o calor do
prprio corpo eliminou o rigor glido que tomava os ps, as mos e o rosto do estraven,
e lhe ofereceu cerveja quente para beber. Finalmente, o jovem recuperou-se e viu a
pessoa que cuidara dele.
Era um estranho, to jovem quanto ele. Olharam-se. Ambos eram graciosos, fortes em
constituio e belos em feies, aprumados e morenos. O estraven viu o fogo do kemmer
no rosto do outro.
Sou Arek de Estre disse ele.
Eu sou Therem de Stok disse o outro.
Ento o estraven riu, pois ainda estava fraco, e disse: Voc me aqueceu e salvou
minha vida para poder me matar, stokven?
No disse o outro.
Estendeu a mo e tocou a mo do estraven, como se quisesse se certificar de que no
estava mais enregelada. Embora estivesse ainda a um ou dois dias de seu kemmer, ao ser
tocado o estraven sentiu o fogo acender dentro de si. Assim, por alguns instantes, os dois
ficaram imveis, de mos dadas.
So iguais disse o stokven, e a palma de sua mo, pousada na palma da mo do
estraven, mostrou que de fato as mos eram iguais em comprimento e forma, dedo a dedo,
igualando-se como as duas mos de um mesmo homem, palma a palma.
Nunca o vi antes disse o stokven. Somos inimigos mortais. Levantou-se, atiou
o fogo na lareira e voltou a sentar-se ao lado do estraven.
Somos inimigos mortais disse o estraven. Eu juraria kemmering com voc.
E eu com voc disse o outro. Ento juraram kemmering um ao outro, e na Terra de
Kerm, naquele tempo como agora, esse juramento de fidelidade no deve ser quebrado,
nem substitudo. Naquela noite, e o dia seguinte, e a noite seguinte, eles passaram na
cabana da floresta, ao lado do lago congelado. Na manh que se seguiu, um grupo de
homens de Stok chegou cabana. Um deles conhecia o jovem estraven de vista. No

disse uma palavra, no deu uma advertncia: tirou sua faca e ali, diante dos olhos do
stokven, apunhalou o estraven na garganta e no peito, e o jovem caiu em frente lareira e
em seu sangue, morto.
Ele era o herdeiro de Estre disse o assassino.
Ponham-no no tren e levem-no a Estre para ser enterrado ordenou o stokven.
Ele retornou a Stok. Os homens partiram com o corpo do estraven no tren, mas
deixaram-no no interior da floresta de thores, para ser devorado pelas animais selvagens,
e voltaram na mesma noite para Stok. Therem compareceu diante de seu genitor carnal,
Senhor Harish rem ir Stokven, e disse aos homens: Fizeram o que ordenei?
Sim responderam.
Vocs esto mentindo disse Therem , pois nunca teriam voltado vivos de Estre.
Estes homens desobedeceram minha ordem e mentiram para esconder sua
desobedincia. Solicito que sejam banidos. O Senhor Harish deu sua permisso, e eles
foram postos para fora do lar e da lei.
Logo depois disso, Therem deixou o Domnio, dizendo que desejava habitar no Retiro
de Rotherer por um tempo, e s retornou a Stok um ano depois.
No Domnio de Estre, procuraram por Arek nas montanhas e nas plancies, e ento
guardaram luto por ele: luto triste e ininterrupto por todo o vero e o outono, pois ele era
o nico filho carnal do senhor. Mas, ao final do ms de Thern, quando o inverno derrama
todo seu peso sobre a terra, um homem subiu a encosta da montanha em seus esquis e
entregou ao guarda no Portal de Estre um pacote embrulhado em peles, dizendo:
Este Therem, o filho do filho de Estre. Ento desceu a montanha nos esquis,
como uma pedra saltando sobre a gua, e sumiu antes que pensassem em det-lo.
No embrulho de peles havia um beb recm-nascido, chorando. Levaram a criana ao
Senhor Sorve e repetiram-lhe as palavras do forasteiro; e o velho senhor, cheio de pesar,
viu no beb seu filho morto, Arek. Ordenou que a criana fosse criada como filho do Lar
e que recebesse o nome de Therem, embora fosse um nome jamais usado pelo cl de
Estre.
A criana cresceu graciosa, bela e forte; era sombria por natureza e calada, contudo
todos viam nela alguma semelhana com o falecido Arek. Quando Therem tornou-se

adulto, o Senhor Sorve, na obstinao da velhice, nomeou-o herdeiro de Estre. Ento os


coraes encheram-se de inveja no peito dos demais filhos de Sorve, que no eram de
sua carne, todos homens fortes, no auge da juventude, que vinham aguardando havia
tempos pelo ttulo de Senhor de Estre. Armaram uma emboscada para o jovem Therem
quando ele saiu sozinho para caar pesthry, no ms de Irrem. Mas ele estava armado e
no foi pego de surpresa. Em dois de seus irmos de lar atirou, na espessa nvoa que
cobria o Lago Sop do Gelo na poca do degelo, e com o terceiro lutou faca e
finalmente o matou, embora ele prprio tenha se ferido com profundos cortes no peito e
no pescoo. Ento levantou-se sobre o corpo do irmo, na bruma acima do gelo, e viu
que estava anoitecendo. Sentiu-se cada vez mais fraco e enfermo, medida que o sangue
escorria de seus ferimentos, e pensou em ir aldeia de Ebos para pedir socorro; mas, na
escurido crescente, desviou-se do caminho, indo parar na floresta de thores na margem
leste do lago. Ali, vendo uma cabana abandonada, entrou e, fraco demais para acender o
fogo, caiu na pedra fria em frente lareira, e l ficou com as feridas abertas.
Algum chegou noite, um homem sozinho. Parou no vo da porta e, imvel, olhou
para o homem ensanguentado em frente lareira. Ento entrou rapidamente e fez uma
cama com as peles que tirou de um antigo ba, acendeu o fogo, limpou as feridas de
Therem e cobriu-as com ataduras. Quando viu o jovem olhando para ele, disse: Sou
Therem de Stok.
Sou Therem de Estre.
Houve silncio entre eles por um instante. Ento, o jovem sorriu e disse: Voc me fez
curativos para me matar, stokven?
No disse o mais velho.
O estraven perguntou: Como pode voc, o Senhor de Stok, estar aqui sozinho nas
terras em litgio?
Venho sempre aqui respondeu o stokven.
Tomou o pulso do jovem e pegou em sua mo para ver se estava com febre, e por um
momento ps a palma de sua mo na palma do estraven e, dedo a dedo, as duas mos se
igualaram, como as duas mos do mesmo homem.
Somos inimigos mortais disse o stokven.

Somos inimigos mortais respondeu o estraven. E, no entanto, nunca o vi antes.


O stokven virou o rosto. Eu o vi uma vez, h muito tempo disse. Gostaria que
houvesse paz entre nossas casas.
Jurarei paz com voc disse o estraven.
Assim, fizeram esse juramento e no mais conversaram, e o homem ferido adormeceu.
Pela manh, o stokven j tinha partido, mas um grupo de pessoas da aldeia de Ebos veio
cabana e levou o estraven para casa, em Estre. L, ningum mais se atreveu a opor-se
vontade do velho senhor, cuja justia estava inscrita claramente no sangue de trs homens
no gelo do lago; e, aps a morte de Sorve, Therem tornou-se Senhor de Estre. Em um ano
ele acabou com a velha rixa, abrindo mo da metade das terras do Domnio de Stok. Por
isso, e pelo assassinato de seus trs irmos de lar, foi chamado de Estraven, o Traidor.
Contudo, seu nome, Therem, ainda dado a crianas daquele Domnio.

10

Colquios em Mishnory
No dia seguinte, enquanto eu terminava o caf da manh, servido tarde em minha sute na
manso de Shusgis, o interfone emitiu um toque educado. Quando atendi, a pessoa do
outro lado falou em karhideano: Aqui Therem Harth. Posso subir?
Claro.
Estava feliz em levar logo a confrontao a cabo. Era bvio que nenhum
relacionamento tolervel poderia existir entre mim e Estraven. Muito embora sua
desgraa e exlio tivessem ocorrido, ao menos nominalmente, por minha causa, eu no
poderia ser responsabilizado pela situao, no poderia me sentir culpado; ele no me
esclarecera seus atos e motivaes em Erhenrang, e eu no podia confiar no sujeito.
Gostaria que ele no estivesse envolvido com esses orgotas que tinham, por assim dizer,
me adotado. Sua presena era uma complicao e um constrangimento.
Foi trazido ao meu quarto por um dos muitos criados da casa. Pedi que se sentasse
numa nas grandes cadeiras estofadas e ofereci-lhe cerveja-do-desjejum. Recusou. Sua
conduta no era tensa deixara a timidez para trs h muito tempo, se que um dia j
tinha sido tmido , mas contida: hesitante, reservada.
A primeira neve de verdade disse ele e, vendo meu olhar de relance para a janela
fechada com pesadas cortinas: Ainda no olhou l fora?
Olhei pela janela e vi a neve densa rodopiando num vento brando e caindo na rua, nos
telhados brancos; havia nevado cinco ou seis centmetros durante a noite. Era Odarhad
Gor, o 17 dia do primeiro ms de outono. A neve chegou cedo respondi, atrado pelo
encanto da paisagem por um instante.
H previso de um inverno rigoroso este ano.
Deixei a cortina aberta. A luz fria e serena de fora iluminou seu rosto escuro. Parecia
mais velho. Havia passado por maus bocados desde que o vira na Residncia Vermelha
da Esquina, no Palcio de Erhenrang, ao lado de sua lareira.
Tenho aqui o que me pediram para lhe entregar disse, e entreguei-lhe o pacote
de dinheiro embrulhado em uma folha metlica, que deixara mo sobre uma mesa

depois do chamado no interfone. Apanhou-o e agradeceu discretamente. Eu no me


sentara. Aps alguns instantes, ainda segurando o embrulho, levantou-se.
Senti um leve prurido na conscincia, mas no cocei. Queria desencoraj-lo a me
procurar de novo. Infelizmente, isto envolvia humilh-lo.
Olhou-me direto nos olhos. Era mais baixo do que eu, naturalmente, de pernas curtas e
compacto, mais baixo at do que algumas mulheres de minha raa. No entanto, quando
olhou para mim, no parecia estar olhando para cima. No olhei nos olhos dele.
Examinei o rdio na mesa, demonstrando um interesse distrado.
No se pode acreditar em tudo o que se ouve no rdio, por aqui disse ele,
amavelmente. Ainda assim, parece-me que aqui, em Mishnory, voc vai precisar de
informaes e conselhos.
Creio haver um bom nmero pessoas bem preparadas para me fornecer as duas
coisas.
E h segurana em nmeros, no ? Dez so mais confiveis do que um. Desculpe,
esqueci, no deveria estar falando em karhideano. Prosseguiu, em orgota: Exilados
nunca devem usar a lngua materna; sai amarga da boca. E acho que esta lngua mais
conveniente a um traidor; sai pingando dos dentes, como mel. Sr. Ai, tenho o direito de
lhe agradecer. Voc fez um favor tanto a mim quanto a meu velho amigo e kemmering
Ashe Foreth, e em meu nome e no dele reivindico este direito. Meu agradecimento vem
na forma de um conselho. Fez uma pausa; eu no disse nada. Nunca o tinha visto usar
uma mesura to spera e elaborada, e no fazia ideia de seu significado. Prosseguiu:
Voc , em Mishnory, o que no foi em Erhenrang. L disseram que voc era, aqui vo
dizer que no . Voc o instrumento de uma faco. Aconselho que tome cuidado com a
maneira como se permitir usar. Aconselho que descubra qual a faco inimiga, quem
so eles, e nunca os deixe us-lo, pois no o usaro bem.
Parou. Estava prestes a lhe pedir para ser mais especfico, mas ele disse: Adeus, sr.
Ai , virou-se e foi embora. Fiquei amortecido. O homem era como um choque eltrico
pegava a pessoa totalmente desprevenida.
Ele certamente havia arruinado o esprito de autocongratulao com que tomara meu
caf da manh. Fui at a estreita janela e olhei para fora. A neve diminura um pouco.

Estava linda, flutuando em flocos e cachos brancos como ptalas de cerejeira caindo dos
pomares da minha terra, quando sopra um vento primaveril nas ladeiras de Borland, onde
nasci: na Terra, clida Terra, onde as rvores do flores na primavera. Subitamente, vime dominado por uma mistura de saudade e depresso. Dois anos eu passara neste
maldito planeta, e o terceiro inverno havia comeado antes do outono terminar meses e
meses de frio incessante, granizo, gelo, vento, chuva, neve, frio, frio aqui dentro, frio l
fora, frio at os ossos, at a medula. E todo esse tempo sozinho, aliengena e isolado, sem
uma alma em quem confiar. Pobre Genly, vamos chorar? Vi Estraven sair da casa em
direo rua abaixo de mim, uma figura escura, reduzida, no branco-cinza sereno e
indistinto da neve. Olhou em volta, ajustando o cinto frouxo de seu hieb no estava
usando casaco. Comeou a andar pela rua com uma graa hbil, exata, e uma vivacidade
que o fizeram parecer, naquele instante, a nica coisa viva em toda a cidade de Mishnory.
Voltei ao quarto aquecido. Seus confortos eram sufocantes e abafados, o aquecedor, as
cadeiras estofadas, a cama amontoada com peles, os tapetes, cortinas, tudo embrulhado,
empacotado.
Vesti meu casaco de inverno e sa para uma caminhada, com humor desagradvel, num
mundo desagradvel.
Deveria almoar naquele dia com os Comensais Obsle e Yegey e outros que conhecera
na noite anterior, e ser apresentado a mais alguns. O almoo geralmente servido num
buf e come-se em p, talvez para no termos a impresso de que passamos dia inteiro
sentados diante de uma refeio. Entretanto, para esta ocasio formal, foram marcados
lugares mesa, e o buf era enorme, dezoito ou vinte pratos frios e quentes, a maior parte
variaes de ovo-de-sube e po-de-ma. Ao lado do aparador, antes que fosse aplicado
o tabu sobre conversas mesa, Obsle comentou comigo, enquanto enchia o prato com
omelete de ovos-de-sube: O sujeito chamado Mersen espio de Erhenrang, e Gaum
ali, voc sabe, um notrio agente do Sarf. Falou descontraidamente, riu como se eu
tivesse dado uma resposta divertida e afastou-se para servir-se de peixe em conserva.
Eu no tinha a menor ideia do que era o Sarf.
Quando o grupo comeava a sentar-se, um jovem entrou e falou com o anfitrio, Yegey,
que ento se dirigiu a ns: Notcias de Karhide disse ele. Hoje de manh nasceu o

filho do Rei Argaven, e morreu depois de uma hora.


Houve uma pausa, depois um murmrio, e ento o belo jovem chamado Gaum riu e
ergueu sua caneca de cerveja: Que todos os Reis de Karhide tenham vidas igualmente
longas! gritou. Alguns brindaram com ele; a maioria, no.
Em nome de Meshe, rir da morte de uma criana disse um homem velho e gordo,
vestido de prpura, sentado pesadamente ao meu lado, as perneiras amarradas em volta
das coxas como saias, o rosto cheio de repugnncia.
Surgiu a discusso sobre qual dos demais filhos Argaven nomearia seu herdeiro pois
ele havia muito passara dos quarenta anos, e agora seguramente no teria mais filhos
carnais e por quanto tempo deixaria Tibe como Regente. Alguns achavam que a
regncia terminaria imediatamente, outros tinham dvidas. O que voc acha, sr. Ai?
perguntou-me o homem chamado Mersen, a quem Obsle identificara como um agente
karhideano e, portanto, presumivelmente, um dos prprios homens de Tibe. Voc acaba
de chegar de Erhenrang, o que dizem por l sobre esses boatos de que Argaven na
verdade abdicou sem proclamao, e passou o tren para o primo?
Bem, eu ouvi os boatos, sim.
Acha que tm algum fundamento?
No fao ideia respondi, e neste ponto o anfitrio interveio com uma observao
sobre o tempo, pois os convidados tinham comeado a comer.
Depois que criados retiraram os pratos e os imensos destroos de assados e conservas
do buf, sentamo-nos em volta da longa mesa; um licor forte foi servido em pequenos
copos; chamavam-no de gua-vital, como homens frequentemente chamam as bebidas; e
me fizeram perguntas.
Desde que fora examinado por mdicos e cientistas de Erhenrang eu no enfrentava um
grupo de pessoas querendo respostas minhas para suas perguntas. Poucos karhideanos,
nem mesmo os pescadores e fazendeiros com quem passei meus primeiros meses, tinham
mostrado disposio para satisfazer a curiosidade que era quase sempre intensa
simplesmente perguntando. Eram intrincados, introvertidos, indiretos, no gostavam de
perguntas e respostas... Pensei no Retiro de Otherhord, no que Faxe, o Tecelo, havia dito
sobre respostas... At os peritos haviam limitado suas perguntas a assuntos estritamente

fisiolgicos, tais como as funes glandulares e circulatrias nas quais eu diferia mais
perceptivelmente do padro getheniano. Nunca me perguntaram, por exemplo, como a
sexualidade ininterrupta de minha raa influenciava as instituies sociais, como
lidvamos com nosso kemmer permanente. Ouviam, quando eu contava; os psiclogos
ouviam quando eu contava do dilogo mental; mas nenhum deles havia tomado a
iniciativa de fazer o mnimo de perguntas genricas necessrio para formar um quadro
adequado da sociedade terrquea ou ekumnica exceto, talvez, Estraven.
Aqui em Orgoreyn, no estavam to presos s consideraes de prestgio e orgulho, e
as perguntas evidentemente no ofendiam a quem perguntava ou a quem respondia.
Entretanto, logo percebi que alguns deles estavam ali para me pegar, para provar que eu
era uma fraude. Isso me deixou desnorteado por um minuto. Naturalmente, j havia
enfrentado incredulidade em Karhide, mas raramente o desejo de no acreditar. Tibe
havia simulado uma elaborada demonstrao de colaborao com a fraude, no dia do
desfile em Erhenrang, mas, como eu agora sabia, aquilo fazia parte de seu jogo para
desacreditar Estraven, e presumi que Tibe na verdade acreditava em mim. Afinal, ele
tinha visto minha nave, o pequeno mdulo com o qual eu descera no planeta; ele tinha
livre acesso, como qualquer um, aos relatrios dos engenheiros sobre a nave e o ansvel.
Nenhum destes orgotas tinha visto a nave. Mostrei-lhes o ansvel, mas no foi muito
convincente como Artefato Aliengena, j que, de to incompreensvel, poderia ser
qualificado tanto como farsa como realidade. A Antiga Lei de Embargo Cultural proibia
a importao de artefatos analisveis e imitveis neste estgio, portanto no havia nada
comigo alm da nave e do ansvel, minha caixa de fotos, a indubitvel peculiaridade de
meu corpo e a improvvel singularidade de minha mente. As fotos circularam pela mesa
e foram examinadas com a expresso neutra que se v no rosto de quem olha fotos da
famlia alheia. O interrogatrio continuou. O que, perguntou Obsle, era o Ekumen um
mundo, uma liga de mundos, um lugar, um governo?
Bem, tudo isso e nada disso. Ekumen a nossa palavra terrquea; na lngua comum,
chamado de Famlia. Em karhideano, seria Lar. Em orgota, no tenho certeza, no
conheo bem a lngua ainda. No Comensalidade, eu acho, embora sem dvida existam
semelhanas entre o Governo Comensal e o Ekumen. Mas o Ekumen no essencialmente

um governo, de maneira alguma. uma tentativa de reunificar o mstico e o poltico e


como tal, naturalmente, quase um completo fracasso; mas seu fracasso fez mais pela
humanidade, at agora, do que os sucessos de seus predecessores. uma sociedade e
possui, pelo menos potencialmente, uma cultura. uma forma de educao; num aspecto,
um tipo de escola muito grande... bem grande, de fato. A comunicao e a cooperao
so a essncia de suas motivaes e, portanto, num outro aspecto, ele uma liga ou unio
de mundos, possuindo um grau de organizao centralizada convencional. este aspecto,
a Liga, que represento aqui. O Ekumen, como entidade poltica, funciona por meio de
coordenao, no governo. Ele no impe leis; as decises so tomadas por assembleia e
consentimento, no por consenso ou pela fora. Como entidade econmica,
imensamente ativo, cuidando da comunicao interplanetria, mantendo o equilbrio do
comrcio entre os Oitenta Planetas. Oitenta e quatro, para ser exato, se Gethen entrar para
o Ekumen...
O que voc quer dizer com no impe leis? perguntou Slose.
O Ekumen no tem leis. Os estados-membros seguem suas prprias leis; quando elas
so conflitantes, o Ekumen intervm como mediador, tentando fazer um ajuste, um cotejo,
uma escolha legal ou tica. Agora, se o Ekumen, como experincia no superorgnico, vier
a fracassar, ter de se tornar uma fora de paz, desenvolver uma polcia e assim por
diante. Mas, no momento, no h necessidade. Todos os planetas centrais esto ainda se
recuperando de uma era desastrosa de alguns sculos atrs, reavivando habilidades e
ideias perdidas, aprendendo a conversar de novo... Como eu poderia explicar a Era do
Inimigo e seus efeitos a um povo que no tinha sequer uma palavra para guerra?
Isso absolutamente fascinante, sr. Ai disse o anfitrio, o Comensal Yegey, um
sujeito delicado, elegante, de fala arrastada e olhar perspicaz. Mas no consigo ver o
que eles poderiam querer conosco. Quer dizer, que vantagem particular teriam com um
octogsimo quarto planeta? E, creio eu, um planeta no muito inteligente, pois no temos
Naves Estelares e outras coisas que todos tm.
Nenhum de ns tinha, at que o hainianos e os cetianos chegaram. E alguns foram
proibidos de ter naves durante sculos, at o Ekumen estabelecer os princpios
fundamentais para o que vocs chamam aqui de Comrcio Aberto, eu acho. Isso

provocou um riso geral, pois era o nome do partido ou faco de Yegey dentro da
Comensalidade. Comrcio aberto , realmente, meu objetivo aqui. Comrcio no
apenas de bens, claro, mas de tecnologias, ideias, filosofias, arte, medicina, cincia,
teoria... Duvido que Gethen viesse a fazer muitas viagens fsicas a outros mundos. Aqui,
estamos a dezessete anos-luz do Mundo Ekumnico mais prximo, Ollul, um planeta da
estrela que vocs chamam de Asyomse; o mais distante est a duzentos e cinquenta anosluz e vocs no conseguem nem enxergar a estrela dele. Com o comunicador ansvel,
poderiam conversar com esse planeta como se falassem pelo rdio com a cidade vizinha.
Mas duvido que um dia conhecessem algum de l... O tipo de comrcio de que estou
falando pode ser altamente vantajoso, mas consiste basicamente em simples
comunicao, no transporte. Meu trabalho aqui, na verdade, descobrir se vocs esto
dispostos a se comunicar com o resto da humanidade.
Vocs repetiu Slose, inclinando-se energicamente para a frente. Isso significa
Orgoreyn? Ou significa Gethen como um todo?
Hesitei por um instante, pois no esperava esse tipo de pergunta.
Aqui e agora, significa Orgoreyn. Mas o contrato no pode ser exclusivo. Se Sith, ou
as Naes Insulares, ou Karhide decidirem entrar para o Ekumen, eles podem. uma
questo de escolha individual, um de cada vez. Da, o que geralmente acontece, num
planeta altamente desenvolvido como Gethen, que os diversos antrotipos, ou regies ou
naes, acabam estabelecendo um grupo de representantes para funcionar como
coordenador deste planeta para com outros planetas uma Estabilidade local, como
diramos. Poupa-se muito tempo quando comeamos assim; e dinheiro, pela diviso das
despesas. Se vocs decidissem desenvolver uma nave espacial prpria, por exemplo.
Pelo leite de Meshe! disse o gordo Humery ao meu lado. Voc quer que ns nos
lancemos ao Vcuo? Hah! E emitiu um chiado, como as notas agudas de um acordeo,
em sinal de averso e diverso.
Gaum falou: Onde est a sua nave, sr. Ai? Fez a pergunta com delicadeza, sorrindo
um pouco, como se a questo fosse extremamente sutil e ele quisesse que a sutileza fosse
notada. Era um ser humano extremamente bonito, por quaisquer padres e em qualquer
sexo, e no pude evitar contempl-lo enquanto respondia, e tambm me perguntei

novamente o que seria o Sarf. Ora, no nenhum segredo; falou-se muito sobre isso no
rdio em Karhide. O foguete que aterrissou comigo na Ilha de Horden est agora na
Oficina de Fundio Real da Escola de Artesos; uma boa parte dele, pelo menos; acho
que muitos peritos levaram pedaos do foguete depois de examin-lo.
Foguete? indagou Humery, pois eu usara a palavra orgota para rojo.
uma descrio sucinta do mtodo de propulso do barco de aterrissagem, senhor.
Humery chiou mais um pouco; Gaum simplesmente sorriu, dizendo: Ento voc no
tem como retornar ao... bem, ao lugar de onde veio?
Ah, sim. Posso falar com Ollul pelo ansvel e pedir que enviem uma nave nafal me
apanhar. Chegaria aqui em dezessete anos. Ou poderia contatar, pelo rdio, a nave estelar
que me trouxe ao seu sistema solar. Ela est em rbita do seu sol neste instante. Chegaria
aqui em questo de dias.
A sensao que isso causou era visvel e audvel, e nem Gaum conseguiu esconder a
surpresa. Houve uma certa discrepncia aqui. Este era o nico fato importante que eu
ocultara em Karhide, at mesmo de Estraven. Se, conforme fui levado a acreditar, os
orgotas sabiam a meu respeito somente aquilo que Karhide decidira revelar, ento essa
deveria ser somente uma de muitas surpresas. Mas no foi. Foi a nica e grande surpresa.
Onde est essa nave, senhor? Yegey interpelou.
Em rbita do sol, em algum lugar entre Gethen e Kuhurn.
Como voc veio da nave at aqui?
No rojo disse o velho Humery.
Exatamente. S pousamos uma nave interestelar num planeta habitado depois de
estabelecer uma comunicao aberta ou aliana. Ento, cheguei aqui num pequeno barcofoguete e aterrissei na Ilha de Horden.
E voc pode contatar a... a grande nave usando rdio comum, sr. Ai? Este foi
Obsle.
Sim omiti, por ora, a meno a meu pequeno satlite retransmissor posto em rbita
a partir do foguete; no quis lhes dar a impresso de que o cu deles estava atulhado com
lixo meu. necessrio um transmissor de muita potncia, mas vocs tm isso de sobra.
Ento, poderamos contatar sua nave pelo rdio?

Sim, se tivessem o sinal adequado. As pessoas a bordo esto numa condio que
chamamos de estase, hibernao se preferir, para que no percam de suas vidas os anos
que passarem esperando eu terminar meu trabalho aqui. O sinal adequado, no
comprimento de onda adequado, acionar o sistema que os tirar da estase; depois disso,
eles me consultaro pelo rdio ou pelo ansvel, usando Ollul como centro de
retransmisso.
Algum perguntou, inquieto: Quantos deles?
Onze.
Essa informao trouxe um som de alvio, um riso. A tenso relaxou um pouco.
E se voc nunca enviar o sinal?
Eles sairo da estase automaticamente, daqui mais ou menos quatro anos.
Eles viriam atrs de voc aqui, ento?
No, a menos que eu os contatasse. Consultariam os Estveis em Ollul e Ham pelo
ansvel. O mais provvel que decidissem tentar de novo mandariam outra pessoa
como Enviado. Geralmente tudo mais fcil para o Segundo Enviado do que para o
Primeiro. Ele no precisa explicar tanta coisa, e mais provvel que as pessoas
acreditem nele...
Obsle sorriu maliciosamente. Quase todos os outros pareciam ainda pensativos e
cautelosos. Gaum assentiu, com um tnue movimento da cabea, como se aplaudisse a
presteza de minhas respostas: um assentimento de conspirador. Slose fitava, com olhos
brilhantes, alguma viso interior, da qual voltou-se para mim, abruptamente. Por que,
sr. Ai, perguntou ele voc nunca falou sobre essa outra nave, em seus dois anos em
Karhide?
Como sabemos que ele no falou? disse Gaum, sorrindo.
Sabemos muito bem que ele no falou, sr. Gaum disse Yegey, tambm sorrindo.
No falei respondi. E este o motivo. A ideia da nave, esperando l fora, pode
ser alarmante. Acho que alguns de vocs pensam assim. Em Karhide, nunca alcancei um
nvel de confiana com as pessoas com quem lidei que me permitisse arriscar falar sobre
a nave. Aqui, vocs tiveram tempo para pensar a meu respeito; esto dispostos a me

ouvir abertamente, em pblico; no so to governados pelo medo. Arrisquei porque


acho que chegou a hora de arriscar, e que Orgoreyn o lugar certo.
Voc est certo, sr. Ai, est certo! disse Slose, impetuosamente. Em um ms,
voc pode mandar buscar essa nave e ela ser bem-vinda a Orgoreyn, como um sinal
visvel da nova poca. Ela abrir os olhos de quem se recusa a enxergar agora!
A conversa continuou, sem pausa, at o jantar ser servido. Comemos e bebemos e
fomos para casa; eu, de minha parte exausto, mas contente, no geral, com o rumo das
coisas. Houve sinais de perigo e obscurantismo, claro. Slose queria me transformar
numa religio. Gaum queria que eu fingisse ser impostor. Mersen parecia querer provar
que no era um espio karhideano, provando que eu era. Mas Obsle, Yegey e alguns
outros trabalhavam num nvel mais alto. Queriam se comunicar com os Estveis e trazer a
nave para o solo orgota, a fim de persuadir ou coagir a Comensalidade de Orgoreyn a se
aliar ao Ekumen. Acreditavam que, ao fazer isso, Orgoreyn obteria uma vitria de
prestgio grande e duradoura sobre Karhide, e que os Comensais responsveis por essa
vitria obteriam prestgio e poder correspondentes no governo. Sua faco, Comrcio
Aberto, em minoria nos Trinta e Trs, opunha-se continuao da disputa pelo Vale
Sinoth e, no geral, representava uma poltica conservadora, no agressiva e no
nacionalista. Estavam fora do poder havia muito tempo e calculavam que a maneira de
voltar ao poder poderia estar, com alguns riscos, no caminho que eu apontava. O fato de
no enxergarem nada alm disso, de minha misso significar para eles um meio, no um
fim, no era problema. Uma vez que estivessem no caminho, poderiam comear a
perceber aonde os levaria. Enquanto isso, embora no enxergassem longe, eram realistas.
Obsle, falando para persuadir outros, dissera: Ou Karhide vai ficar com medo da
fora que esta aliana nos dar... e Karhide est sempre com medo de novos caminhos e
novas ideias, lembrem-se... e por isso vai recuar e ficar para trs; ou o Governo de
Erhenrang vai criar coragem e pedir para entrar, em segundo lugar, depois de ns. Seja
qual for o caso, o shifgrethor de Karhide estar abalado; seja qual for o caso, ns
conduzimos o tren. Se tivermos a inteligncia de aproveitar essa vantagem agora, ser
uma vantagem permanente e incontestvel! Ento, virando-se para mim: Mas o

Ekumen deve estar disposto a nos ajudar, sr. Ai. Temos que ter mais alguma coisa para
mostrar do que apenas voc, um homem, e j conhecido em Erhenrang.
Entendo, Comensal. O senhor quer uma prova real, vistosa, e quero oferecer uma.
Mas s posso descer a nave quando a segurana dela e a integridade de vocs estiverem
razoavelmente asseguradas. Preciso que o consentimento e a garantia de seu governo...
imagino que isso signifique toda a junta de Comensais... sejam anunciados publicamente.
Obsle parecia inflexvel, mas disse: justo.
Voltando de carro para casa com Shusgis, que no contribura com nada, a no ser seu
sorriso jovial, para com os trabalhos da tarde, perguntei: Sr. Shusgis, o que Sarf?
Um dos Departamentos Permanentes da Administrao Interna. Investiga registros
falsos, viagens no autorizadas, substituies no trabalho, falsificaes, esse tipo de
coisa. Lixo. o que sarf significa em orgota vulgar, lixo. um apelido.
Ento os Inspetores so agentes do Sarf?
Bem, alguns so.
E a polcia, suponho, est at certo ponto sob a autoridade do Sarf? Fiz a pergunta
com cautela e ele me respondeu na mesma moeda: Suponho que sim. Bem, trabalho na
Administrao Externa e no consigo estar a par de todas as reparties l da Interna.
So confusas, de fato; o que o Departamento de guas, por exemplo? Assim
desviei, da melhor forma possvel, o assunto do Sarf. O que Shusgis no tinha dito sobre
o assunto talvez no significasse nada para os homens de Hain ou, digamos, do
afortunado Chiffewar; mas eu nasci na Terra. No de todo mal ter antepassados
criminosos. Um av incendirio pode deixar, de herana, um bom nariz para fumaa.
Fora divertido e fascinante encontrar, aqui em Gethen, governos to parecidos com os
das histrias antigas da Terra: uma monarquia e uma burocracia genuna e madura. Este
novo evento tambm era fascinante, mas menos divertido. Foi estranho constatar que a
sociedade menos primitiva era a mais sinistra.
Ento Gaum, que queria que eu me passasse por mentiroso, era agente da polcia
secreta de Orgoreyn. Ele sabia que Obsle sabia disso? Sabia, sem dvida. Ele era, ento,
o agente provocador? Estaria trabalhando contra ou a favor da faco de Obsle? Que
faces dentro do Governo dos Trinta e Trs controlavam o Sarf, ou eram controladas

por ele? Seria melhor eu esclarecer essas questes, mas talvez no fosse fcil. Meu
curso, que por algum tempo parecia to desimpedido e esperanoso, provavelmente iria
tornar-se tortuoso e envolto em segredos, como em Erhenrang. Estava tudo indo bem at
Estraven aparecer como um fantasma ao meu lado ontem noite, pensei.
Qual a posio do Senhor Estraven aqui em Mishnory? perguntei a Shusgis,
quase adormecido no canto do carro, que corria suavemente.
Estraven? Ele chamado de Harth aqui, voc sabe. No temos ttulos em Orgoreyn,
todos foram derrubados com a Nova poca. Bem, ele dependente do Comensal Yegey,
pelo que sei.
Ele mora l?
Acredito que sim.
Estava prestes a dizer que achava estranho ele estar presente na casa de Slose ontem
noite e no na de Yegey hoje, quando percebi que, luz de nossa breve conversa matinal,
no era to estranho assim. Contudo, at a ideia de que mantinha distncia
intencionalmente deixou-me desconfortvel.
Eles o encontraram disse Shusgis, acomodando os largos quadris no assento
estofado no Lado Sul, numa fbrica de cola, ou peixe em conserva, ou algum lugar
assim, e o ajudaram a sair da sarjeta. Quer dizer, alguns da turma do Comrcio Aberto.
Naturalmente, ele foi til a eles quando estava no kyorremy como Primeiro-Ministro, por
isso o apoiam agora. Fazem isso principalmente para irritar Mersen, eu acho. Ha, ha!
Mersen espio de Tibe. Claro que ele pensa que ningum sabe, mas todo mundo sabe, e
ele no suporta nem olhar para Harth. Acha que ele ou traidor ou agente duplo, no
sabe qual dos dois, e no quer arriscar shifgrethor para descobrir. Ha, ha!
Qual dos dois voc acha que Harth , sr. Shusgis?
Um traidor, sr. Ai. Puro e simples. Entregou de mo beijada as reivindicaes de seu
pas no Vale Sinoth para evitar a subida de Tibe ao poder, mas no conduziu a coisa com
inteligncia suficiente. Aqui, a punio dele seria pior do que o exlio. Pelas tetas de
Meshe! Se voc joga contra o seu prprio lado, perde o jogo. isso que esses sujeitos
sem patriotismo, que s pensam em si mesmos, no conseguem ver. Mas acho que Harth

no liga muito para o lugar onde est, desde que possa continuar se infiltrando em algum
tipo de poder. Ele no se saiu to mal aqui em cinco meses, como pode ver.
, no to mal.
Voc tambm no confia nele, hein?
No, no confio.
Fico feliz em ouvir isso, sr. Ai. No consigo entender por que Yegey e Obsle se
agarram quele sujeito. Ele um traidor notrio, que est a s para se dar bem, tentando
se agarrar ao seu tren, sr. Ai, at ganhar impulso para seguir sozinho. como vejo as
coisas. Bem, no sei se lhe daria carona no meu tren, se ele viesse me pedir! Shusgis
bufou e balanou a cabea vigorosamente, aprovando a prpria opinio, e sorriu para
mim, o sorriso de um homem virtuoso para outro. O carro seguia suavemente pelas ruas
largas e bem iluminadas. A neve da manh derretera, com exceo de alguns montculos
sujos ao longo das sarjetas; chovia, agora, uma chuva fina e fria.
Os grandes prdios no centro de Mishnory, escritrios governamentais, escolas,
templos yomeshitas, estavam to borrados pela chuva, sob a claridade lquida dos altos
postes de luz, que pareciam estar derretendo. Seus ngulos eram vagos, suas fachadas,
riscadas, escorridas, lambuzadas. Havia algo fluido, insubstancial no prprio peso desta
cidade construda de monolitos, este estado monoltico que chamava a parte e o todo pelo
mesmo nome. E Shusgis, meu jovial anfitrio, um homem pesado, um homem substancial,
ele tambm era, de alguma forma, em seus ngulos e extremidades, um pouco vago,
ligeiramente irreal.
Desde que eu comeara a viagem de carro pelos vastos campos dourados de
Orgoreyn, quatro dias antes, iniciando minha bem-sucedida jornada ao corao do poder
em Mishnory, algo vinha me escapando. Mas o qu? Sentia-me segregado. No havia
passado frio, ultimamente. Os cmodos tinham uma calefao decente, aqui. No comia
com prazer, ultimamente. A comida orgota era inspida; nada de mal nisso. Mas por que
as pessoas que conheci, bem ou mal intencionadas com relao a mim, tambm pareciam
inspidas? Havia personalidades marcantes entre elas Obsle, Slose, o bonito e
detestvel Gaum e, contudo, a cada um deles faltava alguma qualidade, alguma
dimenso de existncia; no convenciam. No eram totalmente slidos.

Era como se no projetassem sombras, pensei.


Esse tipo de especulao extravagante parte essencial de meu trabalho. Sem uma
certa capacidade para tais especulaes no teria me qualificado como Mvel, e recebi
treinamento formal sobre isso em Hain, onde dignificam o assunto intitulando-o
Conjecturao. O que se procura na conjecturao pode ser descrito como a percepo
intuitiva de uma totalidade moral; desse modo, a conjectura tende a se expressar no em
smbolos racionais, mas em metforas. Nunca me destaquei como conjecturador, e
naquela noite, por estar muito cansado, desconfiei de minhas prprias intuies. Quando
me vi de volta ao apartamento, refugiei-me num banho quente. Mas, at ali, senti uma
vaga inquietao, como se a gua quente no fosse inteiramente real e confivel, e no se
pudesse contar com ela.

11

Solilquios em Mishnory
Mishnory. Streth Susmy. No estou esperanoso, mas todos os acontecimentos trazem
motivos para esperana. Obsle pechincha e barganha com seus companheiros Comensais,
Yegey usa de lisonjas, Slose faz proselitismo, e a fora de seus correligionrios aumenta.
So homens astutos, dominam a faco. Apenas sete dos Trinta e Trs so Comerciantes
Abertos confiveis; dos demais, Obsle acha que consegue o apoio garantido de dez,
constituindo uma estreita maioria.
Um deles parece nutrir interesse genuno pelo Enviado: Comensal Ithepen, do Distrito
de Eynyen, curioso sobre a Misso Aliengena desde que, trabalhando para o Sarf, era
encarregado de censurar as transmisses que envivamos de Erhenrang. Parece carregar
o peso daquelas supresses na conscincia. Props a Obsle que os Trinta e Trs
transmitissem seu convite Nave Estelar no apenas a seus compatriotas, mas a Karhide
ao mesmo tempo, solicitando a Argaven que unisse a voz de Karhide ao convite. Um
plano nobre, mas no ser acatado. No iro pedir a Karhide que se uma a eles em coisa
alguma.
Os homens do Sarf entre os Trinta e Trs naturalmente se opem a absolutamente
qualquer considerao sobre a presena e a misso do Enviado. Quanto aos indecisos e
neutros, que Obsle espera cooptar, acho que tm medo do Enviado, como tinham Argaven
e a maioria da Corte; com a nica diferena de que Argaven pensava que o Enviado era
louco, como ele prprio, enquanto eles pensam que mentiroso, como eles prprios.
Tm medo de engolir uma grande farsa em pblico, uma farsa j recusada por Karhide,
uma farsa talvez at inventada por Karhide. Fazem o convite publicamente; como fica seu
shifgrethor, ento, se a Nave Estelar no aparecer?
De fato, Genly Ai exige de ns uma confiana excessiva.
Para ele, evidentemente, no excessiva.
E Obsle e Yegey acham que a maioria dos Trinta e Trs ser persuadida a confiar nele.
No sei por que estou menos esperanoso que eles; talvez, no fundo, eu no queira que
Orgoreyn se mostre mais esclarecido do que Karhide, arriscando-se e triunfando,

deixando Karhide na sombra. Se essa inveja for patritica, chegou tarde demais; assim
que percebi que Tibe em breve me expulsaria, fiz o que pude para assegurar a vinda do
Enviado para Orgoreyn, e aqui, no exlio, faria o que pudesse para lhe angariar a
simpatia.
Graas ao dinheiro que Ashe me mandou por ele, vivo por meus prprios meios de
novo, como uma unidade, no um dependente. No vou mais a banquetes, no sou
visto em pblico com Obsle ou outros partidrios do Enviado, e no vejo o prprio
enviado h mais de meio-ms, desde seu segundo dia em Mishnory.
Ele me entregou o dinheiro de Ashe como quem paga os honorrios a um assassino
profissional. No sempre que fico to irritado, e o insultei deliberadamente. Ele sabia
que eu estava irritado, mas no tenho certeza se entendeu o insulto; pareceu aceitar meu
conselho, apesar da maneira com que foi dado; quando me acalmei, percebi isso, e fiquei
preocupado. Seria possvel que, durante todo o tempo em Erhenrang, ele tenha buscado
meus conselhos, no sabendo como pedi-los? Se assim foi, deve ter interpretado mal
metade deles e no compreendido o resto, quando lhe falei junto minha lareira no
Palcio, na noite aps a Cerimnia da Pedra Chave. Seu shifgrethor deve ser
fundamentado, institudo e sustentado de maneira totalmente diversa do nosso; e, quando
achei que estava sendo brusco e franco com ele, ele deve ter me achado sutil e obscuro.
Sua estupidez ignorncia. Sua arrogncia ignorncia. ignorante sobre ns: e ns,
sobre ele. Ele um completo aliengena, e eu um tolo, por deixar minha sombra
atravessar a luz de esperana que ele nos traz. Controlo minha vaidade humana. Fico fora
de seu caminho: pois claramente o que ele deseja. Est certo. Um traidor karhideano
exilado no crdito nenhum sua causa.
Em conformidade com a legislao orgota que determina que toda unidade deve ter
um emprego, trabalho da Oitava Hora ao meio-dia numa fbrica de plsticos. Trabalho
fcil: opero uma mquina que encaixa pedaos aquecidos de plstico para formar
caixinhas transparentes. No sei para que servem as caixas. tarde, sentindo-me
entediado, voltei a praticar as velhas disciplinas que aprendi em Rotherer. Fiquei
contente ao constatar que no havia perdido minha habilidade em convocar a fora-dothe,
ou entrar em no-transe; mas o no-transe me traz poucos benefcios, e quanto s

habilidades de imobilidade e jejum, bem que poderia nunca t-las aprendido, pois estou
comeando tudo outra vez, como uma criana. Estou em jejum h um dia e meu estmago
grita: Uma semana! Um ms!
As noites esto geladas agora; hoje noite, um vento forte traz chuva congelada. A
noite inteira, tenho pensado continuamente em Estre, e o som do vento parece o som do
vento que sopra por l. Escrevi para meu filho esta noite, uma longa carta. Enquanto
escrevia, senti a presena constante de Arek, como se fosse v-lo ali, se me virasse. Por
que escrevo estes apontamentos? Para meu filho ler? Trariam poucos benefcios a ele.
Escrevo para escrever em minha prpria lngua, talvez.
Harhahad Susmy. Nenhuma meno sobre o Enviado foi feita no rdio ainda, nenhuma
palavra. Fico imaginando se Genly Ai percebe que em Orgoreyn, apesar do vasto aparato
governamental visvel, nada feito visivelmente, nada dito em voz alta. A mquina
esconde as maquinaes.
Tibe quer ensinar Karhide a mentir. Tira suas lies de Orgoreyn: uma boa escola.
Mas acho que teremos problemas para aprender a mentir, tendo praticado por tanto tempo
a arte de fazer rodeios em torno da verdade sem nunca mentir sobre ela, nem tampouco
alcan-la.
Uma grande incurso orgota ontem do outro lado do Ey; queimaram os celeiros de
Tekember. Exatamente o que o Sarf quer, e o que Tibe quer. Mas onde isso vai parar?
Slose, adaptando seu misticismo yomeshita s declaraes do Enviado, interpreta a
chegada do Ekumen nossa terra como a chegada do Reino de Meshe entre os homens, e
perde de vista nossos objetivos. Devemos suspender essa rivalidade com Karhide antes
que os Novos Homens cheguem, diz ele. Devemos purificar nossos espritos para sua
chegada. Devemos abandonar o shifgrethor, proibir todos os atos de vingana e nos unir
sem inveja, como irmos de um nico Lar.
Mas como, at que eles cheguem? Como romper o crculo?
Guyrny Susmy. Slose lidera um comit que prope suprimir peas teatrais obscenas
representadas nas casas de kemmer pblicas daqui. Devem ser como as huhuth
karhideanas. Slose se ope a elas porque so vulgares, baixas e blasfemas.
Opor-se a algo significa mant-lo.

Dizem aqui que todos os caminhos levam a Mishnory. De fato, se voc der as costas
para Mishnory e seguir na direo contrria, ainda estar no caminho para Mishnory.
Opor-se vulgaridade ser, inevitavelmente, vulgar. Deve-se ir a outro lugar; deve-se
ter outro objetivo; s ento, trilha-se um caminho diferente.
Yegey no Salo dos Trinta e Trs, hoje: Sou categoricamente contra esse bloqueio s
exportaes de cereais a Karhide e o esprito de competio que o norteia. Sem sombra
de dvida, mas ele no conseguir sair de Mishnory por esse caminho. Deve oferecer
uma alternativa. Orgoreyn e Karhide devem, ambos, parar de avanar no caminho em que
esto, em qualquer uma das direes; devem ir a outro lugar, e romper o crculo. Acho
que Yegey deveria falar apenas sobre o Enviado, e nada mais.
Ser ateu manter Deus. Sua existncia ou sua no existncia so quase a mesma coisa,
no plano das provas. Assim, prova no uma palavra usada com frequncia pelos
handdaratas, que optaram por no tratar Deus como um fato, sujeito a prova ou crena: e
romperam o crculo, libertaram-se.
Aprender quais perguntas so irrespondveis e no respond-las: esta habilidade
muitssimo necessria em tempos de tenso e escurido.
Tormenbod Susmy. Minha preocupao aumenta: ainda nenhuma palavra sobre o
Enviado foi dita na Rdio da Agncia Central. Nenhuma das notcias que transmitimos
sobre ele em Erhenrang jamais foi usada aqui; os rumores que surgiram da recepo
ilegal de rdio na fronteira e das histrias de mercadores e viajantes parecem no ter se
espalhado muito. O Sarf tem um controle mais completo sobre as comunicaes do que
eu sabia ou pensava ser possvel. A possibilidade apavorante. Em Karhide, o rei e o
kyorremy tm controle considervel sobre o que as pessoas fazem, mas muito pouco
sobre o que ouvem, e nenhum sobre o que dizem. Aqui, o governo pode reprimir no
apenas a ao, mas o pensamento. Sem dvida, nenhum homem deveria ter tanto poder
sobre os demais.
Shusgis e outros circulam abertamente com Genly Ai pela cidade. Ser que ele
percebe que esta abertura esconde o fato de que est escondido? Ningum sabe que ele
est aqui. Pergunto aos meus colegas de trabalho na fbrica, no sabem de nada e acham

que estou falando de algum louco sectrio yomeshita. Nenhuma informao, nenhum
interesse, nada que possa favorecer a causa de Ai, ou proteger sua vida.
uma pena que ele se parea tanto conosco. Em Erhenrang as pessoas frequentemente
o apontavam na rua, pois sabiam um pouco da verdade, falavam dele e sabiam que estava
l. Aqui, onde sua presena mantida em segredo, passa despercebido. Sem dvida o
veem como eu o via no incio: um jovem surpreendentemente alto, forte e escuro,
entrando no kemmer. Estudei os relatrios dos mdicos sobre ele no ano passado. As
diferenas entre ele e ns so profundas. No so superficiais. necessrio conhec-lo
para saber que aliengena.
Por que, ento, o escondem? Por que um dos Comensais no impe a questo e fala
sobre ele num discurso pblico, ou no rdio? Por que at Obsle est quieto? Por medo.
Meu rei temia o Enviado, esses sujeitos temem uns aos outros.
Acho que eu, um estrangeiro, sou a nica pessoa em quem Obsle confia. Ele tem certo
prazer em minha companhia (e eu na dele) e vrias vezes ps de lado o shifgrethor e
pediu francamente minha opinio. Mas quando recomendo que fale, para despertar o
interesse do pblico e como defesa contra intrigas partidrias, ele no me ouve.
Se a Comensalidade inteira tivesse os olhos voltados ao Enviado, o Sarf no ousaria
tocar nele digo ou em voc.
Obsle suspira. Sim, sim, mas no podemos fazer isso, Estraven. O rdio, as
publicaes impressas, os peridicos cientficos, esto todos nas mos do Sarf. O que eu
vou fazer? Discursos numa esquina, feito um pregador fantico?
Bem, pode-se conversar com as pessoas, lanar boatos; tive de fazer algo assim no
ano passado, em Erhenrang. Levar as pessoas a fazer perguntas para as quais voc tenha
a resposta, ou seja, o prprio Enviado.
Se ao menos ele trouxesse a maldita Nave para c, para que tivssemos alguma
coisa a mostrar para o povo! Mas do jeito que est...
Ele s vai trazer a Nave quando souber que estamos agindo de boa-f.
E no estou? grita Obsle, inchando como um peixe grande. No passei todas as
horas do ltimo ms nesse negcio? Boa-f! Ele espera que acreditemos em qualquer
coisa que diga, mas no confia em ns!

Deveria confiar?
Obsle bufa e no replica.
Ele est mais prximo da honestidade do que qualquer outro funcionrio do governo
orgota que conheo.
Odgetheny Susmy. Para se tornar agente do Sarf deve-se possuir, aparentemente,
alguma forma complexa de estupidez. Gaum um bom exemplo. Ele me encara como um
agente karhideano tentando levar Orgoreyn a uma tremenda perda de prestgio,
persuadindo o pas a acreditar na farsa do Enviado do Ekumen; acha que passei meu
tempo como Primeiro-Ministro preparando essa farsa. Por Deus, tenho coisas melhores a
fazer do que jogar shifgrethor com a ral. Mas isso algo elementar que ele no est
qualificado para entender. Agora que Yegey aparentemente me expulsou, Gaum acha que
posso ser comprado, e ento se preparou para me comprar sua prpria e curiosa
maneira. Vigiou-me ou mandou me vigiar de perto, portanto sabia que eu entraria no
kemmer no Posthe ou Tormenbod; ento, apareceu ontem noite em pleno kemmer, sem
dvida induzido por hormnios, pronto a me seduzir. Um encontro casual na Rua
Pyenefen.
Harth! No o vejo h meio-ms, onde tem se escondido ultimamente? Venha, vamos
tomar uma cerveja.
Escolheu uma taberna ao lado de uma Casa de Kemmer Pblica Comensal. No pediu
cerveja, mas gua-vital. Ele no queria perder tempo. Depois do primeiro copo, colocou
a mo sobre a minha e aproximou o rosto, sussurrando: No nos encontramos por
acaso, estava sua espera: desejo voc como kemmering hoje noite e me chamou
pelo primeiro nome. S no lhe cortei a lngua porque, desde que parti de Erhenrang, no
carrego uma faca. Disse-lhe que pretendia me abster enquanto estivesse no exlio.
Protestou suavemente, murmurou e segurou minhas mos. Estava entrando rapidamente
em plena fase de mulher. Gaum muito bonito no kemmer e contou com sua beleza e
insistncia sexual, sabendo, suponho, que eu, sendo da Handdara, provavelmente no
usaria drogas de reduo do kemmer e faria questo de encarar a abstinncia como um
desafio. Esqueceu que averso faz tanto efeito quanto qualquer droga. Livrei-me de seu
toque que, naturalmente, estava causando algum efeito em mim, e o deixei, sugerindo que

utilizasse a casa de kemmer pblica ao lado. Ao ouvir isso, olhou-me com dio e
desprezo, pois estava, por mais falso que fosse seu propsito, realmente no kemmer, e
profundamente excitado.
Ele realmente achou que eu me venderia por alguns trocados? Deve pensar que sou
muito inseguro; o que, de fato, me deixa inseguro.
Malditos sejam, esses homens impuros. No existe um nico puro entre eles.
Odsordny Susmy. Esta tarde, Genly Ai falou no Salo dos Trinta e Trs. No
permitiram plateia ou transmisso. Mais tarde, porm, Obsle me recebeu e mostrou sua
prpria fita da sesso. O Enviado falou bem, com sinceridade e insistncia comoventes.
Existe uma inocncia nele que eu achava simplesmente estrangeira e tola; contudo, em
outro momento, essa aparente inocncia revela uma disciplina de conhecimento e uma
grandeza de propsito que me assombram. Atravs dele fala um povo sagaz e
magnnimo, um povo que teceu numa s sabedoria uma experincia de vida profunda,
antiga, terrvel e inimaginavelmente diferente. Mas ele, em si, jovem: impaciente,
inexperiente. Est num patamar mais alto que ns, v mais longe, mas tem, em si, apenas
a estatura de um homem.
Fala melhor agora do que falava em Erhenrang, com mais simplicidade e sutileza;
aprendeu seu ofcio na prtica, como todos ns.
Seu discurso era interrompido muitas vezes por membros da faco Dominao,
exigindo que o Presidente calasse aquele luntico, que o expulsasse e continuasse com a
ordem do dia. O Comensal Yemenbey foi o mais estrepitoso e provavelmente o mais
espontneo: Voc est engolindo essa gichy-michy? vociferava a todo instante, na
direo de Obsle. As interrupes ensaiadas, que tornaram difcil acompanhar certas
partes da fita, foram planejadas e conduzidas, segundo Obsle, por Kaharosile. De
memria:
Alshel (presidindo): Sr. Enviado, achamos essas informaes e as propostas feitas
pelos senhores Slose, Ithepen, Yegey e outros muito interessantes, muito estimulantes.
Precisamos, entretanto, de um pouco mais para continuar. (Risos) J que o Rei de
Karhide est com sua... com o veculo no qual voc chegou, e trancados aqui no

podemos v-lo, no seria possvel, como sugerido, que voc trouxesse sua... Nave
Estelar? Como voc a chama?
Ai: Nave Estelar um bom nome, senhor.
Alshel: ? Mas como vocs a chamam?
Ai: Bem, tecnicamente, uma NAFAL-20 interestelar tripulada de Desenho Cetiano.
Voz: Tem certeza de que no o tren do So Pethethe? (Risos)
Alshel: Por favor. Sim. Bem, voc pode trazer essa nave para a nossa terra... terra
firme, quero dizer... para que possamos ter alguma coisa, digamos, substancial?
Voz: Substancial como tripa de peixe!
Ai: Quero muito pousar a nave, sr. Alshel, como prova e testemunho de nossa boa-f
recproca. Aguardo apenas o anncio pblico do evento.
Kaharosile: Os senhores no veem, Comensais, o que significa tudo isso? No
apenas uma brincadeira estpida. Sua inteno ridicularizar publicamente nossa
ingenuidade, nossa estupidez... engendrada, com incrvel descaramento, por essa pessoa
aqui na nossa frente, hoje. Os senhores sabem que ele vem de Karhide. Sabem que um
agente karhideano. Os senhores veem que um tipo de aberrao sexual que, em Karhide,
devido influncia da Seita das Trevas, no curada, e s vezes at criada
artificialmente para as orgias dos Videntes. E, contudo, quando ele diz sou do espao
sideral, alguns dos senhores de fato fecham os olhos, rebaixam seus intelectos e
acreditam! Nunca pensei que isso fosse possvel etc. etc.
A julgar pela fita, Ai suportou a zombaria e a agresso com pacincia. Obsle diz que
ele se saiu bem. Fiquei aguardando do lado de fora do Salo, para v-los sair aps a
Sesso dos Trinta e Trs. Ai estava com um olhar severo e meditativo. E com razo.
Minha impotncia intolervel. Fui eu que coloquei essa mquina para funcionar e,
agora, no consigo controlar seu funcionamento. Ando s escondidas pelas ruas, com meu
capuz puxado para a frente, para ver de relance o Enviado. Por esta vida intil e furtiva
joguei fora meu poder, meu dinheiro e meus amigos. Como voc idiota, Therem.
Por que nunca consigo almejar o possvel?
Odeps Susmy. O aparelho de comunicao que Genly Ai entregou agora aos Trinta e
Trs, aos cuidados de Obsle, no vai mudar a ideia de ningum. Sem dvida o aparelho

faz o que ele diz fazer, mas se em Karhide o Matemtico Real Shorst conseguiu apenas
dizer no compreendo os princpios, aqui nenhum matemtico ou engenheiro orgota
far melhor, e nada ser comprovado ou refutado. Um resultado admirvel, se este mundo
fosse um Retiro da Handdara, mas, ai de mim, devemos seguir adiante, maculando a neve
intocada, provando e refutando, perguntando e respondendo.
Mais uma vez pressionei Obsle sobre a possibilidade de Ai contatar a Nave Estelar,
despertar as pessoas a bordo e pedir-lhes para falar diretamente com os Comensais, pelo
rdio conectado ao Salo dos Trinta e Trs. Desta vez, Obsle tinha uma resposta pronta
para no o fazer:
Oua, Estraven, meu caro, a esta altura o Sarf controla todo o rdio, voc j sabe
disso. No tenho ideia, nem mesmo eu, de quais homens das Comunicaes so do Sarf; a
maioria deles, sem dvida, pois sei que de fato eles controlam os transmissores e
receptores em todos os nveis, at os tcnicos e os operrios. Poderiam bloquear e
bloqueariam... ou falsificariam... qualquer transmisso que recebssemos, se que
receberamos alguma! Pode imaginar a cena no Salo? Ns, amigos dos seres
espaciais, vtimas de nossa prpria farsa, prendendo a respirao e ouvindo o barulho
de esttica e nada mais... nenhuma resposta, nenhuma Mensagem?
E voc no tem dinheiro para contratar tcnicos leais, ou comprar alguns dos deles?
perguntei; mas no adiantou. Ele teme pelo prprio prestgio. Seu comportamento
comigo j mudou. Se cancelar a recepo para o Enviado desta noite, as coisas estaro
indo por um mau caminho.
Odarhad Susmy. Ele cancelou a recepo.
Hoje de manh fui ver o Enviado, no apropriado estilo orgota. No abertamente, na
casa de Shusgis, que est infiltrada de agentes do Sarf, inclusive o prprio Shusgis, mas
em segredo, por acaso, maneira de Gaum, furtiva e sorrateiramente.
Sr. Ai, pode me ouvir por um instante?
Olhou em volta, surpreso e, ao me reconhecer, assustou-se. Aps um momento,
desabafou:
De que adianta, sr. Harth? Sabe que no posso confiar no que diz, desde Erhenrang...

A reao foi sincera, ainda que no perspicaz; no entanto, foi perspicaz, tambm: ele
percebeu que eu queria adverti-lo e no lhe pedir nada, e falou para resguardar meu
orgulho.
Estamos em Misgnory, no em Erhenrang eu disse , mas o perigo que voc corre
o mesmo. Se no conseguir persuadir Obsle ou Yegey a deix-lo contatar sua nave pelo
rdio, para que as pessoas a bordo possam, enquanto permanecem seguras, sustentar suas
declaraes, acho que deveria usar seu prprio instrumento, o ansvel, e chamar a nave
imediatamente. O risco que ela correr menor do que o risco que voc corre agora,
sozinho.
Os debates dos Comensais a respeito de minhas mensagens foram mantidos em
segredo. Como sabe sobre minhas declaraes, sr. Harth?
Porque saber tornou-se a ocupao de minha vida...
Mas no sua ocupao aqui, senhor. dos Comensais de Orgoreyn.
Afirmo que sua vida corre perigo, sr. Ai. Ele no respondeu nada, e eu o deixei.
Deveria ter falado com ele h dias. tarde demais. O medo condena sua misso e
minha esperana, mais uma vez. No medo do aliengena, do sobrenatural, no aqui.
Esses orgotas no tm sabedoria nem grandeza espiritual para temer o que realmente,
estranho. Nem sequer conseguem v-lo. Olham para um homem de outro planeta e o que
veem? Um espio de Karhide, um pervertido, um agente, uma msera Unidade poltica
como eles prprios.
Se ele no mandar buscar a nave imediatamente, ser tarde demais; talvez j seja tarde
demais. A culpa minha. No fiz nada certo.

12

O Tempo e a Escurido
DOS PROVRBIOS DE TUHULME, O SUMO SACERDOTE, UM LIVRO DO
CNONE YOMESHITA ESCRITO NO ORGOREYN NORTE H 900 ANOS.
Meshe o Centro do Tempo. O instante de sua vida em que viu claramente todas as
coisas ocorreu quando vivia na terra h trinta anos e, depois do instante, viveu na terra
por mais trinta anos, para que a Viso sucedesse no centro de sua vida. E todas as eras
at a Viso foram to longas quanto sero as eras aps a Viso, que sucedeu no Centro do
Tempo. E no Centro no existe tempo passado, nem tempo futuro. O Centro est em todo
o tempo passado. E est em todo o tempo futuro. No foi e nem ser. . O Centro tudo.
Nada invisvel.
O homem pobre de Sheney veio at Meshe lamentando-se por no ter comida para dar
aos filhos de sua carne, nem gros para semear, pois as chuvas haviam apodrecido a
semente no cho, e todo o povo de seu lar passava fome. Meshe disse:
Cave os campos pedregosos de Tuerresh e encontrar um tesouro de prata e pedras
preciosas; pois vejo um rei enterr-lo l, h dez mil anos, quando um rei vizinho imps
hostilidades sobre ele.
O homem pobre de Sheney cavou nas morenas de Tuerresh e descobriu, no local
indicado por Meshe, um grande tesouro de joias antigas e, ao v-lo, gritou de alegria.
Mas Meshe, que estava a seu lado, chorou quando viu as joias, dizendo:
Vejo um homem matar seu irmo por uma dessas pedras entalhadas. Isso se dar
daqui a dez mil anos, e os ossos do homem assassinado vo jazer nesta cova onde jaz o
tesouro. , homem de Sheney, sei tambm onde sua cova: vejo-o jazendo nela.
A vida de todos os homens est no Centro do Tempo, pois todos foram vistos na Viso
de Meshe, e esto em seu Olho. Somos as pupilas de seu Olho. Nossos feitos so sua
Viso: nossa existncia, seu Conhecimento.
Uma rvore hemmen, no corao da Floresta de Ornen, que tem duzentos quilmetros
de comprimento e duzentos quilmetros de largura, era antiga e muito grande, com cem

galhos, e em cada galho mil ramos, e em cada ramo cem folhas. A rvore disse, em sua
existncia enraizada: Todas as minhas folhas so visveis, exceto uma, esta na
escurido projetada por todas as outras. Esta nica folha, mantenho em segredo. Quem a
ver na escurido de minhas folhas? E quem contar quantas folhas tenho?
Meshe atravessou a Floresta de Ornen enquanto vagava, e daquela rvore arrancou
aquela folha.
Nenhum pingo da chuva que cai nas tempestades de outono j caiu antes, e a chuva
caiu, e cai, e cair em todos os outonos, de todos os anos. Meshe viu cada pingo, onde
caiu, e cai, e cair.
No Olho de Meshe esto todas as estrelas e a escurido entre as estrelas: e tudo
brilha.
Na resposta Pergunta do Senhor de Shorth, no momento da Viso, Meshe viu todo o
cu como se fosse um sol. Sobre a terra e sob a terra, toda a esfera celeste brilhava como
a superfcie do sol, e no havia escurido. Pois ele viu no o que era, nem o que ser,
mas o que . As estrelas que fogem e levam consigo sua luz estavam todas presentes em
seu olho, e toda a luz brilhou naquele instante [5].
A escurido apenas o olho mortal, que acha que v, mas no v. Na Viso de Meshe
no existe escurido.
Portanto, os que invocam a escurido [6] so tolos, e Meshe cospe-os de sua boca,
pois do nome ao que no , chamando-o de Princpio e Fim.
No existe princpio nem fim, pois todas as coisas esto no Centro do Tempo. Assim
como todas as estrelas podem se refletir num pingo redondo de chuva caindo na noite,
tambm todas as estrelas refletem o pingo de chuva. No existe escurido nem morte,
pois todas as coisas existem na luz do Instante, e seu fim e seu incio so um.
Um centro, uma viso, uma lei, uma luz. Olhe agora no Olho de Meshe!

13

Preso na Fazenda
Alarmado pelo sbito reaparecimento de Estraven, sua familiaridade com meus negcios
e a urgncia ameaadora de suas advertncias, fiz sinal para um txi e fui direto ilha de
Obsle, com a inteno de perguntar como Estraven sabia tanta coisa e por que surgira de
repente, do nada, insistindo para que fizesse exatamente o que Obsle, ontem, havia me
aconselhado a no fazer. O Comensal no estava, e o porteiro no sabia onde encontr-lo,
ou quando voltaria. Fui casa de Yegey, mas tambm no tive sorte. Caa uma neve
intensa, a mais intensa do outono at o momento; meu motorista recusou-se a me levar
alm da casa de Shusgis, pois no tinha correntes nos pneus. noite, no consegui falar
com Obsle, Yegey ou Slose por telefone.
No jantar, Shusgis me explicou: estava havendo um festival yomeshita, a Solenidade
dos Santos e Sustentculos do Trono, e esperava-se que altos funcionrios da
Comensalidade fossem vistos nos templos. Tambm explicou o comportamento de
Estraven, com bastante perspiccia, como o de um homem que j foi poderoso e agora
est arruinado, e que se agarra a qualquer chance de influenciar pessoas ou eventos de
modo cada vez menos racional e mais desesperado, medida que o tempo passa e ele se
v afundando no anonimato, impotente. Concordei que isso explicaria a conduta ansiosa,
quase desvairada de Estraven. A ansiedade, entretanto, havia me contagiado. Senti-me
vagamente incomodado durante a longa e aborrecida refeio. Shusgis falava sem parar
comigo e com os muitos empregados, assistentes e bajuladores que se sentavam sua
mesa todas as noites; nunca o tinha visto to maante, to incansavelmente jovial. Quando
terminou o jantar, j era muito tarde para sair de novo e, de qualquer forma, a Solenidade
iria manter todos os Comensais ocupados, segundo Shugsis, at aps a meia-noite. Decidi
no cear e fui para a cama cedo. Em algum momento entre a meia-noite e a alvorada, fui
despertado por desconhecidos, informado que estava sendo preso e levado por um
guarda armado Priso Kundershaden.
Kundershaden antiga, uma das poucas construes muito antigas que restam em
Mishnory. J observara o prdio algumas vezes, ao circular pela cidade; um lugar feio,

encardido e cheio de torres, destacando-se entre os pesados e desajeitados edifcios


Comensais. o que parece ser e o que carrega no nome. Uma cadeia. No a frente de
alguma outra coisa, uma fachada, no um pseudnimo. real, a coisa real, a coisa por
trs das palavras.
Os guardas um grupo grande, slido e robusto empurraram-me pelos corredores e
deixaram-me sozinho numa pequena sala, muito suja e muito iluminada. Em poucos
minutos, um outro amontoado de guardas chegou, escoltando um homem de rosto magro,
com ar de autoridade. Ele dispensou todos os guardas, exceto dois. Perguntei-lhe se me
permitiriam enviar um recado ao Comensal Obsle.
O Comensal sabe de sua priso.
Sabe? perguntei, estupidamente.
Meus superiores agem, naturalmente, sob as ordens dos Trinta e Trs. Voc agora
ser submetido a interrogatrio.
Os guardas agarraram meus braos. Resisti e disse, indignado: Estou disposto a
responder suas perguntas, no precisam me intimidar! O homem de rosto magro no me
deu ateno e chamou outro guarda. Os trs me amarraram sobre uma mesa reclinvel, me
despiram e me injetaram, suponho, um soro da verdade.
No sei quanto tempo durou o interrogatrio, nem o que me perguntaram, pois estava
fortemente dopado todo o tempo e no me recordo de nada. Quando voltei a mim, no
tinha ideia de quanto tempo estivera detido em Kundershaden: quatro ou cinco dias,
julgando pelas minhas condies fsicas, mas no tinha certeza. Durante um tempo fiquei
sem saber qual era o dia do ms, o prprio ms e, na verdade, s muito lentamente
comecei a me dar conta do ambiente ao redor.
Estava num caminho de caravana, muito semelhante ao caminho que me levara a Rer
cruzando o Kargav, mas no compartimento de carga, e no na cabine do motorista. Havia
mais vinte ou trinta pessoas comigo, difcil dizer quantas, uma vez que no havia janela e
a luz entrava apenas por uma fresta na porta traseira, filtrada por quatro camadas de
malha de ao. Era evidente que j viajvamos h algum tempo quando recobrei a
conscincia, pois o lugar de cada pessoa estava mais ou menos definido, e o cheiro de
fezes, vmito e suor atingira um ponto em que no havia como piorar ou melhorar.

Ningum se conhecia. Ningum sabia para onde estavam nos levando. Havia pouca
conversa. Era a segunda vez que me trancafiavam no escuro com orgotas conformados e
desanimados. Agora compreendia o sinal que recebera em minha primeira noite neste
pas. Eu ignorara aquele celeiro escuro e fora procurar a substncia de Orgoreyn na
superfcie, luz do dia. No toa que nada parecia real.
Senti que o caminho rumava para o leste, e no consegui me livrar desta sensao
nem quando ficou evidente que ia para o oeste, avanando cada vez mais para o interior
de Orgoreyn. Os subsentidos magnticos e direcionais de uma pessoa ficam totalmente
fora de ordem em outros planetas; quando o intelecto recusa-se a compensar esta
desordem, ou no consegue faz-lo, o resultado uma confuso total, uma sensao de
que tudo se tornou, literalmente, vago e indefinido.
Uma das pessoas que o caminho levava como carga morreu noite. Havia sido
espancada e chutada no abdome, e morreu sangrando pelo nus e pela boca. Ningum fez
nada por ela; no havia nada a se fazer. Um jarro plstico com gua nos fora empurrado
algumas horas antes, mas estava vazio havia muito tempo. Por acaso, o moribundo estava
ao meu lado, minha direita, e coloquei sua cabea em meus joelhos para facilitar-lhe a
respirao; assim morreu. Estvamos todos nus, mas depois disso seu sangue serviu-me
de roupa, em minhas pernas, coxas e mos: uma vestimenta seca, dura, marrom, sem
calor.
A noite tornou-se cada vez mais fria, e tivemos de nos aproximar uns dos outros para
nos aquecer. O cadver, no tendo nada a oferecer, foi afastado do grupo, excludo.
Ficamos amontoados em bloco, balanando aos solavancos num s movimento, a noite
inteira. A escurido era total dentro de nossa caixa de ao. Estvamos em alguma estrada
rural, e nenhum caminho nos acompanhava; mesmo com o rosto colado malha de ao,
no se via nada l fora pela fresta da porta, exceto a escurido e o vulto indistinto de
neve cada.
Neve caindo; neve recm-cada; neve cada faz tempo; neve depois da chuva; neve
recongelada... Os orgotas e os karhideanos tm uma palavra para cada uma delas. Em
karhideano (que conheo melhor do que orgota) eles tm, pelas minhas contas, sessenta e
duas palavras para os variados tipos, estados, idades e qualidades de neve; isto , neve

cada. Existe um outro conjunto de palavras para as variedades de nevascas; outro para
gelo; um conjunto de vinte e tantas palavras que define a variao de temperatura, a fora
do vento e que tipo de precipitao est ocorrendo, tudo junto. Sentei-me e tentei compor
listas mentais dessas palavras, naquela noite. Cada vez que me lembrava de uma nova
palavra, repetia as listas, inserindo a palavra em seu lugar na ordem alfabtica.
Muito depois da aurora, o caminho parou. As pessoas gritaram, pela fresta, que havia
um cadver no caminho: venham retir-lo! Cada um de ns gritava e berrava. Batamos
juntos nas paredes e na porta, fazendo um pandemnio to medonho dentro da caixa de
ao, que nem ns mesmos conseguamos suportar. Ningum veio. O caminho ficou
parado por algumas horas. Finalmente, ouvimos vozes do lado de fora; o caminho
cambaleou, derrapando numa poro de gelo, e partiu de novo. Podia-se ver, pela fresta,
que era uma manh ensolarada e que seguamos por colinas cobertas de bosques.
Assim prosseguiu o caminho por mais trs dias e noites quatro ao todo, desde que
recobrei a conscincia. No fez nenhuma parada em Postos de Inspeo, e acho que no
passou por nenhuma cidade, de qualquer tamanho. Seu percurso era errtico, furtivo.
Havia paradas para a troca de motorista e recarga das baterias; havia outras paradas,
mais longas, por motivos que no puderam ser observados de dentro do ba. Em dois dos
dias, o caminho permaneceu parado do meio-dia at o anoitecer, como se tivesse sido
abandonado, e ento retomou a jornada noite. Uma vez ao dia, por volta do meio-dia,
um grande jarro de gua era passado por um alapo na porta.
Contando o cadver, havia vinte e seis pessoas ali, duas vezes treze. Os gethenianos
frequentemente pensam na base de treze treze, vinte e seis, cinquenta e dois sem
dvida por causa do ciclo lunar de 26 dias, que compe seus meses invariveis e se
aproxima de seu ciclo sexual. O cadver foi empurrado para junto das portas de ao que
formavam a parede traseira de nossa caixa, onde se manteria mais frio. O restante de ns
sentava, deitava, agachava, cada um em seu lugar, seu territrio, seu Domnio, at noite,
quando o frio aumentava tanto que, pouco a pouco, nos juntvamos e nos fundamos em
uma nica entidade, ocupando um s espao, quente no meio, frio na periferia.
Havia bondade. Eu e alguns outros, um velho e um com muita tosse, fomos
reconhecidos como os menos resistentes ao frio, e toda noite ficvamos no centro do

grupo, a entidade de vinte e cinco, onde era mais quente. No brigamos por aquele lugar
quente, simplesmente ficamos nele, todas as noites. uma coisa terrvel, essa bondade
que os seres humanos no perdem. Terrvel porque, quando finalmente estamos nus, no
escuro e no frio, tudo o que nos resta. Ns que somos ricos, to cheios de fora,
acabamos ficando s com essa pequena moeda. No temos mais nada a oferecer.
Apesar de nossas noites juntos, comprimidos e amontoados, havia distncia entre ns,
no caminho. Alguns estavam entorpecidos por drogas, outros provavelmente j eram
deficientes mentais ou sociais, todos maltratados e assustados; no entanto, estranho que
nenhum dos vinte e cinco tenha, jamais, se dirigido a todos os outros ao mesmo tempo,
nem mesmo para xing-los. Havia bondade e tolerncia, mas em silncio, sempre em
silncio. Apinhados na escurido amarga de nossa mortalidade compartilhada,
continuamente batamos, aos solavancos, uns contra os outros, caamos uns sobre os
outros, respirvamos o mesmo ar, juntvamos o calor de nossos corpos como lenhas na
lareira mas permanecemos estranhos. Nunca soube o nome de nenhum deles no
caminho.
Um dia, creio que no terceiro dia, quando o caminho ficou parado por horas e eu j
imaginava se haviam simplesmente nos abandonado para apodrecer em algum lugar
deserto, um deles comeou a conversar comigo. Contou-me uma longa histria sobre uma
fbrica no Orgoreyn Sul, onde havia trabalhado, e como tinha se metido em encrencas
com um inspetor. Falava sem parar, com a voz suave e montona, pondo a mo sobre a
minha como se quisesse se certificar de minha ateno. O sol deslocou-se para oeste em
relao a ns, quando fizemos uma curva na estrada, e um raio de luz entrou pela fresta;
de repente, mesmo no fundo da caixa, era possvel enxergar. Vi uma moa, uma moa
imunda, bonita, estpida e frgil, olhando para meu rosto enquanto falava, sorrindo
timidamente em busca de consolo. O jovem orgota estava no kemmer e havia sido atrado
por mim. Foi a nica vez que algum me pediu algo, e no pude lhe dar. Levantei-me e fui
at a fresta, como se precisasse respirar e olhar para fora, e no voltei a meu lugar por
um bom tempo.
Durante aquela noite o caminho subiu e desceu longas ladeiras. De vez em quando,
parava, inexplicavelmente. A cada parada, havia um silncio ininterrupto, congelado, do

lado de fora do ao de nossa caixa, o silncio das vastides, das alturas. O jovem no
kemmer continuava no lugar ao meu lado, e ainda procurava me tocar. Mais uma vez,
levantei-me e mantive-me em p por um bom tempo, com o rosto pressionado contra a
fresta na malha de ao, respirando um ar puro que cortava, como lmina, garganta e
pulmes. Minhas mos, comprimidas contra a porta de metal, ficaram dormentes. Percebi
que tinham, ou logo teriam, queimaduras de frio. Minha respirao formara uma pequena
ponte de gelo entre meus lbios e o metal. Tive de quebrar essa ponte com os dedos,
antes de voltar ao meu lugar. Quando me amontoei com os outros, comecei a tremer de
frio, um tipo de tremor que ainda no experimentara, sacudindo-me em espasmos, como
convulses febris. O caminho deu a partida novamente. Barulho e movimento criavam a
iluso de calor, dispersando aquele absoluto silncio glacial, mas ainda sentia frio
demais para dormir, naquela noite. Pareceu-me que havamos passado quase toda a noite
a uma altitude considervel, mas era difcil dizer, pois no se podia confiar na
respirao, nas batidas do corao e no nvel de energia como indicadores, dadas as
circunstncias.
Soube mais tarde que atravessvamos as Sembensyen naquela noite, e suponho que
subimos a quase trs mil metros de altitude nos desfiladeiros.
A fome no me incomodava muito. A ltima refeio que me lembrava de ter ingerido
tinha sido o longo e tedioso jantar na casa de Shusgis; devo ter sido alimentado em
Kundershaden, mas no me recordo. Comer parecia no fazer parte da existncia dentro
da caixa de ao, e no pensava nisso com frequncia. Sede, por outro lado, era uma das
condies permanentes da vida. Uma vez por dia o alapo, evidentemente instalado da
porta traseira para esse fim, era desaferrolhado; um de ns empurrava o jarro de plstico
para fora e ele logo era empurrado de volta cheio, junto com uma breve lufada de ar
gelado. No havia como racionar a gua entre ns. O jarro passava e cada um tomava
trs ou quatro goles antes do prximo estender a mo para peg-lo. Nenhuma pessoa, ou
grupo, atuava como distribuidor ou guardio; ningum cuidava para que sobrasse bebida
para o homem com tosse, embora ele estivesse, agora, com febre alta. Sugeri uma vez que
se fizesse isso, e os que estavam minha volta concordaram com a cabea, mas no o
fizeram. A gua era dividida de modo mais ou menos equitativo ningum jamais tentou

pegar mais do que sua parte e acabava em minutos. Uma vez, os trs ltimos, sentados
contra a parede dianteira da caixa, ficaram sem uma gota; o jarro chegou vazio at eles.
No dia seguinte, dois deles insistiram para ser os primeiros da fila, e foram. O terceiro
estava deitado, encolhido e inerte em seu canto l na frente, e ningum cuidou para que
ele recebesse sua parte. Por que no tentei faz-lo? No sei. Aquele foi o quarto dia no
caminho. Se tivesse ficado sem gua, no tenho certeza se teria feito algum esforo para
pegar minha parte. Estava to ciente de sua sede e sofrimento, do homem doente e dos
demais, como de minha prpria penria. No podia fazer nada para aplacar esse
sofrimento e, portanto, aceitei-o, como eles, placidamente.
Sei que as pessoas podem se comportar de forma muito diferente nas mesmas
circunstncias. Estes eram orgotas, treinados desde o nascimento em uma disciplina de
cooperao, obedincia e submisso aos objetivos do grupo, objetivos impostos de cima
para baixo. As qualidades de independncia e deciso haviam se enfraquecido neles.
No tinham muita capacidade de sentir raiva. Formavam um todo, e eu fazia parte dele; e
era um verdadeiro refgio e conforto na noite, o todo amontoado, cada um extraindo vida
dos outros. Mas era um todo sem porta-voz, sem lder, passivo.
Homens cujas personalidades tivessem sido moldadas para tomar decises talvez se
sassem melhor: teriam conversado mais, dividido a gua com mais justia,
proporcionado mais tranquilidade ao doente e mantido o moral do grupo. No sei. S sei
como foi dentro do caminho.
Na quinta manh, se minha conta estiver correta, aps o dia em que acordei no
caminho, ele parou. Ouvimos conversa e chamados do lado de fora, para l e para c.
As portas de ao traseiras foram desaferrolhadas por fora e escancaradas.
Um a um, movemo-nos lentamente at a extremidade aberta da caixa de ao, alguns
engatinhando, e pulamos ou rastejamos at o cho. Vinte e quatro saram. Dois mortos, o
cadver antigo e um novo, o que no bebera gua por dois dias, foram arrastados para
fora.
Estava frio do lado de fora, to frio e to claro com a luz branca do sol refletida sobre
a neve branca, que sair do abrigo ftido do caminho foi muito difcil, e alguns choraram.
Ficamos em p, em grupo, ao lado do grande caminho, todos nus e fedendo, nosso

pequeno todo, nossa entidade noturna exposta luz cruel do dia. Fomos separados,
enfileirados e conduzidos a um prdio a poucos metros de distncia. As paredes
metlicas e o telhado do prdio coberto de neve, a plancie nevada ao redor, a grande
cadeia de montanhas sob o sol nascente, o vasto cu, tudo parecia vibrar e cintilar com o
excesso de luz.
Colocaram-nos em fila para nos lavarmos num enorme cocho dentro de uma cabana;
todos comearam bebendo a gua do banho. Em seguida, fomos conduzidos ao prdio
principal e nos deram camisetas, camisas de feltro cinza, culotes, perneiras e botas de
feltro. Um guarda conferia nossos nomes numa lista, enquanto marchvamos em fila para
o refeitrio, onde, com mais de uma centena de outras pessoas vestidas de cinza,
sentamo-nos junto a mesas parafusadas no cho e tomamos o caf da manh: mingau de
cereais e cerveja. Depois todo o grupo, prisioneiros novos e antigos, foi dividido em
turmas de doze. Minha turma foi levada a uma pequena serraria a algumas centenas de
metros atrs do prdio principal, do lado de dentro da cerca. Do lado de fora da cerca, e
no muito longe dela, havia o incio de uma floresta que cobria as colinas, em direo ao
norte, at onde a vista alcanava. Sob o comando de nosso guarda, comeamos a carregar
e empilhar tbuas, serradas na serraria, num imenso galpo, onde a madeira era estocada
durante o inverno.
No era fcil andar, abaixar e erguer peso, depois dos dias passados no caminho.
No nos deixavam ficar ociosos, mas tambm no foravam o ritmo do trabalho. No meio
do dia nos serviam uma xcara de cerveja no fermentada de cereais, orsh; antes do pr
do sol, levavam-nos de volta ao alojamento e nos serviam o jantar, mingau com vegetais
e cerveja. Ao anoitecer, ramos trancados no dormitrio, que permanecia com as luzes
acesas a noite inteira. Dormamos em prateleiras de um metro e meio de profundidade,
fixadas em dois nveis ao longo de todas as paredes do quarto. Prisioneiros antigos
disputavam a parte de cima, a mais agradvel, j que o calor tende a subir. Como roupa
de cama, cada homem recebia, na porta, um saco de dormir. Eram sacos grosseiros e
pesados, imundos com o suor de outros homens, mas de bom isolamento trmico e
quentes. O inconveniente, para mim, era o fato de serem curtos. Um getheniano de
estatura mdia caberia dentro do saco com cabea e tudo, mas eu no; nem conseguia me

esticar completamente na prateleira de dormir. O nome do lugar era Terceira Fazenda


Voluntria e Agncia de Assentamento da Comensalidade de Pulefen. Pulefen, Distrito
Trinta, fica no extremo noroeste da zona habitvel de Orgoreyn, fazendo divisa com as
Montanhas Sembensyen, com o Rio Esagel e com o litoral. A rea esparsamente
povoada, sem grandes cidades. A cidade mais prxima de ns era um lugar chamado
Turuf, vrios quilmetros a sudoeste; nunca a vi. A Fazenda ficava no incio de
Tarrenpeth, uma regio florestal grande e desabitada. Localizada muito ao norte para as
rvores maiores, hemmens, seremeiras ou vates negras, a floresta tinha apenas uma
espcie de rvore, uma confera retorcida e atrofiada de trs, trs metros e meio de altura
e com galhos cinza, chamada thore. Embora o nmero de espcies nativas, plantas ou
animais, em Inverno seja geralmente pequeno, a populao de cada espcie muito
grande: havia milhares de quilmetros quadrados de rvores-thores, e quase mais nada,
s naquela floresta. Neste planeta, at o deserto cuidadosamente administrado com
economia e, embora a floresta viesse sendo usada como fonte de madeira h sculos, no
havia ali devastao, nenhuma rea desolada e reduzida a tocos, nenhuma encosta
erodida. Parecia que cada rvore era aproveitada e nenhum gro de serragem em nossa
serraria ficava sem uso. Havia uma pequena fbrica na Fazenda e, quando o mau tempo
impedia a sada dos prisioneiros para a floresta, trabalhvamos na serraria ou na fbrica,
tratando e prensando lascas, cascas de rvore e serragem em vrios formatos, e extraindo
dos galhos secos dos thores uma resina utilizada em plstico.
O trabalho era genuno, e no ramos sobrecarregados. Se tivessem nos concedido um
pouco mais de comida e roupas melhores, muito do trabalho teria sido prazeroso, mas
estvamos com muita fome e frio a maior parte do tempo para sentir qualquer prazer. Os
guardas raramente eram severos, e jamais cruis. Tendiam a ser apticos, desleixados,
abatidos e, aos meus olhos, efeminados no no sentido de delicadeza etc., mas no
sentido exatamente oposto: uma corpulncia grosseira, imperturbvel, uma apatia bovina,
sem finalidade ou eficcia. Entre meus companheiros de priso, tive, pela primeira vez
em Inverno, a clara sensao de ser um homem entre mulheres, ou entre eunucos. Os
prisioneiros tinham essa mesma tibieza e aspereza. Era difcil distingui-los; seu tom
emocional parecia sempre baixo; sua conversa, banal. No incio, achei que a inrcia e a

monotonia eram efeitos da privao de alimento, de calor e de liberdade, mas logo


descobri que era um efeito mais especfico do que esse: era resultado das drogas
aplicadas a todos os prisioneiros, para mant-los fora do kemmer.
Sabia da existncia de drogas que reduziam ou virtualmente eliminavam a fase de
potncia do ciclo sexual getheniano; eram utilizadas quando a convenincia, a medicina
ou a moralidade impunham abstinncia. Podia-se ento pular um ou vrios kemmers sem
efeitos prejudiciais. O uso voluntrio de tais drogas era comum e aceito. No me
ocorrera que poderiam ser aplicadas a uma pessoa contra sua vontade.
Havia bons motivos. Um prisioneiro no kemmer seria um elemento perturbador em sua
turma de trabalho. Se dispensado do trabalho, o que seria feito dele? Especialmente se
nenhum outro prisioneiro estivesse no kemmer na mesma ocasio, o que era possvel, j
que ramos apenas uns 150. Atravessar o kemmer sem um parceiro muito difcil para
um getheniano; melhor, ento, simplesmente suprimir o sofrimento, o desperdcio de
tempo de trabalho e no atravessar o kemmer. Assim, evitavam-no.
Prisioneiros que estavam l h vrios anos tinham se adaptado psicologicamente e, at
certo ponto, fisicamente, creio, a esta castrao qumica. Eram to assexuados quanto
bois castrados. No sentiam vergonha ou desejo; eram como anjos. Mas no humano
no ter vergonha ou desejo.
Por ser to estritamente limitado pela natureza, o mpeto sexual dos gethenianos no
sofre realmente muita interferncia da sociedade; h menos sexo codificado, canalizado e
reprimido do que em qualquer sociedade bissexual que eu conhea. Abster-se uma
deciso inteiramente voluntria; entregar-se ao prazer um ato inteiramente aceitvel.
Medo e frustrao sexuais so ambos extremamente raros. Este era o primeiro caso que
eu via de um propsito social indo de encontro ao impulso sexual. Por ser uma
supresso, e no meramente uma represso, no causava frustrao, mas algo mais
funesto, talvez, com o decorrer do tempo: passividade.
No h insetos sociais em Inverno. Os gethenianos no partilham sua terra, como os
terrqueos, com essas sociedades mais antigas, as inmeras cidades de pequenos
operrios assexuados que no tm nenhum instinto exceto o da obedincia ao grupo, ao
todo. Se houvesse formigas em Inverno, os gethenianos talvez tivessem tentado imit-las

h muito tempo. O regime de Fazendas Voluntrias relativamente recente, limitado a um


pas do planeta e literalmente desconhecido em outras partes. Mas um sinal funesto da
direo que pode tomar uma sociedade constituda por pessoas to vulnerveis ao
controle sexual.
Em Pulefen, ramos, como j disse, mal alimentados para o trabalho que fazamos, e
nossas roupas, particularmente nossos calados, eram totalmente inadequados para
aquele clima invernal. As condies dos guardas, a maioria prisioneiros em regime
condicional, no eram muito melhores. A finalidade do lugar e seu regime eram de
punio, mas no de destruio, e penso que teria sido tolervel, no fossem as drogas e
os interrogatrios.
Alguns dos prisioneiros eram submetidos ao interrogatrio em grupos de doze;
simplesmente recitavam uma espcie de confisso e catecismo, tomavam sua injeo
antikemmer e eram liberados para trabalhar. Outros, os prisioneiros polticos, eram
submetidos, a cada cinco dias, a interrogatrio sob ao de drogas.
No sei quais drogas usavam. No sei qual o propsito dos interrogatrios. No fao
ideia do que me perguntavam. Recobrava a conscincia no dormitrio, aps algumas
horas, j deitado na prateleira de dormir, junto com outros seis ou sete, alguns acordando
como eu, outros ainda inertes e plidos, sob o efeito da droga. Quando todos
conseguamos ficar em p, os guardas nos levavam fbrica para trabalhar; mas, aps o
terceiro ou quarto desses interrogatrios, no fui capaz de me levantar. Deixaram-me
deitado e, no dia seguinte, pude sair com minha turma, embora me sentisse fraco. Depois
do interrogatrio seguinte, fiquei incapacitado por dois dias. Os hormnios antikemmer
ou os soros da verdade exerciam um evidente efeito txico no meu sistema nervoso nogetheniano, e o efeito era cumulativo.
Lembro-me de ter planejado como argumentaria com o Inspetor no prximo
interrogatrio. Comearia prometendo responder com a verdade qualquer coisa que me
perguntasse, sem drogas; e depois lhe diria: Senhor, no percebe como intil saber a
resposta pergunta errada? Ento o Inspetor se transformaria em Faxe, com o colar do
Vidente em volta do pescoo, e teria com ele longas conversas, muito agradveis,
enquanto controlava o gotejamento de cido de um tubo para um tonel de lascas de

madeira triturada. claro que, quando cheguei pequena sala onde nos interrogavam, o
assistente do Inspetor abriu meu colarinho e me aplicou a injeo antes que eu pudesse
falar, e daquela sesso s me recordo, ou talvez seja a lembrana de uma sesso anterior,
do Inspetor, um jovem orgota de aspecto cansado e unhas sujas, dizendo monotonamente:
Voc tem de responder s minhas perguntas em orgota, no pode falar nenhuma outra
lngua. Tem que falar em orgota.
No havia enfermaria. O princpio da Fazenda era trabalhar ou morrer; mas havia
tolerncia, na prtica intervalos entre o trabalho e a morte, fornecidos pelos guardas.
Como disse, eles no eram cruis, tampouco bondosos. Eram displicentes e no se
importavam muito com nada, desde que no arrumassem problemas para si mesmos.
Deixaram que eu e outro prisioneiro ficssemos no dormitrio, simplesmente nos
deixaram l, em nossos sacos de dormir, como que por descuido, quando viram que no
conseguiramos ficar em p. Eu tinha passado muito mal aps o ltimo interrogatrio; o
outro, um sujeito de meia-idade, tinha algum desarranjo ou doena nos rins, e estava
morrendo. Como no podia morrer de imediato, foi autorizado a passar um tempo ali, na
prateleira de dormir.
Lembro-me mais claramente dele do que qualquer outra coisa em Pulefen.
Fisicamente, era um tpico getheniano do Grande Continente, de compleio compacta,
pernas e braos curtos, com uma espessa camada de gordura subcutnea que lhe conferia,
mesmo na doena, uma redondeza de corpo lisa e lustrosa. Tinha ps e mos pequenos,
quadris largos e um trax fundo, os peitos ligeiramente mais desenvolvidos do que nos
machos de minha raa. A pele era escura, marrom-avermelhada, o cabelo, fino,
semelhante a pelo de animal. Seu rosto era largo, com traos pequenos e marcados, as
mas do rosto, salientes. Um tipo no muito diferente dos vrios grupos isolados da
Terra que vivem em grandes altitudes, ou em regies rticas. Seu nome era Asra; era
carpinteiro. Conversvamos.
Asra no estava, creio eu, morrendo a contragosto, mas tinha medo da morte;
procurava distrair-se para afastar o medo.
Tnhamos pouco em comum alm da proximidade da morte, e no era sobre isso que
queramos conversar; assim, na maior parte do tempo, no nos entendamos muito bem.

Isso no lhe importava. Eu, mais jovem e ctico, teria apreciado algum entendimento,
compreenso, explicao. Mas no havia explicao alguma. Conversvamos.
noite, o dormitrio ficava iluminado, lotado e barulhento. Durante o dia, desligavam
as luzes, e o grande quarto ficava na penumbra, vazio, silencioso. Deitvamos perto um
do outro na prateleira de dormir e conversvamos em voz baixa. Asra gostava muito de
contar longas histrias intrincadas sobre sua juventude numa Fazenda Comensal no Vale
Kunderer, aquela plancie ampla e esplndida que atravessei de carro, da fronteira do
pas at Mishnory. Seu dialeto era marcante, e ele utilizava muitos nomes de pessoas,
lugares, costumes e ferramentas cujo significado eu desconhecia, ento raramente
chegava a entender pouco mais do que a essncia de suas reminiscncias. Quando estava
se sentindo melhor, geralmente por volta do meio-dia, pedia-lhe que me contasse uma
lenda ou uma histria. A maioria dos gethenianos tem um bom repertrio delas. Sua
literatura, embora exista em forma escrita, uma viva tradio oral, e as histrias, nesse
sentido, so todas literrias. Asra conhecia as narrativas principais, Os Contos de
Meshe, a histria de Parsid, trechos dos grandes picos e a saga novelesca dos
Mercadores do Mar. Contava essas histrias e um pouco do folclore local que recordava
da infncia, em seu dialeto suave e fluido, e ento, cansado, pedia-me para contar uma
histria. O que eles contam em Karhide? perguntava, esfregando as pernas que o
atormentavam com dores e pontadas, e virava o rosto para mim com seu sorriso tmido,
furtivo e paciente.
Uma vez, respondi: Conheo uma histria sobre pessoas que vivem em outro mundo.
Que tipo de mundo seria esse?
Parecido com este, de maneira geral; mas no gira em torno do sol. Gira em torno da
estrela que vocs chamam de Selemy. uma estrela amarela como o sol, e naquele
mundo, sob aquele sol, vivem outras pessoas.
Isso est nos ensinamentos do Sanovy, isso sobre outros mundos. Havia um velho
pregador louco, Sanovy, que costumava vir ao meu Lar quando eu era pequeno e contava
s crianas tudo sobre isso, para onde vo os mentirosos depois que morrem, para onde
vo os suicidas, os ladres... para l que ns vamos quando morrermos, eu e voc,
hein, para um desses lugares?

No, no estou falando de um mundo espiritual. real. As pessoas que vivem l so


reais, vivas, como as daqui. Mas muito-tempo-atrs aprenderam a voar. Asra deu um
sorriso malicioso. No batendo os braos como asas. Voavam em mquinas, como
carros. Mas era difcil explicar em orgota, que no possui uma palavra que signifique
exatamente voar; o mais prximo que se pode chegar tem mais o sentido de deslizar.
Bem continuei , eles aprenderam a construir mquinas que andavam no ar, como o
tren anda na neve. E depois de um tempo, aprenderam como fazer essas mquinas irem
mais longe e mais depressa, at que voaram como uma pedra atirada com estilingue,
saindo da terra e indo para as nuvens, para o ar e para outro mundo, girando em torno de
outro sol. E quando chegaram quele mundo, o que encontraram l seno outros homens...
Deslizando no ar?
s vezes sim, s vezes no... Quando chegaram ao meu mundo, j sabamos nos
locomover no ar. Mas eles nos ensinaram a ir de um mundo a outro. No tnhamos, ainda,
as mquinas para isso.
Asra ficou confuso com a introduo do narrador na narrativa. Eu estava febril,
incomodado com as dores provocadas pelas drogas em meus braos e trax, e no me
lembrava de como tinha planejado elaborar a histria.
Continue disse ele, tentando dar sentido ao que ouvia. O que mais eles faziam,
alm de andar no ar?
Ah, eles faziam muitas coisas, como as pessoas daqui. Mas ficam no kemmer o
tempo todo.
Soltou uma risadinha. Naturalmente, no havia como esconder nada, na rotina daquela
Fazenda, e meu apelido entre os prisioneiros e guardas era, inevitavelmente, o
Pervertido. Mas onde no h desejo nem vergonha, ningum, por mais anmalo que seja,
excludo; e acho que Asra no fez nenhuma ligao entre a histria e minhas
peculiaridades. Ele a via apenas como a variao de um velho tema, ento deu uma
risadinha e disse: No kemmer o tempo todo... um lugar de recompensa, ento? Ou um
lugar de punio?
No sei, Asra. Qual deles este mundo?

Nenhum dos dois, meu jovem. Este aqui apenas um mundo, ele o que . Voc
nasce nele e... as coisas so como so...
Eu no nasci aqui. Vim para c. Eu o escolhi.
Havia sombra e silncio nossa volta. L longe, no silncio campestre para alm das
paredes do alojamento, s havia um som distante, um serrote rangendo: nada mais.
Ah, bom... Se foi assim... murmurou Asra, e suspirou, esfregando as pernas com
um fraco gemido, que nem ele mesmo percebeu. Ns no temos escolha disse ele.
Uma noite ou duas depois disso entrou em coma e logo morreu. Nunca soube por que
fora enviado Fazenda Voluntria, o crime, transgresso ou irregularidade em seus
documentos de identificao. Sabia, apenas, que estava na Fazenda de Pulefen havia
menos de um ano.
Um dia aps a morte de Asra, fui chamado para interrogatrio; dessa vez tive de entrar
carregado, e no me lembro de mais nada.

14

A Fuga
Quando Obsle e Yegey saram da cidade, e o porteiro de Slose impediu minha entrada, vi
que era hora de recorrer a meus inimigos, pois j no podia contar com os amigos. Fui
at o Comissrio Shusgis e fiz chantagem. No tendo dinheiro suficiente para compr-lo,
tive de gastar minha reputao. Entre os prfidos, o epteto de traidor um patrimnio em
si. Disse-lhe que eu estava em Orgoreyn como agente da Faco dos Nobres em Karhide,
que planejava o assassinato de Tibe, e que ele fora designado como meu contato no Sarf;
caso se recusasse a me passar informaes, iria dizer aos meus amigos em Erhenrang que
ele era agente duplo, trabalhando para a Faco Comrcio Aberto, e essa informao,
claro, voltaria a Mishnory e ao Sarf: e o maldito idiota acreditou em mim. Contou-me,
rapidamente, o que eu queria saber; at perguntou se eu aprovava.
Meus amigos Obsle, Yegey e os outros no ofereciam perigo imediato. Haviam
comprado segurana sacrificando o Enviado e acreditavam que eu no causaria
problemas para eles ou para mim mesmo. At meu encontro com Shusgis, ningum no
Sarf, exceto Gaum, havia me considerado digno de ateno, mas agora estariam firmes no
meu encalo. Preciso liquidar logo meus assuntos e sumir de vista. No tendo como
contatar diretamente ningum em Karhide, j que a correspondncia seria lida e
telefonemas ou transmisses de rdio seriam interceptados, fui pela primeira vez
Embaixada Real. Sardon rem ir Chenewich, que eu conhecera bem na corte, trabalhava
l. Concordou imediatamente em enviar uma mensagem a Argaven, informando o que
acontecera ao Enviado e onde ele estaria preso. Eu sabia que Chenewich, uma pessoa
inteligente e honesta, conseguiria enviar a mensagem sem que fosse interceptada, mas o
que Argaven iria pensar ou fazer a respeito, quando recebesse a notcia, eu no podia
adivinhar. Queria que Argaven tivesse as informaes caso a Nave Estelar de Ai
realmente surgisse de repente caindo das nuvens; pois, naquele momento, ainda guardava
esperana de que Ai tivesse contatado a nave antes de ser preso pelo Sarf.
Agora eu estava em perigo e, se tivessem me visto entrar na Embaixada, em perigo
iminente. Fui direto da porta da Embaixada para o cais de caravanas no Lado Sul e, antes

do meio-dia daquele dia, Odstreth Susmy, sa de Mishnory da mesma forma que entrara:
como carregador, num caminho. Trazia comigo as antigas autorizaes, um pouco
alteradas para se adaptarem ao novo emprego. Em Orgoreyn, arriscado falsificar
documentos, pois eles so verificados cinquenta e duas vezes ao dia, mas, embora
arriscado, no raro, e meus velhos camaradas da Ilha do Peixe haviam me ensinado
todos os truques. Usar nome falso algo que me mortifica, mas nada mais iria me salvar
ou me dar passagem livre no extenso territrio entre Orgoreyn e o litoral do Mar
Ocidental.
Meus pensamentos estavam todos l no oeste, enquanto a caravana trepidava ao
atravessar a Ponte Kunderer, na sada de Mishnory. O outono j se transformava em
inverno, e eu precisava chegar ao meu destino antes que as estradas fossem fechadas para
trfego rpido e enquanto ainda havia motivo para chegar l. J inspecionara uma
Fazenda Voluntria, na poca em que trabalhava na Administrao do Sinoth, e j
conversara com ex-prisioneiros das Fazendas. O que vira e ouvira me afligia agora. O
Enviado, to vulnervel ao frio que usava casaco mesmo quando a temperatura estava
acima de 0, no sobreviveria ao inverno em Pulefen. Portanto, a necessidade me
apressava, mas a caravana me atrasava, serpenteando de cidade em cidade, ao norte e ao
sul da estrada, carregando e descarregando; assim, levei meio-ms para chegar at
Ethwen, na foz do Rio Esagel.
Em Ethwen, tive sorte. Conversando com alguns homens na Casa Transitria, ouvi
falar do comrcio de peles rio acima, e de como caadores licenciados, que caam os
animais com armadilhas, subiam e desciam o rio de tren ou barco quebra-gelo,
atravessando a Floresta de Tarrenpeth, quase at o Gelo. Dessas conversas veio-me a
ideia de caar. Existem pesthrys de pelo branco na Terra de Kerm, assim como nas Terras
Internas de Gobrin; eles gostam de lugares prximos geleira. Eu os caara quando
jovem, nas florestas de thores de Kerm. Por que no ca-los agora, nas florestas de
thores de Pulefen?
No noroeste de Orgoreyn, nas vastas terras agrestes a oeste das Sembensyen, homens
vm e vo livremente, pois no h Inspetores suficientes para mant-los todos
confinados. L, algo da antiga liberdade sobrevive na Nova poca. Ethwen um porto

cinzento, construdo sobre as rochas cinzentas da Baa de Esagel; um vento do mar,


carregado de chuva, sopra nas ruas, e o povo constitudo de marujos austeros, de fala
franca e direta. Lembro-me com gratido de Ethwen, onde minha sorte mudou.
Comprei esquis, raquetes de neve, armadilhas e provises, consegui minha licena de
caador, minha autorizao e identificao na Agncia Comensal e parti a p, subindo o
Esagel, com um grupo de caadores liderado por um velho chamado Mavriva. O rio
ainda no estava congelado, e os veculos ainda trafegavam pelas estradas, pois chovia
mais do que nevava nessa encosta litornea, at mesmo agora, no ltimo ms do ano. A
maioria dos caadores esperava at o pleno inverno, e no ms de Thern subiam o Esagel
de barco quebra-gelo, mas Mavriva planejava chegar cedo ao extremo norte e caar os
pesthrys logo que descessem floresta, em sua migrao. Mavriva conhecia melhor do
que ningum as Terras Internas, as Sembensyen do Norte e as Montanhas de Fogo, e nos
dias em que subimos o rio aprendi com ele muita coisa que me seria til mais tarde.
Na cidade chamada Turuf, simulei uma doena e me separei do grupo. Eles seguiram
para o norte, e eu segui sozinho para noroeste, em direo s altas colinas no sop das
Sembensyen. Passei alguns dias reconhecendo o terreno e ento, depois de esconder toda
a bagagem num vale oculto a dezenove ou vinte quilmetros de Turuf, voltei cidade,
chegando novamente pelo sul, e desta vez entrei e me hospedei na Casa Transitria.
Como se estivesse me preparando para uma caada, comprei esquis, raquetes de neve e
provises, um saco de peles e roupas de inverno, tudo de novo. Tambm comprei um
fogareiro Chabe, uma barraca de poliskin e um tren leve para carregar tudo isso.
Depois, nada a fazer seno esperar a chuva se transformar em neve, e a lama, em gelo:
no por muito tempo, pois tinha passado mais de um ms no caminho entre Mishnory e
Turuf. Em Arhad Thern, o inverno estava congelado, e a neve que eu vinha aguardando
caa.
Passei pelas cercas eletrificadas de Fazenda de Pulefen no incio da tarde, e a neve
que caa logo recobriu os rastros e pegadas atrs de mim. Deixei o tren numa pequena
vala, formada por um crrego, na mata fechada a leste da Fazenda e, carregando apenas
uma mochila e usando raquetes de neve, voltei estrada; seguindo por ela, fui parar em
frente ao porto principal da Fazenda. Ali, mostrei os documentos que havia forjado de

novo enquanto aguardava em Turuf. Agora, tinham o selo azul, identificando-me como
Thener Benth, condenado em regime condicional e, anexado aos documentos, uma ordem
de me apresentar a Eps Thern, na Terceira Fazenda Voluntria da Comensalidade de
Pulefen para o servio de dois anos como guarda. Um Inspetor perspicaz teria
desconfiado daqueles papis amarrotados, mas havia poucas pessoas perspicazes ali.
Nada mais fcil do que entrar na priso. Fiquei um pouco mais confiante quanto a sair
de l.
O chefe dos guardas de servio repreendeu-me por ter chegado um dia depois do
especificado em minhas ordens, e mandou-me ao alojamento. O jantar tinha terminado e,
por sorte, j era muito tarde para me fornecerem as botas e o uniforme regulamentares e
confiscarem minha prpria roupa muito melhor. No me deram arma nenhuma, mas
encontrei uma mo enquanto parasitava na cozinha, bajulando o cozinheiro para
conseguir uma refeio. O cozinheiro mantinha sua arma pendurada num prego atrs dos
fornos. Furtei-a. No tinha carga letal; talvez nenhuma arma dos guardas tivesse. No
matam pessoas nas Fazendas: deixam que a fome, o inverno e o desespero se
encarreguem do crime.
Havia trinta ou quarenta carcereiros e cento e cinquenta ou cento e sessenta
prisioneiros, nenhum deles em boas condies, a maioria dormindo em sono profundo,
embora no passasse muito da Quarta Hora. Pedi a um jovem guarda que desse uma volta
comigo pelo lugar e me mostrasse os prisioneiros que dormiam. Vi-os sob a claridade
ofuscante no enorme quarto que ocupavam, e por pouco no perdi a esperana de agir
naquela mesma noite, antes que algum suspeitasse de mim. Estavam todos escondidos
em suas camas, dentro de sacos de dormir, como bebs no tero, invisveis,
indistinguveis. Todos menos um, ali, muito comprido para se esconder, o rosto escuro
como uma caveira, olhos fechados e fundos, um emaranhado de cabelos longos e
fibrosos.
A sorte que havia virado em Ethwen agora virava o mundo consigo, ao alcance da
minha mo. Nunca tive nenhum dom, a no ser um: saber quando tocar na grande roda do
destino, saber e agir. Achei que tinha perdido o talento, no ano passado em Erhenrang,
perdido para nunca mais recuper-lo. Foi um grande deleite sentir aquele certeza outra

vez, saber que podia guiar meu destino e o acaso do mundo como guiaria um tren de
corrida em descida ngreme e perigosa.
J que continuava a perambular e a e fazer perguntas, no meu papel de sujeito inquieto,
parvo e curioso, designaram-me para o ltimo turno: meia-noite todos dormiam, exceto
eu e outro guarda no mesmo turno. Prossegui com minha ronda desajeitada do lugar,
passeando, de tempos em tempos, para cima e para baixo, junto s camas. Estabeleci meu
plano e comecei a preparar a mente e o corpo para entrar em dothe, pois minha prpria
fora nunca seria suficiente sem o auxlio das foras da Escurido. Pouco antes da
alvorada entrei no dormitrio mais uma vez e, com a arma do cozinheiro, disparei um tiro
de tonteio de um centsimo de segundo no crebro de Genly Ai. Ento o levantei, com
saco de dormir e tudo, e o carreguei sobre meu ombro at a sala dos guardas. O que
est fazendo? perguntou o outro guarda, sonolento. Deixa-o!
Ele est morto.
Outro morto? Pelas entranhas de Meshe, e mal comeou o inverno. Virou a cabea
de lado para olhar o rosto do Enviado pendurado em minhas costas. Esse a, o
Pervertido? Pelo Olho! No acreditava no que diziam sobre os karhideanos, at que dei
uma olhada nele; que aberrao feia! Passou a semana inteira na cama, gemendo e
suspirando, mas no pensei que fosse morrer to rpido assim. Bem, joga l fora, onde
ele vai ficar at o dia clarear, no fica a parado como se fosse um carregador com um
saco cheio de merda...
Parei no Escritrio de Inspeo no meu caminho pelo corredor e, sendo guarda,
ningum me impediu de entrar e olhar, at encontrar o painel na parede que continha os
alarmes e interruptores. Nenhum deles estava etiquetado, mas os guardas haviam
arranhado letras ao lado dos interruptores, como lembretes, no caso de uma emergncia;
interpretando C.c. como cercas, apertei o interruptor para cortar a corrente eltrica
das defesas externas da Fazenda e ento prossegui, agora puxando Genly Ai pelos
ombros. Cheguei ao guarda de planto na vigia ao lado da porta. Fingi estar tendo muito
trabalho para puxar a carga morta, pois a fora-dothe era total em mim e no queria que
vissem com que facilidade, de fato, eu era capaz de carregar o peso de um homem maior
que eu.

Um prisioneiro morto disse eu. Me mandaram tirar ele do dormitrio. Onde eu


ponho?
No sei. Leva pra fora. Debaixo de um telhado, pra ele no acabar enterrado na neve
e comear a flutuar e feder no degelo na primavera. Est nevando peditia. Ele quis
dizer aquilo que chamamos de neve-sove, uma nevasca espessa e mida, a melhor notcia
que eu poderia ter.
Certo, certo respondi, e arrastei minha carga para fora, virando a esquina do
alojamento, longe de sua vista. Coloquei Ai sobre o ombro novamente, caminhei a
nordeste por algumas centenas de metros, escalei a cerca desligada e atirei meu fardo do
outro lado; pulei livre para baixo, peguei Ai mais uma vez e fugi para o rio, o mais
rpido que pude. No estava longe da cerca quando um apito comeou a soar e os
holofotes dispararam. A nevasca me escondeu, mas no o suficiente para encobrir meu
rastro em minutos. No entanto, quando cheguei ao rio, ainda no estavam me perseguindo.
Fui para o norte, pelo terreno desimpedido sob as rvores, e pela gua, quando no havia
terreno desimpedido; o rio, um afluente pequeno e rpido do Esagel, ainda no congelara.
Estava tudo ficando mais claro na alvorada, e eu corria. Em pleno dothe, no achei o
Enviado pesado, embora fosse comprido e desajeitado para carregar. Seguindo a
correnteza floresta adentro, cheguei ao barranco onde estava meu tren e amarrei nele o
Enviado com uma correia, ajeitando minhas coisas em torno e em cima dele at que
ficasse bem escondido, e cobri tudo com um pano; ento troquei de roupa e comi um
pouco da comida que trazia na bagagem, pois a grande fome que se sente em dothe
prolongado j me corroa. Depois parti para o norte, na Estrada Florestal principal. No
demorou muito e dois esquiadores me alcanaram.
Estava agora vestido e equipado como caador, e disse a eles que tentava encontrar o
grupo de Mavriva, que fora para o norte nos ltimos dias de Grende. Conheciam Mavriva
e aceitaram minha histria, depois de darem uma olhada em minha licena de caador.
No esperavam que os fugitivos rumassem para o norte, pois no h nada ao norte de
Pulefen, exceto floresta e o Gelo; talvez nem estivessem interessados em encontrar os
fugitivos. Por que estariam? Prosseguiram, e s uma hora mais tarde passaram por mim
de novo, em seu caminho de volta Fazenda. Um deles era o sujeito que fizera a ronda

noturna comigo. No prestara ateno no meu rosto, embora o tivesse diante dos olhos
metade da noite.
Quando tive certeza de que haviam realmente desaparecido de vista, sa da estrada e,
durante todo o dia, descrevi um longo semicrculo de volta, atravs da floresta e das
colinas a leste da Fazenda, chegando finalmente ao vale isolado e oculto acima de Turuf,
onde guardara meu equipamento sobressalente. Foi difcil viajar de tren pelo terreno
acidentado, tendo de puxar mais do que o meu prprio peso, mas a neve era espessa e j
se tornava firme, e eu estava em dothe. Tinha de manter esse estado, pois, uma vez que se
deixa o dothe passar, no se consegue fazer absolutamente mais nada. Nunca antes havia
mantido dothe por mais de uma hora, mas sabia que alguns Velhos conseguiam se manter
em plena fora por um dia e uma noite, ou at mais, e minha necessidade provou ser um
bom complemento para meu treinamento. Em dothe, a pessoa no se preocupa com nada,
e a ansiedade que eu sentia era pelo Enviado, que j deveria ter acordado, h muito, da
leve dose snica que lhe aplicara. Ele no se mexera, e eu no tinha tempo para cuidar
dele. Seria seu corpo to aliengena que o que para ns no passa de mera paralisia, para
ele significava a morte? Quando a roda do destino gira sob sua mo, deve-se ter cuidado
com as palavras: e por duas vezes eu dissera que ele estava morto, e o carreguei como se
carregam os mortos. Como resultado, veio o pensamento de que era um homem morto que
eu arrastava pelas colinas, e de que minha sorte e sua vida haviam se perdido, afinal.
Transpirei e praguejei, e a fora-dothe parecia esvair-se de mim como a gua de um jarro
quebrado. Mas continuei, e a fora no me abandonou at eu alcanar o esconderijo ao p
das montanhas, montar a barraca e fazer o que podia por Ai. Abri uma caixa de cubos de
hipercomida e devorei quase tudo, mas separei uma parte e fiz um caldo para ele, pois
parecia estar quase morto de fome. Havia feridas em seus braos e peito, mantidas
abertas pela imundcie do saco de dormir em que se deitava. Quando as chagas foram
limpas e ele se deitou, aquecido, no saco de peles, to bem protegido quanto possvel do
inverno e da imensido selvagem, no havia mais nada que eu pudesse fazer. Anoitecera,
e a escurido maior, o pagamento pela invocao voluntria da plena fora fsica,
comeava a me oprimir; escurido devo confiar a mim e ele. Dormimos. Nevava. Deve

ter nevado durante toda a noite, dia e noite do meu sono-thangen, no uma tempestade,
mas a primeira grande nevada do inverno.
Quando finalmente despertei, levantei e olhei para fora, a barraca estava enterrada at
a metade. Os reflexos de luz solar e sombras azuis repousavam, vvidos, na neve. No alto
e ao longe, a leste, uma grande nuvem cinza obscurecia o brilho do cu: a fumaa de
Udenushreke, o ponto das Montanhas de Fogo mais prximo de ns. Em torno da pequena
ponta da barraca havia neve, montculos, morros, elevaes, declives, tudo branco,
imaculado.
Estando ainda no perodo de recuperao, sentia-me muito fraco e sonolento, mas
sempre que conseguia me levantar, dava o caldo a Ai, um pouco de cada vez; e ao
anoitecer daquele dia ele voltou vida, embora no ao juzo. Sentou-se e comeou a
chorar como se estivesse aterrorizado. Quando me ajoelhei ao seu lado, debateu-se para
me afastar, e como o esforo foi demais para ele, desmaiou. Falou muito durante a noite,
numa lngua que eu no conhecia. Foi estranho, no silncio escuro daquele lugar deserto,
ouvi-lo murmurar palavras de uma lngua aprendida em outro planeta. O dia seguinte foi
difcil, pois sempre que tentava ajud-lo ele me tomava, creio, por um dos guardas da
Fazenda e ficava aterrorizado, pensando que lhe daria alguma droga. Gritava em orgota e
karhideano, tudo balbuciado em tom lamentoso, suplicando-me para no fazer aquilo, e
lutava comigo com a fora do pnico. Isso aconteceu vrias vezes, e como eu ainda
estava em thangen, sem foras e sem nimo, parecia no conseguir fazer nada por ele.
Naquele dia achei que no o haviam apenas drogado, mas alterado sua mente, deixando-o
louco ou imbecilizado. Ento, desejei que ele tivesse morrido no tren, na floresta de
thores, ou que eu nunca tivesse tido sorte alguma, tivesse sido preso quando partia de
Mishnory e enviado a alguma Fazenda para cumprir minha prpria danao.
Acordei de meu sono, e ele me observava.
Estraven? falou num sussurro fraco e surpreso.
Ento meu corao se alegrou. Poderia agora tranquiliz-lo e cuidar de suas
necessidades; e noite ambos dormimos bem.
No dia seguinte ele estava muito melhor, e sentou-se para comer. As feridas de seu
corpo estavam cicatrizando. Perguntei o porqu daquelas feridas.

No sei. Acho que foram causadas pelas drogas; eles me davam injees...
Para evitar o kemmer? Era um dos relatos que ouvira dos homens que haviam
fugido ou sido libertados das Fazendas Voluntrias.
Sim. E outras, no sei quais, soros da verdade de algum tipo. Fiquei doente por
causa dessas drogas, mas eles continuaram a aplic-las em mim. O que tentavam
descobrir? O que eu poderia ter dito?
Talvez no o estivessem interrogando, mas domesticando.
Domesticando?
Tornando-o dcil, viciado, fora, em um dos derivados da orgrevy. Essa prtica
no desconhecida em Karhide. Ou talvez estivessem realizando uma experincia com
voc e os outros. J ouvi dizer que eles testam, nos prisioneiros das Fazendas, drogas e
tcnicas que alteram a mente. Duvidei, quando ouvi essa histria; agora no duvido mais.
Vocs tm essas Fazendas em Karhide?
Em Karhide? No.
Esfregou a testa, contrariado. Suponho que, em Mishnory, eles tambm diriam que
no existem tais lugares em Orgoreyn.
Pelo contrrio. Iriam se gabar e lhe mostrar fitas e fotos das Fazendas Voluntrias,
onde os transviados se reabilitam e grupos tribais em extino se refugiam. Talvez o
levassem para conhecer a Fazenda Voluntria do Primeiro Distrito, prxima a Mishnory,
um belo mostrurio, pelas descries que ouvi. Se acredita que temos Fazendas em
Karhide, sr. Ai, est nos superestimando seriamente. No somos um povo sofisticado.
Ele estava deitado, contemplando a incandescncia do fogareiro Chabe, que eu ligara
no mximo, at obter um calor sufocante. Ento olhou para mim.
Eu sei que voc j me contou hoje de manh, mas acho que a minha mente estava
confusa. Onde estamos? Como chegamos aqui? Contei-lhe de novo.
Voc simplesmente... saiu de l andando comigo?
Sr. Ai, qualquer um dos prisioneiros, ou todos eles juntos, poderiam sair andando
daquele lugar, em qualquer noite, se no estivessem famintos, exaustos, desmoralizados e
drogados; e se tivessem roupas de inverno; e se tivessem para onde ir... A est a cilada.
Aonde iriam? A uma cidade? Sem documentos, estariam perdidos. Para a floresta? Sem

abrigo, estariam perdidos. No vero, acredito que trazem mais guardas para a Fazenda de
Pulefen. No inverno, usam o prprio inverno como guarda.
Ele mal ouvia. Voc no conseguiria me carregar nem por trinta metros, Estraven,
quanto mais correr me carregando por quilmetros na mata e no escuro...
Eu estava em dothe.
Hesitou. Induzido voluntariamente?
Sim.
Voc ... um dos handdaratas?
Fui criado na Handdara e habitei dois anos o Retiro de Rotherer. Na Terra de Kerm,
a maioria das pessoas dos Lares Internos handdarata.
Pensei que depois do perodo de dothe e o extremo esgotamento de energia, fosse
preciso ter uma espcie de colapso...
Sim; chamamos de thangen, o sono escuro. Dura bem mais que o perodo de dothe e,
depois que voc entra no perodo de recuperao, muito perigoso tentar resistir a ele.
Dormi duas noites seguidas. Ainda estou em thangen; no consegui subir a colina. E a
fome tambm faz parte. Comi quase toda a comida que eu tinha trazido para uma semana.
Tudo bem disse ele, com uma pressa impertinente. Entendo, acredito em voc. O
que posso fazer, seno acreditar? Aqui estou eu, a est voc... Mas no compreendo o
porqu de voc fazer tudo isso.
Ao ouvir isso, perdi o equilbrio emocional e fixei o olhar na faca quebra-gelo ao lado
de minha mo, sem olhar para ele e sem responder, at que controlasse minha raiva.
Felizmente, no havia ainda muito calor ou vivacidade em meu corao, e disse a mim
mesmo que ele era um homem ignorante, um estrangeiro maltratado e fraco. Ento voltei
razo e disse, finalmente:
Sinto que, em parte, foi culpa minha voc ter vindo a Orgoreyn e, consequentemente,
ter sido preso na Fazenda de Pulefen. Estou tentando reparar minha falha.
Voc no teve nada a ver com minha vinda para Orgoreyn.
Sr. Ai, enxergamos os mesmos eventos com olhos diferentes; eu, equivocadamente,
pensei que os eventos nos parecessem iguais. Deixe-me voltar ltima primavera.
Comecei a encorajar o Rei Argaven a aguardar, a no tomar nenhuma deciso sobre voc

ou sua misso, cerca de meio-ms antes da Cerimnia da Pedra Chave. A audincia j


tinha sido marcada, e parecia melhor lev-la adiante, mas sem esperar nenhum resultado
dela. Pensei que voc tivesse entendido tudo isso, e foi a que errei. Tomei por certo
muita coisa; no queria ofend-lo, dar-lhe conselhos; pensei que voc tivesse entendido o
perigo da sbita ascenso de Pemmer Harge rem ir Tibe ao kyorremy. Se Tibe tivesse
encontrado um bom motivo para tem-lo, teria acusado voc de servir a uma faco, e
Argaven, que facilmente movido pelo medo, provavelmente teria mandado matar voc.
Eu queria voc desprestigiado, mas a salvo, enquanto Tibe estivesse no auge, e poderoso.
Por contingncia, me desprestigiei junto com voc. Minha queda era certa, mas no sabia
que seria exatamente na noite em que conversamos; contudo, ningum primeiro-ministro
de Argaven por muito tempo. Depois que recebi a Ordem de Exlio, no pude me
comunicar com voc, com receio de contamin-lo com minha desgraa, e assim aumentar
o risco que sua vida corria. Vim aqui para Orgoreyn. Tentei sugerir a voc que tambm
viesse para Orgoreyn. Pressionei os homens de quem eu desconfiava menos, entre os
Trinta e Trs Comensais, a permitirem sua entrada; voc no teria conseguido sem a
interferncia deles. Eles viram em voc, e eu os encorajei, uma via de acesso ao poder,
uma via para longe da rivalidade crescente com Karhide e de retorno ao livre comrcio
entre os dois pases; uma chance, talvez, de quebrar o poder do Sarf. Mas so homens
extremamente cautelosos, tm medo de agir. Em vez de apregoar sua chegada,
esconderam voc, e assim perderam a chance, e entregaram voc ao Sarf para salvar a
prpria pele. Confiei demais neles, portanto a culpa minha.
Mas com que propsito... toda essa intriga, esse mistrio, essa conspirao e busca
por poder... por que tudo isso, Estraven? O que voc pretendia?
Pretendia o mesmo que voc: a aliana do meu mundo com seus mundos. O que voc
pensou que fosse?
Encarvamos um ao outro luz incandescente do fogareiro, como dois bonecos de
madeira.
Quer dizer, mesmo se fosse Orgoreyn que fizesse a aliana...?
Mesmo se fosse Orgoreyn. Karhide logo teria acompanhado. Voc acha que eu iria
me preocupar com shifgrethor com tanta coisa em jogo para todos ns, todos os meus

semelhantes? Que importa qual seja o pas a despertar primeiro, desde que todos
despertem?
Como diabo posso acreditar em uma palavra do que est dizendo? explodiu Ai. A
fraqueza fsica fazia sua indignao soar angustiada e chorosa. Se tudo isso verdade,
voc poderia ter explicado alguma coisa antes, na ltima primavera, e nos poupado dessa
viagem a Pulefen. Seus esforos em meu nome...
Falharam. E lhe causaram dor, vergonha e risco. Eu sei. Mas se eu tivesse tentado
lutar contra Tibe por sua causa, voc no estaria aqui agora, estaria numa sepultura em
Erhenrang. E se h umas poucas pessoas em Karhide, e outras em Orgoreyn, que
acreditam na sua histria, porque me ouviram. Essas pessoas ainda podem servi-lo.
Meu maior erro, como voc diz, foi no ter sido claro com voc. No estou acostumado
com isso. No estou acostumado a dar ou aceitar conselhos ou reprimendas.
No tenho a inteno de ser injusto, Estraven...
No entanto, est sendo. estranho. Sou o nico homem em todo o planeta Gethen
que confia inteiramente em voc, e sou o nico homem em Gethen em quem voc se
recusa a confiar.
Ele ps a cabea entre as mos. Enfim, disse: Desculpe, Estraven. Foi um pedido
de desculpa e uma confisso.
A verdade eu disse que voc incapaz de acreditar, ou no quer acreditar, no
fato de que confio em voc. Levantei-me, pois minhas pernas estavam dormentes, e
descobri que tremia de raiva e fadiga. Ensine-me seu dilogo mental eu disse,
tentando falar com tranquilidade e sem rancor , sua linguagem que no contm mentiras.
Ensine-me, e ento me pergunte por que fiz o que fiz.
Eu iria gostar muito disso, Estraven.

15

Rumo ao Gelo
Acordei. At este momento tinha parecido estranho, inacreditvel, acordar dentro de um
cone escuro e quente e ouvir a razo me explicar que era uma barraca, que eu estava
deitado dentro dela, vivo, que no estava mais na Fazenda de Pulefen. Dessa vez, porm,
no houve estranheza quando acordei, mas um grato sentimento de paz. Sentando-me,
bocejei, e com os dedos tentei pentear para trs os cabelos emaranhados. Olhei para
Estraven, espichado e dormindo profundamente em seu saco de dormir, a menos de um
metro. Vestia apenas culotes; estava com calor. O rosto escuro e misterioso repousava
exposto luz, ao meu olhar. Estraven, dormindo, parecia um pouco estpido, como toda
pessoa adormecida: um rosto redondo e forte, relaxado e distante, pequenas gotas de suor
no lbio superior e sobre as sobrancelhas espessas. Lembrei-me de como ele suava no
palanque do desfile em Erhenrang, em sua armadura de poder e luz solar. Agora, via-o
indefeso e seminu sob uma luz mais fria e, pela primeira vez, via-o como ele era.
Acordou tarde, e seu despertar foi lento. Finalmente levantou-se, cambaleando e
bocejando, vestiu a camisa, enfiou a cabea para fora para avaliar o tempo e ento
perguntou se eu queria uma xcara de orsh. Quando descobriu que eu j havia me
arrastado at o fogareiro e preparado a cerveja com a gua congelada que ele deixara na
panela na noite anterior, aceitou uma xcara, agradeceu-me formalmente e sentou-se para
beber.
Para onde vamos daqui, Estraven?
Depende de para onde voc quiser ir, sr. Ai. E do tipo de viagem que conseguir
fazer.
Qual o caminho mais curto para sair de Orgoreyn?
Oeste. Pelo litoral. Uns cinquenta quilmetros.
E depois?
Os portos estaro congelando, ou j congelados. De qualquer modo, nenhum navio
vai muito longe, no inverno. Seria o caso de aguardarmos escondidos em algum lugar at
a prxima primavera, quando os grandes navios mercantes vo para Sith e Perunter.

Nenhum ir para Karhide, se o embargo comercial continuar. Poderemos trabalhar num


desses navios, para pagar a passagem. Estou sem dinheiro, infelizmente.
H alguma alternativa?
Karhide. Por terra.
Qual a distncia? Mil e quinhentos quilmetros?
Sim, por estrada. Mas no podemos ir pelas estradas. No conseguiramos passar do
primeiro Inspetor. Nosso nico caminho seria seguir para o norte pelas montanhas,
depois para o leste, atravessando o Gobrin, e ento descer at a fronteira, na Baa de
Guthen.
Atravessar o Gobrin... quer dizer, o lenol glacial?
Ele confirmou com a cabea.
No possvel no inverno, ?
Acho que sim; com sorte, como em todas as jornadas no inverno. De certa forma,
melhor atravessar a Geleira durante o inverno. Voc sabe, o bom tempo costuma ser
estvel sobre as grandes geleiras, onde o gelo reflete o calor do sol; as tempestades
acabam empurradas para as reas perifricas. Da as lendas sobre o Lugar dentro da
Nevasca. Isso pode ser um ponto a nosso favor. Quase mais nada.
Ento voc est pensando seriamente...
No teria sentido tirar voc de Pulefen sem pensar nisso.
Ele ainda estava tenso, formal, austero. A conversa da noite anterior havia abalado a
ns dois.
E suponho que voc considere atravessar o Gelo um risco menor do que esperar
aqui at a primavera e fazer a travessia pelo mar.
Ele concordou com a cabea. Solido explicou, lacnico.
Pensei naquilo por alguns instantes. Espero que tenha levado em considerao
minhas inadequaes. No tenho tanta resistncia ao frio quanto voc, no chego nem
perto. No sou nenhum especialista em esquis. No estou em boa forma... embora tenha
melhorado muito, nos ltimos dias.
Novamente, concordou com a cabea. Acho que podemos conseguir disse ele, com
a simplicidade completa que eu, por tanto tempo, tomara por ironia.

Muito bem.
Olhou-me de relance e terminou de beber sua xcara de ch. Ch uma definio mais
adequada; fervida com gros de perm torrados, orsh uma bebida escura, agridoce,
cheia de vitaminas A e C, acar e um agradvel estimulante da famlia da lobelina.
Onde no existe cerveja em Inverno, existe orsh; onde no existe nem cerveja nem orsh,
no existe gente.
Vai ser difcil disse ele, descansando a xcara. Muito difcil. Sem sorte, no
vamos conseguir.
Melhor morrer no Gelo do que no esgoto de onde voc me tirou.
Cortou um pedao de po-de-ma desidratado, ofereceu-me uma fatia e sentou-se
pensativo, mastigando. Vamos precisar de mais comida disse.
O que vai acontecer se realmente conseguirmos chegar at Karhide... com voc,
quero dizer? Ainda est banido.
Olhou-me com seus olhos escuros de lontra. Sim. Suponho que terei de ficar do lado
de c.
E quando descobrirem que voc ajudou um dos prisioneiros deles a fugir...?
No precisam descobrir. Sorriu, desanimado, e disse: Primeiro, temos de
atravessar o Gelo.
Desabafei: Escute, Estraven, me perdoe pelo que eu disse ontem...
Nusuth. Levantou-se, ainda mastigando, vestiu o hieb, o casaco, calou as botas e
escorregou, feito uma lontra, para fora da porta valvulada de fechamento automtico. De
fora, enfiou a cabea de volta para dentro: Posso chegar tarde, ou ficar fora a noite
toda. Voc consegue se virar por aqui?
Sim.
Certo. Com isso, foi-se. Nunca conheci uma pessoa que reagisse de modo to
rpido e completo a uma mudana de situao quanto Estraven. Estava me recuperando e
disposto a partir; ele estava fora do thangen; no instante em que tudo isso ficou claro,
partiu. Nunca se precipitava ou se apressava, mas estava sempre pronto. Era o segredo,
sem dvida, da carreira poltica extraordinria que havia jogado fora por minha causa;

era tambm a explicao de sua confiana em mim e sua devoo minha misso.
Quando cheguei, ele estava pronto. Ningum mais em Inverno estava.
No entanto, considerava-se um homem lento, ineficiente em emergncias.
Uma vez me contou que, por ser to lento em raciocnio, precisava guiar seus atos por
uma intuio genrica que lhe apontava o rumo que sua sorte estava tomando, uma
intuio que raramente falhava. Falou srio; talvez fosse verdade. Os Videntes dos
Retiros no so as nicas pessoas em Inverno que conseguem antever as coisas. Eles
domaram e treinaram a intuio, mas no aumentaram a certeza. Nessa questo, os
yomeshitas tambm tm uma caracterstica: o dom talvez no se restrinja simplesmente a
prever o futuro, mas a poder ver (mesmo que num lampejo) tudo ao mesmo tempo: ver o
todo.
Mantive o fogareiro-aquecedor no mximo enquanto Estraven esteve fora e, assim,
fiquei completamente aquecido pela primeira vez em... quanto tempo? Imaginei que j
devamos estar em Thern, o primeiro ms do inverno e de um novo Ano Um, mas havia
perdido a conta em Pulefen.
O fogareiro era um daqueles aparelhos excelentes e econmicos aperfeioados pelos
gethenianos em seu esforo milenar para vencer o frio. Apenas o uso de uma pilha de
fuso nuclear como fonte de energia seria capaz de aprimor-lo. Sua bateria binica
durava catorze meses em uso contnuo; a produo de calor era intensa; funcionava ao
mesmo tempo como fogareiro, aquecedor e lanterna, e pesava cerca de dois quilos.
Jamais teramos percorrido oitenta quilmetros sem ele. Devia ter custado a Estraven um
bocado de dinheiro, o dinheiro que eu lhe entregara, com arrogncia, em Mishnory. A
barraca, confeccionada com plsticos desenvolvidos para resistir s intempries e
projetada para resolver, ao menos em parte, o problema da gua condensada em seu
interior, a praga das barracas em tempo frio; os sacos de dormir, feitos de pele de
pesthry; as roupas, esquis, trens, alimentao tudo era de primeira qualidade, leve,
durvel, caro. Se ele havia sado para buscar mais comida, com que dinheiro iria
compr-la?
S retornou ao anoitecer do dia seguinte. Eu sara vrias vezes, usando raquetes de
neve, reunindo foras e praticando, andando feito um pato pelas rampas do vale nevado

que escondia nossa barraca. Era competente com os esquis, mas no muito bom com as
raquetes. No me atrevi a ir alm do topo das colinas, com receio de perder o caminho
de volta; era uma regio selvagem, ngreme, cheia de crregos e ravinas, que se elevava
abruptamente para as montanhas cobertas de nuvens, a leste. Tive tempo de imaginar o
que faria nesse lugar esquecido se Estraven no voltasse.
Como uma ave de rapina, ele veio descendo vertiginosamente a colina mal iluminada
pelo crepsculo era um esquiador magnfico e parou ao meu lado, sujo, cansado e
carregado. Trazia nas costas um enorme saco coberto de fuligem e cheio de embrulhos:
Papai Noel, descendo pelas chamins da velha Terra. Os embrulhos continham germe de
kardik, po-de-ma desidratado, ch e tabletes de um acar duro, vermelho e com
gosto de terra que os gethenianos refinam de um de seus tubrculos.
Como conseguiu tudo isso?
Roubei disse o ex-Primeiro-Ministro de Karhide, estendendo as mos acima do
fogareiro, cuja temperatura ele ainda no reduzira. Ele at ele estava com frio. Em
Turuf. Aqui perto. Foi tudo o que fiquei sabendo. No se orgulhava da faanha e no
era capaz de rir do que havia feito. Roubar um crime desprezvel em Inverno; na
verdade, o nico homem mais desprezado que o ladro o suicida.
Vamos usar estas coisas primeiro ele disse, enquanto eu colocava uma panela com
gelo para derreter no fogareiro. muito peso. A maior parte do alimento que ele
servira antes eram raes de hipercomida, uma mistura fortificada e desidratada de
alimentos, prensada em cubos e altamente energtica. O nome orgota dessa rao
gichy-michy, e era assim que a chamvamos, embora, claro, conversssemos em
karhideano. Tnhamos o suficiente para sessenta dias, em consumo mnimo padro: 500
gramas ao dia para cada um. Depois de se lavar e comer, Estraven sentou-se por um bom
tempo ao lado do fogareiro, noite, calculando com preciso nossas provises e como e
quando deveramos us-las. No tnhamos balana, e ele teve de fazer uma estimativa
utilizando uma caixa de 500 gramas de gichy-michy como medida. Ele sabia, como
muitos gethenianos sabem, o valor calrico e nutritivo de cada alimento; conhecia suas
prprias necessidades sob condies variadas e calculou as minhas com preciso
considervel. Tal conhecimento tem alto valor de sobrevivncia em Inverno.

Quando finalmente terminou de planejar nossas raes, enrolou-se em seu saco de


dormir e pegou no sono. Durante a noite, ouvi-o falando sobre nmeros em seus sonhos:
pesos, dias, distncias...
Tnhamos de percorrer aproximadamente 1.300 quilmetros. Os primeiros cento e
cinquenta seriam para o norte ou nordeste, atravessando a floresta e as ltimas montanhas
ao norte da cordilheira de Sembensyen, at chegar grande geleira, o lenol de gelo que
cobre o Grande Continente em toda a extenso acima do paralelo 45, e em alguns lugares
chega quase at o 35. Um desses braos ao sul a regio das Montanhas de Fogo, os
ltimos picos das Sembensyens, e essa regio seria nossa primeira meta. L, entre as
montanhas, Estraven ponderou, poderemos chegar ao lenol de gelo descendo por uma
das encostas ou escalando o flanco de uma das geleiras defluentes. Depois, viajaramos
no Gelo em si, no sentido leste, por uns mil quilmetros. Onde a extremidade do Gelo
inclina-se novamente para o norte, prximo Baa de Guthen, poderamos sair do lenol
e cortar caminho a sudeste os ltimos cento e cinquenta ou duzentos quilmetros
pelos Pntanos de Shenshey, que devero estar cobertos com uma camada de cinco ou
seis metros de neve, at a fronteira de Karhide.
Essa rota manteria a ambos, do incio ao fim, longe de regies habitadas ou habitveis.
No toparamos com nenhum Inspetor. Isso, sem dvida, era da maior importncia. Eu
no tinha documentos, e Estraven disse que os dele no aguentariam novas falsificaes.
De qualquer forma, embora pudesse me fazer passar por um getheniano quando algum
no esperava outra coisa, no poderia me disfarar diante de olhos atentos que
buscassem por mim. Nesse aspecto, portanto, o caminho proposto por Estraven era muito
prtico.
Sob todos os outros aspectos, o caminho parecia uma loucura completa.
No expressei minha opinio, pois estava falando srio quando disse que preferia
morrer fugindo, se tivesse de escolher como morrer. Estraven, entretanto, ainda estudava
alternativas. No dia seguinte, que passamos empacotando cuidadosamente as coisas e
carregando o tren, ele disse: Se voc chamasse a Nave Estelar, em quanto tempo ela
chegaria aqui?

A qualquer momento entre oito dias e meio-ms, dependendo de onde ela estiver na
rbita solar, em relao a Gethen. Talvez esteja do outro lado do sol.
No antes disso?
No antes disso. A fora motriz NAFAL no pode ser usada dentro de um sistema
solar. A nave s poder vir em impulso de foguete, o que a coloca a pelo menos oito dias
de distncia. Por qu?
Puxou um cordo com fora e deu um n antes de responder.
Estava pensando se no seria sensato tentar pedir ajuda a seu planeta, j que o meu
no parece muito promissor. H um sinalizador de rdio em Turuf.
potente?
No muito. O transmissor mais prximo seria em Kuhumey, uns seiscentos
quilmetros ao sul daqui.
Kuhumey uma cidade grande, no ?
Duzentas e cinquenta mil almas.
Teramos, primeiro, de dar um jeito de usar esse transmissor de rdio; e depois nos
esconder por pelo menos oito dias, com o Sarf em alerta... No teramos muita chance.
Ele concordou, com um movimento da cabea.
Arrastei o ltimo saco de germe de kardik para fora da barraca, ajustei-o em seu lugar
junto carga no tren e disse: Se eu tivesse chamado a nave aquela noite em
Mishnory... a noite em que voc me falou para fazer isso... a noite em que fui preso... Mas
Obsle estava com meu ansvel; est com ele ainda, suponho.
Ele pode us-lo?
No. Nem mesmo por acaso, remexendo no aparelho. Os ajustes das coordenadas
so extremamente complexos. Mas se eu tivesse usado o ansvel!
E se eu soubesse que o jogo tinha acabado naquela noite respondeu, e sorriu. Ele
no era dado a arrependimentos.
Acho que voc j sabia. Mas no acreditei.
Quando terminamos de carregar o tren, ele insistiu para que passssemos o resto do
dia sem fazer nada, poupando energia. Deitou-se na barraca, escrevendo num pequeno
caderno, com sua caligrafia karhideana, pequena, rpida e vertical, o relato que aparece

no captulo anterior. No tinha conseguido atualizar o dirio no ltimo ms, o que o


aborrecia; era muito metdico com relao ao dirio. Acho que os textos eram tanto uma
obrigao quanto um elo com sua famlia, o Lar de Estre. S soube disso depois,
entretanto; na ocasio, no sabia o que ele escrevia e fiquei ali sentado, engraxando os
esquis, ou simplesmente no fazendo nada. Assobiei uma msica, mas parei no meio.
Tnhamos apenas uma barraca, e se iramos compartilh-la sem um levar o outro
loucura, uma certa dose de autocontrole ou de boas maneiras era evidentemente
necessria... Estraven, de fato, me olhara de relance enquanto eu assobiava, mas no com
irritao. Olhou para mim com um ar sonhador e disse:
Se eu soubesse dessa sua Nave o ano passado... Por que mandaram voc para c
sozinho?
O Primeiro Enviado a um planeta sempre vai sozinho. Um aliengena considerado
uma curiosidade, dois so uma invaso.
Vende-se barato a vida do Primeiro Enviado.
No; o Ekumen no considera nenhuma vida barata. Consequentemente, melhor
arriscar uma s do que duas, ou vinte. tambm muito caro, e toma muito tempo enviar
pessoas em grandes saltos temporais. De qualquer modo, fui eu que quis a misso.
No perigo, a honra disse, evidentemente citando um provrbio, pois acrescentou,
em tom afvel: Estaremos cheios de honra quando chegarmos a Karhide...
Quando falou, peguei-me acreditando que iramos de fato chegar a Karhide, cruzando
1.300 quilmetros de montanha, ravina, fenda, vulco, geleira, lenol de gelo, pntano
congelado ou baa congelada, tudo desolado, sem abrigo e sem vida, sob as tempestades
de inverno no meio de uma Era Glacial. L estava ele, sentado, escrevendo seus
apontamentos com a mesma maneira paciente, meticulosa e obstinada que eu vira num rei
louco sobre um andaime, rejuntando uma pedra, e ele disse quando chegarmos a
Karhide...
Seu quando tampouco era mera esperana sem data. Pretendia chegar a Karhide no
quarto dia do quarto ms do inverno, Arhad Anner. Partiramos no dia seguinte, o dcimo
terceiro dia do primeiro ms, Tormenbod Thern. Nossas raes, da melhor forma que
pudemos calcular, poderiam durar, no mximo, trs meses gethenianos, 78 dias; assim,

percorreramos vinte quilmetros por dia, por setenta dias, e chegaramos a Karhide no
Arhad Anner. Estava tudo preparado. Nada mais a fazer, agora, seno ter uma boa noite
de sono.
Partimos na alvorada, de raquetes, em meio a uma nevada fina, sem vento. A
superfcie nas colinas estava bessa, macia e no compactada, o que os esquiadores
terrqueos chamam, creio, de neve selvagem. O tren estava bastante carregado;
Estraven estimou o peso total a ser puxado em algo em torno de 140 quilos. Era difcil
puxar o tren na neve fofa, embora fosse to fcil de manejar quanto um pequeno barco
bem projetado; seus patins eram uma maravilha, revestidos com um polmero que reduzia
a resistncia a quase zero, mas claro que isso no adiantava nada quando o tren inteiro
atolava na neve. Numa superfcie como aquela, e ainda com subidas e descidas, achamos
melhor que um de ns puxasse pelos arreios e o outro fosse atrs, empurrando. A neve
caiu, fina e branda, o dia inteiro. Paramos duas vezes para fazer refeies rpidas. Em
toda aquela vasta regio montanhosa, no se ouvia nenhum som. Prosseguimos e, de
repente, j era crepsculo. Paramos para descansar num vale semelhante ao que
havamos deixado pela manh, um pequeno vo entre colinas de corcovas brancas. Eu
estava to cansado que cambaleava, mas no podia acreditar que o dia terminara.
Tnhamos percorrido, segundo o marcador do tren, quase vinte e cinco quilmetros.
Se podamos nos sair to bem em neve macia, com carga completa, por um terreno
ngreme onde colinas e vales corriam perpendiculares ao nosso caminho, ento com
certeza poderamos nos sair melhor sobre o Gelo, com neve endurecida, um caminho
plano e carga cada vez menor. Minha confiana em Estraven tinha sido mais fruto de
fora de vontade do que um sentimento espontneo; mas agora acreditava totalmente nele.
Poderamos chegar a Karhide em setenta dias.
J viajou assim antes? perguntei.
De tren? Vrias vezes.
Longas distncias?
Viajei duzentos quilmetros no Gelo de Kerm no outono, anos-atrs.
A extremidade mais baixa da Terra de Kerm, a pennsula montanhosa mais ao sul do
semicontinente karhideano, , como o norte, coberta de gelo. A humanidade, no Grande

Continente de Gethen, vive numa faixa de terra entre duas muralhas brancas. Calcula-se
que um decrscimo de mais 8% na radiao solar provocaria a lenta unio das duas
muralhas; no haveria mais homens ou terras; s gelo.
Para qu?
Curiosidade, aventura. Hesitou e sorriu levemente. O aumento da complexidade
e intensidade do campo da vida inteligente disse ele, citando uma das minhas frases
Ekumnicas.
Ah! Voc estava exercitando conscientemente a tendncia evolucionria inerente ao
Ser, da qual a explorao uma das manifestaes. Estvamos ambos contentes,
sentados na barraca aquecida, bebendo ch quente e aguardando o mingau de germe de
kardik ferver.
Isso mesmo disse ele ramos seis. Todos muito jovens. Meu irmo e eu de Estre,
e quatro amigos nossos de Stok. No havia objetivo nenhum na viagem. Queramos ver a
Teremander, uma montanha imponente fora do Gelo, l de baixo. Poucas pessoas viram
essa montanha a partir do cho.
O mingau ficou pronto, bem diferente da papa dura de farelo da Fazenda de Pulefen;
tinha o gosto das castanhas torradas da Terra e aquecia a boca esplendidamente.
Revigorado, aquecido e benevolente, disse:
A melhor comida que comi em Gethen foi sempre em sua companhia, Estraven.
No no banquete em Mishnory.
No, verdade... Voc odeia Orgoreyn, no?
Pouqussimos orgotas sabem cozinhar. Se odeio Orgoreyn?
No, como poderia? Como se pode odiar, ou amar, um pas? Tibe fala sobre isso; no
tenho essa habilidade. Conheo pessoas, conheo cidades, fazendas, montanhas, rios e
rochas, sei como o sol poente do outono se esparrama pela face de um certo tipo de terra
arada nas montanhas; mas qual o sentido de impor uma fronteira a isso tudo, dar-lhe um
nome e deixar de amar o lugar onde o nome no se aplica? O que o amor pelo seu pas?
o dio pelo seu no-pas? Ento, no uma coisa boa. apenas amor-prprio? Isso
bom, mas no se deve fazer dele uma virtude ou uma profisso de f... Na mesma medida

em que amo a vida, amo as montanhas do Domnio de Estre, mas esse tipo de amor no
tem uma fronteira traada com dio. E para alm disso, sou ignorante, espero...
Ignorante no sentido handdarata: ignorar a abstrao, agarrar-se rapidamente coisa
real. Havia, nessa atitude, algo feminino, uma recusa ao abstrato, ao ideal, uma
submisso realidade que me desagradava um pouco.
No entanto, acrescentou, escrupuloso: Um homem que no detesta um mau governo
idiota. E se houvesse um bom governo nesta terra, seria um grande prazer servi-lo.
A nos entendemos.
Conheo um pouco desse prazer respondi.
; assim julguei.
Enxaguei nossas tigelas com gua quente e joguei a gua e os resduos fora, pela porta
valvulada da barraca. L fora, escurido total; a neve caa, fina e delicada, visvel
apenas no tnue feixe oval de luz da porta. Lacrados novamente no calor seco da barraca,
estendemos nossos sacos de dormir. Ele disse qualquer coisa como me d as tigelas, sr.
Ai, ou algum comentrio parecido, e eu disse: Vai me chamar de sr. Ai durante toda
a travessia do Gelo?
Olhou para mim e sorriu. No sei como cham-lo.
Meu nome Genly Ai.
Eu sei. Voc usa meu ttulo.
Tambm no sei como cham-lo.
Harth.
Ento sou Ai. Quem se trata pelo primeiro nome?
Irmos de Lar, ou amigos respondeu e, ao diz-lo, parecia distante, fora de
alcance, embora estivesse a meio metro de mim, numa barraca de dois metros e meio de
largura. No respondi nada. O que mais arrogante do que a honestidade? Esfriado,
entrei no meu saco de peles. Boa noite, Ai. disse o aliengena, e o outro aliengena
respondeu: Boa noite, Harth.
Amigo. O que um amigo, num mundo onde qualquer amigo pode ser um amante
quando muda a fase da lua? No eu, trancado em minha virilidade: no era amigo de
Therem Harth, ou de qualquer outro de sua raa. Nem homem nem mulher, nenhum dos

dois e ambos, cclicos, lunares, metamorfoseando-se sob o toque das mos, crianas
defeituosas colocadas no bero da humanidade, no eram carne da minha carne, no eram
meus amigos; no haveria amor entre ns.
Dormimos. Acordei uma vez e ouvi a neve macia e espessa batendo na barraca.
Ao alvorecer, Estraven estava em p, tomando caf da manh. O dia raiou luminoso.
Empacotamos nossas coisas e partimos, enquanto o sol dourava as copas dos arbustos
atrofiados que bordejavam o vale, Estraven puxando os arreios e eu como propulsor e
leme, na popa. A neve comeava a formar uma crosta no cho; nas descidas
desimpedidas, deslizvamos como uma parelha de ces, correndo juntos. Nesse dia
contornamos e, depois, adentramos a floresta que faz fronteira com a Fazenda de Pulefen,
a floresta de rvores-thores, ans, atarracadas, retorcidas e barbadas de gelo. No
ousamos utilizar a estrada principal para o norte, mas as trilhas onde as rvores so
derrubadas, cortadas e transportadas nos indicaram a direo por algum tempo, e como a
floresta era mantida livre de rvores derrubadas e vegetao rasteira, avanvamos bem.
Depois que chegamos a Tarrenpeth houve menos ribanceiras ou barrancos ngremes. O
marcador do tren, noite, acusou trinta e dois quilmetros de viagem no dia, e
estvamos menos cansados que na noite anterior.
Um paliativo do inverno em Inverno que os dias permanecem claros. O planeta
inclina-se poucos graus em relao ao plano da eclptica, o que insuficiente para
provocar uma grande diferena sazonal nas baixas latitudes. As estaes no so um
efeito hemisfrico, mas global, resultado da rbita elipsoide. Na extremidade mais
distante e lenta da rbita, conforme o planeta se aproxima e depois se afasta do aflio, h
uma perda de radiao solar suficiente apenas para perturbar os padres climticos j
instveis, para congelar o que j frio e transformar o vero mido e cinzento em
inverno branco e rigoroso. Mais seco que o restante do ano, o inverno poderia ser mais
agradvel, no fosse o frio intenso. O sol, quando aparece, brilha alto; no existe a lenta
transio da luz para a escurido, como nas inclinaes polares da Terra, onde o frio e a
noite chegam juntos.
Gethen conta com um inverno luminoso, implacvel, terrvel e luminoso.

Passamos trs dias atravessando a Floresta de Tarrenpeth. No ltimo dia, Estraven


parou e armou acampamento mais cedo, a fim de montar armadilhas. Ele queria pegar
pesthrys. So um dos maiores animais terrestres de Inverno, aproximadamente do
tamanho de uma raposa, ovparo vegetariano, com uma esplndida cobertura de pelo
cinza ou branco. Estraven estava atrs da carne, pois os pesthrys so comestveis.
Migravam para o sul em grande nmero; so to geis e solitrios que vimos apenas dois
ou trs durante a viagem, mas, agora, em cada clareira da floresta de thores a neve
aparecia coberta de incontveis pequenas pegadas estreladas, todas rumando para o sul.
As arapucas de Estraven estavam cheias em uma ou duas horas. Limpou e retalhou os seis
animais, pendurou parte da carne para congelar e cozinhou outra parte para a nossa
refeio da noite. Os gethenianos no so caadores, pois h muito pouco a caar
nenhum grande herbvoro, logo nenhum grande carnvoro, exceto nos mares prolficos.
Eles pescam e plantam. Nunca tinha visto um getheniano com sangue nas mos.
Estraven olhou as peles brancas. Aqui est uma semana de casa e comida para um
caador, e vai tudo para o lixo disse, e estendeu uma das peles para eu apalpar. O pelo
era to longo e macio que no se podia ter certeza de quando a mo comeava a senti-lo.
Nossos sacos de dormir, casacos e capuzes eram forrados com essa mesma pele, um
isolante incomparvel e muito bonito de se ver. Quase no vale a pena comentei ,
por um guisado.
Estraven lanou-me seu olhar rpido e soturno e disse: Precisamos de protena e
jogou fora as peles, onde durante a noite a russy, uma feroz serpente-rato, iria devorlas, assim como as vsceras e os ossos, e lamber e limpar a neve ensanguentada.
Ele estava certo, geralmente estava certo. Um pesthry continha cerca de um quilo de
carne comestvel. Comi minha metade do guisado noite e poderia ter comido a metade
dele, sem perceber. Na manh seguinte, quando comeamos e subir as montanhas, eu tinha
o dobro de energia para puxar o tren que tivera at ento.
Subimos um bocado naquele dia. A nevada benfica e o kroxet tempo sem vento,
entre -17 C e -6 C , que nos escoltaram pela Tarrenpeth, mantendo-nos fora do alcance
de uma provvel perseguio, agora se dissolviam desgraadamente em chuva e
temperaturas acima de zero. Eu comeava a entender por que os gethenianos se queixam

quando a temperatura sobe no inverno e comemoram quando cai. Na cidade, a chuva


uma inconvenincia; para o viajante, uma catstrofe. A manh inteira arrastamos o tren
montanha acima, nos flancos das Sembensyens, num mingau de neve fria, funda e
encharcada de chuva. tarde, nas subidas mais ngremes, a maior parte da neve j havia
sido arrastada. Chuvas torrenciais, quilmetros de lama e cascalho. Substitumos os
patins do tren por rodas e continuamos a subir. Como carrinho de rodas, ele era uma
desgraa, atolando e tombando a todo momento.
Escureceu antes de encontrarmos abrigo em um rochedo ou caverna onde armar a
barraca; ento, apesar de todo nosso cuidado, tudo ficou molhado. Estraven dissera que
uma barraca como a nossa nos acomodaria confortavelmente sob quaisquer condies
climticas, desde que a mantivssemos seca por dentro. Se no consegue secar a sua
bagagem, voc perde muito calor corporal durante a noite e no dorme bem. Nossas
raes de comida so muito pequenas para nos permitir isso. No podemos contar com o
sol para secar as coisas, ento no podemos deixar que se molhem. Eu prestara ateno
e fora to cuidadoso quanto ele em manter a neve e a gua fora da barraca, para que
houvesse apenas a evaporao da umidade inevitvel do cozimento e de nossos poros e
pulmes. Mas, nessa noite, ficou tudo molhado antes de conseguirmos montar a barraca.
Soltando vapor, aconchegamo-nos junto ao fogareiro Chabe, e logo tnhamos um guisado
de carne de pesthry para comer, quente e slido, quase bom o suficiente para compensar
tudo o mais. O marcador do tren, ignorando o rduo esforo de subida do dia todo, dizia
que havamos percorrido apenas catorze quilmetros.
o primeiro dia que ficamos abaixo da nossa meta comentei.
Estraven concordou com um movimento da cabea e, com percia, partiu o osso de
uma perna do pesthry, para tirar o tutano. Ele havia tirado a roupa molhada e sentava-se
apenas de camisa e culotes, descalo, colarinho aberto. Eu sentia ainda muito frio para
tirar o casaco, o hieb e as botas. Ali estava ele, sentado e partindo ossos com tutano,
hbil, resistente, firme, o cabelo macio, semelhante a pelo de animal, vertendo gua como
as penas de um pssaro: a gua pingava um pouco em seus ombros, como os beirais de
uma casa pingando, e ele nem percebia. No perdera o nimo. Pertencia quele lugar.

A primeira rao de carne havia me causado clicas intestinais, que nessa noite
tornaram-se mais severas. Fiquei deitado, acordado na escurido encharcada e
barulhenta de chuva.
No caf da manh, ele disse: Voc passou mal noite.
Como sabe? Pois ele dormira profundamente, mal se mexendo, mesmo quando sa
da barraca.
Lanou-me aquele olhar novamente. O que voc tem?
Diarreia.
Retraiu-se e disse, abruptamente: Foi a carne.
Acho que sim.
Culpa minha. Eu deveria...
Tudo bem.
Voc consegue continuar a viagem?
Sim.
A chuva caa e caa. Um vento oeste, vindo do mar, mantinha a temperatura ao redor de
-1 C, at mesmo ali, a 1.200 metros de altitude. No conseguamos ver mais do que
quatrocentos metros frente, em meio nvoa cinzenta e massa de chuva. Que encostas
erguiam-se ao nosso redor, no cheguei a olhar para ver: no se via nada alm de chuva
caindo. Seguamos orientados por uma bssola, permanecendo na direo norte sempre
que as fendas e guinadas das grandes rampas permitiam.
No passado, a geleira recobrira essas encostas, nas centenas de milhares de anos em
que se havia deslocado para a frente e para trs sobre o Norte, esfregando-se sobre as
rochas. Havia traos ao longo das encostas granticas, rastros longos e retos, como se
tivessem sido entalhados com uma enorme goiva. s vezes conseguamos puxar o tren
ao longo daquelas ranhuras, como se estivssemos numa estrada.
Eu me saa melhor puxando; podia me apoiar nos arreios, e o esforo me mantinha
aquecido. Quando paramos para a refeio do meio-dia, senti frio e nusea, e no
consegui comer. Prosseguimos, agora escalando de novo. A chuva caa, caa e caa.
Estraven nos fez parar sob uma grande salincia na rocha escura, no meio da tarde.

Armou a barraca antes que eu conseguisse me livrar dos arreios. Ordenou-me que
entrasse e me deitasse.
Estou bem falei.
No est, no respondeu. Vamos.
Obedeci, mas no gostei de seu tom de voz. Quando entrou na barraca aquecida com
nossas provises para a noite, sentei-me para cozinhar, pois era a minha vez. Mandou, no
mesmo tom peremptrio, que eu ficasse quieto, deitado.
No precisa ficar me dando ordens disse-lhe.
Desculpe respondeu impassvel, de costas para mim.
No estou doente, voc sabe muito bem.
No, no sei. Se voc no falar com franqueza, vou ter de adivinhar pela sua
aparncia. Voc no recuperou as foras, e a viagem tem sido dura. No sei qual o seu
limite.
Eu lhe informo quando chegar ao meu limite.
Fiquei irritado com seu tom paternalista. Ele era bem mais baixo do que eu, de
compleio mais feminina que masculina, com mais gordura que msculos; quando
puxvamos o tren juntos, eu tinha de encurtar meus passos para me ajustar aos dele,
conter minha fora para no puxar mais forte que ele: um garanho emparelhado com uma
mula...
No est mais doente, ento?
No. claro que estou cansado. E voc tambm est.
Sim, estou ele disse. Estava preocupado com voc. Temos um longo caminho
pela frente.
Ele no tivera a inteno de ser paternalista. Achou que eu estava doente, e doentes
recebem ordens. Era franco e esperava uma franqueza recproca que eu talvez no lhe
pudesse oferecer. Afinal, ele no seguia nenhum padro de masculinidade, de virilidade,
para complicar seu orgulho.
Por outro lado, se ele conseguia abrir mo de todos os seus padres de shifgrethor,
como percebi que fazia comigo, talvez eu pudesse prescindir dos aspectos mais

competitivos do meu amor-prprio masculino, que ele certamente no entendia, assim


como eu no entendia seu shifgrethor...
Que distncia percorremos hoje? perguntei.
Olhou em volta e sorriu um pouco, gentilmente. Quase dez quilmetros respondeu.
No dia seguinte, fizemos onze quilmetros, no outro, dezenove, e no dia seguinte
estvamos fora da chuva, fora das nuvens, fora das terras da humanidade. Era o nono dia
de nossa jornada. Estvamos agora quase dois mil metros acima do nvel do mar, num
plat alto, repleto de evidncias de formao montanhosa recente e de atividade
vulcnica; estvamos nas Montanhas de Fogo da Cordilheira de Sembensyen. O plat
estreitava-se gradualmente num vale, e o vale num desfiladeiro entre dois cumes.
medida que nos aproximvamos da extremidade do desfiladeiro, as nuvens iam se
tornando despedaadas e rarefeitas. Um frio vento norte dispersou-as por completo,
desnudando os picos direita e esquerda, basalto e neve, malhados de preto e branco
como uma colcha de retalhos, brilhando sob o sol repentino num cu deslumbrante.
frente, desobstrudos e revelados pelo mesmo vento, surgiram vales sinuosos, a centenas
de metros abaixo de ns, repletos de gelo e blocos de pedra. Para alm dos vales,
elevava-se uma grande muralha, uma muralha de gelo, e erguendo ainda mais nossos
olhos, acima da borda da muralha, vimos o Gelo em si, a Geleira de Gobrin, estendendose, cegante e sem horizonte, at o extremo norte, uma brancura, uma brancura que os
olhos no conseguiam suportar.
Aqui e ali, alm dos vales cheios de pedras, e alm dos rochedos, das dobras e dos
amontoados da grande margem do campo de gelo, erguiam-se protuberncias negras; uma
grande massa avultava fora do plat, na altura dos picos entre os quais estvamos, e de
seu flanco desprendia-se um rastro de fumaa de quase dois quilmetros de extenso.
Mais alm, havia outros: picos e pinculos, cones negros de carvo sobre a geleira.
Fumaa arquejava em bocas abrasadoras que se abriam no gelo.
Estraven estava ao meu lado, emparelhado, olhando para a desolao magnfica e
indescritvel. Fico contente de ter vivido para ver isso ele disse.
Senti o mesmo. bom ter um objetivo nas jornadas que empreendemos; mas, no fim
das contas, o que importa a jornada em si.

No havia chovido ali, na face norte das encostas. Campos de neve estendiam-se do
desfiladeiro at os vales de morenas. Substitumos novamente as rodas do tren por
patins, calamos os esquis e seguimos em frente para baixo, para o norte, para a
silenciosa vastido de fogo e gelo que dizia, em letras garrafais, em preto e branco:
MORTE, MORTE, escrito de um lado a outro do grande continente. O tren deslizava
como uma pluma, e rimos de alegria.

16

Entre o Drumner e o Dremegole


Odyrny Thern. Ai me pergunta, dentro de seu saco de dormir: O que est escrevendo,
Harth?
Um dirio.
Ele ri um pouco. Eu deveria escrever um dirio para os arquivos Ekumnicos; mas
nunca conseguiria mant-lo sem um escritor-de-voz.
Explico que meus apontamentos dirigem-se aos meus familiares em Estre, que iro
incorpor-los, como julgarem melhor, aos Registros do Domnio; como o assunto me faz
pensar no meu Lar e no meu filho, procuro afast-lo e pergunto: Seus pais esto vivos?
No diz Ai. Esto mortos h setenta anos.
Fiquei intrigado com aquilo. Ai no tinha nem trinta anos de idade. Est contando em
anos com durao diferente dos nossos?
No. Ah, entendo. Saltei no tempo. Vinte anos da Terra at Hain-Davenant, cinquenta
de l at Ellul, e dezessete de Ellul at aqui. S vivi sete anos fora da Terra, mas nasci l
duzentos e vinte anos-atrs.
J fazia tempo que ele me explicara, em Erhenrang, como o tempo encurtado dentro
das naves que viajam quase velocidade da luz estelar entre as estrelas, mas eu no
havia estabelecido a relao entre esse fato e a durao da vida de um homem, ou das
vidas que ele deixa para trs em seu prprio mundo. Enquanto vivia poucas horas em
uma de suas naves inimaginveis, indo de um planeta a outro, todas as pessoas que havia
deixado para trs em seu mundo envelheceram e morreram, e seus filhos envelheceram...
E eu que me julgava um exilado respondi, enfim.
Voc, por minha causa... eu, por sua causa ele disse, e riu de novo, um som leve e
alegre no pesado silncio. Esses trs dias, desde que descemos o desfiladeiro, tm sido
de muito esforo e pouco resultado, mas Ai no est mais abatido, nem esperanoso em
excesso; est mais paciente comigo. Talvez tenha expelido as drogas pelo suor. Talvez
tenhamos aprendido a puxar o tren juntos.

Hoje, passamos o dia descendo o contraforte basltico que levamos o dia inteiro para
subir, ontem. Do vale, parecia um bom caminho para o Gelo, mas quanto mais alto
subamos, mais encontrvamos solo pedregoso e escorregadio, e num grau de inclinao
cada vez mais ngreme, at que, mesmo sem o tren, no teramos conseguido escalar.
Agora, noite, estamos de volta ao p da montanha, na morena, o vale de pedras. Nada
cresce aqui. Rocha, depsito de pedras, campos de seixos, barro, lama. Um brao da
geleira desapareceu desta encosta nos ltimos cinquenta ou cem anos, deixando os ossos
do planeta expostos ao ar; nenhuma carne de terra, nenhum mato. Aqui e ali, fumarolas
formam acima do solo uma espessa nvoa amarelada, baixa e rastejante. O ar cheira a
enxofre. O tempo est estvel, nublado, a -11 C. Espero que no caia neve pesada at
atravessarmos o trecho nefasto entre este lugar e o brao de geleira que avistamos a
alguns quilmetros a oeste da cadeia rochosa. Parece ser um grande rio congelado,
correndo no plat entre dois vulces, ambos soltando vapor e fumaa pelo topo. Se
conseguirmos subir a encosta do vulco mais prximo, talvez ele nos d um caminho at
o plat de gelo. A leste, uma geleira menor desce at um lago congelado, mas o caminho
sinuoso, e mesmo daqui possvel ver suas fendas enormes; intransponvel para ns,
mesmo com todo nosso equipamento.
Opposthe Thern. Nevando neserem [7].
No viajamos hoje. Ambos dormimos o dia inteiro. Estamos rebocando o tren h
quase meio-ms, o sono nos faz bem.
Ottormenbod Thern. Nevando neserem. Dormimos o suficiente. Ai me ensinou um
jogo terrqueo chamado Go, jogado em tabuleiros com pequenas pedras, um jogo
excelente e complexo. Como ele observou, h pedras de sobra aqui para se jogar Go.
Ai vem enfrentando o frio muito bem e, se coragem bastasse, iria suport-lo como um
bicho da neve. estranho v-lo todo encapotado, de hieb, casaco e capuz, com a
temperatura acima de zero; mas, quando rebocamos o tren, se faz sol e o vento no est
muito forte, ele tira o casaco e transpira como se fosse um de ns. Tivemos de chegar a
um acordo sobre o aquecimento da barraca. Ele queria mant-la quente; eu, fria, e o
conforto de um a pneumonia do outro. Atingimos uma mdia, e ele treme quando est
fora do saco de dormir, enquanto eu transpiro no meu; mas, considerando as distncias

que ambos percorremos at chegarmos a partilhar esta barraca por algum tempo, estamos
nos saindo bem.
Getheny Thanern. Tempo claro aps a nevasca, menos vento, o termmetro por volta
de -9 C o dia todo. Estamos acampados na encosta oeste, a mais baixa, do vulco mais
prximo: Monte Dremegole, de acordo com meu mapa de Orgoreyn. Seu companheiro, do
outro lado do rio congelado, chama-se Drumner. O mapa deficiente; h um grande pico
visvel a oeste que no aparece nele, e est tudo fora de escala. Os orgotas,
evidentemente, no visitam com frequncia suas Montanhas de Fogo. De fato, no h por
que vir at este lugar, exceto por sua grandiosidade. Percorremos dezessete quilmetros
hoje, trabalho difcil: s pedra. Ai j est dormindo. Feri o tendo do meu calcanhar,
torcendo-o como um idiota quando meu p ficou preso entre duas pedras, e manquei a
tarde toda. O repouso noturno dever cur-lo. Amanh, deveremos descer at a geleira.
Nosso suprimento de comida parece ter baixado a um nvel alarmante, mas porque
temos comido s as coisas grandes. Tnhamos cerca de cinquenta quilos de comida
comum, metade roubada em Turuf; trinta quilos j se foram, aps quinze dias de viagem.
Comecei com a gichy-michy, meio quilo por dia, guardando dois sacos de germe de
kardik, um pouco de acar e uma caixa de bolos de peixe desidratado para variar o
cardpio mais tarde. Estou feliz por me ver livre daquele peso de Turuf. Est fcil puxar
o tren.
Sordny Thanern. Temperatura por volta de -6 C; chuva congelada, vento soprando no
rio congelado, como uma corrente de ar num tnel. Estamos acampados a quatrocentos
metros da margem, numa faixa longa e plana de neve granulada. A descida do Dremegole
foi ngreme e acidentada, em rocha e terreno pedregoso; a margem da geleira to cheia
de fendas, to obstruda com pedra e cascalho presos no gelo que ali tambm tentamos
usar as rodas do tren. Antes de completarmos cem metros, uma das rodas entalou e o
eixo entortou. De agora em diante, usaremos somente os patins. Fizemos apenas seis
quilmetros hoje, e na direo errada. A geleira defluente parece fazer uma grande curva
a oeste at o plat de Gobrin. Aqui, entre os dois vulces, so aproximadamente seis
quilmetros de largura, e no deve ser difcil chegar ainda mais perto do centro, embora
haja mais fendas do que eu esperava, e a superfcie seja quebradia.

O Drumner est em erupo. O granizo nos chega boca com gosto de fumaa e
enxofre. Uma camada escura pairou sobre o oeste o dia todo, sob as nuvens de chuva. De
tempo em tempo, tudo nuvens, chuva de gelo, ar ficava avermelhado e depois
desbotava lentamente de volta ao cinza. A geleira treme um pouco sob nossos ps.
Eskichwe rem ir Her levantou a hiptese de que a atividade vulcnica do noroeste de
Orgoreyn e do Arquiplago tem aumentado nos ltimos dez ou vinte milnios, e seu
prognstico de que o Gelo vai acabar, ou pelo menos recuar, e haver um perodo
interglacial. O CO2 liberado pelos vulces na atmosfera servir, com o tempo, como um
isolante, retendo a energia e o calor refletidos do solo, ao mesmo tempo permitindo a
entrada de todo o calor solar. No fim, diz ele, a temperatura mdia do planeta aumentaria
uns trinta graus, at alcanar 22 C. Felizmente, no estarei mais aqui. Ai diz que teorias
semelhantes foram apresentadas por estudiosos terrqueos para explicar o recuo, ainda
incompleto, de sua ltima Era Glacial. Tais Teorias permanecem, em grande medida,
irrefutveis e impossveis de provar; ningum sabe ao certo por que o gelo vai e vem. A
Neve da Ignorncia permanece intocada.
Sobre o Drumner, agora, no escuro, arde uma grande camada de fogo opaco.
Eps Thanern. O marcador acusa vinte e cinco quilmetros percorridos hoje, mas
estamos a menos de doze quilmetros, em linha reta, do local onde acampamos ontem
noite. Estamos ainda no desfiladeiro de gelo, entre os dois vulces. O Drumner ainda
est em erupo. Em seus flancos, serpentes de fogo descem rastejando, visveis quando
o vento afasta a nuvem de cinzas e fumaa e o vapor branco. Continuamente, sem pausa,
um murmrio sibilante enche o ar, um som to imenso e prolongado que no se consegue
ouvi-lo quando se para e tenta escut-lo; contudo, o som preenche todos os interstcios do
ser. A geleira treme incessantemente, estala e se rompe, vibra sob nossos ps. Todas as
pontes de neve que a nevasca talvez tenha criado sobre as fendas se foram, sacudidas e
derrubadas pelos estrondos e saltos do gelo, e da terra por baixo gelo. Movemo-nos para
a frente e para trs, procurando a extremidade de uma rachadura no gelo que engoliria o
tren inteiro; ento, procuramos o fim de mais uma rachadura, tentando ir para o norte e
sempre forados a rumar para leste ou oeste. Acima de ns o Dremegole, em
solidariedade ao trabalho de Drumner, rosna e expele uma fumaa ftida.

O rosto de Ai estava gravemente queimado pelo frio nesta manh, nariz, orelhas,
queixo, tudo com uma cor cinza plida quando, por acaso, olhei para ele. Fiz uma
massagem e trouxe-lhe a vivacidade de volta, sem dano permanente, mas precisamos ter
mais cuidado. A simples verdade que o vento que sopra l de baixo, do Gelo,
mortfero; e temos de receb-lo pela frente em nossa caminhada.
Ficarei contente quando sairmos deste brao de gelo crispado e cheio de fendas, entre
dois monstros rosnando. Montanhas devem ser vistas, no ouvidas.
Arhad Thanern. Um pouco de neve-sove, entre -9 e -6 C. Andamos dezenove
quilmetros hoje, cerca de oito aproveitveis, e a borda do Gobrin aproxima-se
visivelmente, ao norte, acima de ns. Agora vemos que o rio congelado tem quilmetros
de largura: o brao entre o Drumner e o Dremegole no passa de um dedo, e chegamos
ao dorso da mo. Olhando para baixo a partir deste acampamento, v-se a correnteza da
geleira bifurcar, dividida, rasgada e revolvida pelos picos negros e fumacentos que
obstruem seu caminho. Mais frente, v-se a geleira alargar-se, erguendo-se e
arqueando-se lentamente, fazendo as protuberncias do solo parecerem pequenas, e
encontrando a gigantesca muralha de gelo sob vus de nuvens, fumaa e neve. Fagulhas e
cinzas caem junto com a neve, e o cho est coberto de carvo, por sobre o gelo e
afundado no gelo: uma boa superfcie para caminhar, mas um tanto acidentada para
arrastar o tren, e os patins j precisam de um novo revestimento. Duas ou trs vezes,
estilhaos vulcnicos espatifaram-se no gelo bem prximo a ns. Assobiam alto quando
so arremessados e se queimam num buraco no gelo. As fagulhas tamborilam como
chuva, caindo com a neve. Arrastamo-nos, em passos lentos e diminutos, pelo caos
tempestuoso de um mundo ainda em processo de formao.
Louvada seja, ento, a Criao inacabada!
Netherhad Thanern. No neva desde cedo; vento e tempo nublado, temperatura em
torno de -9 C. A grande geleira mltipla em que estamos desce para o vale pelo oeste, e
estamos na extremidade de sua margem leste. O Dremegole e o Drumner esto agora, at
certo ponto, para atrs, embora uma protuberncia pontiaguda do Dremegole ainda se
erga a leste, quase ao nvel dos olhos. Arrastamo-nos devagar, at o ponto em que
tivemos de escolher entre seguir a geleira em seu longo movimento na direo oeste e

subir gradualmente at o plat de gelo, ou escalar os penhascos de gelo a um quilmetro


do acampamento desta noite, economizando assim quarenta ou cinquenta quilmetros de
caminhada, mas correndo risco.
Ai a favor do risco.
H uma fragilidade nele. todo desprotegido, exposto, vulnervel, inclusive seu
rgo sexual, que tem de carregar sempre do lado de fora do corpo; mas ele forte,
incrivelmente forte. No sei se consegue continuar puxando o tren por mais tempo do
que eu, mas puxa mais forte e mais rpido do que eu duas vezes mais rpido. Consegue
levantar o tren pela frente e por trs, para aliviar seu peso diante de um obstculo. Eu
no conseguiria levantar e segurar todo aquele peso, a menos que estivesse em dothe.
Junto com essa combinao de fragilidade e fora, tem um esprito fcil para o desespero
e rpido para o desafio: uma coragem impetuosa e impaciente. Este esforo rduo e
vagaroso que estamos fazendo h dias o deixa esgotado, fsica e mentalmente, tanto que,
se fosse de minha raa, eu o consideraria um covarde, mas ele tudo menos isso; tem
uma disposio para a bravura como nunca vi. Est pronto e vido para arriscar a vida
na prova cruel e intensa do precipcio.
mpeto e medo, bons servos, maus senhores. Ele faz do medo um servo. Eu teria
deixado o medo me conduzir ao caminho mais longo. A coragem e a razo esto do lado
dele. De que adianta buscar o caminho mais seguro, numa viagem como esta? H
caminhos insensatos, que no tomarei; mas no h caminho seguro.
Streth Thanern. Sem sorte. No h como subir com o tren, embora tenhamos tentado
o dia inteiro.
Neve-sove aos borbotes, misturada com cinza espessa. Ficou escuro o dia inteiro, j
que o vento oeste virou de novo e soprou a cortina de fumaa do Drumner sobre ns.
Aqui em cima o cho treme menos, mas houve um grande tremor quando tentvamos
escalar a salincia de um rochedo; o tremor sacudiu e soltou o tren de onde o havamos
prendido e fui arrastado um metro e meio ou dois para baixo, num solavanco, mas Ai
segurou-nos firme e sua fora evitou que despencssemos seis metros, ou mais. Se um de
ns quebrar uma perna ou um brao nessas proezas, provavelmente ser o fim para
ambos; exatamente a est o risco um risco bem feio, se olharmos de perto. O vale mais

profundo das geleiras atrs de ns est branco de vapor: a lava toca o gelo, l embaixo.
Certamente no poderemos voltar atrs. Amanh, uma nova escalada, mais a oeste.
Beren Thanern. Sem sorte. Temos de ir mais a oeste. Escuro como o final do
entardecer, o dia todo. Nossos pulmes esto inflamados, no de frio (a temperatura
continua acima de zero, at mesmo noite, com esse vento oeste), mas de inalar cinzas e
fumaa da erupo. Ao final deste segundo dia de esforo em vo, nos arrastando e nos
contorcendo sobre blocos de pedra e rochedos de gelo, sempre detidos por um desvio
abrupto, ou salincia, e obrigados a tentar outro caminho mais adiante, e fracassando
novamente, Ai ficou exausto e enfurecido. Parecia prestes a chorar, mas no chorou.
Acredito que considere o choro mau ou vergonhoso. Mesmo quando esteve muito doente
e fraco, nos primeiros dias de nossa fuga, ele escondia o rosto de mim quando chorava.
Razes de ordem pessoal, racial, social, sexual como posso adivinhar por que Ai no
consegue chorar? Contudo, seu nome um grito de dor. Esse foi o primeiro motivo que
me fez procur-lo em Erhenrang, parece que h tanto tempo, agora; ao ouvir falar de um
Aliengena, perguntei seu nome e ouvi, como resposta, um grito de dor vindo de uma
garganta humana na noite. Ele dorme, agora. Seus braos tremem e se contraem, fadiga
muscular. O mundo nossa volta gelo e rocha, cinzas e neve, fogo e escuro treme, se
contrai e murmura. Ao olhar para fora h um minuto, vi o brilho incandescente do vulco
como uma flor avermelhada no bojo de imensas nuvens pairando na escurido.
Orny Thanern. Sem sorte. Este o vigsimo segundo dia de nossa jornada, e desde o
dcimo dia no avanamos nada a leste; na verdade, perdemos trinta ou quarenta
quilmetros indo na direo oeste; desde o dcimo oitavo dia no fizemos avano de
nenhum tipo. Seria melhor termos ficado quietos, sentados. Se um dia realmente
conseguirmos subir at o Gelo, ser que teremos comida suficiente para atravess-lo?
difcil ignorar esse pensamento. A neblina e a treva da erupo atrapalham nossa viso, e
por isso no conseguimos escolher bem o caminho. Ai quer atacar cada subida, por mais
ngreme que seja, desde que apresente qualquer indcio de uma rampa de acesso ao Gelo.
Fica impaciente com minha cautela. Temos de vigiar nosso equilbrio mental. Entrarei no
kemmer em um dia ou dois, e a presso vai aumentar. Enquanto isso, damos cabeadas
em penhascos de gelo num crepsculo frio, cheio de cinzas. Se eu escrevesse um novo

Cnone Yomesh, enviaria os ladres para c aps a morte. Ladres que roubam comida
noite em Turuf. Ladres que roubam o lar e o nome de um homem e o enviam,
envergonhado, para o exlio. Minha cabea est cheia, devo riscar tudo isto do dirio
depois, estou muito cansado para reler agora.
Harhahad Thanern. No Gobrin. Dcimo terceiro dia de nossa viagem. Estamos no
Gelo Gobrin. Logo que partimos hoje de manh, vimos, a poucas centenas de metros do
acampamento de ontem noite, uma passagem aberta at o Gelo, uma estrada com uma
curva ampla, pavimentada com carvo, pedregulho e rachaduras da geleira, subindo
direto pelos penhascos de gelo. Subimos por essa estrada como se passessemos na
Margem do Sess. Estamos no Gelo. Estamos rumando a leste de novo, a caminho de casa.
A alegria absoluta de Ai com nossa faanha contagiou-me. Analisando friamente, aqui
em cima to ruim quanto l embaixo. Estamos na borda do plat. Fendas algumas
largas o suficiente para engolir aldeias, no casa por casa, mas tudo de uma vez correm
para o interior, ao norte, a perder de vista. A maioria bloqueia nosso caminho, por isso
temos de seguir para o norte, no para o leste. A superfcie desfavorvel. Retorcemos o
tren por entre grandes aglomerados de gelo, imensos escombros, empurrados para cima
pela tenso do enorme e malevel lenol de gelo estendido ao redor das Montanhas de
Fogo. As protuberncias quebradas pela presso tomam formas esquisitas, torres
derrubadas, gigantes sem perna, catapultas. Com um quilmetro e meio de espessura no
incio, o Gelo aqui se ergue e se adensa ainda mais, tentando derramar-se por cima das
montanhas e abafar as bocas de fogo com silncio. A alguns quilmetros ao norte, um
pico desponta fora do Gelo, o cone pontiagudo, gracioso e estril de um jovem vulco:
milhares de anos mais jovem do que o lenol de gelo que range e balana, todo
estilhaado em rachaduras e interrompido por grandes blocos e protuberncias acima de
dois mil metros de encostas, que no conseguimos ver.
Durante o dia, olhando para trs, vimos a fumaa da erupo do Drumner a pairar
atrs de ns como uma extenso marrom-acinzentada da superfcie do Gelo. Um vento
nordeste estvel sopra ao nvel do cho, limpando o ar, aqui em cima, da fuligem e do
mau cheiro vindos das entranhas do planeta, que respiramos por dias, achatando a fumaa
atrs de ns e cobrindo, como uma tampa, as geleiras, as montanhas mais baixas, os vales

de pedras, o resto da terra. No existe nada exceto o Gelo, diz o Gelo. Mas o jovem
vulco, l ao norte, pensa diferente.
Sem queda de neve, uma cobertura fina e alta de nuvens. -20 C no plat, no fim da
tarde. Uma mistura de neve granulada, neve nova e velha sob os ps. A neve nova
traioeira, uma coisa azul e lisa, escondida por uma fina camada branca vitrificada. Ns
dois levamos vrios tombos. Escorreguei e deslizei de barriga quase cinco metros neste
lugar liso. Ai, nos arreios, dobrou-se de rir. Desculpou-se e explicou ter pensado ser ele
a nica pessoa, em Gethen, que j havia escorregado no gelo.
Vinte quilmetros hoje; mas, se tentarmos manter o ritmo em meio a estas
protuberncias compactas, entrecortadas, amontoadas e fendidas, vamos nos esgotar, ou
passar por aflies maiores do que um escorrego de barriga.
A lua crescente est baixa, opaca como sangue seco; um grande halo pardacento e
iridescente a envolve.
Guyrny Thanern. Um pouco de neve, vento ascendente e temperatura em declnio.
Vinte quilmetros de novo hoje, o que perfaz um total de 408 quilmetros desde que
partimos do primeiro acampamento. Fizemos uma mdia de dezessete quilmetros por
dia, dezoito, excluindo os dois dias em que no viajamos, esperando a tempestade de
neve passar. 120 a 160 desses quilmetros de viagem no nos trouxeram muito avano.
No estamos muito mais perto de Karhide do que estvamos quando iniciamos a jornada.
Mas creio que, agora, as chances de chegarmos l so maiores.
Desde que subimos para c e nos livramos da treva do vulco, nosso esprito no se
consome todo em trabalho e preocupao, e voltamos a conversar na barraca aps o
jantar. Como estou no kemmer, seria melhor ignorar a presena de Ai, mas temos de
dividir a mesma barraca. O problema, naturalmente, que ele tambm, sua curiosa
maneira, est no kemmer: sempre no kemmer. Deve ser uma espcie estranha de desejo
reduzido, para espalhar-se por todos os dias do ano e jamais conhecer a alternncia de
sexo, mas ali est ele; e aqui estou eu. Esta noite, minha intensa conscincia fsica de sua
presena foi bem difcil de ignorar, e eu estava muito cansado para desvi-la para um
no-transe ou qualquer outro canal da disciplina. Finalmente ele me perguntou ser que
me ofendeu? Expliquei meu silncio com certo embarao. Temi que risse de mim. Afinal,

sou uma esquisitice, uma aberrao sexual, tanto quanto ele: aqui em cima, no Gelo, cada
um de ns singular, isolado. Ambos apartados de nossos iguais, de nossas sociedades e
de suas regras. No existe nenhum outro planeta cheio de gethenianos que possa explicar
e sustentar minha existncia. Somos iguais, finalmente, aliengenas, sozinhos. Ele no riu,
claro. Em vez disso, falou com uma delicadeza que no sabia existir nele. Aps alguns
instantes, ele tambm falou de isolamento, de solido.
Sua raa est espantosamente sozinha em seu planeta. Nenhuma outra espcie
mamfera. Nenhuma outra espcie ambissexual. Nenhum animal inteligente o bastante,
nem mesmo para ser domesticado como bicho de estimao. Isso deve dar outra cor a
suas ideias, essa singularidade. No quero dizer apenas ideias cientficas, embora vocs
sejam extraordinrios formuladores de hipteses. extraordinrio vocs terem chegado
ao conceito de evoluo, diante da lacuna que os separa dos animais inferiores. Quero
dizer filosoficamente, emocionalmente: serem to solitrios, num mundo to hostil. Deve
afetar toda a sua perspectiva.
Os yomeshitas diriam que a singularidade do homem sua divindade.
Senhores da Terra, sim. Outras seitas em outros planetas chegaram mesma
concluso. Tendem a ser seitas de culturas dinmicas, agressivas, em ruptura com a
ecologia. Orgoreyn se encaixa no padro, a seu modo; pelo menos, parecem inclinados a
fazer as coisas acontecerem. O que dizem os handdaratas?
Bem, na Handdara... voc sabe, no existe nenhuma teoria, nenhum dogma... Talvez
estejam menos cientes da lacuna entre os homens e os animais, ocupando-se mais das
semelhanas, dos elos, do todo do qual as coisas vivas so uma parte. Estivera o dia
inteiro com a Cano de Tormer na cabea, e recitei os versos:
Luz a mo esquerda da escurido
e escurido, a mo direita da luz.
Dois so um, vida e morte, unidas
como amantes no kemmer,
como mos entrelaadas,
como o fim e a jornada.

Minha voz estremeceu enquanto recitava os versos, pois lembrei, enquanto os recitava,
que na carta que meu irmo me escrevera antes de morrer, ele havia citado os mesmos
versos.
Ai ficou pensativo, e aps algum tempo falou: Vocs so isolados, no divididos.
Talvez sejam to obsessivos com o todo quanto somos com o dualismo.
Somos dualistas tambm. Dualidade essencial, no? Enquanto houver eu e o outro.
Eu e Tu disse ele. Sim, realmente, a questo vai alm do sexo...
Diga-me, como o outro sexo da sua raa difere do seu?
Pareceu espantado e, de fato, minha pergunta espantou at a mim; o kemmer traz tona
essa espontaneidade nas pessoas. Ficamos ambos constrangidos. Nunca pensei nisso
respondeu. Voc nunca viu uma mulher. Usou a palavra de sua lngua terrquea, que
eu conhecia.
Vi fotos delas. As mulheres pareciam gethenianos grvidos, mas com seios maiores.
Elas diferem muito do seu sexo no comportamento? Elas so como uma espcie
diferente?
No. Sim. No, claro que no, no realmente. Mas a diferena considervel. Acho
que a coisa mais importante, o fator isolado de maior peso na vida de algum se nasceu
macho ou fmea. Na maioria das sociedades esse fator determina as expectativas da
pessoa, suas atividades, seus pontos de vista, sua tica e conduta... quase tudo.
Vocabulrio. Usos semiticos. Roupa. At a comida. As mulheres... as mulheres tendem a
comer menos... extremamente difcil separar as diferenas inatas das aprendidas.
Mesmo onde as mulheres participam, em igualdade com os homens, na sociedade, ainda
so elas, afinal, que ficam grvidas e cuidam praticamente sozinhas da criao dos
filhos...
A igualdade no a regra geral, ento? Elas so mentalmente inferiores?
No sei. Parece que no comum terem inclinao para a matemtica, composio
musical ou pensamento abstrato. Mas no que sejam estpidas. Fisicamente, so menos
musculosas, mas vivem mais que os homens. Psicologicamente...
Depois de fitar longamente o fogareiro em brasa, balanou a cabea. Harth disse ,
no posso lhe dizer como so as mulheres. Nunca pensei muito sobre isso em abstrato,

sabe, e... meu Deus!... a esta altura, praticamente esqueci. Estou aqui h dois anos... Voc
no sabe. De certa forma, as mulheres so mais estranhas para mim do que voc. Com
voc eu pelo menos compartilho um dos sexos... Virou o rosto e riu, arrependido e
embaraado. Meus prprios sentimentos eram complexos, e deixamos o assunto de lado.
Yrny Thanern. Vinte e oito quilmetros hoje, leste e nordeste, de acordo com a
bssola, nos esquis. Ultrapassamos as fendas e protuberncias na primeira hora de
viagem. Ns dois ficamos nos arreios. No comeo, fui um pouco mais frente, para
sondar o terreno, mas no h mais necessidade de testes: a neve granulada tem quase um
metro de espessura sobre gelo firme, e sobre a neve granulada h vrios centmetros de
neve nova slida, da ltima precipitao, formando uma boa superfcie. No enfrentamos
um nico obstculo sequer, nem ns nem o tren, e o tren estava to leve que era difcil
acreditar que ainda arrastvamos cerca de quarenta e cinco quilos cada um. Durante a
tarde nos revezamos nos arreios, j que estava fcil puxar o tren nesta esplndida
superfcie. uma pena que todo o rduo esforo da subida sobre rocha tenha ocorrido
enquanto a carga estava pesada. Agora, estamos leves. Leves demais: penso em comida a
todo instante. Ai diz que estamos comendo etereamente. O dia inteiro, seguimos leves e
rpidos sobre a plancie uniforme de gelo, palidamente branca sob um cu azulacinzentado, imaculado exceto pelos poucos picos negros, agora distantes atrs de ns e,
atrs deles, uma mancha de escurido, a respirao do Drumner. Nada mais: o sol
encoberto, o gelo.

17

Um Mito Orgota da Criao


AS ORIGENS DESTE MITO SO PR-HISTRICAS; J FOI REGISTRADO DE
DIVERSAS FORMAS. ESTA VERSO, BASTANTE PRIMITIVA, VEM DE UM TEXTO
PR-YOMESH ENCONTRADO NO SANTURIO DA CAVERNA DE ISENPETH, NO
INTERIOR DE GOBRIN.
No princpio no havia nada, seno gelo e o sol. Por muitos anos o sol brilhou e derreteu
uma grande fenda no gelo. Nas laterais desta fenda havia grandes formas de gelo, e no
havia fundo. Gotas de gua derreteram das formas de gelo nas laterais dos abismos e
caram l embaixo. Uma das formas de gelo disse Eu sangro. Outra forma de gelo disse
Eu choro. Uma terceira disse Eu transpiro.
As formas de gelo subiram pelo abismo, escalando-o at chegarem plancie de gelo.
Aquele que disse Eu sangro estendeu os braos para o sol e puxou punhados de
excremento das entranhas do sol, e com eles criou as montanhas e os vales da terra.
Aquele que disse Eu choro soprou sobre o gelo e o derreteu, criando os mares e rios.
Aquele que disse Eu transpiro juntou terra e gua do mar e com elas criou rvores,
plantas, ervas e sementes do campo, animais e homens. As plantas cresciam na terra e no
mar, os animais corriam na terra e nadavam no mar, mas os homens no despertavam.
Havia trinta e nove homens. Eles dormiam no gelo, e no se moviam.
Ento as trs formas de gelo curvaram-se e deitaram-se com seus joelhos para cima, e
deixaram que o sol as derretesse. Como leite derreteram, e o leite escorreu para as bocas
dos adormecidos, e os adormecidos despertaram. Esse leite bebido apenas pelos filhos
dos homens, e sem ele os homens no despertam para a vida.
O primeiro a despertar foi Edondurath. To alto era que, quando se levantou, sua
cabea rachou o cu, e a neve caiu. Ele viu os outros se mexendo e acordando e teve
medo quando se moveram, ento matou um a um com um golpe de seu punho. Trinta e seis
ele matou. Mas um deles, o penltimo, fugiu correndo. Haharath era seu nome. Para longe
correu, sobre a plancie de gelo e sobre as terras. Edondurath correu atrs dele e o

alcanou, e finalmente o golpeou. Haharath morreu. Ento Edondurath retornou ao Local


de Nascimento, no Gelo Gobrin, onde os corpos dos outros jaziam, mas o ltimo se fora:
escapara enquanto Edondurath perseguia Haharath.
Edondurath construiu uma casa com os corpos congelados de seus irmos e l esperou,
dentro da casa, at que o ltimo voltasse. Todo dia um dos cadveres falava, dizendo:
Ele arde? Ele arde?. Todos os outros cadveres respondiam com lnguas congeladas:
No, no.. Ento Edondurath entrou no kemmer enquanto dormia, e se mexeu e falou
alto em sonhos, e quando acordou todos os cadveres diziam: Ele arde! Ele arde!. E o
ltimo irmo, o mais novo, ouviu o que diziam e entrou na casa feita de corpos e l se
deitou com Edondurath. Dos dois nasceram as naes de homens, da carne de
Edondurath, do ventre de Edondurath. O nome do outro, o irmo mais novo, o pai, seu
nome desconhecido.
Cada filho nascido deles carregava um pedao de escurido que o seguia onde quer
que fosse luz do dia. Edondurath perguntou: Por que meus filhos so seguidos assim,
pela escurido?. Seu kemmering disse: Porque nasceram na casa de carne, portanto a
morte est sempre atrs deles. Eles esto no meio do tempo. No princpio havia o sol e o
gelo, e no havia sombra. No fim, quando tudo estiver terminado para ns, o sol ir
devorar a si mesmo e a sombra engolir a luz, e no restar nada seno o gelo e a
escurido..

18

Sobre o Gelo
s vezes, quando estou comeando a adormecer num quarto escuro e tranquilo, tenho, por
um momento, uma tima e preciosa iluso do passado. A parede de uma barraca inclinase sobre meu rosto, no visvel, mas audvel, a oblqua superfcie de um leve som: o
sussurro da neve soprada. No se v nada. A emisso de luz do fogareiro Chabe foi
cortada e ele existe apenas como uma esfera de aquecimento, um corao de calor. A
leve umidade e o confinamento apertado de meu saco de dormir; o som da neve; quase
inaudvel, a respirao de Estraven enquanto dorme; escurido. Nada mais. Estamos ali
dentro, ns dois, abrigados, em repouso, no centro de todas as coisas. L fora, como
sempre, a vasta escurido, o frio, a solido da morte.
Em tais momentos afortunados, enquanto adormeo, sei, sem sombra de dvida, qual
o verdadeiro centro de minha prpria vida, aquele tempo passado e perdido, no entanto
permanente, o instante duradouro, o corao do calor.
No estou tentando dizer que fui feliz durante as poucas semanas que passei arrastando
um tren por um lenol de gelo, em pleno inverno. Estava faminto, fatigado e muitas
vezes ansioso, e tudo s piorou com o passar dos dias. Certamente no estava feliz.
Felicidade tem a ver com a razo, s pode ser conquistada pela razo. O que ganhei foi
uma coisa que no se pode conquistar, no se pode manter e, muitas vezes, no se pode
nem reconhecer no momento; falo de jbilo.
Eu sempre acordava primeiro, geralmente antes do amanhecer. Minha taxa metablica
ligeiramente acima do padro getheniano, assim como meu peso e minha altura.
Estraven havia considerado essas diferenas ao calcular nossas raes, com seu jeito
metdico, que poderia ser interpretado como coisa de dona de casa ou de cientista, e
desde o incio eu ingeria, a cada dia, alguns gramas de comida a mais que ele. Protestos
de injustia silenciaram-se diante da evidente justia desta diviso desigual. Como quer
que se dividisse, a poro seria pequena. Eu sentia fome, uma fome constante, cada dia
mais faminto. Acordava porque estava com fome.

Se ainda estivesse escuro, ligava a luz do fogareiro Chabe e colocava para ferver uma
panela de gelo, coletado na noite anterior e j derretido. Estraven, enquanto isso, travava
com o sono a costumeira batalha feroz e silenciosa, como se lutasse com um anjo.
Vencendo o combate, sentava-se, encavara-me com olhar vago, sacudia a cabea e
acordava. Quando estvamos vestidos e calados, e os sacos de dormir enrolados, o caf
da manh j estava pronto: uma caneca de orsh fervente e um cubo de gichy-michy,
expandido na gua quente e convertido num tipo de pozinho pastoso. Mastigvamos
devagar, solenemente, apanhando cada migalha que casse. O fogareiro esfriava enquanto
comamos. Depois, tratvamos de embrulh-lo junto com a panela e as canecas,
vestamos o capote encapuzado e as luvas e engatinhvamos para fora, para o ar livre. O
frio era sempre inacreditvel. Toda manh eu tinha de voltar a acreditar no frio. Se j
tivssemos sado uma vez para as necessidades, a segunda sada era ainda pior.
s vezes estava nevando; s vezes a luz alongada da manh estendia-se,
maravilhosamente dourada e azul, por quilmetros de gelo; mas, em geral, o tempo era
nublado e cinzento.
Trazamos o termmetro para dentro da barraca conosco, noite, e quando o
levvamos para fora era interessante observar o ponteiro girar para a direita (os
mostradores gethenianos so lidos no sentido anti-horrio), to depressa que era difcil
acompanh-lo, registrando uma queda de cinco, dez, trinta graus, at parar em algum
lugar entre -17 e -50 C.
Um de ns desmontava a barraca e a dobrava, enquanto o outro carregava o tren com
o fogareiro, os sacos etc.; a barraca era amarrada por cima de tudo, e estvamos prontos
para os esquis e os arreios. Havia pouco metal em nossas correias e encaixes, mas os
arreios tinham fivelas de alumnio, muito delicadas para se fechar usando luvas e que
queimavam naquele frio exatamente como se estivessem incandescentes. Tinha de tomar
muito cuidado com meus dedos quando a temperatura estava abaixo de -30,
especialmente se houvesse vento, pois poderiam congelar com espantosa rapidez. Meus
ps nunca sofriam e esse um fato da maior importncia numa jornada de inverno, onde
uma hora de exposio pode, afinal, incapacitar uma pessoa pelo resto da vida. Estraven
tivera de adivinhar meu nmero, e as botas de neve que havia trazido para mim eram um

pouco grandes, mas meias extras preenchiam a diferena. Calvamos os esquis,


atrelvamo-nos aos arreios o mais rpido possvel, erguamos e sacudamos o tren para
livrar seus patins, pois estavam congelados e enfiados na neve, e partamos.
Nas manhs aps nevascas fortes, s vezes tnhamos de despender algum tempo
cavando a neve para soltar a barraca e o tren, antes de partir. A neve nova no difcil
de escavar, embora formasse grandes e impressionantes depsitos nossa volta, pois
ramos, afinal, o nico obstculo em centenas de quilmetros, a nica coisa que se
destacava na plancie de gelo.
Caminhvamos a nordeste, de acordo com a bssola. A direo usual do vento era
norte-sul, lateral em relao geleira. Dia aps dia, o vento soprava a partir da nossa
esquerda, enquanto prosseguamos. O capuz no bastava contra o vento, e eu usava uma
mscara facial para proteger meu nariz e minha face esquerda. Ainda assim, meu olho
esquerdo fechou congelado um dia, e achei que o havia perdido; mesmo quando Estraven
o descongelou e o abriu com seu hlito e sua lngua, no consegui enxergar com ele por
algum tempo, ento provavelmente algo mais havia congelado alm dos clios.
Quando fazia sol, ambos usvamos o protetor ocular getheniano, um anteparo fendido,
e nenhum de ns dois foi afetado pela cegueira da neve. Mas no houve muitas
oportunidades para isso. O Gelo, como Estraven dissera, tende a reter uma zona de alta
presso acima de sua rea central, onde milhares de quilmetros quadrados de brancura
refletem a luz solar. Entretanto, no estvamos nesta zona central, mas, na melhor das
hipteses, na margem entre ela e a zona de turbulentas tempestades carregadas de
precipitao que a calmaria central deflete e envia para atormentar continuamente as
terras subglaciais. O vento norte trazia tempo claro e descoberto, mas o nordeste e o
noroeste traziam neve, ou varriam a neve seca do cho para cima, em nuvens cegantes e
cortantes, como tempestades de areia, ou ento serpenteavam em trilhas sinuosas ao
longo da superfcie, deixando o cu branco, o ar branco, sem nenhum sol visvel,
nenhuma sombra: e a neve em si, o Gelo, desaparecia sob nossos ps.
Por volta do meio-dia fazamos uma parada, cortvamos e montvamos alguns blocos
de gelo e erguamos um muro de proteo, se o vento estivesse muito forte. Aquecamos a
gua para embeber um cubo de gichy-michy e bebamos a gua quente, s vezes com um

pouco de acar derretido; levantvamos os arreios e prosseguamos. Raramente


conversvamos quando em marcha ou durante o almoo, pois nossos lbios estavam
doloridos, e quando abramos a boca o frio entrava, ferindo dentes, garganta e pulmes;
era necessrio manter a boca fechada e respirar pelo nariz, pelo menos quando o ar
estava de vinte a trinta graus abaixo do ponto de congelamento. Quando a temperatura
caa mais do que isto, todo o processo de respirao se complicava ainda mais, pelo
rpido congelamento do hlito exalado; caso no se tomasse cuidado, as narinas
poderiam fechar, congeladas, e ento, para no sufocar, o reflexo era o de engolir o ar,
enchendo o pulmo de lminas afiadas.
Sob certas condies, o congelamento instantneo de nossa expirao emitia pequenos
estalidos, como fogos de artifcio distantes, e uma chuva de cristais: cada respirao era
uma minscula tempestade de neve.
Puxvamos a carga at ficarmos exaustos ou at comear a escurecer, parvamos,
armvamos a barraca, prendamos o tren no cho com estacas, se houvesse ameaa de
vendaval, e nos acomodvamos para passar a noite. Num dia comum, teramos
caminhado por onze ou doze horas, e feito entre dezenove e vinte e oito quilmetros. No
parece uma marcha muito rpida, mas as condies eram um tanto adversas. A crosta da
neve raramente era adequada, tanto para nossos esquis quanto para os patins do tren.
Quando a neve era leve e nova, o tren corria por dentro, e no por cima, dela; quando
estava parcialmente endurecida, o tren aderia, mas nossos esquis, no, o que significava
sermos constantemente puxados para trs com um solavanco; e quando a neve estava
dura, com frequncia amontoava-se em ondas compridas formadas pelo vento, sastrugi,
que em alguns pontos subiam at um metro e meio. Tnhamos de arrastar o tren at cada
um desses topos, afiados como facas ou com fantsticas cornijas, depois deslizar com ele
para baixo e subir novamente at o prximo: pois as ondas nunca pareciam correr
paralelas ao nosso curso. Eu imaginava que o Plat do Gelo Gobrin fosse um nico e
grande lenol, como um lago congelado, mas havia centenas de quilmetros que pareciam
mais um mar encapelado por tempestades e, abruptamente, congelado.
O trabalho de armar acampamento, tornando tudo seguro, tirando toda a neve grudada
na parte externa da roupa, e por a afora, era penoso. s vezes parecia no valer a pena.

Era to tarde, fazia tanto frio, estvamos to cansados, que seria muito mais fcil
simplesmente deitar no saco de dormir, usando o tren como anteparo contra o vento, sem
o incmodo de armar a barraca. Lembro-me claramente de ter pensado nisso algumas
noites, e como me ressentia da insistncia tirnica e metdica do meu companheiro para
que fizssemos tudo, e de maneira precisa e correta. Eu o odiava em tais momentos, com
um dio que surgia diretamente do sentimento de morte que jazia em meu esprito.
Odiava as exigncias irritantes, intrincadas e obstinadas que ele me fazia, em nome da
vida. Quando estava tudo pronto, podamos entrar na barraca, e quase imediatamente o
aquecimento do fogareiro Chabe podia ser sentido como uma atmosfera acolhedora e
protetora. Algo maravilhoso nos rodeava: calor. A morte e o frio estavam em outro lugar,
l fora.
O dio tambm ficava l fora. Comamos e bebamos. Depois de comer,
conversvamos. Quando o frio era extremo, nem mesmo o excelente isolamento trmico
da barraca conseguia barrar sua entrada, e deitvamos em nossos sacos de dormir o mais
prximo possvel do fogareiro. Uma penugem de gelo se formava nas paredes internas da
barraca. Abrir a vlvula era deixar entrar uma corrente de ar gelado que se condensava
instantaneamente, preenchendo o espao com uma nvoa espiral de neve finssima.
Quando havia nevasca, agulhas de ar glido penetravam pelos orifcios de ventilao,
embora fossem cuidadosamente protegidos, e uma poeira impalpvel de partculas de
gelo enevoava o ar. Nessas noites, a tempestade fazia um barulho incrvel, e no
conseguamos conversar, a no ser que gritssemos, com nossas cabeas bem prximas
uma da outra. Outras noites eram calmas e silenciosas, de uma quietude tal como se
imagina existir antes do incio da formao das estrelas, ou aps a extino de tudo.
Uma hora aps nossa refeio noturna, Estraven baixava o fogareiro, se isso fosse
factvel, e desligava a emisso de luz. Ao faz-lo, murmurava uma curta e encantadora
prece, as nicas palavras rituais da Handdara que aprendi: Louvadas sejam a escurido
e a Criao inacabada, ele dizia, e ento fazia-se a escurido. Dormamos. Pela manh,
tudo recomeava.
Recomeamos tudo por cinquenta dias.

Estraven mantinha o dirio, embora raramente escrevesse mais do que uma


observao sobre as condies do tempo e as distncias percorridas no dia, durante as
semanas que passamos no Gelo. Em meio a essas observaes, havia menes ocasionais
a seus prprios pensamentos e a algumas de nossas conversas, mas nenhuma palavra
sobre as conversas mais profundas entre ns, que ocuparam nosso descanso entre o jantar
e o sono em muitas noites do primeiro ms no Gelo, quando ainda tnhamos energia
suficiente para conversar, e nos dias em que ficamos retidos na barraca por tempestades.
Contei-lhe que no me era proibido, mas esperava-se que eu no utilizasse o dilogo
paraverbal num planeta no-Aliado, e pedi-lhe que no revelasse sua gente o que
aprendera comigo, pelo menos at eu poder discutir o assunto com meus colegas da nave.
Ele concordou, e cumpriu a palavra. Jamais proferiu ou escreveu qualquer coisa sobre
nossas conversas silenciosas.
O dilogo mental era a nica coisa que eu tinha a oferecer a Estraven, da minha
civilizao, minha realidade aliengena, pela qual ele demonstrava profundo interesse.
Eu poderia conversar e descrever coisas eternamente; mas aquilo era tudo que eu
realmente poderia lhe dar. De fato, talvez seja a nica coisa importante que temos a
oferecer ao planeta Inverno. Mas no posso afirmar que gratido tenha sido o motivo da
minha infrao Lei de Embargo Cultural. No estava pagando minha dvida com ele.
Tais dvidas jamais so pagas. Estraven e eu simplesmente havamos chegado a um ponto
em que compartilhvamos qualquer coisa que tivssemos e que valesse a pena
compartilhar.
Espero que se verifique, no futuro, que relaes sexuais so possveis entre
gethenianos bissexuados e seres humanos unissexuados do tipo hainiano, embora tais
relaes sejam inevitavelmente estreis. Isso ainda est para ser comprovado; Estraven e
eu no comprovamos nada, exceto, talvez, uma questo bem mais sutil. O mais perto que
chegamos de uma crise desencadeada por nossos desejos sexuais foi numa noite logo no
incio da jornada, nossa segunda noite no Gelo. Havamos passado o dia inteiro lutando e
ziguezagueando para avanar na regio leste das Montanhas de Fogo, cheia de fendas e
recortes. Estvamos cansados naquela noite, mas animados, certos de que um curso
desimpedido em breve se abriria mais adiante. Mas, depois do jantar, Estraven ficou

taciturno e cortou minha conversa abruptamente. Falei, aps ser repelido abertamente por
ele:
Harth, se eu disse algo errado de novo, por favor, me diga o que foi. Permaneceu
calado.
Cometi algum erro no shifgrethor. Desculpe; no consigo aprender. Eu nem sequer
compreendo o significado da palavra.
Shifgrethor? Vem da antiga palavra para sombra. Ficamos em silncio por alguns
instantes, e ento ele me encarou com um olhar meigo e direto. Seu rosto, luz
avermelhada, era to delicado, to vulnervel, to distante quanto o rosto de uma mulher
que lana um olhar, pensativa, mas calada.
Vi ento novamente, e de uma vez por todas, o que sempre tivera medo de ver e vinha
fingindo no ver nele: que ele era uma mulher, assim como era um homem. Qualquer
necessidade de explicar as origens desse medo desapareceu junto com o prprio medo; o
que me restou, finalmente, foi a aceitao dele tal como era. At ento eu o rejeitara,
recusara-lhe sua prpria realidade. Ele estava totalmente certo quando disse que era a
nica pessoa em Gethen que confiava em mim, e o nico getheniano de quem eu
desconfiava. Pois ele tinha sido o nico a me aceitar inteiramente como ser humano: que
havia gostado de mim como pessoa, e me oferecera completa lealdade. E que, portanto,
exigira de mim o mesmo grau de reconhecimento, de aceitao. Eu no estivera disposto
a lhe oferecer isto. Tinha sentido medo de faz-lo. No queria oferecer minha confiana,
minha amizade a um homem que era mulher, uma mulher que era homem.
Constrangido, explicou simplesmente que estava no kemmer e tentava me evitar, na
medida do possvel. No devo toc-lo disse, com extremo embarao; dizendo isso,
virou o rosto.
Entendo respondi. Concordo plenamente.
Pois a mim pareceu, e acho que a ele tambm, que foi dessa tenso sexual entre ns,
admitida agora e compreendida, mas no aplacada, que surgiu entre ns a certeza, grande
e sbita, da amizade: uma amizade to necessria a ambos no exlio e j to confirmada
nos dias e noites de nossa rigorosa jornada, que melhor que se chame esta amizade,
agora e depois, de amor. Mas foi da diferena entre ns, no das afinidades e

semelhanas, mas da diferena, que este amor nasceu: e ele foi a ponte, a nica ponte
unindo tudo o que nos separava. Para ns, um contato sexual seria mais um contato como
aliengenas. Havamos nos tocado da nica maneira que poderamos nos tocar. Deixamos
ficar assim. No sei se estvamos certos.
Conversamos mais um pouco naquela noite, e me recordo de como foi difcil dar uma
resposta coerente quando ele me perguntou como eram as mulheres. Ficamos, os dois,
bastante constrangidos e cautelosos um com o outro, nos dias seguintes. Um amor
profundo entre duas pessoas envolve, afinal, o poder e a oportunidade de causar mgoa
profunda. Nunca me ocorrera, antes daquela noite, que eu poderia magoar Estraven.
Agora que as barreiras tinham cado, as limitaes impostas por mim a nossas
conversas e ao nosso entendimento mtuo pareceram-me intolerveis. Rapidamente, duas
ou trs noites mais tarde, disse ao meu companheiro, enquanto terminvamos o jantar
um regalo especial, mingau de kadik com acar, para comemorar os trinta e dois
quilmetros percorridos:
Na ltima primavera, aquela noite na Residncia Vermelha da Esquina, voc falou
que queria saber mais sobre o dilogo paraverbal.
Sim, falei.
Quer ver se eu consigo lhe ensinar a conversar assim?
Ele riu.
Voc quer me pegar mentindo.
Se voc j mentiu para mim, foi h muito tempo, num outro pas.
Ele era honesto, mas raramente direto. Aquilo o divertiu, e respondeu: Em outro pas
posso lhe contar outras mentiras. Mas achei que voc fosse proibido de ensinar sua
cincia mental aos... nativos, at entrarmos no Ekumen.
No que seja proibido. No costuma ser feito. Mas farei, se voc quiser. E se eu
conseguir. No sou nenhum Edutor.
Existem professores especiais dessa habilidade?
Sim. No em Alterra, onde a incidncia de sensitividade alta, e dizem que as mes
conversam mentalmente com seus bebs ainda na barriga. No sei o que os bebs

respondem. Mas a maioria das pessoas tem de aprender, como se fosse uma lngua
estrangeira. Ou melhor, como se fosse a prpria lngua, mas aprendida muito tarde.
Acho que entendeu minhas razes para lhe ensinar a habilidade, e ele queria muito
aprend-la. Fizemos a primeira tentativa. Lembrei-me, o mximo que pude, da forma
como eu havia sido eduzido, aos doze anos de idade. Disse-lhe para esvaziar a mente,
deix-la escura. Isso ele fez, sem dvida, com mais prontido e rapidez do que eu jamais
fizera: afinal, ele era adepto da Handdara. Ento falei com ele o mais claramente
possvel. Nenhum resultado. Tentamos de novo. Uma vez que s se consegue fazer
contato mental quando se contatado, s quando a potencialidade teleptica ativada
por uma recepo ntida, eu tinha de chegar mente dele primeiro. Tentei por meia hora,
at sentir meu crebro rouco. Ele pareceu desanimado.
Pensei que fosse ser fcil para mim confessou. Estvamos ambos esgotados, e
encerramos as tentativas daquela noite.
Nossos esforos seguintes tampouco tiveram sucesso. Tentei enviar a Estraven
enquanto ele dormia, lembrando o que meu Edutor dissera sobre a ocorrncia de
mensagens onricas entre os povos pr-telepticos, mas no funcionou.
Talvez minha espcie no tenha essa capacidade ele disse. Temos boatos e
indcios desse poder, o suficiente para termos inventado uma palavra para ele, mas no
conheo nenhum caso comprovado de telepatia entre ns.
Foi assim tambm com meu povo, por milhares de anos. Poucos Sensitivos naturais,
sem compreenso de seu dom e sem ningum de quem receber ou a quem enviar. Todos
os outros em estado latente, se tanto. J lhe contei que, com exceo dos que j nascem
Sensitivos, a capacidade, embora tenha uma base fisiolgica, psicolgica, um produto
da cultura, um efeito colateral do uso da mente. Crianas pequenas ou deficientes e
membros de sociedades no desenvolvidas no conseguem estabelecer dilogo mental. A
mente deve atingir um certo grau de complexidade primeiro. Voc no consegue formar
aminocidos a partir de tomos de hidrognio; uma srie de operaes complexas deve
ocorrer primeiro: a mesma situao. Pensamento abstrato, interao social variada,
ajustes culturais intrincados, percepo tica e esttica, tudo isso deve atingir um certo

nvel antes que seja possvel estabelecer as conexes, antes de qualquer tentativa de
ativar a potencialidade.
Talvez ns, gethenianos, no tenhamos chegado a esse nvel.
Vocs esto muito alm dele. Mas existe o fator sorte, como na criao de
aminocidos. Ou, levando a analogia para o plano cultural... so s analogias, mas elas
esclarecem... o mtodo cientfico, por exemplo, o uso de tcnicas experimentais e
concretas na cincia. Existem povos do Ekumen que tm cultura elevada, sociedade
complexa, filosofias, artes, tica e grandes realizaes de alto estilo em todos essas
reas; no entanto, nunca aprenderam a pesar uma pedra com preciso. claro que podem
aprender. S que, em quinhentos mil anos, nunca aprenderam... Existem povos que no
possuem nenhum tipo de matemtica mais complexa, nada alm da mais simples
aritmtica aplicada. Todos so capazes de entender clculo, mas nenhum deles faz ou
jamais fez clculo. Na verdade, meu prprio povo, os terrqueos, ignorava, at cerca de
trs mil anos-atrs, o uso do zero. Isso fez Estraven pestanejar. Quanto a Gethen,
minha curiosidade saber se o resto da humanidade consegue adquirir a capacidade do
Vaticnio... se isso tambm faz uma parte da evoluo da mente... caso vocs queiram nos
ensinar as tcnicas.
Voc acha que uma habilidade til?
Profecias corretas? Ora, claro!...
Talvez vocs tenham que chegar a acreditar que ela intil, a fim de pratic-la.
Sua Handdara me fascina, Harth, mas de vez em quando fico pensando se no
simplesmente o paradoxo transformado em estilo de vida...
Tentamos o dilogo mental novamente. Nunca antes eu enviara repetidamente a um
completo no-receptor. A experincia foi desagradvel. Comecei a me sentir como um
ateu rezando. Logo Estraven comeou a bocejar e disse: Sou surdo, surdo como uma
pedra. melhor irmos dormir. Concordei. Desligou a luz, murmurando seu breve
louvor escurido; enfurnamo-nos em nossos sacos de dormir, e em um ou dois minutos
ele estava mergulhando no sono, como um nadador mergulha em guas escuras. Sentia seu
sono como se fosse o meu: o vnculo emptico estava l e, sonolento, uma vez mais
contatei sua mente, chamando-o pelo nome: Therem!

Subitamente sentou-se ereto, pois suas palavras soaram acima de mim no escuro, em
voz alta. Arek! voc?
No. Genly Ai. Estou falando com voc.
Prendeu a respirao. Silncio. Tateou o fogareiro Chabe, acendeu a luz, encarou-me
com seus olhos escuros cheios de pavor. Eu sonhei ele disse. Pensei que estivesse
em casa...
Voc ouviu minha voz em sua mente.
Voc me chamou de... Era meu irmo. Foi a voz dele que ouvi. Ele est morto. Voc
me chamou de... me chamou de Therem? Eu... Isso mais terrvel do que eu imaginava.
Sacudiu a cabea, como um homem faria para sacudir um pesadelo, e ento ps o rosto
entre as mos.
Harth, sinto muito...
No. Me chame pelo meu nome. Se voc consegue falar dentro da minha cabea com
a voz de um homem morto, ento pode me chamar pelo meu nome! Ele teria me chamado
de Harth? Ah, agora entendo por que no existe mentira no dilogo mental. uma coisa
terrvel... Certo. Tudo bem, fale comigo de novo.
Espere.
No. Continue.
Com seu olhar ardente e assustado sobre mim, falei com ele novamente. Therem,
meu amigo, no h nada a temer entre ns.
Continuava a me olhar fixamente, por isso pensei que ele no entendera; mas entendeu:
H, sim respondeu.
Aps alguns instantes, controlando-se, disse calmamente: Voc falou na minha
lngua.
Bem, voc no conhece a minha.
Voc disse que haveria palavras, eu sei... Mas eu imaginei que seria como...um
entendimento......
Empatia outra coisa, embora esteja ligada ao entendimento. Hoje noite ela nos
trouxe conexo. Mas, no dilogo mental propriamente dito, os centros da fala no crebro
so ativados, assim como...

No, no, no. Depois voc me conta sobre isso. Por que voc fala com a voz de
meu irmo? Sua voz era tensa.
Isso eu no sei responder. No sei. Fale-me sobre ele.
Nusuth Meu irmo germano, Arek Harth rem ir Estraven. Ele era um ano mais
velho que eu. Teria sido o Senhor de Estre. Ns Fui embora de casa, sabe, por causa
dele. Ele morreu h catorze anos.
Ficamos ambos em silncio por algum tempo. No podia saber, ou perguntar, o que
estaria por trs de suas palavras: j lhe custara demais dizer o pouco que dissera.
Finalmente, falei: Converse mentalmente comigo, Therem. Me chame pelo nome.
Sabia que ele conseguiria: a harmonia estava l, ou, como dizem os especialistas, as
fases estavam consonantes, e claro que ele ainda no fazia ideia de como erguer a
barreira voluntariamente. Se eu fosse um Ouvinte, teria ouvido seus pensamentos.
No ele disse. Nunca. Ainda no...
Mas nenhum choque, espanto ou terror iria refrear por muito tempo aquela mente
insacivel e expandida. Aps desligar a luz novamente, de repente o ouvi gaguejar em
minha audio interna Genry... Nem no dilogo mental ele conseguia pronunciar o
l corretamente.
Respondi de imediato. No escuro, ele emitiu um som inarticulado de medo, contendo
uma ponta de satisfao. Chega, chega disse ele, em voz alta. Depois de algum tempo,
conseguimos dormir, finalmente.
Nunca foi fcil para ele. No que lhe faltasse o dom, ou no pudesse desenvolver a
habilidade, mas porque era algo que o perturbava profundamente, e que ele nunca
aceitava com naturalidade. Aprendeu depressa a erguer as barreiras, mas no tenho
certeza se ele confiava nelas. Talvez todos ns tenhamos ficado perturbados quando os
primeiros Edutores vieram, sculos atrs, do Planeta Rokanon, para nos ensinar a
Derradeira Arte. Talvez um getheniano, por ser excepcionalmente completo, sinta a
comunicao teleptica como uma violao dessa completude, uma ruptura da
integridade difcil de tolerar. Talvez fosse o prprio carter de Estraven, no qual a
franqueza e a discrio eram igualmente fortes: cada palavra que dizia vinha de um
silncio mais profundo. Ouvia minha voz como a voz de um morto, a voz de seu irmo.

No sabia o que mais, alm de amor e morte, havia entre ele e esse irmo, mas sabia que,
sempre que conversvamos mentalmente, algo nele se retraa, como se lhe tocassem numa
ferida. Assim, a intimidade mental estabelecida entre ns era um vnculo, de fato, mas um
vnculo obscuro e austero, no um que permitisse a entrada de mais luz (como eu
esperava), mas que mostrava a extenso da escurido.
E, dia aps dia, nos arrastvamos para o leste, sobre a plancie de gelo. O ponto
central no tempo em nossa jornada, como planejado, o trigsimo quinto dia, Odorny
Anner, nos encontrou longe de nosso ponto central no espao. De acordo com o marcador
do tren, de fato viajramos cerca de seiscentos e quarenta quilmetros, mas
provavelmente apenas trs quartos representavam um avano real, e s conseguimos
fazer um clculo aproximado da distncia que ainda restava a percorrer. Havamos
consumido dias, quilmetros e raes em nossa longa batalha para subir at o Gelo.
Estraven no estava to preocupado quanto eu com as centenas de quilmetros que ainda
havia pela frente. O tren est mais leve ele disse. Quanto mais perto do fim, mais
leve ficar; e podemos reduzir as raes, se necessrio. Temos comido bem, voc sabe.
Achei que ele estava sendo irnico, mas deveria saber que no.
No quadragsimo dia, e nos dois dias subsequentes, fomos detidos por uma nevasca.
Durante essas longas horas deitados, zonzos, na barraca, Estraven dormiu quase
ininterruptamente e no comeu nada, embora tenha bebido orsh ou gua com acar na
hora das refeies. Insistiu para que eu comesse, mesmo que fosse meia rao. Voc
no tem experincia com a fome ele disse.
Senti-me humilhado. E voc, quanta experincia tem, Senhor de um Domnio e
Primeiro-Ministro?
Genry, praticamos privao at nos tornarmos especialistas. Aprendi a passar fome
quando era criana, no meu lar em Estre, e na Handdara, no Retiro de Rotherer. Perdi a
prtica em Erhenrang, verdade, mas recomecei o treino em Mishnory... Por favor, faa o
que eu digo, meu amigo; sei o que estou fazendo.
Ele sabia, e eu fiz.
Tivemos mais quatro dias de frio implacvel, nunca acima de -30 C, e ento outra
nevasca chegou soprando forte em nossos rostos, vinda do leste, numa ventania. Dois

minutos depois das primeiras rajadas, a neve tornou-se to grossa que no consegui
enxergar Estraven a dois metros de distncia. Eu tinha virado de costas para ele, para o
tren e para a neve sufocante, cegante, que grudava como gesso, a fim de tomar flego e,
um minuto depois, quando me virei de volta, ele tinha desaparecido. O tren havia
desaparecido. No havia nada ali. Dei alguns passos na direo de onde estavam e tateei.
Gritei e no consegui ouvir minha prpria voz. Estava surdo e sozinho, num universo
slido cheio de riscos cinzentos me alfinetando. Entrei em pnico e comecei a cambalear
para a frente, chamando freneticamente por telepatia: Therem!
Bem abaixo de minha mo, ajoelhado, ele disse: Venha, me ajude com a barraca.
Assim o fiz, e nunca mencionei meu minuto de pnico. No havia necessidade.
Essa nevasca durou dois dias; cinco dias haviam sido perdidos, e haveria mais.
Nimmer e Anner so os meses das grandes tempestades.
Estamos comeando a cortar fatias cada vez mais finas, no estamos? comentei
uma noite, enquanto media nossa rao de gichy-michy e a colocava na gua quente.
Olhou-me. Seu rosto firme e largo mostrava sinais de perda de peso em profundas
sombras nas mas; os olhos estavam fundos e a boca, ferida, seca e rachada. Se sua
aparncia era esta, Deus sabe qual era a minha. Ele sorriu. Com sorte, vamos
conseguir, sem ela, no.
Era o que ele dizia desde o comeo. Com toda minha ansiedade, com a sensao de
estar arriscando tudo numa ltima e desesperada cartada, eu no tinha sido realista o
bastante para acreditar nele. Mesmo agora, pensava: claro que depois de todo o
trabalho rduo que tivemos...
Mas o Gelo no sabia nada do nosso trabalho. Por que deveria? A proporo se
mantinha.
Como vai sua sorte, Therem? perguntei, enfim.
Ele no sorriu. Nem respondeu. S depois de algum tempo, disse: Tenho pensado em
todos eles l embaixo. L embaixo, para ns, tinha passado a significar o sul, o mundo
abaixo do plat de gelo, a regio de terra, homens, estradas, cidades, coisas que haviam
se tornado difceis de imaginar como reais. Voc sabe que enviei uma mensagem ao rei
sobre voc, no dia em que parti de Mishnory. Contei a ele o que Shusgis tinha me

contado, que voc estava indo para a Fazenda de Pulefen. Na ocasio, no estava claro
para mim qual era meu plano, s segui um impulso. Desde ento, tenho pensado nas
consequncias desse impulso. Algo assim pode acontecer: o rei vai enxergar uma chance
de jogar shifgrethor. Tibe vai aconselhar contra, mas Argaven, a essa altura, j deve estar
se cansando de Tibe e talvez ignore seu conselho. O rei vai perguntar Onde est o
Enviado, o convidado de Karhide?. Mishnory ir mentir. Ele morreu de febre-horm no
outono, lamentavelmente. Ento, por que fomos informados pela nossa prpria
Embaixada que ele est na Fazenda de Pulefen? Ele no est aqui. Podem procurar.
No, no, claro que no, aceitamos a palavra do Comensal de Orgoreyn... Mas,
algumas semanas depois dessa troca de mensagens, o Enviado aparece no Karhide Norte,
fugido da Fazenda de Pulefen. Consternao em Mishnory, indignao em Erhenrang.
Perda de prestgio para os Comensais, pois foram pegos mentindo. Voc ser um tesouro,
um irmo de lar h muito desaparecido para o Rei Argaven, Genry. Por algum tempo.
Voc deve chamar sua nave imediatamente, na primeira oportunidade que tiver. Traga sua
gente para Karhide e cumpra sua misso imediatamente, antes que Argaven tenha a
chance de enxergar em voc um inimigo, antes que Tibe ou algum outro conselheiro
amedronte o rei mais uma vez, jogando com sua loucura. Se o rei fizer o acordo com
voc, ele ir cumpri-lo. Quebrar o acordo seria quebrar o shifgrethor dele. Os reis Harge
cumprem suas promessas. Mas voc deve agir rpido e trazer logo a Nave.
Trarei, se receber o menor sinal de boas-vindas.
No: perdoe-me por dar conselhos, mas voc no deve esperar boas-vindas. Acho
que ser bem-vindo. Assim como a Nave. Karhide foi dolorosamente humilhado no
ltimo meio-ano. Voc dar a Argaven a chance de virar a mesa. Acho que ele vai
aproveitar a chance.
Muito bem. Mas voc, enquanto isso...
Eu sou Estraven, o Traidor. No tenho absolutamente nada a ver com voc.
Inicialmente.
Inicialmente concordou.
Voc vai conseguir se esconder se houver perigo, inicialmente?
Ah, sim, com certeza.

Nossa comida ficou pronta, e iniciamos a refeio. Comer era um negcio to


importante que monopolizava totalmente a nossa ateno, e nunca conversvamos
enquanto comamos; o tabu estava agora em sua forma completa, talvez sua forma
original, nenhuma palavra dita at desaparecer a ltima migalha. Quando ela
desapareceu, ele disse:
Bem, espero que minhas previses estejam certas. Voc vai... voc perdoa...
O conselho direto? perguntei, pois havia certas coisas que eu finalmente
compreendera. Claro que sim, Therem. Na verdade, como pode duvidar? Voc sabe que
eu no tenho shifgrethor nenhum a renunciar. Isso o divertiu, mas ele ainda estava
pensativo.
Por que... perguntou finalmente por que voc foi enviado sozinho? Tudo, ainda,
vai depender da vinda da nave. Por que tornaram as coisas to difceis para voc e para
ns?
o costume do Ekumen, e h motivos para isso, embora, de fato, eu comece a me
perguntar se um dia j entendi esses motivos. Achava que era por causa de vocs que eu
tinha vindo sozinho, to obviamente sozinho, to vulnervel que no seria uma ameaa,
no alteraria o equilbrio das coisas: no um invasor, mas um mero mensageiro. Mas h
mais coisas alm disso. Sozinho, no posso mudar seu planeta. Mas posso ser mudado
por ele. Sozinho, tenho que escutar, alm de falar. Sozinho, os relacionamentos que eu
finalmente tiver, se tiver, no sero impessoais e nem somente polticos: sero
individuais, pessoais, sero mais e menos que polticos. No Ns e Eles; no Eu e Ele;
mas Eu e Tu. No polticos, nem pragmticos, mas msticos. Num certo sentido, o
Ekumen no um corpo poltico, mas um corpo mstico. Ele considera os comeos muito
importantes. Comeos e meios. Sua doutrina exatamente o oposto da doutrina segundo a
qual os fins justificam os meios. Ele procede, portanto, por meios sutis e lentos,
estranhos e arriscados; mais ou menos como a evoluo, que , em alguns sentidos, seu
modelo... Assim, ser que fui enviado sozinho por causa de vocs? Ou de mim? No sei.
Sim, isso tornou as coisas mais difceis. Mas, da mesma forma, posso lhe perguntar: por
que vocs nunca acharam conveniente inventar veculos voadores? Um pequeno avio
roubado teria poupado vocs e a mim de um bom nmero de dificuldades!

Como ocorreria a um homem em s conscincia que ele poderia voar? Estraven


retrucou, com firmeza. Foi uma resposta justa, num mundo onde nenhum ser vivo alado,
e os prprios anjos da Hierarquia Sagrada Yomesh no voam, apenas flutuam, sem asas,
pendendo como neve macia caindo, como as sementes ao vento daquele mundo sem
flores.
Em meados de Nimmer, aps muito vento e frio implacvel, entramos numa fase de
tempo tranquilo por vrios dias. Se havia tempestade, era longe, ao sul, l embaixo, e
ns, dentro da nevasca, tnhamos apenas cu encoberto, mas sem vento. A princpio, as
nuvens eram finas, e ento o ar ficava vagamente radiante com uma luz solar difusa e
uniforme, refletida tanto das nuvens quanto da neve, de cima e de baixo. Da noite para o
dia, o clima turvou-se um pouco. Todo o brilho sumiu, no deixando nada. Samos da
barraca para o nada. O tren e a barraca estavam l, Estraven estava em p ao meu lado,
mas no projetvamos sombras. Havia uma luz opaca ao redor, em toda parte.
Quando pisamos na neve ondulada, nenhuma sombra revelou as pegadas. No
deixvamos rastro. Tren, barraca, ele e eu: absolutamente mais nada. Nem sol, nem cu,
nem horizonte, nem mundo. Um vazio cinza-esbranquiado em que parecamos pairar. A
iluso era to completa que tive dificuldade em manter o equilbrio. Meus ouvidos
internos foram usados como confirmao dos olhos quanto posio em que me
encontrava; nada captaram; era como ser cego. No havia problema enquanto
ajeitvamos a carga no tren, mas caminhar sem nada frente, nada para olhar, nada para
o olho tocar, como era o caso, primeiro foi desagradvel, depois, exaustivo.
Usamos os esquis numa boa superfcie de neve granulada, sem sastrugi, e slida isto
era certo , por quase dois mil metros. Poderamos ter ido mais rpido. Mas sempre
diminuamos o passo, tateando s cegas numa plancie totalmente desobstruda, e foi
preciso muita fora de vontade para acelerar at o ritmo normal. Cada ligeira variao na
superfcie significava um tranco como um inesperado degrau a mais, ou a menos, ao
subir uma escada pois no conseguamos enxergar nossa frente: no havia sombra
para revelar nada. Esquivamos cegos, de olhos abertos. Dia aps dia assim, e
comeamos a encurtar nossas viagens, pois no meio da tarde estvamos ambos suando e
trmulos de fadiga. Cheguei a desejar neve, nevasca, qualquer coisa; mas, manh aps

manh, saamos da barraca para o vazio, o clima branco, o que Estraven chamava de nosombra.
Um dia, por volta do meio-dia, Odorny Nimmer, o sexagsimo primeiro dia da
jornada, aquele vazio cego e imperturbvel ao redor comeou a fluir e se contorcer.
Achei que meus olhos me enganavam, como faziam com frequncia, e quase no prestei
ateno na perturbao insignificante e indistinta do ar at que, subitamente, captei um
fraco vislumbre do sol, pequeno e plido, acima de ns. E logo abaixo do sol, direto em
frente, vi uma imensa forma negra assomando do vazio em nossa direo. Tentculos
negros contorciam-se para o alto, como se tateassem s cegas. Parei abruptamente,
fazendo Estraven girar em seus esquis, pois estvamos ambos nos arreios, puxando. O
que aquilo?
Olhou fixamente as formas escuras e monstruosas na nvoa e disse, enfim: Os
penhascos... Devem ser os Penhascos de Esherhoth. E continuou a puxar o tren.
Estvamos a quilmetros daquelas coisas, que me pareceram logo ali, ao alcance da mo.
Quando o tempo se transformou numa neblina espessa e baixa, e depois clareou, vimos os
penhascos nitidamente antes do pr do sol: cumes descobertos, grandes pinculos de
rocha corrodos e devastados, arqueando-se para fora do gelo, revelando-se apenas em
parte, como um iceberg acima do mar: frias montanhas afogadas, mortas h eras.
Eles mostravam que estvamos um pouco ao norte de nossa rota mais curta, se que
podamos confiar naquele mapa mal desenhado, nossa nica referncia. No dia seguinte
mudamos o curso, pela primeira vez, um pouco para o sudeste.

19

Volta ao Lar
Em meio a um tempo escuro e de ventos fortes, avanvamos lentamente, tentando
encontrar estmulo na viso dos Penhascos de Esherhoth, a primeira coisa que no era
gelo, neve ou cu que avistvamos em sete semanas. No mapa, estavam assinalados como
no muito distantes dos Pntanos de Shenshey, ao sul, e da Baa de Guthen, a leste. Mas
no era um mapa confivel da regio de Gobrin. E estvamos ficando muito cansados.
Estvamos mais perto da borda sul da Geleira de Gobrin do que indicava o mapa, pois
comeamos a encontrar gelo comprimido e fendas no segundo dia de nosso desvio em
direo ao sul. O Gelo no era e turbulento como a regio das Montanhas de Fogo, mas
era quebradio. Havia cavidades sob o gelo com vrios quilmetros quadrados de
extenso, provavelmente lagos no vero; pisos falsos de neve que poderiam afundar ao
redor de algum, com um grande suspiro, para dentro de uma bolsa de ar com quase meio
metro de profundidade; reas repletas de rachaduras e cheias de pequenos buracos e
fendas; e, com frequncia cada vez maior, apareciam grandes fendas, antigos cnions no
Gelo, algumas largas como gargantas de montanhas, outras com apenas um ou dois metros
de extenso, mas profundas.
No Odyrny Nimmer (segundo o dirio de Estraven, pois no escrevi nenhum), o sol
brilhou claro, com um forte vento norte. Enquanto passvamos com o tren por pontes de
neve sobre fendas estreitas, olhvamos para baixo, esquerda ou direita, e podamos
ver fossos e abismos azuis, nos quais pedaos de gelo desprendidos pelos patins caam
com uma msica vasta, lnguida e delicada, como se fios de prata tocassem uma
superfcie de cristal, caindo. Lembro-me do prazer agradvel, onrico e frvolo daquela
manh de caminhada luz do sol, sobre os abismos. Mas o cu comeou a embranquecer,
o ar ficou mais denso; sombras desvaneceram-se, o azul do cu e da neve foi tragado.
No estvamos preparados para o perigo do tempo branco em tal superfcie. Como o
gelo estava bastante enrugado, eu empurrava o tren, enquanto Estraven o puxava;
mantinha os olhos no tren e fazia fora, minha mente concentrada em como empurr-lo
da melhor maneira, quando, de repente, a barra quase foi arrancada de minha mo e o

tren disparou para a frente numa sbita investida sbita. Segurei-o por instinto e gritei
Ei!, para Estraven diminuir o passo, achando que ele havia acelerado num trecho mais
liso de terreno. Mas o tren estancou, inclinado com a dianteira para baixo, e Estraven
no estava l.
Quase soltei a barra do tren para procurar por ele. Foi pura sorte no ter feito isto.
Continuei segurando enquanto olhava estupidamente ao redor sua procura, e ento vi a
borda da fenda, visvel graas ao deslocamento e queda de uma outra parte da ponte de
neve, que se quebrara. Ele tinha cado direto, em p, e nada impedira o tren de segui-lo
seno meu peso, que ainda segurava o tero traseiro dos patins em gelo slido. A
dianteira do tren continuava a inclinar-se para baixo, puxada pelo peso de Estraven, que
estava pendurado pelos arreios, no fosso.
Pus meu peso sobre a barra traseira, abaixando-a, e puxei, balancei e alavanquei o
tren de volta da borda do abismo. No veio com facilidade. Mas joguei todo meu peso
sobre a barra e puxei com fora, at que, relutante, comeou a se mover, e ento deslizou
abruptamente para trs, saindo da fenda. Estraven agarrara-se borda com as mos, e seu
peso agora me ajudava. Desajeitado, arrastado pelos arreios, ele subiu pela borda e
estatelou-se no gelo.
Ajoelhei-me ao seu lado, tentando desafivelar seus arreios, assustado pelo modo como
ele estava estirado ali, passivo, exceto pelo movimento arfante do peito. Os lbios
estavam arroxeados, um dos lados do rosto arranhado e ferido.
Sentou-se sem firmeza e disse, num sussurro assobiado:
Azul... tudo azul... Torres nas profundezas...
O qu?
O abismo. Tudo azul... cheio de luz.
Voc est bem?
Comeou a afivelar os arreios novamente.
Voc vai na frente... na corda... com o basto disse, ofegante. Voc escolhe o
caminho.
Por horas, um de ns arrastou o tren enquanto o outro guiava, medindo os passos,
como um gato sobre cascas de ovo, testando cada passo com o basto. No tempo branco

no se via uma fenda at que se desse de cara com a borda e se olhasse para o fundo e
poderia ser um pouco tarde, pois as bordas projetavam-se sobre o abismo e nem sempre
eram firmes. Cada passo era uma surpresa, uma queda ou um tranco. Nenhuma sombra.
Uma esfera branca, uniforme e silenciosa: ns nos movamos no interior de uma imensa
bola de vidro congelada. No havia nada dentro ou fora da bola. Mas havia rachaduras
no vidro. Sondar e pisar, sondar e pisar. Sondar as rachaduras invisveis por onde
algum poderia cair para fora da bola de vidro, e cair, cair, cair... Uma tenso constante
aos poucos tomou conta de meus msculos. Tornou-se extremamente difcil dar um passo
sequer.
O que foi, Genry?
Parei ali, no meio do nada. Lgrimas brotaram e congelaram minhas plpebras,
grudando-as. Estou com medo de cair.
Mas voc est amarrado na corda retrucou. Veio para a frente e, vendo que no
havia nenhuma fenda visvel, percebeu o que se passava e disse:
Armar acampamento.
No est na hora ainda, temos que continuar.
Ele j estava desamarrando a barraca.
Mais tarde, depois que comemos, ele disse:
Era hora de parar. Acho que no podemos ir por este caminho. O Gelo parece estar
diminuindo lentamente e vai diminuir at o fim. Se pudssemos enxergar, conseguiramos:
mas no na no-sombra.
Mas ento, como vamos chegar aos Pntanos de Shenshey?
Bem, se continuarmos a leste, em vez do sul, poderemos encontrar gelo firme at a
Baa de Guthen. Eu vi o Gelo uma vez, de um barco na Baa, no vero. Ele sobe as
encostas das Montanhas Vermelhas e desce at a Baa em rios congelados. Se
descssemos uma dessas geleiras, poderamos rumar para o sul, no mar congelado, at
Karhide, e ento entrar pela costa em vez de entrar pela fronteira, o que talvez seja
melhor. Mas isso vai acrescentar alguns quilmetros nossa viagem... entre trinta e
oitenta, creio. Qual sua opinio, Genry?

Minha opinio que no consigo andar nem mais trinta metros, enquanto durar o
tempo branco.
Mas se sairmos da rea de fendas...
Ah, se sairmos das fendas, tudo bem. E se o sol aparecer de novo, voc pode subir
no tren que eu te levo de carona at Karhide. Esta era uma de nossas tpicas tentativas
de humor, naquele estgio da jornada; eram sempre muito bobas, mas s vezes faziam o
outro companheiro sorrir. No h nada de errado comigo continuei , a no ser um
medo intenso e crnico.
O medo muito til. Como a escurido; como as sombras. O sorriso de Estraven
era um rasgo feio numa mscara marrom esfarrapada, coberta de plo preto e com duas
manchas de pedra escura. estranho como a luz do dia no suficiente. Precisamos
das sombras para caminhar.
Pode me passar seu dirio por um instante?
Ele acabara de escrever sobre aquele dia de nossa jornada e de calcular
quilometragens e raes. Empurrou-me, contornando o fogareiro Chabe, o pequeno
caderno e o lpis. Na folha em branco colada na parte interna da contracapa preta,
desenhei a curva dupla no interior do crculo, pintei de preto a metade yin do smbolo e
empurrei o caderno de volta ao meu companheiro. Conhece esse smbolo?
Olhou-o por longo tempo com um olhar estranho, mas respondeu: No.
Ele encontrado na Terra, em Hain-Davenante e em Chiffewar. o yin e yang. A luz
a mo esquerda da escurido... Como era o verso? Luz, escuro. Medo, coragem. Frio,
calor. Fmea, macho. como voc, Therem. Ambos e um. Uma sombra na neve.
No dia seguinte, fizemos uma longa caminhada a nordeste, em meio ausncia branca
de tudo, at no haver mais rachaduras no solo do nada: um dia inteiro de percurso.
Estvamos consumindo dois teros de rao e espervamos evitar que a rota mais longa
nos deixasse sem comida. Parecia-me no importar muito se isso acontecesse, j que a
diferena entre pouco e nada era muito pequena. Estraven, entretanto, andava no rastro da
sorte, seguindo o que aparentava ser um palpite ou uma intuio, mas pode ter sido
experincia aplicada e raciocnio. Seguimos na direo leste por quatro dias, os perodos
mais longos que passamos rebocando o tren, entre vinte e oito e trinta e dois

quilmetros ao dia, e ento o tranquilo clima zero partiu-se e despedaou-se,


transformando-se num giro, giro, giro de minsculas partculas de neve frente, atrs,
dos lados, nos olhos, uma tempestade nascendo enquanto a luz se desvanecia. Ficamos na
barraca por trs dias, enquanto a nevasca gritava conosco, um grito de trs dias,
detestvel, sem palavras, saindo daqueles pulmes
Ela vai me fazer gritar de volta disse a Estraven por dilogo mental, e ele, com a
formalidade hesitante que marcava sua consonncia: No adianta. Ela no vai ouvir.
Dormimos por horas a fio, comemos um pouco, cuidamos de nossas inflamaes,
ferimentos e ulceraes causadas pelo frio, conversamos mentalmente, dormimos de
novo. O guincho de trs dias aquietou-se, tornando-se uma fala incompreensvel, depois
um soluo, depois um silncio. O dia nasceu. O cu brilhou atravs da vlvula da porta,
iluminando o corao, embora estivssemos muito enfraquecidos para demonstrar nosso
alvio com entusiasmo ou deleite nos movimentos. Desmontamos o acampamento levou
quase duras horas, pois nos arrastvamos como dois velhos e partimos. O caminho era
em declive, um grau insignificante, mas indiscutvel; a crosta era perfeita para os esquis.
O sol brilhava. No meio da manh, o termmetro marcava -23 C. A viagem parecia nos
dar foras, e avanvamos rpido e fcil. Seguimos viagem, naquele dia, at surgirem as
estrelas.
No jantar, Estraven serviu raes completas. Nesse ritmo, teramos comida s para
mais sete dias.
A roda gira disse ele, serenamente. Para fazer uma boa caminhada, precisamos
comer bem.
Coma, beba e divirta-se disse eu. A comida me deixara eufrico. Ri com exagero
das minhas prprias palavras. Tudo uma coisa s, comida, bebida e diverso. No d
para se divertir sem comida, no ? Esta euforia pareceu-me um mistrio equivalente
ao do crculo yin-yang, mas a sensao no durou muito. Algo na expresso de Estraven
acabou com ela. Ento senti vontade de chorar, mas me contive. Estraven no era to
forte quanto eu e no seria justo; talvez o fizesse chorar tambm. Ele j dormia:
adormecera sentado, com sua tigela no colo. No era prprio dele ser to pouco
metdico. Mas no era m ideia dormir.

Acordamos tarde na manh seguinte e comemos o dobro no caf da manh; ento nos
atrelamos aos arreios e puxamos o tren, agora leve, direto para a borda do mundo.
Abaixo da borda do mundo, uma encosta ngreme e pedregosa, branca e vermelha sob
uma plida luz do meio-dia, estava o mar congelado: a Baa de Guthen, congelada de uma
margem outra, e de Karhide at o Plo Norte.
Descer at o mar congelado pelas bordas, salincias e valas irregulares do Gelo,
esmagadas contra as Montanhas Vermelhas, tomou-nos toda a tarde e o dia seguinte. No
segundo dia, abandonamos o tren. Fizemos mochilas para carregar nas costas; com a
barraca sendo o maior peso de uma delas e os sacos de dormir, da outra, e nossas
provises distribudas por igual, tnhamos cada um cerca de dez quilos para carregar;
acrescentei o fogareiro Chabe minha mochila, mas ainda assim fiquei com menos de
treze quilos. Foi bom me livrar do fardo incessante de puxar, empurrar e erguer o tren, e
disse isso a Estraven enquanto seguamos. Virou para trs e deu uma olhada no tren, um
pedao de refugo no vasto tormento de gelo e rocha avermelhada. Ele trabalhou bem
disse Estraven. Sua lealdade estendia-se igualmente s coisas, s coisas pacientes,
obstinadas e confiveis que usamos e com as quais nos acostumamos, coisas que nos
ajudam a viver. Ele sentia falta do tren.
noite, a septuagsima quinta de nossa jornada, nosso quinquagsimo primeiro dia no
plat, Harhahad Anner, samos do Gelo Gobrin para o mar congelado da Baa de Guthen.
Novamente fazamos longos percursos at tarde, at escurecer. O ar estava muito frio,
mas lmpido e sereno, e a superfcie plana de gelo, sem nenhum tren para puxar, nos
convidava aos esquis. Quando acampamos noite foi estranho pensar, deitados, que
abaixo no havia mais um quilmetro de gelo, mas apenas alguns metros e, ento, gua
salgada. No entanto, no perdemos muito tempo pensando. Comemos e dormimos.
Ao amanhecer, de novo um dia lmpido, embora terrivelmente frio, abaixo de -40 C
no raiar do dia, conseguimos ver o contorno do litoral, abaulado aqui e ali com lnguas
de geleira, descer quase em linha reta em direo ao sul. A princpio, seguimos por esse
contorno, bem prximos da costa. Um vento norte nos ajudou a subir esquiando at
alcanar a boca de um vale entre duas montanhas altas, alaranjadas; de dentro do vale

uivou uma ventania que nos derrubou no cho. Rapidamente, fugimos para o leste, ao
nvel da plancie martima, onde conseguamos, ao menos, ficar de p e seguir adiante.
O Gelo Gobrin nos cuspiu de sua boca eu disse.
No dia seguinte, a curva para o leste no contorno da costa encontrava-se bem frente.
nossa direita estava Orgoyen, mas a curva azul adiante era Karhide.
Nesse dia consumimos os ltimos gros de orsh e os ltimos gramas de germe de
kardik; restava-nos agora um quilo de gichy-michy para cada um e cento e cinquenta
gramas de acar.
Acho que no consigo descrever com detalhes esses ltimos dias de nossa jornada,
pois realmente no me lembro bem deles. A fome pode aguar a percepo, mas no
quando combinada fadiga extrema; presumo que todos os meus sentidos tenham ficado
amortecidos. Lembro-me de ter cimbras de fome, mas no me lembro de ter sofrido com
elas. O que eu tinha, o tempo todo, era um vago sentimento de libertao, de ter ido alm
de algo, de jbilo; e tambm um sono terrvel. Chegamos terra firme no dcimo segundo
dia, Posthe Anner, e escalamos com dificuldade uma praia congelada, na desolao
rochosa e cheia de neve da Costa de Guthen.
Estvamos em Karhide. Havamos atingido nosso objetivo. Foi quase uma conquista
vazia, pois nossas mochilas estavam totalmente vazias. Fizemos um banquete de gua
quente para celebrar. Na manh seguinte, levantamos e partimos procura de uma estrada
ou povoado. uma regio desolada, e no tnhamos mapa do lugar. Se havia estradas,
estavam debaixo de dois ou trs metros de neve, e talvez tenhamos cruzado vrias, sem
saber. No havia sinal de terra cultivada. Vagamos, para o sul e o oeste, no primeiro dia
e no dia seguinte e, ao anoitecer, vendo uma luz brilhar numa colina, em meio ao
crepsculo e neve fina, nenhum dos dois disse nada por alguns instantes. Paramos e
olhamos. Finalmente meu companheiro falou, em voz baixa e rouca: Aquilo uma luz?
Muito depois de escurecer, chegamos cambaleando aldeia karhideana, uma rua entre
casas escuras de telhados altos, soterrada de neve at a altura das portas de inverno.
Paramos em frente ao botequim, de onde flua, por entre as estreitas venezianas, em
fragmentos, raios e setas, a luz amarela que vramos do outro lado das colinas de
inverno. Abrimos a porta e entramos.

Era Odsordny Anner, o octogsimo primeiro dia de nossa jornada; havamos


ultrapassado em onze dias o planejamento proposto por Estraven. Ele calculara com
exatido nosso suprimento de comida: setenta e oito dias, no mximo. Havamos
percorrido 1.350 quilmetros, somando o marcador do tren e uma estimativa dos
ltimos dias. Muitos desses quilmetros tinham sido desperdiados em retrocessos, e se
realmente tivssemos um percurso de 1.200 quilmetros para cobrir, talvez jamais
consegussemos concluir a viagem; quando consultamos um bom mapa, descobrimos que
a distncia entre a Fazenda de Pulefen e esta aldeia era de menos de 1.100 quilmetros.
Todos esses quilmetros e dias haviam transcorrido numa desolao inabitada e muda:
rocha, gelo, cu e silncio. Nada mais, por oitenta e um dias, exceto ns dois.
Entramos num salo grande, quente e iluminado, cheio de comida e do cheiro de
comida, de gente e das vozes de gente. Apoiei-me no ombro de Estraven. Rostos
estranhos voltaram-se para ns, olhos estranhos. Tinha me esquecido de que havia
pessoas vivas diferentes de Estraven. Aterrorizei-me.
Na realidade, era um salo bem pequeno, e a multido de estranhos era de seis ou oito
pessoas, todas elas certamente to espantadas quanto eu, por alguns instantes. Ningum
chega ao Domnio de Kurkurast no meio do inverno, vindo do norte, noite. Eles nos
encararam e nos examinaram, e todas as vozes se calaram.
Estraven disse, num sussurro quase inaudvel:
Solicitamos a hospitalidade do Domnio.
Barulho, burburinho, confuso, alarme, boas-vindas.
Atravessamos o Gelo Gobrin.
Mais barulho, mais vozes, perguntas; rodearam-nos.
Poderiam cuidar de meu amigo?
Pensei ter dito isso, mas foi Estraven. Algum me fez sentar. Trouxeram-nos comida;
cuidaram de ns, acolheram-nos, deram-nos as boas-vindas de volta ao lar.
Almas incultas, briguentas, irascveis, ignorantes, camponeses de uma terra pobre, sua
generosidade trouxe um desfecho nobre rdua jornada. Ofereceram com ambas as mos.
Nenhuma mesquinharia, nenhuma avareza. E ento Estraven aceitou o que nos ofereceram

como um senhor entre senhores, ou um mendigo entre mendigos, um homem no meio de


sua prpria gente.
Para aqueles pescadores, que vivem margem da margem, no limite extremo de um
continente quase inabitvel, honestidade to essencial quanto alimento. Devem jogar
limpo uns com os outros; no h o suficiente para trapaas. Estraven sabia disso, e
quando, aps um ou dois dias, comearam a perguntar, discreta e indiretamente, com o
devido respeito ao shifgrethor, por que decidramos passar o inverno perambulando pelo
Gelo Gobrin, ele respondeu imediatamente: Eu no deveria escolher o silncio, mas
melhor me calar do que mentir.
Todos sabem que homens honrados acabam banidos, no entanto sua sombra no
encolhe disse o cozinheiro do botequim, o segundo em importncia depois do chefe da
aldeia, e cujo estabelecimento era uma espcie de sala de estar para todo o Domnio
durante o inverno.
Uma pessoa pode ser banida de Karhide, outra de Orgoreyn disse Estraven.
verdade; e uma por seu cl, outra pelo rei em Erhenrang.
O rei no pode encurtar a sombra de nenhum homem, embora tente Estraven
observou, e o cozinheiro pareceu satisfeito. Se o prprio cl de Estraven o tivesse
expulsado, ele seria uma figura suspeita, mas as restries do rei no tinham importncia.
Quanto a mim, obviamente um estrangeiro e, portanto, o que fora banido por Orgoreyn,
isso s pesava em meu favor.
Nunca dissemos nossos nomes aos nossos anfitries em Kurkurast. Estraven relutou
muito em usar um nome falso, e nossos nomes verdadeiros no podiam ser revelados.
Afinal, era crime falar com Estraven, quanto mais aliment-lo, vesti-lo e abrig-lo, como
fizeram. At mesmo um vilarejo remoto na Costa de Guthen tem rdio, e eles no
poderiam alegar ignorncia da Ordem de Exlio; somente a verdadeira ignorncia quanto
identidade do hspede poderia servir-lhes de desculpa. A vulnerabilidade deles j
pesava na conscincia de Estraven antes mesmo de eu sequer pensar no assunto. Em
nossa terceira noite ali, ele veio at meu quarto para discutir nosso prximo passo. Uma
aldeia karhideana como um antigo castelo da Terra, com poucas moradias separadas e
individuais. No entanto, nos edifcios altos, desconexos e antigos do Lar, do Comrcio,

do Co-Domnio (no existia um Senhor de Kurkurast) e da Casa Exterior, cada um dos


quinhentos aldees vivia em privacidade, at mesmo em isolamento, em cmodos
separados ao longo daqueles velhos corredores com paredes de um metro de espessura.
Cada um de ns dois recebera um quarto no andar superior do Lar. Estava sentado no
meu, ao lado da lareira acesa, uma lareira pequena e quente, exalando um forte odor de
turfa dos Pntanos de Shenshey, quando Estraven entrou.
Precisamos sair logo daqui, Genry.
Lembro-me dele ali em p, nas sombras do quarto iluminado pela lareira, descalo e
vestindo apenas os culotes de peles que o chefe lhe dera. Na privacidade, e no que
consideram o calor de suas casas, os karhideanos geralmente andam seminus ou nus. Em
nossa jornada, Estraven havia perdido a robustez lustrosa e compacta que caracteriza o
fsico getheniano; estava macilento, cheio de cicatrizes, o rosto queimado pelo frio,
quase como se fosse por fogo. Era uma figura escura e firme, mas esquiva, luz inquieta
e bruxuleante:
Para onde?
Sul e leste, eu acho. Em direo fronteira. Nossa primeira tarefa descobrir um
transmissor de rdio potente o bastante para alcanar sua nave. Depois disso, preciso
encontrar um esconderijo, ou voltar a Orgoreyn por uns tempos, para evitar punies aos
que nos ajudaram aqui.
Como voc vai voltar a Orgoreyn?
Como fiz antes: cruzando a fronteira. Os orgotas no tm nada contra mim.
Onde vamos encontrar um transmissor?
S em Sassinoth.
Assustei-me. Ele deu um sorriso forado.
No existe nenhum mais perto?
Uns duzentos e quarenta quilmetros; j andamos muito mais do que isso, em terreno
pior. H estradas por todo o caminho; as pessoas vo nos receber; podemos pegar uma
carona num tren motorizado.
Concordei, mas fiquei deprimido com a perspectiva de mais um estgio de nossa
jornada de inverno, e desta vez no em direo a um refgio, mas de volta maldita

fronteira, onde Estraven talvez retornasse ao exlio, deixando-me s.


Ruminei o assunto e disse, finalmente: Haver uma condio que Karhide dever
cumprir antes de entrar para o Ekumen. Argaven tem de revogar seu banimento.
Ele no disse nada. Permaneceu em p, contemplando o fogo da lareira.
Estou falando srio insisti. Primeiro o mais importante.
Eu agradeo, Genry. Sua voz, quando falava suavemente como agora, possua o
timbre de uma voz feminina, rouca e pouco vibrante. Lanou-me um olhar meigo, sem
sorrir. Mas h muito tempo no tenho esperana de ver meu lar de novo. Estou no exlio
h vinte anos. Isto no muito diferente, este banimento. Eu cuido de mim; e voc cuida
de voc, e do seu Ekumen. Isso voc deve fazer sozinho. Mas ainda muito cedo para
falar nesse assunto. Mande sua nave descer! Quando isso estiver feito, a eu penso no que
farei depois.
Ficamos em Kurkurast mais dois dias, nos alimentando bem e descansando, espera
de um compactador de gelo que estava sendo aguardado do sul e que nos daria uma
carona na volta. Nossos anfitries fizeram Estraven contar toda a histria de nossa
travessia do Gelo. Ele narrou como s uma pessoa ligada tradio de literatura oral
consegue narrar uma histria, transformando-a numa saga, repleta de expresses
tradicionais e at de episdios, no entanto exata e vvida, desde o fogo sulfuroso e a
escurido do desfiladeiro entre o Drumner e o Dremegole, at as rajadas cortantes de
vento que vinham das fendas entre as montanhas, varrendo a Baa de Guthen; com
interldios cmicos, como sua queda na fenda, e msticos, quando falou dos sons e
silncios do Gelo, do clima sem sombras, da escurido da noite. Escutei to fascinado
quanto os outros, meu olhar atento sobre o rosto escuro de meu amigo.
Partimos de Kurkurast espremidos na cabine do compactador, um dos grandes veculos
motorizados que aplainam e compactam a neve nas estradas de Karhide, o principal meio
de mant-las abertas no inverno, j que conserv-las limpas removendo toda a neve
custaria ao reino metade de todo seu tempo e dinheiro, e o trfego no inverno todo feito
sobre lminas, de qualquer modo. O compactador rangia a trs quilmetros por hora e
chegou aldeia seguinte ao sul de Kurkurast tarde da noite. Ali, como sempre, fomos
bem recebidos, alimentados e abrigados durante a noite; no dia seguinte, partimos a p.

Seguimos na direo das montanhas litorneas que recebem o impacto mais forte do
vento norte, na face da Baa de Guthen voltada para o continente, numa regio mais
densamente povoada, e assim no precisvamos armar acampamento, passando as noites
de Lar em Lar. Algumas vezes, conseguimos carona num tren motorizado, uma delas por
quase cinquenta quilmetros. As estradas, apesar das nevadas frequentes, estavam
compactadas e bem demarcadas. Havia sempre comida em nossas mochilas, colocada
pelo anfitrio da noite; havia sempre um teto e uma lareira ao final do dia.
No entanto, esses oito ou nove dias caminhando e esquiando facilmente por uma terra
hospitaleira foram a parte mais difcil e melanclica de toda a jornada, pior do que a
subida geleira, pior do que os ltimos dias de fome. A saga terminara, ela pertencia ao
Gelo. Estvamos muito cansados. Estvamos indo na direo errada. No havia mais
jbilo em ns.
s vezes temos que ir contra o movimento da roda disse Estraven. Ele continuava
firme como sempre, mas em seu andar, sua voz, em seu comportamento, o vigor fora
substitudo pela pacincia, e certamente por uma determinao teimosa. Estava muito
calado, no conversava muito comigo, nem mentalmente.
Chegamos a Sassinoth. Uma cidade de vrios milhares de habitantes, empoleirados
nas montanhas acima do rio Ey congelado: telhados brancos, paredes cinza, montanhas
com manchas escuras de floresta e formaes rochosas, campos brancos, rio branco; do
outro lado do rio, o disputado Vale Sinoth, todo branco...
Chegamos l praticamente de mos vazias. Havamos deixado a maior parte de nossos
equipamentos de viagem com alguns amveis anfitries, e agora s tnhamos o fogareiro
Chabe, os esquis e as roupas do corpo. Assim, aliviados do peso, procuramos nosso
caminho, pedindo informaes duas vezes, no sobre como chegar a uma cidade, mas a
uma fazenda afastada. Era um lugar pobre e deficiente, no fazia parte de um Domnio;
era uma fazenda isolada, sob a Administrao do Vale Sinoth. Quando Estraven era um
jovem secretrio na Administrao, fizera amizade com o proprietrio; na verdade, foi
Estraven quem lhe comprara a fazenda, um ou dois anos antes, quando ajudava o povo a
estabelecer-se a leste do Ey, na esperana de atenuar a disputa sobre a propriedade do

Vale Sinoth. O prprio fazendeiro abriu a porta para ns, um homem atarracado, afvel,
mais ou menos da mesma idade de Estraven. Seu nome era Thessicher.
Estraven atravessara toda essa regio com o rosto escondido sob o capuz. Temia ser
reconhecido ali. Nem precisava; s um olho muito atento reconheceria Harth rem ir
Estraven to magro e maltrapilho. Thessicher encarou-o veladamente, incapaz de
acreditar que ele era quem dizia ser.
Thessicher nos convidou a entrar, e sua hospitalidade estava dentro do padres,
embora seus recursos fossem escassos. Mas sentiu-se desconfortvel com nossa
presena; preferiria que no estivssemos ali. Era compreensvel; arriscava-se a ter a
propriedade confiscada por nos dar abrigo. Como devia a propriedade a Estraven, e
poderia agora estar to destitudo quanto Estraven se ele no tivesse tomado as
providncias para ajud-lo, parecia justo pedir-lhe para correr alguns riscos em
retribuio. Meu amigo, entretanto, pediu sua ajuda no como retribuio, mas por
amizade, contando no com a obrigao de Thessicher, e sim com seu afeto. E, de fato,
Thessicher relaxou depois de passado o primeiro susto e, com a tpica volubilidade
karhideana, ficou emotivo e nostlgico, relembrando com Estraven velhos tempos e
velhos conhecidos, quase a noite toda, ao lado da lareira. E quando Estraven perguntou
se ele tinha alguma ideia de esconderijo, uma fazenda deserta ou isolada onde um homem
banido pudesse homiziar-se por um ms ou dois, na esperana de uma revogao de seu
exlio, Thessicher imediatamente respondeu: Fique comigo.
Os olhos de Estraven iluminaram-se diante da oferta, mas ele a recusou; e,
concordando que ele no estaria seguro to perto de Sassinoth, Thessicher prometeu
encontrar-lhe esconderijo. No seria difcil, disse, se Estraven usasse um nome falso e
arranjasse um emprego como cozinheiro ou ajudante numa fazenda, o que talvez no fosse
agradvel, mas certamente seria melhor do que voltar a Orgoreyn. Que diabo voc faria
em Orgoreyn? Iria viver de qu, hein?
Da Comensalidade. Respondeu meu amigo, com um trao de seu sorriso de lontra.
Eles arrumam emprego para todas as Unidades, voc sabe. Sem problema. Mas prefiro
ficar em Karhide... se voc acha realmente que pode dar um jeito...

Tnhamos guardado o fogareiro Chabe, a nica coisa de valor que nos restou. Ele nos
foi til, de uma forma ou de outra, at o fim da jornada. Na manh seguinte chegada
fazenda de Thessicher, peguei o fogareiro e fui esquiando at a cidade. Estraven,
naturalmente, no foi comigo, mas me explicara o que fazer, e tudo correu bem. Vendi o
fogareiro no Mercado Municipal, depois levei o bom dinheiro que fizera colina acima,
at a Faculdade de Comrcio, onde a estao de rdio estava instalada, e comprei dez
minutos de transmisso particular a recepo particular. Todas as estaes separavam
um perodo dirio para tais transmisses de ondas curtas; como a maioria delas
enviada por mercadores a agentes ultramarinos ou clientes no Arquiplago, Sith ou
Perunter, o custo relativamente alto, mas no desmedido. Menor, de qualquer forma, do
que o custo de um fogareiro Chabe de segunda mo. Meus dez minutos seriam logo no
incio da Terceira Hora, no fim da tarde. No queria ficar esquiando o dia inteiro de cima
para baixo da fazenda de Thessicher, ento resolvi esperar em Sassinoth e comprei um
almoo farto, bom e barato, num dos botequins. Sem dvida, a culinria karhideana era
melhor do que a orgota. Enquanto comia, lembrei-me do comentrio de Estraven sobre
isso, quando lhe perguntei se odiava Orgoreyn; lembrei-me de sua voz na noite passada,
dizendo com a maior ternura, prefiro ficar em Karhide... E me perguntei, no pela
primeira vez, o que patriotismo, no que consiste verdadeiramente o amor pelo pas,
como surge a terna lealdade que deixara embargada a voz de meu amigo e como esse
amor to real pode se transformar, com frequncia, em intolerncia to vil e insensata.
Em que momento ele se torna nocivo?
Aps o almoo, perambulei por Sassinoth. Os negcios da cidade, as lojas, mercados
e ruas, agitados apesar das pancadas de neve e da baixa temperatura, pareciam uma pea
de teatro, irreais, desconcertantes. Eu no sara ainda, de todo, da solido do Gelo.
Ficava apreensivo entre estranhos e sentia, constantemente, a falta da presena de
Estraven ao meu lado.
No crepsculo, subi a ladeira ngreme e cheia de neve at a Faculdade, onde me
receberam e me ensinaram a operar o transmissor de uso pblico. Na hora marcada,
enviei um sinal de despertar ao satlite retransmissor que estava em rbita estacionria,
cerca de quinhentos quilmetros acima do Karhide Sul. Ele estava l como uma garantia

justamente para situaes como esta, em que meu ansvel desaparecera e eu no podia
pedir a Ollul para enviar um sinal nave, nem tinha tempo ou equipamento para fazer
contato direto com a nave em rbita solar. O transmissor de Sassinoth era mais do que
adequado, mas como o satlite no estava equipado para responder, apenas para enviar a
mensagem nave, no havia nada a fazer, exceto enviar o sinal e aguardar. No tinha
como saber se a mensagem fora recebida e retransmitida nave. No sabia se tinha feito
a coisa certa ao envi-la. Aprendera a aceitar tais incertezas com tranquilidade.
Acabou nevando forte, e tive de passar a noite na cidade, pois no conhecia as
estradas bem o suficiente para percorr-las na neve e no escuro. Tendo ainda um pouco
de dinheiro, perguntei onde havia uma estalagem, e ento insistiram para que me
acomodasse ali mesmo na Faculdade; jantei com um grupo animado de estudantes e
dormi num de seus dormitrios. Adormeci com uma agradvel sensao de segurana,
uma mostra da gentileza extraordinria e infalvel de Karhide para com forasteiros.
Havia aterrissado no pas certo desde o incio, e agora estava de volta. Assim, adormeci;
mas acordei muito cedo e segui para a fazenda de Thessicher antes do caf da manh,
tendo passado uma noite inquieta, cheia de sonhos e despertares.
O sol nascente, pequeno e frio num cu claro, projetava sombras a oeste de cada
rachadura e salincia na neve. A estrada estava toda riscada de claros e escuros. No
havia ningum nos campos nevados; mas, distncia, na estrada, um pequeno vulto vinha
em minha direo, com o porte veloz e deslizante do esquiador. Muito antes de ver seu
rosto, sabia tratar-se de Estraven.
O que foi, Therem?
Preciso chegar fronteira respondeu, e sequer parou quando nos encontramos. Ele
j estava sem flego. Dei meia-volta e fomos ambos para o oeste; eu com grande
dificuldade em acompanh-lo. Onde a estrada fez a curva para entrar em Sassinoth, ele a
abandonou, esquiando para os campos abertos. Cruzamos o Ey congelado cerca de um
quilmetro ao norte da cidade. As margens eram ngremes e, ao final da escalada,
tivemos de parar e descansar. No estvamos em condies fsicas para esse tipo de
corrida.
O que aconteceu? Thessicher

Sim. Eu o ouvi falando pelo rdio. Logo que amanheceu. O peito de Estraven
arfava, como quando estivera estirado no gelo ao lado do abismo azul. Tibe deve ter
posto minha cabea a prmio.
Maldito traidor ingrato! balbuciei, referindo-me no a Tibe, mas a Thessicher, cuja
traio era a de um amigo.
Ele , sim disse Estraven , mas pedi demais, exigi demais de um esprito
mesquinho. Escute, Genry. Volte a Sassinoth.
Vou acompanh-lo pelo menos at a fronteira, Therem.
Deve haver guardas orgortas l.
Ficarei do lado de c. Pelo amor de Deus...
Ele sorriu. Ainda ofegante, levantou-se e prosseguiu, e fui com ele.
Esquiamos por pequenos bosques gelados e sobre os morros e campos do vale em
disputa. Ali, no havia como algum se esconder, se esgueirar. Um cu iluminado pelo
sol, um mundo branco, e nele ns dois, duas pinceladas de sombra, fugindo. O solo
irregular impedia-nos de ver a fronteira at chegarmos a menos de duzentos metros dela:
ento, de repente, l estava ela, nitidamente, demarcada por uma cerca, apenas meio
metro dos moures aparecendo acima da neve, as pontas dos moures pintadas de
vermelho. No havia guardas vista no lado orgota. No nosso lado, havia marcas de
esquis e, ao sul, vrias pequenas figuras se movendo.
H guardas deste lado. Voc vai ter de esperar at escurecer, Therem.
Inspetores de Tibe ofegou amargamente, e virou-se.
Voltamos depressa pela pequena elevao que acabramos de subir e escolhemos o
abrigo mais prximo. Ali passamos todo o longo dia, numa pequena depresso entre
grossos troncos de hemmens em crescimento, seus ramos avermelhados vergados sob o
peso da neve ao nosso redor. Discutimos muitos planos de seguir ao norte ou ao sul ao
longo da fronteira, para sair da regio particularmente conturbada, de subir as colinas a
leste de Sassinoth, e at mesmo de voltar ao norte, aos campos desertos, mas cada plano
acabou vetado. A presena de Estraven fora denunciada, e no poderamos mais viajar
abertamente por Karhide, como vnhamos fazendo. Nem poderamos viajar em segredo

por grandes distncias: no tnhamos barraca, comida ou foras. No havia alternativa


seno correr em disparada para o outro lado da fronteira. Era a nica sada.
Aconchegamo-nos na cavidade escura, debaixo de rvores escuras, na neve. Deitamos
bem prximos um do outro, para nos aquecer. Por volta do meio-dia, Estraven cochilou
um pouco, mas eu estava com muita fome e frio para dormir; fiquei ali, deitado ao lado
de meu amigo, numa espcie de estupor, tentando me lembrar dos versos que ele citara
uma vez: dois so um, vida e morte, unidas... Era um pouco como estar dentro da
barraca no Gelo, mas sem abrigo, sem comida, sem descanso: nada mais restava seno
nosso companheirismo, que logo iria acabar.
Um nevoeiro encobriu o cu durante a tarde, e a temperatura comeou a cair. At
mesmo naquela cavidade sem vento o frio era intenso demais para ficarmos sentados,
imveis. Tivemos de nos movimentar e, mesmo assim, ao pr do sol fui tomado por
acessos de tremor iguais aos que experimentara no caminho-priso, a caminho de
Pulefen. A escurido parecia demorar uma eternidade para vir. Ao final do crepsculo
azulado, samos da cavidade e subimos o morro furtivamente, atrs de rvores e arbustos,
at divisarmos a cerca da fronteira, alguns pontos indistintos ao longo da neve plida.
Nenhuma luz, nenhum movimento, nenhum som. distncia, no sudoeste, brilhavam as
luzes difusas e amareladas de um povoado, alguma minscula Aldeia Comensal de
Orgoreyn, onde Estraven poderia ir com seus inaceitveis documentos de identidade e
garantir alojamento, por pelo menos uma noite, na Priso Comensal ou, talvez, na
Fazenda Voluntria Comensal mais prxima. De repente ali, no ltimo momento, no
antes percebi o que o meu egosmo e o silncio de Estraven haviam me sonegado: para
onde ele estava indo e no que estava se metendo. Therem... Espere...
Mas ele j tinha partido, morro abaixo: um esquiador magnfico e veloz, e desta vez
sem se conter por minha causa. Deslizou rpido, numa longa curva descendente por entre
as sombras na neve. Fugiu de mim direto para as armas dos guardas da fronteira. Acho
que ouvi gritos de advertncia ou ordens para parar, e uma luz se acendeu em algum
ponto, mas no tenho certeza; de qualquer modo, ele no parou e seguiu lanando-se
como um raio em direo cerca, e atiraram nele antes que pudesse alcan-la. No
usaram o tonteador snico, mas o revlver de incurso, a antiga arma que dispara

fragmentos metlicos numa exploso. Atiraram para matar. Estraven estava morrendo
quando cheguei at ele, estirado e retorcido, separado de seus esquis, que estavam
fincados na neve, metade do peito despedaado pelo disparo. Tomei sua cabea em meus
braos e falei com ele, mas no respondeu; apenas de um modo reagiu a meu amor por
ele, gritando, em meio aos destroos e tumultos silenciosos de sua mente, medida que
sua conscincia se esvaa, na linguagem muda, uma vez, claramente: Arek! Depois,
mais nada. Abracei-o, agachado ali na neve, enquanto ele morria. Deixaram-me fazer
isso. Ento, obrigaram-me a me levantar e levaram-me para um lado, ele para outro. Eu,
para a priso; ele, para a escurido.

20

Misso Intil
Em algum trecho do dirio que Estraven escreveu durante nossa longa e difcil travessia
do Gelo Gobrin, ele se pergunta por que seu companheiro tem vergonha de chorar.
Poderia ter-lhe dito, mesmo ento, que era mais medo do que vergonha. Agora eu
atravessava o Vale Sinoth, na noite de sua morte, e entrava no territrio frio localizado
alm do medo. L, descobri que se pode chorar vontade, mas de nada adianta.
Fui levado de volta a Sassinoth e encarcerado, porque estivera na companhia de um
fora da lei, e provavelmente porque no sabiam o que fazer comigo. Desde o incio,
mesmo antes da chegada da ordem oficial de Erhenrang, fui bem tratado. Minha cela
karhideana era um quarto mobiliado na Torre dos Senhores Eleitos de Sassinoth; eu tinha
uma lareira, um rdio e cinco fartas refeies dirias. No era confortvel. A cama era
dura, os cobertores finos, o piso sem tapetes, o ar frio como qualquer quarto em
Karhide. Mas mandaram um mdico, cujas mos e voz trouxeram-me um conforto mais
duradouro e benfico do que jamais encontrei em Orgoreyn. Aps sua visita, acho que a
porta ficou destrancada. Lembro-me dela aberta e eu desejando que estivesse fechada,
por causa da corrente de ar gelado vinda do corredor. Mas no tinha foras, nem nimo,
para sair da cama e fechar a porta de minha priso.
O mdico, um jovem srio e maternal, disse-me com ar de pacfica certeza: Voc foi
mal alimentado e fez muito esforo por cinco ou seis meses. Est completamente
exaurido. No tem foras para mais nada. Fique deitado e repouse. Deitado como os rios
congelados dos vales de inverno. Deitado e quieto. Seja paciente.
Contudo, quando eu dormia, estava sempre no caminho, amontoado junto com os
outros, todos ns fedendo, tremendo, nus, espremidos juntos para nos aquecer, todos
menos um. Um deles estava deitado sozinho contra a porta trancada, o que estava com
frio, com a boca cheia de sangue coagulado. Era o traidor. Tinha fugido sozinho,
abandonando todos ns, abandonando a mim. Acordava com muita raiva, uma raiva dbil
e trmula, que se transformava em lgrimas dbeis.

Devo ter ficado muito doente, pois me lembro de alguns dos efeitos da febre alta, e o
mdico passou a noite comigo uma vez, ou talvez mais. No consigo me recordar
daquelas noites, mas lembro-me claramente de ter dito, ouvindo o tom de lamento e
lamria em minha prpria voz: Ele poderia ter parado. Ele viu os guardas. Correu
direto para os revlveres.
O jovem mdico no respondeu nada por alguns instantes. Est querendo dizer que
ele se matou?
Talvez...
cruel dizer uma coisa dessas de um amigo. No acredito que Harth rem ir Estraven
fosse capaz disso.
No tinha pensado, quando falei, no desprezo dessa gente pelo suicdio. Para eles,
assim como para ns, no se trata de uma escolha. a renncia escolha, um ato de
traio. Para um karhideano que lesse nossos cnones, o crime de Judas no estaria na
traio a Cristo, mas no ato que, selando o desespero, nega a chance de perdo, mudana,
vida: seu suicdio.
Ento no o chama de Estraven, o Traidor?
Nunca chamei. Existem muitos que jamais deram ateno s acusaes contra ele, sr.
Ai.
Mas fui incapaz de enxergar nisto algum consolo, e apenas protestei no mesmo
tormento: Ento por que atiraram nele? Por que ele est morto?
Para isso no encontrou resposta, pois no havia nenhuma.
Nunca fui formalmente interrogado. Perguntaram-me como conseguira sair de Pulefen
e entrar em Karhide, e perguntaram qual o destino e o propsito da mensagem codificada
que eu enviara pelo rdio. Contei-lhes. Esta informao foi direto para o rei, em
Erhenrang. O assunto da nave aparentemente permanecera em segredo, mas a notcia de
minha fuga de uma priso orgota, minha jornada pelo Gelo no inverno, minha presena
em Sassinoth, foi livremente noticiada e discutida. A participao de Estraven no foi
mencionada no rdio, nem sua morte. No entanto, eram fatos conhecidos. Sigilo, em
Karhide, , de um modo bem extraordinrio, uma questo de discrio, de silncio tcito
uma omisso de perguntas, mas no de respostas. Os Boletins falavam apenas do

Enviado Sr. Ai, mas todos sabiam que fora Harth rem ir Estraven quem me arrancara das
mos dos orgotas e viera comigo pelo Gelo at Karhide, para desmentir a histria dos
Comensais a respeito de minha morte repentina por febre-horm, em Mishnory, no ltimo
outono... Estraven previra, com razovel preciso, os efeitos de meu retorno; seu
principal erro foi subestim-los. Por causa do aliengena doente numa cama, sem ao,
alheio a tudo, num quarto em Sassinoth, dois governos caram num intervalo de dez dias.
Dizer que um governo orgota caiu naturalmente significa apenas que um grupo de
Comensais foi substitudo por outro grupo de Comensais nos gabinetes que controlam os
Trinta e Trs. Algumas sombras encurtaram e outras se alongaram, como dizem em
Karhide. A faco Sarf, que me enviara a Pulefen, conseguiu se manter, apesar do
embarao, nada indito, de ter sido apanhada mentindo, at o anncio pblico feito por
Argaven da chegada iminente da Nave Estelar a Karhide. Nesse dia, o partido de Obsle,
a faco Comrcio Aberto, assumiu a presidncia dos Trinta e Trs. Portanto, fui til
para eles, no final das contas.
Em Karhide, a queda de um governo muito provavelmente significa a desgraa e a
substituio de um Primeiro-Ministro e a recomposio do kyorremy, embora
assassinato, renncia e insurreio sejam alternativas frequentes. Tibe no fez nenhum
esforo para permanecer no cargo. Meu valor no jogo de shifgrethor internacional,
acrescido de minha defesa (insinuada) de Estraven, proporcionou-me, por assim dizer,
um prestgio-influncia to claramente superior ao dele, que renunciou, como soube mais
tarde, mesmo antes do Governo de Erhenrang saber do meu contato por rdio com a nave.
Tibe agiu depois do alerta de Thessicher, esperou at receber a notcia da morte de
Estraven e ento renunciou. Obteve derrota e vingana de uma s vez.
Aps receber as informaes completas, Argaven enviou-me uma convocao, um
convite para voltar a Erhenrang e, junto com o pedido, um generoso subsdio para as
despesas. A Cidade de Sassinoth, com a mesma generosidade, enviou seu jovem mdico
para me acompanhar, pois eu ainda no me encontrava em bom estado. Fizemos a viagem
em trens motorizados. Lembro-me apenas de partes dela; foi calma e lenta, com longas
paradas para aguardar os compactadores liberarem a estrada, e longas noites em
estalagens. Deve ter durado apenas dois ou trs dias, mas pareceu-me mais longa, e no

me recordo de quase nada at o momento em que atravessamos o Portal Norte de


Erhenrang e entramos nas vielas cheias de neve e sombra.
Senti, ento, meu corao se fortalecer um pouco, e minha mente clarear. Eu estivera
despedaado, desintegrado. Agora, embora cansado da viagem tranquila, encontrava um
pouco da fora que ainda havia intacta dentro de mim. Fora do hbito, muito
provavelmente, pois ali estava, finalmente, um lugar conhecido, uma cidade onde tinha
vivido e trabalhado por mais de um ano. Conhecia as ruas, as torres, os ptios sombrios,
caminhos e fachadas do Palcio. Sabia qual era minha tarefa ali. Portanto, pela primeira
vez, ficou claro para mim que, com a morte de meu amigo, era preciso concluir a misso
pela qual ele morrera. Precisava encaixar a pedra chave no arco.
Nos portes do Palcio, a ordem era para que me dirigisse a uma das casas de
hspedes dentro dos muros do Palcio. Era a Residncia da Torre Redonda, o que
sinalizava um alto grau de shifgrethor na corte: no tanto o favor do rei, mas seu
reconhecimento de uma posio j elevada. Embaixadores de governos amigos
geralmente ficavam hospedados ali. Era um bom sinal. Para chegar l, entretanto, foi
preciso passar pela Residncia Vermelha da Esquina, e olhei, do lado de dentro do
porto estreito e arqueado, a rvore desfolhada sobre o lago, cinza de neve, e a casa, que
permanecia desocupada.
Na entrada da Torre Redonda fui recebido por uma pessoa de camisa vermelha e hieb
branco, com uma corrente prateada nos ombros: Faxe, o Vidente do Retiro de Otherhord.
Ao ver aquele rosto belo e gentil, o primeiro rosto conhecido que via em muitos dias,
uma torrente de alvio amoleceu meu estado de esprito, endurecido pela tensa
determinao. Quando Faxe tomou minhas mos no raro gesto karhideano e deu-me as
boas-vindas como amigo, consegui corresponder ao caloroso cumprimento.
Ele tinha sido enviado ao kyorremy pelo seu distrito, Rer Sul, no incio do outono. A
eleio de Habitantes dos Retiros da Handdara para uma cadeira no conselho no
incomum; entretanto, no comum que um Tecelo aceite tomar posse, e acredito que
Faxe teria recusado se no estivesse to preocupado com o governo de Tibe e o rumo que
vinha dando ao pas. Assim, tirara a corrente dourada de Tecelo e colocara a prateada
de conselheiro; e no esperou muito para exercer sua influncia, pois desde Thern era

membro do Hes-kyorremy, ou Conselho Interno, que serve como contrapeso ao PrimeiroMinistro, e tinha sido nomeado ao cargo pelo rei. Talvez estivesse na escalada que
levaria eminncia de onde Estraven, menos de um ano antes, havia cado. Carreiras
polticas em Karhide so abruptas e precipitadas.
Na Torre Redonda, uma casa pequena, pomposa e fria, Faxe e eu conversamos
longamente antes de eu encontrar qualquer outra pessoa ou fazer qualquer declarao ou
manifestao formal. Perguntou-me, com seu olhar lmpido: Ento h uma nave a
caminho, descendo terra: uma nave maior do que aquela que o trouxe Ilha de Horden,
h trs anos. isso mesmo?
Sim. Isto , enviei uma mensagem que deve prepar-la para vir.
Quando vir?
Quando percebi que no sabia sequer o dia do ms em que estvamos, comecei a me
dar conta do quanto estivera desligado, ultimamente. Precisei contar para trs at o dia
anterior morte de Estraven. Quando descobri que a nave, se estivesse na distncia
mnima, j poderia estar em rbita planetria, aguardando um sinal meu, tive outro
choque.
Preciso me comunicar com a nave. Eles vo querer instrues. Onde o rei quer que
eles pousem? Deve ser uma rea desabitada, razoavelmente grande. Preciso de um
transmissor...
Foi tudo diligentemente providenciado, sem embarao. As circunvolues e
frustraes infindveis de meus contatos anteriores com o Governo de Erhenrang se
dissolveram como blocos de gelo num rio em poca de cheia. A roda girou... No dia
seguinte, eu teria uma audincia com o rei.
Estraven levara seis meses para conseguir minha primeira audincia. A segunda lhe
custara o resto de sua vida.
Estava muito cansado para ficar apreensivo, dessa vez, e tinha coisas mais importantes
na cabea do que constrangimento. Percorri o longo corredor vermelho sob os
estandartes empoeirados e postei-me diante do tablado com suas trs grandes lareiras,
onde trs fogos luminosos crepitavam e faiscavam. O rei sentava-se ao lado da lareira
central, encurvado em um banco entalhado, ao lado da mesa.

Sente-se, sr. Ai.


Sentei-me do outro lado da lareira de Argaven e vi seu rosto luz das chamas. Parecia
adoentado e envelhecido. Parecia uma mulher que perdera o beb, um homem que
perdera o filho.
Bem, sr. Ai, ento sua nave vai pousar.
Vai pousar no Pntano de Athten, como o senhor solicitou. Devem aterriss-la esta
noite, no comeo da Terceira Hora.
E se errarem o lugar? Vo incendiar tudo em volta?
Vo seguir um feixe direcional de rdio; est tudo preparado. No vo errar.
E quantos so eles? Onze, certo?
Sim. Nmero insuficiente para se temer, senhor.
As mos de Argaven contraram-se num gesto inacabado. No tenho mais medo de
voc, sr. Ai.
Fico contente.
Voc me serviu bem.
Mas no sou seu servo.
Eu sei disse ele, indiferente. Olhava fixamente o fogo, mordendo o lado interno do
lbio.
Presumo que meu transmissor ansvel esteja nas mos do Sarf, em Mishnory. Mas,
quando a nave pousar, ela ter um ansvel a bordo. A partir de ento, se o senhor aceitar,
assumirei a posio de Enviado Plenipotencirio do Ekumen, com poderes para discutir
e assinar um tratado de aliana com Karhide. Tudo isso poder ser confirmado com Hain
e as vrias Estabilidades, pelo ansvel.
Muito bem.
No falei mais nada, pois o rei no estava me dando a devida ateno. Mexeu na lenha
da lareira com a ponta da bota, e algumas fagulhas vermelhas se desprenderam. Por que
diabos ele me enganou? interpelou em sua voz estridente, e pela primeira vez olhou
direto para mim.
Quem? perguntei, encarando-o de volta.
Estraven.

Ele cuidou para que o senhor no enganasse a si mesmo. Afastou-me quando o


senhor comeou a favorecer uma faco hostil a mim. E me trouxe de volta quando meu
prprio retorno iria persuadir o senhor a receber a Misso do Ekumen, e o crdito por
isso.
Por que ele nunca me disse nada sobre essa grande nave?
Porque ele no sabia; nunca tinha falado sobre ela com ningum, at chegar a
Orgoreyn.
E que belo grupo vocs dois escolheram para fazer confidncias. Ele tentou
convencer os orgotas a receber a Misso. Estava trabalhando com a turma do Comrcio
Aberto o tempo todo. E voc vem me dizer que isso no foi traio?
No foi. Ele sabia que, qualquer que fosse a nao a fazer a aliana com o Ekumen
primeiro, a outra logo seguiria, como ir acontecer: e como tambm seguiro Sith,
Perunter e o Arquiplago, at vocs alcanarem a unidade. Ele amava muito este pas,
senhor, mas no servia a ele, ou ao senhor. Servia ao mesmo mestre que eu sirvo.
O Ekumen? perguntou Argaven, perplexo.
No. A Humanidade.
Quando falei isso, no sabia se era verdade. Verdade em parte; um aspecto da
verdade. No seria menos verdade dizer que os atos de Estraven tinham sido motivados
por pura lealdade pessoal, um senso de responsabilidade e amizade para com um nico
ser humano, eu. Nem isso seria toda a verdade.
O rei no respondeu. Seu rosto sombrio, flcido e vincado voltara-se novamente para
o fogo.
Por que chamou essa sua nave antes de me notificar sobre seu retorno a Karhide?
Para forar a situao, senhor. Uma mensagem ao senhor teria chegado tambm a
Tibe, que poderia me entregar aos orgotas. Ou me matar. Como matou meu amigo.
O rei no disse nada.
Minha prpria sobrevivncia no tem tanta importncia, mas tenho, como sempre
tive, um dever para com Gethen e o Ekumen, uma tarefa a cumprir. Contatei a nave
primeiro para assegurar uma chance de cumpri-la. Foi a recomendao de Estraven, e foi
acertada.

Bem, no foi errada. De qualquer forma, eles vo pousar aqui; seremos os


primeiros... E so todos como voc, hein? Todos pervertidos, sempre no kemmer? Um
grupo bem esquisito para se disputar a honra de receber... Diga ao Senhor Gorchern, o
camareiro, como eles esperam ser recebidos. Cuide para que no haja ofensas ou
omisses. Ficaro hospedados no Palcio, em qualquer lugar que voc considere
adequado. Quero receb-los com honrarias. Voc me fez dois bons favores, sr. Ai. Fez
dos Comensais mentirosos, e depois tolos.
E muito em breve aliados, meu senhor.
Eu sei! ele disse, num tom agudo. Mas Karhide primeiro. Karhide primeiro!
Concordei, com um gesto da cabea.
Aps um silncio, ele disse: Como foi essa jornada pelo Gelo?
No foi fcil.
Estraven seria uma boa companhia numa aventura louca como essa. Era resistente
como ferro. E nunca perdia a calma. Sinto muito que esteja morto.
Eu no soube o que responder.
Receberei seus... compatriotas em audincia amanh tarde, na Segunda Hora. Tem
mais alguma coisa a dizer?
Meu senhor, poderia revogar a Ordem de Exlio de Estraven, para limpar seu nome?
Ainda no, sr. Ai. Sem precipitaes. Mais alguma coisa?
Nada mais.
Pode ir, ento.
At eu o tra. Dissera que s chamaria a nave se seu banimento fosse revogado e seu
nome estivesse limpo. No poderia jogar fora a oportunidade pela qual ele morrera,
insistindo nessa condio. Isso no o traria de volta desse exlio.
Passei o resto do dia nos preparativos, com o Senhor Gorchern e outros, para a
recepo e hospedagem do pessoal da nave. Segunda Hora, partimos de tren
motorizado rumo ao Pntano de Athten, cerca de cinquenta quilmetros a nordeste de
Erhenrang. O local de pouso ficava na margem mais prxima de uma regio vasta e
desolada, um charco de turfa muito alagadio para ser cultivado ou povoado, e agora, em
meados de Irrem, um deserto plano e congelado, com uma camada de neve de vrios

metros de profundidade. O sinal de rdio funcionara o dia todo, e havamos recebido


sinais de confirmao da nave.
Ao descer, a tripulao deve ter visto nitidamente em suas telas o crculo de
iluminao do planeta de um lado a outro do Grande Continente, desde a Baa de Guthen
at o Golfo de Charisune, e os picos do Kargav imveis luz do sol, uma cordilheira de
estrelas; pois era a hora do crepsculo quando, olhando para o cu, vimos aquela estrela
descer.
Aterrissou em troar e glria, e vapor branco subiu rugindo, enquanto os
estabilizadores da nave baixavam no grande lago de gua e lama criado pelo motor
reverso; abaixo do charco havia um subsolo eternamente congelado, duro como granito, e
ela pousou em perfeito equilbrio, esfriando sobre o lago, que rapidamente tornava a
congelar, um peixe grande e delicado equilibrado sobre a cauda, prata escura no
crepsculo de Inverno.
Ao meu lado, Faxe de Otherhord falou pela primeira vez desde o som e o esplendor da
descida da nave. Fico contente de ter vivido para ver isso disse ele. O mesmo disse
Estraven quando olhou para o Gelo, para a morte; o mesmo teria dito esta noite. Para
fugir da tristeza amarga que me perseguia, comecei a caminhar na neve, em direo
nave. Ela j transpirava, fosca e gelada, pela ao dos lquidos refrigerantes no interior
do casco. Enquanto me aproximava, a porta superior deslizou, abrindo-se, e a rampa de
descida foi projetada para fora, uma curva graciosa descendo at o gelo. A primeira a
sair foi Lang Heo Hew, inalterada, claro, exatamente como a tinha visto pela ltima
vez, trs anos antes em minha vida, duas semanas na dela. Olhou para mim, para Faxe e
os outros da comitiva que me acompanhava e parou ao p da rampa. Venho em amizade
disse ela solenemente, em karhideano. Aos seus olhos ramos todos aliengenas. Deixei
Faxe cumpriment-la primeiro.
Ele me apontou para ela, e ela veio e apertou minha mo direita maneira de meu
povo, olhando o meu rosto. Oh, Genly disse ela. No o reconheci! Foi estranho
ouvir a voz de uma mulher depois de tanto tempo. Os outros saram da nave, por
recomendao minha: evidncia de desconfiana, quela altura, humilharia a comitiva
karhideana, afrontando seu shifgrethor. Saram e cumprimentaram os karhideanos com

uma graciosa reverncia. Mas todos me pareceram estranhos, homens e mulheres, apesar
de conhec-los bem. Suas vozes soaram esquisitas: muito graves, muito agudas. Eram
como uma trupe de grandes e estranhos animais, de duas espcies diferentes: grandes
macacos com olhos inteligentes, todos no cio, no kemmer... Pegaram na minha mo,
tocaram-me, abraaram-me.
Consegui me controlar e dizer a Heo Hew e a Tulier o que de mais urgente precisavam
saber sobre a situao em que estavam se metendo, durante a volta a Erhenrang, no tren
motorizado. Quando chegamos ao Palcio, entretanto, tive de me recolher a meus
aposentos imediatamente.
O mdico de Sassinoth entrou. Sua voz calma e seu rosto jovem e srio, no o rosto de
um homem ou de uma mulher, mas um rosto humano, foram um alvio para mim,
familiares, normais... Entretanto, aps me mandar para a cama e me medicar com um
sedativo leve, disse: Vi seus companheiros Enviados. Que coisa maravilhosa, a vinda
de homens das estrelas. E durante a minha vida!
L estava de novo o deleite, to admirvel no esprito karhideano e no esprito
humano e, embora no pudesse compartilhar com ele esse deleite, neg-lo seria um ato
detestvel. Falei, sem sinceridade, mas com absoluta verdade: de fato uma coisa
maravilhosa para eles tambm, chegar a um mundo novo, a uma nova humanidade.
No fim da primavera, no ms de Tuwa, quando as cheias do Degelo estavam baixando
e tornou-se possvel viajar novamente, tirei frias de minha pequena Embaixada em
Erhenrang e fui para o Leste. Meu pessoal estava agora espalhado por todo o planeta.
Como tnhamos sido autorizados a utilizar os carros areos, Heo Hew e mais trs
pegaram um e voaram at Sith e o Arquiplago, naes do Hemisfrio Martimo que eu
negligenciara completamente. Outros estavam em Orgoreyn, e dois, relutantes, em
Perunter, onde os Degelos sequer comeam antes de Tuwa e tudo volta a congelar (dizem
eles) uma semana depois. Tulier e Kesta estavam se saindo bem em Erhenrang e
poderiam lidar com qualquer problema que surgisse. Nada era urgente. Afinal, uma nave
partindo imediatamente de um dos planetas aliados mais prximos de Inverno no
chegaria antes de transcorridos dezessete anos, no tempo planetrio. Inverno um mundo
perifrico, remoto. Alm dele, em direo ao Brao Sul de rion, nenhum planeta

habitado por homens foi encontrado. E longo o caminho de volta aos principais
planetas do Ekumen, os planetas-lares de nossa raa: cinquenta anos at Hain-Davenant,
e toda uma vida at a Terra. No havia pressa.
Atravessei o Kargav, desta vez em desfiladeiros mais baixos, numa estrada sinuosa ao
longo da costa do mar meridional. Visitei o primeiro lugar habitado que conheci no
planeta, quando os pescadores me trouxeram da Ilha de Horden, trs anos antes; a gente
daquele Lar me recebeu, ento e agora, sem a menor surpresa. Passei uma semana na
grande cidade porturia de Thather, na foz do Rio Ench, e depois, no incio do vero,
parti a p para a Terra de Kerm.
Caminhando a leste e ao sul, entrei na regio ngreme e acidentada, cheia de penhascos
e montanhas verdejantes, grandes rios e casas solitrias, at chegar ao Lago Sop do
Gelo. Da margem do lago, contemplando as montanhas ao sul, vi uma luz que j conhecia:
a cintilao, a difuso branca do cu, o claro da geleira l em cima, alm das
montanhas. O Gelo estava l.
Estre era um lugar muito antigo. Seu Lar e demais edificaes eram feitos de pedra
cinza, retirada da encosta ngreme contgua. Era um lugar glido, cheio do som de vento.
Bati, e a porta se abriu. Solicito a hospitalidade do Domnio falei. Eu era amigo
de Therem de Estre.
Quem abriu a porta pra mim, um sujeito pequeno e sisudo, de dezenove ou vinte anos,
aceitou minhas palavras em silncio e, silenciosamente, admitiu-me no Lar. Levou-me ao
lavatrio, ao quarto de vestir e ampla cozinha, e quando viu que o forasteiro estava
limpo, vestido e alimentado, deixou-me sozinho num quarto cujas estreitas janelas-frestas
davam para o lago cinza e para as florestas de thores que havia entre Estre e Stok. Era
uma terra glida, uma casa glida. O fogo rugia na lareira, trazendo, como sempre, mais
calor aos olhos e ao esprito do que ao corpo, pois o piso e as paredes de pedra e o
vento l fora, soprando das montanhas e do Gelo, sugavam quase todo o calor das
chamas. Mas no sentia frio como antes, nos meus primeiros dois anos em Inverno; j
vivia h muito tempo numa terra fria, agora.
Aps cerca de uma hora, o rapaz (ele tinha uma delicadeza gil de moa, na aparncia
e nos movimentos, mas nenhuma moa conseguiria manter-se num silncio to firme

quanto ele) veio me dizer que o Senhor de Estre iria me receber, se fosse do meu agrado.
Acompanhei-o ao andar de baixo, por longos corredores onde alguma brincadeira de
esconde-esconde estava ocorrendo. Crianas passavam por ns em disparada, corriam
nossa volta, as menores soltando gritinhos agudos de agitao, adolescentes deslizando
feito sombras de porta em porta, mos sobre a boca para conter o riso. Uma criaturinha
gorducha, de uns cinco ou seis anos, esbarrou em minhas pernas, caiu e agarrou a mo de
meu acompanhante como proteo. Sorve! sussurrou o pequeno, encarando-me todo o
tempo com olhos arregalados. Sorve, vou me esconder na cervejaria...! E l foi ele,
como uma pedrinha redonda atirada de um estilingue. O jovem Sorve, de modo algum
alterado, continuou me conduzindo e me levou ao Senhor de Estre, no Lar Interno.
Esvans Harth rem ir Estraven era um velho com mais de setenta anos, aleijado por uma
artrite no quadril. Sentava-se ereto numa cadeira de balano ao lado da lareira. Seu rosto
era largo, muito spero e emaciado pelo tempo, como uma rocha numa correnteza: um
rosto calmo, terrivelmente calmo.
Voc o Enviado, Genry Ai?
Sou.
Olhou-me, e eu a ele. Therem era filho da carne deste velho senhor. Therem, o filho
mais novo; Arek, o mais velho, o irmo cuja voz ele ouvia na minha quando eu falava
mentalmente com ele; ambos mortos, agora. No consegui ver nada de meu amigo naquele
rosto emaciado, calmo e endurecido diante de meu olhar atento. No encontrei nada ali
seno a certeza, o fato incontestvel da morte de Therem.
Eu viera a Estre numa misso intil, esperando encontrar consolo. No houve consolo
algum; e por que uma peregrinao ao lugar de infncia de meu amigo deveria fazer
qualquer diferena, preencher qualquer vazio, aliviar qualquer remorso? Nada poderia
ser mudado agora. Minha vinda a Estre, entretanto, tinha mais um objetivo, e esse
consegui realizar.
Estive com seu filho nos meses antes de sua morte. Estava com ele quando morreu.
Eu lhe trouxe o dirio que ele escreveu. Se houver alguma coisa que queira saber sobre
aqueles dias...

O rosto do velho no manifestou nenhuma expresso particular. Sua calma no seria


alterada. Mas o jovem, num movimento sbito, saiu das sombras para a luz entre a janela
e o fogo, uma luz fria e inquieta, e falou rispidamente: Em Erhenrang, ainda o chamam
de Estraven, o Traidor.
O velho senhor olhou para o rapaz, depois para mim.
Este Sorve Harth disse ele , herdeiro de Estre, o filho dos meus filhos.
O incesto no proibido ali, eu bem o sabia. Apenas a estranheza disso para mim, um
terrqueo, e a estranheza de ver o lampejo do esprito de meu amigo naquele rapaz
sisudo, impetuoso e provinciano, emudeceram-me por um instante. Quando falei, minha
voz soou insegura. O rei vai se retratar. Therem no era traidor. O que importa se
alguns tolos o chamam assim?
O velho balanou a cabea lentamente, calmamente. Importa, sim disse ele.
Vocs atravessaram o Gelo Gobrin juntos, voc e ele? interpelou o jovem.
Atravessamos.
Gostaria de ouvir essa histria, Senhor Enviado disse o velho Esvans, muito
calmo. Mas o rapaz, filho de Therem, balbuciou: Voc vai nos falar de como ele
morreu? Vai nos falar dos outros mundos entre as estrelas, das outras espcies de
homens, das outras vidas?

O Calendrio e o Relgio
Gethenianos
O Ano. O perodo de revoluo de Gethen de 8401 Horas-Padro Terrestres, ou 0,96
do Ano-Padro Terrestre. O perodo de rotao de 23,08 Horas-Padro Terrestres: o
ano getheniano contm 364 dias.
Em Karhide/Orgoreyn, os anos no so numerados consecutivamente, a partir de um
ano-base em direo ao presente; o ano-base o ano presente. A cada Ano Novo
(Getheny Thern), o ano passado torna-se o ano um-atrs, e a cada data passada somase um. O futuro contado de forma semelhante, o ano seguinte sendo um-vindouro, at
que, na sua vez, ele se torna o Ano Um.
A inconvenincia deste sistema na manuteno de registros atenuada por vrios
artifcios, como, por exemplo, a referncia a eventos conhecidos, reinados, dinastias,
senhores locais etc. Os yomeshitas contam em ciclos de 144 anos, a partir do Nascimento
de Meshe (h 2.202 anos, no Ano Ekumnico 1492) e realizam rituais de celebrao a
cada doze anos; mas esse sistema estritamente religioso e no empregado
oficialmente pelo governo de Orgoreyn, que patrocina a religio Yomesh.
O Ms. O perodo de revoluo da lua de Gethen de 26 dias gethenianos; a rotao
travada, por isso a lua mostra sempre a mesma face ao planeta. O ano tem 14 meses, e,
como os calendrios solar e lunar coincidem quase completamente, um ajuste
necessrio apenas uma vez a cada 200 anos. Os dias do ms so invariveis, assim como
as datas das fases da lua. Os nomes karhideanos dos meses:
Inverno
Thern
Thanern
Nimmer
Anner
Primavera

Irrem
Moth
Tuwa
Vero
Osme
Ockre
Kus
Hakanna
Outono
Gor
Susmy
Grende
O ms de 26 dias dividido em dois meio-meses de 13 dias.
O Dia. O dia (23,08 H.P.T) dividido em 10 horas (veja abaixo); sendo invariveis,
os dias do ms geralmente so chamados pelo nome, como nossos dias da semana, no
por nmeros. (Muitos dos nomes referem-se a fases da lua, por exemplo, Getheny,
escurido, Arhad, primeiro crescente etc. O prefixo od, utilizado no segundo meioms, de negao, dando um significado contrrio. Assim, Odgetheny pode ser traduzido
como no-escurido.) Os nomes karhideanos dos dias do ms:
Getheny
Sordny
Eps
Arhad
Netherhad
Streth
Berny
Orny
Harhahad
Guyrny
Yrny

Posthe
Tormenbod
Odgetheny
Odsordny
Odeps
Odarhad
Onnetherhad
Odstreth
Obberny
Odorny
Odharhahad
Odguyrny
Odyrny
Opposthe
Ottormenbod
A Hora. O relgio decimal utilizado nas culturas gethenianas pode ser convertido,
numa aproximao muito grosseira, ao relgio terrqueo de dois perodos de doze horas
(Observao: este um guia informal para a frao de tempo de cada dia implcito na
Hora getheniana. As complexidades de uma converso exata, dado o fato de que o dia
getheniano contm 23,08 Horas-Padro Terrestres, so irrelevantes para minha
finalidade):
Primeira Hora meio-dia s 14h30
Segunda Hora 14h30 s 17h00
Terceira Hora 17h00 s 19h00
Quarta Hora 19h00 s 21h30
Quinta Hora 21h30 meia-noite
Sexta Hora meia-noite s 2h30
Stima Hora 2h30 s 5h00
Oitava Hora 5h00 s 7h00
Nona Hora 7h00 s 9h30

Dcima Hora 9h30 ao meio-dia

[1] Karhosh, ilha, palavra usada para os prdios de apartamentos ou penses onde
habita a maior parte da populao de Karhide. As ilhas tm de 20 a 200 quartos
particulares; as refeies so comunitrias; algumas ilhas so administradas como
hotis, outras como comunas cooperativas, outras so uma combinao desses dois
tipos. So, certamente, uma adaptao urbana da instituio karhideana fundamental,
o Lar, embora no tenham, naturalmente, a estabilidade local e genealgica do Lar.
[2] Sua transgresso do cdigo que controla o incesto tornou-se crime quando foi
vista como a causa do suicdio do irmo (G.A.).
[3] Gelo Pering o lenol de gelo que cobre a poro mais setentrional de Karhide e
(no inverno, quando a Baa de Guthen est congelada) contgua ao Gelo Gobrin, em
Orgoreyn.
[4] Kurem, tempo mido, -17 a -28 C.
[5] Esta uma manifestao mstica de uma das teorias utilizadas para sustentar a
hiptese do universo em expanso, apresentada pela primeira vez pela Escola
Matemtica de Sith h mais de 4 mil anos e largamente aceita por cosmlogos
posteriores, muito embora as condies meteorolgicas em Gethen impeam as
observaes astronmicas. A taxa de expanso (a constante de Hubble; constante de
Rerherek) na verdade pode ser estimada atravs da quantidade de luz observada no
cu noturno; a questo envolvida aqui que, se o universo no estivesse se
expandindo, o cu noturno no seria escuro.
[6] Os handdaratas.
[7] Neserem: neve fina num temporal moderado; uma leve nevasca.

A MO ESQUERDA DA ESCURIDO
TTULO ORIGINAL: The Left Hand of Darkness
CAPA: Pedro Inoue
PREPARAO DE TEXTO: Carlos Orsi Martinho
REVISO: Ana Cristina Teixeira | Isabela Talarico
PROJETO E DIAGRAMAO ORIGINAL: RS2 Comunicao | Desenho Editorial
VERSO ELETRNICA: Natalli Tami
COORDENAO EDITORIAL: Dbora Dutra Vieira | Delfin
EDITORIAL: Daniel Lameira | Mateus Duque Erthal | Katharina Cotrim | Brbara Prince | Jlia
Mendona
DIREO EDITORIAL: Adriano Fromer Piazzi

COPYRIGHT URSULA K. LE GUIN, 1969, 1997


COPYRIGHT EDITORA ALEPH, 2015
TODOS OS DIREITOS RESERVADOS.
(EDIO EM LNGUA PORTUGUESA PARA O BRASIL)
PROIBIDA A REPRODUO, NO TODO OU EM PARTE, ATRAVS DE QUAISQUER MEIOS.
THE MORAL RIGHTS OF THE AUTHOR HAVE BEEN ASSERTED.
AS REFERNCIAS AOS WEBSITES DA INTERNET (URLS) FORAM CHECADAS NA OCASIO
EM QUE O LIVRO FOI ESCRITO. NEM OS AUTORES NEM OS EDITORES SO RESPONSVEIS
PELAS URLS QUE POSSAM TER EXPIRADO OU MUDADO DESDE A PREPARAO DO
MANUSCRITO.

Rua Lisboa, 314


05413-000 So Paulo/SP Brasil
Tel.: [55 11] 3743-3202
www.editoraaleph.com.br

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGACO NA PUBLICAO (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Le Guin, Ursula K.
A mo esquerda da escurido [livro eletrnico] / Ursula K. Le Guin ; traduo Susana L. de
Alexandria. -- So Paulo : Aleph, 2015
630 Kb; ePUB

Ttulo original: The Left Hand of Darkness


ISBN: 978-85-7657-244-2
1. Fico cientfica norte-americana I. Ttulo.
15-06700 CDD-813.0876
ndices para catlogo sistemtico:
1. Fico cientfica: Literatura norte-americana 813.0876