new

L eft

review 94

segunda poca

septiembre - octubre 2015

ARTCULO

Perry Anderson

Rusia inconmensurable

ENTREVISTA

Jan Breman

Un investigador sin trabas

ARTCULOS

Marco DEramo
Malcolm Bull
Rob Lucas

Despus de Waterloo
El declive de la decandencia
El socialismo como idea reguladora?

CRTICA

Alexander Zevin
David Simpson
Rachel Malik

El apagavelas
Construir el sujeto liberal
Representaciones figurativas

La nueva edicin de la New Left Review en espaol se lanza desde la Secretara de

Educacin Superior, Ciencia, Tecnologa e Innovacin y el
Instituto de Altos Estudios Nacionales de EcuadorIAEN
www . newleftreview . es
New Left Review Ltd., 2000
Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN), 2014, para lengua espaola
Licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

traficantes de sueos

Suscrbete

perry anderson

RUSIA INCONMENSURABLE

ronto habr transcurrido un cuarto de siglo desde que

Rusia dej atrs el comunismo. Su actual gobernante lleva
en el poder ms de quince aos, y para el final de su actual
mandato habr igualado prcticamente la permanencia en
el cargo de Brezhnev. Desde el principio, la opinin occidental de su
rgimen ha estado muy dividida. Al final de su primer mandato era evidente que con Putin despus de un periodo de miseria generalizada
y desgobierno, que llev al Estado al borde de la quiebra el pas haba
regresado al crecimiento econmico y la estabilidad poltica, y tambin
lo era la popularidad que eso le otorgaba. Pero ms all de esos datos
desnudos, no haba consenso. Para un bando, cada vez ms notorio conforme pasaba el tiempo, los pivotes del sistema de poder de Putin eran la
corrupcin y la represin: un Estado neoautoritario fundamentalmente
hostil a Occidente, con una envoltura de rasgos legales alrededor de una
pirmide ruinosa de cleptocracia y matonismo.
Esta visin prevaleca sobre todo entre los periodistas, aunque no se
limitaba a ellos: una muestra representativa la constituan The New Cold
War (2009) de Edward Lucas, director de The Economist; Mafia State
(2012), del periodista de The Guardian Lucas Harding; y Fragile Empire
(2013), del columnista de Standpoint Ben Judah; pero la expresaba con
parecida acritud un jurista como Stephen Holmes. Para Lucas, Putin,
tras haber tomado el poder con un golpe de Estado cnico y haberlo
mantenido con mtodos terroristas y gansteriles, haba arrojado una
sombra oscura sobre la mitad oriental del continente. Para Harding,
bajo la tutela de Putin, en Rusia se han consolidado la intimidacin, la
violencia, la crueldad y, sobre todo, la inhumanidad. Para Judah, Rusia
es una sociedad angustiada y rota que constituye uno de los grandes
fracasos de la historia, en garras de un sistema apocalptico en el que,
new left review 94 sep oct 2015

nlr 94

como Putin no puede abandonar el poder sin temor a ser detenido,

Occidente debera preguntarse si ofrecerle el exilio para evitar un bao
de sangre. Para Holmes, detrs de la mscara de una restauracin
autoritaria no haba ms que el frenes que alimenta la anomia de
una oligarqua rapaz, internamente enfrentada y sin races sociales
cuyos diversos grupos compiten por apoderarse de la mayor porcin
posible del dinero que fluye incontenible1.
El campo opuesto ha tenido mayor peso acadmico, gracias en particular a dos de las principales autoridades sobre la poltica de la Rusia
poscomunista, que ofrecieron veredictos sustancialmente favorables
sobre el ejercicio de Putin en el cargo, sealando, empero, sus lados ms
oscuros. El estudio de Daniel Treisman sobre las dos primeras dcadas
desde la cada de la Unin Sovitica, The Return (2011), desarrollaba su
afirmacin anterior de que Rusia se haba convertido en un pas normal
de renta media, con todas las deficiencias tpicas de estos capitalismo
de compinches, desigualdad de ingresos, corrupcin, sesgo descarado
de los medios de comunicacin, manipulacin electoral, pero incomparablemente ms libre que los Estados petroleros del Golfo con los que
a menudo se lo comparaba; menos violento que un miembro tan respetable de la ocde como Mxico; menos estatista en su control de la
energa que Brasil. La mayora de los rusos senta que desde 1997 haba
aumentado su libertad y tambin su felicidad. Realmente sirve a los
intereses a largo plazo de Occidente se preguntaba Treisman suponer
una agenda imperial no probada o exagerar los rasgos autoritarios del
rgimen actual, para demonizar a los gobernantes del Kremlin y embellecer a sus adversarios liberales?2.
Por su parte, Richard Sakwa el estudioso ms prolfico sobre Rusia en
el nuevo siglo: cuatro obras importantes y una pltora de artculos argumentaba que aunque Putin ha aprovechado las facultades que le aporta la
Constitucin que hered, siempre ha actuado dentro de su marco, cuyas
normas liberales nunca ha repudiado. Lo que ha surgido bajo su mandato
Edward Lucas, The New Cold War: Putins Russia and the Threat to the West, Nueva
York, 2009, pp. 17 y ss.; Luke Harding, Mafia State: How One Reporter Became an
Enemy of the Brutal New Russia, Londres, 2011, p. 292; Ben Judah, Fragile Empire:
How Russia Fell In and Out of Love With Vladimir Putin, New Haven, 2013, pp. 2,
328-329; Stephen Holmes, Fragments of a Defunct State, London Review of Books,
5 de enero de 2012.
2
Daniel Treisman, The Return: Russias Journey from Gorbachev to Medvedev, Nueva
York, 2011, pp. 340-350 y ss., 389.
1

anderson: Rusia

no es ni una moderna autocracia no ha habido estados de emergencia,

encarcelamientos masivos ni censura literaria o visual ni una versin
ms suave del rgimen sovitico, sino un Estado dual, compuesto por
un orden legal-constitutional y un sistema discrecional-administrativo,
tensionados mutuamente por el centrismo de Putin. La esencia de su
sistema deca Sakwa en The Crisis of Russian Democracy (2011) consiste en mantener parejos esos dos pilares. El equilibrio aproximado
entre ellos permiti una evolucin esperanzadora hacia la plena llegada
a lo que l llamaba el paquete estndar del constitucionalismo, la
democracia liberal y el libre mercado en Occidente, mientras se activaba el poderoso potencial latente en las instituciones formales de la
democracia en la Rusia poscomunista: En ese momento, las instituciones mimticas del paquete estndar ganarn gradualmente una vida
autnoma propia, y el Estado de derecho superar la arbitrariedad del
rgimen administrativo3.

Dualidades
Tales juicios antitticos no eran, como en la dcada de 1930 o durante
la Guerra Fra, consecuencia de perspectivas ideolgicas diferentes.
Todos compartan el mismo punto de vista poltico, el compromiso
con el paquete estndar de los valores occidentales, como lo llama
Sakwa, cuya mmesis es el indicador del progreso de Rusia. Lo que
reflejan a su modo las diferencias entre ellos son las ambigedades
bastante objetivas del sistema que estos autores describen. Estas recorren toda la gama de sus formas econmicas, polticas e ideolgicas.
Durante la mayor parte del periodo transcurrido desde Yeltsin, la
mayor preocupacin de los comentaristas occidentales en general ha
sido verificar las pruebas de todo capitalismo que se precie: la libertad
de los mercados y la seguridad de los derechos de propiedad. Cmo se
han comportado bajo Putin estos atributos esenciales de una economa
liberal? Segn muchos indicadores convencionales, el suyo ha sido un
rgimen favorable a las empresas. Los impuestos con un tipo plano del
13 por 100 para sociedades y la renta seran la envidia de los directivos occidentales. Despus de la entrada en la omc, el arancel mximo
Richard Sakwa, The Crisis of Russian Democracy: The Dual State, Factionalism and
the Medvedev Succession, Cambridge, 2011, pp. xi-xiv; Transition as a Political
Institution: Toward 2020, en Maria Lipman y Nikolay Petrov (eds.), Russia in
2020: Scenarios for the Future, Washington dc, 2011, pp. 233-235, 250-251. En otro
lugar Sakwa observa que el dualismo del sistema ruso no es nico, pudiendo compararse al de Irn.
3

10

nlr 94

en los productos manufacturados quedaba por debajo del 8 por 100.

La deuda pblica, incluso despus de la crisis financiera mundial de
2008, se ha mantenido alrededor del 10 por 100 del pib, con reservas de 500.000 millones de dlares, una situacin con la que Estados
Unidos o los Estados de la ue solo podan soar. La balanza por cuenta
corriente ha arrojado un supervit prcticamente continuo desde el
cambio de siglo. Desde que Putin lleg al poder, el sector privado ha
aumentado del 45 al 60 por 100 de la economa, lo cual le ha permitido
asegurar en repetidas ocasiones a los inversores: No estamos construyendo un capitalismo de Estado.
En el sector energtico, sin embargo, que en 2011 representaba el 52 por
100 del valor de las exportaciones rusas y el 49 por 100 de los ingresos
federales, el gas sigue siendo un monopolio estatal y la parte de la industria petrolera en manos del Estado ha aumentado bajo el mandato de
Putin desde cerca de 0 hasta el 45 por 100. Que el capital privado todava
controle la mayora de los recursos petroleros del pas hace de Rusia un
caso atpico en el mundo contemporneo, equiparable a bastiones de los
principios de libre mercado como Estados Unidos, Canad y el Reino
Unido, mientras que en casi todas partes, desde Brasil a Noruega, Arabia
Saud, Angola, Indonesia o Venezuela, la propiedad pblica es la regla.
Pero la distribucin de los ttulos importa menos que el cambio producido. Putin, aunque muy consciente de la popularidad abrumadora con
la que habra sido recibida cualquier reversin general de las privatizaciones-botn prijvatizatsiya de la dcada de 1990, rechaz cualquier
posibilidad de emprenderla. Sin embargo, al quebrar el poder del ms
ambicioso y despiadado oligarca de la era Yeltsin con la expropiacin
del imperio Yukos, alter de un solo golpe el paisaje de la riqueza y
el privilegio. El destino de Jodorkovski, ensalzado en los medios de
comunicacin locales y extranjeros como un titn del empresariado
en la nueva Rusia, envi un mensaje inequvoco a sus compinches de
saqueo: podran conservar sus miles de millones, pero sin alharacas. De
ahora en adelante, ningn oligarca poda pensar en desafiar el poder
del Estado, y cuando fuera necesario, todos deban estar dispuestos a
obedecer. Donde ms importaba, en las alturas de la economa, la propiedad privada no era incondicional. Era concesionaria, o como diran
algunos con un vocabulario derivado no tanto del colonialismo del siglo
xix como del absolutismo del xvi, no muy diferentes de una versin

anderson: Rusia

11

moderna de la pomestie, las tierras otorgadas de forma revocable a sus

servidores por Ivn iv4.
Los orgenes de esa marca distintiva del sistema instituido por Putin
radicaban en su experiencia formativa en el paisaje petersburgus de la
sociedad postsovitica. Despus de hacer la Revolucin de Octubre en la
capital de la Rusia imperial, los bolcheviques trasladaron la sede del poder
de Petrogrado a Mosc, ms defendible durante la Guerra Civil. A partir de
entonces, mientras existi la urss, con su nuevo nombre de Leningrado,
la ciudad se fue reduciendo gradualmente a un callejn sin salida poltico,
cuyos lderes locales vean siempre su carrera interrumpida por la muerte
o la desgracia. Con la apertura de la economa rusa durante la dcada de
1990, y rebautizada como San Petersburgo, sus posibilidades cambiaron,
volviendo a ser una vez ms la ciudad rusa ms orientada geogrfica y
culturalmente hacia Occidente, como su fundador haba pretendido. Tras
prestar sus servicios a las rdenes de la kgb en Dresde, en 1991 Putin
se convirti inmediatamente en adjunto del alcalde de San Petersburgo
Anatoli Sobchak, un hroe liberal del momento, quien lo puso a cargo
de las relaciones econmicas de la ciudad con el exterior. All estaba en
el centro de las redes entrecruzadas de influencia poltica y maniobras
econmicas, vinculando con lazos legales y financieros de todo tipo a los
empresarios nefitos y a los veteranos del servicio de seguridad, que en
su momento iban a suponer el ncleo de su rgimen. Hacia el final de la
dcada el propio Sobchak, investigado por corrupcin a gran escala, huy
a Pars con la ayuda de Putin, quien por entonces trabajaba en el Kremlin.
Aparte de ellos, la mayora de los principales miembros del sistema que
surgi despus de 2000 provena de la red de pitertsy: entre otros, los halcones neoliberales Chubais, Kudrin y Gref, los agentes de inteligencia
Sechin, Ivanov y Yakunin, los jefes de seguridad Patrushev y Bortnikov,
los leguleyos Medvdev y Kozak, y los multimillonarios compinches personales del presidente, Timchenko y los hermanos Rotenberg5.
Comprese Gerald Easter, Revenue Imperatives: State over Market in Post
Communist Russia, en Neil Robinson (ed.), The Political Economy of Russia,
Lanham, 2013, pp. 62-66, con William Tompson, Putin and the Oligarchs: a
Two Sided Commitment Problem, en Alex Pravda, (ed.), Leading Russia: Putin in
Perspective: Essays in Honour of Archie Brown, Nueva York, 2005, pp. 200-201.
5
Para un anlisis en general preciso y documentado del ncleo petersburgus,
basado tambin en contactos personales, vase Thane Gustafson, Wheel of Fortune:
The Battle for Oil and Power in Russia, Cambridge (ma), 2012, pp. 231-271, que, sin
embargo, omite cortsmente las desventuras de Sobchak, descritas mordazmente
por Masha Gessen en The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin,
Nueva York, 2012, pp. 91-93, 124-125, 127, 134-144.
4

12

nlr 94

Dentro de esta constelacin, donde todos han hecho grandes fortunas

personales, ninguna lnea clara de demarcacin ha separado nunca a
los liberales econmicos de los siloviki estatistas: unos y otros amparan
polticamente la acumulacin privada de activos. Pero al constituir un
conglomerado muy diverso, ms que un clan, los conflictos personales
y los cambios de alineamiento son endmicos, lo que permite a Putin
barajar las posiciones y equilibrar los intereses a su antojo, como rbitro
de la interrelacin general entre el Estado y el capital. El ms inteligente
de sus tcnicos polticos asesores en la gestin de la opinin, Gleb
Pavlovsky, ofreci a principios de 2012 un vvido relato de los mecanismos ocultos tras ese arte de gobernar, explicando que Putin fue quien
mejor entendi la llegada del capitalismo al estilo sovitico: A todos nos
ensearon que el capitalismo es el reino de los demagogos, tras los cuales se camuflan las grandes fortunas y una mquina militar que aspira
a controlar el mundo. Es una imagen muy clara y simple y creo que
Putin la tiene muy asumida, no como una ideologa oficial, sino como
una especie de sentido comn. Por decirlo de otro modo, ramos idiotas al tratar de construir una sociedad justa cuando deberamos haber
estado haciendo dinero, porque si hubiramos hecho ms dinero que
los capitalistas occidentales, entonces los podramos haber comprado, o
podramos haber creado un arma que ellos no poseyeran. Eso es todo.
Perdimos la partida porque no hicimos varias cosas muy simples: no
creamos nuestra propia clase de capitalistas, no dimos al tipo de depredadores que se nos dijo que ramos la oportunidad de aparecer y devorar
a sus depredadores [...]. Esos eran los pensamientos de Putin y no creo
que hayan cambiado significativamente desde entonces6.
Los oligarcas creados durante el Gobierno de Yeltsin no haban entendido su ultima ratio, y con Yukos hubo que ensersela. Pero no haba
duda de la necesidad de su especie. Vladislav Surkov, un ostentoso consigliere, dijo a un periodista en 2011 que Putin perciba que era imposible
una desposesin general de los oligarcas, porque no haba suficientes
empresarios capaces de reemplazarlos. El depsito de hombres de negocios era demasiado magro y preciado [], ellos son los portadores del
capital, del intelecto, de la tecnologa. De esto se deduca que los hombres del petrleo no son menos importantes que el petrleo; el Estado

Gleb Pavlovsky, entrevistado por Tom Parfitt, nlr 88, julio-agosto de 2014, p. 56
[ed. cast.: nlr 88, La visin que Putin tiene del mundo, septiembre-octubre de
2014, pp. 62-63].
6

anderson: Rusia

13

tiene que aprovechar al mximo ambos.7 En esta sintaxis econmica, el

sujeto principal es el ltimo.

Garante del orden

Y qu hay de los ingredientes polticos del paquete estndar? Putin
siempre ha insistido en que la sociedad que gobierna es una democracia. Pocos sostienen que sea una dictadura militar o policial. La libertad
de expresin como tal, en forma impresa o en lnea, no es mucho menor
que en Occidente. Las oportunidades para ejercerla en la televisin o en
la prensa son mucho menores, pero se ven poco entorpecidas en la red,
y Rusia cuenta en la actualidad con el pblico adicto a Internet mayor de
Europa. La libertad de viajar est garantizada. La vigilancia electrnica de
los ciudadanos es mayor en Estados Unidos. Los partidos de oposicin
son elegidos peridicamente, si bien de forma nominal, al Parlamento.
La Constitucin, cuya aprobacin fue aclamada por Occidente, permanece intacta. Se reconoce la jurisdiccin internacional del Tribunal
Europeo de Derechos Humanos. En la legislacin nacional, la mayora
de la jurisprudencia civil procede sin interferencias. Las referencias al
Rechtsstaat [Estado de derecho] no son todas imaginarias.
Englobndolo todo hay, sin embargo, un orden sobrevenido. La propia
Constitucin es fruto de un fraude: la falsificacin de votos en un referndum que la propia comisin de control de Yeltsin expuso, en torno a la
cual los estudiosos y periodistas occidentales han preferido lanzar un manto
de silencio. Desde la cada de la Unin Sovitica no ha habido elecciones
libres de falsificacin o coaccin. La victoria de Yeltsin en 1996, recibida con
grandes aplausos en la Casa Blanca y Downing Street, fue la confiscacin
ms notoria de la voluntad popular: diecisis aos despus Medvdev, un
presidente electo con el mismo sistema, admiti abiertamente que haba
sido el comunista de tercera Ziuganov quien haba ganado en realidad la
contienda en 19968. Putin, a diferencia de Yeltsin, habra conseguido sus
victorias presidenciales, quiz no tan abrumadoras, incluso sin distorsionar
los resultados; pero los votos para su ornato parlamentario, Rusia Unida,
nunca han correspondido a un apoyo real9. La Constitucin no promueve
Vanse Fiona Hill y Clifford Gaddy, Mr Putin: Operative in the Kremlin, Washington dc,
2013, p. 209; Yelena Tregubova, Baiki kremlyovskogo diggera, Mosc, 2003, pp. 349-350.
8
Para un informe completo, vase Time, 24 de febrero de 2012.
9
El mejor anlisis detallado del amao de resultados electorales en las elecciones
que gan Yeltsin y en las primeras de Putin se puede encontrar en M. Steven Fish,
Democracy Derailed in Russia: The Failure of Open Politics, Nueva York, 2005, pp. 30-81.
7

14

nlr 94

una divisin sustantiva de poderes. En los niveles superiores, el poder judicial promulga la voluntad del Kremlin. Desde que Yeltsin bombarde la
Duma, el poder legislativo ha sido un cuerpo en gran medida simblico.
Ni siquiera el Gobierno es un verdadero ejecutivo, ya que no es solo que
el primer ministro sea nombrado por el presidente (salvo cuando Putin se
nombr a s mismo) y pueda ser destituido por l, sino que la presidencia
goza de amplios poderes sobre el Gobierno como tal. El meollo del sistema
poltico es un superpresidencialismo sin equivalente constitucional en ningn
Estado importante del mundo contemporneo.
Apuntalar la maquinaria de la representacin dilatada o ficticia es un
mecanismo de coercin actualizado y ampliado. Desde Yeltsin, el tamao
de la burocracia federal y local se ha ms que duplicado, hasta alrededor
de 1,7 millones de funcionarios. Con Putin, el aparato de seguridad ha
seguido creciendo, multiplicndose por ms de doce el gasto en ese captulo. La fsb, el Servicio Federal de Seguridad, ha aumentado hasta los
350.000 miembros, formando una red ms densa en la sociedad que
el antiguo kgb y suministrando gran parte de la capa superior de la
administracin regional10. Aparte de las zonas de guerra del Cucaso
Norte, la represin directa est a cargo de las Unidades Especiales de
la Polica (omon) del Ministerio del Interior, la polica antidisturbios
desplegada contra las protestas o manifestaciones no autorizadas. Los
asesinatos por encargo, que persisten desde la poca de Yeltsin y los
oligarcas, rara vez se aclaran. La corrupcin, omnipresente en todos
los niveles de gobierno, sirve como trabazn para mantener unidas en
un sistema comn las instituciones administrativas, representativas y
represivas. Una autoridad reconoce que los sobornos pueden alcanzar
totales anuales de doce cifras11: con ese dinero se sellan y se mantienen
unidas fuerza y consentimiento en la estabilizacin del poder.
Eso en cuanto a las bases internas del rgimen. El paquete estndar, sin
embargo, por cuya consolidacin se gua la valoracin desde Occidente,
incluye un elemento ms que apenas necesita ser explicado, ya que
qued escrito en su definicin como tal: el compromiso ideolgico con
la comunidad internacional que lo encarna, como un certificado de la
T. Gustafson, Wheel of Fortune, cit., p. 391; Ben Judah, Fragile Empire ..., cit., 2014,
pp. 100-101.
11
R. Sakwa, Systemic Stalemate: Reiderstvo and the Dual State, en Robinson (ed.),
The Political Economy of Russia, cit., p. 74, cita una cifra de 240 millardos de dlares
que es seguramente una exageracin; pero la mera posibilidad de lanzar esa estimacin habla por s misma.
10

anderson: Rusia

15

mmesis requerida. Para Washington y Bruselas, la construccin de una

democracia moderna es inseparable de la alineacin con la ecmene
euroestadounidense. Hasta qu punto cumple Rusia esa condicin? Al
comienzo de su mandato, Putin no solo insista en que el pas pertenece
histricamente a Europa, sino tambin en que comparta la identidad de
su regin ms avanzada: Somos europeos occidentales. Hasta sugiri
que Rusia podra unirse a la otan. Si bien declaraciones posteriores fueron ms moderadas, el rgimen y sus medios de comunicacin nunca
dejaron de invocar los valores comunes de la civilizacin occidental,
defendidos por Rusia junto con Estados Unidos y la ue, en su batalla
contra el terrorismo. Diplomticamente, Putin fue el primero en expresar su solidaridad con Bush despus de los atentados contra las Torres
Gemelas y el Pentgono; cerr las bases soviticas en Cuba y Vietnam;
abri el espacio areo ruso para las lneas de abastecimiento estadounidenses a Afganistn; no hizo mucho caso de la expansin de la otan a
los pases blticos, y redujo, ms que aumentar, el aparato militar de su
pas, en otras tantas demostraciones de que Rusia era un socio de confianza para Occidente y un miembro leal de la comunidad internacional.
Pero desde el principio mantuvo una advertencia. Mosc haba abandonado
cualquier pretensin de ofrecer una alternativa a la civilizacin del capital y
sus formas polticas, pero no haba renunciado a su derecho a la autonoma
dentro de ella. Rusia iba a seguir defendiendo sus propias tradiciones, que
se remontan muy atrs en la historia. En su Mensaje del Milenio en el
umbral de su presidencia, Putin explic sus principales rasgos:
Para nosotros, el Estado y sus instituciones y estructuras han desempeado siempre un papel excepcionalmente importante en la vida del pas y
el pueblo. Para los rusos, un Estado fuerte no es una anomala que se deba
combatir; muy por el contrario, es la fuente y garante del orden, el pistn y
principal fuerza motriz de cualquier cambio12.

De cara al exterior, eso significaba cumplir los deberes de derzhavnost:

Rusia seguira actuando como una de las grandes potencias, tal y como
vena sindolo desde el siglo xviii13. La contradiccin entre este vocabulario del pasado y el discurso normativo de una comunidad internacional
29 de diciembre de 2012: vase F. Hill y C. Gaddy, Mr Putin, cit., p. 36.
G. Pavlovsky: Putin fue uno de los que esperaron pasivamente el momento de la
revanche hasta el final de la dcada de 1990. Por revanche entiendo la resurreccin
del gran Estado en el que habamos vivido y al que nos habamos acostumbrado.
No queramos otro Estado totalitario, por supuesto, pero s uno respetable, nlr
88, cit., p. 56.
12
13

16

nlr 94

que destierra cualquier nocin de jerarqua, en realidad para afianzar la

hegemona de la superpotencia, difcilmente poda pasar inadvertida. A su
debido tiempo, cuando Estados Unidos se mostr poco motivado por las
aperturas de Putin, se fue desarrollando una doctrina destinada a reducir
la brecha entre ambas. Lo que Rusia defenda era una democracia soberana, en la que el sustantivo reiteraba la adhesin al paquete estndar,
mientras que el adjetivo sealaba su ndice de desviacin con respecto a l.
Rusia no sera meramente mimtica, ni en el interior ni en el extranjero,
y Occidente tendra que ir acostumbrndose a ello.

I. CONMOCIONES
As estaban las cosas cuando la segunda presidencia de Putin lleg a su
fin en la primavera de 2008, despus de una carrera ininterrumpida de
rpido crecimiento econmico, aumento del nivel de vida, estabilidad
poltica y popularidad nacional. Como cualquier apoteosis, dur poco.
Desde entonces cuatro crisis sucesivas han sacudido al rgimen, afectando a una tras otra de sus bases. La primera golpe al cabo de pocos
meses, cuando las ondas expansivas de la crisis financiera occidental
llegaron a Rusia. Con sus repetidos supervits exportadores, el Estado
haba saldado la deuda externa acumulada bajo Yeltsin y haba acumulado grandes reservas. Pero las empresas privadas y los bancos pblicos
se haban endeudado imprudentemente en el extranjero, contando con
la seguridad de la garanta estatal, en una burbuja de crdito que casi triplic sus pasivos en el extranjero en 2006-200714. Cuando los prstamos
a corto plazo fueron reclamados por los acreedores occidentales atrapados por el desplome de Wall Street, y el precio del petrleo se desplom
de 147 a 34 dlares el barril, el mercado de valores ruso perdi un tercio
de su valor prcticamente de la noche a la maana. La inyeccin masiva
de fondos de reserva en el sistema bancario evit un colapso general,
pero la recesin subsiguiente fue la ms profunda entre las grandes economas del mundo, con una reduccin del pib del 7,9 por 100 en 2008.
Para 2010 la economa haba salido de la crisis, pero la poca de supervit en los presupuestos haba quedado atrs. Para preservar su apoyo
popular, el rgimen tuvo que sostener el consumo con un aumento del
gasto pblico del tipo al que sus halcones neoliberales siempre se haban
resistido: los excedentes petroleros tradicionalmente depositados por el
14

T. Gustafson, Wheel of Fortune, cit., p. 362.

anderson: Rusia

17

Ministerio de Hacienda en fondos y depsitos soberanos en el exterior

ahora tenan que gastarse en subir las pensiones y otras prestaciones
sociales. El dficit iba a ser a partir de entonces la norma; tras el fin del
boom, el crecimiento se iba a ir desacelerando hasta estancarse. El capitalismo concesionario no haba logrado renovar las reservas fsicas del
pas o expandir su frontera tecnolgica. Los beneficios extraordinarios
del sector energtico no haban generado un gran uso productivo, pues
sus plutcratas haban preferido seguir adquiriendo bienes inmuebles
y activos financieros en el exterior en lugar de modernizar la industria
del pas. En 2007 la inversin haba cado el 40 por 100 respecto del
ltimo ao de la Unin Sovitica, y con un promedio del 20 por 100
del pib sigue siendo menos de la mitad que la de China y dos tercios
de la de India, pases ambos con empresas ms competitivas mundialmente que Rusia15. En el sector petrolero, decisivo para el futuro del pas,
los rendimientos han ido cayendo constantemente, al irse agotando los
campos fcilmente explotables; un incremento cuatro veces mayor de la
inversin entre 2006 y 2010 solo gener un aumento del 5 por 100 en
la produccin. En el conjunto de la economa, donde la industria representa menos del 20 por 100 de la produccin, el rendimiento no era
mucho mejor: la productividad del trabajo se ha estancado en poco ms
del 40 por 100 de los niveles alcanzados en Europa Occidental o Estados
Unidos16. El horizonte de ingresos del rgimen se iba estrechando.
La reduccin de las perspectivas econmicas fue seguida por problemas
polticos. Putin, deseoso de preservar la legitimidad constitucional que
le serva en parte como escudo de su reconocimiento en el exterior, cedi
la presidencia a su ayudante Medvdev, elegido como la figura de su
entorno mejor situada para tranquilizar a la opinin occidental y liberal
con respecto a la trayectoria progresista del rgimen; pero en lugar de
retirarse de la escena, aunque fuera por un corto lapso, se traslad a la
Casa Blanca como primer ministro, con lo que sugera una encarnacin personalizada del Estado dual teorizado por Sakwa. Aquel arreglo,
motejado por sus crticos como tandemocracia, result contraproducente. Medvdev, tratando de crearse una base propia para un segundo
mandato en el Kremlin, se pronunci contra el fraude, la corrupcin, la
Paul Christensen, Russia as Semiperiphery: Political Economy, the State, and
Society in the Contemporary World System, en N. Robinson (ed.), The Political
Economy of Russia, cit., p. 184.
16
Vladimir Popov, Russia Redux?, nlr 44, marzo-abril de 2007, pp. 42-43 [ed.
cast.: Rusia redux?, mayo-junio de 2007, pp. 41-42]; Financial Times, 26 de septiembre de 2013; World Bank, Russian Economic Report, primavera de 2012, p. 9.
15

18

nlr 94

alegalidad nihilismo legal y el estancamiento tecnolgico, cortej

a los medios independientes y declar que no se poda trocar bienestar por libertad; pero esos pronunciamientos no se vieron acompaados
por cambios significativos en el sistema poltico: antes al contrario, en
una intensificacin de sus rasgos, por una ampliacin de las futuras
presidencias de cuatro a seis aos. El resultado fue que tras elevar las
esperanzas de reforma en los crculos liberales, su frustracin se aviv al
sentirse decepcionados.
Entretanto, Putin se iba mostrando cada vez ms nervioso por las pretensiones de su sustituto provisional, hacindose pblicas las fricciones
entre ambos a raz del apoyo ruso al bombardeo de la otan de Libia,
justificado como un golpe saludable contra la barbarie por Medvdev,
y calificado como uso fraudulento de una resolucin del Consejo de
Seguridad por Putin. En el otoo de 2011 importantes tecncratas como
Pavlovski y Surkov haban desertado al campo de los defensores ms o
menos pblicos de un segundo mandato para Medvdev, y en Mosc
crecan las expectativas de que, una vez emancipado de su mentor, introducira una liberalizacin muy necesaria del rgimen. Disipando las
ilusiones, Putin anunci en septiembre, con un Medvdev cabizbajo a
su lado, que, respondiendo a un antiguo acuerdo manifiestamente
falso ahora intercambiaran sus puestos y l regresara a la presidencia.
Este enroque de posiciones, que dejaba obscenamente claro quin era el
jefe, fue un error de clculo que provoc indignacin ms que indiferencia o resignacin en le tout Moscou. Peor an fue cuando en diciembre
se descubri un fraude ms descarado que nunca para cubrir una fuerte
cada en el apoyo a Rusia Unida. Esta vez la reaccin en la capital fue
explosiva, con ms de 100.000 manifestantes contra el rgimen, un
nmero mayor que el que los demcratas pudieron nunca reunir en los
das de la perestroika y su final. Por primera vez, Putin se enfrentaba a
una amplia oposicin en el centro del pas, con repercusiones ms dbiles en muchas ciudades perifricas.
Pero en el conjunto de la sociedad no se alcanz una masa crtica. La
mayora de los manifestantes de Mosc, procedentes de la clase media
profesional en una metrpoli muy alejada del resto de ciudades de Rusia
por su excepcional concentracin de rentas y servicios, representaban a
una minora privilegiada de la poblacin, en la que la intelectualidad al
viejo estilo se estaba viendo superada por un estrato ms joven de creativos, en el admirativo sentido occidental del trmino, imbricados en el

anderson: Rusia

19

mundo de la publicidad, la moda, las relaciones pblicas, la programacin,

la consultora y similares. Aunque de perspectiva predominantemente
liberal, la gama de los manifestantes se extenda a grupos nacionalistas,
por un lado, y corrientes de izquierda, por otro, en una heterogeneidad ideolgica reflejada en el inestable smbolo pblico de la oposicin,
el bloguero xenfobo Alexei Navalny, martillo de millonarios ladrones,
pero tambin de inmigrantes sin dinero. Ms all de las convocatorias
de elecciones limpias y funcionarios honestos, la gama de la disidencia
careca de cualquier programa unificador capaz de ampliar su atractivo
para la mayora de la poblacin que no goza de sus ventajas y para la que
la penuria material desigualdad, inseguridad, pobreza, ineficiencia
importa ms que la rectitud jurdica. Tal como estn las cosas, es poco
probable que el rechazo de la estructura formal del rgimen sin crtica
de su contenido social d lugar a un despertar popular17. La receta de
Navalny para la liberacin Diez empresarios valientes y el Gobierno
caer habla por s misma.
Para contrarrestar el desafo en el centro de Mosc, Putin organiz el
traslado en autobuses desde los suburbios de empleados pblicos, trabajadores y matones jvenes en ruidosas manifestaciones de apoyo y
acumul todo el peso de la Administracin y los medios estatales para
su reeleccin como presidente en marzo. La victoria lleg sin dificultad
lo mejor que la oposicin liberal pudo oponerle fue el multimillonario
Mijail Projorov, un oligarca detenido por la polica francesa por proxenetismo en una estacin de esqu alpino, aunque con un margen reducido,
con cifras infladas como de costumbre y un atractivo disminuido. Con
la desintegracin del consenso del que haban disfrutado sus dos primeras presidencias, la retencin del poder requera ahora la polarizacin,
reuniendo a los ms desfavorecidos y menos educados contra el beau
monde mimado y sus vstagos. En esa estrategia tena que contar con
las mismas restricciones que la oposicin. El gasto pblico poda ayudar
a adormecer la difcil situacin de los bajos fondos, pero la sustancia
socioeconmica del rgimen estaba bajo mnimos. Ideolgicamente,
el apoyo no poda ser movilizado en funcin de una poltica de clase,
sino como guerra cultural, enfrentando la moral patritica contra la

Este es el mordaz veredicto de Tony Wood, Collapse as Crucible: The Reforging

of Russian Society, nlr 74, marzo-abril de 2012, p. 37 [ed. cast.: El colapso como
crisol, nlr 74, mayo-junio de 2012, p. 34]. Para un buen anlisis de la naturaleza
y las perspectivas de la oposicin en Mosc, vase B. Judah, Fragile Empire, cit., pp.
195-256 y ss.
17

20

nlr 94

indecencia sin principios y los iconos de una tierra honrada y su fe contra los virus de la decadencia infectada por el extranjero.
A escala nacional, adonde est dirigida explcitamente, la retrica del choque
de valores podra tener algn efecto poltico, pero mucho menor a escala
provincial, donde la brecha entre el prestigio personal de Putin como presidente y la credibilidad de sus administradores locales, ya evidente en las
elecciones a la Duma, no ha hecho ms que ampliarse. En 2013, despus
de un largo periodo de indecisin por parte del rgimen, que dudaba entre
la represin y las concesiones, se le permiti a Navalny presentarse para
alcalde de Mosc, y con el 27 por 100 de los votos menos de una dcima
parte del electorado, en una triste participacin del 33 por 100 proclam su
victoria moral, frente a las expectativas de victoria inevitable del titular del
Kremlin. Fuera de la capital, en las vastas llanuras uniformes de Rusia, los
lazos identitarios regionales siempre han sido relativamente dbiles, a lo
que se ha aadido la intensificacin de la fragamentacin social, producto
de la cada del viejo sistema socialista, que ha hecho que las comunidades
hayan conocido trayectorias divergentes al albur de la dotacin o ausencia
de recursos y rentas. Si las dos caractersticas trabajan en beneficio del poder
central, las cuestiones locales tambin otorgan poca influencia a las bravatas nacionales. Tras las primeras sorpresas en Kaliningrado y Yaroslavl,
en 2014 candidatos disidentes obtuvieron las alcaldas de Novosibirsk y
Ekaterinburgo, tercera y cuarta ciudades ms grandes del pas. La cohesin
del rgimen estaba visiblemente deshilachada.
Sin embargo, la distensin que permita tales trastornos electorales
tambin podra entenderse como seal de una correccin del rumbo.
Inspeccionando la escena, Sakwa conclua con una nota de esperanza.
Dado que la esencia del putinismo es la absorcin constante por el
centro de la poltica, el personal y el poder opinaba, Putin trataba
ahora de incorporar elementos de la insurgencia a un sistema de poder
reequilibrado [dotado de] potencial para el cambio y el desarrollo. Rusia
necesitaba el Estado de derecho, elecciones limpias y derechos de propiedad slidos, pero no est nada claro que pudiera resolver esas tareas
mejor sin Putin que con un Putin escarmentado y constreido por las
instituciones revitalizadas del Estado de derecho y la presin de una
nacin madura y movilizada polticamente18. Era demasiado pronto
para descartar la lgica de la mmesis.
Richard Sakwa, Putin Redux: Power and Contradiction in Contemporary Russia,
Londres y Nueva York, 2014, pp. 230-231.
18

anderson: Rusia

21

Problemas con los vecinos exsoviticos

Pero de inmediato habra que hacer frente a un problema mucho ms
serio. Despus de las crisis econmica y poltica, vino la diplomtica. A
lo largo de sus dos primeras presidencias, el tono de la poltica exterior
de Putin haba cambiado, pero su direccin apenas se haba alterado.
La asociacin con Occidente segua siendo el objetivo primordial. Eso
significaba el reconocimiento y respeto a Rusia como el mayor Estado de
Europa, aliado en la lucha contra el terrorismo islmico, colaborador con
la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad en Afganistn,
miembro y anfitrin del g-8, participante en el Cuarteto de Madrid sobre
Oriente Prximo, en trminos cordiales con Israel, y por si fuera poco,
con una economa prspera integrada en los mercados de capital globales. Haba puntos de friccin con Estados Unidos y la ue: el desguace
del Tratado de Misiles Antibalsticos, las bases avanzadas de los sistemas
de radar en Europa Central, el mantenimiento de la enmienda JacksonVanik, etctera. Pero basta una mirada a las resoluciones del Consejo
de Seguridad de la poca para ver que Rusia coincida con los deseos de
Occidente en prcticamente todos los mbitos, con la nica excepcin
del Plan de Annan para desmantelar la Repblica de Chipre a cambio
de un acuerdo con Turqua, que Rusia vet tras la peticin de ayuda
por parte del Gobierno de Nicosia19. En conjunto, Rusia era algo ms
que una fuerza confiable y amiga dentro de la comunidad internacional;
era portadora de una misin civilizadora en el continente euroasitico20. Con Medvdev, la poltica exterior rusa se inclin an ms hacia
Occidente. De conformidad con Washington, Mosc cancel la entrega
a Tehern de sistemas de misiles S-300, que habran dificultado los ataques areos israeles o estadounidenses contra el pas; vot una y otra vez
en las Naciones Unidas las sanciones contra Irn requeridas por Estados
Unidos; dio luz verde al bombardeo occidental de Libia; e incluso proporcion un centro de transporte en Ulinovsk, junto al Volga, para las
operaciones de la otan en Afganistn.

El inesperado veto fue recibido con incredulidad por el arquitecto britnico del
plan, el exembajador del Reino Unido ante la onu Richard Hannay, quien exclam
que era una vergenza: P. Anderson, The New Old World, Londres y Nueva York,
2009, p. 383 [ed. cast.: El nuevo viejo mundo, Madrid, 2014].
20
V. Putin: Discurso a la Asamblea de la Federacin Rusa, 25 de abril de 2005.
19

22

nlr 94

Haba una nube, sin embargo, que desde el principio estorb la bsqueda de buenas relaciones con Occidente. Rusia tena un inters
especial en el cinturn de los antiguos Estados soviticos situados en
su frontera sur, que a su entender sus socios euroestadounidenses
deban reconocer. Esos territorios vecinos, que alguna vez haban formado parte del Imperio zarista, pertenecan, segn la frmula local, al
exterior prximo. Polticamente hablando, los pases blticos haban
sido absorbidos por la otan y la ue y haban dejado de estar incluidos
en ese concepto. A efectos prcticos, aunque por diferentes razones, las
repblicas de Asia Central tambin suponan una menor preocupacin,
siendo sus regmenes suficientemente similares al de Rusia como para
mantener unas relaciones cmodas, aunque ahora estuvieran salpicados de bases estadounidenses por las necesidades comunes de la Guerra
contra el Terror. La zona ms sensible era la situada entre esos dos fragmentos desprendidos de la urss, en la regin que se extiende desde las
costas occidentales del mar Caspio al bajo Danubio y que comprende las
tres repblicas de Transcaucasia, Ucrania y Moldavia.
All, el problema comenz en Georgia, cuya frontera con Rusia cubre
aproximadamente tres cuartas partes de sus fronteras en el Cucaso. En
1992 el rgimen de Shevardnadze haba atacado Abjasia, una repblica
de poblacin muy heterognea de mayora sun circasiana, originalmente
una de las repblicas constitutivas de la urss, ms tarde anexionada a
Georgia por Stalin y Beria en 1935, y que finalmente se haba separado
de ella cuando se disolvi la Unin Sovitica. La resistencia abjasia, reuniendo a los combatientes voluntarios musulmanes de todo el Cucaso
septentrional entre ellos, Shamil Basayev, el posterior dirigente insurgente checheno, derrot a la fuerza invasora georgiana, escapando por
poco con vida el propio Shevardnadze21. Esta primera oleada de combates fue seguida por el ataque de Yeltsin contra Chechenia, derrotado en
1996. Tres aos ms tarde, un segundo ataque de Rusia bajo el mando
de Putin aplast la resistencia chechena, instalando el rgimen clientelar
de Kadyrov en Grozni.
Una dcada ms tarde, lejos de haberse pacificado, prcticamente
la totalidad del norte del Cucaso por debajo del krai de Stavropol se
haba convertido de hecho en una zona de guerra: la rebelin enarbolando ahora la bandera de un islam radicalizado contra el poder ruso
Vase Patrick Armstrong, Enter the Memes, en Robert Bruce Ware (ed.), The
Fire Below: How the Caucasus Shaped Russia, Londres, 2013, pp. 15-23.
21

anderson: Rusia

23

y sus sicarios locales se extenda desde Daguestn hasta KarachayCherkessia. Chechenia, golpeada por el desempleo masivo, la pobreza y
la desigualdad, vaciada por la huida de su poblacin rusa hasta el punto
de que prcticamente haba desaparecido el uso de la lengua rusa, haba
logrado bajo su brutal seor de la guerra una especie de independencia
de facto sin secesin, mientras que en otros lugares las tropas y el dinero
de Mosc apuntalaban gobernantes locales en cuya ejecutoria apenas
interfera22. En la propia Rusia, la opinin pblica estaba tan contrariada
con respecto a la regin que las encuestas mostraban que la mitad de la
poblacin estaba dispuesta a aceptar la secesin. Pero por salvaje que
fuera la represin rusa, Occidente nunca ha dicho ni una palabra de
reproche, desde los tiempos de Clinton y Blair hasta los de Obama y
Merkel. La santidad de las fronteras proclamada por Yeltsin la amparaba.
Un poco ms al sur las cosas iban de otro modo. En 2003 Shevardnadze,
en otro tiempo mimado por Occidente por su papel en el desmoronamiento de la Unin Sovitica, convertido para entonces en un fsil
decrpito por la corrupcin, fue derrocado despus de amaar otras
elecciones en Georgia. El rgimen que le sucedi, liderado por Mijail
Saakashvili, un antiguo miembro de su squito, radicaliz an ms la
actitud prooccidental de Tiflis. Siendo l mismo un abogado educado en
Nueva York, que mantena como principal asesor a un estadounidense
incluido en la nmina de la usaid y, como cabildero en Washington, a
un asistente de McCain, Saakashvili forj fuertes lazos con Bush, dando
la bienvenida a asesores y equipos militares de Washington y enviando
tropas georgianas para colaborar en la ocupacin de Iraq. En la propia
Georgia procedi a reprimir a la oposicin y a amaar las elecciones tal
y como haba hecho su predecesor. En el exterior, su objetivo principal,
como lo haba sido para Shevardnadze, fue la incorporacin de Georgia a
la otan. En 2008, en un exceso de confianza dictado por su respaldo en
Occidente, lanz un ataque contra Osetia del Sur, otro territorio algeno
asignado a Georgia a raz de la Primera Guerra Mundial, que haba declarado su independencia cuando despareci la urss. Rusia respondi con
un contragolpe por el tnel que conecta Osetia del Sur con Osetia del
Norte, una de sus posesiones en el Cucaso al otro lado de las montaas,
derrotando en poco tiempo al ejrcito georgiano y abrindose camino
Domitila Sagramoso y Akhmet Yarlykapov, Caucasian Crescent: Russias Islamic
Policies and Its Responses to Radicalization; y Anna Matveeva, The Northeastern
Caucasus: Drifting Away from Russia, en R. Bruce Ware (ed.), The Fire Below, cit.,
pp. 67-69, 256-278.
22

24

nlr 94

hacia Tiflis. Despus de asegurarse Osetia del Sur, no obstante, Mosc

retir sus tropas. Las capitales occidentales y los medios de comunicacin denunciaron en un primer momento con vehemencia la supuesta
agresin rusa, para enmudecer a continuacin, sin retractarse, cuando
se evidenci el origen del conflicto. Cuatro aos ms tarde, Saakashvili
fue derrotado en las urnas, exilindose a Estados Unidos para eludir las
acusaciones de corrupcin y mal gobierno acumuladas contra l.
Por el lado ruso, alentaban el conflicto dos preocupaciones: impedir
que la otan rodeara Rusia desde el sur convirtiendo a Georgia en un
trampoln de Occidente, como los sucesivos regmenes en Tiflis haban
pretendido, y sellar su sistema de seguridad en el Cucaso Norte, frente
a la continua insurgencia armada, de eventuales problemas ms al sur.
En Occidente, por otro lado, los asesores estaban divididos sobre la conveniencia de ampliar la otan a Georgia, pero unidos en la condena de
la presin rusa sobre ella, en la insistencia de que sus fronteras, sin
importar cmo se hubiera llegado a ellas ni si correspondan o no a la
realidad factible sobre el terreno, eran y deban permanecer inviolables.
Para ambas partes, sin embargo, aunque asimtricamente mucho ms
para Occidente que para Rusia, el rea en disputa era secundaria y no
era tan trascendente lo que haba en juego. Cuando el mismo choque de
perspectivas se traslad a Ucrania, no obstante, el resultado tena que ser
mucho ms explosivo.

El resquebrajamiento de Ucrania
All no haba diferencias culturales o histricas marcadas, como las que
separaban de Rusia a Georgia con su lengua iberocaucsica, su escritura
mkhedruli y el recuerdo de sus reinos medievales, que dividieran a dos
poblaciones eslavas asentadas en sus respectivas repblicas de la poca
sovitica. Ucrania, cuya poblacin y territorio son diez veces mayores
que los de Georgia, es incomparablemente ms importante como Estado
vecino. No solo es que sus lazos econmicos y culturales con Rusia sean
mucho ms estrechos, sino que en la memoria poltica fue el principal campo de batalla de lo que los rusos siguen llamando Gran Guerra
Patria de 1941-1945, el frente donde el Ejrcito Rojo lanz sus primeras
grandes contraofensivas contra la Wehrmacht. Cuando Yeltsin tom el
poder en Rusia, disolviendo la urss, los dirigentes comunistas locales
en Ucrania, como en otros lugares, siguieron su ejemplo abandonando
el partido para aprovechar la oportunidad de convertirse en dueos de
un Estado independiente. El nacionalismo ucraniano siempre haba

anderson: Rusia

25

sido fuerte en el oeste del pas (Galitzia oriental), arrebatada por Stalin
a Polonia en 1945, y en el referndum de finales de 1991 una mayora
panregional de ms del 90 por 100 vot por la independencia.
Aquella abrumadora mayora, influida por la creencia de que con un
clima y suelo mejores Ucrania sera ms prspera que Rusia si se separaba de ella, resultaba desmesurada en relacin con el grado de identidad
nacional realmente existente. La independencia trajo todo lo contrario
de lo esperado, un colapso de la economa ms grave que el de la rusa
bajo Yeltsin23. La renta per cpita se redujo de 1.570 dlares en 1990 a
635 dlares en 2000. En esas condiciones, en las regiones industriales
ms afectadas pronto se dej notar el arrepentimiento del comprador
desilusionado. En 1994 el 47 por 100 de la poblacin del sureste del pas
manifestaba que ahora votara en contra de la independencia, y solo el
24 por 100 a favor24. Con el tiempo esos sentimientos se calmaron al
asentarse la adaptacin al statu quo, aunque se mantena una realidad
econmica penosa. En el momento de la independencia el nivel de vida
ruso era el doble que el ucraniano, pero hoy es alrededor de tres veces
mayor. Hasta el de Bielorrusia lo duplica.
Agravando dichas tensiones se hicieron cada vez ms claras las profundas divisiones culturales del pas: aunque la mayora de la poblacin an
hablaba ruso, el ucraniano se haba convertido en lengua oficial; la zona
ms occidental polonizada desenterraba el nacionalismo ucraniano de
extrema derecha de Dontsov y Bandera; el rustbelt oriental manifestaba
su nostalgia del pasado sovitico, y en las llanuras intermedias las simpatas se dividan a lo largo del Dniper. Desde el principio, el sistema
poltico era ms abierto que en Rusia, no solo a causa de estas divisiones, sino tambin porque no se estableci un superpresidencialismo
como el ruso, mientras que el Parlamento retena los poderes legislativo
y de control del ejecutivo. El saqueo de los bienes pblicos, la corrupcin masiva y los asesinatos por contrato eran equiparables a los de
Rusia, pero como el Estado era mucho ms dbil, sin races profundas
o tradiciones histricas de la poca zarista o sovitica, fue fcil presa de
los clanes oligrquicos rivales, mientras que Berezovski o Jodorkovski
no podan ni soar en apoderarse del Kremlin. A los multimillonarios
Andrew Wilson, Ukrainian Nationalism in the 1990s: A Minority Faith, Cambridge,
1997, pp. 128, 168-170.
24
Vase Anatol Lieven, Ukraine and Russia: A Fraternal Rivalry, Washington
dc, 1999, p. 46.
23

26

nlr 94

enfrentados entre s, la diversidad regional y los conflictos culturales se

aadieron tensiones geopolticas, siendo el atractivo de la ue ms fuerte
al oeste del Dniper y el de Rusia al este: Bruselas y Washington maniobraban para arrastrar al pas en una direccin, y Mosc, en la otra. A lo
largo de la divisin fluvial del pas, los electorados estaban ms o menos
equilibrados, balancendose el poder en Kiev de un lado a otro durante
la primera dcada despus de la independencia.

Derrota y atrincheramiento
En 2004, cuando llegaba a su fin el segundo mandato presidencial de
Leonid Kuchma, corrupto y brutal incluso para los estndares locales,
arranc la carrera por la presidencia de quien era entonces su primer
ministro, Vktor Yanukvich, procedente de la provincia oriental de
Donetsk, que en su juventud haba pasado varios aos en la crcel por
delitos menores, y que era a quien Kuchma prefera como sucesor, as
como de uno de sus antiguos primeros ministros, el presidente del
Banco Central Yshchenko, aliado con Yulia Timoshenko, la ms extravagante oligarca del pas, quienes proponan entre otras cosas el ingreso
de Ucrania en la otan. Alarmado ante la perspectiva de una victoria de
Yshchenko, Putin envi un equipo de asesores polticos para ayudar
a su oponente y acudi personalmente a Kiev para participar en una
serie de conferencias y entrevistas. Yanukvich fue declarado vencedor
en la segunda ronda de las elecciones tras un fraude flagrante organizado por los sicarios de Kuchma, lo que provoc un levantamiento cvico
en Kiev la Revolucin Naranja, que oblig a una nueva votacin que
Yshchenko gan por un amplio margen (51,9 por 100 frente al 44,2 de
Yanukvich). Para Putin, este fue el ms grave revs de la dcada: un
episodio que no solo emborronaba su expediente con Occidente, volcado en apoyo de los manifestantes, sino que estableca un peligroso
ejemplo para consumo interno de protesta urbana victoriosa. Pero
el terremoto pas. Una breve suspensin del suministro de gas, para
recordar a Ucrania su dependencia de la energa rusa, se resolvi con
un opaco pacto interoligrquico, y los lderes de la Revolucin Naranja
pronto se enfrentaron entre s, cayendo en picado su popularidad en
medio de continuos escndalos. En otra oscilacin del pndulo regional,
cinco aos ms tarde Yanukvich obtuvo la presidencia sin precisar un
gran pucherazo.

anderson: Rusia

27

Al igual que todos los polticos ucranianos desde Kuchma, una vez en
el poder, Yanukvich oscil entre Bruselas y Mosc, buscando la mejor
oferta de cada uno sin enfurecer al otro. En 2009, cuando el pib cay
nada menos que el 15 por 100 bajo el impacto de la crisis financiera
mundial, se hizo urgente un salvavidas para la economa. En 2012 la ue
present un preacuerdo de asociacin para un rea de libre comercio
con Ucrania, mientras que el fmi ofreca un prstamo de 15.000 millones de dlares condicionado a un programa de austeridad. Para bloquear
la firma de esos acuerdos, Putin hizo en noviembre de 2013 una mejor
oferta a corto plazo, que Yanukvich acept en el ltimo minuto. En
Kiev estallaron protestas indignadas, aunque todava muy dbiles, por
el rechazo de la mano tendida por Europa. Las muertes por disparos
de francotiradores de la polica antidisturbios las transformaron en un
asalto al rgimen en el centro de la ciudad, mientras que los insurgentes lo hacan abortar en el oeste del pas. Yanukvich huy presa del
pnico, cayendo en el olvido. Estados Unidos se ofreci a supervisar la
construccin de un rgimen de reemplazo frente a sus enemigos en
el Parlamento y en las calles. En Washington nunca se haba perdido
de vista la evolucin del pas: con Clinton, Ucrania fue el tercer mayor
receptor de ayuda estadounidense en el mundo, despus de Israel y
Egipto; con Bush, proporcion el cuarto mayor contingente de tropas
para la ocupacin estadounidense de Iraq25.
Para Putin, aquel resultado fue una doble derrota muy amarga. No solo
por que la motivacin de la agitacin en Kiev fuera el rechazo, alto y
claro, de una propuesta rusa, sino que, lo que es peor, Ucrania quedaba
ahora por primera vez bajo el alcance directo de la diplomacia y la inteligencia estadounidenses, lo que uno de sus embajadores recientes en
la onu calific descaradamente como supervisin adulta por parte
de Estados Unidos, flanqueado por la ue: justo lo que Rusia siempre
haba tratado de evitar. Para recuperarse cuanto poda de aquella humillacin, Putin tom represalias anexionndose Crimea. Dos tercios al
menos de la poblacin de la pennsula eran rusoparlantes y haban sido
trasladados a Ucrania por Jrushchov en 1954, naturalmente, sin ningn
tipo de consulta popular, aunque aquello apenas supusiera ninguna alteracin material dentro de la jurisdiccin comn de la Unin Sovitica.
Con Gorbachov se aprob en referndum la creacin de la repblica
Sobre esos datos, vanse respectivamente Andrew Wilson, The Ukrainians:
Unexpected Nation, New Haven, 2002, p. 291, y Ukraines Orange Revolution, New
Haven, 2005, p. 95.
25

28

nlr 94

autnoma de Crimea, aceptada por Kiev un ao ms tarde, siendo elegido su primer presidente con un programa de unin con Rusia que
deba aprobarse en un segundo referndum, lo que llev a Kuchma a
poner la pennsula bajo su mandato presidencial directo hasta encontrar
sustitutos seguros.
Durante la dcada de 1990 el deterioro econmico fue mayor en Crimea
que en el resto de Ucrania, a falta de inversiones; pero a finales de siglo
cesaron las movilizaciones en favor de la reunificacin con Rusia, para
la que pareca haber pocas posibilidades, aunque no creci el apego
sentimental a Ucrania fuera de la minora ucraniana. La aceptacin del
Gobierno de Kiev no era precisamente fervorosa, siendo demasiados
los impedimentos para ello. Histricamente, Crimea no solo haba sido
territorio ruso desde mediados del siglo xviii, sino que constitua un
lieu de mmoire de especial intensidad, habiendo tenido lugar en ella no
solo muchos episodios de su gran literatura, desde Pushkin a Tolstoi,
Chjov o Nabokov, sino tambin dos asedios picos de Sebastopol en la
Guera de Crimea y en la Segunda Guerra Mundial, que conjuntamente
haban segado 1,2 millones de vidas: ms que todas las bajas estadounidenses en las dos guerras mundiales juntas26. Su cesin a Ucrania por
Jrushchov en 1954, arbitraria pero poco ms que simblica, se convirti
en una separacin material de su pasado en 1992, esencialmente porque
Yeltsin estaba decidido a desmantelar la urss a toda velocidad para obtener el poder para s mismo en la Repblica Socialista Federativa Sovitica
de Rusia (rsfsr) y no quera complicaciones con Kravchuk, exjefe del
partido en Ucrania y aliado suyo en este proyecto. Polticamente, la asignacin de la pennsula a Kiev no tena mayor legitimidad.
Si la agitacin en Crimea por la reunificacin con Rusia perdi fuelle
despus de que Yeltsin la descartara, no fue nicamente porque Mosc
desalentara cualquier movimiento en ese sentido como un estorbo
para el gobernante que la haba desdeado, sino sobre todo porque en
aquel momento Yeltsin estaba preparando su asalto a Chechenia en
nombre de la integridad territorial de Rusia y no le convena cuestionar las mismas prerrogativas a Ucrania. Como se quej amargamente
Solzhenitsyn: Sin el sangriento plan de la guerra en Chechenia, Mosc
podra (tal vez...?) haber encontrado el valor y el peso para apoyar las
demandas legales de los crimeos en los aos de crisis aguda en la pennsula (cuando el 80 por 100 de su poblacin vot por la independencia).
26

A. Lieven, Ukraine and Russia, cit., p. 127.

anderson: Rusia

29

Pero debido a Chechenia, las esperanzas de Crimea quedaron enmudecidas y traicionadas27. Veinte aos despus, cuando ya se acercaba la
crisis de finales de 2013, no exista realmente una gran presin popular
en favor de la reunificacin: ms bien, como en el resto de la antigua
Unin Sovitica, el estado de nimo general de la poblacin de la pennsula era de una pasividad despolitizada, aunque teida de resentimiento
por su abandono frente a los belicosos oligarcas de Kiev, ninguno de
cuyos clanes tena races ni grandes intereses en Crimea.
Una vez que Yanukvich que tres aos antes haba obtenido el 78 por
100 de los votos en Crimea fue derrocado, sin embargo, la turbulencia
se increment rpidamente. En marzo, bajo el acoso de bandas irredentistas, el Parlamento de Crimea aprob a toda prisa una resolucin sobre
la reunificacn, y pocos das despus las tropas rusas, muchas de ellas ya
estacionadas all, haban tomado el control. Las guarniciones ucranianas
no opusieron resistencia. Un referndum ofreci a los pocos das una
exagerada mayora del 95 por 100 de los votos en favor de la reunificacin, con un 83 por 100 de participacin, transformando el indudable
apoyo de los dos tercios rusos de la poblacin en un triunfo aplastante.
Dos meses despus lleg Putin desde Mosc para celebrar el regreso de
la pennsula a la madre patria. En las capitales occidentales la protesta
fue unnime: una anexin como aquella era una violacin sin precedentes del derecho internacional, que desgarraba el mapa de Europa como
si el mundo siguiera viviendo en el siglo xix o en la poca de los dictadores modernos. Nunca sera tolerada. En Rusia, el entusiasmo era
igualmente unnime: qu patriota no iba a aplaudir la restitucin de tal
smbolo de la nacin a su legtimo dueo? La popularidad de Putin, que
haba cado a su punto ms bajo un sustancial 61 por 100 en diciembre de 2013, volvi a subir hasta el 83 por 100 en la primavera.
Estratgicamente, la operacin de Crimea fue un tajo limpio sin combate,
aclamado por la poblacin local. Pero ideolgicamente era incontenible.
En el cinturn oriental rusohablante de Ucrania, que no se haba incorporado a ella hasta la poca sovitica, tuvo como efecto un aliento a la
agitacin secesionista, no controlada ni desaprobada pblicamente por
Mosc, pero inflamada por las chillonas diatribas de la televisin rusa
contra las nuevas autoridades de Kiev, presentadas como una junta fascista. En abril, la mayor parte de la regin comprendida entre Donetsk y
Lugansk pas a manos de una milicia armada debidamente camuflada,
27

A. Solzhenitsyn, Rossiya v obvale, Mosc, 1998, p. 81.

30

nlr 94

mientras la polica local se mantena a la espera. En mayo se organizaron referendos repudiados por Mosc para la unificacin con Rusia,
mientras que en el resto de Ucrania se pona en marcha la campaa por
la presidencia que haba dejado vacante Yanukvich, en la que result
fcilmente triunfador otro oligarca, el multimillonario magnate del sector de la pastelera Petro Poroshenko, que ya haba formado parte de los
regmenes de Yshchenko y Yanukvich28.
En cuanto Poroshenko se instal como presidente en Kiev, lanz una
ofensiva militar contra los rebeldes del Donbs, etiquetados como
terroristas para ganarse el apoyo occidental. Bajo la gua de asesores
militares y de inteligencia estadounidenses, el ejrcito ucraniano y bandas paramilitares, con apoyo de artillera pesada, avanzaron contra los
desharrapados irregulares que desde la frontera con Rusia eran abastecidos de armas y hombres, hasta que se lleg a un punto muerto; pero
antes de que aquella guerra civil de baja intensidad se detuviera, un misil
suministrado a los irregulares por los rusos haba derribado un avin
civil que sobrevolaba la zona de conflicto. En su denuncia de ese atropello incalificable, Obama llam a Occidente a una accin conjunta contra
Rusia. Se intensificaron las sanciones econmicas contra sus sectores
financiero y de defensa. Ni se mencionaba que Estados Unidos haba
derribado un avin civil con una cifra prcticamente idntica de muertos, sin siquiera pedir disculpas por un error garrafal prcticamente
idntico; la lnea area era iran, el capitn del Vincennes haba actuado
de buena fe, as que a qu miembro de la comunidad internacional
se le poda ocurrir recordarlo, y menos an mencionarlo? Tambin era
inconcebible la anexin de Crimea? Alguien ha odo hablar de las ocupaciones de Jerusaln Este, Norte de Chipre, Shara Occidental o Timor
Oriental, realizadas sin reproche por Gobiernos amigos y festejadas en
Washington?29. Qu importa si en todos estos casos la anexin ahog
en sangre la autodeterminacin de los habitantes en lugar de aceptarla
sin prdida de vidas humanas? Estas consideraciones parecen no venir
al caso, ya que supondran que el poder que administra el derecho internacional pudiera estar sometido a l.
Secretario del Consejo de Seguridad y Defensa y ministro de Asuntos Exteriores
con Yshchenko, y ministro de Economa con Yanukvych: vase, sobre sus antecedentes polticos y su imperio, Slawomir Matuszak, The Oligarchic Democracy:
The Influence of Business Groups on Ukrainian Politics, Varsovia, 2012, pp. 28,
57, 108-110.
29
Vase Susan Watkins, Annexations, nlr 86, marzo-april de 2014, pp. 5-11 [ed.
cast.: nlr 86, mayo-junio de 2014, pp. 5-8].
28

anderson: Rusia

31

Errores de clculo
Ucrania, un Estado dbil y dividido con un territorio muy extenso, ofreca un ejemplo clsico de vaco de poder, donde fuerzas externas de
magnitud superior se enfrentaban en una lucha por la supremaca.
Para Rusia, Ucrania era mucho ms importante, por razones tanto
histricas como estratgicas, y menos para Occidente; pero de los dos
rivales, este era el ms fuerte. La ampliacin de la ue y la otan para
incorporar a Ucrania, extendiendo ms al sur el cerco de Rusia tras el
final de la Guerra Fra, no poda sino provocar un reflejo defensivo en
Mosc. Pero la torpeza y la inconsecuencia de la lnea estratgica de
Putin no estaban predestinadas: derivaban de dos errores de clculo fundamentales, uno local y otro global. El primero de ellos fue la subestimacin
del sentimiento nacional ucraniano. Las elites rusas, que observaban con
desprecio las querellas entre los oligarcas en Kiev y los antagonismos
regionales dentro del pas, no supieron percibir el hecho acostumbrado de que la condicin estatal como testifica cualquier excolonia
africana cristaliza la identidad nacional, por dbil o poco propicia que
pueda ser su situacin inicial. La altanera y las baladronadas de Mosc
tendan inevitablemente a reforzarla en vez de debilitarla, avivando y
repudiando a la vez el irredentismo en el Donbs e impulsando al pas
a caer en lo que Rusia ms tema.
El error de clculo local era cnico, y el global, ingenuo. La creencia de
Putin de que poda construir un capitalismo ruso estructuralmente
interconectado con el de Occidente, pero funcionalmente independiente
de l un depredador entre depredadores, capaz sin embargo de desafiar a sus rivales, fue siempre una ilusin ingenua. Al arrojar a Rusia
abiertamente a los mercados de capital occidentales, como deseaba y
propona su equipo econmico neoliberal, con la esperanza de beneficiarse de la competencia con ellos, no poda evitar que cayera prisionera
de un sistema mucho ms poderoso, a cuya merced estara si alguna
vez se llegaba a un conflicto. En 2008-2009 la crisis de Wall Street ya
haba demostrado la vulnerabilidad de Rusia frente a las fluctuaciones
del crdito occidental, y sus consecuencias polticas. Tal como comentaba con satisfaccin un banquero local, una vez privada de su supervit
por cuenta corriente, los inversores extranjeros podrn influir sobre
las decisiones que se toman en Rusia, lo que es un signo esperanzador de la presin que acabar ejercindose sobre Putin a favor de la

32

nlr 94

privatizacin30. Esa era la lgica objetiva de la imbricacin econmica

incluso antes de las movilizaciones del Maidn. Una vez que se produjo
la colisin geopoltica sobre Ucrania, las palancas en manos de Occidente
podan causar potencialmente grandes estragos en Rusia. Las sanciones,
dirigidas inicialmente solo contra ciertos individuos, se generalizaron
pronto, golpeando a todo el sector financiero ruso en el verano de 2014.
A continuacin lleg la cuarta crisis, potencialmente la ms peligrosa
para el rgimen, con el colapso del precio del petrleo en otoo. Si
todava era de 109 dlares por barril en el primer semestre del ao,
al finalizar este haba cado hasta 50 dlares el barril, lo que desencaden el pnico monetario, la fuga de capitales y un ascenso meterico
de los tipos de inters. Aunque Rusia todava goza de supervit por
cuenta corriente, la deuda en bonos corporativos ya supera las reservas,
al tiempo que ha llegado una recesin en toda regla: el pib se contraer
hasta un 5 por 100 en 2015. Dado que el Estado depende del sector
energtico en ms de la mitad de sus ingresos, la capacidad de Putin
para distribuir beneficios materiales con los que prolongar el apoyo
popular al rgimen se va a ver recortada drsticamente. No est del
todo claro hasta qu punto la decisin de Arabia Saud de reducir el
precio del petrleo fue coordinada con Washington, como en la poca
de Reagan, en parte para presionar a Mosc. Quiz no fuera as, pero
fue un regalo del cielo, dado que de facto actu como una supersancin sin agotar con ello el arsenal de potenciales armas adicionales
a disposicin de Occidente. La expulsin del sistema Swift de pagos
bancarios internacionales, observaba un comentarista, haba tenido un
efecto devastador en Irn, y hacer lo mismo con Rusia provocara el
caos en Mosc a corto plazo. Aun sin llegar tan lejos, las sanciones
ya aprobadas estaban apartando a sus bancos pblicos de los mercados
mundiales de capital: Siendo el dlar y el euro las dos principales
monedas de transaccin, Occidente puede generar una gran inestabilidad financiera en Rusia con solo apretar un botn31.

Vase Charles Clover, Russias Economy: Unsustainable Support, Financial

Times, 21 de marzo de 2012.
31
Gideon Rachman, The swift way to get Putin to scale back his ambitions, y
Wolfgang Mnchau, Europe needs to play the long game on sanctions, Financial
Times, 12 de mayo y 23 de mayo de 2014.
30

anderson: Rusia

33

2. RECURSOS?
Ideolgicamente hablando, el estallido del conflicto ucraniano nos ha
devuelto a la atmsfera de la Guerra Fra. En Rusia, la entrega del paquete
estndar podra verse detenida o demorada por un tiempo, pero an se
mueve en la direccin correcta, y Occidente podra optar por la visin a
largo plazo y rebajar la tensin. El incumplimiento de los compromisos en el extranjero es otra cosa. En eso, la comunidad internacional no
admite componendas. Una vez que Rusia se apoder de la pennsula de
Crimea, la tolerancia, incluso de los observadores ms optimistas del
Gobierno de Putin, se quebr. Treisman, por ejemplo, juzgaba que al
detonar la crisis ms peligrosa que Europa ha visto en las ltimas dcadas, Putin ha abandonado la estrategia que ha asegurado su dominio
poltico durante los ltimos catorce aos32, basada en la subida del nivel
de vida de la poblacin aprovechando los favorables precios de la energa, pero tambin las cordiales relaciones con los crculos econmicos
occidentales as como la entrada en la omc y la ocde. La cada de la
tasa de crecimiento desde 2009 haba requerido una financiacin deficitaria para proteger a los consumidores frente a los efectos de la crisis
econmica. En estas condiciones adversas, enfrentarse a la comunidad
internacional con una aventura exterior imprudente significaba correr el
riesgo de una debacle: Ha apostado el trono en un lance del que puede
salir derrotado. La prdida de la clase media habituada a Internet era
una seal de peligro, pero siempre y cuando las masas por debajo de ella
quedaran atendidas, el rgimen podra perdurar. La prdida de los banqueros y grandes empresarios del pas, de quienes depende su cohesin
econmica, era otra cosa: su apoyo es vital para el sistema poltico. No
haba manera de que elites como esas contemplaran con tranquilidad las
sanciones: su fortuna estaba en riesgo frente a cualquier interrupcin de
las relaciones con Occidente. Poda Putin permitirse el lujo de perder
su apoyo?
Segn todas las apariencias, se ve atrapado en un dilema, porque con la
recuperacin de Crimea y la guerra civil en el Donbs, el motor ideolgico tras su regreso a la presidencia ha ido a toda marcha, ms all de su
control del mismo. Despus de haber movilizado las emociones populares del nacionalismo ruso para su reeleccin, y de haberlas intensificado
con su desafo a Occidente por Ucrania, puede Putin permitirse ahora

32

D. Treisman, Watching Putin in Moscow, Foreign Affairs, 5 de marzo de 2014.

34

nlr 94

el lujo de humillarlas arredrndose frente a las sanciones? Pero para

que el rgimen pudiera capear un bloqueo como el de Irn, o incluso
una versin ms suave, tendra que optar por un viraje autrquico, retrocediendo hacia una economa dirigida de estilo sovitico. Y aceptar la
tutela de Estados Unidos y la ue sobre Ucrania y renunciar a Crimea
supondra suscribir una moderna Paz de Brest-Litovsk. Regresin o
humillacin: esas parecen ser las alternativas en los trminos del sistema que Putin ha construido. El rgimen tratar sin duda de sortearlas
mediante la combinacin sub rosa de la conciliacin con Occidente
minimizacin de las represalias contra las sanciones; cooperacin con
la cuarentena de Irn; ayuda a la contrainsurgencia en Afganistn, con
bravatas retricas de coraje nacional para el consumo interno. Queda
por ver hasta qu punto puede mantener su credibilidad en el pas semejante curso. Los faroles pueden funcionar en poltica, como en la guerra,
pero rara vez por mucho tiempo.

Neopietismo
En este caso, el aguante del reto depende en buena medida de la amplitud
y profundidad del sentimiento nacionalista en la Rusia poscomunista. La
escena cultural, alta y baja, est sin duda saturada de grados variados de
nostalgia por el pasado imperial y clerical, ocupando un lugar de honor
el culto de la Iglesia ortodoxa, como nica institucin del pas que ha
mantenido una existencia continua, por dudosa que fuera polticamente,
desde los tiempos zaristas. Yeltsin devolvi gran parte de sus propiedades prerrevolucionarias a la Iglesia, con lo que volvi a ser una institucin
opulenta con unos ochocientos monasterios, seis cadenas de radio, dos
canales de televisin y una presencia destacada en todas las ceremonias
estatales de importancia. Putin, orgulloso de mostrar un crucifijo de aluminio en su pecho, asegura ser un devoto cristiano, que ha contribuido
personalmente a la reunificacin de las Iglesias ortodoxas en la dispora y en el pas, distanciadas durante la Guerra Fra, y a menudo lleva
consigo al patriarca en sus viajes al extranjero. Oficialmente, al igual
que la Federacin Rusa es un Estado multitnico, aunque enfticamente
no multicultural, la Iglesia y el Estado estn separados en Rusia, donde
todas las religiones la ortodoxa, el islam, el budismo, el judasmo son
iguales ante la ley, sin preferencia por ninguna, cuando en realidad las
autoridades locales en Mosc podran prohibir como una provocacin
un cartel que simplemente reprodujera esta clusula de la Constitucin.
El nexo ideolgico entre pas, Estado y religin es una sola fe. Para Putin,

anderson: Rusia

35

la religin ortodoxa es la tradicin que moldea Rusia. Para el patriarca

Alexei ii, solo sobre la base de la religin ortodoxa puede recuperar la
patria su magnificencia. El himno nacional, reescrito en 2000, recoge
una frmula de la liturgia ortodoxa que proclama a Rusia tierra nativa
protegida por Dios33.
El impacto de este renacimiento de la Iglesia en la cultura en general
es otra cuestin, pero est claro que no es marginal. El autor del ttulo
ms vendido de 2012 fue el archimandrita Tijon Shevkunov, un ntimo
de Putin y productor de un popular documental televisivo que relata la
cada de Bizancio bajo la influencia moral corrosiva de Occidente. De sus
Santos cotidianos cuentos simples y luminosos de cristianos corrientes se vendieron ms de un milln de copias en un ao. No todo el
mundo estaba fascinado: para indignacin de sus admiradores, no gan
el equivalente al Premio Booker del pas. Pero dentro de la propia intelectualidad, en un registro u otro por lo general, aunque no siempre,
en los ms altos, la religin est en boga. El cine ruso ofrece algunos
de los ejemplos ms llamativos del mestizaje entre el retronacionalismo
y el neopietismo al servicio del rgimen. En lo ms alto de la taquilla,
mezclando espectculo comercial y pretensiones culturales, est Nikita
Mijalkov, el Steven Spielberg del pas. En otro tiempo caritide del establishment cultural sovitico, tras la cada de la urss anunci rpidamente
su conversin al cristianismo; obtuvo financiacin oficial para su xito
de taquilla patritico El barbero de Siberia, en el que l mismo representaba a un imponente Alejandro iii; luego pas a narraciones sensibleras
sobre los generales blancos de la Guerra Civil; y en 2005 produjo un
retrato adulador de Putin para la celebracin de su 55 cumpleaos, mostrndolo como un santo poltico en los ltimos tiempos, aunque no
desde luego todos los das34.

Con respecto a todo esto, vase el penetrante estudio de Geraldine Fagan, Believing
in Russia: Religious Policy after Communism, Londres y Nueva York, 2013, pp. 34-35,
195-200, 24-25, que comenta: En el cambiante mundo de la poltica postsovitica, donde la legitimidad (o su apariencia) lo es todo, la Iglesia es, pues, capaz de
cumplir una funcin de sacralizacin esencial para la elite gobernante (p. 33).
34
Sobre el programa televisivo 55, vase Stephen Norris, Family, Fatherland, and
Faith: The Power of Nikita Mikhalkovs Celebrity, acompaado por el anlisis de
la iconografa ornamental de Putin en Helena Goscilo, The Ultimate Celebrity:
vvp as vip objet dart, ambos artculos incluidos en Helen Goscilo y Vlad Strukov
(eds.), Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic, Londres y
Nueva York, 2010, pp. 120-121, 29-55.
33

36

nlr 94

En el extremo ms austero del espectro, donde se hacen pocas concesiones al gusto o la comprensin popular, el cine de Alexander Sokurov
ampliamente considerado como el mejor director ruso mezcla la
necrofilia y el misticismo con homenajes a la correccin poltica del
momento. Despus de iconos reverentes de Yeltsin y sobrecogedores
bestiarios de Hitler y Lenin, lleg un retrato brillante de Hirohito como
encarnacin sosegada de la dignidad imperial que emerge de su palacio para recibir el respeto paternal de MacArthur (Sokurov opina que
Japn, despus de todo, tena que expandirse a China). Le sigui una
serie de celebridades del pasado zarista, dando a entender que si todava
se poda salvar la cultura europea, sera en el Arca de No de la Patria,
que culmin con una apologa sentimental de la guerra en Chechenia,
Alexandra, protagonizada por la antigua diva Galina Vishnevskaya
zarina para Sokurov en el papel de una abuelita que recomienda
a un mozalbete checheno pedir a Dios inteligencia, en lugar de
andar mascullando sobre la independencia. Esta parbola chovinista le
proporcion a Sokurov una audiencia con Putin y el respaldo prdigo
del Estado para su siguiente aventura, una versin fantasmagrica del
Fausto de Goethe35.
Los mejores directores jvenes son menos dados a este tipo de acomodacin al poder; pero incluso un auteur tan independiente como Andrei
Zvyagintsev, que no simpatiza con el rgimen, ha sentido la necesidad
de confesar la fe cristiana que late bajo su xito, El retorno, y de arropar su reciente ataque a la corrupcin oficial, tanto eclesistica como
estatal, Leviatn, con una indumentaria bblica como si se tratara de un
moderno Libro de Job. Ms abajo, hay pocas profundidades que el cine
ruso temporal no haya sondeado. Entre los grandes xitos cabe mencionar La isla, de Pavel Lungin la historia de un monje arrepentido que,
despus de salvar la vida sometindose a los nazis durante la guerra,
se ha hecho tan santo que la propia naturaleza suspende sus leyes en
su presencia; El almirante presenta al general blanco Kolchak, en su
momento pretendido gobernante supremo de Rusia, en un non plus
ultra de sensiblera, como un tierno amante ejecutado por los bolcheviques, cuyo cadver se hunde formando una cruz en el hielo de Siberia; y
El milagro, del guionista de Sokurov Yuri Arabov, es la verdadera historia de una joven que se deshace de los iconos de su madre, exceptuando
Jeremi Szaniawski, The Cinema of Alexander Sokurov: Figures of Paradox, Londres
y Nueva York, 2014, una lectura homoertica del director que se debate denonadadamente entre la admiracin y la consternacion ante este bloque de su trabajo.
35

anderson: Rusia

37

el de san Nicols, con el que acude a una fiesta libertina en la que baila
llevndolo agarrado y queda paralizada por su impiedad, hasta que
meses ms tarde llega Jrushchov y da su permiso a regaadientes para
que se realice un exorcismo que la libera, murmurando mientras vuela
de regreso a Mosc: Un milagro, qu belleza!; es como el vuelo de un
ngel. El sumidero cultural de este tipo de cine ruso hace que hasta las
peores pelculas de la era sovitica parezcan estimables.
Los libros cuestan y rinden menos dinero que las pelculas, exponiendo
a los escritores a menos tentaciones. En los mtines de la oposicin en
Mosc aparecen escritores conocidos de diferentes tipos, desde el millonario del pulp-fiction Boris Akunin un espcimen refinado del retrato de
Pelevin de un intelectual dedicado a la autopromocin en Generacin P
hasta el poeta Dimitri Bikov, para quien todo lo que era aborrecible en el
sistema sovitico se ha mantenido, salvo las fronteras cerradas, y todo lo
que era ms o menos decente la educacin, los impulsos humanitarios
e internacionalistas, el anticlericalismo o el simple agnosticismo se ha
difuminado36. El peso especfico de la literatura en la cultura en general ha cado drsticamente: una revista literaria como Novy Mir, que
antes venda tres millones de ejemplares, ha visto su tirada reducida
a tres mil. Pero al ala cientfica y tcnica de la intelectualidad no le ha
ido mucho mejor. A pesar de habernos apoyado en 1991 la mayora de
ellos no obtuvieron nada de nuestras reformas, coment Chubais en
un momento de descuido37. La presin econmica y la decepcin poltica
han dejado una desmoralizacin prolongada que se inclina, una vez ms
en la historia moderna del pas, a buscar una compensacin espiritual.
Cabe dudar de lo sincero que pueda ser el vuelco a la religin, ya sea en
el mbito popular o culto. Como en Estados Unidos, en Rusia el altar no
es rival para el centro comercial, donde Dios no es ms que otro accesorio. Entre 1990 y 1992, el nmero de rusos que decan ser creyentes
salt de repente del 29 al 40 por 100, en un milagro de oportuna conversin en masa. Hoy da, si bien el 70 por 100 se declara ortodoxo, apenas
llega al 3 por 100 la proporcin de los que asisten al servicio de Pascua, y
la fe en la astrologa supera con mucho a la creencia en la resurreccin.
El cojn religioso del rgimen es, pues, muy delgado.

Maria Litovskya, The Function of the Soviet Experience in Post-Soviet Discourse,

en Birgit Beumers (ed.), Russias New Fin de Sicle: Contemporary Culture Between
Past and Present, Bristol y Chicago, 2013, pp. 26-27.
37
Vase The Economist, 13 de marzo de 2010.
36

38

nlr 94

Imperio y nacin
Otras fuentes del sentimiento nacional, aunque irregulares, son ms profundas. Histricamente, sus inmensas llanuras, su economa atrasada
y un campesinado empobrecido hicieron a Rusia sin fronteras naturales, protegida nicamente por el tamao y el clima continuamente
vulnerable a la invasin desde Occidente, acometida por los polacos en el
siglo xvii, los suecos en el xviii, los franceses en el xix y los alemanes
en el xx. Como respuesta se fue articulando, cada vez con mayor coste
en la movilizacin y mayor gasto de recursos materiales y humanos,
un Estado autocrtico progresivamente ms poderoso, con su propia
dinmica expansionista, capaz de repeler esos ataques. Hacia el este,
la estepa y la tundra escasamente habitadas por tribus de cazadores-recolectores fueron colonizadas hasta el Pacfico, en un desplazamiento
que prefiguraba la expansin de los colonos americanos hasta su otra
orilla dos siglos ms tarde. Hacia el sur, la absorcin de Ucrania y el
Cucaso llev a los rusos hasta el mar Negro; al norte, arrebataron a los
suecos las colonias asentadas en el litoral del Bltico, tras lo que conquistaron buena parte de Polonia y la mayor parte de Asia Central. Durante
trescientos aos se fue desarrollando as el nico imperio premoderno
fuera de Europa que nunca sucumbi a Occidente, como s sucedi con
sus homlogos en el Cercano Oriente, el subcontinente indio y el Lejano
Oriente38. Mientras que el resto de los imperios trat de adoptar los avances militares y burocrticos de Occidente para resistir mejor su avance,
la Rusia zarista fue la nica en lograrlo quiz porque tuvo que empezar
mucho antes, al tener mucho ms cerca el peligro, no solo preservando
su autonoma, sino convirtindose por un tiempo en la principal potencia
de la Europa continental.
La Revolucin Industrial puso fin a esta historia triunfal. Derrotada por
Gran Bretaa y Francia en la Guerra de Crimea, por Japn en Manchuria,
y finalmente por Alemania en la Primera Guerra Mundial, la Rusia
imperial fue batida en los campos de batalla de la guerra moderna, y la
monarqua de los Romanov se derrumb. Pero mientras que los Imperios
de los Habsburgo y otomano se disolvieron poco despus de la derrota, la
Revolucin de Octubre mantuvo unidos casi todos los territorios gobernados por los zares en la recin nacida Unin Sovitica. El nuevo Estado
incorpor a toda velocidad la industrializacin que el zarismo haba
Tema tratado pertinentemente por Marshall Poe, The Russian Moment in World
History, Princeton, 2006, pp. 47-49 y ss.
38

anderson: Rusia

39

desaprovechado, y cuando lleg la invasin nazi, derrot a la Wehrmacht

con una fuerza militar superior, llevando los ejrcitos rusos hasta el corazn de Europa como a principios del siglo xix, y logrando esta vez el
control prolongado de la mitad del continente. A pesar de las enormes
prdidas durante la guerra, una mayor industrializacin le permiti obtener a marchas forzadas la ms avanzada y destructiva de todas las armas,
llegando a la paridad nuclear con Estados Unidos al cabo de tres dcadas y
convirtindose en la segunda superpotencia mundial.
Esta concatenacin de xitos geopolticos descansaba sobre dos bases
sociales muy distintas. El sistema zarista comprenda una autocracia
dinstica, una nobleza de servicio y durante la mayor parte de su existencia una masa de siervos campesinos, que constitua la mayora de la
poblacin. El sistema sovitico destruy la monarqua, la aristocracia e
incluso, con el tiempo, al campesinado como clase social predominante,
instalando el dominio de un partido dictatorial sobre una poblacin
trabajadora recin urbanizada. Esas sociedades antitticas presentaban
configuraciones culturales opuestas. Bajo el zarismo, las elites y las
masas vivan en distintos mundos: la nobleza, cada vez ms cultivada
e incluso cosmopolita, se impona a campesinos analfabetos como sus
amos distantes, con poca o ninguna mediacin existencial entre los dos:
la Iglesia ortodoxa, apndice corrupto del Estado, y una intelectualidad
populista que trataba sin xito de penetrar ideolgicamente en las aldeas.
Bajo el estalinismo, los trabajadores fueron educados y los cuadros, proletarizados, produciendo una uniformizacin cultural [Gleichschaltung]
de la poblacin, junto con una intelectualidad numricamente mayor,
aunque ms domeada.
En un aspecto crtico, sin embargo, haba una homologa entre los horizontes culturales generados por los dos sistemas. En ambos, el imperio
tena prioridad sobre la nacin. La Rusia imperial, que se desarroll a partir de lo que en la baja Edad Media haba sido el principado de Moscovia,
era un Estado dirigido por una elite de composicin multitnica y lealtad
dinstica. El propio trmino Rusia fue inventado por Pedro el Grande.
En el siglo xvii, solo una tercera parte de los altos funcionarios eran
rusos; en los dos siglos siguientes, dos quintos seguan siendo no rusos,
la mitad de ellos alemanes. Al final, los rusos no eran siquiera la mayora
de la poblacin. Sin embargo, el imperio gobernado por los zares, aunque
cronolgicamente anterior a la aparicin del Estado-nacin como forma
modal en Europa, nunca fue tan aptrida como el de los Habsburgo

40

nlr 94

o el otomano. A escala popular, exista un sentido protonacional de la

identidad, capaz de movilizar a la Santa Rus contra las incursiones
polacas durante los Tiempos Turbios, de alimentar el rechazo sectario de
la innovacin teolgica como apostasa extranjera y, en su momento, de
aportar material mitogrfico a las denuncias eslavfilas de Occidente y
su imitacin por un zarismo burocrtico39. Finalmente, a finales del siglo
xix, surgi un nacionalismo tnico ruso estridente, pero en ausencia de
una alfabetizacin significativa o de una pequea burguesa sustancial,
su influencia era limitada. El rgimen imperial recurri ocasionalmente
a su agitacin tctica como profilctico contra la subversin revolucionaria, pero como supona un peligro evidente para la unidad del reino,
los gobernantes nunca le dieron un placet formal. Rusia era un imperio
compuesto de muchos pueblos, no una nacin formada por uno solo.
El Estado sovitico, territorialmente heredero del zarista menos
Finlandia, Polonia y las provincias blticas, desde su nacimiento rompi con l ideolgicamente. El Imperio fue denunciado como sinnimo
de opresin, y el nacionalismo ruso, atacado de arriba abajo. Tanto
antes como despus de la Revolucin de Octubre, Lenin denunci el
chovinismo granruso como la principal amenaza para la igualdad y solidaridad de los pueblos unidos en la urss. Pero el internacionalismo
bolchevique no emergi ileso de la guerra civil, cuando las consideraciones estratgicas la defensa de la revolucin se impusieron sobre las
consideraciones y susceptibilidades locales para asegurar la supremaca
del Ejrcito Rojo en el Cucaso y Asia Central, aunque normalmente
contara con el apoyo de las minoras concernidas. En su lecho de
muerte, Lenin advirti del persistente peligro del chovinismo granruso
que acab acaudillando Stalin.
Durante treinta aos el rgimen de Stalin dej intacta la estructura constitucional de la urss como se haba esbozado en 1922. Pero, urgido por
la necesidad, durante la Gran Guerra Patria apel abiertamente a los iconos y las tradiciones populares de la identidad nacional rusa; y cuando,
tras la guerra, surgi la oportunidad, no dud en extender el dominio
de Mosc a los territorios que fueron posesin de los zares y a los que
los bolcheviques haban renunciado. Sin embargo, el Imperio nunca
fue reivindicado formalmente, ni se le dio va libre a la autoafirmacin
Vase especialmente Geoffrey Hosking, Empire and Nation in Russian History,
Waco 1993, pp. 7-12; The Russian National Myth Repudiatedo, en Geoffrey
Hosking y George Schpflin, Myths and Nationhood, Londres, 1997, pp. 198-210.
39

anderson: Rusia

41

de la nacionalidad dominante en la Unin. La rusificacin dio lugar a

una lingua franca en las repblicas perifricas, pero fue acompaada
de un fomento de las culturas y de los cuadros locales, que finalmente
escaparon al control del centro, en el funcionamiento no previsto de un
imperio de accin afirmativa40; mientras que en el centro, recprocamente, la Repblica Socialista Federativa Sovitica de Rusia (rsfsr)
tcitamente identificada con los niveles de poder de toda la Unin se
vio privada de su propio partido, de la academia y de las instituciones
republicanas de otro tipo.
Para los rusos, el resultado fue una rplica de la identidad escindida
de tiempos de los Romanov. En ambos sistemas, zarista y sovitico, la
nacin qued subsumida dentro de un orden de valores que la trascenda. Bajo los toldos ideolgicos, primero, de la Autocracia, Ortodoxia,
Integridad Popular (Narodnost, que no equivale exactamente a nacionalidad), y luego del Internacionalismo Proletario, Rusia exista como
una comunidad etnocultural entre otras, siempre la ms sobresaliente,
pero nunca polticamente autnoma. En cada uno de ellos se le haban
cortado las alas a la conciencia nacional. Entre rusos educados de finales
del periodo zarista, por otra parte, las definiciones de la nacin no solo
eran limitadas desde arriba, sino tambin sometidas a una presin lateral. Frente a la expansin de las potencias industrializadas de Occidente,
cada sociedad extraeuropea importante arrostraba el dilema de cmo evitar la subyugacin. Resida la nica esperanza de supervivencia en una
rpida emulacin o esa era simplemente una va hacia la autodestruccin, de cuyos peligros solo poda salvar a la nacin el redescubrimiento
de las fuentes ms profundas de la tradicin autctona, debidamente
purificada? Ese dilema, en todo caso, se hizo especialmente agudo en
Rusia por dos razones. El avance occidental, como promesa o como
amenaza, se alzaba geogrficamente muy cerca; y para afrontarlo los
recursos heredados eran histricamente escasos, en comparacin con
los potencialmente disponibles en pases ms distantes como China,
India o Japn41. El resultado fue una tensin mayor que en otros lugares, una ambivalencia constitutiva volcada en una polarizacin clsica.
En Rusia, el conflicto entre eslavfilos y zapadniks estableci el patrn
que se iba a reproducir en otras sociedades expuestas a los efectos de la
Expresin introducida por Terry Martin: The Affirmative Action Empire: Nations
and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Ithaca (ny), 2001.
41
La cuestin es bien tratada por Dominic Lieven, Empire: The Russian Empire and
its Rivals, Londres, 2002, pp. 228-229.
40

42

nlr 94

expansin capitalista occidental, pero de forma ms aguda y sostenida

durante medio siglo que en ninguna otra.
De esta tensin naci una alta cultura asombrosa, la creacin de la
primera intelligentsia de la historia consciente de s misma como tal.
Escritores, pensadores, pintores y msicos rusos forjaron una hazaa
nacional que iba a ser la admiracin de Europa. Pero el esplendor de
aquella cultura no poda desempear un papel integrador en una sociedad en la que a principios del siglo xx el 80 por 100 de la poblacin era
analfabeta. El Estado-nacin y su ciudadana, con derechos para todos
y escolarizacin general, estaban ausentes, al igual que las interconexiones de una divisin del trabajo moderna. En su ausencia, la idea de
Rusia adquiri una intensidad descomunal, como si pudiera sustituir a
los bloques institucionales normales de la nacionalidad42. El resultado
fue dar un toque mesinico a las definiciones de la nacin, sobre la base
de doctrinas monacales de la Tercera Roma, evocaciones populares de la
Santa Rus y tropos del alma eslava que la proclamaban portadora de una
misin universal capaz de redimir un mundo materialista cado en desgracia con una idea ms elevada de la verdad y la justicia que era su don
particular. Las concepciones de este tipo Dostoyevski las ejemplifica
prolijamente nunca fueron moneda corriente entre los intelectuales,
pero constituyeron el rasgo ms distintivo del depsito de valores nacionales, una hipomana ideolgica que compensaba la frustracin poltica
bajo el peso de una autocracia percibida como demasiado ajena. El desmesurado tamao del pas pareca darle derecho a esos sueos.
Cuando cay el zarismo, las ensoaciones msticas de Rusia como salvador moral de la humanidad se unieron al destino de otras baratijas
del Antiguo Rgimen. Pero una vez que Stalin consolid su poder, el
esquema formal de una misin especial reservada al pas cobr nueva
vida. La Unin de Repblicas Socialistas Soviticas fundada en 1922 bajo
el liderazgo de Lenin no haca referencia alguna a territorios o pueblos
privilegiados, sino que se presentaba como sala de espera revolucionaria
a la que podra unirse cualquier pas una vez que hubiera derrocado el
capitalismo; entretanto, servira como bastin del internacionalismo proletario. Pero desde principios de la dcada de 1930 el paisaje domstico
sufri una alteracin ideolgica. Otro valor era cada vez ms relevante,
un oxmoron inconcebible en tiempos de Lenin: el patriotismo sovitico.
Respecto a este asunto, vase el todava til estudio de Tim McDaniel, The Agony
of the Russian Idea, Princeton 1996, pp. 22 y ss., 160-161.
42

anderson: Rusia

43

Cierto es que no coincida exactamente con el nacionalismo ruso, y en el

momento de mayor peligro del rgimen, cuando la Wehrmacht estaba
a las puertas de Mosc, segua siendo demasiado abstracto para servir
como lema unificador contra el enemigo; pero con el tiempo se convirti
en una realidad para muchos de los ciudadanos de la Unin Sovitica,
quiz incluso para la mayora. Tampoco haba ninguna contradiccin
entre los ideales de 1921 y los de 1931, ya que la urss no era solo la patria
de sus ciudadanos, que exiga lealtad como poda hacerlo cualquier otro
Estado moderno; era tambin, segn la frmula oficial, la patria del
proletariado internacional y de los trabajadores de todo el mundo. Una
vez ms, como en la idea rusa de antao, una identidad particular
reciba una misin universal. La Patria de los Trabajadores, a la vez gua
y ejemplo, conducira al mundo al socialismo.

Estado postrado
Con el colapso de la urss, esta construccin tambin se desintegr.
Ahora, segn todas las apariencias, al desvanecerse los tegumentos
supranacionales del zarismo y el comunismo, el nacionalismo ruso confinado por uno y otro podra desarrollarse libremente como expresin
natural de una identidad colectiva inhibida durante mucho tiempo, en
un espacio libre de otras ataduras alternativas. Pero desde el principio
haba una sombra: la liberacin no haba venido desde dentro; haba
sido la victoria de Occidente en la Guerra Fra la que haba eliminado
el comunismo. Una verdadera guerra, en la que las dos superpotencias haban combatido durante dcadas en un campo de batalla global,
con todas las armas excepto el intercambio directo de fuego entre ellas,
haba terminado con el completo triunfo estadounidense y la derrota de
la Unin Sovitica, en un resultado tan categrico como la capitulacin
de Alemania y Japn en 1945.
Pero sus consecuencias no iban a ser las mismas, ya que Washington
gestion de otro modo la victoria obtenida sin necesidad de recurrir a las
armas. No hubo ocupacin como la que haba afectado a las potencias
del Eje. Sin un Clay o un MacArthur al mando, eso significaba un control menos estricto. Por otro lado, mientras que la bsqueda de personal
con el que administrar los regmenes posfascistas en Alemania y Japn
haba sido un proceso lento y complicado, que requera una vigilancia
militar directa, en Rusia la totalidad de la clase poltica ofreci desde
un principio su colaboracin entusiasta con el vencedor. La voluntad

44

nlr 94

estadounidense rara vez se cuestionaba. Los gastos necesarios para suavizarla o hacerla cumplir fueron, por tanto, mnimos. Estados Unidos
no solo se ahorr los costes de una ocupacin, sino que pudo prescindir
de la ayuda econmica proporcionada a Alemania y Japn para apuntalar su recuperacin industrial, necesaria para la confrontacin con la
urss. Ahora que el comunismo haba desaparecido, no haba necesidad
de este tipo de seguro contra l, tanto ms cuanto que no solo el comunismo como orden poltico e ideolgico, sino el propio Estado oponente,
cuya envergadura haba llegado a rivalizar con la de Estados Unidos, se
haba disuelto como un azucarillo. Despus de la derrota de Alemania
hubo que redisear sus fronteras y el pas qued dividido durante un
tiempo antes de resurgir como potencia dominante en Europa. Japn
conserv no solo su territorio, sino tambin la mayor parte de su elite
activa durante la guerra, por no hablar de su emperador de origen divino.
Pero la urss fue borrada como tal del mapa.
Esta fue una ganancia no pactada para Estados Unidos, no prevista
ex ante como uno de los botines de guerra. Bush y Baker, situados en
los puestos de mando en 1991, estaban ms preocupados que eufricos al avecinarse la desintegracin de la Unin Sovitica; Gorbachov y
Shevardnadze haban sido interlocutores agradables. Pero en cuanto se
percibi como un fait accompli, la elite gobernante estadounidense tena
todo tipo de razones para sentirse satisfecha por la extincin de su viejo
adversario. El capitalismo haba dado su golpe de gracia al comunismo
como forma de sociedad desde el exterior; la liquidacin del Estado que
el comunismo haba generado era una ventaja adicional, que se haba
generado internamente. Usando el mando de la rsfsr como base, y
jugando con el resentimiento ruso por la anomala de su falta de autonoma y peso proporcional en las estructuras conjuntas de la urss, Yeltsin
despach a Gorbachov presidiendo, a medias instigando, a medias
consintiendo, la disolucin del Estado sovitico que su rival segua formalmente gobernando.
Con el ascenso de Yeltsin pareca haber sonado la hora del nacionalismo ruso. Pero si bien su apoyo popular durante la escalada dependa
de su invocacin expresa, una vez que se afianz en el poder, su base
poltica resida en una intelectualidad que lo respaldaba por otras
razones. No la impulsaba su apego al nacionalismo, sino la admiracin en una versin nueva del zapadnichestvo por el capitalismo. En
sus variantes del siglo xix, los intelectuales rusos haban buscado en

anderson: Rusia

45

Occidente la inspiracin para una modernidad liberal, industrial y parlamentaria estorbada por el zarismo. Pocos, sin embargo, se sentan
atrados por el culto al beneficio y el nexo monetario. A finales del
siglo xx la libertad cannica de los posmodernos era la democracia, y
el entorno de Yeltsin le daba mucha importancia. En la autodescripcin que preferan, eran sobre todo demcratas. Pero como observaba
el mejor intelectual ruso de la poca, un ejemplar autntico, mientras
cabalgaban hacia el poder, eran demcratas cuyo dominio significaba
la humillacin de la democracia. Yeltsin bombarde la Duma, false la
ratificacin de la Constitucin, subast la riqueza del pas para repartirla entre un puado de oligarcas y se enriqueci l mismo y a sus
favoritos sin medida43. Para ellos lo importante no eran tales cuestiones, sino la emancipacin a la que servan, la introduccin irreversible
del capitalismo en Rusia, de la cual se derivaran en ltima instancia
todas las dems bendiciones, polticas y sociales, de Occidente.
En ese contexto, el nacionalismo ruso no tena lugar. La tarea urgente
del pas era unirse a Occidente, no entretenerse en lo que solo podan
ser diferencias retrgradas. Eso significaba plegarse a su voluntad, con
entusiasmo si era posible, o con estoicismo si era necesario. El ministro de Asuntos Exteriores de Yeltsin, Andrei Kozirev, dej estupefacto
a Nixon en su visita dicindole que Mosc no tena otros intereses que
los de Occidente. Con interlocutores como esos, que representaban a
un Gobierno que dependa para mantenerse en el poder del apoyo econmico e ideolgico de Occidente, Estados Unidos podra tratar a Rusia
con apenas ms consideracin que si se tratara de un pas ocupado.
Cuando hasta Kozirev rehua la intimacin de Washington de unirse a
las amenazas de atacar a Serbia, Victoria Nuland actualmente secretaria
de Estado adjunta para las relaciones con Europa grua: Eso es lo que
obtienes cuando tratas que los rusos se coman sus espinacas. Cuanto
ms les dices que son buenas para ellos, ms se atragantan44. Su superior en aquel momento, el amigo y familiar de Clinton Strobe Talbott,
anotaba orgullosamente que la administracin del tratamiento de espinacas a Rusia fue una de las principales actividades de su mandato.
A su debido tiempo Obama dira, en pblico, que Putin le recordaba
a un adolescente malhumorado en el fondo de la clase. En la actual
Dimitri Furman, Perevernutyi istmat? Ot ideologii perestroiki k ideologii
stroitelstva kapitalizma v Rossii, Svobodnaya Mysl, num. 3, 1995, pp. 12-25;
Dvizhenie po spirali, Mosc, 2010.
44
Strobe Talbott, The Russia Hand: A Memoir of Presidential Diplomacy, Nueva York,
2002, p. 76.
43

46

nlr 94

crisis de Ucrania se pudo grabar a Nuland comentando con el embajador de Estados Unidos en Kiev la composicin del futuro Gobierno del
pas en un tono comparado por un observador estadounidense con el de
un gobernador britnico dando instrucciones a uno de los prncipes de
la India colonial45. Condescendiente o despectiva, la actitud estadounidense habla por s misma: vae victis.
En el momento en que Yeltsin abandon el Kremlin a raz de la debacle
econmica de 1998, en medio de la corrupcin, el caos y la miseria,
sus asesores neoliberales haban quedado desacreditados. Como ideologa, el capitalismo nunca haba disfrutado de mucho respeto popular
o confianza; y como experiencia, bajo los auspicios de Chubais, Gaidar,
Nemtsov y el resto, para la mayora de los rusos haba resultado ms
un calvario que una liberacin. Putin trajo la restauracin del orden y
la recuperacin econmica sin tener que repudiarlo, pero tambin sin
proclamarlo como legitimacin del sistema que haba heredado. Se
necesitaban mercados, por supuesto, pero lo que los rusos siempre
haban valorado ms era un Estado fuerte. De cara al exterior, eso significaba poner fin a las humillaciones de la era Yeltsin. Rusia buscara,
como ha dicho un gran experto estadounidense sobre su poltica exterior, el respeto, el reconocimiento y la responsabilidad por mantener
el orden en todo el mundo46. Hara cuantos cambios fueran necesarios
con ese fin, pero sus intereses no coincidan automticamente con los de
Occidente, y tena derecho a ser tratada en pie de igualdad por sus socios
en Amrica y Europa.
Quince aos ms tarde, ese afn se ha convertido en afliccin. El rgimen, acorralado por la crisis econmica y el boicot occidental, ha vuelto
a caer en el nacionalismo como pilar ideolgico. Histricamente, los
gobernantes podan apelar a l en tiempo de guerra 1812, 1914, 1941,
pero siempre de forma episdica, acompaado por otros tipos de valores. Hoy da no hay tal guerra, ni tampoco otro sistema de valores. Es
la primera vez en tiempos de paz que el Gobierno lo apuesta todo por
el nacionalismo ruso puro y simple, y segn parece va para largo. Qu
eficacia puede llegar a tener ese recurso? A medida que la recesin
interna se profundize, que se recorte el gasto social y que el nivel de vida
David Rieff, Obamas Liberal Imperialism, The National Interest, 11 de febrero
de 2014. Para la transcripcin de su conversacin, vase nlr 86, marzo-abril de
2014, pp. 12-13 [ed. cast.: nlr 86, mayo-junio de 2014, pp. 13-15].
46
Jeffrey Mankoff, Russian Foreign Policy: The Return of Great Power Politics,
Lanham, 2009, p. 305.
45

anderson: Rusia

47

medio caiga, aumentarn las tensiones. Aunque las protestas polticas

en la capital no han hecho hasta ahora mucha mella en el rgimen, si
las protestas sociales en las provincias que estallan aqu y all desde
2011 se extendieran a todo el pas, estara en peligro: la actual oleada
de sentimiento nacional de Rusia est claramente relacionada con la
constatacin de dificultades materiales externas. Otra cuestin, ms profunda que la actual crisis, es su fuerza interna.
Cules son las reservas a las que puede recurrir hoy el nacionalismo
ruso? Si la religin ortodoxa es poco ms que un sello de respetabilidad,
un objeto de moda ms que de fervor, mientras que la alta cultura honrada en la poca sovitica ha sido marginada por una cultura de masas de
marcas comerciales globalizadas, y la democracia de imitacin (nlr
54) del propio rgimen alimenta escasamente el orgullo patritico, qu
queda? Esencialmente, una paradoja. Ahora que ha desaparecido, el
Imperio que en otro tiempo cubra y atrofiaba la nacin se ha convertido
en la piedra angular de su identificacin contempornea: la grandeza
del pasado, independientemente de su origen o sus resultados, ofrece
el denominador comn ms inmediato para una subjetividad colectiva
del presente. Los recuerdos son selectivos, como en cualquier nostalgia,
pero carecen de un sustrato objetivo que los mantenga con vida. Y si
Rusia ya no es el arquitrabe de un imperio, tampoco es un Estado-nacin
convencional, ni est en vas de serlo. Incluso amputado, sigue siendo el
pas ms grande de la tierra. Su poblacin no guarda proporcin con ese
tamao, menos an en relacin con las potencias con las que rivaliza,
pero sigue siendo mucho mayor que la de cualquier otro pas europeo.
Sigue incluyendo conquistas coloniales; uno de cada seis de sus habitantes es musulmn; de aquellos cuya primera lengua es el ruso, uno de cada
seis vive fuera de sus fronteras. En cuanto a renta per cpita, es el ms
rico de los brics; y en cuanto a armamento, su arsenal nuclear solo es
superado por el de Estados Unidos. Es demasiado pequeo para situarse
como gran potencia en pie de igualdad con Estados Unidos o China o,
en un futuro prximo, con la India; demasiado grande para caber en
Europa o encontrar su lugar entre otros miembros de la comunidad
internacional. Para su desgracia, Rusia es geopolticamente gordiflaca.
Hace catorce aos, en lo que sigue siendo el anlisis ms profundo de
la situacin del pas en los albores del nuevo siglo, Georgi Derluguian
escribi:

48

nlr 94

El Estado ruso afronta hoy da dilemas quiz ms serios que nunca, no

solo por su abrupta disminucin de tamao, sino porque sus principales
activos y orientaciones tradicionales se han visto drsticamente devaluados.
El capitalismo en su forma globalizada es antittico a los imperios burocrtico-mercantilistas especializados en maximizar el podero militar y el peso
geopoltico, objetivos en los que se empearon durante siglos los gobernantes rusos y soviticos.

Cunto tiempo durar esta situacin?

El rgimen de globalizacin de los mercados se mantendr mientras se
cumplan tres condiciones: que prosiga la expansin econmica de los
ltimos tiempos; que Estados Unidos mantenga su hegemona ideolgica, diplomtica y militar; y que los desrdenes sociales provocados por
la expansin de las operaciones de mercado no desborden los controles
establecidos mediante mtodos de redistribucin o policiacos. Rebus sic
stantibus, probablemente se puede conceder a la forma actual de globalizacin otros diez aos aproximadamente47.

En el nterin, el rgimen de Putin ha intentado montar a horcajadas

sobre la diferencia entre el viejo orden y el nuevo: buscando a la vez
renovar los valores y las orientaciones que se han depreciado pero no
han perdido todo su valor, y sumarse a los mercados que los han degradado sin someterse a la potencia hegemnica; ese intento de nadar en
el oleaje del capitalismo financiero guardando la ropa de una administracin tutelada es profundamente contradictorio, pero tambin refleja
la extraa inconmensurable posicin de Rusia en el actual orden internacional en el que el rgimen est atrapado sin ninguna va de escape
a la vista.

Georgi Derluguian, Recasting Russia, nlr 12, noviembre-diciembre de 2001,

pp. 2021 [ed. cast.: Reconsiderar Rusia, enero-febrero de 2002, pp. 74-75].
47