Você está na página 1de 161

..

AMOR NO FENO E

:~

D.H. Lawrence

OUTROS CONTOS

D.H. Lawrence

AMOR NO FENO E OUTROS CONTOS


traduo de Maria Teresa Guerreiro
Romancista, contista, poeta, ensasta e pintor, David Herbert Lawrence uma das
grandes figuras literrias do sculo XX. Nascido em Eastwood, Nottinghamshire,
em 1885, D.H. Lawrence estudou na Universidade de Nottingham, publicando em
1911 o seu primeiro romance, The White Peacock.
Em 1915, The Rainbow, o seu quarto romance, proibido por alegada obscenidade.
Tambm os seus quadros so retirados de uma galeria de arte.
Em 1926, j com vrios romances publicados, D.H. Lawrence comea a trabalhar
no que viria a ser o seu romance mais conhecido, O Amante de Lady Chatterley .
Tambm este ser proibido no Reino Unido e nos Estados Unidos, por pornografia.
A partir de Junho de 1928, data em que abandonou Florena, e at sua morte em
1930, por tuberculose, Lawrence vagueia de cidade em cidade. Trabalhar at ao
fim, completando Apocalypse, livro que viria a ser publicado em 1931. Amor no
Feno e Outros Contos rene histrias sobre o amor e o desejo, num estilo de escrita
caracterstico de D.H.-Lawrence: violento, apaixonado e voluptuoso.
Despontava a fria madrugada quando Geoffrey acordou. A mulher dormia ainda
nos seus braos. O rosto adormecido despertou nele uma imensa onda de ternura:
os lbios comprimidos, como que decididos a suportar o que custava muito a suportar, contrastavam tanto com o formato das feies, que metiam d. Geoffrey apertou-a ao peito: por possu-la, sentia que podia vingar-se dos sorrisos de escrnio,
passar pelos outros de cabea levantada, invencvel. Com ela completando-o, constituindo o seu cerne, sentia-se firme e completo. Precisava tanto dela que a amava
fervorosamente.

B iblioteca
editores I ndependentes

11

llllH

111111

789898 231222

AMOR NO FENO
E OUTROS CONTOS

D.H. Lawrence

AMOR NO FENO
E OUTROS CONTOS

traduo
Maria Teresa Guerreiro

Biblioteca
editores Independentes

12.19- Sociedade Editora de Livros de Bolso, Lda.


Apartado

2487

1112-001

Lisboa Codex

Assrio

&

Ttulo:

Alvim

(2010)

Anwr no Feno e Outros Contos

Autor: D.H. Lawrence


Fotografia da capa: Annimo (Membro da Amateur Photographic Association),

Paisagem lrrica inglesa, c. 1860


2010
978-989-8231-22-2

Junho de
ISBN

NDICE

Amor no Feno .......

A Senhora Formosa ..

61

O Telhado de Rawdon

87

Foi Preciso um Cavalo de Baloio

103

O Homem que Amava Ilhas ....

125

AMOR NO FENO

A encosta virada a sul estava dividida em dois grandes cam


pos. Como o feno acabara de ser cortado, eram de cor verde
-ouro e, com o sol, brilhavam tanto que deslumbravam. A meio
da encosta corria uma sebe alta que projectava uma sombra
fina sobre o brilho lquido da erva. Do lado de cima da sebe
empilhavam uma meda de feno: imensa, macia, mas to pra
teada e de tom to leve e delicado que parecia no ter peso. Er
guia-se irregular e radiante no brilho constante, verde-ouro do
campo. Um pouco mais atrs estava outra meda terminada.

A carroa vazia ia mesmo a passar pela abertura da sebe.


Do canto mais distante do campo de baixo, onde a erva tinha
ainda sulcos cinzentos da lavra, a carroa carregada avanava
para a encosta, em direco meda. Viam-se distintamente
uns pontos brancos no feno - os ceifeiros.
Os dois irmos descansavam enquanto a carga no chegava l
a cima. De ps fincados no feno, enxugavam as testas com os bra
os, bufando do calor e do esforo despendido com a ltima car
rada. Iam no topo de uma pilha de feno mais alta do que a sebe e
muito larga, como uma barca cava onde o sol batia em cheio e
cujo cheiro a feno adocicado e quente era sufocante. Os irmos
pareciam pequenos e ineficazes, meio-enterrados na grande pilha
solta, elevados como se estivessem sobre um altar erigido ao sol.

10

D . H . LAWRENCE

Maurice, o irmo mais novo, era um rapaz jovem e bem


-parecido de vinte e um anos, despreocupado, descontrado e
cheio de vigor. Quando se metia com o irmo, os olhos cinzen
tos brilhavam perpassados de uma forte emoo. O rosto tri
gueiro trazia o sorriso peculiar, cheio de expectativa e alegria e
nervoso de um jovem despertado pela primeira vez pela paixo.
N vs, disse ele, apoiando-se no cabo da forquilha, n
vs que me pregaste uma partida ato n pregaste? Falava a
sorrir e depois, deixou-se tombar de novo no agradvel tormento
de meditar.
N julgava . . . tu sabes tudo, retorquiu Geoffrey, com um
toque de sarcasmo. O irmo levara a melhor. Geoffrey era um ra
paz pesado, de ombros largos, um ano mais velho do que Mau
rice. Os seus olhos azuis eram fugidias, desviavam-se com rapi
dez; a boca era sensvel ao ponto da morbidez. Sentia-se que
estremecia interiormente em todo o enorme corpo. A conscin
cia de si era nele aguda como a doena.
Ah, mas eu c sei que tu sabias, troou Maurice. las-t' a
esgueirar - Geoffrey estremeceu convulsivamente - a pen
sar qu' era a ltima noite qu' a gente tinha qu' aqui ficar e ias-me' a
deixar ficar a mim a dormir c, embora te calhasse a vez a ti.
Sorriu para consigo, a pensar nos resultados da esperteza
de Geoffrey.
N ia nada a esgueirar-me, retorquiu Geoffrey sua ma
neira pesada, desastrada, estremecendo ao ouvir a palavra. <<Ato
n foi o nosso pai que me mandou ao carvo.
Foi, pois foi - a gente bem sabe. Mas agora que vs o
que perdeste, rapaz.
Com uma srie de gargalhadas bem-humoradas, Maurice
atirou-se de costas para a cama de feno. No havia ento absolu
tamente mais nada no mundo seno a pilha de feno desalinhada

AMOR NO FENO

11

e o cu em chamas. Fechou o s punhos, cruwu os braos sobre a


cara e contraiu de novo os msculos. Era evidente que estava co
movido, to comovido que nem se sentia bem, embora conti
nuasse a sorrir. Geoffrey, de p atrs dele, via-lhe apenas a boca
vermelha, o bigode jovem como penugem negra e os dentes ar
reganhados num sorriso. O irmo mais velho apoiou o queixo
no cabo da forquilha e debruou-se a olhar para o campo.
O agregado azul e indistinto, l ao longe, era Nottingham.
Para c ficava um campo envolto numa neblina de calor, onde
se distinguia, aqui e ali, uma coluna ondulante de fumo das
minas. Mais perto ainda, no sop da colina, beira da estrada
ladeada por sebes altas, ficava apenas o silncio da velha igreja
e da quinta do castelo entre as rvores. O amplo panorama au
mentava o enjoo de Geoffrey. Desviou os olhos para as carroas
que se cruzavam no campo abaixo dele, a carroa vazia como
um grande insecto descendo a encosta e a da carga subindo a
baloiar como um navio, puxada por um cavalo de cabea cas
tanha vergada e joelhos castanhos que se alavam e fincavam
esforadamente. Geoffrey ansiava por que se apressasse.
N pensaste.
Geoffrey teve um sobressalto, encolheu-se por dentro e
baixou os olhos sobre os lbios bem delineados que formavam
palavras sob os braos morenos do irmo.
N pensaste qu' ela ia l estar comigo - sen n me dei
xavas vontade, disse Maurice, concluindo com uma garga
lhadinha excitada de recordao. Geoffrey corou de raiva e sen
tiu o impulso de espetar o p naquela boca mvel e trocista que
estava debaixo dele. Fez-se um silncio; depois, naquele tom
prprio de deleite, ouviu-se outra vez a voz de Maurice pro
nunciando, claramente, as palavras:

12

D . H . L AW R E N C E

!eh bin klein, mein Herz ist rein,


lst niemand d'rin als Christ allein.
Maurice deu uma gargalhada e, depois, com uma alfine
tada na memria aguda como uma dor, deu uma volta e enter
rou-se no feno.
Sabes rezar em alemo? perguntou com uma voz abafada.
N quero, rosnou Geoffrey.
Maurice deu outra gargalhada. Tinha a cara escondida e,
fechado em escurido, recordava de novo as experincias da
noite anterior.
E que tal dar-lh'um beijinho debaixo da orelha, p? disse
com um tom curioso, inquieto. Espojou-se no feno, ainda so
bressaltado e inflamado do seu primeiro contacto com o amor.
O corao de Geoffrey inchou-lhe no peito e tudo escure
ceu sua volta. Nem via a paisagem.
E os peitinhos dela cabem mesmo em duas mos, ouviu
os tons baixos, provocadores, de Maurice, que parecia falar
consigo prprio.
Os dois irmos eram profundamente tmidos em relao a
mulheres; e at esta ceifa, todo o sexo feminino estava, para
eles, encarnado na me - na presena de outras mulheres por
tavam-se como saloios mudos. Alm disso, criados por uma
me orgulhosa, estrangeira, consideravam as raparigas normais
inferiores a eles, por serem inferiores me, que falava ingls
perfeitamente e era muito calada. & raparigas normais davam
nas vistas e falavam alto de mais. &sim, estes dois irmos ti
nham crescido virgens, mas atormentados.
Agora, Maurice adiantara-se mais uma vez a Geoffrey e o ir
mo mais velho estava profundamente humilhado. Corria o pe-

AMOR NO FENO

13

rigo de se deixar cair num estado mrbido, simplesmente por


falta de viver, falta de interesse. A governanta estrangeira do vica
riato, cujo jardim dava para o campo de cima, falara com os rapa
zes

sebe e fascinara-os. L estava o grande sabugueiro com as lar

gas flores cremosas, que se esfarelavam com o carreiro do jardim e


caam para o campo. Geoffrey nunca mais cheirara flores de sa
bugueiro sem pestanejar sobressaltado, a pensar na estranha voz
estrangeira que tanto o abalara enquanto segava o feno encostado

sebe. Uma criancinha atravessara a aberrura da sebe a correr e a


Fraulein, a chamar em alemo, viera atrs dela roando as flores.
Sobressaltara-se tanto ao ver um homem parado sombra que,
por uns momentos, ficara imvel; e, depois, tropeara na forqui
lha que estava pousada ao lado dele. Geoffrey, esquecendo-se que
se tratava de uma mulher, ao v-la precipitar-se para a frente e cair,
pegara-lhe delicadamente e perguntara: <Aleijou-se?
Ento ela rompera a rir e respondera em alemo, mos
trando-lhe os braos e franzindo o sobrolho. Tinha-se picado
muito nas urtigas.
Precisa de folha de azeda, dissera ele. Franzira-se ainda
mais, intrigada.
Folha de azeda? repetira. Ele esfregara-lhe os braos com
a folha verde.
E, agora, tinha-se voltado para Maurice. Ao princpio, pa
recia gostar mais dele mas, depois, estivera sentada ao luar com
Maurice e deixara-o beij-la. Geoffrey sofria amuado, sem lutar.
Inconscientemente fitava o jardim do vicariato. L estava
ela com um vestido castanho-ouro. Tirou o chapu e levantou
a mo direita numa saudao. Ela, uma figura pequena, dou
rada, acenou indolentemente de entre os regos das batatas. Ele
ficou paralizado na mesma posio, com o chapu na mo es-

14

D . H . L AW R EN C E

querda e a mo direita erguida, a pensar. Bem via, na indoln


cia do aceno, que ela estava espera de Maurice. Que pensaria
dele? Por que que no queria a ele?
Ao ouvir a voz do carroceiro que trazia a carga, Maurice le
vantou-se. Geoffrey continuava na mesma postura, mas estava
de m cara e tinha a mo erguida frouxa de pensar. Maurice le
vantou os olhos para a encosta. O rosto iluminou-se-lhe e riu.
Geoffrey deixou cair o brao e ps-se a observar.
Eh p! riu-se Maurice. N sabia qu' eltava l. Acenou
desastradamente. Nestas questes Geoffrey portava-se melhor.
O irmo mais velho observou a rapariga. Ela veio a correr at ao
fim do carreiro, escondeu-se do ngulo de viso da casa atrs dos
arbustos. Depois acenou freneticamente com o lencinho. Mau
rice no reparou na manobra. Ouviu-se um grito de criana. A fi
gura da rapariga desapareceu e tornou a aparecer agarrada a urna
criana entrouxada. Desceu o carreiro, pousou a criana, largou
a correr pela encosta acima at um grande freixo, trepou rapida
mente para urna tbua horizontal que formava a vedao e, j
em posio, comeou a atirar beijos com ambas as mos, ma
neira estrangeira que tanto excitava os irmos. Maurice riu alto,
enquanto acenava com o leno vermelho.
Ato ond' que 't o perigo?, gritou urna voz trocista vinda
de baixo. Maurice deixou cair o brao, corando furiosamente.
Parte nenhuma! berrou.
De baixo veio urna risada.
A carga chegou ao topo da encosta, roou com um silvo de
encontro meda e, depois, encarrilou outra vez nos sulcos.
Os irmos enfiaram pela massa de feno com as forquilhas.
Logo a seguir, um homem grande e pesado, vermelho e co
berto de suor, trepou ao cimo da carga. Depois voltou-se e ob-

A M O R NO F E N O

15

servou atentamente a encosta d e sob a s sobrancelhas farfalhu


das. Reparou na rapariga debaixo do freixo.
Ah, ela - e riu-se. Tambm me parecia qu'era uma
ave dessas, mas n via.
O pai riu-se ao seu modo franco e galhofeiro, depois come
ou a despejar a carga. Geoffrey, na meda, recebia as grandes
molhadas e atirava-as a Maurice, que as aparava e punha no stio,
formando a meda. Sob a luz intensa do sol, os trs trabalhavam
em silncio, unidos numa breve paixo pelo trabalho. O pai
abrandou por um momento, tirando o feno debaixo dos ps.
Geoffrey ficou espera. Os dentes azulados da forquilha cintila
vam na expectativa - a massa erguia-se, a forquilha cortava o ar
debaixo dela, ouvia-se o impacto do metal e, depois, o feno era
arrebatado para a meda e apanhado por Maurice, que o colocava
metodicamente. Uns aps outros, os ombros dos trs homens
curvavam-se e retesavam-se. Todos estavam vestidos de azul
claro, com as camisas empapadas de suor coladas s costas. O pai
movimentava-se mecanicamente, com os ombros pesados e ar
redondados vergando e endireitando a um ritmo regular: traba
lhava monotonamente. Geoffrey libertava-se da energia: os om
bros imensos giravam e arremessavam o feno extravagantemente.
Queres atirar comigo? perguntou Maurice, zangado. Ti
nha que se fincar bem para aguentar o impacto. Os trs homens
trabalhavam intensamente, como que impelidos por uma fora
interior. Maurice trabalhava com leveza e rapidez, mas tinha
que usar de discrio. Alm disso, quando tinha que colocar o
feno nas extremidades, tinha que cobrir com ele uma certa dis
tncia. Portanto, era lento de mais para Geoffrey. Normalmente,
o irmo mais velho colocava o feno to perto quanto possvel do
stio onde o irmo queria. Mas, desta vez, atirava com os mo-

16

D . H . L AW R E N C E

lhos para o meio d a meda. Maurice andava d e c para l sobre


os montes de feno mas, mesmo assim, no conseguia acompa
nhar o ritmo do irmo. Os outros dois homens, embalados no
jogo de dar e receber, mantinham a faina em curso rpido.
Maurice estava alagado em suor do calor e esforo e comeava
a ficar preocupado. De quando em quando, Geoffrey enxugava
mecanicamente a testa a um brao, como

um

animal. Depois,

olhava satisfeito para o estado exausto de Maurice e agarrava a


pilha de feno seguinte.
Mas pr' onde que julgas que o 'ts a mandar, meu parvo?
ofegava Maurice, ao ver o irmo atirar com o feno para fora do
seu alcance.
Pr' onde m' apetece, respondia Geoffrey.
Maurice labutava j muito zangado. Sentia o suor a escor
rer-lhe pelo corpo; caam-lhe gotas sobre as longas pestanas ne
gras, cegando-o, de modo que tinha que parar e esfregar os
olhos furiosamente. No pescoo forte salientavam-se as veias
inchadas. Sentia que ia rebentar, ou cair redondo, se o trabalho
no abrandasse depressa. Ouviu a forquilha do pai raspar o
fundo da carroa.
A vai a ltima, ofegou o pai. Geoffrey atirou-se ao acaso,
tirou o chapu e, rodeado de vapor na claridade do sol, enxu
gou-se e ps-se a observar com ar de superioridade o irmo que
se esforava por acabar de compor a meda.
N achas que o canto de baixo est um bocadinho sado?,
veio a voz do pai, l em baixo. N era melhor empurr-lo

um

bocadinho para dentro?


Pensei que tinha dito na prxima carga, respondeu Mau
rice sombriamente.
Disse! 'T bem. Mas este canto de baixo?

AMOR NO FENO

17

Maurice, impaciente, ignorou-o.


Geoffrey veio at meda e espetou a forquilha no canto
defeituoso.
qu - aqui? berrou com a sua voz de estentor.

<<A - n 't um bocadinho lasso? disse a voz irritante.


Geoffrey enterrou a forquilha no canto saliente e, apoiando
o peso no rabo, empurrou. Pensou que tremera. Empurrou ou
tra vez com fora. A massa abanou.
Qu' que 'ts a fazer, meu parvo?, gritou Maurice num
tom agudo.
V l a quem que chamas parvo, disse Geoffrey e,
quando se dispunha a empurrar outra vez, Maurice deu um
salto e acotovelou o irmo. Na massa de feno lassa e trmula,
Geoffrey perdeu o apoio e caiu de roldo. Maurice experimen
tou o canto.
'T firme que chegue, gritou, zangado.
'T bem, 't bem, veio a voz conciliatria do pai; V l
se descansas um bocado qu' ainda se tem qu' a levar longe,
acrescentou pensativamente.
Geoffrey tinha-se levantado.
Vais t' arrepender de me teres empurrado, ai isso que
vais, ameaou pesadamente, acrescentando, pois Maurice con
tinuava a trabalhar, e n me tornas a chamar parvo, ouviste?
S se n m' apetecer, ripostou Maurice em tom trocista.
Ao dar a volta meda para compor todos os lados, aproxi
mou-se do stio onde o irmo estava especado como uma esttua
amuada, apoiado no cabo da forquilha, com os olhos postos na
distncia. O corao de Maurice comeou a bater mais depressa.
Foi avanando, at que um dos dentes da forquilha se foi prender
na bota de couro de Geoffrey e o metal tiniu agudamente.

18

D . H . LAW R E N C E

N te mexes da? perguntou Maurice em tom ameaa


dor. No veio resposta nenhuma da grande massa. Maurice ar
reganhou o lbio superior como um co. Depois, espetou um
cotovelo e tentou empurrar o irmo para a meda, para o tirar
do caminho.
A quem 'ts a acotovelar? soou a voz funda, perigosa.
A ti mesmo, ripostou Maurice com escrnio; e logo os
irmos estavam pegados como dois touros em combate, Mau
rice fazendo toda a fora para obrigar o irmo a perder o equi
lbrio, Geoffrey pondo todo o seu peso na resistncia. Maurice,
mal assente nos ps, cambaleou um pouco e o peso de Geoffrey
veio atrs dele. Escorregou e precipitou-se da meda a baixo.
Geoffrey empalideceu at aos lbios e ficou de p, escuta.
Ouviu o baque da queda. Depois, foi tomado de um afronta
mento e s se aguentou de p porque tinha as pernas bem fin
cadas no solo. No tinha fora para se mexer. No ouvia rudo
nenhum l em baixo, estava apenas vagamente consciente de
um grito agudo vindo de muito longe. Escutou de novo. De
pois, encheu-se de um pnico sbito.
h pai! berrou com a sua poderosssima voz. Pai! Oh
pai!
O vale ecoou. O gado que estava na encosta olhou para
ele. Apareceram figuras de homem a correr no campo de baixo
e, muito mais perto, viu-se uma figura de mulher galgando o
campo acima. Geoffrey ficou numa expectativa terrvel.
Aaah! ouviu a estranha voz bravia da rapariga, aos gritos.
Aaah! - e, depois, lamentaes em lngua estrangeira. En
to: Aaah! ou Est? Morno!
Continuou obstinadamente especado na meda, sem se
atrever a descer, desejoso de se esconder no feno, mas dema-

A M O R. N O F E N O

19

siado obstinado para desaparecer da cena. Ouviu o irmo mais


velho a subir a encosta, ofegante:
Qu' que foi! depois o trabalhador e, depois, o pai.
Qu' que vocs andaram a fazer? ouviu o pai perguntar,
antes de dar a volta meda. E depois, num tom baixo e amargo:
Eh, 'ts arrumado! Eu n devia ter posto aquilo tudo na
mesma meda!
Fez-se silncio por uns momentos; depois, a voz de Henry,
o irmo mais velho, disse bruscamente:
N est morto - j volta a si.
Geoffrey ouviu, mas no se alegrou. Antes queria que
Maurice tivesse morrido. Pelo menos acabava ali: era melhor
do que ter que enfrentar as acusaes do irmo e ter que ver a
me a passar para o quarto dos doentes. Se Maurice tivesse
morrido, ele no havia de dar explicaes nenhumas, no, no
diria nem uma palavra - que o enforcassem, se quisessem.
Mas, se Maurice estivesse apenas lesionado, ento toda a gente
ficaria a saber e Geoffrey nunca mais seria capaz de levantar a
cabea. Mas que tortura, ter que passar pelo meio de toda
aquela gente que viria a saber. Queria qualquer coisa em que se
pudesse apoiar, algo bem definido, nem que fosse s a certeza
de que tinha morto o irmo.

Tinha que ter uma coisa firme em

que se apoiar, seno ficava doido. Estava to s, ele que, mais


do que todos, precisava de simpatia e compaixo.
N, est a vir a si, 'tou-lh'a dizer que 't, disse o trabalhador.
No est morrto, no est morrto, veio a entoao
veemente e estranha da rapariga estrangeira. No est morrto
-nao.
Precisa de brandy - olha pr' a cor da boca dele, disse a
voz fria e brusca de Henry. capaz de ir buscar um gole?

20

D . H . L AW R E N C E

qu? U m gole? - a Fraulein no percebera.


Brandy, disse Henry distintamente.
Brrandy? repetiu ela.
Vai tu, Bill, gemeu o pai.
'T bem, eu vou, respondeu Bill e largou a correr pelo cam
po fora.
Maurice no estava morto nem a morrer. Isto via Geoffiey
claramente. No fundo, alegrava-se por o castigo final ter sido re
vogado. Mas odiava pensar no que viria a seguir. Havia sempre de
se encolher. Tinha esperado e ansiado pelo tempo em que se tor
naria despreocupado, atrevido como Maurice, sem nunca mais
pestanejar nem se encolher. Agora, nunca mais havia de mudar,
ficaria para sempre metido na concha como uma tartaruga.
Aaah! Est a ficar melhor! era a voz bravia da Fraulein,
que comeou a chorar - um som esquisito, que sobressaltou
os homens e despertou neles o animal. Geoffrey estremeceu ao
ouvir, por entre os soluos dela, os gemidos impacientes do ir
mo a quem voltava a respirao.
O trabalhador voltou a correr, seguido pelo vigrio. Depois
de engolir o brandy, Maurice deu mais gemidos, que pareciam
soluos. Geoffrey escutava num tormento. Ouviu o vigrio pe
dir explicaes. Todas ao mesmo tempo, as vozes ansiosas res
ponderam com frases curtas.
Foi o outro, gritou a Fraulein. Deu-lhe um grande en
contro - ah!
Era estridente e vingativa.
N me parece, disse o pai ao vigrio, num tom audvel mas
privado, como se a Fraulein no percebesse a lngua que falava.
O vigrio dirigiu-se governanta dos filhos em mau alemo.
Ela respondeu com uma torrente de palavras que era de mais

AMOR NO FENO

21

para o vigrio, embora o no confessasse. Maurice exalava sus


piros e gemidos.
nde que te di, rapaz, ahn? perguntou o pai, pateti
camente.
Deixe-o em paz um bocado, veio a voz fria de Henry.
Falta-lhe o ar, mais nada.
melhor ver se partiu alguma coisa, disse o vigrio, ansioso.
Foi uma sorte ter cado naquele monte de feno acol,
disse o trabalhador. Se tinha batido co' a cabea neste tronco
n se tinha safado.
Geoffrey comeou a pensar quando que teria coragem
para ir at l a baixo. Passavam-lhe pela cabea desvarios: podia
-se atirar da meda de cabea para baixo - se conseguisse acabar
consigo, ao menos estaria a salvo. Desejava freneticamente no
existir. A ideia de ir pela vida fora metido em si mesmo numa
autoconscincia mrbida, sempre s, mal-humorado, infeliz,
quase o fazia gritar. Que haviam todos de pensar, quando sou
bessem que tinha empurrado Maurice da grande meda abaixo?

L em baixo falavam com Maurice. O rapaz j recuperara


muito e conseguia responder em voz fraca.
Qu' que estavas a fazer? perguntou o pai ternamente.
Estavas na brincadeira c' o nosso Geoffrey ? - verdade, e
onde 't ele?
O corao de Geoffrey estacou.
Sei l! disse Henry num tom irnico e curioso.
Vai l ver, pediu o pai, sentindo alvio infinito em rela
o a

um

dos filhos, mas j preocupado por causa do outro.

Geoffrey no aguentava que o irmo mais velho viesse por ali


acima fazer-lhe perguntas naquele tom agudo de curiosidade.
O culpado comeou a descer a escada obstinadamente. As bo
tas cardadas escorregaram num degrau.

22

D . H . LAW R E N C E

Tem cuidado, gritou o pai enervadssimo.


Geoffrey parou como um criminoso ao p da escada, dei
tando olhadelas furtivas ao grupo. Maurice estava deitado, p
lido e um pouco trmulo, num monte de feno. A Fraulein es
tava ajoelhada

cabea dele. O vigrio tinha desabotoado a

camisa e descoberto o peito do rapaz e estava a palpar a ver se


encontrava costelas partidas. O pai estava ajoelhado do outro
lado, o trabalhador e Henry de p, um pouco

parte.

No tem nada partido, disse o vigrio com um ar um


tanto ou quanto desapontado.
N tenho nada partido, no, murmurou Maurice a sorrir.
O pai teve um sobressalto. Eh? disse ele. Eh? e debru
ou-se sobre o invlido.
Tou-lh'a dizer que n foi nada, repetiu Maurice.
Que 'tavam vocs a fazer? perguntou a voz fria e irnica
de Henry. Geoffrey virou a cara - ainda no tinha levantado a
cabea.
Nada, que eu saiba, murmurou de mau modo.
qu! gritou a Fraulein num to acusador. <Eu vejo-o
- dar-lhe um encontro! Fez um gesto vigoroso com o coto
velo. Henry afagou o bigode sardonicamente.
N, cachopa, n foi nada, sorriu o plido Maurice. Ele
n 'tava ao p de mim quando escorreguei.
h, ah!, exclamou a Fraulein sem perceber.
Pois foi, sorriu Maurice, cheio de indulgncia.
Acho que' t enganada, disse o pai, pateticamente, a sorrir para a rapariga como se ela fosse uma simplria.
Ai, no, gritou ela. Eu vejo-o.
N, cachopa, tornou Maurice brandamente, a sorrir.
Ela era polaca, de nome Paula Jablonowsky: jovem, apenas
com vinte anos, gil, ligeira, e felina, com o estranho sorriso aberto

AMOR NO FENO

23

dum gato selvagem. O cabelo era louro e cheio de vida, todo fri
sado em caracis crespos de vitalidade que palpitavam em redor
do rosto. Os lindos olhos azuis tinham plpebras singulares e ela parecia olhar penetrantemente, depois com langor, como
um gato selvagem. As mas do rosto tinham uma configurao
algo eslava e tinha a pele coberta de sardas. Era evidente que o
vigrio, um homem plido e bastante frio, a odiava.
Maurice continuava deitado, plido e sorridente, com a
cabea pousada no colo dela; e ela colava-se-lhe como ao com
panheiro. Sentia-se instintivamente que estavam acasalados.
Ela estava pronta a lutar ferozmente em defesa dele, fosse como
fosse, agora que estava ferido. Olhava para Geoffrey com fero
cidade. Debruada sobre Maurice acariciava-o, murmurando
frases em ingls com pronncia estrangeira.
Diz-me o que querres, disse a rir, fazendo-o senhor do
seu ser.
No era melhor ir ver o que se passa com a menina Mar
gery? perguntou o vigrio em tom de reprimenda.
Est com a me - eu ouvi-a. Vou daqui a um instanti
nho, disse a rapariga com um sorriso frio.
Achas que te consegues levantar?, perguntou o pai, ainda
ansioso.
J me levanto, respondeu Maurice, a sorrir.
Querres-te levantar? perguntou a rapariga, acariciando-o,
debruando-se sobre ele at os dois rostos ficarem prximos.
N tenho pressa, respondeu ele, sorrindo deslumbrante
mente.
Este acidente dera-lhe um novo -vontade singular, uma
espcie de autoridade. Sentia-se extraordinariamente contente.
De repente, adquirira um poder novo.

24

D . H . L AW R E N C E

Tu - sem pressa, repetiu ela, absorvendo lentamente o


significado. Sorriu ternamente: estava ao servio dele.
Ela j se vai embora para o ms que vem - a minha es
posa j no consegue atur-la, disse o vigrio para o pai no
tom baixo de quem pedia desculpa.
Mas porqu, . . .
como um selvagem - desobediente e insolente.
Ah!
O pai parecia distrado.
Acabaram-se as governantas estrangeiras em minha casa.
Maurice mexeu-se e levantou os olhos para a rapariga.
Tu levantas? perguntou ela vivamente. Tu sentes bem?
Ele riu-se de novo, arreganhando os dentes todos. Ela levantou a cabea, ps-se de p de um salto com as mos ainda a se
gurar-lhe a cabea e, depois, agarrou-o pelos sovacos e p-lo de
p, antes que algum tivesse tido tempo para ajudar. Ele era
muito mais alto do que ela. Agarrou-se com fora aos ombros
fortes da rapariga, apoiou-se nela e, sentindo-lhe o peito redondo
e firme de encontro ao corpo, sorriu, prendendo a respirao.
N v que 'tou bem? arquejou. Era s faltar-me o ar.
Tu bem? exclamou ela, exultante.
'Tou, 'tou bem.
Passado um momento, deu uns passos.
J no tenho nada, pai, disse ele a rir.
Sentes mesmo bem? gritou ela em tom de splica. Ele
riu-se abertamente, baixou os olhos para ela, tocou-lhe a face
com os dedos.
isso mesmo - se assim queres.
Se eu querro! repetiu ela, radiante.
Vai-se embora daqui a trs semanas, disse o vigrio para
o fazendeiro, como que a consol-lo.

AMOR NO FENO

25

Enquanto falavam, ouviram a sirene de uma mina na dis


tncia.
Olha prs horas, disse Henry friamente. fd no vamos
levantar aquele canto hoje.
O pai olhou ansiosamente em redor.
Olha l, Maurice, tens a certeza que 'ts bem?, perguntou.
'Tou bem, 'tou. Ato n lhe disse?
Ato senta-te ali e, daqui a bocadinho, podes tratar de ti
rar o comer da cesta. Henry, vai l tratar da meda. Ond' que
't o Jim? Ah! 't a tomar conta dos cavalos. Bill e Geoffrey, vo
cs levantam e o Jim carrega.
Maurice sentou-se sombra do olmo escocs, a recuperar.
A Fraulein fora-se embora a correr. O rapaz tinha decidido pedir
-lhe que casasse com ele. Tinha cinquenta libras arrecadadas e a
me havia de o ajudar. Ficou sentado a meditar durante muito
tempo, a pensar no que ia fazer. Depois, tirou do carro uma
grande cesta coberta com uma toalha e disps o almoo. Havia
um enorme empado de coelho, uma travessa de batatas cozidas,
muito po e um naco de queijo e um prato de arroz-doce.
Estes dois campos ficavam a seis quilmetros da casa da
quinta. Mas estavam na famlia Wookey havia vrias geraes
e, portanto, o pai conservava-os; e toda a gente gostava da ceifa
de feno em Greasley - era uma espcie de piquenique. Tra
ziam o almoo e o lanche no carro do leite que o pai levava de
manh. Os moos e os trabalhadores trabalhavam vez. Com
as paragens, a ceifa durava uma quinzena. Como a estrada
principal de Alfreton para Nottingham passava mesmo beira
da encosta, havia normalmente um que dormia no feno, no

26

D . H . LAW R E N C E

barraco, de guarda aos utenslios. Os filhos ficavam vez. Ne


nhum gostava grande coisa de ficar e, por isso mesmo, estavam
ansiosos por terminar a ceifa desse dia. Mas o trabalho perdera
o ritmo e a orientao depois do acidente de Maurice.
Despejada a carga, reuniram-se em redor da toalha branca
que estava estendida sombra de uma rvore, entre a sebe e a
meda e, sentados no cho, comearam a comer. A Sr. Wookey
mandava sempre uma toalha limpa e facas, garfos e pratos para
cada um. A Sr. Wookey tinha sempre um certo orgulho nesta
refeio: tudo to correcto.
Olha pra isto, disse, sentando-se jovialmente. N 't
tudo to bonito, ehn?
Sentaram-se todos volta da toalha branca, sombra da r
vore e da meda e, enquanto comiam, contemplavam os campos.
Da sombra fresca onde estavam sentados, a erva dourada pare
cia lquida, derretida ao calor. O cavalo com a carroa vazia va
gueou uns tantos metros e, depois, parou a pastar. Tudo estava
calmo, como num transe. De quando em quando, o cavalo en
tre os varais da carroa carregada que estava beira da meda,
abanava a crina solta enquanto pastava. Os homens comeram e
beberam em silncio, o pai a ler o jornal, Maurice encostado a
uma sela, Henry a ler o Nation e os outros atarefados a comer.
De repente, Ol! C 't ela outra vez! exclamou Bill. Le
vantaram todos as cabeas. Paula vinha pelo campo fora com
um prato na mo.
Traz uma coisinha pra t'abrir o apetite, Maurice, disse o
irmo mais velho ironicamente. Maurice estava a meio de uma
grande fatia de empado de coelho e batatas cozidas.
ra, eu seja ceguinho se n vem mesmo, riu-se o pai.
Larga isso, Maurice, uma pena desapont-la.

AMOR NO FENO

27

Maurice olhou em redor com um ar muito envergonhado,


sem saber o que fazer ao prato.
D c, disse Bill. Eu limpo j isso tudo.
Traz uma coisinha para o invlido? riu-se o pai para a
Fraulein.
Ele 't com bom aspecto.
Trago a ele galinha, a ele! Acenou com a cabea para Mau
rice, como uma criana. Ele corou e sorriu.
N preciso arrebentar co'ele, disse Bill.
Riram todos gargalhada. A rapariga no percebeu, por
isso riu tambm. Maurice comeu o seu quinho com extremo
embarao.
O pai apiedou-se da timidez do filho.
Venha-se aqui sentar minha beira , disse ele. Ahn,
Fraulein! N assim que lhe chamam?
Eu sento-me sua beira, pai, disse ela, inocentemente.
Henry atirou a cabea para trs e largou a rir silenciosamente.
Ela sentou-se ao p do grande homem bem-parecido.
meu nome, disse ela, Paula Jablonowsky.
o qu?, disse o pai; e os outros homens largaram gargalhada.
Diga l, disse o pai. seu nome -
Paula.
Paula? Ah, bom, um nome esquisito, n ? Ele chama
-se - e acenou em direco ao filho.
Maurice - eu sei. Pronunciou o nome com doura, de
pois riu-se fitando o pai bem nos olhos. Maurice corou at
raiz dos cabelos.
Fizeram perguntas sobre a vida dela e descobriram que vi
nha de Hanver, que o pai tinha uma loja e que ela fugira de
casa porque no gostava do pai. Tinha ido para Paris.

28

D . H . L AW R E N C E

Ah, disse o pai, j com dvidas. E o qu' que l fazia?


Andava na escola - numa escola de meninas.
E gostava?
Ai, no - era morna - sem vida!
qu?
Quando samos - a duas e duas - todas juntas e pronto.
Ai, sem vida, sem vida.
Homessa! boa! exclamou o pai. Paris, sem vida! E topou com muita vida em Inglaterra?
No - ai no. No gosto. Fez uma careta para o vicariato.
H quanto tempo est em Inglaterra?
Do Natale - aqui.
E o qu' que vai fazer?
Vou para Londres, ou para Paris. Ai, Paris! - Ou caso-me! Riu-se fitando os olhos do pai.
O pai riu-se com vontade.
Casa-se, ehn? E com quem?
No sei. Vou-me embora.
campo morto demais para si? perguntou o pai.
Morrto demais - hum! Fez que sim com a cabea.
N gostava de fazer manteiga e queijo?
Fazer manteiga - hum! Virou-se para ele com um gesto
alegre e amplo. Gosto.
Ah, riu-se o pai. Gostava, n gostava?
Ela fez que sim com a cabea veementemente, com os
olhos a brilhar.
Ela gosta de qualquer coisa, desde que seja diferente,
disse Henry acertadamente.
Tambm me parece, concordou o pai. No lhes ocorreu
que ela pudesse compreender perfeitamente o que diziam.

AMOR NO FENO

29

Olhou para eles atentamente e, depois, ps-se a pensar com a


cabea inclinada.
Ol, exclamou Henry, alerta. Um vagabundo vinha des
contraidamente em direco a eles, da abertura na sebe. Era
um homenzinho furtivo, com mau aspecto e um ar de gabaro
lice cavalar. Pequeno, magro e com cara de fuinha, com barba
ruiva de uma semana no queixo pontiagudo, l vinha ele, des
contraidamente.
N tem um empregozito vago, no? perguntou.
Um empregozito, repetiu o pai. Ato n v que 'ramos
quase a acabar?
Vejo, mas reparei que lhe faltava um e lembrei-me que me
podia dar um mei-dia.
Mas voc percebe alguma coisa de ceifas? perguntou
Henry com um esgar trocista.
O homem encostou-se sebe descontraidamente. Os outros estavam todos sentados no cho. Tinha a vantagem.
Podia trabalhar t bem como vo'mecs todos, gabou-se.
'T-se mesmo a ver, riu-se Bill.
E que ofcio o seu? perguntou o pai.
Eu c sou jockey. Mas fiz um trabalhinho sujo a um patro
e fiquei arrumado. Ele que s' aproveitou, a mim puseram-me
na rua. Foi ele - e, depois, foi como se nunca me tinha visto.
Ah, foi! exclamou o pai, condodo
Foi mesmo! afirmou o homem.
Mas a gente no tem nada pra si, disse Henry friamente.
E o patro, qu' que diz? perguntou o homem, atrevido.
N, a gente n tem trabalho pra si, disse o pai. Mas pode
comer qualquer coisita, se quiser.
Sabia-me bem, disse o homem.

30

D . H . L AW R E N C E

Deram-lhe o resto do empado de coelho. Comeu-o voraz


mente. Havia nele algo de degradado, parasitrio, que repug
nava a Henry. Os outros consideravam-no uma curiosidade.
'Tava bem bom, saboroso, disse o vagabundo com convico.
Quer um naco de po e queijo? perguntou o pai.
Ajudava a encher, foi a resposta.
O homem comeu isso mais devagar. O grupo sentia-se
embaraado pela sua presena e no conseguia conversar.
Os homens acenderam os cachimbos, terminada a refeio.
Ato n quer uma mozinha? disse o vagabundo, por fim.
N - a gente governa-se bem sozinhos.
N tem, por acaso, um bocadito de tabaco que n precise,
no?
O pai deu-lhe um bocado.
<<Ato governam-se, disse ele, olhando em volta. Ressen
tiam-se desta familiaridade. No entanto, ele encheu o cachimbo
de barro e fumou com os outros.
Estavam sentados em silncio, quando apareceu outra fi
gura pela abertura da sebe e se aproximou sem rudo. Era uma
mulher. Era pequena e de osso fino. Tinha o rosto pequeno,
muito corado e atraente, salvo o ar de amargura e altivez que
nele se espelhava. Tinha o cabelo repuxado e preso num cha
pu de marinheiro. Dava uma impresso de limpeza, preciso e
frontalidade.
Arranjaste trabalho? perguntou ao homem dela. Ignorou
os outros. Ele meteu o rabo entre as pernas.
N, n tm nada pra mim. Deram-me s uma fumaa.
O homem rastejava abjectamente.
E eu fico espera o dia inteiro ali posta no carreiro?

AMOR NO FENO

31

N queres, n fiques. Podias ir andando.


Afinal, vens ou n vens? perguntou ela com desprezo.
Ele ps-se de p debilmente.
N preciso tanta pressa, disse ele. Se esperavas um bo
cadinho, ainda podias levar qualquer coisa.
Ela mirou os homens pela primeira vez. Era muito nova e
teria sido bonita, se no tivesse um ar to duro e calejado.
J almoou? perguntou o pai.
Olhou para ele com um ar zangado e virou-se. O rosto ti
nha contornos infantis, que contrastavam estranhamente com
a expresso que trazia.
Vens ou no? disse ela para o homem.
Ele j deve ter o seu quinho. Coma qualquer coisita, se
quer, disse o pai em tons persuasivos.
Qu' que comeste? atirou ela para o homem.
Comeu o que sobrava do empado de coelho, disse
Geoffrey em tom indignado e trocista, e um grandessssimo
naco de po e queijo.
Eles que m'o deram, disse o homem.
A jovem mulher olhou para Geoffrey e ele para ela. Havia
entre os dois uma espcie de afinidade. Ambos se davam mal
com o resto do mundo. Geoffrey sorriu satiricamente. Ela era
demasiado grave e estava irritada demais para sequer sorrir.
Mas h aqui um bolo - quer um bocadinho? disse
Maurice jovialmente.
Ela mirou-o com desprezo.
Olhou de novo para Geoffrey. Ele parecia compreend-la.
Virou-se e foi-se embora em silncio. O homem ficou a tirar
fumaas do cachimbo obstinadamente. Puseram-se todos a
olhar para ele com hostilidade.

32

. H . L AW R E N C E

A gente n melhor pr-se ao trabalho? disse Henry, le


vantando-se e tirando o casaco. Paula ps-se de p. Estava um
pouco confusa com a presena do vagabundo.
Eu vou, disse, sorrindo alegremente. Maurice levantou
-se e seguiu-a com um ar acanhado.
boazona, ehn? disse o vagabundo, acenando com a ca
bea na direco de Fraulein. Os homens no perceberam bem,
mas ganharam-lhe asco.
N melhor pr-se a andar? disse Henry.
O homem ergueu-se obedientemente. Todo ele era des
contraco, parasitismo, insolncia. Geoffrey tinha-lhe nojo,
apetecia-lhe extermin-lo. Era exactamente o pior inimigo do
hiper-sensvel: insolncia sem sensibilidade, cata da sensibili
dade dos outros.
Ato n me do q'alquer coisita pra ela? N comeu nada o
dia todo, qu'eu saiba. S'eu lhe levar q'alquer coisa, capaz de
comer - mas ta'mm apanha mais do que chego a saber, isto
com uma piscadela de olhos lbrica, de rancor ciumento. E
depois quer-me ter trela, acrescentou com sarcasmo, en
quanto metia no bolso o po e o queijo.

Geoffrey trabalhou de mau humor toda a tarde e Maurice


guiou o cavalo pelo campo, limpando-o dos restos do feno. Es
tava muitssimo calor. Assim se passou o dia; e a atmosfera tor
nou-se pesada e a luz do sol mais difusa. Geoffrey estava na apa
nha com Bill, a ajudar a carregar as carroas dos regos. Estava
mal-humorado mas, ao mesmo tempo, extraordinariamente ali-

AMOR NO FENO

33

viado: Maurice no diria nada. Desde a discusso, nenhwn de


les tinha falado com o outro. Mas o silncio que reinava entre
eles era inteiramente amigvel, quase de afeio. Ambos tinham
ficado profundamente abalados, tanto que a sua relao normal
fora interrompida; mas, no fundo, ambos tinham profundo res
peito wn pelo outro. Maurice estava intensamente feliz, com
wna sensao de afeio que se sobrepunha a tudo o resto. Mas
Geoffrey continuava completamente hostil para com quase
tudo e todos. Sentia-se isolado. A comunicao simples e fcil
entre os outros trabalhadores deixava-o nitidamente s. E era
um homem que no aguentava estar sozinho, porque tinha
muito medo da vasta confuso da vida que o rodeava, na qual se
sentia desprotegido. Geoffrey no se fiava em ningum.
O trabalho prosseguia lentamente. O calor era insuport
vel e todos estavam desanimados.
'Inda temos pra mais um dia, disse o pai hora do lan
che, estavam todos sentados sombra da rvore.
Mas que dia! disse Henry.
Ato algum tem de ficar, disse Geoffrey. melhor
ser eu.
No, p, fico eu, disse Maurice e escondeu a cara emba
raado.
Ficas aqui outra vez esta noite?! exclamou o pai. Antes
queria que fosses para casa.
N, eu fico, protestou Maurice.
Quer ir namorar, esclareceu Henry.
O pai pensou seriamente na questo
N sei . . . , disse, com um ar pensativo e perturbado.
Mas Maurice ficou. Por volta das oito horas, depois do
pr do sol, os homens montaram nas bicicletas, o pai ps o ca-

34

D . H . L AW R E N C E

valo no carro e todos se foram embora. Maurice ficou parado


na abertura da sebe a v-los ir, a carroa rolando e balouando
pela colina abaixo, sobre a erva curta, os ciclistas passando ve
lozmente como sombras frente. Passaram todos o porto, ou
vindo-se o bater ritmado dos cascos na estrada, sob as limeiras;
e desapareceram. O jovem estava extremamente excitado quase receoso - por se encontrar sozinho.
A escurido subia do vale. Pela ngreme colina viam-se j
indecisas as luzes da carroa e as janelas da casa estavam ilumi
nadas. A Maurice tudo parecia estranho, como se nunca o ti
vesse visto. Para baixo da sebe, uma limeira exalava um aroma
que era quase como uma voz a falar. Sobressaltou-se. Inalou a
fragrncia extremamente doce e, depois, quedou-se a escutar
com expectativa.
Do alto da colina veio um relincho. Era a gua nova. Os
cavalos pesados trotavam ruidosamente, afastando-se ao longo
da sebe.
Maurice ps-se a pensar no que havia de fazer. Vagueou
impacientemente em redor das medas desertas. O calor vinha
em baforadas, em torrentes densas. A noite demorava muito a
arrefecer. Pensou que o melhor era ir lavar-se. Havia uma tina
de gua limpa ao fundo da sebe. A gua vinha de uma fonte
minscula, que gotejava sobre a borda da tina para a parte lu
xuriante do campo de baixo beira da sebe. Em redor da tina,
no campo de cima, a terra era um charco e as rainhas-dos-pra
dos pareciam bolas de bruma, com um cheiro muito enjoativo
no crepsculo. A noite no escureceu, porque estava lua cheia;
e a cor fulva destacava os cus que continuavam plidos, com
uma lua velada. As campainhas cor de prpura da sebe torna
ram-se negras, a flor de cuco passou de cor-de-rosa a branco

A M O R NO F E N O

35

desbotado, as rainhas-dos-prados ganharam luz como se fossem


fosforescentes e tornaram o ar doloroso de aromas.
Maurice ajoelhou-se na laje, lavando as mos e os braos e,
depois, a cara. A gua estava fresca e sabia bem. Tinha ainda
uma hora at Paula vir: tinha combinado s nove. Assim, deci
diu tomar banho noite, em vez de esperar pela manh. Estava
pegajoso de suor e Paula vinha falar com ele. Ficou deleitado
quando isto lhe veio ideia. Enquanto mergulhava a cabea na
tina, ps-se a pensar no que as criaturinhas que viviam no lodo
aveludado, ali em baixo, achariam do gosto do sabo. A rir
para consigo, torceu o pano para dentro da tina. Lavou-se da
cabea aos ps, de p no canto fresco e esquecido do campo,
onde ningum o veria nem de dia de modo que, agora, no tom
cinzento do luar, no era mais conspcuo do que os montes de
flores. A noite parecia-lhe nova e diferente: no se lembrava de
alguma vez ter visto o brilho cinzento lustroso, nem de ter re
parado em como as luzes pareciam vitais, como gente viva ha
bitando os espaos de prata. E as rvores altas, obscuramente
envoltas nos seus mantos, no o teriam surpreendido se tives
sem comeado a conversar umas com as outras. Enquanto se
enxugava, descobriu movimentos no ar, sentiu toques ao de
leve dos lados e carcias particularmente deliciosas: s vezes, so
bressaltavam-no e ria-se como se no estivesse s. As flores,
particularmente as rainhas-dos-prados, perseguiam-no. Esten
deu o brao e pousou a mo nas flores lanzudas. Tocaram-lhe
nas coxas. A rir, juntou um molhe, e cobriu-se todo do p cre
moso e fragrante das flores - mas a incandescncia subtil da
noite de sombras negras sossegou-o. As coisas nunca lhe tinham
parecido to pessoais nem to cheias de beleza, nunca tinha
visto o mistrio em si.

36

D . H . LAWRE N C E

s nove horas, esperava encostado ao sabugueiro num es


tado de grande trepidao, mas sentindo-se digno, consciente
do seu prprio mistrio. Ela estava atrasada. s nove e um
quarto apareceu, movendo-se com ligeireza e rapidez, sua
maneira vida.
No, ela no queria dormir, disse Paula, num tom que
transmitia um mundo de raiva. Ele riu-se acanhadamente. Ca
minharam devagar para o campo escuro da encosta.
Fiquei com ela - naquele quarto - uma hora, horas,
exclamou indignada. Respirou fundo: <<Ah, respirar! - sorriu.
Era muito intensa, cheia de energia.
Quero - no se conseguia exprimir bem - Quero gostarria - de correr - at l! Apontou para o outro lado do
campo.
Ato vamos a correr, disse ele curiosamente.
Vamos!
E, num instante, largara a correr. Ele galgou atrs dela. Era
to jovem e leve, que teve dificuldade em apanh-la. Ao princ
pio, mal conseguia v-la, embora lhe parecesse ouvir o restolhar
do vestido. Ela corria com uma rapidez espantosa. Apanhou-a,
pegou-lhe pelo brao e pararam ofegantes, a rir cara a cara.
Eu ganhava, afirmou ela alegremente.
N ganhavas nada, replicou ele com uma risada singular
de excitao. Caminharam sem flego. Frente a eles aparece
ram, de repente, as figuras negras de trs cavalos a pastar.
Andamos num cavalo? disse ela.
Qu, em plo? perguntou ele.
Que disseste? - ela no percebera.
Sem sela?
Sem sela - sim - sem sela.

A M O R NO F E N O

37

Aqui cachopa! disse ele para a gua; e, num instante,


agarrara-a pela crina e guiava-a para as medas, onde lhe ps um
cabresto. Era uma gua grande e forte. Maurice ajudou Frau
lein a montar, depois escarranchou-se frente dela, servindo-se
de uma roda de carroa como degrau e, juntos, trotaram pela
encosta acima, ela agarrada com jeito cintura dele. Do topo
da colina olharam para baixo.
O cu escurecia com um manto de nuvens. A esquerda, a
colina erguia-se negra e coberta de bosques, com um ar abrigado
que lhe vinha de umas poucas luzes nas casas que ladeavam a es
trada. A colina estendia-se para a direita com rvores agrupadas
em crculos. Mas, frente, ficava o grande panorama da noite,
uns salpicos de velas das casas, um grupo cintilante de luzes
como uma feira de elfos em pleno movimento, nas minas um
acampamento de luzes em redor do aldeamento, um foco ver
melho no cu distncia, sobre a fundio e, l mesmo ao fundo,
o pulsar difuso das luzes da cidade. Enquanto observavam o es
praiar da noite, os braos dela estreitaram-lhe a cintura e ele
comprimiu-lhos com os cotovelos de encontro ao corpo. A gua
sacudiu-se impacientemente. Eles estreitaram mais o contacto.
Tu n queres mesmo abalar? perguntou rapariga mon
tada atrs de si.
Eu fico contigo, respondeu ela docemente; e ele sentiu-a
aconchegar-se mais a si. Riu curiosamente. Tinha medo de a
beijar, embora se sentisse impelido a faz-lo. Ficaram quietos
na gua impaciente, observando as luzinhas mergulhadas na
profundeza da noite, na distncia infinita.
N me quero ir embora, disse ele num tom semi-suplicante.
Ela no respondeu. A gua sacudiu-se impacientemente.
Deixa-a correr, gritou Paula, depressa!

38

D . H . L AW R E N C E

Rompera a magia, impelira-o a uma espcie de fi.ria. Deu


com os calcanhares na gua, bateu-lhe e ela largou a galopar pela
encosta abaixo. A rapariga agarrou-se com fora ao jovem. Caval
gavam em plo pela encosta ngreme e irregular. Maurice agarrava
-se bem com as mos e os joelhos. Paula prendia-se-lhe cintura,
com a cabea pousada no ombro dele e vibrante de excitao.
Vamos cair, vamos cair, gritava ele, rindo excitado; mas
ela apenas se aconchegava mais a ele, apertando-o com fora.
A gua galopava pelo campo fora. Maurice estava certo de que,
mais tarde ou mais cedo, acabava estendido na erva. Fincou-se
com toda a fora que tinha nos joelhos. Paula aconchegava-se a
ele e, s vezes, quase o fazia perder o equilbrio. Rapaz e rapa
riga estavam tensos do esforo.
Por fim, a gua estacou, resfolegando. Paula desmontou e,
num instante, Maurice estava a seu lado. Ambos estavam alta
mente excitados. Sem se dar tempo a pensar, Maurice tomou
-a nos braos com firmeza e beijou-a rindo. Ficaram assim du
rante um tempo, sem se mexerem. Depois, em silncio,
caminharam em direco s medas. Escurecera muito e a noite
estava densa de nuvens. Ele caminhava com o brao em redor
da cintura de Paula, ela com o brao volta dele. J estava
perto das medas, quando Maurice sentiu um pingo de chuva.
Vai chover, disse ele.
Chover! repetiu ela, como se fosse uma coisa trivial.
Vou ter que estender a sarapilheira, disse ele com gravidade. Ela no percebeu.
Quando chegaram s medas, foram ao barraco e voltaram
cambaleando na escurido sob o peso da enorme sarapilhei
ra. Ainda no tinha sido usada, nem uma vez, durante a ceifa
do feno.

AMOR NO FENO

39

que vais fazer tu? perguntou Paula, aproximando-se


dele na escurido.
Tapar a parte de cima da meda com isto, respondeu ele.
Vou p-la por cima da meda para a tapar da chuva.
Ah! exclamou ela. L em cima! Ele largou o fardo.
Sim senhora, respondeu.
Com dificuldade, apoiou a longa escada ao lado da meda.
No conseguia ver o topo.
Espero que 'teja segura, disse baixinho.
Uns pingos de chuva tamborilavam energicamente no
pano. Pareciam outra presena. Estava muito escuro entre os
grandes edifcios de feno. Ela levantou os olhos para a parede
negra e chegou-se a ele.
Consegues levar l acima? perguntou.
Consigo, respondeu ele.
Eu ajudo-te, disse ela.
E ajudou. Desdobraram o pano. Ele trepou primeiro a es
cada ngreme, carregando a parte de cima, ela seguiu-o de
perto, carregando a parte que lhe cabia. Treparam a escada va
cilante em silncio, furtivamente.

Enquanto trepavam a escada, uma luz estacou ao porto


da estrada. Era Geoffrey, que tinha vindo ajudar o irmo a es
tender a sarapilheira. Com medo da sua prpria intruso, le
vara a bicicleta mo, em silncio, para o barraco de chapa de
ferro ondulado que ficava do outro lado da sebe. Geoffrey dei
xou que a luz o precedesse, mas no havia sinal dos namorados.

40

D . H . L AW R E N C E

Pensou ver uma sombra a esgueirar-se. A luz amarelada do can


deeiro da bicicleta rasgava o escuro, apanhando o cintilar dos
pingos de chuva, uma bruma de escurido, sombras de folhas e
tufos de erva comprida. Geoffrey entrou no barraco - no
estava l ningum. Caminhou lenta e obstinadamente em re
dor das medas. Tinha acabado de passar pela carroa, quando
ouviu qualquer coisa a escorregar l de cima. Deu um salto
para trs, encostando-se ao paredo de feno e viu a longa es
cada escorregar pela meda abaixo e cair com um baque surdo.
Qu' que foi? ouviu a voz de Maurice cautelosa, vinda de
cima.
ma coisa cai, veio a voz curiosa, quase satisfeita, da
Fraulein.
N podia ser a escada, disse Maurice. Espreitou para
baixo. Ficou deitado a olhar.
Diabo, foi mesmo! exclamou. Demos-lh'um encontro
co'a sarapilheira, quando a 'tvamos a estender.
Aqui em cima estamos fechados? exclamou ela com voz
vibrante.
E que 'tamos - s se eu gritar at eles ouvirem no vi
cariato.
Ai, no, disse ela rapidamente.
N qu'eu queira, respondeu ele com uma risada. Ou
viu-se o tamborilar mais frequente da chuva na sarapilheira.
Geoffrey agachou-se encostado outra meda.
V l onde pes os ps - 'pera a, deixa-me esticar esta
ponta, disse Maurice com um tom singularmente ntimo:
uma ordem e uma carcia. Temos que nos pr debaixo dela.
Pelo menos n nos molhamos.
No molhamos! repetiu a rapariga, contente mas agitada.

AMOR NO FENO

41

Geoffrey ouviu o deslizar e restolhar da sarapilheira por


cima da meda, ouviu Maurice dizer-lhe: Cautela!
Cautela! repetiu ela. Cautela! Tu dizes "cautel'!
E ato? riu-se ele. N quero que caias a baixo, pois no?
O tom era dominador, mas ele no estava muito seguro de si.
Fez-se um silncio.
Maurice! disse ela queixosa.
'Tou aqui, respondeu ele ternamente, com a voz a tremer
de uma excitao j muito prxima da aflio. Pronto, acabei.
Agora vamos - pomo-nos debaixo desta ponta.
Maurice! - era quase um lamento.
Que foi? N t'acontece mal, repreendeu-a com uma in
dignao terna.
No m'acontece male, repetiu ela. No m'acontece
male, Maurice?
<<J sabes que no - n te consigo chamar Paula. Posso-te
chamar Minnie?
Era o nome da irm que tinha morrido.
Minnie? exclamou ela, surpresa.
Pois, posso?
Respondeu em alemo plenamente gutural. Ele riu-se,
trmulo.
Anda, pe-te aqui debaixo. Mas antes querias estar a coberto no vicariato? Queres que chame? perguntou.
No quero, no! - mostrou-se veemente.
De certeza? insistiu ele, quase indignado.
Certeza - de certeza>>. Ela riu-se.
Geoffrey afastou-se com estas ltimas palavras. Depois, a
chuva comeou a cair com fora. O irmo solitrio arrastou-se

42

D . H . L AW R E N C E

para o barraco profundamente infeliz - a chuva batia na


chapa como um percursionista doido. Sentia-se muito infeliz e
tinha cimes de Maurice.
O candeeiro da bicicleta, voltado para baixo, projectava
uma luz amarelada sobre o cho nu do abrigo com trs paredes.
Iluminava a terra batida, as caixas de utenslios empilhadas so
bre a viga, encostadas chapa cinzenta-baa do barraco. Pegou
no candeeiro e inspeccionou o resto do abrigo. Havia pilhas de
cabrestos, ferramentas, uma grande caixa de acar, uma cama
espessa de feno - depois as vigas cruzadas sob o telhado de
chapa, tudo muito nu e sombrio. Apontou a luz l para fora:
via apenas o cintilar furtivo da chuva por entre a nvoa da es
curido e sombras negras a pairar.
Geoffrey apagou a luz e atirou-se para o feno. Da a pouco
devolvia-lhes a escada, quando comeassem a quer-la. Entre
tanto, ficou sentado a invejar a felicidade de Maurice. Tinha
muita imaginao e, agora, estava de posse de algo de concreto
sobre que fantasiar. No havia nada no mundo que o agitasse
to completa e profundamente como a imagem dessa mulher.
Paula era estranha, estrangeira, diferente das outras raparigas:
nela, a excitante qualidade feminina parecia concentrada, mais
viva, mais fascinante do que em todas as outras que conhecia, de
maneira que se sentia quase como uma borboleta atrada pela
chama. T-la-ia amado desvairadamente - mas fora Maurice
que a apanhara. Os seus pensamentos seguiam o mesmo curso,
repetindo-se incessantemente. Como seria beij-la, senti-la
prender-se cintura, que sentiria ela por Maurice, gostava de
lhe tocar, achava-o fino e atraente; que pensaria dele - limi
tava-se a ignor-lo como quem ignora um cavalo num campo;
mas porqu, por que que no tinha conseguido que ela o es-

AMOR NO FENO

43

rimasse, em vez de Maurice: nunca conseguiria a estima de uma


mulher, cedia sempre cedo de mais, se ao menos encontrasse
uma mulher que o quisesse pelo que era, apesar de ser to de
sastrado e cheio de pontos fracos, ah, que bom seria . . . como a
beijaria! Depois, voltou ao mesmo circuito, empreendendo
quase como um louco. Entretanto, a chuva batia com fora no
barraco; mas tornou-se progressivamente mais leve e suave.
Ouvia o pingar das gotas de chuva l fora.
O corao de Geoffrey caiu-lhe aos ps e contraiu-se, ao
ver uma sombra negra passar furtivamente pelo poste do bar
raco e, vergando-se, entrar em silncio. O corao do jovem
galopava tanto, que no conseguia sequer tomar flego para fa
lar. Era mais choque do que medo. A forma apalpou na sua di
reco. Ele levantou-se de um salto, agarrou a sombra com a
manpula, ofegando: Ato, ato!
No sentiu resistncia, s um gemido de desespero.
Largue-me, disse uma voz de mulher.
Qu' que quer? perguntou em tom cavo e spero.
Pensava qu' ele 'tava aqui - ela chorava num desespero,
com breves soluos teimosos.
E topou c' o que n esperava, foi?
Ao ouvir a voz ameaadora, ela tentou soltar-se dele.
Largue-me, disse.
Do qu' que vinha procura? perguntou ele, j mais
natural.
Do meu marido - aquele que voc viu ao almoo. Lar
gue-me.
Ai, ato voc, exclamou Geoffiey. Ele deixou-a?
Largue-me, disse a mulher obstinadamente, tentando
soltar-se. Ele sentiu que a manga estava completamente enchar-

44

D . H . L AW R E N C E

cada e que o brao que agarrava era magro. De repente, en


cheu-se de vergonha - com certeza tinha-a aleijado de a aper
tar com tanta fora. Abrandou, mas no a largou de mo.
E anda procura daquele velhaco qu'aqui 'teve ao almoo?
perguntou ele.
Ela no respondeu.
Quand' qu' ele a deixou?
Eu qu'o deixei - aqui. Depois nunca mais o vi.
Eu acho que foi por Deus, disse ele. Ela no respondeu.
Ele deu uma risada e disse:
C por mim, acho que voc deve 'tar morta d' o ver pelas
costas.
meu marido - e s se pe a mexer se eu deixar.
Geoffrey ficou calado, sem saber o que dizer.
Voc tem um casaco? perguntou, por fim.
Qu' que julga? Est agarrado a ele.
'T toda encharcada, n 't?
Com' que podia 'tar seca, 't a chover a potes. Mas ele n
't aqui e eu vou abalar.
Quer dizer, disse ele com humildade, 't toda encharcada?
Ela no respondeu. Ele sentiu-a tiritar.
Tem frio? perguntou, surpreso e preocupado.
Ela no respondeu. Ele no sabia o que dizer.
Fique um bocadinho, disse ele; e comeou a remexer no
bolso procura de fsforos. Riscou um e abrigou-o com a
palma da mo grande e calejada. Era um homem grande e es
tava aflito. Quando a luz iluminou, viu que estava muito plida
e com um ar esgotado. O velho chapu de marinheiro estava
encharcado e mole da chuva. Trazia um casaco de pano acasta-

AMOR NO FENO

45

nhado com manchas escuras da chuva e uma saia que pingava


sobre as botas. O fsforo apagou-se.
Mas voc 't toda encharcada! disse ele.
Ela no respondeu.
N quer ficar aqui at parar de chover? perguntou. Ela
no respondeu.
Se quer ficar, melhor tirar a roupa e embrulhar-se numa
manta. H uma manta dos cavalos na arca.
Ficou espera, mas ela no respondia. Ento acendeu o
candeeiro da bicicleta e comeou a remexer na arca, de onde ti
rou uma grande manta castanha com riscas escarlates e amare
las. Ela continuava de p, imvel. Ele apontou a luz para ela.
Estava muito plida, a tiritar convulsivamente.
Qu' que tem? perguntou ele.
Fui a p at Bulwell e voltei pra trs, disse ela, a tiritar,
procura dele - e desde manh que n como nada. No cho
rava, estava demasiado empedernida para chorar. Olhou para
ela, horrorizado, com a boca meio-aberta: Maurice ter-lhe-ia
chamado Papalvo.
Ato n comeu nada?, disse ele.
Depois, voltou-se para a arca. Era ali que guardavam o po
que sobrava e um grande naco de queijo, alm de coisas como
acar e sal, com todos os talheres. Tambm havia manteiga.
Ela sentou-se com desnimo na cama de feno. Ele cortou
um naco de po, barrou-o com manteiga e pegou num pedao
de queijo. Levou-lhos, mas ela comeu sem vontade.
Tenho sede, disse.
N tenho cerveja nenhuma, respondeu ele. m pai
n gasta cerveja.
Quero gua, disse ela.

46

D . H . L AW R E N C E

Ele pegou numa lata e embrenhou-se na escurido h


mida, passou pela grande sebe negra e foi tina. Ao voltar, viu-a
sentada toda encolhida na penumbra do barraco. A erva en
charcada molhou-lhe os ps - pensou mais nela. Quando lhe
deu uma malga de gua, tocou-lhe na mo e sentiu os dedos
quentes e suados. Ela tremia tanto que entornou a gua.
Sente-se mal? perguntou ele.
N consigo parar quieta - mas por causa de 'tar can
sada e n ter comido nada.
Ele coou a cabea, meditabundo; e ficou espera que ela acabasse de comer o po com manteiga. Depois, ofereceu-lhe mais.
Agora j n quero, disse ela.
Mas tem que comer q'alquer coisa, disse ele.
J n consigo comer mais nada.
Hesitante, ele ps o bocado de po na arca. Fez-se mais uma
longa pausa. Ele levantou-se cabisbaixo. A bicicleta, como um
animal em repouso, brilhava por detrs dele, virada para a pa
rede: A mulher estava sentada no feno toda encolhida, a tiritar.
N se consegue aquecer? perguntou ele.
Devagarinho - n s'aflija. Tirei-lhe o lugar - fica aqui
toda a noite?
Fico.
J abalo, disse ela.
N, n quero qu'abale. Estou a pensar com' que voc h
-de aquecer.
N s'incomode comigo, protestou ela em tom quase de
irritao.
S quero ir ver se as medas 't seguras. Tire os sapatos e as
meias e a roupa molhada toda: consegue-se embrulhar toda na
manta, que voc pequenita.

AMOR NO FENO

47

'T a chover - j passa - j abalo.


Tenho que ir ver se as medas 't seguras. Tire a roupa
molhada.
Voc n volta? perguntou ela.
Se calhar no, s de manh.
Ato abalo daqui a dez minutos. N tenho direito d'aqui
'tar e n vou agora tirar o lugar a ningum.
Voc n me tira o lugar.
Tire ou n tire, vou abalar.
Ato e se eu voltar, tmm abala? perguntou ele. Ela no
respondeu.
L foi. Passados uns momentos, ela apagou a luz. A chuva
caa persistentemente; a noite era um golfo negro. Tudo estava
intensamente calmo. Geoffrey ps-se escuta: s ouvia a chuva.
Parou entre as medas, mas no ouvia mais do que o pingar da
gua, as chicotadas ligeiras da chuva. Tudo estava perdido na es
curido. Imaginou que a morte haveria de ser assim, muitas coi
sas dissolvidas no silncio e negrura, apagadas, mas em existn
cia. Na densa negrura, sentiu-se quase extinto. Receava no
encontrar as coisas como as deixara. Quase num frenesim, aos
tropeos, aos apalpes, regressou e s parou quando tocou na
chapa fria. la procura de um raio de luz.
Apagou a luz? perguntou, com medo de s ter o silncio
por resposta.
Apaguei, respondeu ela humildemente. Ficou contente
por lhe ouvir a voz. Aos apalpes no barraco escuro como
breu, topou com a arca, cuja tampa servia de mesa. Ouviu-se
um estrpito e um baque.
o candeeiro e a faca e a malga, disse ele. Riscou um
fsforo.

48

D . H . L AW R E N C E

A malga n se partiu. P-la na arca.


Mas o azeite entornou-se do candeeiro. Tmm j 'tava
podre de velho. Apressou-se a apagar o fsforo, que lhe estava
a queimar os dedos. Depois, riscou outro fsforo.
Voc n quer luz, que eu sei, e eu 'tou de abalada; venha
-se deitar e descansar. Eu n lhe tirei o lugar.
Ele olhou para ela luz doutro fsforo. Era um molhesi
nho de gente castanho, com a orla de cor viva toda s dobras e
uma carinha fita nele. Antes de o fsforo se apagar, ela viu-o
comear a sornr.
Eu sento-me aqui nesta ponta, disse ela. Voc deite-se.
Ele foi-se sentar no feno a uma certa distncia dela. Depois
de um silncio:
Ele mesmo seu marido? perguntou.
Pois ! respondeu ela amargamente.
Hum! - novo silncio.
Passado um bocado: J 't mais quentinha?
Pr' a qu' que se incomoda?
N que m'incomode - voc vai atrs dele por gostar
dele? Fez a pergunta de um modo muito tmido. Queria saber.
No gosto - quem me dera que morresse - disse-o com
azedo desprezo. Depois, teimosamente: Mas m marido.
Ele largou uma risada.
Valha-nos Deus! disse.
E depois, passado um bocado: J 'to casados h muito
tempo?
Quatro anos.
Quatro anos - ato quantos anos tem voc?
Vinte e trs.
Acabados d e fazer?

AMOR NO FENO

49

Fiz em Maio.
Ato quatro meses mais velha do qu'eu. Ps-se a pen
sar. Havia s duas vozes na noite escura como breu. De novo
um silncio estranho.
E andam sempre feitos vagabundos? perguntou ele.
Ele acha qu' anda procura de trabalho. Mas n gosta de
nada que cheire a trabalho. Era moo de estbulos quando ca
sei com ele nos Greenhalgh, os criadores de cavalos de Ches
terfield, onde eu era criada. Largou o trabalho tinha o beb
dois meses e eu ando de Herodes para Pilatos desd' a. Dizem
que pedra que rola n ganha musgo . . .
<<Ato e o beb, ond' que 't?
Morreu quando tinha dez meses.
Agora o silncio colava-se a eles. Passou muito tempo at
Geoffrey se atrever a dizer, com simpatia: Voc n tem l um
grande futuro.
Quantas vezes desejei, quando me punha a tremer e a ti
ritar de noite, que me desse um ar que me matasse. Mas a gente
n morre quando lh' apetece.
Ele ficou calado. Mas o qu' que vai fazer? disse num fio
de voz.
Hei-d' o ehcontrar. Nem que caia morta na estrada.
Porqu ? perguntou intrigado, olhando na direco dela
mas sem ver nada por causa da escurido.
Porque hei-de. N h-de ser tudo vontade dele.
Mas porqu' que o n larga?
Porque n hd-de ser .tudo vontade dele.
Parecia firmemente decidida, mesmo vingativa. Ele ficou a
pensar, sentindo-se pouco vontade e vagamente infeliz por
causa dela. Ela continuava incrivelmente imvel. Parecia s
uma voz, uma presena.

50

D . H . L AW R E N C E

J 't quente? perguntou ele a medo.


Um bocadinho mais - mas tenho os ps . . . ! - metia d.
Deixe-me aquecer-lhos co'as mos, pediu ele. Eu 'tou
quente.
N, muito obrigada, disse ela friamente.
Ento, na escurido, sentiu que o tinha magoado. Ele en
colhia-se sob o efeito da repreenso, porque tinha oferecido
por bondade.
que 'to todos sujos, disse ela, meio-trocista.
ra - ta 'mm os meus e eu tomo banho quase todos os
dias, respondeu ele.
N sei se chegam a aquecer, gemeu ela para consigo.
ra pouse-os aqui nas minhas mos.
Ela ouviu-o mexer na caixa de fsforos devagarinho; de
pois, uma chama fosforescente comeou a brilhar direito a ela.
Dentro em pouco, ele tinha dois borres de luz azul-esver
deada, a deitar fumo, direitos aos ps dela. Ela teve medo. Mas
doam-lhe tanto os ps . . . levada por um impulso, pousou as so
las dos ps, ao do leve, sobre os dois borres de fumo. As mos
grandes dele agarraram-lhe os peitos dos ps, duras e quentes.
Mas 'to como gelo! disse ele, profundamente preocupado.
Aqueceu-lhe os ps to bem quanto podia, aproximando
-os do corpo. De quando em quando, tremores convulsivos
percorriam-na toda. Ela sentia o bafo quente nas solas dos ps
cobertas pelas grandes mos. Inclinando-se para a frente tocou
-lhe delicadamente o cabelo com os dedos. Ele vibrou. Ela deu
em acariciar-lhe docemente o cabelo, com as pontas dos dedos
tmidas, suplicantes.
J se sente melhor? perguntou ele num tom de voz baixo,
levantando subitamente o rosto para ela. Isto fez com que a

AMOR NO FENO

51

mo dela deslizasse suavemente sobre o seu rosto e as pontas


dos dedos tocaram-lhe na boca. Ela tirou a mo de repente. Ele
estendeu a mo procura da dela, segurando ambos os ps na
outra mo. A mo estendida encontrou a cara dela. Tocou-a
com curiosidade. Estava molhada. Ele ps os grandes dedos
gentilmente sobre os olhos dela, duas lagoas de lgrimas.
Qu' que foi? perguntou em voz baixa, estrangulada.
Ela baixou-se para ele e agarrou-se-lhe ao pescoo, aper
tando-o ao seio num frenesim de dor. A amarga desiluso da
vida, a vergonha e degradao contnua dos ltimos quatro anos
tinham-na empurrado para a solido e endurecido at grande
parte do seu ser ficar empedernida e estril. Agora, abrandava de
novo e despontava nela a promessa de uma Primavera linda. Es
tivera a caminho de vir a tornar-se numa velha feia.
Apertou a cabea de Geoffrey de encontro ao peito, que
arquejava e arquejava. Ele estava perplexo, profundamente
confuso. Deixava a mulher fazer dele o que quisesse. As lgri
mas tombavam-lhe sobre o cabelo, ela chorava em silncio; e
ele respirava fundo com ela. Por fim, ela largou-o. Ele ps os
braos em redor dela.
Ande l, deixe-me aquec-la, disse, pondo-se de joelhos
e puxando-a a si com os braos fortes. Ela era pequena e cline.
Ele segurou-a de encontro ao seu corpo quente. Passado um
bocadinho, ela ps os braos volta dele.
Mas que grande que s, murmurou.
Ele apertou-a de encontro a si num sobressalto e baixou a
boca tentativamente, buscando a dela. Os lbios tocaram-lhe a
fronte. Ela virou a boca lenta e deliberadamente para a dele e,
com os lbios abertos, reuniu-se-lhe num beijo - para Geoffrey
o primeiro beijo de amor.

52

D . H . L AW R E N C E

Despontava a fria madrugada quando Geoffrey acordou.


A mulher dormia ainda nos seus braos. O rosto adormecido
despertou nele uma imensa onda de ternura: os lbios compri
midos, como que decididos a suportar o que custava muito a
suportar, contrastavam tanto com o formato das feies, que
metiam d. Geoffrey apertou-a ao peito: por possu-la, sentia
que podia vingar-se dos sorrisos de escrnio, passar pelos ou
tros de cabea levantada, invencvel. Com ela completando-o,
constituindo o seu cerne, sentia-se firme e completo. Precisava
tanto dela que a amava fervorosamente.
Entretanto a madrugada veio como a morte, uma daquelas
manhs lvidas e lentas que parecem vir em suores frios. Lenta
e dolorosamente, o ar comeou a clarear. Enquanto observava
a terrvel transformao que ia l fora, deu-se conta de qual
quer coisa. Olhou para baixo: ela tinha os olhos abertos e mi
rava-o; os olhos eram castanho-dourado, calmos; e sorriram
logo que encontraram os dele. Ele sorriu tambm, vergou-se
ternamente e beijou-a. Durante um tempo no falaram. Ento:
Com' que te chamas? perguntou, curioso.
Lydia, disse ela.
Lydia! repetiu ele, pensativo. Sentia-se bastante tmido.
Eu chamo-me Geoffrey Wookey>>, disse ele.
Ela limitou-se a sorrir.
Ficaram em silncio durante bastante tempo. luz da ma
nh, as coisas pareciam pequenas. As rvores imensas da noite
anterior tinham encolhido e apresentavam-se agora pequenas,
esbranquiadas, incertas, rompendo a palidez normal da at
mosfera. Havia uma densa nvoa em que a luz mal perpassava.
Tudo parecia tiritar de frio e enfermidade.

AMOR NO FENO

53

J dormiste muitas vezes ao ar livre? perguntou ele.


Muitas, no, respondeu ela.
N vais atrs dele? perguntou.
Tenho qu'ir, respondeu ela, mas aconchegou-se a Geof
frey. Ele sentiu um pnico sbito.
N podes, exclamou; e ela viu que temia por si prprio.
No disse nada - ficou calada.
A gente n se podia casar? perguntou pensativamente.
No.
Ele ponderou sobre isto. Por fim:
E vinhas pr' Canad comigo?
Vamos a ver como te sentes daqui a dois meses, respon
deu ela brandamente, sem azedume.
Com certeza na mesma, protestou ele, magoado.
Ela no respondeu - ficou a observ-lo sem desviar os
olhos. Estava ali e ele podia fazer dela o que quisesse; mas no
o queria prejudicar, nem que fosse para lhe salvar a alma.
N tens famlia? perguntou ele.
Uma irm casada em Crick.
Numa quinta?
No, casada com um trabalhador - mas no lhe falta
nada. Se quiseres, vou para casa dela at arranjar uma casa para
servir.
Ele considerou isto.
Davas-te bem numa quinta? perguntou ansiosamente.
<<A dos Greenhalgh era uma quinta.
Ele viu o futuro a clarear: ela podia ajud-lo. Concordou
em ir para casa da irm e, depois, pr-se procura de uma casa
para servir - at Primavera, disse ele; e, ento, metiam-se no
barco para o Canad. Esperou que ela assentisse.
Ato depois vens comigo? perguntou ele.

54

D . H . L AW R E N C E

Quando chegar a altura, disse ela.


A falta de confiana dela f-lo baixar a cabea - ela tinha
razo para tal.
Vais a p para Crick, ou vais de Langley Mill para Arn
bergate? Pode-se ir a p, so s quinze quilmetros. Podemos ir
juntos pelo Monte Hunt - temos que passar pelo nosso por
to e, ento, eu vou a correr buscar-te dinheiro, disse ele, com
humildade.
Eu tenho aqui meio soberano - e nem preciso de tanto.
Deixa ver, disse ele.
Ela remexeu debaixo do cobertor e, passado um bocado,
encontrou a moeda. Ele sentia-a independente de si. A pensar
amargamente nisso, disse para consigo que se ia esquecer dele.
A fi.ria que sentiu deu-lhe coragem para perguntar:
Vais servir com o teu nome de solteira?
No.
Ficou azedamente irado com ela, cheio de ressentimento.
Aposto que nunca mais te vejo, disse com um riso breve
e duro. Ela ps os braos ao pescoo dele, apertou-o de encon
tro ao peito e vieram-lhe as lgrimas aos olhos. Ele ficou mais
sossegado, mas no completamente.
Escreves-me esta noite?
Escrevo, se queres.
Eu posso-te escrever - como que ponho o nome?
Sr D. Lydia Bredon.
Bredon! repetiu ele amargamente.
Sentia-se extremamente inquieto.
A madrugada tornara-se imensamente plida. Ele viu as
sebes molhadas pendentes na nvoa cinzenta. Depois, contou
-lhe de Maurice.

AMOR NO fENO

55

<<Ai, fizeste mal! disse ela. Devias ter l posto a escada p'ra
eles, isso que devias>>
Ora, n m'importa.
Vai l p-la e eu abalo.
Isso que n abalas. Anda ver o nosso Maurice; anda,
vem v-lo - assim j lhe posso dizer.
Ela consentiu em silncio. Obrigou-a a prometer que no
se ia embora antes de ele voltar. Ela comps a roupa, foi pro
cura da tina e fez a sua toilette.
Geoffrey foi at ao campo de cima. As medas pareciam
hmidas na nvoa e a sebe estava encharcada. A neblina erguia
-se da erva como gs e as colinas prximas estavam veladas a
ponto de parecerem apenas sombras. No vale distinguiam-se
bem alguns picos de choupos negros, projectados no ar. Sentiu
um arrepio.
Das medas no vinha barulho nenhum e ele no via nada.
Afinal, pensou, ainda estariam l em cima? Mas levantou a es
cada e p-la no stio de onde escorregara; depois, foi procura
de galhos secos ao longo da sebe. Estava ele a quebrar os galhos
que encontrara debaixo de um arbusto de azevinho, quando
ouviu no ar perfeitamente calmo: Ora, macacos me mordam!
Ps-se escuta intensamente. Maurice acordara.
Olha l, exclamou a voz do moo. Depois, passado um
bocado, a voz estrangeira da rapariga:
Qu - ah, l!
Pois, a escada 't l.
Tu disseste que tinha cado.
Bem, ouvi-a cair; e nem la sentia nem la via.
Disseste que tinha cado - mentes, seu mentiroso.
N, verdade como eu 'tar aqui.

56

D . H . L AW R E N C E

Tu dizes-me mentiras - fazes-me ficar aqui - tu dizes-me


mentiras. Mostrava indignao to intensa como uma paixo.
verdade como eu 'tar aqui, comeou ele.
Mentiras! - mentiras! - mentiras! gritava ela. No
acredito em ti, nunca. s mau, s muito mau, mau, mau!
Ato 't bem! - tambm ele estava j irritado.
s mau, s muito mau, mau, mau.
Desces ou no?
No, no quero.
Ato n queiras.
Geoffrey, espreitando do azevinho, viu Maurice chegar-se
escada com cuidado. O degrau superior estava debaixo da
borda da meda, apoiado na saca; era perigoso chegar-lhe ao p.
A Fraulein observava-o do topo da meda, onde a saca levantada
mostrava o feno claro e seco. Ele escorregou um pouco, ela deu
um grito. Quando alcanou a escada, Maurice afastou a saca de
modo a facilitar a descida dela.
Agora j vens? perguntou.
No! - abanou a cabea violentamente numa birra.
Geoffrey sentiu um certo desprezo por ela. Mas Maurice
ficou espera.
Vens ou no? perguntou de novo.
No, bufou ela como um gato selvagem.
Ato 't bem, vou eu.
Desceu. Quando chegou ao fundo, ficou a segurar a escada.
Anda l, enquanto eu a seguro, disse ele.
No houve resposta. Durante uns minutos, ele deixou-se
ficar pacientemente com um p no primeiro degrau. Estava
plido, com um ar um tanto esvado e encolhido de foo.
Ato vens ou n vens?, perguntou, por fim. Continuou a
no ter resposta.

A M O R NO F E N O

57

Ato fica a at te fartares, resmungou; e foi-se embora.


Do outro lado das medas encontrou Geoffrey.
<<A.to 'ts aqui? exclamou.
'Tive aqui toda a noite, replicou Geoffrey. Vim t'ajudar
co' a sarapilheira, mas vi-a estendida e a escada no cho e pensei
que tinhas abalado.
Foste tu que levantaste a escada.
J l vai um bom bocado.
Maurice ps-se a pensar - e Geoffrey numa luta interior
para dar as novidades. Por fim, deixou sair:
Sabes aquela mulher qu'aqui 'teve onte ao almoo - vol
tou c e eu fiquei co' ela no barraco, abrigados da chuva.
Ah! Oh! disse Maurice com os olhos a brilhar e um sorriso bailando no rosto plido.
E vou-lhe dar q'alquer coisa pro pequeno-almoo.
Ah! - Oh! repetiu Maurice.
o home qu' um vagabundo, ela no, protestou Geoffrey.
Maurice no se sentiu em posio de atirar a primeira pedra.
Faz como t'aprouver, disse ele. Estava muito calado, o
que no era costume. Parecia incomodado e ansioso. Geoffrey
nunca o tinha visto assim.
Qu' que tens? perguntou o irmo mais velho que se
sentia, no fundo, contente e aliviado.
Nada - foi a resposta.
Foram juntos at ao barraco. A mulher estava a dobrar o
cobertor. Estava fresca por se ter lavado, e muito bonita. O ca
belo, em vez de arrepanhado, estava preso num band mole
descado sobre o pescoo e cobria-lhe parcialmente as orelhas.
Dantes, tinha-se feito feia de propsito; agora, estava limpa e
bonita, com uma gravidade doce e feminina.

58

D . H . L AW R E N C E

Ol! N vinha espera d'a encontrar aqui, disse Maurice


atabalhoadamente, a sorrir. Ela observou-o com gravidade,
sem dar resposta. Ficava-se melhor a coberto do que l fora, na
noite passada, acrescentou ele.
Ficava, respondeu ela.
s capaz de ir buscar uns galhos? pediu Geoffrey ao ir
mo. Para Geoffrey, dar ordens era coisa nova. Maurice obede
ceu: l saiu para a manh fria e hmida. No passou ao p da
meda, porque no lhe apetecia ver Paula.
entrada do barraco, Geoffrey acendia uma fogueira.
A mulher tirou caf da arca: Geoffrey ps a lata ao lume para
ferver. Estavam a preparar o pequeno-almoo, quando Paula
apareceu. Vinha sem chapu. Tinha bocados de feno presos ao
cabelo e a cara plida - em resumo, no vinha no seu melhor.
Ah - tu! exclamou, ao ver Geoffrey.
Ol! respondeu ele. Voc saiu cedo hoje.
Onde que est Maurice?
N sei, mas deve estar a voltar.
Paula ficou calada.
Quando que chegaste? perguntou.
Cheguei onte noite, mas n vi ningum. Levantei-me
h uma meia hora e pus a escada na meda para ir buscar a sara
pilheira.
Paula percebeu e ficou calada. Quando Maurice voltou
com os galhos, ela estava acocorada a aquecer as mos. Levan
tou os olhos para ele, mas ele no olhou para ela. Geoffrey
olhou para Lydia e sorriu. Maurice chegou as mos ao fogo.
Tens frio? perguntou Paula ternamente.
Um bocado, respondeu ele com ar amigvel, mas reser
vado. E, durante todo o tempo que estiveram sentados volta

AMOR NO FENO

59

da fogueira, a beber caf e a comer cada um uma fatia de bacon


assado, Paula buscava ansiosamente os olhos de Maurice; ele
evitava-a. No era brusco, mas tambm no lhe oferecia o
olhar. E Geoffrey sorria constantemente para Lydia, que obser
vava tudo com gravidade.
A rapariga alem conseguiu voltar ao vicariato sem proble
mas. Ningum veio a saber da escapada, a no ser a criada. An
tes do fim-de-semana, estava oficialmente noiva de Maurice e,
terminado o ms de servio, foi viver para a quinta.
Geoffrey e Lydia permaneceram fiis um ao outro.

A S E N H O RA F O RM O SA

Pauline Attenborough tinha setenta e dois anos mas, m


dia-luz, parecia s vezes ter trinta. Era, de facto, uma mulher
espantosamente bem conservada, de um chie perfeito. evi
dente que ter a constituio ideal ajuda muito. Viria a ser um
esqueleto requintado, com a caveira igualmente requintada de
uma mulher etrusca, que mantm nos contornos dos ossos e
nos dentes inocentes e bonitos todo o charme feminino.
O rosto de Pauline era do tipo perfeitamente oval e um
pouco seco que melhor resiste ao passar do tempo: como no
cheio, no se pode tornar flcido. Os contornos do nariz eram
serenos, a sua linha era uma curva suave. S os grandes olhos
cinzentos se destacavam um pouco da superfcie do rosto - e
eram eles que mais revelavam. As plpebras azuladas eram pesa
das como se, por vezes, se doessem do esforo de manter sob si
os olhos vivos e brilhantes; e, aos cantos dos olhos, as rugas fi
nssimas traavam, por vezes, sulcos de cansao, mas logo se re
tesavam compondo a expresso alegre e cheia de vivacidade de
uma mulher de da Vinci capaz, realmente, de um riso franco.
A sobrinha, Ceclia, era talvez a nica pessoa que sabia do
fio invisvel que ligava os ps-de-galinha fora de vontade de
Pauline. S Ceclia observava, conscientemente, o declnio dos
olhos para o estado de esvaimento, velhice e cansao em que fi
cavam durante horas, at Robert chegar a casa. Ento, zs! - o
fio misterioso que ligava a fora de vontade ao rosto de Pauline

62

D . H . LAW R E N C E

retesava-se, os olhos cansados, esvados e proeminentes comea


vam, de repente, a cintilar, as plpebras subiam, as sobrancelhas
singularmente arqueadas, pousadas em curvas to frgeis sobre
a testa de Pauline, comeavam a recuperar a expresso trocista e
ali estava a senhora formosa em pessoa, toda ela charme.
Possua, realmente, o segredo da juventude eterna: quer
isto dizer, recobrava a juventude como uma guia. Mas usava
-a com economia. Tinha a sensatez de no tentar ser jovem para
muita gente: para o filho, Robert, noitinha e, s vezes, para Sir
Wilfred Knipe, hora do ch; aos domingos, quando Robert es
tava em casa, vinham, s vezes, visitas - e, para estas, ela per
manecia formosa e inaltervel, sem que a idade conseguisse des
gast-la, nem o hbito vulgariz-la. Mostrava-se to alegre e
amvel mas, ao mesmo tempo, subtilmente trocista, que fazia
lembrar a Mona Lisa, de posse de um ou dois segredos. Mas
Pauline possua mais - no precisava de falsas delicadezas, po
dia rir com aquele riso trocista de bacante que era, ao mesmo
tempo, isento de maldade e sempre brandamente tolerante, em
relao tanto a virtudes como a vcios. claro que as virtudes exi
giam muito mais tolerncia, observava ela atrevidamente.
S para a sobrinha, Ceclia, que Pauline no se incomo
dava a manter o charme. Afinal, a Ciss no era muito perspicaz
e, mais, era baa. Mais ainda, estava apaixonada por Robert; e,
pior de tudo, estava nos trinta e dependia da Tia Pauline. Ora
a Ceclia! Valia l a pena maar-se com ela!
Ceclia, a quem a tia e o primo Robert chamavam somente
Ciss - como se fosse um gato a bufar - era uma jovem mu
lher de tez escura e cara de bull-dog, que pouco falava e,
quando falava, no conseguia dizer o que queria. Era filha de
um sacerdote congregacional pobre que, enquanto era vivo,

63

A S E N H O RA F O R M O S A

era irmo de Ronald, o marido da Tia Pauline. Ronald e o sa


cerdote congregacional estavam ambos bem mortos; e a Tia
Pauline tinha Ciss a seu cargo havia cinco anos.
Viviam todos numa casa ao estilo Queen Anne, requin
tada mas bastante pequena, que ficava a uns quarenta quil
metros da cidade, aninhada num pequeno vale, no meio de um
terreno escasso mas bonitinho e agradvel: o lugar ideal e a
vida ideal para a Tia Pauline, aos setenta e dois anos. Quando
os verdilhes reluziam na ribeira do jardim, sob os amieiros,
algo reluzia, ainda, no corao dela. Era assim, aquela mulher.
Robert, dois anos mais velho do que Ciss, ia todos os dias
para o escritrio num dos tribunais da cidade. Era advogado e
ganhava, com vergonha secreta mas profundssima, cerca de
cem libras por ano. No conseguia, pura e simplesmente, ganhar
mais, embora ganhar menos fosse fcil. claro que no fazia di
ferena. Pauline tinha dinheiro. Mas, bem vistas as coisas, as
posses de Pauline eram dela e, embora soubesse dar quase com
extravagncia, havia sempre a sensao de receber presentes
simpdticos e imerecidos sabia sempre melhor receber presentes
quando nada se fizera para os merecer, dizia a Tia Pauline.
Tambm Robert era feio e no dizia, praticamente, pala
vra. De estatura mediana, era largo e forte, embora no fosse
gordo. S a cara rapada e algo pastosa era gorda s vezes, fa
zia lembrar a de um padre italiano, guardando segredos e siln
cio. Da me, tinha os olhos cinzentos, mas eram muito tmidos
e inquietos, nada ousados como os dela. Talvez fosse Ciss a
nica pessoa capaz de pressentir a sua terrvel timidez e malaise,
a sensao habitual de estar no stio errado, quase como uma
alma que tivesse entrado num corpo errado. Mas Robert nada
fazia para o corrigir. la para o escritrio e estudava Direito.
-

64

D . H . L AW R E N C E

Eram, no entanto, os processos jurdicos antigos e invulgares


que lhe interessavam. Sem que ningum, a no ser a me, sou
besse, Robert tinha em seu poder uma coleco extraordinria
de documentos jurdicos do velho Mxico, actas de processos e
julgamentos, defesas, acusaes - a estranha e terrvel mistura
de Direito cannico e Direito ordinrio do Mxico do sculo
XVII. Tinha comeado um estudo virado para a ao encontrar,
por acaso, as actas de dois marinheiros ingleses acusados de
homicdio no Mxico, em 1 620; e continuara quando consta
tou que o documento seguinte era o processo de acusao con
tra um tal Don Miguel Estrada, que seduzira uma freira do
Convento do Sagrado Corao em Oaxaca, em 1 680.
Pauline e o filho Robert passavam noites deliciosas com es
tes velhos documentos. A senhora formosa percebia um pouco
de espanhol. Na verdade, ela prpria tinha ares de espanhola, de
travessa no cabelo e xaile castanho-escuro bordado a fios grossos
de seda prateada. Sentava-se belssima mesa antiga, cujo tampo
espesso era macio como veludo, de travessa no cabelo e brincos
compridos, com os braos nus e ainda belos, algumas voltas de
prolas ao pescoo, vestido de veludo roxo e um xaile, aquele ou
outro. luz das velas parecia, sim, uma aristocrata espanhola de
trinta e dois ou trinta e trs anos. Dispunha as velas de modo a
enquadrarem-lhe o rosto no claro-escuro que lhe ia bem; o es
paldar da cadeira, que se lhe erguia por detrs da cabea, era for
rado de brocado antigo verde e proporcionava um fundo sobre o
qual o rosto dela se destacava como uma rosa de Natal.
Eram sempre trs mesa; e bebiam sempre uma garrafa de
champagrze-. Pauline duas taas, Ciss duas taas e Robert o resto.
A senhora formosa resplandecia e mostrava-se radiante. Ciss, com
o cabelo negro apertado num carrapito e os ombros largos en-

A S E N H O RA F O R M O S A

65

quadrados num vestido bonito, que lhe ficava bem e que a Tia
Pauline a ajudara a fazer, fitava a tia, depois o primo e, de novo,
a tia, com os olhos de avel mudos e confusos; e desempenhava
o papel de uma audincia bem impressionada. E estava impres
sionada, sempre, nalguma regio do seu ser. Mesmo ao cabo de
cinco anos, o brilhantismo de Pauline ainda a deixava sem pala
vra. Mas, l no fundo do seu consciente, jaziam dados to esqui
sitos como os de qualquer um dos documentos de Robert: tudo
o que sabia sobre a tia e o primo.
Robert sempre fora um cavalheiro, dotado de uma cortesia
minuciosa e fora de moda, que disfarava quase por completo
a timidez. Robert era mais confuso do que tmido - e Ciss sa
bia-o. Ainda era pior do que ela. A confuso de Ceclia vinha s
de h cinco anos; a de Robert devia ter comeado mesmo antes
de nascer. No ventre da senhora formosa devia ter-se sentido
muito confuso.
Prestava me total ateno, atrado para ela como uma
flor humilde para o sol. Mas, apesar do seu ar de padre, Robert
estava constantemente consciente, nalgum canto remoto do
seu ser, da presena de Ciss, do isolamento parcial que lhe era
imposto e de que algo no estava bem. Sentia a presena na sala
de uma terceira conscincia, ao passo que, para Pauline, a so
brinha Ciss era apenas uma parcela do ambiente que a rodeava
e no uma conscincia de pleno direito.
Robert tomava caf com a me e Ciss na agradvel sala de
estar, cuja moblia era to bela, inteiramente composta de peas
de coleccionador - Pauline Attenborough fizera fortuna nego
ciando em quadros, moblia e peas raras de pases brbaros - e
os trs conversavam voluvelmente at s oito ou oito e meia. O
ambiente era confortvel, simptico, mesmo familiar - Pauline

66

D . H .LAW R E N C E

conseguira transmitir a todas essas peas elegantes o conforto de


um lar. A conversa era simples e, quase sempre, ligeira. Pauline
revelava-se tal como era, emanava uma troa amigvel e uma jo
vialidade irnica, mas estranha. Mas, depois, fazia-se uma pausa.
Nessa altura, Ciss levantava-se sempre, dava a boa-noite e
levava consigo o tabuleiro do caf, para evitar mais intromis
ses de Burnett.
E ento! Oh, ento, florescia a bela intimidade da noite
entre me e filho, absortos a decifrar os manuscritos e a debater
certas passagens, Pauline com a avidez infantil que, segundo
muita gente, a caracterizava. Era uma avidez genuna. Conse
guira, por meios inexplicveis, conservar a capacidade de vibrar
na presena de um homem. Robert, slido, calado e contro
lado, parecia o mais velho: quase como se fosse um padre com
uma jovem discpula. E era assim mesmo que ele se sentia.
Ciss tinha um apartamento para si do outro lado do ptio,
por cima da antiga cocheira e dos estbulos. No havia cavalos.
Robert guardava o carro na cocheira. Ciss tinha trs boas assoa
lhadas no primeiro andar, dispostas uma a seguir outra em li
nha recta; e habituara-se ao tiquetaque do relgio dos estbulos.
Mas, s vezes, no ia logo para o apartamento. No Vero,
sentava-se na relva e, da janela aberta da sala de estar no pri
meiro andar, chegava-lhe o riso maravilhoso e profundo de Pau
line. E, no Inverno, a jovem mulher vestia um casaco grosso, ca
minhava lentamente at balaustrada da pontezinha que
atravessava o riacho e punha-se a olhar para as trs janelas com
luz daquela sala em que me e filho se sentiam to felizes juntos.
Ciss amava Robert e estava em crer que Pauline os queria
casados, mas s depois de morrer. E o pobre do Robert, j de si
to cheio de timidez, fosse com homens ou com mulheres . . .

A S E N H O RA F O R M O S A

67

Que restaria dele quando a me morresse . . . dali a alguns doze


anos? Uma concha, a concha de um homem que nunca vivera.
A estranha simpatia muda que se estabelece entre jovens
dominados por velhos era um dos laos que uniam Robert e
Ciss. Mas outro lao, que Ciss no sabia como estreitar, era a
paixo. O pobre Robert era, por natureza, um homem de pai
xes fortes. O silncio e a timidez angustiada - se bem que es
condida - eram produtos de uma secreta paixo fsica. E
como Pauline sabia jogar com isso! Ah, Ciss bem via os olhos
que ele pousava na me, olhos fascinados e, ao mesmo tempo,
humilhados, cheios de vergonha. Envergonhava-se de no ser
um homem. E no tinha amor me. Ela fascinava-o. Fasci
nava-o por completo. O resto estava paralizado na confuso de
uma vida.
Ciss ficava nos jardins at as luzes se acenderem no quarto
de Pauline, por volta das dez horas. A senhora formosa reco
lhia. Robert ficava mais uma hora, ou coisa assim, sozinho.
Depois, tambm ele recolhia. Ciss, l fora no meio da escuri
do, tinha s vezes um anseio de ir ter com ele e dizer: h,
Robert! Est tudo mal! Mas a Tia Pauline ouviria. E, fosse
como fosse, Ciss no era capaz. L voltava, mais uma vez, para
o apartamento - como sempre.
De manh, vinha um tabuleiro de caf a cada um dos trs
quartos. Ciss tinha que estar em casa de Sir Wilfred Knipe s
nove horas, para dar duas horas de lio netinha dele. Era esta
a sua nica ocupao sria, com excepo do piano que tocava
porque gostava. Robert partia para a cidade cerca das nove.
Normalmente, a Tia Pauline aparecia ao almoo embora, por
vezes, no se mostrasse antes do ch. Quando aparecia, vinha
fresca e jovem. Mas, de dia, tendia a murchar muito depressa,

68

D . H . L AW R E N C E

como se fosse uma flor sem gua. A sua hora comeava com a
luz das velas.
Portanto, descansava sempre de tarde. Quando estava bom
tempo, tomava normalmente banhos de sol. Era um dos segre
dos dela. Comia muito pouco ao almoo e tomava o seu banho
de sol e ar antes, ou depois, do meio-dia, conforme lhe aprou
vesse. Normalmente, era de tarde, quando o sol batia num pa
tiozinho quadrado e murado por teixos, mesmo por trs dos es
tbulos. Ciss abria uma cadeira de repouso, estendia mantas e
punha o pequeno guarda-sol no recintozinho silencioso com as
densas cercanias de teixos escuros, que encobriam as paredes
vermelhas dos estbulos desocupados. E para a ia a senhora
formosa com um livro. Ciss tinha que se pr de sentinela no
apartamento, no caso de a tia, que tinha muito bom ouvido,
dar por um passo que fosse.
Um dia, Ceclia pensou que lhe faria bem passar a tarde
ociosa a tomar banho de sol. Estava a ficar impaciente. A imagem
do telhado plano dos estbulos, onde podia chegar pela janela do
sto, que ficava numa ponta, desafiou-a a uma nova aventura.
Ia frequentemente ao telhado - tinha mesmo que ir, para dar
corda ao relgio do estbulo, tarefa que impusera a si prpria.
Desta vez, levou uma manta, trepou at s ver cu aberto, olhou
para o cu e para o topo dos olmos imensos, contemplou o sol,
depois despiu-se e deitou-se perfeitamente serena num canto do
telhado, beira de um parapeito, toda exposta ao sol.
Que bom que era expor assim o corpo inteiro ao calor do
sol e do ar! Era mesmo bom! At parecia que derretia parte do
duro azedume que lhe tomara o corao, parte do fundo res
sentimento mudo que nunca se dissipara. Estendeu-se mais
voluptuosamente, para que o sol lhe banhasse o corpo inteiro.

A S E N H O RA F O R M O S A

69

J que no tinha outro amante, tinha o sol! Rolou com volpia.


E, de repente, o corao parou-lhe num sobressalto e o cabelo
quase que se lhe ps em p, ao ouvir uma voz muito branda,
pensativa, a murmurar-lhe ao ouvido:
No, meu querido Henry! No foi por minha culpa que
morreste em vez de casar com a Cludia. No, amor. Eu estava
disposta a aceitar que casasses com ela, muito embora no fosse
mulher para ti.
Ceclia afundou-se na manta, sem foras, a transpirar de
pavor. Que voz terrvel, to branda, to pensativa e, contudo,
to pouco natural. No era nada uma voz humana. No en
tanto, estava com certeza - tinha que estar - algum no te
lhado. Oh! Mas que horror, que horror!
Levantou a cabea dbil e espreitou para as chapas inclina
das. Ningum! As chamins eram estreitas de mais para escon
der quem quer que fosse. No estava ningum no telhado. En
to tinha que ser algum escondido nas rvores, nos olmos. Ou
era isso, ou o terror impensvel: uma voz desencarnada. Levan
tou um pouco mais a cabea. Ao faz-lo, ouviu de novo a voz:
No, amor! Eu disse-te que te ias fartar dela dentro de seis
meses. E sabes que era verdade, meu querido. Era verdade! Era!
Queria-te poupar a isso. Portanto, no fui eu quem te fez sen
tir fraco e debilitado por quereres a pateta da Cludia; coitadi
nha, ficou com um ar to desgostoso! Quer-la e no a que
rer . . . foste tu quem se meteu nesses labirintos, meu querido!
Eu s te avisei. Que mais podia fazer? E tu perdeste o esprito e
morreste sem sequer me reconhecer. Foi to duro . . .
A voz esmoreceu. Ceclia deixou-se cair inerte na manta,
passada a tenso angustiada da escuta. Ah, mas que horror!
O sol brilhava, o cu estava azul, tudo parecia to bonito, to

70

D . H . L AW R E N C E

claro e veranil. E, contudo - oh! que horror! - via-se obri


gada a acreditar no sobrenatural! E como odiava o sobrenatu
ral, os fantasmas e as vozes e os barulhos e tudo o mais.
Mas aquela horrvel voz desencarnada e insinuante, em
murmrios pontuados de tons speros! Continha tambm algo
de to terrivelmente prximo! Era, afinal, to estranha. A pobre
Ceclia deixou-se estar estendida, nua e, por isso, muito mais in
defesa na sua angstia, inerte, mergulhada em puro pavor.
Depois, ouviu a coisa suspirar. Um suspiro profundo, que
lhe parecia estranhamente conhecido e, contudo, no era hu
mano. Ah, seja; ah, seja, o corao tem que sofrer! melhor
sofrer do que quebrar. o desgosto, o desgosto! Mas a culpa
no foi minha, querido. E o Robert podia casar amanh com a
chata da Ciss - coitada! - se quisesse. Mas no quer, e no se
vai agora obrig-lo! Os sons eram desiguais, por vezes apenas
murmrios sombrios. Escuta! Escuta!
Ceclia estava prestes a largar os gritos fundos e estridentes
do histerismo, quando as duas ltimas frases a alertaram. Toda
a cautela e astcia que possua entraram em aco. Era a Tia
Pauline! Tinha que ser a Tia Pauline a praticar ventriloquismo,
ou coisa que o valha! Que malvada!
Onde estava ela? Devia estar deitada no ptio, mesmo por
baixo do stio onde Ceclia estava. E, ou se tratava de um dia
blico truque de ventriloquismo ou, ento, era transmisso de
pensamentos, que se materializara em som. Os sons eram
muito desiguais: por vezes quase inaudveis, outras vezes como
que um raspar ao de leve. Ciss concentrou-se inteiramente.
No, no podia ser ventriloquismo. Era pior - era uma esp
cie de transmisso de pensamentos, algum horror desse gnero.
Ceclia continuava deitada dbil e inerte, to aterrada que no

A S E N H O RA F O R M O S A

71

se conseguia mexer; mas estava a acalmar com a desconfiana.


Era algum truque diablico daquela mulher to pouco natural.
Mas que diabo de mulher! At sabia que Ceclia a tinha an
teriormente acusado de matar o filho Henry. O pobre Henry
era o irmo mais velho de Robert. Faziam doze anos de dife
rena. Morrera, de repente, aos vinte e dois, aps uma terrvel
luta interior, porque estava loucamente apaixonado por uma
actriz jovem e muito atraente, e a me desprezara-o e fizera
troa. Ento, apanhara uma doena banal - mas o veneno che
gou-lhe ao crebro e matou-o sem que recobrasse conscincia.
Ciss soubera destes escassos factos pelo pai. E, ultimamente, ti
nha-se posto a pensar que Pauline ia matar Robert tal como
matara Henry. Tratava-se, claramente, de homicdio: a me as
sassinando os filhos sensveis e fascinados por ela - a Circe!
Talvez seja melhor levantar-me, murmurou a voz fraca e
sem quebra. Sol de mais faz to mal como sol de menos. Em
boa medida, o sol, a excitao do amor e comida decente tudo sem exageros -ajudam qualquer mulher a viver para
sempre. O que preciso absorver tanta vitalidade quanta se
dispende. Ou, talvez, um pouquinho mais!
Era, sem dvida, a Tia Pauline! Oh, mas que horror! Ela,
Ciss, a ouvir os pensamentos da Tia Pauline! Era terrvel! A Tia
Pauline a emitir pensamentos como uma espcie de rdio e ela,
Ciss, a ouvir o que a Tia pensava! Que terrvel! Que insuport
vel! Uma delas tinha, certamente, que morrer.
Deu uma volta e ficou, de novo, inerte e amachucada, de
olhos vazios fitos no horizonte. Vazios! Vazios! Tinha os olhos
fitos quase num buraco. Fitava, sem ver, um buraco que se pro
longava pelo canto a baixo, na extremidade da goteira. Para ela,
no significava nada. S servia para a assustar ainda mais.

72

D . H . L AW R E N C E

E foi ento que, do buraco, saiu um suspiro e um derra


deiro murmrio. Bom, bom! Pauline! Levanta-te, chega por
hoje! Valha-nos Deus! Do buraco da goteira! O cano a servir
de tubo transmissor! Era impossvel! No, era possvel. At ti
nha lido num livro qualquer coisa sobre isso. E a Tia Pauline,
velha e culpada, falava sozinha! Era isso mesmo!
Uma sensao pesada de jbilo galopou no peito de Ciss.
Ento era por isso que ela nunca deixava ningum entrar no
quarto, nem mesmo Robert. Era por isso que nunca se deixava
dormitar numa cadeira, nunca se sentava distrada em parte ne
nhuma, e preferia ir para o quarto e deixar-se l ficar, excepto
nas alturas em que se obrigava a despertar plenamente. Quando
se distraa falava sozinha! Falava sozinha com aquela voz suave e
demente. Mas no era doida. Eram s os pensamentos dela que
se revelavam em murmrios.
Ento tinha rebates de conscincia por causa do pobre
Henry! Era de admirar que os no tivesse! Ciss estava em crer
que a Tia Pauline amara mais o primognito grande, bem pa
recido e brilhante do que amava Robert; e que a morte dele
constitura, para ela, um golpe terrvel - um grande desgosto.
Robert, coitado, tinha s dez anos quando Henry morrera.
Desde ento fora, somente, um substituto.
Ah, que horror!
No entanto, a Tia Pauline era uma mulher estranha. Dei
xara o marido quando Henry era muito mais pequeno, mas an
tes de Robert nascer. No houvera conflito. s vezes, encon
trava-se com o marido, num ambiente amigvel mas com
laivos trocistas. At lhe chegou a dar dinheiro.
que Pauline ganhara todo o dinheiro que tinha. O pai fora
cnsul no Oriente e em Npoles, e era tambm um dedicado co-

A S E N H O RA F O R M O S A

73

leccionador de coisas belas e exticas. Quando morreu, pouco de


pois do nascimento do neto Henry, deixou a coleco de tesouros
filha. E Pauline, que tinha realmente gnio e uma paixo por
tudo o que era belo, fosse em textura, ou forma, ou cor, tinha feito
da coleco do pai os alicerces da sua fortuna. Continuara a co
leccionar, comprando onde podia e vendendo a coleccionadores e
museus. Fora uma das primeiras pessoas a vender a museus velhas
e bizarras estatuetas de madeira africanas e esculturas de marfim
da Nova Guin. Comprou obras de Renoir logo que as viu. Mas
no comprou Rousseau. E, sozinha, fez uma fortuna.
Depois da morte do marido, no voltara a casar. Ao que se
sabia, nem sequer tivera amantes. Se os tivera, no se contavam
entre os homens que mais a admiravam e lhe eram aberta
mente dedicados. Para esses, era amiga.
Ceclia vestiu-se, agarrou na manta e desceu cuidadosa,
mar apressadamente, a escada do sto. Ao descer, ouviu-a cha
mar, com a entoao musical que conhecia to bem: Estou
pronta, Ciss! - que queria dizer que a senhora formosa tinha
acabado o banho de sol e se preparava para entrar em casa. At
a voz era espantosamente jovem e cheia, em todo o seu equil
brio e controlo. To diferente era da voz dbil com que falava
sozinha - essa era muito mais a voz de uma velha.
Ciss apressou-se a entrar no ptio dos teixos, onde se en
contrava a confortvel chaise-longue com as vrias mantas deli
cadas. Pauline s tinha do melhor, at mesmo o fino tapetinho
de palha pousado no cho. Os grandes muros de teixos come
avam a projectar sombras longas. S no canto, onde as mantas
difundiam cores delicadas, continuava o sol quente.
Dobradas as mantas e arrumada a cadeira, Ceclia baixou
-se para examinar a boca do cano. L estava ela, no canto, sob

74

D . H . LAWR E N C E

uma salincia de pedra - mal se via entre a folhagem densa da


trepadeira, que cobria a parede. Se Pauline, enquanto deitada,
voltasse a cara para a parede, falaria mesmo boca do cano. Ce
clia sossegou. verdade que tinha ouvido os pensamentos da
Tia, mas no por agncia do sobrenatural.
noitinha, como se tivesse dado por alguma coisa, Pauline
mostrou reaces mais rpidas do que o normal embora, de apa
rncia, continuasse - como sempre - serena e misteriosa. De
pois do caf, disse a Robert e Ciss: Estou cheia de sono. O sol
fez-me sono. Sinto-me cheia de sol como uma abelha. Se no se
importam, vou-me ditar. Fiquem os dois aqui a conversar.
Ceclia lanou um olhar rpido ao primo.
Talvez preferisses ficar sozinho, disse ela.
No, no, respondeu Robert. Fica um bocado a fazer
-me companhia, se isso te no maa.
As janelas estavam abertas e o aroma da madressilva entrou
na sala combinado com o piar de um mocho. Robert fumava em
silncio. Havia uma espcie de desespero no corpo imvel e um
tanto atarracado. Parecia uma caritide suportando um peso.
Lembras-te do primo Henry? perguntou Ceclia, de repente.
Ele levantou os olhos, surpreso.
Lembro-me muito bem, disse.
Como que ele era? disse Ceclia, olhando de relance
para os olhos do primo, em que se espalhava uma atribulao
secreta e tanta frustrao.
h, era bem parecido: alto, com boa cor e cabelo casta
nho claro da me. Na verdade, o cabelo de Pauline era grisa
lho. <<As mulheres admiravam-no muito; ia a todos os bailes.
E de feitio, como era?

A S E N H O RA F O R M O S A

75

h, tinha bom feitio, era alegre. Gostava de se divertir.


Era esperto e mentalmente gil, como a me; e era muito boa
companhia.
E amava a tua me?
Muito. Ela tambm o amava - mais do que a mim, de
facto. Ele aproximava-se muito mais do homem ideal dela.
Porque que se aproximava mais do homem ideal dela?
Era alto, bem parecido, atraente e era boa companhia e, segundo creio, teria obtido muito bons resultados em Direito. C por mim, nada tenho em meu favor sob todos esses
pontos de vista.
Ciss observou-o atentamente, com os olhos de avel pen
sativos. Sabia que, sob a mscara de impassibilidade, sofria.
Achas, ento, que tens muito menos em teu favor do que
ele?
Robert no levantou a cabea. Mas, passados uns momen
tos, replicou:
No h dvida de que a minha vida tem sido bastante negativa.
Ela hesitou, antes de se atrever a perguntar:
E importas-te?
Ele no respondeu de todo. O corao de Ceclia caiu-lhe
aos ps.
Sabes, acho que a minha vida to negativa como a tua,
disse.
E comeo a importar-me muito. Estou sequiosa.
Viu-lhe tremer a mo bem cuidada e esbranquiada.
Suponho, disse ele sem olhar para ela, que acabamos
por nos rebelar tarde de mais.
Vinda dele, era uma observao estranha.

76

D . H . L AW R E N C E

Robert, disse ela, gostas um bocadinho de mim?


Viu empalidecer a cara sombria, pastosa, de feies to
inalterveis.
Gosto muito de ti, murmurou.
Ds-me um beijo? Nunca ningum me d beijos, disse
ela em tom pattico.
Ele olhou para ela, com os olhos esquisitos de medo e uma
certa altivez. Depois levantou-se, aproximou-se dela suave
mente e beijou-a ao de leve na face.
uma pena, Ciss! disse baixinho.
Ela agarrou-lhe na mo e apertou-a de encontro ao peito.
E vens ao jardim comigo, um dia? disse ela, num murmrio difcil. Vens?
Fitou-a com um ar ansioso e perscrutador.
E a me? perguntou.
Ciss dirigiu-lhe um sorrisinho e olhou-o bem nos olhos.
De repente, ele corou profundamente e virou a cara. Fazia d.
Pois , disse ele. No sei lidar com mulheres.
Falava contra si prprio com estoicismo sarcstico, mas
nem ela sabia a vergonha que ele tinha.
Nunca tentas! retorquiu ela.
Os olhos velaram-se-lhe outra vez, de um modo estranho.
preciso tentar? perguntou.
Claro que ! Nunca se consegue fazer nada sem se tentar.
Ele empalideceu de novo.
s capaz de ter razo, disse.
Da a uns minutos, ela saiu da sala e foi para o quarto. Pelo
menos, tinha tentado libertar a coisa de uma vez para sempre.
O tempo continuou solarengo, Pauline continuou a tomar
banhos de sol e Ciss a deitar-se no telhado, positivamente es
preita. Mas Pauline no se ouvia. Do cano no saa nem um

A S E N H O RA F O R M O S A

77

som. S se estava deitada com a cara virada para o outro lado.


Ciss punha-se escuta com toda a concentrao de que era ca
paz. Conseguia apenas detectar um murmrio suavissmo, ao
fundo, l em baixo, mas nem uma slaba que se entendesse.
De noite, luz das estrelas, Ceclia ficava espera em si
lncio, sentada no banco virado para a sala de estar e para a
porta do lado que dava para o jardim. Via acender-se a luz no
quarto da tia. Via, finalmente, apagarem-se as luzes na sala de
estar. Continuava espera, mas ele no vinha. Ficava na escuri
do pela noite fora, a ouvir o mocho piar. Mas ficava s.
Por dois dias, no ouviu nada: os pensamentos da tia no se
revelavam e, noite, nada acontecia. Depois, na segunda noite,
estava ela sentada no jardim com persistncia desesperada e in
tensa quando, de repente, sentiu um sobressalto. Ele tinha vindo.
Levantou-se e caminhou at ele mansamente, sobre a relva.
No digas nada, murmurou Robert.
Na escurido, caminharam em silncio at ao fundo do
jardim, atravessaram a ponte que dava para o pasto onde o
feno, cortado tarde, estava empilhado em medas. Ali ficaram
de p, desconsoladamente, sob as estrelas.
No vs? disse ele. Como que eu posso pedir amor se,
c dentro, no sinto amor? Sabes que te estimo muito . . .
Como hs-de sentir amor, se nunca sentiste nada? replicou ela.
Isso verdade, disse.
Ela ficou espera do que estava para vir.
E como que me posso casar? perguntou ele.
Sou um falhado, at para ganhar dinheiro. No posso ir
pedir dinheiro minha me.
Ela deu um suspiro profundo.

78

D . H . L AW R E N C E.

Ento, no te ponhas j a pensar em casar, disse-lhe.


Mas, pelo menos, ama-me um bocadinho, sim?
Robert deu uma gargalhada.
Se eu disser que difcil comear, soa to mal, disse ele.
Ciss suspirou de novo. Como era rgido!
Queres-te sentar um bocadinho? perguntou. E, quando
se sentaram , acrescentou: Posso tocar-te? Importas-te?
Importo, importo! Mas faz como quiseres, respondeu,
com a mistura de timidez e sinceridade que o tornava um
pouco ridculo, como ele prprio bem sabia. Mas, no corao,
tinha quase dio.
Ela tocou-lhe com os dedos no cabelo negro, sempre im
pecvel.
Calculo que, um dia, acabo por me rebelar, disse ele ou
tra vez de repente.
Ali ficaram sentados durante um bocado, at comear a ar
refecer. Estiveram de mos dadas, apertadas; mas ele nem se
quer a abraou. Por fim, ela levantou-se, deu-lhe as boas-noites
e entrou em casa.
No dia seguinte, estava Ceclia deitada perplexa e irritada
no telhado, a tomar banho de sol e a ficar cheia de calor e raiva,
quando teve um sobressalto. Sem querer foi tomada de terror.
Era a voz.
Caro, caro, tu non l'hai visto!, murmurava numa lngua
que Ceclia no percebia. Deitada ao sol, com as pernas a tremer,
Ceclia continuou escuta, concentrada nas palavras que no
conseguia entender. Suave, em murmrios insinuantes que no
escondiam, contudo, sob as tonalidades de veludo, aquela arro
gncia insidiosa e subtil, a voz continuava em italiano: Bravo, si,
mo/to bravo, poverino, ma uomo come te non lo sar mai, mai,
mai! Oh, especialmente em italiano, Ceclia sentiu o encanto

A S E N H O RA F O R M O S A

79

venenoso da voz, to tema, to branda e flexvel e, contudo, to


completamente egosta. Odiava-a cada vez mais, medida que ia
suspirando e murmurando, vinda do nada. Mas porqu, porque
era to delicada, to subtil e flexvel, to bela e controlada, en
quanto ela era to desastrada! Oh, pobre Ceclia, to agitada ao
sol da tarde, to consciente do que nela era, por comparao, to
desastradamente ridculo, to falho em suavidade.
No, Robert, meu querido, nunca hs-de ser um homem
como o teu pai, embora te pareas um pouco com ele. Ele era
um amante maravilhoso, suave como uma flor e, ao mesmo
tempo, penetrante como beija-flor. No, meu querido Robert,
nunca hs-de saber servir uma mulher como o Monsenhor
Mauro. Cara, cara, mia bellissima, ti ho aspettato come l'agoniz

zante aspetta la morte, morte deliziosa, quasi quasi troppo deliziosa


per un 'anima umana - Suave como uma flor e, ao mesmo
tempo, penetrante como um beija-flor. Dava-se a uma mulher
como se deu a Deus. Mauro! Mauro! Como me amaste!
A voz deteve-se num devaneio; e Ceclia ficou certa do
que j sabia - Robert no era filho do Tio Ronald, mas de um
italiano.
Desapontas-me, Robert. s incapaz de pungncia. O teu
pai era jesuta, mas era o amante mais perfeito e pungente do
mundo. Tu s to jesuta como um peixe na gua. E a tua Ciss
o gato a ver se te caa. ainda menos edificante do que o epi
sdio do pobre Henry.
De repente, Ceclia encostou a boca ao cano e disse numa
voz cava:
Deixe o Robert em paz. No queira tambm mat-lo.
Fez-se um silncio de morte na tarde quente de Julho, que
comeava a carregar-se de trovoada. Ceclia jazia prostrada,

80

D . H . L AW R E N C E

com o corao a bater-lhe ao p da boca. Por fim, apanhou um


murmrio:
Disseram alguma coisa?
Encostou outra vez a boca ao cano.
No mate o Robert como me matou a mim, disse com
elocuo lenta e num tom cavo mais baixo.
Ah! - um gritinho agudo. Quem est a falar?
Henry! disse a voz cava.
Fez-se um silncio de morte. A pobre Ceclia jazia com
pletamente esvada. O silncio era de morte. At que, por fim,
tornou o murmrio:
Eu no matei o Henry! No! No! Henry, no atiras, com
certeza, as culpas para cima de mim! Eu amava-te, meu mais
querido. S te queria ajudar.
Matou-me! retorquiu a voz acusadora, cava e artificial.
Agora, deixe viver o Robert. Deixe-o em paz! Deixe-o casar!
Fez-se uma pausa.
Mas que horror, que horror! murmurou a voz pensativa.
No possvel, Henry, s um esprito e condenas-me?
Sim! Condeno-a!
Ceclia sentiu toda a raiva reprimida escoar-se pelo cano.
Ao mesmo tempo, quase se riu. Que horror!
Jazia escuta, escuta. Nem palavra! Como se o tempo vesse
parado, jazia inerte ao sol poente. O cu tornava-se amarelado.
Vesu-se rapidamente, desceu e passou pela porta dos estbulos.
Tia Pauline! chamou, discretamente. Ouviu a trovoada?
uvi! Vou para dentro. No esperes, tornou a voz fraca.
Ceclia retirou-se e, do sto, ps-se espreita, observando
a figura da senhora formosa, embrulhada num lindssimo xaile
de seda azul, a caminhar debilmente para casa.

A S E N H O RA F O R M O S A

81

A pouco e pouco, o cu escurecia. Cecfa apressou-se a reco


lher mantas. Depois, rebentou a tempestade. A Tia Pauline no
foi lanchar - a trovoada perturbava-a. Robert tambm s che
gou depois do lanche. Chovia a potes. Cecfa dirigiu-se para o
apartamento pela passagem coberta e vestiu-se cuidadosamente
para o jantar, pregando aquilgias brancas ao peito do vestido.
Na sala de estar havia apenas a luz de um candeeiro, suavi
zada pelo quebra-luz. Robert, vestido para o jantar, escutava a
chuva enquanto esperava. Tambm ele parecia estranhamente
tenso, como se estivesse para quebrar a todo o momento. Cec
lia entrou com as flores brancas a trepidarem-lhe no peito. Ro
bert observou-a com curiosidade, com uma expresso diferente.
Ceclia dirigia-se para as estantes perto da porta e ps-se
espreita de alguma coisa, a escutar atentamente. Ouviu um ro
agar, depois a porta abriu-se suavemente. Mal se abriu, Ceclia
ligou, de repente, a potente luz elctrica ao lado da porta.
A tia estava no limiar, de vestido de renda preta com uma
sombra cor de marfim. Tinha a cara maquilhada, mas enco
vada e com uma expresso de suprema irritabilidade, como se
anos de exasperao e dio aos semelhantes reprimido a tives
sem, de repente, encarquilhado e tornado numa velha bruxa.
Oh, Tia! exclamou Ceclia.
Oh, Me, mas a Me uma velhinha! - era a voz es
pantada de Robert, como um rapazinho perplexo, como se
tudo fosse uma graa.
S agora que descobriste? retorquiu a velha venenosa
mente.
S! Eu julgava . . . . A voz fugiu-lhe com apreenso.
A velha e cansada Pauline disse, num frenesism de exas
perao:

82

D . H . L AW R E N C E

No vamos para baixo?


Nem sequer tinha reparado que a luz era excessiva, coisa
que sempre evitava. E, ao descer as escadas, ia quase trpega.
Sentou-se mesa com uma cara que parecia uma mscara
amarrotada de suprema irritabilidade. Tinha ar de velha, muito
velha - e parecia uma bruxa. Robert e Ceclia deitavam-lhe
olhares furtivos. E Ciss, a observar Robert, viu que ele sentia
tanto espanto e repulsa pela aparncia da me, que era um ho
mem novo.
Tiveste problemas com o carro, vinda do escritrio?
perguntou Pauline quase balbuciante de irritao.
Estava a chover, como sabe, disse ele.
Olha que esperto - reparaste! disse a me com o terr
vel sorriso de maldade, que substitura o sorriso de suprema
afectao.
No percebo, disse ele, com delicadeza e calma.
V-se logo, disse a me, comendo com rapidez e desleixo.
Comeu pressa, como um co doido, para total consternao da criada. E, mal acabou, largou pelas escadas acima
com movimentos estranhos que faziam lembrar um caran
guejo. Robert e Ceclia seguiram-na, consternados como dois
conspiradores.
Serve o caf. Detesto caf. Vou-me embora! Boa-noite!
disse a velha, numa sequncia de ladridos.
Fez-se um silncio de morte. Por fim, ele disse:
Acho que a me no est bem. Tenho que a convencer a
chamar o mdico.
Com certeza! disse Ceclia.
O sero passou em silncio. Robert e Ciss ficaram na sala de
estar, onde tinham acendido a lareira. L fora, caa uma chuva

A S E N H O RA F O RM O S A

83

fria. Ambos faziam de conta que liam. No se queriam separar. O


sero passou-se com um mistrio agoirento, mas passou depressa.
Cerca das dez horas, a porta abriu-se de repente e Pauline
apareceu embrulhada num xaile azul. Entrou, fechou a porta e
aproximou-se da lareira. Depois, ps-se a olhar para os dois jo
vens com dio, com verdadeiro dio.
melhor que vocs tm a fazer casarem-se depressa,
disse ela com uma voz desagradvel. Sempre era mais decente
- um par de pombos to apaixonado!
Robert mirou-a em silncio.
Pensei que a me era da opinio que primos no deviam
casar entre si, disse.
E sou! Mas vocs no so primos. O teu pai era um pobre
italiano.
Pauline aproximou do fogo o p com um elegante chi
nelo, num velho gesto de coquetismo. O corpo tentava repetir
os gestos graciosos do passado - mas o nervo estalara e a cari
catura resultante era terrvel.
mesmo verdade, Me? perguntou ele.
Se verdade? Que que pensas? Era um homem distinto,
seno no tinha sido meu amante. Era at muito distinto para
ter um filho como tu. Mas calhou-me a mim gozar esse prazer.
Que triste para todos, disse ele lentamente.
Triste para ti? Tu que tiveste sorte. O azar foi todo meu,
disse-lhe acerbamente.
Era realmente terrvel de ver, como uma pea de delicado
vidro veneziano que tivesse cado e se tivesse erguido de novo
em fragmentos horrendos e cortantes.
De repente saiu outra vez da sala.
Isto continuou por uma semana. Pauline no recuperou.
Era como se todos os nervos do corpo tivessem, de repente, co-

84

D . H . L AW R E N C E

meado a gritar numa dissonncia de loucura. Veio o mdico e


deu-lhe sedativos, porque ela no dormia. Sem drogas, no
dormia de todo - andava de trs para diante no quarto, com
um ar terrvel e maldoso, transpirando maldade. No tolerava
ver o filho nem a sobrinha. Mas, quando um deles a vinha vi
sitar perguntava com maldade pura:
Ento! Quando o casamento? J celebraram as npcias?
Ao princpio, Ceclia ficou espantada com o que tinha
provocado. Sentia vagamente que, uma vez que um golpe claro
de condenao lhe penetrara a bela armadura, a tia se tinha re
colhido, horrorizada, sua concha. Era horrvel de mais. Ciss
estava to horrorizada, que quase se arrependeu. Depois, pen
sou: Ela foi sempre assim. Agora, que viva os dias que lhe res
tam como realmente .
Mas Pauline j no podia viver muito tempo. Estava, lite
ralmente, a encolher. Deixava-se ficar no quarto e no queria
ver ningum. Mandou levar todos os espelhos.
Robert e Ceclia passavam bastante tempo juntos. Os in
sultos de Pauline louca no os tinham afastado, como ela espe
rava. Mas Ceclia no se atreveu a confessar o que tinha feito.
Achas que a tua me amou algum? perguntou Ciss,
uma noite, cuidadosa e pensativamente.
Ele fitou-a demoradamente.
Amou-se a ela prpria, disse, por fim.
Nem sequer se soube amar a si prpria, disse Ciss. Era
outra coisa - o que era? - levantou para ele um rosto amar
gurado, completamente perplexo.
poder! disse ele bruscamente.
Mas que poder? perguntou ela. No percebo.
poder de se alimentar de outras vidas, disse ele amar
gamente. Era bela e alimentava-se de vida. Alimentou-se de

A S E N H O RA F O R M O S A

85

mim, como do Henry. Punha uma ventosa na alma dos outros


e sugava-lhes a vida essencial.
No lhe perdoas?
No.
Coitada da Tia Pauline!
Mas no era isso que Ciss queria dizer. Estava era horrori
zada.
Eu sei que tenho corao, disse ele batendo intensa
mente no peito. Mas est quase seco, de to sugado que foi.
Conheo gente que quer ter poder sobre os outros.
Ciss ficou calada - que mais podia dizer?
E, dois dias depois, encontraram Pauline morta na cama,
por ter tomado verona! de mais - o corao estava fraco. At
do tmulo se vingou do filho e da sobrinha: deixou a Robert a
nobre soma de mil libras, a Ciss cem. E o resto, com o grosso
das valiosas antiguidades, foi para um futuro Museu Pauline
Attenborough.

O TELHAD O D E RAWD O N

Rawdon era u m daqueles homens que, depois do jantar,


dizia aos amigos, em privado, com um copo de vinho na mo:
Nunca mais h-de haver mulher que durma debaixo do meu
telhado!
Dizia-o com orgulho, com uma basfia que lhe afinava os
lbios. At a minha governanta vai dormir a casa.
Mas a governanta era uma velhota gentil, com os seus ses
senta anos; portanto, a coisa parecia um tanto ou quanto for
ada. Alm disso, o homem era casado - tinha uma esposa de
quem se orgulhava secretamente, como se fosse, um pertence
valioso, com quem mantinha uma correspondncia epistolar
muito espirituosa e a quem tratava com galantaria humorosa
quando, ocasionalmente, se encontravam por meia hora. Alm
disso, estava tambm metido numa ligao amorosa. Ou, ento,
se no era uma ligao, o que era? Bom, seja como for!
No, estou firmemente decidido a no deixar mais mu
lher nenhuma dormir debaixo do meu telhado - nem que
seja uma gata!
A gente punha-se a olhar para o telhado e a pensar que mal
lhe tinha eito. Alm disso, o telhado no era dele. A casa era
apenas alugada. E que quer um homem dizer, quando fala no
meu telhado? O meu telhado! C por mim, o nico telhado de
que me dou conta o topo da cabea. No entanto, ele no deve
ter querido dizer que mulher nenhuma dormiria sob a elegante

88

D . H . LAWR E N C E

abbada do seu crnio. Mesmo assim, nunca se sabe. V-se o


topo de uma cabea elegante por detrs dos vidros de uma janela
e pensa-se, c por dentro: Caramba, que bela cabea de me
nina! E, no fim, quando o indivduo sai rua, vem de calas.
Mas o principal que Rawdon dizia to enfaticamente no, nem era enftico, era sucinto: <<Nunca mais h-de haver
mulher que durma debaixo do meu telhado. Era tudo uma
questo de futuro. Com certeza tinha mandado caiar os tectos
de madeira. Seja como for, se os tectos tm olhos, como as pa
redes tm ouvidos, Rawdon dera aos seus tectos um novo as
pecto, com uma nova demo de tinta; e todas as recordaes de
mulheres dormindo debaixo deles - porque, afinal, em cir
cunstncias recentes, dormimos sob tectos, no sob telhados
- apagaram-se para sempre.
E tu tambm no dormes debaixo de um telhado de uma
mulher?
Isto apanhou-o um tanto ou quanto desprevenido. No
estava disposto a estabelecer uma igualdade de circunstncias
plena. At eu via o pensamento que lhe atravessou a cabea, ou
seja, que algumas das frias mais agradveis que passavam de
pendiam do charme da anfitri. At alguns dos melhores hotis
eram geridos por mulheres.
Ah! Bom! Sabes que no bem a mesma coisa. Quando
samos da nossa casa, deixamos para trs as chaves das circuns
tncias, por assim dizer. Mas, na medida do possvel, tenho
como regra no dormir debaixo de um telhado que seja, aberta,
bvia e conspicuamente de uma mulher!
Com certeza! disse eu, com um arrepio. Eu tambm!
Depois disso, fiquei a perceber ainda menos a sua ligao
amorosa. Que se soubesse, nunca falava desta ligao amorosa,

TE L H A D O D E RAW D O N

89

nem sequer em cartas mulher. A senhora - porque de uma


senhora se tratava - vivia a apenas cinco minutos da casa de
Rawdon. Tinha marido, mas ele estava no servio diplomtico,
ou coisa que o valha; e trabalhava, portanto, a uma distncia su
ficientemente grande. Ah, sim, a uma distncia. E, como ma
rido, era o diplomata perfeito. Uma balana de poder. Se ele ti
nha o direito de ocupar os amplos horirontes do mundo, ela o outro prato contrastante do poder - podia concentrar e con
solidar a sua posio no lar.
Ela era, tambm, uma mulher encantadora - bela, at.
Tinha duas filhas encantadoras, crianas esguias, de pernas lon
gas, cravos-cor-de-rosa-semi-desabrochados. Mas, realmente
encantadoras. E era uma mulher de um certo mistrio. Nunca
falava. Nunca revelava nada de si prpria. Talvez sofresse; talvez
fosse imensamente feliz e fizesse disso a causa do seu silncio.
Talvez fosse to sensata que soubesse guardar o delicioso se
gredo da felicidade. verdade que nunca mencionava sofri
mento, nem sequer atribulaes; e, certamente, teria atribula
es de sobra, porque Alec Drummond fugia, s vezes, de casa,
crivado de dvidas. Gastava o dinheiro que tinha, gastava o dela
e, por ltimo, dava o passo fatal de gastar o dos outros. Depois,
era preciso fazer qualquer coisa para remediar a situao. E Ja
net, coitadita, tinha que pr o chapu e ir fazer viagens. Mas
nunca dizia palavra. Pelo menos, dava a entender que Alec no
ganhava bem o suficiente para cobrir todas as despesas. Mas,
afinal, no andamos todos de olhos fechados; e Alec Drum
mond, por muitas qualidades que tivesse, no primava exacta
mente por discrio.
Rawdon e Alec eram bastante amigos, mas que coisa!, nunca
chegavam a conversar. Drummond no dizia nada, ia sua vida

90

D . H . LAWRE N C E

e fazia o que queria. E Rawdon, embora fosse capaz de tagarelar


at de madrugada, conversar, no conversava. Nem ao amigo
mais ntimo mencionava, sequer, Janet; a no ser para dizer que
era uma mulher muito simptica e sua vizinha - admitia ado
rar as crianas, que o visitavam frequentemente.
E a gente sentia que Rawdon andava a esconder qualquer
coisa, o que era bastante irritante. Todos os dias visitava Janet e,
claro, vamo-lo a caminho, ou ida, ou vinda. Como que
podamos no ver? Mas ia sempre de manh, por volta das
onze, e no ficava para almoar; ou, ento, ia de tarde e vinha
jantar a casa. Ao que parece, nunca l ia depois de jantar. Pobre
Janet, vivia como uma viva.
Ora bem: se Rawdon queria tornar to bvio o facto de
que tudo era apenas platnico, porque no era natural? Porque
no dizia, simplesmente: Sou muito amigo de Jannet Drum
mond, uma grande amiga minha? Porque que se encolhia
todo simples meno do nome dela, e caa em silncio ou, en
to, dizia num tom forado: , uma mulher encantadora.
Vejo-a muitas vezes mas, essencialmente, por causa das filhas.
Adoro aquelas crianas! Depois, punha-se a olhar para a gente
de maneira to estranha . . . como se estivesse a esconder qual
quer coisa. Afinal, que tinha ele a esconder? Se era amigo da
mulher que mal fazia? Podia ser uma amizade ptima. E, se era
amante dela, ora valha-me Deus, havia de ter orgulho nisso e
mostrar um bocadinho, s um bocadinho, como compete a
um homem honesto.
Mas no, nunca havia sinal de orgulho ou prazer na rela
o, fosse ela de que espcie fosse. Havia s esta reserva teatral.
verdade que Janet era igualmente reservada. Sempre que po
dia, evitava mencionar o nome dele. Mas sabia-se, tinha-se a

TE L H A D O D E R AW D O N

91

certeza absoluta de que ela sentia alguma coisa. Suspeitava-se


que ela amava muito mais Rawdon do que, alguma vez, amara
Alec. E sentia-se que a coisa estava a ser encoberta. Ela via-se
obrigada a encobrir. Mas obrigada por quem? Por ambos? Ou
s por Rawdon? Ou por Drummond? Seria para proteger o
marido? Impossvel! AJ> filhas? Mas como?! AJ> filhas gostavam
tanto de Rawdon!
Era j habito irem visit-lo trs vezes por semana, para li
es de msica. No digo que ele lhes ensinasse a tocar piano.
Rawdon era um amador de msica muito requintado. Fazia as
crianas cantar, com as suas delicadas vozes de meninas, can
ezinhas delicadas e, na verdade, conseguia resultados ptimos
- as vozes soavam to genunas, o que, em termos de msica,
no se aplica, normalmente, a crianas, to puras e naturais,
como chamazinhas de som. Era, de facto, muito bonito; era
simptico da parte dele. E ensinava-lhes msica, ensinava-as a
sentir a delicadeza dos sons. Para praticar tinham um professor
diplomado.
At as meninas, sua maneira infantil, estavam apaixona
das por Rawdon! Se acontecia, portanto, que a me, uma mu
lher madura, o estava tambm, porque no?
Pobre Janet! Era to calma, to esquiva - levada a enco
brir! Parecia uma rosa semi-desabrochada, volta da qual al
gum atara uma guita que a no deixava desabrochar mais.
Mas porqu? Porqu? Havia nela um toque de verdadeiro mis
trio. No se lhe podia perguntar directamente, porque era sa
bido que o corao estava activamente envolvido na questo ou, ento, era o orgulho.
Ao passo que em Rawdon no havia, de facto, mistrio,
por muito requintado, bem parecido e subtil que fosse. No ti-

92

D . H . L AW R E N C E

nha mistrio, pelo menos para um homem. O que emanava dele


era um certo embuste.
Quem no se irritaria de ouvir um homem dizer, quando
havia meses e meses que visitava diariamente uma mulher s e
muito atraente - no, nos ltimos tempos, visitava-a duas ve
zes por dia, embora sempre antes do pr do sol - de o ouvir
dizer, comprimindo os lbios, depois de tomar um gole do seu
vinho do Porto muito moderado: Fiz uma j ura que nunca
mais h-de haver mulher que durma debaixo do meu telhado!
Quase saltei: Que diabo! Ento a tua Janet? Mas lem
brei-me a tempo que no tinha nada com isso - se ele queria
viver com os seus embustes, deix-lo.
Se o que ele queria dizer era que a esposa nunca mais havia
de dormir debaixo do telhado dele, j se percebia. Eram, de
facto, muito espirituosos um com outro, ele e ela, mas fatal
mente condenados ao casamento.
Contudo, nem um nem outro queria o divrcio. E ne
nhum deles tinha a menor pretenso de controlar a vida do ou
tro. Dizia ele: As mulheres vivem na lua, os homens na terra.
E ela dizia: No me faz diferena nenhuma que ele esteja apai
xonado pela Janet Drummond, coitadita. A mudana fazia-lhe
bem, deixava de s gostar de si prprio. E ela tambm lhe fazia
bem que houvesse quem a amasse . . .
Coitada da Janet! Mas se ele no a deixava dormir debaixo
do seu telhado, fosse a que preo fosse. E, ao que parece, nem
ele tinha dormido sob o dela - se que se podia dizer que ela
tinha telhado seu.
Mas que diabo . . .
claro que, se fossem amigos, s amigos, estava bem! Mas,
nesse caso, para que se punha ele a falar de no deixar mulheres
debaixo do seu telhado? Puro embuste!

TE L H A D O D E R AW D O N

93

O gato escondido nunca ps o rabo de fora. Mas, uma


noite, ouvi-o claramente a miar no esconderijo e julgo at que
lhe vi a pontinha do rabo.
Foi em Novembro - uma noite como as outras - estava
eu de ouvidos apurados a ver se a chuva tinha parado e se podia
ir para casa, porque j estava a ficar um pouco maado com a
msica de cornemusa. Tinha jantado em casa de Rawdon e,
depois do jantar, ele ainda no se tinha calado com o seu tpico
favorito: no mulheres, claro, nem porque no dormiam de
baixo do seu telhado, mas melodia do sculo XJV e acompa
nhamento a foles de cornemusa.
No era tarde - ainda no eram dez horas - mas eu es
tava irrequieto e queria ir-me embora. J no se ouvia a chuva.
E Rawdon ia, possivelmente, fazer uma pausa no monlogo.
De repente, bateram porta; e o criado de Rawdon, Haw
ken, entrou um pouco a medo. Rawdon, que fora um major
num posto esquisitssimo durante a guerra, trouxera Hawken
consigo. Este homem de cerca de trinta e cinco anos e cara jo
vem apareceu no limiar com um ar incrivelmente vazio e per
plexo. Era, realmente, um belssimo actor.
uma senhora, senhor major! disse com um ar perfeita
mente vazio.
Uma qu? saltou Rawdon.
Uma senhora! - e, depois, baixando a voz com perfeita
discrio: A senhora D. Janet Drummond, senhor major!
Baixou modestamente os olhos e fixou-os nos ps.
Rawdon ficou branco como a cal e os lbios comearam
-lhe a tremer.
A Senhora D. Janet Drummond! Onde?
Hawken levantou os olhos e deitou uma olhadela ao patro.

94

D . H . L AW R E N C E

Mandei-a entrar para a sala de jantar, por a lareira da sala


de visitas no estar acesa.
Rawdon ps-se de p e deu dois ou trs passos agitados.
No se conseguia decidir. Por fim, disse com os lbios a tremer
de agitao:
Manda-a entrar para aqui.
Depois voltou-se para mim, com um gesto teatral.
No percebo nada do que se passa, disse ele.
Deixa-me ir embora, respondi, encaminhando-me para
a porta.
Agarrou-me num brao.
Por amor de Deus, no vs! Por amor de Deus, fica aqui e
ajuda-me!
Apertou-me tanto o brao que me magoou; e tinha os
olhos de um bicho acossado. Eu no conhecia o meu Rawdon
olmpico.
Apressei-me a voltar para o p da lareira - estvamos no
escritrio de Rawdon, onde tinha os livros e o piano - e Janet
Drummond apareceu porta. Estava muito mais plida do
que o costume - era uma mulher de cores quentes - e dei
tou-me uns olhos grandes e ressentidos, como que a dizer: Seu
intruso! Seu intrometido! Pela parte que me tocava, eu no podia
se no ficar a olhar. Ela trazia um xaile preto, que eu conhecia
bem, por cima do vestido de noite preto.
Rawdon! disse, voltando-se para ele e extirpando da
conscincia a minha presena. Hawken fechou a porta sem
rudo e eu senti que tinha ficado encostado a escutar, do outro
lado, com a concentrao de um falco.
Senta-te, Janet, disse Rawdon com um esgar azedo, de
que no se conseguia ver livre, uma vez esboado. A cara ficou-

TE L H A D O D E R AW D O N

95

-lhe realmente estranha, como se fosse uma mscara, que no


conseguia ajustar nem tirar. Tinha vrias expresses contradi
trias, todas ao mesmo tempo; e todas elas ficaram fixas.
Ela deixou descair o xaile sobre os ombros e entrelaou os
dedos brancos de encontro saia, com os braos tensos colados
ao corpo, a olhar para ele com uma fixidez terrvel. Comecei a
esgueirar-me para a porta.
Rawdon saltou atrs de mim.
No, no te vs embora! No vs! No quero mesmo que
vs, disse, num auge de agitao.
Olhei para ela. Estava a olhar para Rawdon com uns olhos
escuros e pesados. A mim, ignorava-me por completo. Nem
por um segundo me desculpou por existir neste mundo. L me
fui postar por trs da poltrona de cabedal, como se me quisesse
esconder.
Senta-te, por favor, Janet, disse-lhe ele, outra vez. Fuma
um cigarro. Bebes alguma coisa?
No, obrigada! disse ela, pronunciando as duas palavras
como uma s, algo indistinta. No, obrigada!
E, de novo, se ps a fit-lo com os tais olhos pesados e so
lenes.
Ele ofereceu-lhe um cigarro, com a mo que segurava a
caixa de prata a tremer.
No, obrigada! disse ela, mais uma vez, sem sequer olhar
para a caixa, mas continuando com os olhos escuros e solenes
fitas nele.
Rawdon voltou-se, demorou-se a acender o cigarro de cos
tas voltadas para ela, para se livrar da corrente daquele olhar.
Foi, com muito cuidado, buscar um cinzeiro e p-lo, cuidado
samente, ao alcance - sempre a tentar no se deixar levar na-

96

D . H . L AW R E N C E

quele olhar. E ela continuou de p, com os dedos entrelaados,


com os braos hirtos, cheios e bonitos encostados saia e,
ainda, com os olhos fitos nele.
Ele pousou o cotovelo na cornija da lareira, distraida
mente; e ficou-se por um momento - depois, deu um salto
repentino e tocou a campainha. Ela desviou os olhos por um
momento e pousou-os no dedo mdio dele, apoiado campai
nha. Depois, foi a tenso de ficar espera, uma interrupo de
teno interior. Espermos. No veio ningum. Rawdon tocou
outra vez.
Que curioso! murmurou para consigo. Hawken era, nor
malmente, to pronto. Como no era mulher, Hawken dormia
debaixo do telhado; portanto, no tinha desculpa para no res
ponder campainha. A tenso que dominava a sala tinha mu
dado de qualidade, devido a este novo suspeme. O olhar som
brio da pobre Janet veio, gradualmente, a abrandar, por assim
dizer. A ateno dividira-se. Onde estava Hawken? Rawdon
tocou a campainha pela terceira vez, demoradamente. E Janet
j no estava no centro do suspense. Onde estava Hawken?
A pergunta pairava, imensa, maior do que todas as outras.
Vou espreitar cozinha, disse eu, dirigindo-me para a
porta.
No, no. Eu vou, disse Rawdon.
Mas eu j estava no corredor e Rawdon veio-me no encalo.
A cozinha estava arrumada e limpa, mas vazia; s se via
uma garrafa de cerveja e dois copos na mesa. Para Rawdon, a
cozinha era um mundo to estranho como para mim - nunca
entrava na ala dos criados. Mas eu achava estranho que a gar
rafa de cerveja, estivesse vazia e ambos os copos sujos. J sabia
que Rawdon no ia reparar nisso.

o T E L H A D O D E R AW D O N

97

Mas que curioso! disse Rawdon, referindo-se ausncia


do criado.
Nesse momento, ouvimos passos nas escadas de servio e
Rawdon abriu a porta. Hawken vinha a descer com os braos
cheios de lenis e outras coisas.
Que ests tu a fazer?
Ah! - e uma pausa. Estava a pr a roupa lavada a secar,
quer eu dizer, para no desperdiar o calor do fogo.
Hawken acabou de descer as escadas e entrou na cozinha,
com a cara afogueadssima, os olhos a brilhar e o cabelo todo
despenteado; e comeou a espalhar a roupa nas cadeiras ao p
do fogo.
Espero no ter feito nada de mal, senhor major, disse ele,
com o seu ar mais sedutor. 'Tava a tocar?
Toquei trs vezes! Larga a roupa e traz uma garrafa de es
pumante.
Peo desculpa, senhor major. No se ouve a campainha
do lado da frente, senhor major.
Era inteiramente verdade. A casa era pequena, mas tinha
sido construda para um escritor nervoso - e a ala dos criados
estava isolada, vedada do resto da casa.
Rawdon no disse mais nada dos lenis e do resto, mas
estava com um ar mais irritado do que nunca.
Voltmos para a sala de msica. Janet tinha-se posto ao p
da lareira e l estava de p, com a mo na cornija. Olhou para
ns, desconcertada.
Mandei vir uma garrafa de espumante, disse Rawdon.
D c o xaile.
E onde estava Hawken? perguntou ela de forma satrica.
Oh, estava a fazer qualquer coisa, l em cima.

98

D . H . L AW R E N C E

um rapaz atarefado, l isso ! disse ela sardonicamente.


E sentou-se pouco vontade na beira da cadeira onde eu esti
vera sentado.
Quando Hawken entrou com o tabuleiro, ela disse:
Eu no bebo nada.
Rawdon olhou para mim e eu peguei num copo. Ela
olhou com um ar inquiridor para a cara afogueada e os olhos
brilhantes de Hawken, como se percebesse qualquer coisa.
O criado saiu da sala. Bebemos o vinho e o desconforto
voltou.
Rawdon! disse ela de repente, como se tivesse disparado um
revlver contra ele. Alec voltou esta noite para casa num estado
ainda pior do que o costume - e queria fazer amor comigo para
se distrair dos problemas. No aguento mais. de ti que eu gosto;
e j no consigo suportar que o Alec se chegue muito a mim. Ele
perigoso quando se zanga e quando est preocupado. Por isso,
lembrei-me de vir para aqui. No sabia o que fazer.
Calou-se to repentinamente como uma metralhadora
pra de disparar. Fiquei estonteado.
Tens toda a razo, comeou Rawdon num tom vago e
neutral . . .
Tenho, no tenho? disse ela sofregamente.
J sei o que havemos de fazer, disse ele. Eu vou para o
hotel esta noite e tu podes ficar aqui.
Queres tu dizer, sob a bondosa tutela do Hawken! disse
ela em tom baixo, mas sarcstico.
Ah!, podia mandar vir a Senhora Bett, acho eu, disse ele.
A Senhora Bett era a governanta.
No podias ficar tu a proteger-me? disse ela mansamente.
Eu! Eu! Eu fiz uma j ura - no fiz, Joe? - voltou-se

o TE L H A D O DE R AW D O N

99

para mim - de que nunca deixava mais nenhuma mulher


dormir debaixo do meu telhado. Tinha no rosto o sorriso
amargo e confuso.
Ela contemplou o tecto por um momento, depois ficou
em silncio. Ento disse:
Uma espcie de mosteiro, por assim dizer!
Levantou-se, pegou no xaile, e acrescentou:
Nesse caso, o melhor ir-me embora.
Joe leva-te a casa, disse ele.
Ela voltou-se para mim.
Importa-se de no me levar a casa, Sr. Bradley? disse, fitando-me.
Se no quer que a leve, no levo, disse eu.
Hawken leva-te no carro, disse Rawdon.
<<Ai isso que no leva! disse ela. Vou a p. Boa-noite.
Vou buscar o chapu, balbucionou Rawdon, em agonia.
Espera! Espera! O porto est fechado.
Estava aberto, quando cheguei, disse ela.
Ele tocou a campainha para chamar Hawken, para que
fosse abrir os portes de ferro entrada do jardim, enquanto
vestia um sobretudo e punha um leno ao pescoo e procurava
a pilha elctrica.
No te vais embora antes de eu voltar, no? suplicou-me.
Gostava imenso que dormisses c. Os lenis estaro secos.
Tive que prometer - e l se foi de guarda-chuva, no meio
da chuva, pedindo ao Hawken que pegasse na pilha e fosse
frente. Assim foram, em fila indiana, pelo caminho fora, atra
vessando os campos at casa de Janet Drummond - o
Hawken frente de pilha e guarda-chuva, a andar de banda
para iluminar o caminho a Janet Drummond que, apenas com

1 00

D . H . L AW R E N C E

guarda-chuva, caminhava isolada entre duas luzes, j que


Rawdon apontava a sua pilha para ela, de trs e sob o guarda
-chuva. Eu entrei.
Acabara-se! Pelo menos, por enquanto!
Lembrei-me de ir l acima ver se a cama do quarto de hs
pedes estava hmida, antes de aceder, de facto, a passar a noite
em casa de Rawdon. Ele nunca tinha convidados - preferia
ser ele a fazer as visitas.
O quarto de hspedes era uma bela diviso ao fundo de
um corredor e ao virar da esquina do quarto de Rawdon - a
porta ficava mesmo em frente porta de servio calafetada.
Esta porta de servio estava aberta e via-se uma luz do outro
lado. Entrei no quarto de hspedes e acendi a luz.
Para minha surpresa, a cama parecia que tinha acabado de
ser usada - os lenis amarrotados, as almofadas encovadas.
Pus as mos dentro da cama: estava morna. Que curioso!
Estava a olhar, levemente pasmado, quando ouvi uma voz
chamar suavemente: Joe!
Que ? disse eu instintivamente e, embora sobressaltado,
sa logo do quarto, passando pela porta de servio em direco
voz. Havia luz num dos quartos dos criados, que tinha a
porta aberta.
Ouvi um gritinho abafado e dei por mim a olhar para o
quarto que era, provavelmente, de Hawken, e a contemplar
uma bela perna branca e um traseiro feminino muito bonito,
apenas velado por uma camisa de noite bastante curta, mesmo
a subir para uma cama pequena e estreita; ao ver-se surpreen
dida, a dona do traseiro bonito escondeu a cara na roupa da
cama para ficar invisvel, como uma avestruz na areia.
um

o TE L H A D O D E R AW D O N

101

Retirei-me discretamente, desci as escadas e servi-me de


um copo de vinho. Dentro em pouco, Rawdon regressou, com
uma cara de Hamlet no seu ltimo acto.
No disse nada e eu tambm no. Ficmos sentados a fu
mar. S quando me levou l acima, para me ir deitar no quarto
j imaculado, que me disse, pateticamente:
Porque ser que as mulheres no se contentam em ser
aquilo que os homens querem?
Porque ser? disse eu, cansado.
Pensei que tinha tornado tudo bem claro, disse ele.
Comeas pelo fim, disse eu.
Ao diz-lo, veio-me memria o bonito traseiro feminino
no quarto de Hawken. L o Hawken comeava bem, onde
quer que viesse a acabar.
De manh, quando me trouxe o ch, Hawken estava me
lfluo e felino. Perguntei-lhe como estava o dia; ele perguntou
-me se tinha dormido bem, se estava confortvel.
Muito confortvel! disse eu. Mas tirei-lhe o lugar a si,
lamento.
A mim, senhor? - deitou-me um ar de completa perplexidade.
Mas eu olhei-o bem de frente.
Voc chama-se Joe?, perguntei.
Chamo, sim senhor.
Eu tambm, disse eu. mas no vi a cara dela, portanto
no faz mal. Calculo que vocs ficaram um bocado apertados
naquela cama estreita!
ra, senhor! - e abriu um sorriso de um atrevimento
incrvel, ao mesmo tempo que baixava a voz, em tom de grande
confidncia.

102

D . H . L AW R E N C E

Esta a melhor cama d a casa, sabe? Tocou-a ao de leve.


Mas voc, com certeza, no as experimentou a todas?
Um ar de horror indignado espantou-se-lhe no rosto!
No, senhor, claro que no.
Nesse mesmo dia, Rawdon partiu para Londres, a cami
nho de Tnis.
Hawken iria depois. O telhado desta casa parecia exacta
mente o mesmo.
Os Drummond mudaram-se tambm: foram para qual
quer stio e deixaram para trs uma quantidade de fornecedores
descontentes.

F O I P RE C I S O U M CAVALO D E BALO I O

Havia uma mulher que era bela, que comeara a vida com
todas as vantagens e, contudo, no tivera sorte. Casara por
amor; e o amor transformara-se em cinzas. Tinha filhos perfei
tos, contudo sentia que lhe tinham sido impostos e no conse
guia am-los. Olhavam para ela friamente, como se lhe puses
sem defeito. E ela sentia, precipitadamente, que tinha que
esconder qualquer falha. Nunca sabia o que era que tinha que
esconder. No entanto, quando os filhos estavam presentes, sen
tia sempre o mago do corao endurecer. Isto perturbava-a e,
no trato, era tanto mais gentil e atenta aos filhos, como se os
amasse muito. S ela sabia que no mago do corao, tinha um
espao pequeno mas duro, que no conseguia sentir amor, no,
por ningum. Toda a gente dizia dela: to boa me! Adora
os filhos. S ela - e os filhos - sabiam que no era assim.
Liam-no nos olhos uns dos outros.
Tinha um filho e duas filhas. Viviam numa casa agradvel,
com jardim, tinham criados discretos e sentiam-se superiores a
toda a vizinhana.
Embora vivessem com estilo, a casa respirava sempre an
siedade. Nunca havia dinheiro suficiente. A me tinha um pe
queno rendimento, o pai tinha um pequeno rendimento, mas
no era, de modo algum, suficiente para a posio social que ti
nham que manter. O pai ia cidade trabalhar num escritrio
qualquer. Mas, embora tivesse boas perspectivas, essas perspec-

104

D . H . L AW R E N C E

tivas nunca se concretizavam. Havia sempre a sensao desgas


tante de falta de dinheiro, embora o estilo se mantivesse.
Por fim, a me disse: Vamos l a ver se eu consigo ganhar
alguma coisa. Mas no sabia por onde comear. Pensou e re
pensou, experimentou vrias coisas, mas no encontrava nada
que desse bons resultados. O malogro traou-lhe no rosto li
nhas fundas. Os filhos estavam a crescer, teriam que ir para a
escola. Era preciso mais dinheiro, era preciso mais dinheiro. O
pai, que sempre fora bem parecido e dado a gostos caros, pare
cia que nunca havia de ser capaz de fazer nada que valesse a
pena. E a me, que tinha grande confiana em si prpria, no
conseguia melhores resultados; e os gostos que tinha eram
igualmente caros.
E foi assim que a casa comeou a ser assombrada pela frase
que ningum dizia em voz alta: preciso mais dinheiro! preciso
mais dinheiro! AB crianas ouviam-na constantemente, embora
ningum a dissesse de viva voz. Ouviam-na no Natal, quando
o seu quarto se enchia de presentes esplndidos e caros. Por detrs
do moderno e resplandescente cavalo de baloio, por detrs da
elegante casa das bonecas, uma voz comeava a sussurrar:
preciso mais dinheiro! preciso mais dinheiro! E as crianas
paravam de brincar e punham-se escuta por um momento.
Olhavam umas para as outras bem nos olhos, para ver se todas
tinham ouvido. E cada uma via nos olhos das outras duas que
tambm elas tinham ouvido. preciso mais dinheiro! preciso
mais dinheiro!
Vinha em sussurros das molas do cavalo de baloio ainda
em movimento; e at o cavalo, curvando a nobre cabea de
pau, a ouvia. A boneca grande, sentada no carrinho novo, to
cor-de-rosa e afectada no seu sorriso permanente, ouvi-a clara-

F o i P R E C I S O U M C AVA L O DE B A L O I O

1 05

mente e parecia sorrir com mais afectao por causa disso.


Tambm o cachorrinho pateta, que tomara o lugar do ursi
nho, tinha um ar to invulgarmente pateta exactamente por
que ouvia o sussurro secreto que permeava toda a casa: pre
ciso mais dinheiro!
Contudo, ningum o dizia de viva voz. O sussurro estava
em toda a parte e, portanto, ningum o dizia alto. Tal como
nunca ningum diz: Estamos a respirar!, apesar de a respira
o circular constantemente.
Me, disse o rapaz, Paul, um dia, porque que no te
mos um carro nosso? Porque que usamos sempre o do tio, ou
um txi?
Porque somos os membros pobres da famlia, disse a
me.
Mas porque que somos pobres, Me?
Bom, disse ela lenta e azedamente, acho que por o teu
pai no ter tido sorte.
O rapaz ficou calado por uns momentos.
<<A sorte dinheiro Me? perguntou timidamente.
No, Paul, no bem isso. que o faz as pessoas terem
dinheiro.
Ah! disse Paul, vagamente. Eu pensei que, quando o tio
Oscar dizia porca fortuna, queria dizer dinheiro.
Porca fortuna quer dizer dinheiro, disse a me. Mas
fortuna no sentido material e no no sentido da sorte.
Ah! disse o rapaz. Ento o que sorte, Me?
o que faz as pessoas terem dinheiro. Quando se tem
sorte, tem-se dinheiro. Por isso que melhor nascer com sorte
do que nascer rico. Quando se rico, pode-se perder o dinheiro.
Mas, quando se tem sorte, consegue-se sempre mais dinheiro.

106

D . H . L AW R E N C E

Ah! Consegue? E o Pai no tem sorte?


No tem sorte nenhuma, pelo que vejo, disse ela azedamente.
O rapaz observou-a com olhos um pouco incertos.
Porqu? perguntou.
No sei. Nunca se sabe porque que umas pessoas tm
sorte e outras no.
Nunca se sabe? Ningum sabe? Ningum, nunca?
Talvez Deus saiba. Mas nunca diz a ningum.
Mas havia de dizer. E a Me tambm no tem sorte?
No posso ter, se estou casada com um homem sem sorte.
Mas a Me, a Me no tem sorte?
Antes de casar, j ulgava que tinha. Agora, acho que no te
nho mesmo sorte nenhuma.
Porqu?
Bem - deixa l! Talvez, afinal no seja bem assim, disse
ela.
A criana olhou para a me a ver se ela falava verdade. Mas
viu nas linhas que lhe cercavam a boca, que ela estava apenas a
querer esconder dele alguma coisa.
Bom, seja como for, disse vigorosamente, eu c tenho
sorte.
Porqu? disse a me com uma gargalhada sbita.
Ps-se a fit-la. Nem sabia bem porque tinha dito aquilo.
Foi Deus que me disse, afirmou, aguentando terreno.
Espero bem que sim, meu querido! disse ela com outra
gargalhada, mas com azedume.
Disse, disse, Me!
Excelente! disse a me, usando uma das expresses do
marido.

F o i P R E C 1 s o U M C AVA L O DE B A L O I O

1 07

O rapaz percebeu que ela no acreditava; ou, antes, que no


tinha ligado ateno sua afirmao. Isto irritou-o um tanto e
levou-o a querer chamar a ateno da me.
Afastando-se sozinho, vagamente, sua maneira infantil, a
procurar a chave da sorte. Absorto, sem prestar ateno a
mais ningum, fechou-se no seu mundo, procurando a sorte l
dentro. Queria ter sorte, queria, queria. Enquanto as duas ir
ms brincavam com. bonecas no quarto, ele montava o grande
cavalo de baloio, galopando doida atravs do espao, com
um frenesim que levava as duas meninas a espreitarem inquie
tas. O cavalo galopava loucamente, o cabelo escuro ondulado
do rapaz esvoaava, os olhos ganhavam uma estranha fixidez.
As rapariguinhas nem se atreviam a dirigir-lhe a palavra.
Chegado ao fim da sua louca cavalgada, desmontava e pu
nha-se em frente ao cavalo de baloio, de olhos fitos na cara
baixa do animal. A boca vermelha do cavalo estava entreaberta,
os grandes olhos esbugalhados tinham o brilho do vidro.
Agora! ordenava silenciosamente ao cavalo resfolegante.
<<Agora leva-me onde houver sorte! Leva-me j!
E desferia um golpe seco no pescoo do cavalo, com uma
chibatinha que pedira ao Tio Oscar. Sabia que o cavalo o podia
levar para onde houvesse sorte, se ele o obrigasse. Ento, mon
tava outra vez e comeava a cavalgada furiosa, esperando acabar
por l chegar. Sabia que podia l chegar.
Ainda parte o cavalo, Paul! dizia a governanta.
Est sempre a baloiar assim! Quem me dera que pa
rasse! dizia a irm mais velha, Joan.
Mas ele limitava-se a olh-las friamente e em silncio.
A governanta desistiu. No conseguia fazer nada dele. E, de
qualquer modo, Paul estava a crescer demasiado para ser ela a
tomar conta dele.

108

D . H . L AW R E N C E

Um dia, a me e o Tio Oscar entraram no quarto, estava


ele numa das suas furiosas cavalgadas. No lhes falou.
Ol, meu jockeyzinho! Vais montado num campeo?
disse o tio.
No ests a ficar crescido de mais para cavalos de baloio?
J no s um menino pequeno, sabes? disse a me.
Mas Paul lanou-lhes um olhar frio, com os grandes olhos
um tanto j untos. No falava com ningum, quando ia em
plena cavalgada. A me observava-o com uma expresso ansiosa
no rosto.
Por fim, parou subitamente de forar o cavalo ao galope
mecnico e desmontou.
Bom, cheguei l! anunciou impetuosamente, com os
olhos azuis a faiscar e as pernas fortes e compridas abertas ainda.
Onde que chegaste? perguntou a me.
Onde queria ir, replicou com ardor.
assim mesmo, menino! disse o Tio Oscar. No pares
antes de l chegar. Como que se chama o cavalo?
No tem nome, disse o rapaz.
E no se importa, no? perguntou o tio.
Bom, tem vrios nomes. Na semana passada chamava-se
Sansovino.
Sansovino, ehm? Ganhou em Ascot. Como que sabias o
nome?
Ele est sempre a falar de corridas de cavalos com o Bas
sett, disse Joan.
O tio ficou encantado por saber que o sobrinho pequeno
estava bem a par do que se passava nas corridas de cavalos. Bas
sett, o jovem jardineiro, que ficara ferido no p esquerdo du
rante a guerra e conseguira o emprego actual atravs de Oscar

F o r P R E C I S O U M C AVA L O D E B A L O I O

109

Cresswell, com quem jogara cricket, era um perfeito s da pista.


Vivia suspenso das corridas de cavalos - e o rapazinho estava
suspenso com ele.
Oscar Cresswell veio a saber tudo pelo Bassett.
Menino Paul vem ter comigo e faz-me perguntas e eu
no posso deixar de lhe responder, senhor, disse Bassett, com
uma cara terrivelmente sria, como se estivesse a falar de assun
tos religiosos.
E ele costuma pr dinheiro num cavalo que lhe palpite?
Bom - eu no quero deixar ficar mal o menino - ele
bom menino, bom menino , sim senhor. No se importava
de lhe perguntar antes a ele? Ele tem prazer nisso e talvez
achasse que eu o estava a deixar ficar mal, senhor. Se o senhor
no se importava.
Bassett estava srio como uma igreja.
O tio foi outra vez ter com o sobrinho e levou-o a dar um
passeio de carro.
ra, diz l, Paul, meu caro amigo, costumas pr dinheiro
nos cavalos? perguntou o tio.
O rapaz observou atentamente a cara simptica do tio.
Porqu? Acha que no devia? contraps.
No, nem pensar! Lembrei-me que talvez me pudesses
dar um palpite para as corridas de Lincoln.
O carro atravessava os campos velozmente, em direco a
casa do Tio Oscar, em Hampshire.
Palavra de honra? disse o sobrinho.
Palavra de honra, menino! disse o tio.
Bom, ento o Daffedil.
Daffedift. Tenho as minhas dvidas, menino. Ento, e a
Mirza?

110

D . H . L AW R E N C E

S sei o nome d o vencedor, disse o rapaz. Vai ser o

Dajfodil.
Dajfodil, ehm?
Fez-se uma pausa. O Dajfodil era um cavalo relativamente
desconhecido.
Tio!
que menino?
Tio no diz a mais ningum, pois no? Eu prometi ao
Bassett.
Deixa l o Bassett, rapaz! Que que ele tem a ver com isto?
Somos scios. J somos scios desde o princpio. Tio, ele
emprestou-me os meus primeiros cinco xelins, que eu perdi. Pro
meti-lhe, dei-lhe a minha palavra de honra que ficava tudo entre
ns os dois; mas, como foi o Tio que me deu aquela nota de dez
xelins, com que eu comecei a ganhar, fiquei convencido de que o
Tio tinha sorte. Mas no diz a mais ningum, pois no?
O rapaz fitava o tio com aqueles olhos azuis grandes, quen
tes, demasiado juntos. O tio mexeu-se e riu, pouco vontade.
Est bem, menino. Eu guardo para mim o teu palpite.
O Dajfodil, ehm? Quanto que vais pr nele?
Tudo, menos vinte libras, disse o rapaz. Essas vinte fi
cam sempre de reserva.
O tio pensou que ele estava a brincar.
Ai, guardas vinte libras de reserva, meu fantasioso? Ento
e quanto que vais apostar?
Vou apostar trezentas, disse o rapaz com gravidade. Mas
s entre ns dois, Tio Oscar! Palavra de honra?
O tio largou gargalhada.
entre ns dois, pois claro, meu jovem Nat Gould, disse
a rir. Mas onde que tens as trezentas?

F o i P R E C I S O u M C AVA L O D E B A L O I O

111

Bassett guarda-mas. Somos scios.


Ai, so scios! E quanto que o Bassett vai pr no Daffodil?
Calculo que no ponha tanto como eu. Talvez cento e
cinquenta.
Cento e cinquenta qu, dinheiros? riu o tio.
Libras, disse a criana, deitando ao tio um olhar admirado.
Bassett guarda uma reserva maior do que a minha.
Meio-perplexo, meio-divertido, o Tio Oscar ficou calado.
No puxou mais pela conversa, mas decidiu levar o sobrinho
com ele s corridas de Lincoln.
uve l, menino, disse ele, vou pr vinte na Mirza e
ponho por ti no cavalo que te palpitar. Qual queres?
Dajfodil, Tio.
No, no s e pe cinco libras no DajfodiL>
Se fossem minhas, punha, disse a criana.
Est bem, est bem! Como queiras. Cinco libras por mim
e cinco por ti no Dajfodil.
A criana nunca tinha ido s corridas de cavalos - os seus
olhos azuis fulgiam como fogo. Comprimia os lbios e obser
vava tudo. Um francs mesmo frente deles tinha posto di
nheiro no Lancelot. Doido de excitao, abanava os braos, aos
berro, Lancelot! Lancelot!, com pronncia francesa.
O Dajfodil veio em primeiro, o Lancelot em segundo e a
Mirza em terceiro. A criana, afogueada e de olhos em chama,
mostrava-se curiosamente serena. O tio trouxe-lhe quatro no
tas de cinco libras, a quatro para um.
que hei-de eu fazer com elas? exclamou, acenando-as
em frente aos olhos do rapaz.
Acho que o melhor falarmos com o Bassett, disse o ra
paz. Calculo que, agora, j tenho mil e quinhentas; e as vinte
de reserva; e mais estas vinte.

1 12

D . H . L AW R l!. N C E

O tio observou-o por uns instantes.


Olha l, menino! disse ele. No ests a falar a srio com
essa histria do Bassett e das mil e quinhentas, pois no?
Estou, sim. Mas s entre ns dois, Tio. Palavra de honra?
Est bem, palavra de honra, menino! Mas tenho que falar
com o Bassett.
Se o Tio quiser ser nosso scio, meu e do Bassett, poda
mos ficar todos scios. Mas o Tio tinha que prometer, e dar a
palavra de honra, que no dizia mais nada a ningum. O Bas
sett e eu temos sorte; e o Tio tambm deve ter, porque foi com
os seus dez xelins que eu comecei a ganhar . . .
O Tio Oscar levou Bassett e Paul ao Parque do Richmond,
uma tarde
a conversaram os trs.

assim, senhor, j se v, disse Bassett. Menino Paul


puxava-me pela lngua nas corridas de cavalos, eu contava-lhe
histrias, percebe senhor? E ele queria sempre saber se eu tinha
ganho ou perdido. Faz agora um ano, eu pus cinco xelins por
ele no Blush of Dawn
e perdemos. Depois, a sorte virou
com aqueles dez xelins que o senhor lhe deu: pusmo-los no
Singhalese. E, desde essa vez, tem sido constante, se pesarmos
tudo bem. O que acha, Menino Paul?
Quando temos a certeza, corre tudo bem, disse Paul.
Mas, quando no estamos bem certos, vamo-nos a baixo.
Ah, mas a temos cuidado, disse Bassett.
Mas quando que vocs tm a certeza? disse o tio Oscar
a sornr.
o Menino Paul, senhor, disse Bassett numa voz baixa,
religiosa. como se lhe viesse dos cus. Como o Dajfodil, desta
vez, para Lincoln. Desse estava ele mais do que certo.
Tu puseste alguma coisa no Dajfodil?>> perguntou Oscar
Cresswell.
-

F o i P R E c 1 s o u M C A VA L O D E B A L O I O

1 13

Pus, sim senhor. E ganhei u m bom bocado.


E o meu sobrinho?
Bassett ficou obstinadamente calado, a olhar para Paul.
Ganhei mil e duzentas, no ganhei, Bassett? Eu disse ao
Tio que ia pr trezentas no Dajfodil.
assim mesmo, disse Bassett, acenando com a cabea.
Mas onde que est o dinheiro? perguntou o tio.
Eu guardo-o bem guardado, senhor. O Menino Paul no
tem seno que pedir e eu dou-lhe logo.
qu, mil e quinhentas libras?
Mais vinte! Quer dizer, mais quarenta, com as vinte que
ganhou l nas corridas.
espantoso! disse o tio.
Se o Menino Paul o convidou para ser scio, eu, se fosse
ao senhor, aceitava - com a sua licena, disse Bassett.
Oscar Cresswell ps-se a pensar.
Quero ver o dinheiro, disse ele.
Regressaram a casa no carro e, realmente, Bassett veio ter
arrecadao do jardim com mil e quinhentas libras em notas.

As vinte libras de reserva ficavam com Jole Glee, depositadas


com a Comisso das Corridas.
Percebe, Tio, tudo corre bem quando eu tenho a certeza! A,
apostamos em grande, com tudo quanto temos, no Bassett?
mesmo, Menino Paul.
E quando que tens a certeza? disse o tio, a rir.
Ah, bom, s vezes tenho a certeza absoluta, como com o
Dajfodil, disse o rapaz; e, s vezes, tenho uma ideia e, outras
,
vezes, nem uma ideia tenho, no , Bassett? Nesse caso, temos
cuidado porque, na maior parte das vezes, fomo-nos abaixo.

114

D . H . L AW R E N C E

Ai, foram! E quando tens a certeza, como com o Daffodil,


que que te d a certeza, menino?
Ah, bom, no sei, disse o rapaz, pouco vontade. Tenho a certeza, percebe, Tio? S isso.
como se lhe viesse dos cus, senhor, repetiu Bassett.
Tambm me parece! disse o tio.
Mas fez-se scio. E, estavam prximas as corridas de Leger,
Paul disse que tinha a certeza, do Lively Spark, que era um ca
valo dado como insignificante.
O rapaz insistiu em pr mil libras no cavalo, Bassett ps
quinhentas e Oscar Cresswell duzentas. O Lively Spark veio
em primeiro lugar; e as apostas iam a dez a um contra ele. Paul
tinha ganho dez mil.
Bem v, disse ele. Eu tinha a certeza absoluta.
At Oscar Cresswell tinha limpo duas mil.
Olha l, menino, disse ele, estas coisas pem-me ner
voso.
No vale a pena, Tio! bem possvel que no venha a ter
a certeza absoluta durante muito tempo.
Mas o que vais tu fazer com o dinheiro? perguntou o tio.
Claro, disse o rapaz, comecei isto tudo para a me. Ela
disse que no tinha sorte, porque o pai no tem sorte e, ento,
eu pensei que se eu tivesse sorte, talvez os sussurros parassem.
Que sussurros?
s da nossa casa. Odeio a nossa casa por causa dos sus
surros.
Que que dizem?
Ahn, ahn - o rapaz hesitou - <<Ahn, no sei. Mas nunca
h dinheiro que chegue, sabe, Tio.
Eu sei, menino, eu sei.

F o i P R E C I S O UM C AVA L O DE B A L O I O

1 15

Sabe que h gente que manda ordens de pagamento


me, no sabe, Tio?
Sei, sei, disse o Tio.
E, ento, a casa sussurra, como se houvesse gente a rir-se
de ns pelas costas. horrvel, horrvel! Eu pensei que, se eu ti
vesse sorte . . .
Conseguias parar com isso, concluiu o tio.
O rapaz olhou para ele com os grandes olhos azuis, que ti
nham dentro um estranho fogo frio - e no disse uma palavra.
Ento, diz l, disse o Tio. Que havemos de fazer?
Eu no queria que a me soubesse que eu tinha sorte,
disse o rapaz.
Porque no menino?
Ela no me deixava.
No me parece que tenhas razo.
Ah! - e o rapaz contorceu-se de uma forma esquisita
No quero que ela saiba, Tio.
Est bem, menino. Havemos de nos governar sem ela
saber.
E governaram-se sem problemas. Conforme sugesto do
tio, Paul entregou-lhe cinco mil libras, que ele depositou nas
mos do advogado da famlia. Este deveria, depois, informar a
me de Paul de que um parente lhe tinha entregue cinco mil li
bras e que essa soma seria paga razo de mil libras de cada vez,
no dia dos anos da me, durante os cinco anos seguintes.
<<Assim, ela ter um presente de anos de mil libras durante
cinco anos consecutivos, disse o-Tio Oscar. Espero que isto
no torne as coisas ainda mais difceis depois.
A me de Paul fazia anos em Novembro. Nos ltimos tem
pos, a casa tinha vindo a sussurrar mais do que nunca e nem

116

D . H . LAWRE N C E

Paul, apesar da sorte que tinha, lhe conseguia fazer frente. Es


tava muito ansioso por ver os efeitos da carta de anos a comu
nicar me a entrega das mil libras.
Quando no havia visitas, Paul j comia mesa com os
pais, porque sara j da tutela da governanta. A me ia cidade
quase todos os dias. Descobrira que tinha jeito para desenhar
peles e tecidos e, portanto, trabalhava secretamente no atelier
de uma amiga, que era artista principal de uma das melhores
lojas de panos. Desenhava figuras de senhoras vestidas de peles,
ou de seda e lantejoulas, para os anncios dos jornais. A jovem
artista ganhava umas tantas mil libras por ano, mas a me de
Paul no passava da casa dos cem, e estava outra vez insatisfeita.
Queria tanto ser nmero um em qualquer coisa e no conse
guia, nem sequer a fazer desenhos para anncios de panos.
Na manh dos anos, desceu para o pequeno-almoo. En
quanto lia a correspondncia, Paul observava-a atentamente.
Sabia da carta do advogado. Ao l-la, o rosto da me endureceu
e tornou-se mais inexpressivo. Depois, a boca adquiriu linhas
frias, decididas. Escondeu a carta debaixo das outras e no disse
uma palavra.
No recebeu nada de bom no correio para os seus anos,
Me? disse Paul.
Relativamente bom, disse ela com uma voz fria e distante.
Saiu para a cidade sem dizer mais nada.
Mas, tarde, apareceu o Tio Oscar. Disse que a me de
Paul tinha tido uma longa conversa com o advogado e pergun
tara se no podia receber as cinco mil de uma vez s e j, por
que tinha dvidas.
que que o Tio acha? disse o rapaz.
contigo, menino.

F o i P R E C I S O U M C AVA L O DE B A L O I O

1 17

Oh! Ento deixe-a l receber! Havemos de ganhar mais


com as outras corridas, disse o rapaz.
Vale mais um pssaro na mo do que dois a voar, menino!
disse o Tio Oscar.
Mas eu hei-de saber, com certeza, para o Grand National;
ou para as de Lincolnshire; ou, ento, para as do Derby. Com
certeza, hei-de saber para uma delas, disse Paul.
Assim, o Tio Oscar assinou o acordo e a me de Paul ps
mo nas cinco mil de uma vez. Ento, aconteceu uma coisa cu
riosa. As vozes da casa endoideceram, de repente, como um
coro de rs numa noite de Primavera. Havia moblia nova; Paul
tinha um tutor. E, no Outono seguinte, ia mesmo para Eton, o
colgio onde andara o pai. Havia flores em casa no Inverno e
um despontar do luxo a que a me de Paul fora habituada. E,
contudo, as vozes da casa vinham de trs dos ramos de mimo
sas e flores de amendoeira, e de baixo das pilhas de almofadas
iridiscentes - e trinitavam e gritavam numa espcie de xtase:
preciso mais dinheiro! Oh-oh-oh preciso mais dinheiro. E j,
jaa! Jaa - preciso mais dinheiro! - mais do que nunca!
Mais do que nunca!
Assustavam horrivelmente Paul. Ele l estudava Latim e
Grego com o tutor; mas as horas intensas passava-as com Bas
sett. O Grand National passara - ele no soubera e perdera
cem libras. O Vero estava porta. Estava numa angstia para
as de Lincoln. Mas, mesmo para Lincoln, no soubera - e
perdera cinquenta libras. Comeou a andar estranho e de olhos
desvairados, como se alguma coisa estivesse para explodir den
tro dele.
Deixa l, menino! No te preocupes! aconselhava o Tio
Oscar.

118

0 . H . L AW R E N C E

Mas o rapaz parecia que no ouvia o que o tio dizia.


Tenho que saber para as do Derby! Tenho que saber para
as do Derby! repetia a criana, com os grandes olhos azuis a
brilhar com uma espcie de loucura.
A me reparou que ele estava extremamente tenso.
melhor era ires para a praia. No gostavas de ir para a
praia, j, em vez de esperar? Acho que era melhor ires, disse
ela, olhando ansiosa para o filho com o corao curiosamente
pesado, por causa dele.
Mas a criana levantou os estranhos olhos azuis.
Mas eu no posso, de maneira nenhuma, ir antes do
Derby, Me! disse ele. No posso ir antes!
E porqu? disse ela com a voz mais dura, como acontecia
sempre que a contrariavam. Porqu? Podes ir da praia ao Derby
com o Tio Oscar, se quiseres. No preciso ficares aqui espera.
Alm disso, acho que levas essas corridas muito a srio. mau si
nal. A minha famlia sempre foi famlia de jogadores; e, s
quando cresceres, virs a saber o mal que fez. Mas fez mal. Tenho
que despedir o Bassett e pedir ao Tio Oscar que no fale de corri
das tua frente, a no ser que prometas ser razovel: promete que
vais para a praia e esqueces tudo isso. Ests uma pilha de nervos!
Eu fao o que a Me quiser, desde que no me mande
para fora antes do Derby, disse o rapaz.
Que no te mande para fora? Queres tu dizer, sair desta
casa?
Sim, disse ele, de olhos fitos na me.
Mas, meu estranho filho, o que que, de repente, te leva
a gostar tanto da casa? No sabia que gostavas dela.
Ficou a olhar para a me sem dizer nada. Tinha um se
gredo dentro de outro, uma coisa que nunca divulgara, nem ao
Bassett nem ao Tio Oscar.

F o r P R E C I S O U M C AVA L O O E B A L O I O

1 19

Mas a me, depois de um momento de indeciso e de um


certo amuo, disse:
Ento est bem! Se no queres, no vs para a praia antes
do Derby. Mas promete ter mo nos nervos. Promete que no
pensas tanto nas corridas dos cavalos e nos encontros, como vo
cs lhes chamam!
Ai, no, disse o rapaz com um ar distrado. No penso
muito nelas, Me. No tem que se preocupar. Se eu fosse
Me, no me preocupava de todo.
Se tu fosses a mim e eu fosse a ti, disse a me, que faria
cada um de ns?!
Mas a Me sabe que no tem nada que se preocupar, no
sabe? repetiu o rapaz.
Ficava extremamente aliviada, se assim fosse, disse ela
com um ar cansado.
Ah, bom, assim, . Quero eu dizer, a Me devia saber
que no tem nada que se preocupar, insistiu ele.
Devia? Bom, vou ver o que posso fazer, disse ela.
O segredo dos segredos de Paul era o cavalo de pau que
no tinha nome. Quando se emancipara da criada dos meninos
e da governanta, Paul levara o cavalo de pau para o seu quarto,
no andar de cima.
Mas tu s grande demais para cavalos de baloio! protes
tara a me.
Bem, Me, sabe, at eu ter um cavalo a srio, gosto de ter
um animal, seja l qualfor, fora a singular resposta.
para te fazer companhia? perguntou ela a rir.
, pois. Ele muito bom, faz-me sempre companhia,
quando estou no quarto, disse Paul.
E assim, o cavalo, j muito coado, l ficou num galope
congelado no quarto do rapaz.

120

D . H . L AW R E N C E

O Derby aproximava-se e o rapaz andava cada vez mais


tenso. Mal ouvia o que lhe diziam, estava muito frgil e tinha os
olhos realmente estranhos. A me era tomada de sbitos ataques
de inquietao por causa dele. s vezes, sentia, por meia hora,
uma ansiedade repentina, que era quase angstia. Queria ir a
correr ter com ele imediatamente, para se certificar de que es
tava bem.
Duas noites antes do Derby, estava ela numa grande festa
na cidade, quando se lhe apoderou do corao um desses sbi
tos ataques de ansiedade pelo rapaz, o seu primognito. Ficou
quase sem fala. Tentou, quanto podia, repelir a sensao, por
que acreditava em bom-senso. Mas era forte de mais. Teve que
deixar o baile e ir l a baixo telefonar para casa. A governanta
dos meninos ficou imensamente surpresa e sobressaltada, ao re
ceber um telefonema a meio da noite.
s meninos esto todos bem, Mademoiselle Wilmot?
Oh, esto, esto perfeitamente bem.
E o Menino Paul? Est bem?
Quando se deitou, estava muito bem. Quer que v l es
preitar?
No, disse a me de Paul relutantemente. No! No se in
comode. No faz mal. V-se deitar. No demoramos muito.
No queria que ningum se intrometesse na privacidade do filho.
Muito bem, disse a governanta.
Cerca da uma hora, os pais de Paul chegaram a casa. Tudo
estava calmo. A me subiu para o seu quarto e tirou o casaco de
peles. Tinha dito criada que no esperasse por ela. Ouviu o
marido, l em baixo, a misturar whisky com soda.
E, ento, por causa da estranha ansiedcade que lhe ia no
corao, foi p ante p ao quarto do filho, no andar de cima.

F o i P R E C I S O U M C AVA L O D E B A L O I O

121

Percorreu o corredor silenciosamente. No se ouvia um leve


rudo? O que seria?
Com os msculos tensos, parou encostada porta do quar
to, escuta. Ouvia-se um barulho esquisito, pesado e, no en
tanto, no muito forte. O corao parou-lhe no peito. Era um
rudo sem som mas, ao mesmo tempo, precipitado e poderoso.
Algo imenso, num movimento violento, abafado. O que seria?
Nome de Deus, o que seria? Ela devia saber. Sentia que conhe
cia o barulho. Sabia o que era.
Contudo, no conseguia identific-lo. No conseguia de
finir o que era. E continuava, continuava, como uma loucura.
Silenciosamente, gelada de ansiedade e medo, rodou a ma
aneta da porta.
O quarto estava escuro. E, contudo, no espao ao p da ja
nela, ouviu e viu uma coisa a baloiar para trs e para diante.
Fitou-a com medo e perplexidade.
Depois, acendeu a luz de repente e viu o filho, com o pi
j ama verde, a galopar doida no cavalo de baloio. O charco de
luz bateu nele, de repente, enquanto urgia o cavalo de pau e
iluminou-a a ela, estacada porta, loura, com o vestido verde
-plido enfeitado a cristal.
Paul! gritou. Mas o que ests tu a fazer?
o Malabar!, gritou ele com uma voz forte e esquisita.

o Malabar!
Os olhos faiscaram em direco me, durante um se
gundo estranho e desumano; e Paul parou de impelir o cavalo
de pau. Depois, caiu estatelado no cho e ela, numa onda de
maternidade atormentada, correu para o filho.
Mas Paul estava inconsciente e inconsciente ficou, com
uma febre cerebral. Falava e dava voltas na cama - a me ve
lava, como uma esttua, a seu lado.

122

D . H . LAWR E N C E

Ma/,abar! o Ma/,abar! Bassett, Bassett, eu sei! o Ma/,abar!>>


Assim gritava a criana, tentando levantar-se e impelir o
cavalo de baloio que lhe dera inspirao.
Que quer ele dizer com Ma/,abar?, perguntou a me com
o sangue gelado.
No sei, disse o pai friamente.
Que quer ele dizer com Ma/,abar, perguntou ela ao ir
mo Oscar.
um dos cavalos que entram no Derby, respondeu ele.
E, contra-vontade, Oscar Cresswell falou com Bassett e
ps, ele prprio, mil libras no Ma/,abar

a catorze para um.

O terceiro dia da doena foi crtico: esperavam uma mu


dana. O rapaz, com o cabelo encaracolado bastante com
prido, abanava sem parar a cabea deitada na almofada. Nem
dormia, nem recobrava conscincia; e tinha os olhos como pe
dras azuis. A me continuava sentada a seu lado, sentindo que
lhe fugia o corao, que se tornara, realmente numa pedra.

noite, Oscar Cresswell no veio, mas Bassett mandou um


recado, a perguntar se podia subir por um momento, um mo
mento s. A me concordou. O rapaz estava na mesma. Talvez
Bassett o fizesse recobrar a conscincia.
O jardineiro, homem baixote com um bigodinho casta
nho e olhos castanhos pequenos e vivos, entrou no quarto em
bicos de ps, tocou na pala de um bon imaginrio me de
Paul e aproximou-se silenciosamente da cama, com os olhos
pequenos e brilhantes fitos na criana agitada e moribunda.
Menino Paul! murmurou. Menino Paul! O Ma/,abar
veio em primeiro, veio, sim senhor, sem sombra de dvida. Eu
fiz o que o Menino disse. O Menino ganhou mais setenta mil

F o i P R E C I S O u M C A VA L O DE B A L O I O

123

libras, ganhou, sim senhor; j tem mais de oitenta mil. O Ma

labar ganhou, Menino Paul.


Malabar! Malabar! Eu no disse Malabar, Me? Eu no
disse Malabar? Acha que eu tenho sorte, Me? Eu sabia, Mala
bar, no sabia? Mais de oitenta mil libras! Eu acho que isso ter
sorte, no acha, Me? Mais de oitenta mil libras! Eu sabia, no
sabia que sabia? O Malabar ganhou, sim senhor. Se eu montar
o meu cavalo at ter a certeza, ento digo-te, Bassett, podemos
pr quanto quisermos. Puseste tudo quanto tinha, Bassett?
Pus mil, Menino Paul.
Eu nunca lhe disse, Me,, que se montar o meu cavalo e

chegar ld, ento tenho a certeza absoluta - absoluta! Me,


nunca lhe disse? Tenho sorte!
No, nunca me disseste, respondeu a me.
Mas o rapaz morreu durante a noite.
E jazia morto, quando a me ouviu a voz do irmo dizer
-lhe: Meu Deus, Hester, ganhaste oitenta e tantas mil e per
deste um pobre diabo de um filho. Mas, pobre diabo, pobre
diabo, foi melhor que largasse uma vida onde foi preciso um
cavalo de baloio para ganhar o que quer que fosse.

O H O M EM QUE AMAVA I LHAS

Havia um homem que amava ilhas. Nascera numa, mas


no lhe agradava por ter gente de mais. Queria uma ilha s
para ele: no necessariamente para l viver sozinho, mas para
fazer dela um mundo seu.
Uma ilha grande de mais no melhor do que um conti
nente. Para ser sentida como tal, uma ilha tem de ser, de facto,
bastante pequena - e este conto mostra como tem que ser mi
nscula, para podermos ter a sensao de que est cheia da
nossa personalidade.
Ora, as coisas proporcionaram-se de modo a este apaixo
nado por ilhas vir, realmente, a comprar uma ilha quando che
gou aos seu trinta e cinco anos. No a possua em termos abso
lutos, mas comprara-a a um prazo de noventa e nove anos o
que, pela parte que toca a um homem e uma ilha, vale uma
eternidade. que, se se como Abrao e se quer que os des
cendentes se multipliquem como as areias da beira-mar, ento
no se escolhe a ilha para cenrio da multiplicao. Em breve
estaria super-populada, apinhada de gente a viver em condi
es miserveis. E isso uma perspectiva horrvel, para quem
ama a ilha pela sua insularidade. No, uma ilha um ninho
com lugar para um ovo, e um s. Este ovo o prprio ilhu.

126

D . H . L AW R E N C E

A ilha adquirida pelo nosso potencial ilhu no ficava nos


oceanos mais remotos. Era bem perto da costa, sem palmeiras
nem grandes vagas a rebentar nos recifes - nada disso. Mas ti
nha uma moradia boa e slida - embora um tanto sombria
- sobranceira ao porto e, alm disso, uma quintarola com ca
sotas e campos adjacentes. L em baixo, na baiazinha que ser
via de porto, havia trs casas pequenas em fila, como casas de
guardas-costeiros, todas limpinhas e caiadas.
Haveria algo mais abrigado, mais caseiro? Eram seis quil
metros, que se faziam bem a p, a toda a volta desta nossa ilha,
comeando l no alto, por entre o tojo e os abrunheiros, de
onde se viam as rochas escarpadas no mar circundante, e des
cendo para as pequenas clareiras ponteadas de prmulas. Indo a
direito, atravessava-se duas colinazitas, continuava-se ao com
primento da ilha pelos campos rochosos, onde as vacas rumi
navam deitadas, prosseguia-se pela aveia escassa, at chegar, ou
tra vez, ao tojo; e, depois, descia-se at beira das escarpas mais
baixas - no eram precisos mais do que vinte minutos. E, ao
chegar beira, via-se em frente outra ilha maior. Mas, no meio,
havia o mar. E, quando se voltava para trs pela turfa onde ba
loiavam primaveras baixinhas, prximas da terra, via-se, para
leste, outra ilha - essa minscula, como se fosse o vitelo da
vaca. A ilha minscula pertencia, tambm, ao nosso ilhu.
Assim, parece que at as ilhas gostam da companhia umas
das outras.
O nosso ilhu amava muito a sua ilha. Quando despon
tava a Primavera, os caminhos e clareiras ficavam cobertos da
neve dos abrunheiros - um branco vivo na calma celta dos
campos verdes e rochas cinzentas - e os melros lanavam da
brancura os seus primeiros cantos longos e triunfantes. Depois

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

127

dos abrunheiros e das prmulas aconchegadas, aparecia a man


cha azul dos jacintos, como lagos de elfos e lenis passageiros
de azul, nos espaos abertos pelas rvores e arbustos. E havia
muitas aves e ninhos para observar, nesta ilha to dele. Que
maravilha, o mundo ser to belo!
Vinha o Vero, iam-se as primaveras e o suave aroma das ro
sas-bravas perpassava a luz deslumbrante. Havia um campo co
berto de feno e bocas-de-lobo de cabeas inclinadas. Numa pe
quena enseada, o sol batia no granito plido, que assinalava o
stio onde se podia nadar e a sombra ia cair sobre as rochas.
Quando a neblina lenta comeava a alastrar, voltava-se a casa,
passando pela aveia quase madura, enquanto o ar se esvaziava do
brilho do mar e a sirene do nevoeiro comeava a apitar na outra
ilha. E, ento, o nevoeiro ia-se tambm, vinha o Outono: as es
pigas de aveia vibravam maduras, a grande luta - outra ilha levantava-se dourada do mar e subia, subia e o mundo do mar
punha-se branco.
E o Outono terminava em chuva e vinha o Inverno, cus es
curos, humidade e chuva, mas raramente geada. A ilha, a ilha
dele, embrenhava-se na escurido, afastando-se dos humanos.
Sentia-se mesmo, nas cavidades sombrias e molhadas, o esprito
cheio de ressentimento, ensimesmado, como um co molhado
enroscado na sua depresso, ou uma cobra que no est desperta
nem a dormir. Ento, noite, quando o vento largava a soprar em
rajadas e rabanadas, como no mar, sentia-se que a ilha era um uni
verso, to velho e infinito como a escurido; no era, de todo,
uma ilha, mas um mundo escuro infinito em que viviam as almas
todas de todas as noites passadas e a distncia infinita era prxima.
Desta pequena ilha no espao passava-se, estranhamente,
aos grandes domnios obscuros do tempo, onde as almas que

128

D . H . L AW R E N C E

nunca morrem passam e repassam, em misses vastas e estra


nhas. A pequena ilha terrestre diminui, como um trampolim, e
reduz-se a nada, porque dela se saltou, sem saber como, para o
amplo mistrio escuro do tempo, onde o passado vivo e vasto
e o futuro no est isolado.
este o perigo de nos tornarmos ilhus. Na cidade, quando
se vai de polainas brancas e se evita o trnsito, com o medo da
morte metido na espinha, est-se protegido dos terrores do
tempo infinito. O momento a ilhota no tempo de cada um,
o universo espacial que passa vertiginosamente nossa volta.
Mas, quando nos isolamos numa ilha pequena no mar do
espao e o momento comea a inchar e a expandir-se em gran
des crculos, vai-se a terra slida e a nossa alma escura, nua, es
corregadia, acha-se no mundo intemporal, onde os carros da
chamada morte se precipitam pelas velhas ruas dos sculos e as
almas se apinham nos caminhos a que ns, no momento, cha
mamos anos passados. As almas dos mortos esto vivas, de
novo, e pulsam activamente em redor de ns. Estamos perdi
dos no outro infinito.
Foi uma coisa deste gnero que aconteceu ao nosso ilhu.
Foi tomado de sensaes misteriosas, a que no estava habi
tuado - uma estranha conscincia de homens velhos, h muito
desaparecidos e de outras influncias; homens da Glia, com
grandes bigodes, que tinham estado na sua ilha e desaparecido
da face dela, mas no do ar da noite. Ainda l estavam, arremes
sando na noite os corpos grandes, violentos, que se no viam. E
havia padres com facas de ouro e visco branco; depois, outros
padres com crucifixos; depois, piratas e assassinatos no mar.
O nosso ilhu estava inquieto. De dia, no acreditava nes
tes disparates. Mas, de noite, era mesmo assim. Tinha-se redu-

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

129

zido a um nico ponto no espao e, como um ponto no tem


comprimento nem largura, tinha que sair dele e entrar noutra
coisa. Tal como temos que entrar no mar, se as guas nos pri
varem da base de apoio, de noite, ele tinha que entrar nos ou
tros mundos do tempo imortal.
Deitado no escuro, sentia-se estranhamente consciente de
que o bosque de abrunheiros que, at no domnio do espao e
do dia, parecia um pouco esquisito, de noite chorava com os
velhos de uma raa invisvel, em redor da pedra de altar. O que,
de dia, era uma runa sob as faias era, na noite inefvel, o la
mento de padres manchados de sangue, com os seus crucifixos.
Aquilo que era uma gruta e uma praia escondida entre rochas
escarpadas tornava-se, na escurido invisvel, a imprecao san
grenta dos piratas.
Para escapar a mais surtos de conscincia como estes, o
nosso ilhu passou a concentrar-se diariamente na sua ilha ma
terial. Porque no havia de ser, finalmente, a Ilha da Felicidade?
Porque no a ltima ilhazinha das Hesprides, o stio perfeito,
repleto do seu prprio esprito gracioso, como uma flor? Um
mundo diminuto de pura perfeio, criado pelo homem.
Comeou - como comeamos sempre todas as tentativas
de recuperar o Paraso - por gastar dinheiro. Restaurou a ve
lha habitao semi-feudal, abriu-a mais luz, estendeu no cho
belas carpetes de tons claros, nas janelas renitentes ps cortinas
de cores frescas com ptalas de flores e encheu de vinho as caves
escavadas na rocha. Trouxe do mundo uma governanta robusta
e um mordomo de falas mansas e muita experincia. Estes dois
ficariam a ser ilhus.
Na quinta ps um feitor e dois trabalhadores. Havia as va
cas de Jersey, cujos guizos tiniam no meio do tojo. Havia toques

130

D . H . L AW R E N C E

para o almoo, ao meio-dia e, noitinha, as chamins fumega


vam em paz, medida que o descanso se instalava lentamente.
Um barco de recreio airoso, com um motor adaptado, baloi
ava ao abrigo da baa, mesmo por baixo da fila de trs casinhas
brancas. Havia, ainda, um batel e dois barcos a remos arredados
na praia. Uma rede de pesca secava ao sol, um carregamento de
madeira nova esperava numa pilha regular, uma mulher cami
nhava para o poo com um balde na mo.
Na casinha da ponta, vivia o arrais do iate com a mulher e o
filho. Era um homem da ilha maior, que se sentia vontade nesse
mar. Sempre que o tempo estava bom, havia peixe fresco na ilha.
Na casinha do meio, vivia um velho com a mulher - era
um casal muito fiel. O velho era carpinteiro e deitava mo a
muitas outras tarefas. Estava sempre a trabalhar, era constante
o som da plaina ou da serra - perdido no seu trabalho, era ou
tra espcie de ilhu.
Na terceira casinha, vivia o pedreiro, um vivo que tinha
um filho e duas filhas. Com a ajuda do rapaz, cavava fossos e
construa vedaes, lanava alicerces e erigia novos armazns e
extraa pedra da pequena pedreira. Uma das filhas trabalhava
na casa grande.
Era um mundo pequeno, atarefado, de poucas falas Quando
o ilhu trazia convidados, estes conheciam primeiro o arrais, AI
nold, magro, sorridente, de barba escura e, depois, o mido dele,
Charles. Na casa, o mordomo de falas de veludo, que vivera por
todo o mundo, atendia os convidados e criava em redor deles
aquele curioso sentido de luxo envolvente e desarmante, que s
um servo perfeito e pouco digno de confiana sabe criar. Desar
mava-os e tinha-os sua merc. A governanta robusta sorria e tra
tava os convidados com aquela familiaridade subtil e respeitosa
que dedicada, apenas, a senhores genunos. E a criada corada
.

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

131

punha-se a olhar para eles, como se fossem realmente maravilho


sos, por virem do mundo grande. Depois, conheciam o feitor
sorridente, mas desconfiado, que vinha da Cornualha e o traba
lhador tmido e Berkshire, que tinha uma mulher asseada e dois
filhos pequenos; depois, o uabalhador mal encarado de Suffolk.
O pedreiro, um homem de Kent, falava pelos cotovelos, se o dei
xassem. S o velho carpinteiro se mostrava abrupto e absorto
noutras coisas.
Era, ento, um pequeno mundo fechado sobre si mesmo,
onde todos se sentiam muito seguros e eram muito amveis
para os que vinham de fora, como se estes fossem, realmente,
especiais. Mas era o mundo do ilhu, no dos forasteiros. Ele
era o Senhor. Todos sabiam como viviam folgados. Assim, o
ilhu j no era o Sr. Tal-e-Tal. Para todos quantos viviam na
ilha, at mesmo para o visitante, era Senhor.
Era, ento, o ideal. O Senhor no era um tirano. Ah, no!
Era um Senhor dedicado, sensvel, bem parecido, que queria
que tudo fosse perfeito e toda a gente feliz. Claro, devia ser ele
a fonte dessa felicidade e perfeio.
Mas, a seu modo, era um poeta. Tratava os convidados com
magnanimidade e os criados liberalmente. Contudo, era astuto e
muito sensato. Nunca se apresentava ao pessoal como patro. Ti
nha tudo debaixo de olho, como um jovem Hermes de olhos
azuis e astutos. E os conhecimentos que tinha eram, realmente,
admirveis. Era admirvel o que sabia de vacas de Jersey, de fa
brico de queijo, de como cavar fossos e levantar vedaes, de flo
res e jardinagem, de navios e navegao. Era uma fonte de sabe
doria sobre tudo; e comunicava ao pessoal estes conhecimentos de
uma forma estranha, semi-irnica e semi-solene, como se, real
mente, pertencesse ao mundo superior e semi-real dos deuses.

132

D . H . LA W R E N C E

Escutavam-no d e chapu n a mo. Ele gostava d e roupa


branca, ou branco-creme; e de capas e de chapus de aba larga.
Assim, quando o tempo estava bom, o feitor via a elegante figura
alta de sarja branco-creme vogando como uma ave sobre o al
queive, para ir ver a monda dos nabos. Havia, ento, o tirar de
chapus, uns minutos de conversa informada, astuta, caprichosa,
a que o feitor respondia com admirao e os trabalhadores escu
tavam em pasmo silencioso, apoiados s enxadas. O feitor era
quase terno para com o Senhor.
Ou, ento, numa manh ventosa, parava com a capa a es
voaar ao vento pegajoso do mar, beira do fosso que estava a
ser cavado para secar um pequeno pntano, a falar contra o
vento para o homem l em baixo, que punha nele os olhos fi
xos e inescrutveis.
Ou, ainda, viam-no noitinha, estugando o passo por en
tre a chuva que caa no ptio, com o rosto protegido pelas abas
do chapu. E a mulher do feitor exclamava, alvoroada: 0 Se
nhor! Levanta-te John, arranja-lhe um assento no sof. Ento,
abria-se a porta e era um grito: Olha, que coisa! o Senhor!
Mas, ento, porque que saiu, com um tempo assim, para vir
ter com gente da nossa laia? E o feitor tirava-lhe a capa e a mu
lher o chapu, os dois trabalhadores puxavam as cadeiras para
as traseiras, ele sentava-se numa cadeira e atraa a si uma das
crianas. Era ptimo com as crianas, tinha um modo maravi
lhoso de conversar com elas, fazia lembrar o prprio Salvador,
dizia a mulher.
Era sempre recebido com sorrisos e com a mesma defern
cia curiosa, como se fosse um ser mais elevado, mas, tambm,
mais frgil. Tratavam-no quase com ternura, quase com adula
o. Mas, quando se ia embora, ou quando falavam dele, os

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

133

seus rostos formavam, por vezes, sorrisos subtilmente trocistas.


No valia a pena ter medo do Senhor. Deix-lo fazer o que
queria. S o carpinteiro era, por vezes, desabridamente sincero
para com ele; portanto, o velhote no lhe agradava muito.
No se sabe se algum gostava, realmente, dele de homem
para homem ou, mesmo, de mulher para homem. Mas tam
bm no se sabe se ele gostava de algum de homem para ho
mem, ou homem para mulher. Queria que fossem felizes e que
o pequeno mundo fosse perfeito. Mas, quem quer que o
mundo seja perfeito, tem de ter o cuidado de no gostar nem
desgostar a fundo de nada, nem de ningum. O mximo que se
pode permitir uma boa-vontade generalizada.
Infelizmente, o que triste que a boa-vontade generali
zada cai sempre a quem a recebe como uma espcie de insulto;
e, portanto, gera uma maldade especial. Se tem resultados as
sim, a boa-vontade generalizada no pode ser seno uma forma
de egosmo!
No entanto, o nosso ilhu tinha os seus recursos. Passava
longas horas na biblioteca, porque estava a compilar um livro de
referncia sobre todas as flores mencionadas por autores gregos e
latinos. No era um grande conhecedor dos clssicos: sabia o
que aprendera no colgio particular. Mas, hoje em dia, h tradu
es to boas . . . E era to interessante seguir as flores, uma atrs
das outras, medida que floresciam no mundo da antiguidade!
Assim se passou o primeiro ano na ilha. Muito se tinha
feito. Agora, vinham as contas em revoadas; e o Senhor, em
tudo consciencioso, comeou a examin-las. Este exerccio dei
xou-o plido e sem respirao. No era rico. Sabia que tinha
vindo a fazer um buraco no capital que possua, para pr a ilha
em funcionamento. Mas, quando foi ver, pouco mais havia do

134

D . H . L AW R E N C E

que o buraco. A ilha engolfara no nada milhares e milhares de


libras.
Mas, certamente, tinha feito o grosso das despesas! Com
certeza, a ilha comearia agora a prover sua prpria subsistn
cia, mesmo que no desse lucros! Estava, com certeza, seguro.
Pagou muitas das contas e ganhou um certo alento. Mas tivera
um choque e, no ano seguinte, para o ano, seriam precisas eco
nomias, frugalidade. Disse-o ao pessoal em linguagem simples e
comovente. E eles disseram: Pois, com certeza! Com certeza!
Assim, enquanto o vento soprava e a chuva fustigava tudo
l fora, ele sentava-se na biblioteca com o feitor, armado de ca
chimbo e um jarro de cerveja, a discutir os projectos agrcolas.
Levantava o rosto estreito e bem parecido, os olhos azuis pu
nham-se-lhe sonhadores. Mas que vento! Pareciam tiros de
canho. Pensou na ilha, fustigada de espuma e inacessvel e
exultou . . . No, no podia perd-la. Voltou aos projectos agr
colas com o entusiasmo de um gnio - as mos brancas subli
nhavam os pontos cruciais, enquanto o feitor entoava: Sim,
Senhor! Sim, Senhor! O Senhor tem toda a razo!
Mas o homem mal ouvia. Estava a olhar para a camisa azul
desportiva do Senhor, para a curiosa gravata cor-de-rosa com a
fascinante pedra vermelha, para os botes de punho de esmalte
e para o anel com o escaravelho to esquisito. Os olhos casta
nhos perscrutadores do homem da terra remiravam a figura
fina, imaculada do Senhor, com um espanto lento, calculista.
Mas, se acontecia encarar com o olhar brilhante, exaltado, do
Senhor, os seus olhos iluminavam-se com cordialidade e defe
rncia cuidadas e baixava levemente a cabea.
Assim, decidiram entre si o que haviam de semear, que fer
tilizantes deveriam usar nos diferentes campos, que raa de por-

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

135

cos e que espcie de perus haviam de mandar vir. Quer dizer, o


feitor, sempre prudentemente de acordo com o Senhor, dei
xou-se ficar de fora: o jovem patro que tomasse as decises.
O Senhor sabia o que estava a dizer. Era brilhante a apreen
der a essncia dos livros e sabia como aplicar os conhecimentos.
As suas ideias eram, de um modo geral, slidas. At o feitor o sa
bia. Mas isso no despertava nem sombra de entusiasmo no ho
mem da terra. Os olhos castanhos sorriam com deferncia cor
dial, mas os lbios finos nunca se alteravam. O Senhor modulava
a boca flexvel com uma versatilidade de menino, medida que
expunha eloquentemente as suas ideias ao outro homem. O fei
tor fazia olhos de admirao mas, l por dentro, no prestava
ateno, apenas observava o Senhor como observaria um animal
raro enjaulado - sem simpatia, sem envolvimento.
Assim, ficou tudo resolvido; o Senhor tocou a campainha
para pedir a Elvery, o mordomo, que trouxesse sanduches. Ele,
o Senhor, estava satisfeito. O mordomo reparou e voltou com
sanduches de anchova e de fiambre e uma garrafa nova de ver
mute. Havia sempre uma garrafa nova de qualquer coisa.
Era a mesma histria com o pedreiro. O Senhor discutiu
com ele a drenagem de um terreno; mandaram-se vir mais ca
nos, mais tijolos especiais, mais isto, mais aquilo.
Por fim, veio o bom tempo - assentou uma calmia sobre
o trabalho rduo da ilha. O Senhor foi fazer um breve cruzeiro
no iate. No era bem um iate, era mais um barquinho. Velejou
ao longo da costa que abandonara e foi parando em vrios por
tos. Aparecia sempre um amigo; e o mordomo preparava refei
es elegantes na cabine. Depois, o Senhor era convidado a vi
sitar moradias e hotis e o pessoal desembarcava-o como se
fosse um prncipe.

136

D . H . L AW R E N C E

E oh!, que caro se veio tudo a revelar! Teve que telegrafar


para o banco a pedir mais dinheiro. Depois, voltou para casa
para economizar.
As margaridas do pntano cintilavam beira dos fossos que
estavam a ser cavados para a drenagem. Ento, quase lamentou
o trabalho em curso: as belezas amarelas no cintilariam mais.
Vieram as ceifas e foram abundantes. Era preciso fazer
uma ceia comemorativa. O longo celeiro fora completamente
restaurado e alargado. O carpinteiro fizera longas mesas. Pen
diam candeeiros das traves do tecto alto. Todo o pessoal da ilha
estava reunido. O feitor presidia. Era uma cena alegre.
J no fim da ceia, o Senhor apareceu aos convidados en
vergando um casaco de veludo. Ento, o feitor levantou-se e fez
uma sade: Ao Senhor! Longa vida e sade ao Senhor! Todos
beberam sade com grande entusiasmo e votos de felicidades.
O Senhor respondeu com um breve discurso: estavam numa
ilha, num pequeno mundo s deles. Era deles que dependia
torn-lo num mundo de verdadeira felicidade e contenta
mento. Cada um tinha um papel a desempenhar. Esperava, ele
prprio, fazer quanto possvel, porque o seu corao estava
com a ilha e com a gente da ilha.
O mordomo respondeu: enquanto a ilha tivesse um Se
nhor assim, no podia ser seno um paraso para todos quantos
nela viviam. Isto foi secundado, com entusiasmo viril, pelo fei
tor e pelo pedreiro. O arrais exultava. Depois, houve baile, com
o velho carpinteiro a tocar rabeca.
Mas, por baixo desta superfcie, as coisas no estavam bem.
Na manh seguinte, o filho do feitor veio dizer que uma vaca
cara nas rochas. O Senhor foi ver. Debruou-se do declive no
muito alto e viu-a morta, numa salincia verde sob um tufo de

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

137

giesta que florescera tarde. Uma criatura linda e cara, j inchada


da morte. Mas que parva, cair to desnecessariamente!
Foram precisos vrios homens para a iar e, depois, teve de
ser esfolada e enterrada. Ningum quis comer a carne. Que re
pugnante era tudo aquilo!
Era o smbolo da ilha. Tal como os espritos se elevavam
nos peitos humanos a um assomo de alegria, assim tambm
uma mo malvola, sada do silncio, desferia um golpe. No
podia haver alegria! No havia, sequer, um lugar sossegado.
Um homem partiu uma perna, outro ficou colhido de febre
reumtica. Os porcos apanharam uma doena rara. Uma tem
pestade empurrou o iate para as rochas. O pedreiro odiava o
mordomo e recusou-se deixar a filha trabalhar na casa.
Do prprio ar emanava uma malevolncia pesada e dura.
A ilha, em si, parecia maldosa. Causava dor e fazia mal, sema
nas a fio. Depois, de repente, despontava uma manh lmpida
e bela como uma manh de Paraso e tudo ficava lindo e har
monioso. E toda a gente comeava a sentir um grande alvio e
a esperana de felicidade.
Depois, mal o Senhor sentia o esprito aberto como uma
flor desabrochada, l vinha outro golpe duro. Era algum que
lhe mandava uma carta annima, acusando outro dos da ilha.
A seguir, vinha outro fazer insinuaes sobre um dos criados.
H quem pense que as coisas, para aqueles lados, so fceis,
com os privilgios que lhes vm parar s mos! gritava a filha
do pedreiro para o mordomo delicado, quando sabia que o Se
nhor podia ouvir. Ele fazia de conta que no ouvia.
meu homem diz que esta ilha , decerto, uma das vacas
magras do Egipto - engole rios de dinheiro e nunca dela se
tira nada confiava a mulher do trabalhador a um dos convida
dos do Senhor.

138

D . H . L AW R E N C E

O pessoal no estava contente. No eram ilhus. A gente


acha que no est a fazer bem aos midos, diziam os que ti
nham filhos.
A gente acha que isto no nos faz bem, diziam os que
no tinham filhos. E as vrias famlias acabaram por se odiar
umas s outras.
E, contudo, a ilha era to linda! Quando pairava no ar o
perfume da madressilva e a lua cintilava sobre o mar, at os
mais queixosos sentiam por ela uma estranha nostalgia. Eram
umas saudades, uns desejos irreais - talvez do passado, do
passado distante, do misterioso passado da ilha, em que o san
gue pulsava de maneira diferente. Assoberbavam-nos estranhas
torrentes de paixo, bizarras luxrias violentas e fantasias de
crueldade. O sangue e a paixo e a luxria que a ilha conhecera.
Singulares sonhos, devaneios, desejos semi-evocados.
O prprio Senhor comeou a sentir um certo medo da sua
ilha. Apoderavam-se dele sentimentos violentos, estranhos, que
nunca antes conhecera e desejos lascivos de que, dantes, estivera
quase isento. Agora, sabia bem que o pessoal no o amava. Sabia
que os espritos estavam secretamente contra ele, maldosos, in
sultuosos, invejosos e preparados para cair sobre ele. E tornou
-se igualmente desconfiado e secreto em relao a eles.
Mas era de mais. Em finais do segundo ano, debandaram
uns tantos. A governanta foi-se embora. O Senhor sempre a
culpara, acima de tudo, mulheres convencidas. O pedreiro de
clarou que estava farto de fantochadas e despediu-se, levando
consigo a famlia. O trabalhador reumtico foi-se embora.
E, depois, chegaram as contas do ano e o Senhor fez os
seus clculos. Apesar das boas colheitas, a renda era ridcula
quando comparada com as despesas. Desta vez, a ilha perdera,

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

139

no centenas, mas milhares de libras. Era incrvel. Era, sim


plesmente, inacreditvel! Mas para onde tinha ido tudo?
O Senhor passou noites de depresso e dias a fio metido na
biblioteca, a estudar as contas. Era meticuloso. Agora que a
governanta se fora embora, era evidente que metera a unha nas
contas. Provavelmente, os outros todos faziam o mesmo. Mas
odiava pensar nisso, portanto resolveu esquecer.
Saiu, no entanto, plido e olheirento do esforo de equili
brar contas por natureza desequilibradas, com ar de quem ti
nha levado um soco no estmago. Metia d. Mas o dinheiro
acabara, no havia mais. Outro buraco enorme no capital.
Como que as pessoas podiam ser to cruis?
Era evidente que as coisas no podiam continuar como es
tavam. Em breve iria bancarrota. Embora relutantemente,
teve que despedir o mordomo. At tinha medo de descobrir em
quanto que o mordomo tinha metido a unha. Mas, afinal, era
um excelente mordomo. E o feitor tambm teve de ser despe
dido - desse o Senhor no teve pena. Os prejuzos na quinta
quase o tinham azedado.
O terceiro ano passou-se em rgidas economias. A ilha
continuava misteriosa e fascinante. Mas era tambm traioeira,
cruel e secreta, desmesuradamente maldosa. Apesar da beleza
que punha nas flores brancas e nas campainhas e da fascinante
dignidade das bocas-de-lobo, que deixavam pender as flores
rosa-avermelhado, era um inimigo implacvel.
Com pessoal reduzido, salrios reduzidos, esplendor redu
zido, passou-se o terceiro ano. Mas era como remar contra a
mar. A quinta continuou a dar grandes prejuros. E l surgira
outro buraco nos restos do capital - mais um buraco, que j
era quase como que a simples orla dos buracos antigos. Tam-

140

D . H . L AW R E N C E

bm nisto a ilha era misteriosa: parecia que sacava dinheiro dos


bolsos das pessoas, como se fosse um polvo com tentculos in
visveis, que vinham para ele de todas as direces.
E, contudo, o Senhor ainda a amava, mas agora com um
laivo de rancor.
No obstante, passou a segunda metade do quarto ano a
trabalhar intensivamente na cidade de onde vinha, para se li
vrar dela. E era espantoso quo difcil se veio a revelar ver-se li
vre de uma ilha. Pensara que toda a gente ansiava por uma ilha
como a dele - mas no. Ningum queria dar dinheiro por ela.
E, agora, ele queria desfazer-se dela como um homem que quer
um divrcio a todo o custo.
S em meados do quinto ano conseguiu transferi-la, com
prejuzo considervel, para uma companhia hoteleira, que es
tava disposta a especular na ilha. Queriam fazer dela um centro
de luas-de-mel-e-golfe.
Ora toma! A ilha nem sabia a sorte que tinha quando fora
bem tratada. Pois agora, que se tornasse numa ilha de luas-de
-mel-e-golfe!

2
A S E G U N DA I L HA

O ilhu teve de se mudar. Mas no ia voltar para a grande


ilha. Ah! No! Mudou-se para a ilha mais pequena que ainda lhe
pertencia. Levou consigo o velho e fiel carpinteiro e a mulher, o
casal de quem, na verdade, nunca gostara grande coisa; levou
tambm a viva e a filha, que lhe tinham olhado pela casa du
rante o ano anterior e, ainda, um rapaz rfo para ajudar o velho.

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

141

A ilha pequena era muito pequena; mas, apesar de ser um


montculo de rocha no mar, era maior do que parecia. Havia um
carreirinho por entre as rochas e arbustos, que ondulava e ser
penteava pelas elevaes da ilhota, de modo que eram precisos
vinte minutos para o percorrer - mais do que seria de esperar.
Fosse como fosse, era uma ilha. O ilhu mudou-se com to
dos os livros para a banal casa de seis divises, onde s se podia
chegar trepando a custo do porto rochoso e minsculo. Havia,
tambm, duas casas mais pequenas pegadas uma outra. O
carpinteiro velho vivia numa com a mulher e o rfo, a viva e
a filha viviam na outra.
Tudo estava, finalmente, em ordem. Os livros do Senhor
enchiam duas divises. Era j Outono, Orion levantava-se no
mar. E, durante as noites escuras, o Senhor via luzes na sua an
tiga ilha, onde a companhia hoteleira recebia os convidados,
que haviam de fazer propaganda na nova estncia para casais
-em-lua-de-mel-e-golfistas.
Mas, no seu montculo de rocha, o Senhor era ainda senhor.
Explorou fendas, os raros espaos onde crescia relva, as pequenas
escarpas e as sementes do Vero escureciam sobre o mar, ss e
inacessveis. Espreitou para o velho poo. Examinou a pocilga de
pedra onde, em tempos, vivera um porco. Ele tinha uma cabra.
Sim, era uma ilha. L em baixo, entre as rochas, o mar
celta arremessava, sugava e prostrava incessantemente a super
fcie cinzenta e espumosa. Eram tantos e to diferentes os ba
rulhos do mar! Exploses profundas, rumores, estranhos suspi
ros longos, assobios; depois vozes - vozes de gente real num
clamor que fazia lembrar um mercado debaixo das guas; e, de
novo, o dobrar distante de um sino, com certeza um sino ver-

142

D . H . L AW R E N C E

<ladeiro! Depois, u m barulho tremendamente vibrante, pro


longado e alarmante, e a sensao de um cavalo a ofegar.
Nesta ilha, no havia fantasmas humanos, no havia fan
tasmas de uma raa antiga. O mar e a espuma e o tempo ti
nham-nos arrastado para longe, de modo que restava apenas o
som do prprio mar, o seu fantasma de mltiplas vozes, con
versando e conspirando e gritando pelo Inverno fora. E s ha
via o cheiro do mar, com uns poucos tufos espigados de tojo e
outros tufos speros de urze entre as rochas cinzentas translci
das, no mar cinzento e mais translcido. A frieza, o cinzento, o
nevoeiro mesmo, subindo macio e lento do mar e a ilhota de
rocha montada sobre isso, como o ltimo ponto no espao.
Srius, a estrela verde, encontrava-se sobre a orla do mar. A
ilha era uma sombra. No mar alto, despontavam as luzinhas de
um navio. L em baixo, na enseada rochosa, estavam abrigados
o barco a remos e o barco a motor. Brilhava uma luz na cozinha
do carpinteiro. Era tudo.
Exceptuando, claro, a luz acesa em sua casa, onde a viva
preparava a ceia com a ajuda da filha. O ilhu voltou para cear.
No era j o Senhor; era, de novo, um ilhu e estava em paz. O
velho carpinteiro, a viva e a filha eram a fidelidade personifi
cada. A viva e a filha calada e dedicada, de trinta e trs anos,
trabalhavam para o Senhor porque adoravam tomar conta dele
e estavam infinitamente gratas pelo tecto que lhes dava. Mas
no lhe chamavam Senhor. Chamavam-no pelo nome Sr.
Cathcart, branda e reverentemente. E ele falava-lhes tambm
com a brandura e gentileza das pessoas afastadas do mundo,
que tm medo de fazer barulho.
A ilha j no era um mundo. Era uma espcie de refgio.
O ilhu j no lutava por nada. No era preciso. Era como se

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

143

ele prprio e os seus poucos dependentes fossem um pequeno


bando de aves marinhas pousadas nesta rocha, no curso de
uma viagem pelo espao, que se mantinham j untas sem uma
palavra. O mistrio silencioso das aves em curso.
Passava a maior parte do dia no escritrio. O livro l ia to
mando forma. A filha da viva podia dactilografar-lhe o manus
crito, j que tivera uma certa instruo. O bater da mquina de
escrever era o nico som estranho ilha; mas, dentro em pouco,
at esse se combinou com os barulhos do mar e do vento.
Passaram-se os meses. O ilhu a trabalhar no escritrio, a
gente da ilha cumprindo, em silncio, os seus deveres. A cabra
teve um cabritinho preto de olhos amarelos. Havia cavalas no
mar. Quando o mar estava calmo, o velho ia pesca com o r
fo no barco a remos; para ir buscar o correio ilha maior, le
vavam o barco a motor. E traziam gneros, sem nunca desper
diar um tosto. E passavam-se os dias e as noites, sem desejos,
sem ennuz.
A estranha ausncia de todo o desejo era uma espcie de
mistrio para o ilhu. No queria nada. Por fim, tinha a alma
serena, o esprito como uma gruta de luz difusa debaixo de
gua, onde a estranha vegetao marinha nunca alastra pela at
mosfera aquosa e mal ondula e um peixe mudo desliza como
uma sombra, para se afastar de novo. Tudo sereno e brando e
silencioso e, contudo, vivo como as algas enraizadas no mar.
O ilhu dizia para consigo: Ser isto a felicidade? Dizia
para consigo: Tornei-me num sonho. No sinto nada ou, en
to, no sei o que sinto. Contudo, parece-me que sou feliz.
Mas precisava de qualquer coisa a que aplicar a sua activi
dade mental. Assim, passava longas horas em silncio no escri
trio, a trabalhar sem pressas em coisas relativamente pouco

144

D . H . L AW R E N C E

importantes, deixando que a escrita emanasse lentamente de si,


como se fosse uma teia tnue. J nem se preocupava a pensar se
o que produzia era bom, ou no. Apenas tecia, lentamente,
como uma teia e, se viesse a dissolver-se tal como uma teia se
dissolve no Outono, no se importava. Apenas o suave desapa
recimento de coisas como teias lhe parecia, agora, permanente.
Tinham em si a prpria bruma da eternidade, ao passo que edi
fcios de pedra - catedrais, por exemplo - lhe pareciam cla
mar com resistncia temporria, sabendo que, por fim, teriam
que ruir; a tenso desta longa resistncia parecia-lhe emanar de
las em clamores ininterruptos.
s vezes, ia cidade, na grande ilha. Nessas alturas visitava
o clube, vestido com elegncia ltima moda. Sentava-se na
plateia do teatro, fazia compras em Bond Street. Discutia as
condies de publicao do seu livro. Mas trazia no rosto os si
nais dessa teia gerada pelo afastamento da raa do progresso,
que levava a gente ordinria da cidade a pensar que o derrotara
e o levava a ele a sentir-se contente de voltar sua ilha.
Nem lhe importava que o livro nunca fosse publicado. Os
anos fundiam-se numa leve bruma, de que nada se salientava.
Veio a Primavera. Nunca havia primaveras na sua ilha, mas en
controu um napelo de inverno. Havia dois abrunheiros ralos e
umas tantas anmonas. Comeou a fazer uma lista das flores da
ilhota, o que constitua uma tarefa absorvente. Reparou nas
amoreiras-bravas e ps-se espreita das flores num sabugueiro
raqutico e, depois, dos primeiros fiapos amarelos da giesta e das
rosas-bravas. Erva-traqueira, orqudeas, murugem, celidneas de todas se orgulhava mais do que se fossem gente na sua ilha.
Quando topou com a saxfraga-dourada, to inconspcua num
canto hmido, acocorou-se a mir-la como num transe, nem

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

145

soube por quanto tempo. E, contudo, no tinha muito que ver,


como veio a constatar a filha da viva, quando ele lha mostrou.
Ele disse-lhe, num assomo de verdadeiro triunfo: Esta
manh, encontrei uma saxfraga-dourada.
O nome tinha um som esplndido. Ela olhou para ele com
uns olhos castanhos fascinados, nos quais se via uma dor
funda, que o assustava um pouco.
senhor encontrou? uma flor bonita?
Ele comprimiu os lbios e arqueou as sobrancelhas.
Bom - no l muito vistosa. Se quiseres, mostro-ta.
Gostava de a ver.
Era to branda, to vida. Mas sentia nela uma persistncia
que o deixava inquieto. Ela dizia que era to feliz - feliz de ver
dade. Seguia-o em silncio, como uma sombra, pelo carreiro pe
dregoso onde nunca havia espao para duas pessoas caminharem
lado a lado. Ele ia frente, e sentia-lhe a presena logo atrs, se
guindo-o to submissa, exultando com a proximidade dele.
Foi uma espcie de pena que o fez tornar-se amante dela,
embora nunca se tivesse apercebido do poder que ela ganhara
sobre ele e de como fora e/,a quem o quisera. Mas, no momento
em que caiu, despontou em si o sentido da dissnancia, de que
tudo estava mal. Sentia, nervosamente, que no gostava dela.
No fora ele quem quisera. E parecia-lhe que, no seu ser fsico,
ela tambm no quisera. Era s a vontade. Ele afastou-se e tre
pou para uma prateleira sobre o mar, correndo o risco de partir
o pescoo. Ai. ficou sentado horas, de olhos postos no mar, agi
tado, a dizer tristemente para consigo: No, no o queramos.
No fundo, no fundo, no o queramos.
Fora o automatismo do sexo que o apanhara, de novo.
No que odiasse sexo. Considerava-o, como os Chineses, um

146

D . H . L AW R E N C E

dos grandes mistrios da vida. Mas tornara-se mecnico, auto


mtico, e era a isso que queria fugir. O sexo automtico des
trua-o e enchia-o de uma espcie de morte. Pensara que o ti
nha ultrapassado, que chegara nova serenidade da ausncia
do desejo. Talvez para l disso existisse a frescura nova de um
desejo mais refinado, a frgil comunicao indita de duas pes
soas que se encontram em terreno virgem.
Fosse como fosse, isto era outra coisa. No tinha nada de
novidade, nem de frescura. Era automtico e derivado da von
tade. At ela, l no fundo, no o quisera: fora automtico nela,
tambm.
Quando voltou para casa, j muito tarde e lhe viu o rosto
plido de medo e apreenso pelo que ele estaria a sentir, teve
pena dela e falou-lhe num tom delicado e reconfortante. Mas
manteve-se distante.
Ela no deu sinais de nada. Servia-o com o mesmo siln
cio, a mesma fome escondida de o servir, de estar perto do stio
onde ele estava. Ele sentia que o amor dela seguia com uma
persistncia estranha, horrvel. Ela no pedia nada. Mas, agora,
quando encarava com os olhos castanhos, brilhantes, curiosa
mente vagos, via neles a pergunta muda. A pergunta vinha di
reito a ele, com um poder e fora de vontade de que nunca se
tinha apercebido.
Assim, sucumbiu e pediu-lhe outra vez.
No, disse ela, se isso te vai fazer odiar-me.
Mas porque havia de fazer-me odiar-te? respondeu, pi
cado. Claro que no.
J sabes que eu faria tudo no mundo por ti.
S depois, exasperado, que s e lembrou do que ela dissera;
e mais exasperado ficou. Mas por que motivo fazia de conta

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

147

que o fazia por ele? por que no por ela prpria? Mas, na sua
exasperao, meteu-se ainda mais a fundo na ligao. Para con
seguir um certo grau de satisfao, que nunca chegou a conse
guir, abandonou-se. Na ilha, toda a gente sabia. Mas ele no se
importava.
Depois, o pouco desejo que ainda sentia largou-o e ele sen
tiu-se desfeito. Sentia que ela s o quisera com a vontade.
Agora, estava desfeito e cheio de desprezo por si mesmo. A sua
ilha estava manchada e estragada. Perdera o lugar no raro plano
sem desejo do Tempo a que, por fim, tinha chegado; e cara de
novo, no abismo. Se, ao menos, tivesse havido entre eles o
desejo verdadeiro, delicado, e o delicado encontro no raro ter
ceiro plano, onde um homem poderia encontrar uma mulher,
onde ambos seriam fiis chama de croco do desejo de cada
um, frgil, sensvel . . . Mas no fora nada disso: automtico,
um acto de vontade e no de desejo verdadeiro, deixara-o
humilhado.
Foi-se embora da ilhota, apesar da censura muda dela. Va
gueou pela grande ilha procurando, em vo, um stio onde pu
desse assentar. Estava desfasado - no tinha j lugar no mundo.
Veio uma carta de Flora - chamava-se Flora - para dizer
que lamentava, mas ia ter um filho. Ele tombou sobre uma ca
deira, como se lhe tivessem dado um tiro e ficou sentado. Mas
respondeu carta: Porqu lamentar? Se assim , seja; deva
mos alegrar-nos em vez de lamentar.
Aconteceu que, nesse momento preciso, houve um leilo de
ilhas. Arranjou os mapas e estudou-os. Foi ao leilo e comprou,
por muito pouco dinheiro, outra ilha. Tratava-se, apenas, de uns
poucos acres de rocha situados l longe, no norte, na periferia das
outras ilhas. Era baixa, mal se destacava do grande oceano. No

148

D . H . L AW R E N C E

tinha nem um edifkio, nem sequer uma rvore. Somente turfa


marinha, uma poa de gua da chuva, juncos ralos, rocha e aves
marinhas. Mais nada. Sob o lacrimoso cu do ocidente.
Meteu-se a caminho para ir visitar a sua nova propriedade.
No conseguiu l chegar durante vrios dias, por causa do mar.
Depois, desembarcou no meio da neblina e viu-a difusa, baixa,
parecendo cobrir um amplo espao. Mas era iluso. Caminhou
sobre a turfa elstica e molhada; e as ovelhas cinzento-escuro afas
taram-se dele, espectrais, a balir roucamente. E chegou poa es
cura, com os juncos. Depois, seguindo pelo cho hmido, che
gou ao mar cinzento, que sugava iradamente entre as rochas.
Isto era, realmente, uma ilha.
Assim, regressou ao lar e a Flora. Ela olhou para ele com
medo e culpa, mas tambm com um brilho de triunfo nos es
tranhos olhos. E, de novo, ele foi gentil, reconfortou-a, at a
quis outra vez, com aquele desejo curioso que era quase uma
dor de dentes. Ento, levou-a grande ilha e casaram, pois ela
ia ter o filho dele.
Voltaram para a ilha. Ela continuava a trazer-lhe as refei
es e trazia, tambm, a dela. Sentava-se mesa e comia com
ele. Era assim que ele queria. A me viva preferia ficar na co
zinha. E Flora dormia no quarto de hspedes da casa dele, se
nhora da casa dele.
O desejo, contudo, fosse l o que fosse, morreu nele com
uma nusea de irreversibilidade. Faltavam, ainda, meses para o
nascimento da criana. Agora odiava a ilha - ordinria, um
subrbio. Em si prprio, tinha perdido as linhas mais finas da
distino. As semanas passaram-se numa espcie de priso, em
humilhao. Aguentou at a criana nascer. Contudo, planeava
a evaso. Flora nem sabia.

O H o M E M Q U E A M AVA I L H A S

149

Chegou a enfermeira e comia mesa com eles. s vezes,


vinha o mdico e, se o mar estava bravo, tinha que ficar tam
bm. Com um whisky, irradiava boa disposio.
Pareciam um casal jovem em Golders Green.
Por fim, nasceu a filha. O pai olhou para o beb e sentiu
-se deprimido, era quase de mais para ele. Tinha a m amar
rada ao pescoo. Mas tentou mostrar o que no sentia. Flora
no sabia. Continuava a sorrir, com uma espcie de triunfo pa
teta na sua alegria, medida que ia convalescendo. Depois, co
meou outra vez a olhar para ele com aqueles olhos doridos,
sugestivos, um tanto imodestos. Adorava-o tanto!
Isto era de mais. Disse-lhe que tinha que se afastar por uns
tempos. Ela chorou, mas pensava que o tinha na mo. Ele
disse-lhe que tinha passado a maior parte da propriedade para
o nome dela e escreveu num papel a renda que devia dar. Ela
mal escutava, s o contemplava com aqueles olhos pesados,
adoradores, imodestos. Ele deu-lhe um livro de cheques, onde
tinha escrito a quantia de crdito dela. Isto despertou-lhe inte
resse. E disse tambm que, se alguma vez ela se cansasse da
ilha, que escolhesse fixar-se onde quisesse.
Ela seguiu-o com aqueles olhos castanhos doridos, persis
tentes; e, ao partir, ele nem sequer a viu chorar.
Foi direito ao norte, para preparar a sua terceira ilha.

3
A T E RC E I RA I L H A

A terceira ilha depressa se tornou habitvel. Com cimento


e grandes pedras da praia de cascalho, dois homens cons-

150

D . H . L AW R E N C E

trufam-lhe uma casinha, com telhado de chapa de ferro ondu


lado. Um barco trouxe uma cama, uma mesa e trs cadeiras,
um bom armrio e uns tantos livros. Abasteceu-se de carvo,
parafina e comida - queria to pouco . . .
A casa ficava perto da enseada baixa onde desembarcara e
arredara o barco ligeiro. Num dia solarento de Agosto, os ho
mens foram-se embora de barco e deixaram-no ficar. O mar es
tava calmo, de um azul-plido. No horizonte via o pequeno va
por do correio, deslizando lentamente para norte, como se fosse
a andar. Servia as ilhas mais distantes duas vezes por semana.
Com bom tempo, podia remar at ao vapor, se fosse preciso; e
podia fazer sinais de um poste que ficava por trs da casa.
Continuava na ilha meia dzia de ovelhas, para lhe fazer
companhia; e tinha uma gata, que se lhe enroscava nas pernas.
Enquanto duraram os dias doces e solarentos do Outono do
norte, passeou por entre as rochas, sobre a turfa elstica do seu
pequeno domnio, chegando sempre at ao mar incessante, de
sassossegado. Olhava para cada folha que poderia ser diferente
de outra, e observava a expanso e contraco infinita das algas
embaladas pela gua. Nunca teve nem uma rvore, nem se
quer um tufo de urze que guardar. S a turfa e as pequeninas
plantas da turfa, os j uncos beira da poa e as algas no oceano.
Agradava-lhe. No queria rvores nem arbustos. Pareciam pes
soas, demasiado presentes. Mais no queria do que a ilha baixa,
nua, no meio do mar azul plido.
J no trabalhava no seu livro. Perdera o interesse. Gostava
de se sentar numa pequena elevao da ilha, a olhar para o
mar; mais nada, s o mar calmo, plido. E sentia a mente tor
nar-se-lhe mole e difusa, como o oceano enevoado. s vezes
via, como uma miragem, a sombra de uma grande elevao de

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

151

terra pairando para os lados do norte. Era uma ilha grande, na


distncia - mas praticamente incorprea.
Pouco tempo foi preciso para que comeasse quase a sobres
saltar-se ao ver o vapor no horizonte - o corao apertava-se
-lhe de medo, a pensar que ia parar e molest-lo. Observava-o
a afastar-se, ansioso; e s quando o perdia de vista que se sen
tia realmente aliviado, sentia-se ele, de novo. A tenso de espe
rar pela aproximao humana era cruel. No queria que se
aproximassem dele. No queria ouvir vozes. Chocava-o o som
da sua prpria voz se, inadvertidamente, falava com a gata. Re
preendia-se por ter quebrado o grande silncio. E irritava-se
quando a gata levantava os olhos para ele e miava ao de leve,
numa queixa. Franzia o sobrolho. E a gata sabia. Estava a tor
nar-se selvagem, demorava-se nas rochas, talvez pesca.
Mas o que mais detestava era quando uma das pastelonas
das ovelhas abria a boca e largava um dos seus speros, roucos
m-es. Punha-se a olhar para ela e parecia-lhe odiosa e ordin
ria. Acabou por detestar profundamente as ovelhas.
S queria ouvir os sons sussurrantes do mar e os gritos es
tridentes das gaivotas, gritos que, para ele, vinham de outro
mundo. E o melhor de tudo era o grande silncio.
Tinha decidido livrar-se das ovelhas quando viesse o barco.
J se tinham habituado a ele e fitavam-no com olhos amarelos ou
incolores, com uma insolncia que era quase ridculo frio. Havia
nelas uma sugesto de fria indecncia. Detestava-as profunda
mente. E, quando saltavam das rochas com pulos staccato, e os
cascos faziam um baque seco, rpido, e a l ondulava flcida nos
seus lombos quadrados, achava-as repugnantes, degradantes.
Passou o bom tempo e comeou a chover o dia inteiro. Ele
passava horas estendido na carna, a ouvir a gua deslizar do te-

152

D . H . LAW R E N C E

lhado para a goteira d e zinco, olhando pela porta aberta para a


chuva, para as rochas escuras, para o mar escondido. A ilha tinha
agora muitas gaivotas, muitas aves marinhas de todas as espcies.
Era outro mundo de vida. Muitas das aves eram coisa que nunca
tinha visto. Voltou-lhe o velho impulso de mandar vir um livro,
para aprender os nomes delas. Num assomo da velha paixo por
saber o nome de tudo quanto via, chegou a decidir remar at ao
vapor. Os nomes dessas aves! Tinha de lhes saber os nomes, seno
no as possua, no estavam bem vivas para ele.
Mas o desejo deixou-o e ele ps-se simplesmente a obser
var as aves que caminhavam sua volta, a observ-las vaga
mente, sem discriminao. Perdera todo o interesse. Mas havia
uma gaivota, uma ave grande e bonita, que passava constante
mente, de um lado para o outro, frente porta aberta da casa,
como se l tivesse uma misso a cumprir. Era grande, cinzento
-perla e de formas redondas to macias e belas como as de
uma prola. S as asas fechadas tinham guardas pretas; e sobre
as penas pretas fechadas tinham trs pintas brancas muito nti
das e regulares. O ilhu meditava muito sobre o porqu desta
ornamentao numa ave vinda dos mares frios e longnquos. E,
enquanto a gaivota andava de trs para diante, de diante para
trs frente da casa, pavoneando-se sobre as patas de uma cor
dourada plida, projectando o bico amarelo plido de ponta
encurvada, com uma curiosa importncia estrangeira, o ho
mem meditava sobre ela. Era portentosa, tinha um significado.
Depois, a ave deixou de vir. A ilha, que estivera cheia de
aves marinhas, do adejar de asas, do som e movimento de asas e
de gritos estridentes e estranhos no ar, comeou de novo a ficar
deserta. J no pousavam como ovos vivos nas rochas e na turfa,
a mexer as cabeas, mas mal se elevando em voos volta dos ps

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

153

dele. J no corriam sobre a turfa entre as ovelhas, esvoaando


rente ao cho. O bando partira. Mas algo ficara para sempre.
Os dias encurtaram e o mundo tornou-se estranho. Um dia,
veio o barco, de repente, como se tivesse cado do cu. O ilhu
achou aquilo uma violao. Era uma tortura falar com aqueles
dois homens, to mal amanhados. O ar de familiaridade, que
deles se desprendia, era-lhe repugnante. Ele estava vestido com
alinho, tinha a casa limpa e arrumada. Ressentia-se de qualquer
intruso, mas a familiaridade grosseira, a pata de boi dos pes
cadores causava-lhe verdadeira repugnncia.
As cartas que trouxeram ficaram por abrir numa caixinha.
Numa vinha o dinheiro dele. Mas no conseguia abrir nem
essa. Qualquer contacto causava-lhe repulsa: at mesmo ler o
seu nome no envelope. Escondeu as cartas.
E a confuso e horror de apanhar as ovelhas, de as amarrar
e meter no barco, levou-o a odiar, com profunda repulsa, todo
o reino animal. Que deus repugnante inventara os animais e os
homens mal-cheirosos? Para as suas narinas, o cheiro das ove
lhas e o dos pescadores eram igualmente nojentos: a porcaria
na terra fresca.
Estava ainda num terrvel estado de nervos e tortura, quan
do o barco desfraldou, por fim, as velas e se comeou a afastar,
sobre o mar calmo. E, dias depois, ainda tinha, por vezes, so
bressaltos de repulsa, a pensar que ouvia o ruminar das ovelhas.
Os dias escuros do inverno iam passando. s vezes, no
havia dia de todo. Sentia-se doente, como se estivesse a dissol
ver-se, como se a fuso se tivesse j instalado dentro dele. Tudo
era crepsculo, l fora e na sua mente e alma. Uma vez, quando
foi porta, viu as cabeas negras de homens a nadar na baa
dele. Por momentos cambaleou, inconsciente. Era o choque, o

154

D . H . L AW R E N C E

horror da aproximao humana inesperada. O horror no cre


psculo! E s quando o choque j o tinha consumido e deixado
desencarnado, que percebeu que as cabeas pretas eram de fo
cas a nadar. O alvio foi to grande, que ficou enjoado. Mas,
depois do choque, mal estava consciente. Mais tarde, sentou-se
a chorar de gratido por no terem sido homens. Mas nunca
chegou a perceber que chorava. Estava demasiado difuso.
Como um estranho animal etreo, j no percebia o que fazia.
Continuava somente a sentir a satisfao de estar s, abso
lutamente s, com o espao embrenhando-se nele. Apenas o
mar cinzento e a base da sua ilha, banhada pelo mar. Mais ne
nhum contacto. S o espao hmido, crepuscular, o espao
banhado pelo mar! Era este o po da sua alma.
Por este motivo, sentia-se melhor quando havia uma tem
pestade, ou quando o mar estava bravo. Ento, nada podia che
gar at ele. Nada do mundo exterior podia penetrar at ele.
verdade que a terrvel violncia do vento o fazia sofrer muito.
Ao mesmo tempo, arrastava o mundo para a no existncia to
tal, para ele. Gostava sempre que o mar rolasse e se arremessasse
pesadamente. Nessa altura, no havia barco que pudesse chegar
at ele. Eram como trincheiras eternas em redor da sua ilha.
No tinha tino no tempo, nem pensava j em abrir um li
vro. A impresso, as letras impressas, to semelhantes depra
vao da fala, pareciam-lhe obscenas. Arrancou o rtulo de me
tal do fogo de parafina. Apagou tudo quanto eram letras em
sua casa.
A gata desaparecera. Ainda bem. Estremecia com o miado
fraco, incmodo dela. Vivia na carvoeira. E, de manh, ele pu
nha l fora um prato de papa, da mesma que ele comia. Lavava
o prato com repulsa. No gostava que a gata serpenteasse sua

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

155

volta. Mas dava-lhe de comer escrupulosamente. Um dia, ela


no veio papa; dantes, miava sempre por comida. Nunca
mais voltou.
Vagueava pela ilha chuva, com uma grande capa de
oleado, sem saber para o que olhava, nem o que sara para ver.
O tempo deixara de passar. Ficava parado que tempos, com o
olhar vago no rosto anguloso e plido, com aqueles seus olhos
azuis penetrantes mas distantes, olhando feroz e quase cruel
mente para o mar escuro sob o cu escuro. E, se via a vela iada
de um barco de pesca, l longe, nas guas frias, uma ira estra
nhamente maldosa ensombrava-lhe as feies.

s vezes, adoecia. Sabia que estava doente porque, ao an


dar, cambaleava e caa com facilidade. Depois, parava a pensar
o que seria. la despensa e tirava leite seco e malte e comia. De
pois, esquecia de novo. Deixou de recordar os seus prprios
sentimentos.
Os dias comearam a tornar-se mais longos. Durante o In
verno, o tempo estivera relativamente temperado, mas com muita
chuva, muita chuva. Esquecera o sol. Mas, de repente, o ar tor
nara-se muito frio e ele comeou a tiritar. Foi tomado de medo.
O cu estava sereno e cinzento e, noite, nunca se via uma estrela.
Estava muito frio. Comearam a vir mais aves. A ilha estava ge
lada. Com mos trmulas, acendeu a lareira. O frio assustava-o.
E agora prolongava-se, dia aps dia, o frio constante mor
tal. De vez em quando, andavam no ar flocos de neve. Os dias
eram cinzentamente mais longos mas o frio no se alterava. A luz
cinzenta do dia gelava. As aves passaram, voaram para outros
lugares. Viu algumas mortas de frio. Era como se a vida toda
estivesse a escoar-se, a contrair-se do norte, a contrair-se para
sul. Dentro em breve, disse para consigo, ter passado de vez

156

D . H . L AW R E N C E

e, em todas estas regies, nada ficar vivo. Sentiu uma satisfa


o cruel com esta ideia.
Uma noite, pareceu melhorar: dormiu melhor, j no tiri
tava meio a dormir, nem se agitava tanto, semiconsciente. Tinha
-se habituado de tal forma aos tremores e agitao do corpo, que
j mal reparava. Mas quando, por uma vez, dormiu de um sono
pesado, nisso reparou.
Ao acordar, de manh, deparou com uma curiosa bran
cura. A janela estava calafetada. Nevara. Levantou-se, abriu a
porta e estremeceu. Ufa! Que frio! Tudo branco, com um mar
escuro como chumbo e as rochas escuras curiosamente pontea
das de branco. A espuma no era j pura. Parecia suja. E o mar
corroa a brancura da terra cadaverosa. Flocos de neve perpas
savam ainda o ar morto.
O manto de neve sobre o solo tinha alguns quarenta cent
metros de espessura, branco, liso e macio, sem vento. Pegou
numa p para desimpedir a rea em redor da casa e da arrecada
o. A palidez da manh escurecia. Ouvia-se o murmrio estra
nho de troves distantes no ar gelado e, pela neve que recome
ava a tombar, passavam breves clares de relmpagos. Agora, a
neve caa incessantemente na obscuridade imvel.
Saiu por uns minutos. Mas era difcil. Tropeou e caiu na
neve, que lhe queimou o rosto. Fraco, dbil, regressou penosa
mente a casa. E, recuperado, deu-se ao trabalho de aquecer
leite para beber.
Nevava sem parar. tarde, ouviu-se de novo o ribombar
abafado do trovo e os relmpagos faiscaram encarniados por
entre a neve que caa ainda. Inquieto, deitou-se e ficou a olhar
fixamente para o nada.
A manh parecia que nunca mais chegava. Esteve deitado
uma eternidade, espera de que um clarear viesse aliviar a noite.

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

157

E, por fim, o ar pareceu mais claro. A casa era uma cela leve
mente iluminada de luz branca. Percebeu que a neve amortalhara
por completo a janela. Levantou-se, no frio mortal. Quando
abriu a porta, a neve imvel deteve-o como um muro que lhe
chegava ao peito. Olhando por cima do muro, sentiu na cara o
vento mortal soprando lentamente, viu a poeira da neve erguer-se
e passar como uma procisso finebre. O mar enegrecido revolvia
e embatia, parecendo morder a neve, impotente. O cu estava
cinzento, mas luminoso.
Num frenesim, ps-se a tratar de chegar ao barco. Se havia
de ficar fechado num stio, tinha de ser por escolha prpria,
no pelo poder mecnico dos elementos. Tinha que se fazer ao
mar. Tinha que conseguir chegar ao barco.
Mas estava fraco e, s vezes, a neve derrotava-o. Caa sobre
ele e ele ficava de rojo, enterrado e inerte. Contudo, de cada
vez, lutava por voltar vida antes que fosse tarde de mais e fazia
-se de novo neve, com a energia conferida pela febre. Exausto,
no desistia. Arrastou-se para dentro de casa, fez caf e fritou
bacon. Havia muito tempo que no cozinhava tanto. Depois,
voltou neve. Tinha que conquistar a neve, esta fora bruta
nova, que se acumulara contra ele.
Batalhou no vento mortal, horrvel, abrindo caminho na
neve com a p. Estava fria, a gelar e a endurecer com o vento,
mesmo quando o sol despontava por um momento e lhe mos
trava a brancura sem vida que o rodeava, o mar negro rolando
carrancudo, ponteando de espuma baa, para os distantes ho
riwntes. E, contudo, o sol tinha vigor na face. Era Maro.
Chegou ao barco. Empurrou a neve para os lados, depois
sentou-se ao abrigo do barco a olhar para o mar, que redemoi
nhava mesmo a seus ps, na mar alta. As pedras pareciam cu-

158

D . H . L AW R E N C E

riosamente naturais, num mundo que se tornara to bizarro.


O sol no brilhava j. A neve tombava em flocos duros, que de
sapareciam como que por milagre, mal tocavam a dureza negra
do mar. As ondas retumbavam no cascalho, precipitando-se
para a neve. As rochas molhadas estavam brutalmente negras.
E, incessantes, os mltiplos flocos de neve tombavam em tur
bilhes demonacos sobre o mar escuro e desapareciam.
Durante a noite, rebentou uma grande tempestade. Pare
cia-lhe ouvir a vasta massa de neve amortalhando o mundo in
teiro com um baque sem fim; e, sobre tudo isso, o vento rugia
em estranhas rajadas ocas, entre as quais vinham clares de re
lmpagos intensssimos e, depois, o rosnar profundo do trovo,
mais pesado do que o vento. Quando, por fim, a madrugada
descolorou levemente a escurido, a tempestade tinha, mais ou
menos, acalmado, mas o vento persistia. A neve atinjia j o topo
da porta de casa.
Teimosamente, batalhou para se libertar da neve. E,
fora de pura persistncia, conseguiu sair. Estava na extremi
dade de uma imensa duna de neve, de muitos ps de altura.
Mas a sua ilha mudara. Os contornos estavam inteiramente
diferentes, grandes montes empilhados em stios onde nunca
houvera montes, inacessveis, a fumegar como vulces, mas de
poeira de neve. Sentiu-se nauseado e vencido.
O barco estava no meio de um monte mais pequeno. Mas
no teve foras para o desprender. Ps-se a olhar para ele, to
mado de desnimo. A p escorregou-lhe das mos; ele enterrou
-se na neve, para esquecer. Mesmo na neve, o mar retumbava.
Algo o despertou. Arrastou-se para casa. Estava quase sem
sensaes. Contudo, conseguiu aquecer-se ao calor das brasas,
s daquele lado em que estivera apoiado na neve em que

o H O M E M Q U E A M AVA I L H A S

159

dormira. Depois, bebeu mais leite quente. E, depois, atiou a


lareira, meticulosamente.
O vento amainou. J era noite, outra vez? No silncio,
parecia-lhe ouvir a neve infinita caindo como uma pantera
arquejante. O trovo ribombava mais de perto, estalava logo
depois dos imensos dares encarniados. Ficou deitado na
cama numa espcie de estupor. Os elementos! Os elementos!
O esprito repetia surdamente as palavras. No se pode vencer
os elementos.
Quanto tempo durou, nunca chegou a saber. Uma vez, le
vantou-se como uma alma penada e trepou a um monte
branco da sua ilha irreconhecvel. O sol estava quente. ve
ro, disse para consigo, a estao das folhas. Olhou estupi
damente para a extensa brancura da sua ilha estranha, para a
expanso de mar sem vida. Quis convencer-se de que via uma
vela, ao longe. Porque sabia muito bem que nunca mais have
ria velas naquele mar nu.
Enquanto olhava, o cu escureceu e arrefeceu misteriosa
mente. L de longe, chegaram-lhe os murmrios do trovo in
satisfeito - sabia que esse era o sinal da avalanche da neve em
direco ao mar. Voltou-se e sentiu-lhe o bafo.

Junho de

2010

Depsito Legal:

312479/10

Impresso e acabamento:
Guide - Artes Grficas, Lda.
Rua Heris de Chaimite,

2675-374 Odivelas

14

Interesses relacionados