Você está na página 1de 32

Freud: Una lectura

shakespeareana
1 SEPTIEMBRE, 1995

Harold Bloom
3.3K

Harold Bloom

Harold Bloom es uno de los crticos literarios ms estimulantes y


provocativos en la lengua inglesa de los ltimos aos. Lo ver
quien lea el texto que aqu publicamos, parte del ltimo libro de
Bloom: El Canon Occidental. Los libros y la escuela de las Eras,
un extenso volumen en el que Bloom se ocupa de veintisis
escritores cannicos, es decir, con autoridad en nuestra cultura.
Dice Bloom que su intencin con este libro no es presentar un
plan de lectura para toda la vida, aunque cumple ampliamente lo
que debe ser la funcin de todo crtico: inspirar el deseo de leer y
releer todos los autores que toca, empezando por Shakespeare
quien para Bloom es el centro del canon occidental. Por lo
dems. Freud: Una lectura shakespeareana retoma una de las

suertes crticas ms queridas por Bloom el poeta y la relacin con


sus precursores, presente en varios de sus libros pero mejor
cristalizada en La angustia de las influencias. Una teora de la
poesa (1973).
Todo crtico tiene (o debera tener) su broma crtica favorita. La
ma es comparar la crtica literaria freudiana con el Sacro
Imperio Romano: ni sacro, ni imperio, ni romano; ni crtica, ni
literaria, ni freudiana. Freud tiene slo en parte la culpa por el
reduccionismo de sus seguidores anglo-americanos; no tiene
ninguna responsabilidad por la psico-lingstica francoheideggeriana de Jacques Lacan y compaa. Ya crea uno que el
inconsciente es una mquina de combustin interna (freudianos
americanos), o una estructura de fonemas (freudianos franceses),
o una antigua metfora (que es lo que yo creo), uno no
interpretar a Shakespeare de un modo ms til mediante la
aplicacin a las obras del mapa de Freud de la mente o de su
sistema analtico. La alegorizacin freudiana de Shakespeare es
tan insatisfactoria como las alegorizaciones foucaultianas (nuevo
historicismo), marxistas y feministas al uso, o como en el pasado
lo fueron las pticas cristianas y morales de las obras a travs de
lentes ideolgicos.
Durante muchos aos yo he enseado que Freud es en lo
esencial Shakespeare prosificado: la visin de Freud de la
psicologa humana se deriva, de un modo no del todo
inconsciente, de su lectura de las obras. El fundador del
psicoanlisis ley a Shakespeare a todo lo largo de su vida y
reconoci que Shakespeare era el ms grande de los escritores.
Shakespeare rond a Freud como nos ronda al resto de nosotros;
de un modo deliberado y de un modo no intencional, Freud se vio
citado (y malcitando) a Shakespeare en la conversacin, en sus
cartas, y en la creacin de una literatura propia para el

psicoanlisis. No creo que sea exacto decir que Freud am a


Shakespeare como am a Goethe y Milton. Dudo incluso que
pueda llamrsele ambivalente respecto a Shakespeare. Freud no
am a la Biblia ni mostr ambivalencia alguna hacia ella, y
Shakespeare, mucho ms que la Biblia, se volvi la autoridad
secreta de Freud, el padre al que no reconocera.
Ya fuera o no conscientemente, en algn nivel Freud asoci de un
modo extrao a Shakespeare con Moiss, como en su ensayo
sobre el Moiss de Miguel Angel. Esta notable meditacin sobre la
escultura de Miguel Angel se public annimamente en 1914 en
la revista psicoanaltica Imago, como si Freud deseara
desaprobarla aunque la diera a conocer a sus discpulos. Freud
empieza por sealar el efecto enigmtico o de perplejidad de
algunas obras maestras de la literatura y de la escultura, y antes
de mencionar el Moiss de Miguel Angel habla de Hamlet como
de un problema que el psicoanlisis ha resulto. Un dogmatismo
nada atractivo permea este pronunciamiento, escudado en el
anonimato:
Consideremos la obra maestra de Shakespeare, Hamlet, una
obra que tiene ya ms de tres siglos. He seguido muy de cerca la
literatura del psicoanlisis, y acepto su pretensin de que slo
cuando el anlisis rastre las huellas del material de la tragedia
hasta el tema de Edipo, el misterio de su efecto se explic
finalmente. Pero antes de esto, qu cantidad de intentos
interpretativos tan diferentes y contradictorios, qu variedad de
opiniones sobre el carcter del hroe y la mira del autor! Para
quin nos pide Shakespeare nuestras simpatas: un hombre
enfermo, un alfeique ineficaz o un idealista que es simplemente
demasiado bueno para el mundo real? Y cuntas de estas
interpretaciones nos dejan fros, tan fros que no hacen nada por
explicar el efecto de la obra y ms bien nos conducen a los

pensamientos que hay en ella y a su lenguaje esplendoroso. Y no


obstante, acaso no hablan todos esos afanes por el hecho de
que sentimos la necesidad de descubrir en ella alguna fuente de
poder ms all del mero efecto?*
En vez de discutir con esta ptica, prefiero preguntar por qu
Freud escogi utilizar a Hamlet para conectarlo con el Moiss de
Miguel Angel. De un modo singular, Freud es ms sugerente e
imaginativo en su interpretacin de la estatua de mrmol que en
su reduccin del personaje ms complejo de Shakespeare a una
vctima de una fijacin edpica. Quizs el identificarse con Moiss
activaba la imaginacin de Freud, pero me inclino a creer que
Shakespeare induca en Freud una angustia considerable,
mientras que Miguel Angel no le provocaba ninguna. Con el
tiempo e indirectamente, Freud vinculara a Moiss y
Shakespeare de un modo conflictivo; ninguna de estas figuras era
lo que pareca ser, y Freud se neg a aceptar todo registro
tradicional de ambos. En la fase final de Freud, Moiss y el
monotesmo reemplaz con un egipcio al hebreo profeta de Dios,
mientras que a William Shakespeare se le dio su existencia
histrica como actor, pero no como escritor.
Hasta su muerte Freud insisti en que Moiss haba sido un
egipcio y que el Conde de Oxford haba escrito las obras y los
poemas falsamente adjudicados a Shakespeare. Esta ltima
nocin, inventada por J. Thomas Looney en su Shakespeare
Identified (1921), es todava ms desquiciada que la anterior. Sin
embargo, en unos cuantos aos la hiptesis de Looney se volvi
una verdad freudiana y an era sostenida en su obra final, el
Esquema del psicoanlisis, publicada pstumamente. Nada, por
supuesto, poda ser ms looniesco: Edward de Vere,
decimosptimo Conde de Oxford, naci en 1550 y muri en 1604.
Muri, as, antes de la composicin de El rey Lear; Macbeth,

Antonio y Cleopatra y los ltimos romances shakespeareanos.


Para ser un looneyita uno debe empezar por el argumento de que
a su muerte Oxford dej estas obras en manuscrito, y de ah en
adelante. Cmo pudo Freud, quiz la mejor mente de nuestro
siglo, caer en tal simplonera?
Antes de su desenfadado hallazgo de la hiptesis de Looney, el
deseo de Freud de que Shakespeare no fuera Shakespeare tom
una variedad de formas. Uno siente que Freud estaba abierto a
toda posible sugerencia de que el hijo de un guantero de
Stratford, el actor William Shakespeare, era un impostor. Ernest
Jones, el hagigrafo de Freud, nos dice que Meynert, quien
ense al joven Freud la anatoma del cerebro, crea en la teora
de que Sir Francis Bacon haba escrito Shakespeare. A pesar de
su admiracin por Meynert, Freud se rehus a convertirse en un
baconiano, pero por una razn reveladora: la capacidad
cognoscitiva de Bacon sumada a la eminencia de Shakespeare
nos habra dado un autor con el cerebro ms poderoso que el
mundo hubiera producido.
Freud rechaz la tesis baconiana, pero recogi todas las nociones
estrambticas que circularan sobre y contra Shakespeare,
incluyendo la sugerencia de un acadmico italiano de que el
nombre era una versin de Jacques Pierre! Uno siente que si
alguien hubiera sugerido algn desenmascaramiento de la
verdadera identidad del actor de Stratford, Freud le habra hecho
caso. Al dar con el libro de Looney en 1923, se lo trag sin
escepticismo. No importaba que el Conde de Oxford estuviera
muerto antes de la composicin de Lear; importaba enormemente
que Oxford, como Lear, tena tres hijas. Los amigos de Oxford
terminaron las obras por l despus de su muerte, y de cualquier
modo el actor de Stratford tena slo dos hijas. Qu operaba en
la mente sutil y poderosa de Freud como para darle una

consideracin seria a tal literalismo? El complejo de Edipo, que


Freud le impuso a Hamlet dcadas antes, era ahora el complejo
de Oxford. Como autor de Hamlet, Oxford perdi a su padre
cuando an era un muchacho y al paso del tiempo se apart de
su madre, quien se haba casado de nuevo. De nada habra
servido decirle a Freud que esa prctica era comn entre la alta
aristocracia isabelina; Freud quera, Freud necesitaba que el
poeta de Hamlet, Lear, Macbeth fuera un noble rico y poderoso.
Si, como yo argumento, Freud en efecto le deba demasiado a
Shakespeare, cmo se aminorara la carga si el precursor
pasaba a ser Oxford y no el actor provinciano? Era todo esto
mero esnobismo viens de Freud? Mi conjetura es que Freud
estaba desesperado por leer las grandes tragedias como
revelaciones autobiogrficas. El actor de Stratford tendra
suficiente con ser el dramaturgo de Las alegres comadres de
Windsor, pero no el autor de las tragedias domsticas de los de
alto rango: Hamlet, el rey Lear, Otelo, Macbeth. En una carta a su
viejo amigo, Arnold Zweig (abril 2, 1937), Freud casi pierde la
compostura ante su incapacidad de convertir al looneyismo a un
Zweig desconcertado:
No parece tener nada que justifique esa pretensin, mientras que
Oxford lo tiene casi todo. Para m es totalmente inconcebible que
Shakespeare lo hubiera obtenido todo de segunda mano: la
neurosis de Hamlet, la locura de Lear, el desafo de Macbeth y la
personalidad de Lady Macbeth, los celos de Otelo, etc. Casi me
irrita que apoyes esta nocin.
Leo estas palabras con estupor: esta es una mente poderosa y
sofisticada, an en la cima de sus poderes; de hecho es la mente
de nuestra poca, como Montaigne fue la mente de la poca de
Shakespeare. La mente de Shakespeare, como Freud lo sabe

pero se niega a reconocer, era la mente de todas las pocas, y los


siglos venideros nunca la alcanzarn. Freud, que de ningn modo
era una conciencia sin imaginacin, define a la imaginacin
shakespeareana como algo que obtiene todo de segunda mano.
La defensividad freudiana es asombrosa. Es como si Freud
necesitara hondamente que Hamlet hubiera escrito Hamlet, Lear
Lear, Macbeth Macbeth, Otelo Otelo. De aqu parecera inferirse
que el mismo Freud ha escrito su Hamlet en La interpretacin de
los sueos; su Lear en los Tres ensayos sobre la teora de la
sexualidad; su Otelo en Inhibicin, sntoma y angustia; y su
Macbeth en Ms all del principio del placer. El hombre de
Stratford no poda haber inventado la psicologa freudiana; el
Conde de Oxford, un noble orgulloso e indcil, tampoco poda
inventarla, pero pudo haberla vivido, a diferencia del humilde
actor.
A menos que uno sea un religioso de Freud, sta es la vieja
historia de la influencia literaria y sus angustias. Shakespeare es
el inventor del psicoanlisis; Freud, su codificador.
Pero leer equvocamente las obras de Shakespeare no le bast a
Freud; el ominoso precursor deba ser expuesto, descartado,
deshonrado. En el mejor de los casos el actor de Stratford era un
falsificador y un plagiario. Oxford, el gran desconocido, era el
protagonista trgico que de alguna manera logr poner por escrito
lo que haba sufrido. En relacin a Freud, Oxford es slo un Elas
para el Mesas Freud, alguien que clama en el desierto de la
psique y se desgaita al profetizar la llegada del verdadero
intrprete. El Moiss egipcio de la fantasa de Freud ser
asesinado por los judos y se convertir entonces en el padre
totmico ms poderoso de lo que haba sido el profeta vivo.
Shakespeare, en la fantasa loonista de Freud, es borrado y lo

reemplaza un aristcrata titnico menos poderoso de lo que haba


sido en vida el poeta y dramaturgo.
Es obvio que aqu estoy discutiendo a Freud como escritor, y al
psicoanlisis como literatura. Este es un libro sobre el Canon
Occidental de lo que, en tiempos mejores, llambamos la
literatura de imaginacin, y el verdadero logro de Freud est en su
grandeza como escritor. Como terapia, el psicoanlisis est
muriendo, quizs est muerto ya: su sobrevivencia cannica debe
estar en lo que Freud escribi. Alguien podra objetar que Freud
es tanto un pensador original como un autor poderoso, a lo cual
yo respondera que Shakespeare es un pensador an ms
original. No hace falta aadir el logro de Sir Francis Bacon a los
logros de Shakespeare para tener enfrente al mayor psiclogo en
la historia del mundo.
No quiero decir que Shakespeare fue meramente un psiclogo
moral mientras que Freud invento la psicologa profunda. Hamlet
no tena un complejo de Edipo, pero Freud ciertamente tena un
complejo de Hamlet, y quizs el psicoanlisis es un complejo de
Shakespeare! Como un estudiante de la influencia literaria, no s
cmo sobreestimar la influencia de Shakespeare sobre Freud. No
difiere en especie, slo en grado, de la influencia de Shakespeare
sobre Goethe, Ibsen, Joyce y tantos otros. Pero quiero ir ms
lejos: Shakespeare influye a Freud del modo en que Emerson
influye a Whitman; estamos hablando del precursor original, como
hablaramos de Wordsworth respecto a Shelley, o de Shelley en
relacin con Yeats, o de Yeats respecto a todos los poetas angloirlandeses que le siguieron, incluido el magnfico Seamus Heaney.
Ya vimos la angustia de Freud en materia de Shakespeare; si
Looney no hubiera existido, Freud habra inventado por su cuenta
un conde de Oxford.

La crtica literaria freudiana de Shakespeare es una broma


celestial; la crtica shakespereana de Freud tendr un nacimiento
difcil, pero vendr, ya que Freud como escritor sobrevivir a la
muerte del psicoanlisis. La transferencia a un chamn es una
tcnica de curacin antigua y universal, ampliamente estudiada
por los antroplogos y los expertos en la historia de las religiones.
El chamanismo precedi al psicoanlisis y lo sobrevivir; es la
forma ms pura de la psiquiatra dinmica. La obra de Freud, que
es la descripcin de la totalidad de la naturaleza humana,
trasciende con mucho la desvanecida terapia freudiana. Si hay
una esencia de Freud, debe encontrarse en su visin de la guerra
civil dentro de la psique. Esa divisin presupone una ptica de
cmo se organiza la personalidad, y un nmero de mitos o
metforas para suministrarle dinamismo (o en un trmino ms
literario: dramatismo) a esa organizacin. Estas figuraciones
freudianas incluyen la energa psquica, las pulsiones, los
mecanismos de defensa. Aunque Freud, como le cuadra a un
fundador, llev a cabo un autoanlisis para descubrir o inventar su
drama del Yo, explcitamente les prohibi la emulacin del lder a
todos los que le siguieron.
Para su coherencia, este primer autoanlisis dependa de un
paradigma dramtico, y Freud lo encontr ah donde por lo
general lo ha encontrado el romanticismo europeo: en Hamlet. Yo
sugiero que Freud arre a Edipo y lo injert en Hamlet, en gran
parte para ocultar una obligacin hacia Shakespeare. Las
analogas freudianas entre las dos tragedias representan fuertes
lecturas equvocas, y no pueden sostenerse por un anlisis que
evade la sobrevaluacin de Freud de lo que l llam el complejo
de Edipo. Un complejo de Hamlet es un asunto muy rico, puesto
que no hay un personaje ms inteligente en toda la literatura
occidental. El Edipo de Sfocles puede tena un complejo de
Hamlet (al cual yo defino como pensar no demasiado, sino

demasiado bien); sin embargo el Hamlet del hombre de Stratford


definitivamente no tiene un complejo de Edipo.
El Hamlet de Shakespeare ciertamente ama y honra la memoria
de su padre, y abriga reservas considerables respecto a su
madre. El alegato de Freud es que Hamlet inconscientemente
desea a su madre e inconscientemente abriga pensamientos
criminales respecto a su padre, del tipo de los que Claudio
realmente lleva a cabo. Shakespeare es mucho ms sutil; sus
tragedias edpicas son El rey Lear y Macbeth, pero no Hamlet. La
reina Gertrudis, que a ltimas fechas es la depositaria de varias
defensas feministas, no requiere de apologas. Ella es
evidentemente una mujer de exuberante sexualidad, inspiradora
de una pasin arrobada primero en el Rey Hamlet y luego en el
Rey Claudio. Freud no se tomara la molestia de notarlo, pero
Shakespeare tuvo el cuidado de mostrar que el Principe Hamlet
era ms bien un nio relegado, al menos por su padre. Nadie, en
ninguna parte de la obra, incluyendo a Hamlet y al Fantasma, nos
dice que el padre arrobado amaba al hijo. Un pendenciero en la
batalla, como el propio Fortimbrs, el rey indmito al parecer no
tuvo tiempo para el hijo entre las demandas del Estado, la guerra
y la lujuria conyugal. As, cuando el Fantasma incita a Hamlet a la
venganza, exclama: Si alguna vez amaste a tu querido padre,
pero no dice nada de su propio afecto por el prncipe. De un modo
similar, en su primer soliloquio Hamlet subraya la devocin que se
tienen su padre y su madre haciendo a un lado la atencin, si
alguna, hacia l. Sus propios recuerdos de recibir y dar amor se
centran del todo en el pobre Yorick, el bufn de su padre, quien
tom el lugar de los progenitores tan entregados el uno al otro:
Ay, pobre Yorick! Lo conoc, Horacio. Era extremadamente
gracioso y tena fecunda imaginacin: mil veces me llev a

cuestas, y ahora me horroriza y repugna. De aqu pendan


aquellos labios que tantas veces bes.
(Traduccin de Guillermo Macpherson)
Hamlet, en el cementerio del acto 5, est prcticamente ms all
de todo afecto, incluso cuando discute con Laertes sobre quin
sinti ms amor por Ofelia que ya est muerta. La tristeza de su
fra elega por Yorick pudo llevar a Freud a la reflexin de que no
hubieron otros labios ni los de Ofelia, ni los de Gertrudis, ni los
del Rey Hamlet que el hroe hubiera besado tantas veces. El
concepto de Freud del complejo de Edipo es la obra maestra de
lo que Freud llam la ambivalencia anmica, que l crey formular
antes que nadie. He descartado el complejo de Edipo como algo
muy irrelevante para Hamlet, pero dnde haba encontrado
Freud una extraordinaria ambivalencia afectiva y cognoscitiva en
literatura? Dnde ms sino en Hamlet, el personaje en el que
Shakespeare puso por primera vez su genio para representar la
ambivalencia? Desde hace casi cuatro siglos a la fecha, Hamlet le
ha enseado a Europa y al mundo la leccin de la ambivalencia, y
Freud vino mucho despus tras la estela de Hamlet. Como
intrprete de Hamlet, Freud no llega ni al grado de pasante, pero
como un comentador sobre las incumbencias freudianas, Hamlet
supera a todos los rivales. Este es el punto de arranque de la
celebrada carta de Freud (octubre 15, 1897) a Wilhelm Fliess:
Desde entonces he ido ms lejos, pero an no llego a un sitio real
de reposo. Comunicar lo inacabado cuesta mucho trabajo y me
tomara tanto que espero me perdones, y te contentes con or las
partes ya establecidas con certeza. Si el anlisis contina como
yo espero, lo escribir todo sistemticamente y te mostrar los
resultados. Hasta ahora no he encontrado nada completamente
nuevo, sino todas las complicaciones a las que ya estoy

acostumbrado. No es un asunto fcil. Ser totalmente honesto con


uno mismo es un buen ejercicio. Slo se me ha ocurrido una idea
de valor general. En mi propio caso tambin he encontrado amor
a la madre y celos hacia el padre, y ahora creo que se es un
fenmeno general de la primera infancia, incluso si no ocurre
siempre tan temprano como en los nios que se han vuelto
histricos. (Similarmente a la novela familiar en el caso de los
paranoicos: hroes, fundadores de religiones.) Si ste es el caso,
el poder con que nos atrapa Edipo Rey, a pesar de todas las
objeciones racionales al destino inexorable que presupone la
historia se vuelve inteligible, y uno puede entender por qu fueron
tales fracasos los posteriores dramas del destino. Nuestros
sentimientos se rebelan contra cualquier destino arbitrario,
individual como se muestra en el Ahnfrau, etc., pero el mito griego
se apodera de una compulsin que todos reconocen porque
sienten los rastros de ella en s mismos. Todo miembro del pblico
fue alguna vez un capullo de Edipo en su fantasa y el
cumplimiento de este sueo trado a la realidad hace que todos
retrocedan horrorizados, con toda la cantidad de represin que
separa a su estado infantil del actual.
Por mi cabeza ha pasado la idea de que la misma cosa puede
estar en la raz de Hamlet. No estoy insinuando intenciones
conscientes en Shakespeare, sino ms bien supongo que l se
vio incitado a escribirlo por un acontecimiento real porque su
propio inconsciente entenda al de su hroe. Cmo puede uno
explicarse la frase histrica de Hamlet: As la conciencia nos
hace cobardes a todos, y sus dudas para vengar a su padre
matando a su to, cuando l mismo de un modo tan casual enva
a la muerte a sus cortesanos y despacha a Laertes con tanta
rapidez? Qu mejor explicacin que el tormento surgido en l
por el recuerdo oscuro de que l mismo haba meditado obrar as
contra su padre por la pasin hacia su madre si se le diera a

cada hombre lo que merece, quin escapara a los azotes??


Su conciencia es su sentimiento inconsciente de culpa Y no son
su frialdad sexual cuando habla con Ofelia, su rechazo al instinto
de criar hijos, y finalmente su transferencia del hecho de su padre
a Ofelia tpicamente histricos? Y no logra finalmente lo que
quiere, del mismo modo notable en que lo logran mis histricos, al
atraer el castigo sobre s mismo y sufrir el mismo destino que su
padre, ser envenenado por el mismo rival?
Tomado como una lectura de Hamlet, el segundo prrafo
peculiarmente malo me hace parpadear y retroceder, pero su
poder literario sobrevive a su dbil lectura equvoca de un rival
que haba envenenado a Freud y que lo sigui envenenando. Qu
diferentes son estos dos prrafos: Edipo Rey es visto en abstracto
y a una gran distancia del texto, mientras que Hamlet es
escudriado, y abundan los detalles y las reminiscencias
verbales. Los sealamientos sobre Edipo pudieron hacerse
absolutamente sobre cualquier obra literaria que tuviera que ver
con un destino trgico; ah no hay nada especfico a la obra de
Sfocles. Pero Hamlet es un asunto ntimo para Freud: la obra lo
lee a l, y le permite analizarse como un Hamlet. Hamlet no es un
histrico, excepto por lapsos breves, pero Freud tiene sus
histricos, sus pacientes, y asimila a Hamlet a ellos. Mucho ms
interesante, l mismo se ha asimilado a Hamlet, y a la
ambivalencia de Hamlet. La asimilacin continu en el libro
soado de Freud, como le gustaba llamarlo La interpretacin
de los sueos(1900) donde por primera vez el complejo de
Edipo se formula abiertamente, aunque no se le llam as sino
hasta 1910.
Para 1900, Freud haba aprendido a enmascarar su deuda
shakespeareana; en el libro-sueo da un muy completo (si bien,
curiosamente seco) registro de Edipo Rey antes de ir hacia

Hamlet la persona. Tenemos el enigma de que Hamlet y no Edipo


Rey es lo que de veras interesa y concierne a Freud, y no
obstante el trmino escogido no es el complejo de Hamlet.
Pocas figuras en la historia cultural han tenido algo parecido al
xito de Freud para colar conceptos en nuestra conciencia. Claro
que s, es el complejo de Edipo, y todos lo tenemos, aprendemos
a murmurar, pero de hecho es el complejo de Hamlet, y Slo los
escritores y otros creadores lo poseen necesariamente.
Por qu Freud no lo llam el complejo de Hamlet? Sin saberlo
Edipo abate a su padre mientras que Hamlet no tena ningn
impulso de ese tipo hacia el legtimo rey, aunque como prncipe
de las ambivalencias tuvo sin duda contraimpulsos hacia todos en
cada nivel de su conciencia multiforme. Pero el complejo de
Hamlet habra puesto al Shakespeare amenazador demasiado
cerca de la matriz del psicoanlisis; con Sfocles se estaba
mucho ms a salvo y tambin ofreca el prestigio de los orgenes
clsicos. En La interpretacin de los sueos, Hamlet aparece slo
en una larga nota al pie en la discusin sobre Edipo, y no fue sino
hasta la edicin de 1934 que el angustiado Freud subi a su texto
la discusin sobre Hamlet, en un prrafo largo y denso:
Otra de las grandes creaciones de la poesa trgica, el Hamlet de
Shakespeare, tiene sus races en el mismo suelo que Edipo Rey.
Pero el distinto tratamiento del mismo material revela toda la
diferencia en la vida anmica de estas dos pocas de la cultura,
tan ampliamente separadas: el avance secular de la represin en
la vida espiritual de la humanidad. En Edipo, la fantasa del deseo
infantil subterrneo sale a la luz y se realiza, como en un sueo.
En Hamlet permanece reprimida y lo mismo que en el caso de
una neurosis slo sabemos de su existencia por sus
consecuencias inhibitorias. Es extrao: el efecto avasallador que
produce la ms moderna de estas tragedias result compatible

con el hecho de que la gente ha permanecido en total oscuridad


en lo que respecta al carcter del hroe. La obra est construida
sobre las vacilaciones de Hamlet, y una inmensa variedad de
intentos de interpretacin han sido un fracaso en sus resultados.
Segn la opinin que surgi de Goethe y que prevalece an,
Hamlet representa el tipo de hombre cuyo poder para la accin
directa est paralizado por un desarrollo excesivo de su intelecto.
(El est debilitado por el plido tinte del pensamiento.) Segn
otra opinin, el dramaturgo ha intentado el retrato de un personaje
patolgicamente irresuelto que podra clasificarse como
neurastnico. La trama de la obra nos muestra, sin embargo, que
Hamlet est lejos de ser representado como una persona incapaz
de emprender ninguna accin. Lo vemos obrar as en dos
ocasiones: primero en un sbito arrebato de rabia, cuando con su
espada atraviesa al espa escondido detrs del tapiz, y segundo
en un plan premeditado y maoso cuando, con todo el desparpajo
de un prncipe del Renacimiento, manda a los dos cortesanos a la
muerte planeada para l. Qu es, entonces, lo que lo inhibe para
cumplir la tarea que le ha encomendado el fantasma de su padre?
La respuesta, de nuevo, est en la naturaleza peculiar de la tarea
Hamlet es capaz de hacerlo todo -excepto vengarse del hombre
que acab con su padre y tom ese lugar del padre con su
madre; el hombre que le muestra, realizados, los deseos
reprimidos de su propia infancia. As, el asco que debera llevarlo
a la venganza es reemplazado en l por los auto-reproches, por
escrpulos de conciencia que le recuerdan que el mismo no es
literalmente mejor que el pecador al que debe castigar. Aqu he
traducido a trminos conscientes lo que estaba destinado a
quedar inconsciente en la mente de Hamlet; y si alguien se inclina
a llamarlo histrico, slo puedo aceptar el hecho como algo ya
implcito en mi interpretacin. La aversin a la sexualidad que
Hamlet expresa en su conversacin con Ofelia encaja muy bien

con esto: es la misma aversin destinada a apoderarse cada vez


ms de la mente del poeta en los aos siguientes, y que alcanz
su expresin extrema en Timn de Atenas. Ya que, por supuesto,
no puede ser sino la mente del propio poeta la que nos sale al
frente en Hamlet. En un libro sobre Shakespeare de Georg
Brandes (1896), observo el dato de que Hamlet fue escrito
inmediatamente despus de la muerte del padre de Shakespeare
(en 1601), es decir, bajo el impacto inmediato de su desamparo y,
como bien podemos asumir, estaban frescamente revividos sus
sentimientos infantiles hacia el padre. Se sabe tambin que el
propio hijo de Shakespeare que muri a temprana edad llevaba el
nombre de Hamlet, que es idntico a Hamlet. As como Hamlet
trata de la relacin de un hijo con sus padres, as Macbeth (escrito
por el mismo periodo) tiene que ver con el tema de la falta de
hijos. Pero del mismo modo en que todos los sntomas neurticos
y, para el caso, los sueos pueden sobreinterpretarse y de
hecho necesitan serlo para ser entendidos completamente, as
toda creacin literaria genuina es producto de ms de un solo
motivo y de ms de un solo impulso en la mente del poeta y est
abierta a ms de una sola interpretacin. En lo que he escrito slo
he intentado interpretar el estrato ms profundo de impulsos en la
mente del escritor creativo.
La represin en la vida espiritual de la humanidad es una
expresin curiosa, ya que Freud no puede estar hablando sobre
Edipo y Hamlet, sino nicamente sobre Sfocles y Shakespeare.
Despus de todo Edipo no tiene la menor idea de a quin ha
matado en la encrucijada, y Hamlet no habra estado de acuerdo
con Freud de que su ambivalencia para acabar con Claudio
representaba la culpa por haber deseado el asesinato de su
propio padre. En este punto uno podra repetir que los poderes de
auto-anlisis de Hamlet no slo igualan a los de Freud, sino que
le dan a Freud un paradigma para la emulacin. No es Hamlet el

que est recostado sobre el famoso divn en el consultorio del


doctor Freud, sino es Freud quien revolotea con el resto de
nosotros en un miasma de corrupcin por los salones de Elsinore,
y Freud no tiene un privilegio especial mientras nos tropezamos
unos con otros en los pasillos: Goethe, Coleridge, Hazlitt, A. C.
Bradley, Harold Goddard, y el resto de nosotros, ya que
cualquiera que lee Hamlet o asiste a su puesta en escena se
siente obligado a volverse un intrprete.
Freud nos dice que un Hamlet saludable habra asesinado a
Claudio, y como Hamlet evade esta accin, debe ser un histrico.
Vuelvo otra vez a la sutileza que Nietzsche aadi a la opinin de
Goethe: Hamlet no piensa demasiado sino demasiado bien, y en
las fronteras de la conciencia humana declina convertirse en su
padre, quien ciertamente habra ensartado a su to en las mismas
circunstancias. El joven Fortimbrs es el viejo Fortimbrs vuelto a
aparecer, otro joven bravucn; pero el Prncipe Hamlet es a duras
penas el hijo de su padre. Decir con gentileza que Freud hace
crudamente una lectura equvoca de Hamlet y que lo subestima
no es, ay, despojar a las lecturas equvocas de Freud de su fuerza
permanente.
Freud se niega a ver lo formidables que Hamlet y Shakespeare
son intelectualmente, pero yo no subestimo a Freud. Ahora todos
creemos poseer (o ser posedos por) la libido, pero no hay tal
entidad: no hay, de hecho, energa sexual separada. Si Freud
hubiera decidido alimentar la pulsin de muerte con destrudo, una
nocin que alguna vez lo atrajo, ahora todos iramos por ah
cargando con nosotros no slo nuestro complejo de Edipo y
nuestra libido sino tambin nuestra destrudo. Por fortuna, Freud
se decidi contra la destrudo, pero lo cerca que estuvimos de esto
deba instruirnos. Freud, como lo advirti Wittgenstein, es un
poderoso mitlogo, el gran hacedor de mitos de nuestro tiempo,

digno rival de Proust, Joyce y Kafka como el centro cannico de la


literatura moderna. Su grito de batalla es la frase final del largo
prrafo sobre Hamlet citado arriba; luego de un gesto nada
convincente de modestia interpretativa, mediante el cual
supuestamente se concede que la autntica escritura creativa se
produce por ms de un solo motivo y ms de un solo impulso,
de un modo encantador Freud sugiere que su sola interpretacin
intenta llegar al fondo: el estrato ms profundo de impulsos en la
mente del escritor creativo. Los estratos ms profundos no
existen en la mente; el Satn de Milton, un gran poeta, se lamenta
con tino de que en cada abismo otro abismo se abre ms abajo y
amenaza devorarlo. Freud, l mismo una figura ms miltnica que
satnica, entendi la metfora de lo ms profundo tan bien
como cualquiera la ha entendido alguna vez.
El punto, insisto, no es el complejo de Edipo sino el complejo de
Hamlet, y esto preocup a Freud de nuevo en un bosquejo para
un ensayo, Personajes psicpatas sobre el escenario, escrito en
1905 1906, pero que slo se public pstumamente:
El primero de estos dramas modernos es Hamlet. Su tema es la
manera en que un hombre que hasta entonces ha sido normal se
vuelve neurtico debido a la naturaleza peculiar de la tarea a la
que se enfrenta; un hombre, es decir, en quien un impulso que
hasta el momento se ha suprimido exitosamente se afana en
abrirse paso hacia la accin. A Hamlet lo distinguen tres
caractersticas que parecen importantes en conexin con lo que
aqu discutimos. (1) El hroe no es psicpata, pero se vuelve
psicpata slo en el curso de accin de la obra. (2) El impulso
reprimido es uno de los que estn reprimidos de un modo similar
en todos nosotros, y la represin de la que es parte de los
fundamentos de nuestra evolucin personal. Esta represin es la
que resulta sacudida por la situacin en la obra. Como resultado

de estas dos caractersticas, para nosotros es fcil reconocernos


en el hroe: somos susceptibles al mismo conflicto que l, ya que
una persona que no pierde la razn bajo ciertas condiciones
puede no tener razn alguna que perder. (3) En esta forma de
arte aparece como una precondicin necesaria el que el impulso
que lucha por llegar a la conciencia, aunque se le reconozca con
claridad, nunca recibe un nombre definitivo; de modo que tambin
en el espectador el proceso se lleva a cabo con su atencin
desviada, y l es el retn de sus emociones en vez de llevar la
cuenta de lo que est pasando. De este modo es indudable que
se guarda cierta cantidad de resistencia, lo mismo que, en un
tratamiento analtico, encontramos derivativos del material
reprimido abrindose paso a la conciencia, debido a una
resistencia menor, mientras que el mismo material reprimido es
incapaz de hacerlo. Despus de todo, el conflicto en Hamlet
estaba oculto de un modo tan eficaz que a m me toc
desenterrarlo.
Aqu estamos a una gran distancia de Hamlet, excluidos de l por
el sistema de Freud y por su desplante de dogmatismo
desenterrador. Lo claro es que ahora no hay en lo absoluto
ninguna distincin entre Hamlet y un paciente freudiano, ni
siquiera en grado de inters. El hroe de la conciencia occidental
es un psicpata ms, y una tragedia shakespeareana es reducida
a un caso de tratamiento analtico. A este prrafo ms bien
lgubre podramos llamarlo El Paso del Complejo de Hamlet, de
no ser porque yo no le creo. Lo que en realidad ocurri es que
Hamlet fue reemplazado por Lear y por Macbeth, y la batalla de
Freud con Shakespeare fue transferida a campos de batalla
diferentes, puesto que el manejo de Hamlet en cinco contextos
posteriores no aadi nada sino repeticiones edpicas, indignas
de Freud como contendiente.

Freud encontr a su primera Cordelia en Martha Bernays, antes


de que se volviera su esposa, y a su segunda y ms autntica
Cordelia en su hija Anna, su gran favorita entre todos sus hijos y
su digna continuadora en su fuerte libro sobre el ego y sus
mecanismos de defensa. La lectura freudiana de El Rey Lear
puede encontrarse en parte en un ensayo fascinante, El tema de
los tres estuches (1913), y en parte en una carta posterior a un
Bransom (marzo 25, 1934) impresa en un apndice a la Vida y
obra de Freud por Ernest Jones. Bransom haba escrito un
desafortunado libro sobre El Rey Lear, que encontr el sentido
oculto de la obra en el reprimido deseo incestuoso de Lear por
Cordelia, una ptica desquiciada con la que Freud convino
felizmente. Esta es la conclusin mitolgicamente impresionante
de El tema de los tres estuches:
Lear es un viejo. Antes dijimos que a esto se debe que las tres
hermanas aparezcan como sus hijas. La relacin paternal, a partir
de la cual pueden surgir tantas situaciones dramticas
provechosas, no vuelve a registrarse en el drama. Pero Lear es
no slo un viejo; es un moribundo. El proyecto extraordinario de
dividir la herencia pierde, as, su extraeza. El hombre
condenado, sin embargo, no est dispuesto a renunciar al amor
de las mujeres; insiste en or que tanto se le ama. Recordemos
ahora esa ltima escena tan conmovedora, uno de los puntos
culminantes alcanzados en el drama trgico moderno: Entra Lear
con Cordelia muerta en sus brazos. Cordelia es la Muerte. Si uno
invierte la situacin sta se nos vuelve inteligible y familiar: la
Diosa-muerte se lleva al hroe muerto del campo de batalla,
como Valquiria en la mitologa germana. La sabidura eterna, bajo
el aspecto de mito primitivo, convida al viejo a renunciar al amor,
escoger la muerte y hacer las paces con la necesidad de morir.

El poeta nos acerca mucho a la idea antigua al hacer que el


hombre que lleva a cabo la eleccin entre las tres hermanas sea
viejo y est murindose. El tratamiento regresivo que ha
emprendido con el mito, que estaba disfrazado por el
trastocamiento del deseo, permite que su sentido original
aparezca en tan gran medida que quizs una interpretacin
alegrica superficial de las tres figuras femeninas en el tema se
vuelve tambin posible. Uno puede decir que aqu estn
representadas las tres relaciones inevitables que el hombre tiene
con la mujer: la de la madre que lo cra, la de compaera de su
cama y de su mesa, y la de la destructora. O se trata de las tres
formas que la figura de la madre toma sucesivamente: la madre
misma, la amada que es escogida a partir del modelo de la
madre, y finalmente la Madre Tierra que lo recibe de nuevo. Pero
es en vano que el viejo anhele el amor de la mujer como alguna
vez lo tuvo de su madre; nada ms la tercera de las Parcas, la
diosa callada de la Muerte, lo tomar entre sus brazos.
Estoy azorado con el juicio de Freud de que La relacin
paternal no vuelve a aparecer registrada en el drama. El Rey
Lear tiene que ver con dos relaciones paternales, Lear con
Cordelia, Goneril y Regan, y Gloucester con Edgar y Edmund.
Qu est reprimiendo Freud? Lear, aunque inmensamente viejo,
no es un hombre moribundo sino hasta la escena final, y la leal
Cordelia a duras penas sera la Muerte; pero quin querra
enfrascarse en un pleito con la frase magnfica que termina el
primer prrafo? Pocos momentos incluso en Proust, Joyce y
Kafka son ms memorables que la sabidura freudiana
convidndonos a renunciar al amor, escoger la muerte y hacer
las paces con la necesidad de morir. Las reverberaciones de esa
lnea hacen eco con el elocuente poema en prosa del prrafo
final, donde Lear y Freud se mezclan en una figura mstica ms
grande, casi un dios moribundo.

Ay, veintin aos despus se nos da un revoltijo de reductividad


psicoanaltica y oxfordismo looneyita. A Bransom se le asegura
que tiene razn respecto a Lear, y entonces Cordelia-Anna es
aadida al cenegal incestuoso:
Tu suposicin ilumina el acertijo de Cordelia tanto como el de
Lear. Las hermanas mayores han superado ya el amor fatal por el
padre y se vuelven hostiles a l; para hablar analticamente, estn
resentidas por la frustracin de su amor temprano. Cordelia an
se aferra a l; su amor por l es su secreto sagrado. Cuando se le
pide que lo revele pblicamente ella se rehusa en actitud
desafiante y enmudece. He visto exactamente esa conducta en
muchos casos.
Esto es demasiado absurdo para refutarlo; cundo haba ledo
Freud o visto la obra por ltima vez? En vez de entrarle a palos,
veamos con atencin sus errores o invenciones ms interesantes.
Dice que no se menciona a la madre de las hijas de Lear; hay una
mencin, aunque no es crucial. Pero qu le dio a Freud la idea
de que Goneril est preada? Y cmo pudo creer que la locura
de Lear se desprende no de la furia del viejo rey, sino de su deseo
apenas reprimido por Cordelia? Estas objeciones palidecen junto
a la informacin que Branson, y nosotros, recibimos y segn la
cual tanto Albania en El Rey Lear como Horacio en Hamlet, deben
equipararse con Lord Derby, el primer yerno del Conde de Oxford.
Oh, la sensatez y la impertinencia mezcladas / La razn en la
locura!. La resistencia a Shakespeare, muy pronunciada en la
lectura freudiana de Hamlet como Edipo, ha adquirido una
complejidad asombrosa en esta mezcla de Lear, Oxford y Freud
en uno. Que ha ocurrido con la tragedia apocalptica que
Shakespeare escribi, y dnde est Sigmund Freud, que alguna
vez supo leer? Tanto el drama como la fuerza interpretativa de

Freud se desvanecen ante la terrible necesidad de defenderse del


malcriado actor de Stratford.
El Rey Lear estaba demasiado cerca para Freud; Macbeth le
permiti regresar a s mismo, particularmente en el ensayo
Algunos tipos de carcter encontrables en el trabajo
psicoanaltico (1916), donde recordamos por qu Freud es
efectivamente un autor cannico. Freud haba sealado mucho
antes que la falta de hijos de Macbeth y Lady Macbeth era una
clave para el significado de la tragedia. En el ensayo de 1916,
Freud se centra en Lady Macbeth como un personaje arruinado
por el xito y por el remordimiento que le sigue:
Sera un ejemplo perfecto de justicia potica a la manera de la ley
del talin el hecho de que la falta de hijos de Macbeth y la
esterilidad de su Seora fueran el castigo por sus crmenes contra
la santidad de la genitura: que Macbeth no pudiera ser padre por
haberle quitado los hijos al padre y el padre a los hijos, y que
Lady Macbeth sufriera el asexuamiento por el que haba clamado
a los espritus del crimen. Creo que sin mucho ruido uno podra
explicar la enfermedad de Lady Macbeth, la transformacin de su
dureza en penitencia, como una reaccin a la falta de hijos, por la
cual ella est convencida de su impotencia contra los decretos de
la naturaleza, y al mismo tiempo est advertida de que slo puede
culparse a s misma si su crimen ha sido infructuoso en cuanto a
los buenos resultados.
Cuntos hijos tuvo Lady Macbeth? La pregunta, hecha en tono
de chiste por un crtico formalista, de ningn modo es una
pregunta tonta, aunque no puede responderse con ninguna
certeza. Freud habla de su esterilidad, pero entonces por qu
ella dice que ha amamantado? Como la esposa de un hacendado
poderoso que es primo del rey, ella est en una posicin muy alta

como para haber criado a un nio que no fuera el suyo. Debemos


concluir que por lo menos hubo un hijo, pero muri. Tampoco
pudo quedar estril; en elogio de las decisiones que ella ha
tomado Macbeth la insta a que d a luz slo hijos varones. Y no
obstante Macbeth tiene su lado de Herodes. Intenta que Fleance,
el hijo de Banquo, sea asesinado, y ordena el asesinato de los
hijos de Macduff. Hay un horror a la generacin en el odio, casi
agnstico, de Macbeth al tiempo, y tanto a l como a Lady
Macbeth los ronda la profeca de que los descendientes de
Banquo (el linaje de los Estuardos que empez en Inglaterra con
Jacobo I, hijo de Mara Reina de Escocia) vendrn a gobernar
Escocia. Por tanto Freud atina pragmticamente al afirmar que
Macbeth es una obra sobre la falta de hijos, y de un modo
notable concede que no puede dar una interpretacin total de la
obra, una concesin que habra sido igual de relevante en sus
registros de Hamlet y El Rey Lear, pero es de suponerse que su
reaccin ntima a Hamlet y Lear exclua tal renuncia:
Cules, sin embargo, seran estos motivos que en tan corto lapso
de tiempo pudieron convertir al hombre dubitativo y ambicioso en
un tirano sin freno, y a su instigadora con el corazn de hierro en
una mujer enferma comida por el remordimiento, es algo, en mi
opinin, imposible de adivinar. Creo que debemos renunciar a la
esperanza de penetrar la triple oscuridad de la mala preservacin
del texto, la intencin desconocida del dramaturgo, y el significado
oculto de la leyenda. Pero no admitirla que tales investigaciones
son ociosas en vista del poderoso efecto que la tragedia tiene
sobre el espectador. El dramaturgo puede de hecho, durante la
representacin, abrumarnos con su arte y paralizar nuestros
poderes de reflexin; pero no puede evitarnos el intento posterior
de aprehender el mecanismo psicolgico de ese efecto. Y en esta
instancia me parece irrelevante el alegato de que el dramaturgo
est en libertad de acortar a su antojo el tiempo y la duracin

natural de los acontecimientos que nos pone enfrente, si


mediante el sacrificio de la verosimilitud comn puede aumentar
el efecto dramtico. Porque un sacrificio as se justifica slo
cuando meramente afronta la verosimilitud, y no cuando rompe la
conexin causal; adems, el efecto dramtico apenas habra
sufrido si la duracin temporal se hubiera dejado en la
incertidumbre, en vez de estar expresamente limitada a unos
cuantos das.
Este prrafo empieza con modestia interpretativa y pasa a una
fecunda aspereza en cuestiones de representacin dramtica,
sobre todo del tiempo. De nuevo, yo sospecho que la represin
en Freud explica su malestar, y doy por hecho que su complejo de
Hamlet est trabajando aqu. Si la ambivalencia (o ms bien, su
representacin) es un concepto shakespeareano y no freudiano,
que de hecho se volvi freudiano slo por la experiencia que
Freud tena de Shakespeare, entonces Freud se ve llamado al
agravio y a leer equvocamente las ms fuertes representaciones
shakespeareanas de la ambivalencia, y ellas son las cuatro
grandes tragedias domsticas: Hamlet, Otelo, El Rey
Lear y Macbeth. No conozco otros casos en la literatura, Dante
incluido, que nos coloquen con tal persuasin en un cosmos
equvoco, donde la ambivalencia emocional gobierna casi todas
las relaciones y donde la ambivalencia cognoscitiva en Hamlet,
Yago, Edmund ayuda a sobredeterminar esas intensidades
asesinas que son el verdadero tema de Freud. Ni en Hamlet ni en
Otelo se manifiesta el complejo de Hamlet; y ni Cordelia, ni
Desdmona, ni Ofelia, tampoco Edgar, sino Yago, Edmund,
Goneril, Regan, Macbeth y Lady Macbeth son inmortales obras
maestras de la ambivalencia llevada a las alturas de lo sublime.
Freud, como un poeta en prosa de lo post-shakespeareano,
navega tras la estela de Shakespeare; y la angustia de la
influencia no tiene en nuestro tiempo a un doliente tan distinguido

como el fundador del psicoanlisis, quien siempre descubri que


Shakespeare haba estado ah antes que l, y con demasiada
frecuencia no pudo soportar el enfrentamiento con esta verdad
humillante.
En Macbeth la ambivalencia es tan predominante que el tiempo
mismo se vuelve su representacin, como Freud lo percibe
oscuramente. Lo que Freud llam Nachtrglichkeit, la
sensacin de llegar siempre despus del acontecimiento, como
un mal actor que invariablemente pierde sus lneas, es la
condicin peculiar del mismo Macbeth. Freud indaga con agudeza
en las motivaciones slo aparentes de Macbeth y Lady Macbeth,
puesto que el fruto de su ambicin es tan magro, y puesto que
Shakespeare enigmticamente evita definir la naturaleza precisa
de sus deseos. No hay nada en ellos delTamerln de Marlowe o
del Ricardo III del propio Shakespeare: la sensacin de gloria
que acompaa al dulce deleite de una corona terrenal. Por qu,
a fin de cuentas, ellos desean convertirse en el rey y la reina de
Escocia? La cena triste en la que se aparece el fantasma de
Banquo es sin duda tpica de la vida en la corte bajo Macbeth, tan
parda como amenazadora. Freud apunta a la esencia de la obra:
la ausencia de hijos, la ambicin vaca, la carnicera del paternal
Duncan, tan manso y bueno que ninguno de los Macbeths siente
siquiera un toque de ambivalencia personal hacia l. Pero
cualquiera que sea la causa de que no tengan hijos, su revancha
contra el tiempo es la usurpacin, el asesinato y un intento por
cancelar el futuro: todos esos maanas y maanas y maanas
cuyo paso despreciable oprime tanto a Macbeth. Por lo menos en
esta tragedia, al tener las riendas de su dogmatismo
interpretativo, Freud sugiri cosas de una gran profundidad.
Qu, adems de su sentido de la primaca de la ambivalencia y
su culminacin en el complejo de Hamlet / Edipo, le debi Freud

en mayor medida (a sabiendas o no) a Shakespeare?


Shakespeare est en todas partes en Freud, mucho mas presente
cuando no se le menciona que cuando se le cita. La postura
fundamental de Freud hacia Shakespeare es lo que l llam la
negacin (Verneinung), que es la formulacin de un
pensamiento, sentimiento o deseo previamente reprimido, que
entra en la conciencia slo mediante el rechazo, de modo que la
defensa o la represin contina. Lo reprimido se acepta
intelectual pero no emocionalmente; Freud acept las ideas
shakespeareanas, incluso mientras negaba su fuente. La pulsin
de Freud para auto-preservarse hizo necesario para l negar a
Shakespeare, y aun as nunca ces de identificarse l mismo con
Hamlet, no siempre conscientemente, y en menor medida con el
Bruto de Julio Csar, que en el desarrollo de Shakespeare fue
una especie de pre-Hamlet. La identificacin con Hamlet no es,
por supuesto, nica de Freud; ha sido universal, ha trascendido a
los machos-europeos-muertos-blancos y ha aparecido en una
sorprendente variedad de personas en diversos tiempos y
lugares. Ernest Jones cuenta que la cita predilecta de Freud, al
conversar o al escribir, era la admonicin de Hamlet a Horacio:
Hay ms cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que
suea tu filosofa. Uno ve por qu Freud hizo de esto una divisa
implcita para el psicoanlisis, y es todava ms adecuada si se
aade el contexto. Le precede directamente este intercambio:
Horacio. Oh da y noche, pero esto es extrao hasta el portento.
Hamlet. Por tanto dle la bienvenida como a un extrao.
Esto, para Freud, es la representacin en miniatura de la situacin
inicial del psicoanlisis: Horacio representa lo comn, y Hamlet a
Freud, instando a la bienvenida corts que merecen los extraos.
No puedo recordar en ninguna parte de las cartas de Freud o en

otros escritos, o en las conversaciones registradas, lo que bien


pudo impactarlo como un contraste envidioso: la resistencia al
psicoanlisis comparada con la aceptacin casi universal de
Shakespeare, desde su propio da y nacin hasta su apoteosis
mundial en nuestro tiempo. S recuerdo que cuando Freud analiz
uno de sus propios sueos, encontr una comparacin para su
relacin con Shakespeare en el modo inconsciente en que el
Prncipe Hal usurpa el reinado: Dondequiera que hay rango y
ascenso el camino se cubre de deseos que llaman a la supresin.
El Prncipe Hal de Shakespeare, ni siquiera ante el lecho de
enfermo de su padre pudo resistir la tentacin de ceirse la
corona.
Segn una vieja tradicin el mismo Shakespeare actu en el
papel del fantasma del padre de Hamlet en la primera puesta en
escena de Hamlet. Al psicoanlisis, que es en varios modos una
parodia reductiva de Shakespeare, an lo ronda el fantasma de
Shakespeare porque a Shakespeare puede juzgrsele como una
especie trascendental de psicoanlisis. Cuando sus personajes
cambian, o se obligan a cambiar despus de orse a s mismos,
profetizan la situacin psicoanaltica en la cual los pacientes se
ven obligados a orse a s mismos en el contexto de su
transferencia a sus analistas. Antes de Freud, Shakespeare fue
nuestra autoridad primera en materia del amor y sus vicisitudes, o
en las vicisitudes de la pulsin, y es claro que an sigue siendo
nuestro mejor instructor, y nunca ces de guiar a Freud.
Comparando las dos teoras de Freud sobre la angustia, el
registro modificado me parece ms shakespeareano que la
hiptesis previa, rechazada. Antes de su Inhibicin, sntoma y
angustia (1926) Freud crea que la angustia neurtica y la real
podan distinguirse tajantemente una de la otra: la angustia real
era causada por un peligro verdadero, mientras que la angustia
neurtica provena de la contencin de la libido o de represin

fallida, y por tanto no tomaba parte en las guerras civiles de la


psique.
Despus de 1926, Freud abandon la nocin de que la libido
puede transformarse en angustia. En vez de eso, la angustia fue
vista como algo previo a la represin, y por tanto el motivo para la
represin. En la teora previa, la represin preceda a la angustia,
que apareca slo si la represin fallaba. En la nocin revisada,
Freud abandon para siempre la distincin causal entre el miedo
real y la angustia neurtica. Trasladada al cosmos dramtico de
Shakespeare, la teora anterior se encuentra ms en casa,
particularmente en las grandes tragedias que Freud prefera,
donde la angustia es tan imperante como la ambivalencia.
La Elsinore de Hamlet, la Venecia de Yago, la Bretaa de Lear y
Edmund, la Escocia de Macbeth: en todas ellas, los espectadores
y los lectores enfrentan una atmsfera de angustia que antecede
al personaje y al acontecimiento. Si la obra maestra de la
ambivalencia es el complejo de Hamlet / Edipo, la obra maestra
de la angustia es lo que quiero llamar el complejo de Macbeth,
porque ese hroe-villano es el ms angustiado de Shakespeare.
En el complejo de Macbeth, el espanto no puede distinguirse del
deseo, y la imaginacin se vuelve a un tiempo invulnerable y
maligna. Para Macbeth, fantasear es haber saltado la brecha ms
all de la voluntad y estar en el otro lado de la accin realizada. El
tiempo no queda en libertad sino hasta que matan a Macbeth,
porque los presagios temporales siempre se cumplen en su
dominio, incluso antes de que haya usurpado el poder. Si el
complejo de Hamlet / Edipo esconde el deseo de que uno mismo
se haga su propio padre, el complejo de Macbeth apenas
esconde el deseo de auto-destruccin. En Ms alta del principio
del placer Freud lo llam la pulsin de muerte, pero yo prefiero el

anhelo de la ruina y la intensidad atmosfrica que transmite el


complejo de Macbeth.
Aunque Freud nunca se identific tan plenamente con Macbeth
como con Hamlet, hay algunas analogas sorprendentes que l
cit, como cuando hizo la profeca de los cerca de treinta aos de
trabajo que le quedaban, en una carta de 1910: Qu har uno
el da en que los pensamientos dejen de fluir y no lleguen las
palabras apropiadas? Uno no puede evitar estremecerse ante
esta posibilidad. Es por eso que, a pesar del asentimiento ante el
destino que le cuadra a un hombre cabal, yo pido en secreto:
ninguna flaqueza, ninguna parlisis de los propios poderes
mediante la calamidad corporal. Moriremos con el arns puesto,
como dijo el Rey Macbeth. El afecto que hay aqu, con su humor
noble, es muy diferente a la desesperacin apocalptica del
usurpador Macbeth:
Comienzo a hartarme del sol, y deseo que se haga ahora
pedazos la mquina del universo. Suene la campana de alarma!
Sopla, viento. Ven, destruccin. Al menos moriremos con el arns
sobre la espalda.
(Traduccin de Luis Astrana Marn)
Freud muri de hecho con toda la armadura puesta, pensando y
escribiendo prcticamente hasta el final. Que su identificacin con
Macbeth, aunque leve, tuvo su aspecto real, nos lo deja ver el
como dijo el Rey Macbeth. Ms de una vez, Freud afirm que la
visin de sus propias obras publicadas lo sobrecoga, incluso
como Macbeth le grit al linaje espectral de los Estuardos nobles
descendientes de Banquo: Qu? Se extender el linaje hasta
el estallido del juicio final?. De nuevo, la identificacin es ligera
pero orgullosa, y es prueba del poder contaminador de la
imaginacin de Macbeth. Freud pudo decir que el tema de

Macbeth era la falta de hijos, pero en un nivel ms profundo l


asoci su propia fuerza imaginativa con la de Macbeth; encontr
en el tirano sangriento y en l mismo tanto una persistencia
heroica como una fecundidad para crear imgenes.
Shakespeare es la apoteosis de la libertad esttica y la
originalidad. Freud estaba angustiado en relacin con
Shakespeare porque de l haba aprendido la angustia, lo mismo
que la ambivalencia y el narcisismo y la escisin en el Yo.
Emerson fue ms libre y ms original respecto a Shakespeare
porque de l haba aprendido lo salvaje y lo extrao. Es lo
apropiado que Emerson, ms que el Freud igualmente cannico,
tenga aqu la ltima palabra: Ahora, la literatura, la filosofa y el
pensamiento estn shakespearizados. Su mente es el horizonte
ms all del cual, de momento, nada vemos.

Harold Bloom
Traduccin de Luis Miguel Aguilar
Freud: Una lectura shakespeareana, de El Canon Occidental.
Los libros y la escuela de las Eras, copyright 1994 por Harold
Bloom, fue traducido y reimpreso con el permiso de Harcourt
Brace and Company.

(*) Al citar la obra de Freud, Harold Bloom utiliza la


traduccin al ingls que hicieron James Strachey y Eric
Mosbacher. Para esta traduccin trat de apegarme al
texto en ingls, luego de consultar la versin pionera al
espaol de la obra de Freud hecha por Luis LpezBallesteros, y la versin de Jos L. Etcheverry de las

Obras completas de Sigmund Freud, basada en la edicin


inglesa del mencionado James Strachey con la
colaboracin de Anna Freud. Opt por esto al
encontrarme, por ejemplo, en la versin de Etcheverry,
algo como premisa del Hado cuando la versin en
ingls me dictaba, claramente, destino inexorable.
(L.M.A.)