Você está na página 1de 4

Cada ramo, cada folha

Giovanna Artigiani
Timidamente, Vitor batia na porta de Takane. O que ele buscava ali era muito simples: queria aprender
a fazer bonsais e sabia que Takane fazia isso. Pediria que ele lhe desse aulas, perguntaria o valor e combinaria
os horrios.
Takane, l do fundo do galpo, interrompeu sua atividade e chegou mais perto de Vitor,
cumprimentando-o com um gesto de cabea. Vitor exps as suas ideias objetivamente. Takane escutou e lhe
disse Me acompanhe. Andaram pelo galpo em silncio, observando as rvores. Depois, Takane levou Vitor a
um canto, onde havia mudas, e lhe disse que escolhesse uma para iniciar o cultivo do seu primeiro bonsai.
Vitor escolheu uma rosqueira e Takane escolheu uma figueira.
Essas duas rvores ficaro juntas aqui nesta estante. Cada vez que voc vier, trabalharemos no cultivo
de bonsais com elas e Takane despediu-se com um gesto de cabea.
Vitor entendeu que era o fim da aula. Pensou que aquele encontro fora pouco objetivo. Voltou a dali
dois dias; sobrou meia hora no intervalo do almoo e ele resolveu passar no galpo, essa era a verdade.
Ele entrou e foi at Takane, que lhe sorriu e se dirigiu estante, onde seus bonsais esperavam
pacientes. Cada um pegou a sua rvore e as levaram bancada; Vitor observava Takane e tentava lhe imitar.
Pegaram vasos rasos, cortaram as razes um pouco e plantaram as rvores com as pontas dos dedos.
Colocaram um pouco de gua, bem pouco. Takane voltava com a sua rvore para a estante e Vitor entendeu
que deveria fazer o mesmo. Era o fim da aula de novo.
Vitor voltou mais duas vezes, e era sempre bem recebido. Parecia que Takane o estava esperando.
Sempre que ele chegava, Takane de imediato interrompia o que estava fazendo para trabalharem juntos nos
bonsais, como se ele estivesse completamente desocupado, mas na verdade Vitor via que ele sempre estava
fazendo alguma coisa, que interrompia para lhe dar ateno. Pensou bastante se alguma vez em sua vida tinha
recebido a visita inesperada de um amigo em seu escritrio. Seus amigos nunca o visitariam l, pois sabiam
que ele jamais interromperia suas atividades para conversar com quem quer que fosse. Seus amigos mais
ntimos marcavam horrio, ligavam antes de ir, perguntavam se podiam entrar. Que coisa!
Vitor ento decidiu que na prxima visita ao galpo de Takane seria objetivo e perguntaria se poderiam
combinar um horrio para as aulas. Ele fez isso; Takane sorriu e respondeu objetivamente tambm:
Este o meu trabalho. Voc vem, se eu estiver aqui, trabalhamos juntos pelo tempo necessrio.
Vitor gostava da companhia de Takane, tentou inclusive conversar com ele, como coisa que fazem os
amigos. Por uma ou duas vezes tentou iniciar um assunto do tipo Voc assistiu o jogo ontem? ou Tem feito
muito calor, no acha? Mas Takane respondia sim ou no e o assunto morria outra vez. Vitor s vezes falava
algo sozinho, contava algo do seu cotidiano, mas j no esperava mais a interlocuo do amigo. Um dia,

Takane falou a Vitor:


Observe uma floresta. Tudo nela est crescendo e no h barulho o tempo todo, somente sons esparsos,
necessrios.
Vitor passou, depois disso, a adotar outra postura: quando um assunto lhe viesse cabea, ele
refletiria se era importante falar aquilo. Se no fosse algo absolutamente necessrio para dividir, ele
simplesmente esperava a vontade de falar passar. Muitos encontros se passaram em que ele notou que
nenhuma palavra havia sido dita, mas os bonsais e aquela relao de amizade continuavam, sem nenhuma
dvida, a crescer.
Vitor precisou muito, um dia, dizer a Takane que queria pagar pelas aulas. Takane sorriu e respondeu:
Eu no dou aulas de cultivo de bonsais, no h nenhuma placa anunciando isso na frente do galpo.
Mas voc d aulas para mim, Takane!
No sou eu que ensino, voc que aprende. Quando voc vem, trabalhamos juntos, observando nossas
rvores e tentando interagir com elas.
Mas eu me sinto grato.
Ento isso muda tudo. Se voc desejar fazer algo por mim, pode me ajudar na exposio de bonsais. No
ltimo final de semana de cada ms, abro o galpo para exposio e venda, das oito horas da manh s oito
horas da noite. Nesses dias, eu preciso de ajuda; voc ser bem-vindo.
Vitor ficou estarrecido. Takane... que jogada de mestre! Ele pediu que Vitor o pagasse, se quisesse, com
sua moeda de troca mais valiosa: seu tempo. Vitor perguntou-se se queria mesmo usar um final de semana
inteiro seu com essa atividade, e o qu, afinal, os bonsais estavam representando em sua vida.
No ltimo final de semana do ms, l estavam Vitor e Takane, abrindo o galpo e recebendo os
visitantes. Vitor ficou muito impressionado consigo mesmo ao responder vrias perguntas das quais no sabia
que conhecia as respostas. Ao final do domingo, Vitor se sentia cansado, de uma forma diferente da que
costumava sentir ao final de um dia de trabalho seu no escritrio da agncia de publicidade. Ele se sentia feliz
por ter sido til, e nem sempre se sentia assim ao entregar uma campanha publicitria. Eram trabalhos
diferentes, como se pertencessem a mundos diferentes.
Um dia, sentados lado a lado na bancada, cada um cultivando o seu bonsai, Vitor contou Takane:
Acabo de saber que vou ser pai.
Como se sente?
Assustado.
Takane disse, depois de alguns minutos:
Criar filhos no muito diferente de cultivar bonsais. A rvore tem uma fora de crescimento prpria, que
voc, como cultivador, tenta orientar, adubando as aptides e podando o que considera maus instintos. O
desafio estar presente e atento, observar cada ramo e cada folha, saciar as necessidades na medida em que
apaream, dando somente o suficiente, na hora certa.
Vitor nunca tinha ouvido Takane falar uma frase to longa. Ele sabia que o amigo tinha dois filhos, que

ajudavam tambm nos finais de semana da exposio. Aquele seu conselho de experincia vivida acalmou o
seu corao.
Vitor mudou-se de apartamento, estava arrumando a vida para receber a filha que chegaria em alguns
meses. Sua agora esposa lhe sugeriu dar o novo endereo a Takane e lhe convidar para os visitar. Vitor
chateou-se consigo mesmo por no ter pensado nisso antes, mas quando deu o endereo anotado para
Takane, ressaltou que ele poderia vir quando quisesse.
Takane sorriu, guardou o papel no bolso. Enquanto cultivavam seus bonsais, naquele mesmo dia,
Takane fez uma pergunta a Vitor:
Posso lhe pedir, bom amigo, que me ensine a fazer uma coisa?
Vitor arregalou os olhos assustado com a pergunta, sem saber o que ele poderia saber fazer que o
amigo quisesse aprender. Takane completou sua pergunta:
Eu gostaria que me ensinasse a fazer caipirinha.
Vitor deu uma risada gostosa e abraou o amigo brevemente, para desconcerto total de Takane. Mas
Vitor, bom brasileiro, no podia perder a chance de imitar o amigo:
No vou ensin-lo. Vamos fazer juntos, voc que vai aprender.
Em um dia noite, na mesma semana, Takane bateria porta do apartamento de Vitor, acenaria com a
cabea e entraria. Vitor nem pestanejou em interromper o trabalho que fazia no computador e ir com o amigo
para a cozinha, fazer caipirinha.
Enquanto trabalhavam, Takane tentou puxar um assunto: ele estudara, antes de vir, alguns nomes
usados como sinnimo de cachaa no Brasil. Eles se divertiam relembrando nomes como gua que
passarinho no bebe, marvada, branquinha e outros, to sugestivos quanto. Feita a caipirinha, foram
sabore-la na varanda.
Depois que Takane foi embora, a esposa de Vitor comentou que foi muito estranho v-los na varanda,
tomando caipirinha em silncio. Vitor pensou, com muita satisfao, que o silncio no o incomodava mais.
Esse ritual da caipirinha se repetiria muitas outras vezes, com grande satisfao para ambos.
No galpo de Takane, enquanto cultivavam seus bonsais, Vitor perguntaria um dia ao amigo:
Quando meu bonsai poder ser considerado pronto?
Takane riu:
Nunca, Vitor; bonsais so vivos, no esto prontos nunca. No so como caipirinha, que se aprende em um
dia. Se voc quer um novo desafio, podemos comear a trabalhar em outra muda. Voc vai ver como algo que
parece igual pode ser muito diferente.
A filha de Vitor nasceu, comeou a andar, comeou a falar e foi para a escola. Nos finais de semana da
exposio, a filha e a esposa de Vitor o visitavam no galpo e conversavam um pouco com os filhos e a esposa
de Takane.
Numa viagem de trabalho, nessa poca, Vitor estava participando de dinmicas de grupo com os
colegas do escritrio. Na entrevista com a psicloga, pleiteando subir de cargo, ela se mostrou agradavelmente

surpresa com o que chamou de hobby de Vitor. Vitor respondeu-lhe que era muito mais do que isso. Custava
muito caro, custava o seu tempo.
A amizade, j to longa, via os bonsais iniciais tomarem formas, e outras rvores se juntaram s
primeiras, invendveis. Vitor contou a Takane que seria pai outra vez.
Takane de novo perguntou:
Como se sente?
E Vitor respondeu:
Imensamente feliz. Posso cuidar de mais de um bonsai de cada vez.
* Publicado na coletnea Duas Cenas, um muro? E outras histrias do I Concurso Bu nkyo de Contos (2015)