Pedro Meyer, Vermeer en la Habana, La Habana, Cuba, 1979.

Valry P.Centenario de la fotografa.

Elementos 78 (2010) 27-33

w w w.elementos.buap.mx

de la

CENTENARIO
fotografa
Paul Va l r y

Enero 7 de 1939
Discurso de Paul Valry
Delegado de la Academia Francesa
Seor Presidente de la Repblica,
Seor ministro,
Seoras y seores,
Invitada para comparecer en este acto solemne, instituido para
celebrar una invencin absolutamente nacional, y una de las ms
admirables que se hayan producido en el transcurso del siglo xix,
la Academia Francesa no poda dejar de dar a conocer su homenaje a los notables franceses que tuvieron la idea de la fotografa,
y los primeros que supieron fijar la semejanza de las cosas visibles por la propia accin de luz que emana de ellas.
Sin embargo las Letras, a cuyo culto nuestra Compaa es
particularmente devota, no parecen a primera vista ofrecer relaciones muy evidentes con esta bella invencin, ni haber sido
modificadas de manera significativa por ella, ni en su espritu ni
en sus prcticas, tal como tampoco lo han sido por tantas otras
creaciones modernas del gnero humano.
Elementos 78, 2010, pp. 27-33

27

 Pedro Meyer, Romeo y Julieta, Habana, Cuba, 1979.

Sabemos bien que el dibujo, la pintura y todas las

que a procurarle nuevos recursos o enseanzas de gran

artes de imitacin han sabido sacar provecho de la inme-

valor. El grado de precisin que puede pretender el len-

diata captura de las formas por medio de la placa sensible.

guaje, cuando se desea emplearlo para dar idea de cual-

A partir de que, por medio de esta fijacin result posible

quier objeto de la visin, es casi ilusorio. Por ms hbiles

de considerar con tranquilidad la figura de los seres en

que seamos en nuestro oficio de escritores cmo des-

movimiento, muchos errores de observacin pudieron

cribir un sitio o un rostro de manera que lo que hayamos

ser constatados: nos percatamos de todo aquello que

escrito no sugiera tantas visiones diferentes como lec-

haba de imaginario en el galope de los caballos y en

tores tengamos?.

el vuelo de los pjaros que hasta entonces los ar tistas

Abrid un pasaporte y la situacin se encuentra inme-

haban credo captar. La fotografa acostumbr a los ojos

diatamente clara: la descripcin que garabateamos en

a esperar aquello que deban ver, y en consecuencia a

l no sopor ta la comparacin con la fotografa fijada a

verlo; y los instruy a no ver lo que no existe, y que vean

su lado.

claramente antes de ella.

De esta manera, la existencia de la fotografa nos

Por el contrario, la posesin de ese medio para repro-

comprometera ms bien a dejar de querer describir

ducir las apariencias de la naturaleza y de la vida a partir

aquello que puede, en s mismo, registrarse; y es nece-

de un simple relevo de energa fsica, no parece tener

sario reconocer que, en realidad, el desarrollo de este

una consecuencia cierta y una ventaja significativa para

procedimiento y de sus funciones tiene por conse-

las Letras.

cuencia un tipo de exclusin progresiva de la palabra

Incluso, inicialmente parecera que la maravillosa

por parte de la imagen. Se dira incluso que en las publi-

invencin pudo tender a disminuir la importancia del arte

caciones, la imagen est tan celosa de suplantar a la

de escribir y a sustituirlo en ms de una ocasin, ms

palabra que le hur ta algunos de sus ms enojosos

28

vicios: facilidad y prolijidad. Me atrevera a agregar que,

P

V a l r y

ocasionalmente, la fotografa se atreve incluso a prac-

ticar la mentira, grande y siempre floreciente especia-

prctica e introduce necesidades y costumbres inditas

lidad de la palabra.

en la vida. Todo el mundo tendr su retrato, gracia ante-

Es necesario convenir entonces que el bromuro

riormente excepcional. El fotgrafo ambulante recorre las

predomina sobre la tinta en todos los casos en los que

zonas rurales. Cada suceso de la existencia queda mar-

la presencia misma de las cosas visibles basta, habla

cado con un clich. No hay matrimonio que no se cons-

por s misma, sin la intermediacin de una mente inter-

tate a partir de entonces por la imagen de una pareja en

puesta, es decir, sin la necesidad de las transmisiones

trajes de boda; no hay nacimiento en que el nio de das

absolutamente convencionales de un lenguaje.

no sea llevado frente al objetivo; en algunas decenas de

Pero por lo que a m toca, no veo en esto ningn mal;

aos, el hombre que llegar a ser podr sorprenderse y

y estoy cerca de encontrar en ello ciertas ventajas para la

enternecerse frente a la imagen de ese beb del cual ha

literatura. Considero que esta proliferacin de imgenes

partido su futuro. En cada familia se conserva un lbum,

fotogrficas de la que hablaba, podra indirectamente

uno de esos lbumes que nos ponen entre las manos los

cambiar en beneficio de las letras entiendo por ello las

retratos que llegan a ser emotivos, las vestimentas deve-

Bellas Letras, o ms bien las Letras verdaderamente

nidas ridculas, los instantes que han llegado a ser lo que

bellas... Si la fotografa y sus conquistas del movimiento y

son, y todo un conjunto de parientes, de amigos y tam-

del color, sin hablar de aquella del relieve, nos desaniman

bin de desconocidos, que han tenido una parte esencial

para describir lo real, es porque nos recuerda los lmites

o accidental en nuestra vida. La fotografa, en suma, ha

del lenguaje articulado, y nos aconseja, a nosotros, los

instituido una verdadera ilustracin del estado civil. Si

escritores, un uso absolutamente adecuado a la propia

Balzac, quien buscaba sobre las tumbas y estandartes

naturaleza de nuestros medios. Una literatura pura sera

nombres singulares que hablaran por sus innumerables

aquella que abandonara el empleo de otros modos de

expresin o de produccin y se consagrara a lo que por s
misma puede alcanzar. Estara alerta y a la vez se desarrollara por sus verdaderas vas, de entre las cuales, una,
se dirige hacia la perfeccin del discurso que construye
el pensamiento abstracto, la otra, se aventura libremente
en el interior de la variedad de combinaciones y resonancias poticas.
Destacara aqu, que en el momento en que apareci
la fotografa, el gnero descriptivo comenzaba a invadir
las Letras. Tanto en verso como en prosa, el ambiente y
los aspectos exteriores de la vida haban tomado un lugar
excesivo en las obras. Entre 1820 y 1840, ese ambiente
es generalmente imaginario. Exista todo un romanticismo
de sitios y de formas, que dispona, con una libertad y una
soberana completamente fantasiosas, de las personas
y de la cosas, inventaba Orientes y una edad media casi
totalmente engendradas por la sensibilidad de la poca,
asistida de cierta erudicin.
Finalmente vino Daguerre. La visin fotogrfica
se obtiene y se expande en el mundo con una extraa
rapidez. Se asiste a una revisin de todos los valores del
conocimiento visual. La manera de ver se modifica y se

Pedro Meyer, Santera, Habana, Cuba, 1979.

precisa, mientras que las costumbres mismas resienten

la novedad que, del laboratorio, pasa inmediatamente a la

Centenario de la fotografa

29

 Pedro Meyer, ComandanteSacco, Nicaragua, 1978.

criaturas, hubiera vivido un poco despus, no habra

lado de los organizados territorios de la ciencia y de los

dejado de ojear esas colecciones de fisonomas conser-

bosques de la leyenda

vadas, para con ellas excitar su genio.

Es aqu, en esas regiones incier tas del conoci-

Pero, con la fotografa, y sobre las huellas de Balzac,

miento, que la intervencin de la fotografa e incluso,

el realismo se pronuncia en nuestras letras. La visin

la sola nocin de fotografa, toman una impor tancia

romntica de los seres y de las cosas pierde poco a poco

notable y precisa, pues introduce en esas venerables

su magia. El decorado muestra su tela o su car tn. Se

disciplinas una condicin nueva probablemente una

impone una nueva exigencia que pretende que la ficcin

naciente inquietud, un tipo de indito reactivo del cual no

potica se separe claramente de la narracin que pre-

se han considerado, sin lugar a dudas, suficientemente

tende representar lo real. No deseo decir que el sistema

los efectos.

literario de Flauber t, de Zola o de Maupassant, deba

La historia es una narracin a la cual debemos de

su frmula a la llegada de la fotografa, porque temo la

aportar algo para distinguirla de un cuento. Le prestamos

investigacin de las causas. En estos temas, no falta

nuestra energa actual y todos nuestros registros de im-

quien las encuentre.

genes, necesariamente tomados del presente. Le adap-

Me limito a fotografiar una coincidencia. No est

tamos nuestras simpatas y nuestras antipatas; cons-

del todo claro que los objetos que se encuentran cer-

truimos igualmente sistemas de sucesos, y le damos

canos en la placa, tengan alguna otra relacin entre

segn nuestro corazn y la potencia de nuestro pensa-

ellos salvo la de la cercana. Mientras ms est uno

miento, una manera de existencia y sustancia a perso-

tentado de encontrar vnculos profundos entre el fen-

najes, a instituciones, a asuntos o a dramas, de los cuales

meno Realismo y el fenmeno Fotografa, es ms

los documentos no nos proponen sino un argumento

necesario cuidarse de explotar aquello que no puede

verbal, en ocasiones de lo ms somero.

ser sino un encuentro.

Para unos, la historia se reduce, entonces, a lbumes

Sin embargo, el imperio de las letras no se limita sola-

de imgenes, a escenarios de pera, espectculos y

mente a las provincias de la poesa y la novela. Se extiende

a situaciones generalmente crticas. Entre esos pano-

a los inmensos dominios de la historia y de la filosofa,

ramas que componen y experimenta nuestro espritu, los

cuyas indecisas fronteras se pierden en ocasiones del

hay que nos ofrecen prodigios, encantamientos, efectos

30

de teatro sumamente bellos o demasiado increbles, que

P

V a l r y

interpretamos en ocasiones como smbolos, transposi-

 Pedro Meyer,Celos,Habana, Cuba, 1979.

ciones poticas, sucesos reales. Para algunos otros, ms

No hablo de ninguna manera de problemas de autenti-

abstractamente interesados por la historia, sta es un tal

cidad. Sobre este punto, sin embargo, la fotografa aporta

registro de experiencias humanas que es necesario con-

nuevas razones de prudencia. Se consideraba, hasta su

sultar como se hace con los anales de la metereologa,

aparicin, que un hecho atestado por un gran nmero de

y con la misma preocupacin de descubrir en el pasado

espectadores que lo hubieran presenciado con sus ojos,

algo del porvenir.

era un hecho indiscutible. Ningn tribunal, ningn histo-

Ahora bien, la nica nocin de fotografa, si la intro-

riador, habra dejado de admitirlo, incluso de mala gana.

ducimos en nuestra reflexin sobre la gnesis del cono-

Pero, desde hace algunos aos, bast un clich para

cimiento histrico, y de su verdadero valor, sugiere inme-

reducir a la nada el testimonio formal de un ciento de per-

diatamente esta inocente pregunta: tal hecho que me ha

sonas que juraban haber visto, con sus ojos, a un fakir

sido contado, podra haber sido fotografiado?

elevarse en la cuerda que acababa de lanzar al aire en el

Ya que la historia no puede conocer sino cosas sen-

que permaneca maravillosamente firme.

sibles, puesto que el testimonio verbal es su base, todo

Sin embargo todo esto nos conduce naturalmente a no

aquello que constituye su afirmacin positiva debe poder

s qu filosofa, la cual nos inducira rpidamente a acer-

descomponerse en cosas vistas, en momentos de toma

carnos a la filosofa a secas, si este desbordamiento no me

directa, correspondiendo cada uno al acto de un ope-

condujera al riesgo de rebasar mi competencia, mi pre-

rador posible, de un demonio reportero fotgrafo.

sente misin, y a la vez todos los lmites que el objeto y la

Todo el resto es literatura. Todo lo que queda se compone

solemnidad que esta reunin requiere que observe.

de ingredientes de la narracin o de la tesis, que son pro-

Me limitar entonces a examinar ligeramente, en

ductos de la mente y, por consiguiente, imaginaciones, inter-

algunas palabras, qu osaramos pensar de nuestra

pretaciones, o construcciones, cosas sin cuerpo, impercep-

invencin, si se pensara en ella como filsofo.

tibles al ojo fotogrfico o al odo fonogrfico, y que entonces

Respecto a la fotografa se podra, por ejemplo,

no han podido ser observadas y puramente transmitidas. De

reanimar, si no es que rejuvenecer, el antiguo y difcil pro-

ah resulta que todas las discusiones que se pueden producir

blema de la objetividad. La pequea historia del fakir viene

sobre el valor causal de los hechos, su importancia o su sig-

a mostrarnos que la poco elegante y un tanto desesperada

nificacin, no se ejercen sino sobre factores no histricos

solucin, que consiste en invocar el testimonio de muchos

son el acto de nuestras facultades crticas o inventivas,

ms o menos temperados por los textos.

Centenario de la fotografa

31

 Pedro Meyer, Cuba, 2009.

para establecer frente a todos la existencia objetiva de una

mentes. Permanece en el lenguaje ms de un trmino

cosa, sera fcilmente arruinada por una simple placa sen-

que lo atestigua. Hablamos figurativamente de claridad,

sible. Ciertamente hay que confesar que no podemos abrir

de reflexin, de especulacin, de lucidez, y de ideas; y

los ojos si no estamos inconscientemente dispuestos a no

disponemos de toda una retrica visual para uso del

percibir una parte de los objetos que estn frente a noso-

pensamiento abstracto. Qu hay de ms natural que

tros, y a ver otras cosas que no estn ah. El clich viene

comparar aquello que tomamos por simplicidad de la

a reparar tanto nuestro error por carencia como nuestro

conciencia, recproca a la variedad de nuestro cono-

error por exceso: nos muestra totalmente todo aquello

cimiento, y como opuesto a ella, con la fuente de la

que veramos si furamos igualmente sensibles a todo

luz que nos revela la infinita multiplicidad de las cosas

lo que nos imprime la luz, y slo a lo que ella nos imprime.

visibles, formadas todas nicamente por miradas de

No sera en consecuencia imposible, no digamos abolir,

reflejos del Sol? Innumerables espejos de una conocida

sino hacer retroceder un tanto la clsica dificultad de la que

pequeez componen el azul del cielo. Ms an, las vici-

hablaba, atribuyndole un valor objetivo a toda impresin

situdes de la luz entre los cuerpos nos presentan nume-

de la cual podemos conseguir una rplica, una imagen

rosos efectos, de los cuales no hemos podido impedir el

semejante, sin otro intermediario entre el modelo y su

vincular nuestra ntima sensacin de conocer. Pero, lo

representacin, que la luz imparcial.

que los pensadores han estado ms seducidos a utilizar,

Pero, entre la fotografa y la filosofa, existen otras

y sobre lo que han ejecutado las ms brillantes varia-

relaciones muy ntimas, y de lo ms antiguas. Los fil-

ciones, son las decepcionantes propiedades de ciertos

sofos de todos los tiempos, los tericos del conoci-

fenmenos luminosos. Qu llegara a ser la filosofa

miento, como los autores msticos, han mostrado una

sin el recurso de discutir apariencias? Los espejismos,

inclinacin muy notable por lo fenmenos ms cono-

los lpices que se rompen apenas tocan el agua y que se

cidos de la ptica, a los que han explotado con frecuencia

componen maravillosamente al salir de ella, todos las

en ocasiones de la manera ms sutil, para imaginarse

atracciones que el ojo acepta han tenido su parte en esta

las relaciones de la conciencia y sus objetos, o para

memorable e inagotable argumentacin.

describir las ilusiones o las iluminaciones de nuestras

32

Ustedes piensan correctamente si piensan que yo

no me abstendra de mencionar aqu la ms clebre de

V a l r y

las alegoras de esta especie. Qu otra cosa es la famosa

caverna de Platn, si no una cmara negra, la ms

En fin, qu sujeto ms digno de meditacin para la

grande, pienso, que jams se haya realizado. Si l hubiera

filosofa, que la historia de ese prodigioso incremento del

reducido a un muy pequeo hoyo la abertura de su gruta,

nmero de estrellas, como del nmero de radiaciones y

y revestido con una capa sensible la pared que le servira

energas csmicas, que le debemos a la fotografa.

de pantalla, Platn, desarrollando su fondo de caverna,

La consideracin de ese progreso verdaderamente ful-

habra obtenido un filme gigantesco; y Dios sabe qu

minante me lleva a sugerir una consecuencia muy extraa.

sorprendentes conclusiones nos habra dejado sobre la

No sera necesario, a partir de ahora, definir el Universo

naturaleza de nuestro conocimiento y sobre la esencia de

como un simple producto de los medios de los cuales el

nuestras ideas...

hombre dispone, en semejante poca, para volverse sen-

Pero qu emocin ms filosfica que aquella que se

sibles a sucesos indefinidamente, variables o lejanos? Si

puede experimentar bajo esa luz roja tan diablica, que

el nmero de estrellas se vuelve una nocin inseparable de

hace del fuego de un cigarro un diamante verde, mien-

los procedimientos que lo fijan en un instante dado y que a

tras que esperamos con ansiedad la llegada del estado

la vez permiten censarlo, y si se toma en cuenta los perfec-

visible de esta misteriosa imagen latente sobre la natu-

cionamientos adquiridos, se podra prcticamente decir

raleza sobre la cual la ciencia no se ha puesto definitiva-

que ese nmero del Universo es una funcin del tiempo.

mente de acuerdo.

Esos inmensos resultados nos deben de hacer pensar

Poco a poco, aqu y all, algunas manchas aparecen,

con una particular emocin en las tentativas repetidas,

semejantes a un balbuceo del ser que se despierta. Esos

en las experiencias multiplicadas, en la abnegacin y en

fragmentos se multiplican, se sueldan, se completan; y

la constancia de los inventores. Pienso en sus investiga-

no se puede dejar de soar frente a esta formacin, de

ciones, en las austeras condiciones, en lo azaroso de su

entrada discontinua, que se manifiesta por saltos y por

trabajo que hacan con sus propias manos, en el aisla-

elementos insignificantes, pero que converge hacia una

miento de sus reflexiones; y pienso, con ms respeto an,

composicin reconocible, formada por numerosas pre-

en el desinters que mostraron y que expresa la perfeccin

cipitaciones que se observan en el espritu: recuerdos

de su gloria, que es la de la nacin.

que se precisan; certidumbres que de un golpe se cristalizan; la produccin de cier tos versos privilegiados
que se establecen desprendindose bruscamente del

Pedro Meyer,Otrafotografa en la casa de Somoza, Nicaragua, 1979.

lenguaje interior.

Tomado de: Discorso sulla fotografia de Paul Valry,

Filema Edizioni, Npoles, 2005.
Traduccin: Ricardo Tllez Girn Lpez
Revisin y correccin: Nuria Castells

Centenario de la fotografa

33