CMO MEJORAR LA COMUNICACIN FAMILIAR

Podemos comenzar diciendo que una persona puede objetivar lo que ve en los otros o
incluso hacerlo con lo que le ocurre a s mismo, y, al verlo delante, como en una pelcula
o en una pizarra, tiene una mayor facilidad para captar lo que hay de proporcionado o
bien lo que de gobernable podra haberse puesto. La conclusin tras este proceso es que
se aprende mucho ms.
Conferencia de Pedro Juan Viladrich (*)
Director del Instituto de Ciencias para la Familia
de la Universidad de Navarra
[] Debo advertirles de que aprender comunicacin conyugal es complejsimo,
no se acaba nunca. Esto se debe a que dicha comunicacin no hace otra cosa
que reflejar nuestra identidad en la relacin. Como somos personas con
defectos, con extremadas limitaciones y con alguna que otra gota de perversin,
esa combinacin, que no es la nica, porque tambin hay grandeza, esfuerzo,
virtudes y corazn, nos hace sentir que somos frgiles; nos hiere, nos
desconcierta, nos crea sensacin de soledad, tenemos la impresin de que no
estamos reconocidos, de que parte de nosotros mismos se ha ido a la basura sin
que haya no slo un conocimiento sino tambin un reconocimiento. Y eso se
refleja en la comunicacin, es inherente al ser humano.
sta no es ms que la interrelacin entre personas, as que tengamos
misericordia para enfrentarnos a algunos aspectos que veremos a continuacin.
Imaginen que estamos en el Pacfico. Veamos alguna que otra habitacin de un
pequeo hotel de Acapulco, no ms. Intenten hacerse a la idea de que "prende"
la televisin -que significa "enchufar" en Mxico- una familia de 7 miembros;
la pareja de los padres, cuatro hijos y una abuela. Es estable, est sentada en el
saln, concentrada en torno a la abuela, que tiene en el regazo un lbum de
fotos Quin no ha tenido un lbum de fotos y se ha reunido con sus familiares,
o se ha quedado a solas consigo mismo, alguna vez para pasar las pginas
donde estn las fotos de antes?
Entonces, la cmara enfoca el regazo de la abuela y se va fijando en cada una
de las instantneas. Cada una es una pincelada de biografa, a partir de la cual
la abuela va comentando quines son los que aparecen segn van preguntando
los chicos. En esto, se oye la voz de Adriana, que es la nia de 15 aos,
mientras la cmara se fija en una de las fotos que ha sealado. Y esta mujer
tan guapa?, dice ella. S, mi hijita, muy guapa y muy desgraciada. Es la ta
Berta; su marido beba y le pegaba hasta que le abandon y la familia se
descompuso. Entonces, el otro de los nietos comenta: y este muchachito,
abuela?. Y la abuela le dice: ste es Too, el hijo de Berta, que cay en la
droga por todo el drama de su casa. Lo encontraron un da medio muerto.
Al final de cada respuesta de la abuela, la cmara est enfocando las caras de
todo el resto de la familia. En un momento determinado, uno de los nietos
seala una fotografa donde est la famosa ta Berta con su chico; es una
fotografa de boda en la que se les ve embelesados, mirndose felices, ante la
que la seora dice: todava estaban a tiempo. Los padres se miran entre s y

ella, para sus adentros, en una voz en off, replica: y t y yo, Fernando,
tambin estamos a tiempo. El marido, como si le leyera el pensamiento,
responde, esta vez en voz alta: s, lo estamos.
Por qu comenzamos con esta escena imaginaria?, se preguntarn. Y
entonces yo les hago caer en la cuenta de que carece de sentido que le
dediquemos un tiempo a la comunicacin si cada uno de ustedes no se abre a
ella. Los ms jvenes, por lgica, estn mucho ms a tiempo, pero todos, de
alguna manera, lo estamos. Si dejamos que la comunicacin corra a su aire,
tiende a desgastarse, a confundirse y a crear situaciones opacas que originan la
separacin. Que es cosa de dos y que tiene funciones claras en nuestra vida es
tema que trataremos a lo largo de toda la charla.
El siguiente caso que podemos analizar es el de Luis. Tiene 44 aos y est
casado desde hace 14 con Elisa, de su misma edad y antigua secretaria suya.
Fruto de su matrimonio son tres varones de 12, 10 y 7 aos, y desde que naci
el segundo, Elisa se dedica a las tareas domsticas. Llevan dos meses separados
y la esposa no manifiesta querer reanudar la convivencia.
Cuando el doctor le pide que le cuente el ltimo da detalladamente para
hacerse cargo de la reaccin de ella, Luis se explica: como le iba contando,
una multinacional compr nuestra empresa y hubo un importante reajuste de
cargos directivos. Se confirm mi puesto de director comercial y tuve un
respiro, ya que haba semanas de mucha incertidumbre. El nuevo director
general era extranjero, dans, para ms seas. Yo soy persona abierta, afable, y
me pareci que poda entenderme con l, as que pens invitarle a cenar a casa.
Tuve una gorda con Elisa porque se lo coment el da anterior y se puso como
una fiera por no habrselo dicho con tiempo suficiente. Pero ella ha trabajado
ah; sabe que nos solemos enterar de un compromiso importante sobre la
marcha y hay que reaccionar, no te valen quejas. No vas a decir que no recibes
a nadie, o que no tomas tu avin hasta que te avisen con la suficiente
antelacin. La verdad es que su actitud me pareci irresponsable, aunque al fin,
muy tensos los dos, acept de mala gana. Y a m eso me desmotiva. Quieren tu
dinero, tu trabajo y todo lo que ello conlleva, pero no comprenden lo que hay
que hacer para asegurarlo. En esto es como su madre. Mi suegro me contaba un
da ...
El doctor le indica que no interrumpa el relato principal, as que Luis prosigue:
imagnese que son las 9 y estamos en casa esperando a nuestros invitados, mi
director y su esposa. Hemos preparado un aperitivo en el saln para romper el
hielo, pero, como no nos conocemos, hablamos y remos poco. Enseguida
llegan las tensiones; mi mujer me hace pagar el pato, ya sabe, y yo, nervioso
como un flan, tomando el primer vino, se me ocurre contar un chiste que
domino y tiene una gracia enorme Pues sabe qu hizo mi mujer? En cuanto
pregunto si saben el del pajarito Elisa suelta: "no iras a contar este chiste otra
vez, verdad?". Y dirigindose a ellos les dice: "si no lo ha contado 100 veces no
lo ha contado ninguna". Yo me quedo de piedra; no se me ocurre otro en aquel
momento, hago de tripas corazn y lo suelto, fatal, por cierto, por culpa del mal
cuerpo que me ha puesto. Encima, iba poniendo morritos en los puntos clave.
Yo la hubiera matado.

Adems, todava me corroe pensar que, cuando ramos novios, ella misma era
la que comentaba a todos: "Luis cuenta los chistes de cine. Cuntales el del
pajarito". Al principio, todo me lo rea, cualquier cosa ma le diverta. Me
acuerdo de aquel da en que me dijo: "me caso contigo porque me haces reir".
El doctor le pregunta: y qu ocurri luego? Eso fue todo?. No, no, qu
va! -dice Luis-. Nos sentamos a la mesa. Elisa cocina muy bien, por eso yo
esperaba una merluza exquisita que sabe guisar de chuparse los dedos. As que
la sirve, y yo, para alabarla, para subrayar su buen hacer, comento que no le ha
cogido el punto, que lo borda en otras ocasiones. Nada ms decirlo, me suelta:
"pues que venga tu madre a guisar". A m se me enciende algo dentro, como si
le metiesen lumbre a un barril lleno de plvora, y, sin darme cuenta, comento
algo sobre su madre Qu situacin! Se levanta de la mesa, nos mira a todos y
me espeta: "hasta aqu hemos llegado; ya no te aguanto ms y delante de tu jefe
te lo digo: me voy!". Estuve como dos o cinco minutos all, en la mesa, solo,
porque mi jefe y su esposa tambin se levantaron. Un drama. Les desped
pidindoles disculpas -slo de pensarlo me muero de vergenza y de rabia-. Y
entonces me dirijo a nuestra habitacin -yo iba a matar-; pero cul era mi
sorpresa que all no haba nadie: haba hecho las maletas mientras yo despeda
a los jefes y se haba ido por la puerta del jardn. As est el asunto. Ya le cont
el primer da que est en casa de su madre desde hace dos meses, as que
dgame: estoy loco yo o esta loco ella? Yo eso no se lo hubiera hecho a nadie.
El doctor sigue con su interrogatorio: se han visto despus? Muy pocas
veces-prosigue Luis-. Y cada vez que nos vemos, otro broncazo. Es como si me
odiara y necesitara destruirme. Le mand flores y nada; entonces, le compr la
tanzanita -una piedra preciosa-que tantas veces me haba pedido, un anillo
divino, y se lo qued sin agradecrmelo, sin que eso le ablandase y volviera
conmigo. Por esa poca, alguien me habl de usted.
Como ven, se trata del final de una vida matrimonial. No entremos ahora en
detalles, por mucho que ustedes tengan curiosidad por saber cmo acab la
cosa; se trata de extraer este flash sobre una escena final para aprender algunas
cosas sobre la comunicacin que pasan desapercibidas muchas veces.
Sorprendentemente, desde que nacemos hasta que tenemos 25 26 aos, la
sociedad est configurada de tal manera que se nos introduce en un sistema
educativo que se intensifica a partir de los 6 aos. A lo largo de este proceso de
educacin consistente, en parte, en hacernos capaces de entender quines
somos, quines son los que nos rodean, qu es la sociedad, el mundo del trabajo
al que nos tenemos que incorporar y cmo nos capacitamos para entrar
tilmente en ese modelo social, jams hemos recibido una clase doctrinal o
prctica acerca de lo que es vivir y la comunicacin con los allegados, cuando
resulta que dependemos de esa comunicacin para lograr una armona psquica,
para no perder la alegra y el sentido de la vida. De lo contrario, de no haber
dilogo con el que est a nuestro lado, se produce desmotivacin, tristeza,
sensacin de vida perdida ...; sentimientos, todos ellos, que podemos acusar de
una manera ms dolorosa a lo largo de la vida.

Por tanto, qu es lo que podemos aprender dentro de este pacto de

misericordia recproca que hacamos al comienzo?, qu es lo que podemos
extraer de este ltimo caso tragicmico como la vida misma? Por lo pronto, que
nosotros, al interrelacionarnos, nos comunicamos ntimamente, es una relacin
ntima de los interiores. Y, cuando eso sucede, somos tiempo con tres sustratos,
con tres pisos diferentes; sustratos que debemos identificar inmediatamente
porque, en el hbil manejo de stos, podremos prevenir a tiempo, como deca
la abuela viendo la foto, muchas de nuestras disfunciones, si son pequeas, y, al
mismo tiempo, podremos resolver algunas cosas que han encallado algo,
comprendiendo por qu han encallado y en qu lugar de nosotros encallan.
Si nos situamos en la escena anterior, qu es lo que se quera conseguir?:
cumplir con el jefe y su esposa para llegar a tener una amistad, por lo que se le
pide a la esposa una cierta colaboracin con muy poco tiempo de antelacin.
Pues bien, toda esta escena sera inexplicable si ocurriese el primer da que Luis
y Elisa se conocen. Para que ella llegue a decir: el del pajarito no, es
necesario que exista un antecedente biogrfico largo, si no es imposible esta
respuesta. Y lo mismo para que explote aprovechando que su marido comenta
el "punto" de la merluza. Debe haber una gota que desborde el pantano. Si no
hay antecedentes, se trata, entonces, de una severa disfuncin psicopatolgica
de la seora -lo cual es improbable-. Esto demuestra que cada uno de nosotros
es un estado habitual de nuestra vivencia; un hbito largo, una reiteracin de
situaciones que se han acumulado generando un modo de estar con el otro. Son
muchos das, muchas tardes acumuladas en lo que llamamos hbito, que se
diferencia del puro acto del presente, de lo que, chas!, pasa a gran velocidad.
Una cena dura una hora y estos hbitos son muchas horas, muchos das, meses,
aos.
Adems, la escena ocurre al final de una tarde; es decir, tiene un momento de
presente en el que ocurre. Son las nueve de un da concreto, es la merluza que
se cocin horas antes para esa cena, etc. Si nos colocamos en la posicin de
Elisa, cada uno de nosotros es aquel presente, aquella tarde, aquel final de
tarde.
Ahora bien, en ese presente, estn resucitadas y acumuladas situaciones que
vienen de tan lejos que Elisa no quiebra frente a una mala cena o un mal chiste,
sino que lo hace tras una serie de experiencias en su vida como esposa. Porque
nosotros no solamente somos el acto transente, hbitos acumulados; somos
decisiones de identidad muy profundas, como el nombre del barco que pasa una
tormenta: los malos vientos y las malas olas duran una hora, y el barco lleva
acumulada mucha travesa en la estructura, y esa estructura puede tener
desgastado el material, pero, adems, tiene un nombre; se llama esposa, o
marido, o padre, hermano, hijo..., etc. El nombre es la identidad final.
Hay un momento determinado en el que un puro acto, una mala tempestad,
conlleva una discusin horrorosa pero no deja nada porque todava no hay
acumulacin. A veces, uno llega a su casa con la mejor de las sonrisas y no

sirve de nada porque la situacin habitual est gastada, as que la sonrisa cae
como una losa. El acto muere porque ya est previamente matado por el hbito,
y, al final, cuando no hay mejora, la crisis sobreviene al ltimo nivel, que
somos nosotros mismos con el nombre que nos damos (marido, mujer, etc.).
El caso expuesto se utiliza para estudiar los tres niveles, los tres planos en los
que cada uno de nosotros nos comunicamos con la esposa, con el hijo, con el
hermano..., y los que usan los otros cuando se relacionan conmigo. Nos
relacionamos aqu y ahora, pero existen hbitos favorables o desfavorables,
gastados o desgastados, que influyen. Cuando lo negativo alcance un punto
determinado, no slo se desgastar la estructura, sino tambin el interior. La
persona entrar en crisis en su mbito final; se plantear si le es posible
sobrevivir siendo la definicin un da elegido. No obstante, aunque se
comuniquen, estos planos se relacionan entre s. El primer da que conocemos a
nuestro amor no hay hbito ni historia. Los tres o cuatro momentos actuales los
celebramos suponiendo que el futuro ser la repeticin feliz de estas tres tardes
que hemos salido con el muchacho, con nuestra chica, que el resto de nuestra
vida ser la reiteracin de estos primeros momentos. En ningn caso nos
imaginamos esas tres primeras tardes para discutir, todava no hay saturacin.
Sin embargo, la comunicacin es tridimensional y compleja. Poco a poco, sobre
el aqu y ahora, sobre el segundo que pasa, sobre el presente, se van
depositando, entre uno y otro, los surcos, para bien o para mal. Generan una
identidad que podramos denominar larga, como una durata; un trozo de
nuestro pasado que, de alguna manera, resucitamos continuamente, con el que
vamos al presente, a la vivencia de cada acto, matndolo a veces o
iluminndolo fuertemente cuando el hbito de relacin entre dos es muy bueno
y est muy cuidado. Las dos partes van predispuestas a vivirlo, aadiendo flor
al jardn en vez de aadir hiel al barril. ste se va llenando muy despacio; no
hay, durante las primeras llenadas de barriles, por muy dolorosas que sean, un
interrogante al nombre final de uno mismo, pero hay un momento determinado
en que el hbito negativo se va consolidando, con un peso brutal, sobre el
susodicho, y acabamos preguntndonos si nuestra vida puede tener sentido con
esta persona o si no me es posible soportar la idea de que el resto de mis actos y
de mi vida futura sean a su lado.
Cuando uno supone que esto va a ser as, que va a ser la reiteracin sistemtica
de este estado habitual tan negativo, entramos en la crisis de la bodega final, es
decir, del lugar donde el barco tiene el nombre. Cualquier pequeita tormenta, a
veces un simple viento inesperado, desarbola, hace que cruja la estructura y
hunde el barco. Y la insistencia de un ligero viento que el primer da no es ms
que un incidente divertido, al cabo de aos, es la gota negativa creadora de un
hbito que, finalmente, satura. As que somos estas tres cosas.
Veamos ahora cmo curarlas. Evidentemente, no lo haremos muy bien. En
psicologa clnica y en medicina, por ejemplo, aprendemos la salud a costa de
empacharnos de enfermedad, como cuando no hay forma mejor de
sensibilizarse ante la justicia que sufrir su falta en nuestras propias carnes -ya lo
dijo Ortega y Gasset hace mucho tiempo-. Aqu no podemos hacer lo mismo.

Adems, hay que hacer una interrupcin en estos tres planos: acto puro en
presente, durata habitual y nombre. Este ltimo, aunque dolorido, puede ser
fuerte; por ejemplo, cuando alguien quiere seguir siendo tu mujer o tu marido.
Pero, en el plano habitual, uno est cansado, desesperanzado -ojo porque ese
plano acabar rompiendo el nombre final, que es el ltimo plano ms radical
que tenemos, si persiste la saturacin-, y la nica forma que tiene de mejorar es
en el acto presente, puesto que no podemos entrar en el pasado desde el mismo
pasado, ni podemos entrar en el futuro desde el mismo futuro.
Lo que ocurre es que, en el momento en el que se ven, estos planos plantean un
sorprendentemente divertido y, al mismo tiempo, difcil arte de comunicacin
entre los tres. Esto, en la medida en que los tenemos bien objetivados, nos
permite diagnosticar dnde se est produciendo el dao, cmo est cada plano
y com empezar a mejorarlos todos, a sanearlos. Uno puede intentar mejorar la
relacin con su mujer o con su marido sin llegar a captar la tridimensionalidad;
por ejemplo, con un acto como el regalo de un abrigo de visn, de unos
gemelos de oro, de su corbata preferida o de un viaje a Venecia. No obstante,
cuando el mal est a determinados niveles de hbito, un puro acto bueno,
aparentemente alimentador, puede producir un efecto absolutamente contrario;
as que los males que estn en nuestro plano habitual deben ser resueltos con
actos que provocan fe en larga durata de tiempo.
No consiste en el aqu y el ahora, en me has hecho esto pero nada ms,
pretendiendo poder revisar todo mi estado habitual con eso, no. Como ya he
dicho, una flor no hace jardn y un garbanzo no hace olla. Sin embargo, nuestro
marido puede ir al doctor dicindole le compr la tanzanita y, encima, se la
qued, porque no comprende que, en el plano habitual, la que se qued la
tanzanita nunca ha dispuesto de un presupuesto familiar seguro y estable desde
el primer da del mes, sino que ha sido un goteo pedido humillantemente cada
tres o cuatro das. De manera que cuando ve el anillo, puro acto presente, se
dice pjaro en mano.... Por eso digo que captar estos tres planos, ver sus
juegos, nos puede distender mucho de lo que nos pasa.
Ahora vamos a ver un caso de intento inadecuado de resolucin, de mejora, con
los planos gastados. Todo lo que entendemos slo como idea pero no lo
podemos referir a nosotros mismos est medio entendido. Y las cosas las
comprendemos cuando las identificamos en nuestra biografa, de manera que,
para entender los tres planos ya aludidos, basta con que ustedes se fijen en una
serie de cuestiones a su alcance:
Si tienen a su chico o a su chica al lado, ste es, justamente, el plano actual, es
decir, lo que est ocurriendo ahora, en estos dos o tres segundos.
Inmediatamente, vern el plano habitual, la sensacin de bienestar al estar con
l o con ella; o, por el contrario, dirn madre ma, qu mal huele! Siempre
hace lo mismo. Mira que le he repetido infinitas veces que se ponga un
desodorante , o no le digo nada porque me va a mandar callar, que estamos
en una cafetera, O sea, el recuerdo de la vida vivida, acumulada en forma
positiva o negativa, es eso otro que tambin tenemos con el/la que est a
nuestro lado.

Finalmente, est ese pensamiento de bueno, pero yo soy su mujer (o su

marido). Este reconocimiento se hace explcito porque no est en crisis, no ha
alcanzado el punto en el que tengo que negarlo para sobrevivir. Estas
definiciones biogrficas slo se ponen en cuestin final cuando el plano
habitual es tan pesante que el futuro no ser ms que la sistemtica repeticin
de esta saturacin tan negativa. Si no vemos futuro, no podemos sobrevivir
salvo en la tristeza absoluta, y sin esperanza no se vive; en ese instante es
cuando uno entra en la tentacin de cambiar de identidad, de cambiar de
nombre en la relacin.
Por supuesto que estos tres planos, como ya he dicho, se comunican entre s,
como los vecinos de una casa de tres pisos, pero son distintos. Lola, nuestra
paciente, tiene 40 aos, est casada desde hace 15 y tiene dos hijos, un nio y
una nia de 14 y 10 aos respectivamente. Ella es mdico pediatra en el mismo
centro hospitalario donde su marido Alberto, de 48 aos, es mdico-cirujano, y
expone una larga crisis en el plano habitual con distintos intentos de solucin
sin xito. Quiere separarse pero todava no hay crisis de identidad de fondo,
aunque se est acercando. S la hay, empero, en el plano actual, porque sus
conatos de mejora son continuamente frustrados, decepcionantes.
Supongo que, poco a poco, van viendo ustedes los tres planos. Slo tienen que
aplicrselo a su propia experiencia; comprendern y captarn inmediatamente,
al hablar con su mujer o con su marido, qu es lo que tienen desgastado, qu es
lo acumulado en el plano habitual, qu gestos y actos del otro, considerados por
ste como grandes gestos, tienen una enorme capacidad de minarles
habitualmente, mientras que no es capaz de captar otros que recompondran la
situacin. Esto desconcierta a la pareja, desde luego. Eso s, quizs ocultan que
estn con la identidad rota desde hace aos y se mienten descaradamente a
ustedes mismos.
As que ya hemos visto el juego de estos tres planos: Lola, mdico, y Alberto,
esposo y cirujano, arrastran una larga crisis que corresponde al estado habitual.
Ella no quiere separarse, pero no ve cmo continuar, que es cuando comienza la
desesperanza y la necesidad de cambiar de nombre.
Aqu, como ocurre en ciruga, hay que diseccionar para poder operar con las
medidas adecuadas. Sin distinguir los planos, no sabemos lo que nos pasa,
aunque nos duele; queremos hacer un acto que refresque pero no lo acertamos,
porque tiene que haber una cierta proporcin entre el aqu y el ahora y el efecto
que queremos producir en los otros planos. Lola explica que les han ido
distanciando muchas cosas, unas pequeas y otras grandes, como, por ejemplo,
lo poco que le cuid su marido en el primer embarazo, sobre todo en el parto, a
propsito de lo cual, los varones se sorprenderan de la cantidad de historias
con disfuncin de comunicacin conyugal en las que la primera quiebra interior
como esposa proviene de la soledad durante la gestacin y el parto. Al marido
ni se le ocurre pensar que la dej sola, le es una sorpresa, como si a ustedes les
acusasen ahora de haber hundido el Titanic: cmo? Pero si yo no estaba, no
haba nacido.

Cuando el mdico le pregunt a Lola si no habl de ello con l tras el parto, ella
respondi que s, pero que lo nico que sac de ello, gnesis del plano habitual,
fue una ria: me dijo que yo era una egosta, una celosa y una competitiva
frustrada. Alberto me reprendi por no entender una profesin como la nuestra.
Me espet que yo envidiaba su xito profesional porque yo no lo tena, que l
no puede parir aunque quiera, que es cirujano y eso lo tengo que apoyar. Me
estrell contra una pared, era intil; l tena su cdigo para interpretar mis
quejas, y lo que a m me pasaba, que todava no lo s muy bien, no entraba en
su diccionario.
Por otra parte, los pacientes tienden, en general, a contar las minucias
detalladamente y a dejar vislumbrar las grandes, no a contarlas. Entonces, es
lgico que el doctor le comente: me habla usted de cosas pequeas y
grandes. S -responde Lola-, cuando me emperraba en que hablsemos, l me
llevaba a la cama. Al principio, nos levantbamos como si todo hubiese
quedado resuelto... Noten ustedes la tendencia a intensificar, en un acto
propuesto del varn, a saturar un estado vital de la mujer; un acto sexual
convertido, simplemente, en puro presente que no tiene continuidad, que no
produce mejora de la saturacin de la mujer sino todo lo contrario: produce
desesperanza en la mujer y bloqueo afectivo progresivo. As se crea, entre las
dos personas, una situacin en la que el varn capta el estado insatisfecho de la
esposa y pretende resolverlo con un acto que ocurre en el puro acto; es decir,
que ocurre en el puro presente pero que, entre cpula y cpula, no hay
continuidad, sino discontinuidad.
El estado habitual de la esposa no pretende esto, sino el hilo entre acto y acto,
porque es precisamente ah donde est la herida, donde la mujer est
desconcertada o se siente sola afectivamente. La pretensin del marido de
acompaar mediante actos concretos le da la seguridad de que l lo intenta y
pone en evidencia, por otra parte, que los intentos son absolutamente
desafortunados. La ausencia de compaa en el estado habitual y la pretensin
de darle una siesta, un desayuno, un aqu te pillo, aqu te mato, produce
desgaste. No solamente hay una incomunicacin, sino que tambin hay una
absoluta incapacidad de relacionar los niveles en donde se estn
descomponiendo ambos sin que ninguno de los dos lo capte. El marido dice:
yo, cuando la veo triste, lo que le digo es "ven aqu, cario" y la meto en la
cama; la mujer, en cambio, dice: cada vez que me mete en la cama salgo ms
destruida.
Es lgico que lo necrosado se tenga que resolver en el instante, en este aqu y
ahora, pero ojo: debe tratarse de actos concretos, presentes, cuya finalidad sea
de larga duracin. Es la nica manera de dar crdito a nuestra conducta; de lo
contrario, no se cura el estado habitual: se cristaliza. Por decirlo de alguna
manera, hay granitos de arroz pero no hay paella.
Lola prosigue: poco a poco, empec a odiar el sistema. Ahora ya saben a qu
se refiere: significa que hay un desajuste entre las comunicaciones actuales,
entre las habituales y, por ltimo, entre las identidades de fondo. Este hombre,

su marido, est trabajando actos que no influyen en la mejora del plano

habitual, que es el que est padeciendo. As que la crisis vendr antes o despus
porque son estriles.
Hablar frecuentemente de los temas de cada da s es una propuesta de mejora
en el estado habitual. Y no vale con el tpico s, vale, cuntame, tengo cinco
minutos, como el hijo de un dentista que, para que su padre le hiciera caso,
tuvo que pagarle una hora de consulta como un cliente ms.
Y continuando con nuestra protagonista, acerca de su incomodidad con las
reglas de su vida, pregunta: pero cmo decrselo? Un da lo intent y mi
queja tena otra interpretacin en su cdigo. Cul?, incide el doctor.Pues
que yo -prosigue Lola- ya haba tenido a mis hijos, ya haba conseguido todo de
l y, ahora, me venan las jaquecas. En fin, todo eran excusas mas porque l
me quera como siempre. As que yo era la mala de la pelcula por quejarme, y
lo peor es que llegu a crermelo. Cuanto ms esfuerzo haca por ajustarme,
peor me senta, y cuanto ms finga, peor y peor. Al final, nos dedicbamos a
sonreir nicamente delante de los amigos.
El doctor le comenta que, por lo visto, su marido quera hacer una segunda luna
de miel, que haba interrumpido su trabajo para eso. Es verdad que fuimos a
Venecia -asiente ella-. Alberto lo intent pensando que todo deba ser como
cuando tenamos veinte aos. Esto demuestra que, en nuestra comunicacin
ntima, a cualquier nivel, alguno de nosotros no logra unir los tres planos, sino
que slo tenemos capacidad de comunicar en actos tan transentes como la
puramente actual, y sa no es la solucin. Es como el padre que pretende saber
de su hijo al cabo de dieciocho aos. ste ya no quiere contar nada porque,
durante aos, no le ha hecho ni caso, y su progenitor se queja porque s se lo
cuenta a sus amigos.
No trabajamos el ser una identidad biogrfica estable para los que nos rodean,
pero s lo exigimos de los otros, s queremos que estn completos en los tres
planos. Y esta exigencia va creando una mayor soledad en el plano habitual y
en el del nombre, por lo que de nada me sirve ir a la televisin, por ejemplo, y
decir, ante millones de espectadores, que alguien me ama en una carroza que
me ha prestado el presentador del programa. Desde luego, es la mxima
intensificacin del acto presente; sin embargo, llega la esposa y comenta ste
que viene en carroza, que no puede vivir sin m, es un pjaro que no alimenta a
sus hijos, que me pega.... Vean la diferencia entre la pretensin de ser hbito
para los dems y lograrlo. Ya no nos ven ms que como un momento concreto,
un rato suelto.
El don y la entrega son tridimensionales. Se hace en el da a da, pero hay que
estar dentro de manera estable, biogrfica. Si se est fuera se nota, aunque no se
pueda expresar. Se siente soledad, y hay que saber si es cosa de una tarde y el
fondo es extraordinariamente esplndido.
Cuando Lola comenta la intencin de su marido con el viaje a Venecia, nos
damos cuenta de que hay gente que slo es capaz de afrontar sus actos
volviendo a tiempos anteriores, a su adolescencia o juventud, que es
tremendamente inmadura. Cuando falta precedente, no hay nada, ni bueno ni

malo, por eso no hay problema; y por eso se quiere volver a ese estado. Haba
que volver a empezar, pero a m me pesaban muchas cosas que no poda
olvidar, y no hablamos de ninguna de ellas; ms bien nos propusimos no tocar
temas escabrosos. As que yo, a la vuelta, me senta peor, y pas lo que tena
que pasar.
En esta visin de tridimensionalidad, la comunicacin descansa en la verdad. Si
no se percibe, no hay solucin. Nuestra verdad es la verdad de los tres modos
de ser tiempo. Una madre normal informa continuamente a su hijo normal de
que su identidad de madre es biogrfica. Podrn discutir hasta tirarse la vajilla,
pero ella sigue teniendo la sensacin de que es su hijo. Aun en casos de drogas,
nunca llegar a una crisis de identidad, aunque tenga un sufrimiento intenso.
Siempre ser la madre. Pero, en general, no es lo que se da en nuestras casas.
Discutimos sobre estados habituales notablemente normales, sobre identidades
de fondo estables.
Tenemos que darnos cuenta de que lo mejor es hacer saber al otro que nuestro
don es entero; que estamos en el aqu y ahora, comprometidos con el estado
habitual en el que me percibes y me percibo, etc. Esto forma parte de la verdad
del don; su mentira es desentenderse de cmo est el otro puesto que yo ya le
regal un anillo o le llev al cine y pensar que cmo interprete estos gestos es
nicamente su problema.
Cuando dos se encuentran realmente, no se temen en los tres planos. Juegan en
serio a construirlos en el cada da, alimentando la comunicacin entre
defectuosos, frgiles, perversos. Porque el secreto no es la perfeccin de
ambos, sino que crean el uno en el otro, que sean sinceros en el intento.
Quisiera terminar con un caso que sucedi en Buenos Aires. Es la ltima pgina
del diario de una anciana, y con ella entenderemos el concepto de unidad
biogrfica. Si uno ha pasado el ecuador de su vida, debe preguntarse cmo est
mi estado tridimensional, qu hago cada da, cmo vivo el presente fugaz, con
quin. Uno tiene una armona biogrfica si tiene una dosis suficiente, o la va
consiguiendo a base de luchar, de autoanlisis, de comprensin del otro y de s
mismo. La honestidad es lo que hace funcionar la interrelacin en la medida en
que hay un pacto entre las partes (conyugal, paterno-filial o fraternal), no la
perfeccin. Trabajos y amigos son muy importantes, pero no dan compaa
ntima.
As pues, demos paso a esta pgina ponindonos en antecedentes. Berta,
arquitecto de 45 aos, casada desde hace 18 aos con Juan, de 47 y piloto de las
Fuerzas areas con grado de coronel, acude al doctor para leerle el retazo de
vida de su difunta madre:
Queridsimos mos. No imagin que sera as. Me doy cuenta de que me quedo
aqu, de que me vais a internar y ya no saldr viva. Dejadme el gusto de
escribiros esta pequeita carta al final de este pequeito diario mientras Matilde
y Berta van hacindome el equipaje. Os miraba y observaba todos estos ltimos
das mientras me acompaabais en la clnica, de mdico en mdico. A ti,

Matilde, y a tu marido el matasanos, que ya no sabe qu hacer conmigo, mi tan

querido Carlos; y a t, Berta, y a tu bonito piloto, mi Juan; y a todos vuestros
hijos, a mis nietos. Y sobretodo a Ricardo, mi hombre desde que era una
mocita, al que extrao como nunca supuse y no le dije, y se lo debo, cosas que
no supe en su momento; cosas mas, nuestras, tan profundas, hermosas, como
sembrar y abonar, cuidar y recoger esperando cada cosa a su tiempo. As fue lo
nuestro, pero no es de esto de lo que quera hablaros ahora.
Os vea que cuchicheabais con los mdicos, y yo s que soy enferma terminal,
no es una sorpresa. En cambio, s lo fue vuestro miedo, me pareci que sufrais
imaginando mi sufrimiento, el de morirme, pero eso ahora no me importa. Mi
vida no es mi sangre corriendo, sino vosotros. Yo no soy la vuestra, pero
vosotros s sois la ma, porque soy vuestra madre Os acordis de cuando el
mdico os dijo lo que os dijo? Qu preocupacin ms grande, quin me lo
dira! Y yo cog vuestras manos, y un las de Juan y Berta, y las de Carlos y
Matilde, y os dije que no os preocuparais porque mi vida, hijos mos, es vuestra
unin y las futuras de mis nietos y sus hijos.
Os doy unas gracias tan ntimas que no sabra explicarlas, y os las doy en
nombre de Ricardo tambin. Es nuestro agradecimiento porque vuestra unin
es nuestra vida. Gracias, hijos mos. Ya le pedir al buen Dios que os de la
bendicin de ver vuestra vida en vuestras uniones y en las de vuestros hijos, y
lo pedir el da en que se descubre que el principio est al final.
sta es la pgina que quera leerles. Muchas gracias