Sumrio

Nota do autor
1. Cem quilos de ouro
2. O sonho da Transamaznica acabou
3. Primeiro rascunho de A Ilha
4. O homem de Fidel na cia
5. A guerrilha na Nicargua
6. Repblica fantasma
7. Confisses do frade
8. O Napoleo do Planalto
9. O solitrio da Dinda
10. Entre Kane e os malditos da beat generation
11. Encontro marcado com Chat
12. Ele mandou prender Pinochet

Para os queridos Jujo, Valentia e Saladino,

que h trinta anos compartilham estas aventuras comigo.

Nota do autor

Este livro foi concebido originalmente para ser lanado na coleo Jornalismo Literrio, da
Companhia das Letras. O editor Luiz Schwarcz sugeriu que eu reunisse trabalhos publicados por
mim para que zssemos uma seleo, a qual seria submetida ao jornalista Matinas Suzuki Jr.,
organizador da srie.
Durante dois meses, o jovem jornalista Marcos Simieli varejou redaes, departamentos de
documentao, acervos particulares (alguns localizados em cidades do interior), arquivos de
grandes jornais e revistas, da imprensa nanica e de jornais clandestinos. Conseguiu assim
localizar quilos de material de minha autoria.
Havia, claro, coisas impublicveis (ou irrepublicveis), mas o que me surpreendeu foi
encontrar reportagens de que j no me lembrava mais (como uma entrevista com Geraldo
Vandr para o Jornal da Tarde , na vspera do Festival da Cano de 1967). No decorrer da
leitura, acabei me convencendo de que um livro que resultasse da seleo no se encaixaria na
srie Jornalismo Literrio, por mais diversas que sejam as de nies do conceito. Havia ali
reportagens escritas dentro de um estilo que se poderia chamar de jornalismo literrio, sim,
mas tambm per s que estavam muito distantes desse gnero, entrevistas do tipo pingue-pongue
(pergunta-e-resposta) e at trabalhos, como no caso da conversa com Otto Lara Resende, Rubem
Braga e Moacyr Werneck de Castro, em que o autor nem sequer aparecia no texto.
Expus meu ponto de vista a Luiz Schwarcz, que tinha opinio um pouco diferente. Depois de
ter lido o material e ajudado na seleo nal, ele concordou quanto no-incluso na coleo,
mas continuou acreditando que tnhamos um livro na mo. Foi dele, tambm, a sugesto para
que cada captulo fosse precedido de um breve texto revelando como aquela matria tinha sido
feita. Concordei entusiasticamente. A idia me trouxe lembrana a maior parte das questes
levantadas por jovens jornalistas e estudantes de comunicao em debates pelo Brasil afora:
como tal reportagem foi feita? Foi pauta sua ou do jornal? Em que circunstncias o trabalho se
desenvolveu? Quanto tempo voc levou para conseguir essa ou aquela entrevista? Que
dificuldades enfrentou? Que dilemas ticos? Havia censura? Como era o Brasil daquela poca?
No sei se terei conseguido, mas minha inteno, ao escrever os textos de apresentao
sugeridos pelo editor, foi tentar responder a pelo menos algumas dessas perguntas.
Os ttulos de parte dos trabalhos publicados a seguir foram substitudos para facilitar a
compreenso do leitor.
exceo da reportagem Cem quilos de ouro, que abre o livro, as demais foram organizadas

cronologicamente.
Agradeo a colaborao especial do jornalista Ricardo Setti, que ajudou do comeo ao m, e a
Claudio Marcondes, Emanuela Vercesi, Ewaldo Dantas Ferreira, Luiz Schwarcz, Maria Emlia
Bender, Marlia Cajaba, Marisilda Valente, Nelson Lopes, Rolf Kuntz e Wagner Homem.
F. M.
So Paulo, novembro de 2003

1. Cem quilos de ouro

No nal de 1988 eu trabalhava na pesquisa e nas entrevistas que iriam se transformar no livro
Chat, o rei do Brasil. Certa noite, em um jantar com amigos, o advogado Manuel Alceu Aonso
Ferreira contou que acabara de voltar da Bahia, onde vivera uma dramtica experincia. Seu
irmo mais novo, o empresrio Guilherme Aonso Ferreira, o Willy, fora libertado depois de
passar cinco dias em poder de seqestradores, que exigiam nada menos que cem quilos de ouro
para libert-lo.
Naquela poca os seqestros no eram um crime to comum quanto hoje (o mais clebre deles,
o do empresrio paulista Ablio Diniz, s aconteceria um ano depois). Mas como esse teve lugar
na Bahia, acabou recebendo uma cobertura discreta nos jornais do Rio e de So Paulo. Pedi a
Manuel Alceu que consultasse o irmo para saber se aceitaria contar os detalhes do seqestro
para uma reportagem. Com o sinal verde da Bahia, ofereci a matria a Juca Kfouri, diretor de
redao da revista Playboy, e me preparei para ir a Salvador. Na vspera do embarque, porm,
recebi um inesperado telefonema do governador de So Paulo, Orestes Qurcia, que eu no via
desde sua eleio, em 1986:
Vou reformular meu secretariado e estou te convidando para ser o novo secretrio da
Cultura do Estado.
Pedi um tempo para pensar e consultar a famlia, mas ele foi peremptrio:
Nada feito. A posse dos novos secretrios ser daqui a trs dias e voc tem que decidir agora.
pegar ou largar.
Pegar signi cava largar a matria que j me deixava com gua na boca. Contei a histria do
seqestro e propus uma soluo de compromisso: eu aceitava o convite, desde que pudesse ir para
a Bahia atrs da reportagem. Ele podia me nomear, mas minha posse caria adiada por cerca de
dez dias.
Desembarquei em Salvador j com meu nome publicado no Dirio O cial de So Paulo. Eu
pressentia que, apesar de ser um timo assunto, essa no seria uma reportagem trabalhosa. Na
verdade, foram menos de quatro dias de trabalho ininterrupto: tomei um longo e minucioso
depoimento de Willy, ouvi os policiais e as pessoas da famlia encarregadas das negociaes (entre
elas o irmo Manuel Alceu), falei com gerentes de bancos e donos de supermercados, reconstitu o
trajeto de Willy antes que fosse apanhado pelos criminosos, z uma pesquisa nos jornais e nos
arquivos da polcia de Salvador e retornei a So Paulo. Cinco dias depois o texto estava na
redao de Playboy.

Realizado em dezembro de 1988 e publicado em fevereiro de 1989, Cem quilos de ouro seria
meu ltimo trabalho como reprter antes do retorno poltica. S quase quatro anos depois, em
1992, que eu voltaria a escrever.

Quando a primeira luz do dia entrou pelas frestas do barraco j deviam ser seis da manh. A
claridade iluminou e identi cou o objeto que algum en ara sob a lona, na escurido da noite.
Era uma Bblia encadernada, provavelmente subtrada de algum criado-mudo de hotel. Aos 37
anos, o empresrio Guilherme Aonso Ferreira, o Willy, nunca havia tido a curiosidade de abrir
uma Bblia. Mas a vida inteira ouvira o av, o pensador cristo Alceu Amoroso Lima, e a tia Lia
Amoroso Lima a irm Maria Tereza, abadessa do Convento das Beneditinas Enclausuradas
em So Paulo dizerem que ali, naquele livro, estava o conforto dos a itos e desesperados. Nas
circunstncias em que se encontrava, era um presente sob medida. Abriu o volume nas primeiras
pginas, ao acaso, e deu com os olhos no seguinte trecho:
L sumiu de Segor e foi morar nas montanhas com as duas filhas, pois tinha medo de ficar em
Segor. Instalou-se numa caverna com as duas lhas e a mais velha disse mais nova: Nosso
pai j est velho e no h aqui homens com quem nos possamos casar, como faz todo mundo.
Vamos embebedar o pai com vinho e dormir com ele para ter lhos dele. Embebedaram o pai
naquela noite e a mais velha foi dormir com ele sem que ele nada percebesse, nem quando ela
se deitou nem quando se levantou. No dia seguinte a mais velha disse mais nova: Ontem eu
dormi com o pai. Vamos embebed-lo tambm esta noite e tu vais dormir com ele para gerar
descendncia de nosso pai. Tambm naquela noite embebedaram o pai e a mais moa
dormiu com ele. Ele, porm, nada percebeu, nem quando ela se deitou nem quando se
levantou. Assim as duas lhas de L conceberam de seu pai. A mais velha deu luz um lho
a quem chamou Moab, que o antepassado dos atuais moabitas. Tambm a mais nova deu
luz um lho a quem chamou Ben-Ami, que o antepassado dos atuais amonitas. (Gnesis
19:30-38)
Fechou o livro com raiva e jogou-o num canto da jaula. Para quem recorria Bblia em busca
de apoio espiritual, encontrar um pai engravidando as prprias lhas parecia um mau pressgio
para o primeiro dia de cativeiro. Tudo comeara na noite anterior, uma sexta-feira de dezembro
de 1988. Willy deixara seu moderno gabinete de presidente da Bahema, empresa distribuidora
de mquinas Caterpillar para o Norte e Nordeste, para repetir uma rotina diria: pegou seu
carro, um Fiat Uno azul-metlico, e guiou durante meia hora pelo trnsito catico de Salvador,
na Bahia, at a academia de ginstica, que ca a quinhentos metros de sua casa, no ermo e

elegante bairro do Horto Florestal. Ao terminar os exerccios eram oito da noite. Decidiu tomar
banho em casa e saiu de bermudas, camiseta e tnis. Ao chegar perto do carro, estacionado sob
um poste de luz na rua deserta, havia um Monza escuro parado ao lado do Fiat, com trs
homens dentro. Quando o viram chegar, os homens desceram do carro e um deles, de bon na
cabea, fez um sinal para os outros. Willy se assustou, caminhou alguns passos de costas, mas j
no havia tempo de escapar. Os trs o cercaram eram fortes e aparentavam ter entre trinta e
quarenta anos e Willy agitou o chaveiro no ar:
Podem levar o carro.
Infelizmente no eram ladres. Um deles, com uma algema saindo pelo bolso da cala,
aproximou-se com uma carteirinha e anunciou:
Polcia Federal!
Willy foi agarrado pelos trs, algemado com as mos nas costas e colocado aos safanes no
banco de trs do Monza. En aram um capuz de tecido grosso na sua cabea e o deitaram no
banco. Um dos homens ia sozinho na frente, guiando o carro, e os outros foram atrs,
segurando a presa. Com 1,80 metro de altura, Willy ia meio dobrado, com a cabea sobre o colo
de um e os joelhos dobrados junto s canelas do outro. Mal o carro arrancou, um deles
perguntou:
Como o seu nome?
Guilherme Affonso Ferreira.
Quanto tempo faz que voc voltou do Japo?
Uns vinte dias.
Quanto tempo ficou por l?
Uns cinqenta dias, mais ou menos.
O que perguntava dirigiu-se aos outros:
ele mesmo.
O que a Polcia Federal poderia querer com ele, um empresrio sem nenhum deslize em sua
vida pessoal e pro ssional, sem problemas com a polcia, com a Justia, com ningum? A
curiosidade sobre a viagem ao Japo o deixou apavorado. E se ele tivesse sido transformado,
inocentemente, em uma dessas mulas que sempre aparecem nos noticirios de tv? Ser que
algum tinha colocado cocana na sua bagagem, na viagem do Japo ao Brasil? O pensamento
foi interrompido por mos que agarraram sua cabea e tentaram obrig-lo a aspirar um chumao
de algodo embebido em ter, espremido contra a boca e o nariz por fora do capuz. Willy se
debateu, tentando dizer que no era preciso violncia, que no ia reagir, mas na confuso os
homens no entenderam nada. O que ia na direo ordenou:
Ele no vai ficar quieto, d logo a injeo.
Agarraram seu brao, passaram cuidadosamente o chumao com ter sobre a pele, como
fazem os farmacuticos, e en aram a agulha. O lquido injetado no produziu nenhum efeito,

mas Willy achou mais prudente ngir que estava dopado. O carro rodou por duas horas, mais
ou menos, com os quatro em silncio. Pelas gretas do capuz dava para ver que os trs
gesticulavam muito, como quem no conhece direito o caminho. Andaram no meio do trnsito e
depois pegaram algo que parecia ser uma estrada asfaltada. Como Willy se mexesse muito,
tentando arrumar uma posio menos incmoda para o corpo, eles pararam o carro no meio do
trajeto e um dos homens que ia atrs passou para o banco da frente, permitindo que ele esticasse
um pouco mais as pernas. Voltaram a rodar em silncio at que o carro parou e algum
perguntou em voz baixa:
Quem vai abrir o porto?
O carro entra em um lugar fechado e Willy conduzido ao interior de um cmodo de luzes
apagadas. Algum ergue uma lona e, amparando-o como a um cego, fora-o a se agachar, quase
a se arrastar, para entrar por uma portinhola metlica de pouco mais de meio metro de altura.
Pelos rudos em volta Willy nota que os trs que o haviam agarrado na porta da academia cam
em outro cmodo e que agora est sob a guarda de outros dois. De ccoras, passa as pontas dos
dedos no piso e percebe que uma superfcie de madeira spera. Um homem aproxima-se
atravs das grades ento aquilo no era um caixote, mas uma cela e retira as algemas de
seus braos. Em seguida, ouve uma voz com leve sotaque nordestino:
Pode tirar o capuz.
Dois lenis e um colchozinho de solteiro, ralo, vagabundo, so atirados a seus ps. Willy se
levanta e tenta explorar, pelo tato, o lugar onde se encontra. Em minutos descobre que no
uma cela: est preso em uma jaula de circo, feita de grossos canos de ferro, medindo dois metros
por um e com 1,80 metro de altura aparentemente, feita sob medida para seu tamanho. O
nico acesso a ela a portinhola por onde entrou, trancada do lado de fora por dois cadeados
enormes. Habituando-se escurido, seus olhos conseguem identi car o resto: a jaula est
encostada no canto de um cmodo e cercada por um encerado desses usados em caminhes,
com as pontas amarradas ao teto por meio de cordas. A cortina de lona cerca a jaula por todos
os lados, menos o de cima. Pelas grades do teto Willy percebe que uma construo pobre, de
telhado vista, sem revestimento. No vo entre a parede e as telhas, distingue um o eltrico que
termina em uma lmpada. S ento comea a descon ar que no vai acontecer o jantar que ele e
Cludia, sua mulher, tinham combinado com um casal de amigos para aquela sexta-feira noite.
A suspeita se transforma em certeza quando uma voz anuncia:
Isto um seqestro. Precisamos de um nome para servir de interlocutor e intermedirio.
Algum de sua confiana.
O primeiro nome que lhe vem cabea o de dson Carvalho de Oliveira, seu amigo e vicepresidente financeiro da Bahema. Do outro lado do encerado o homem pergunta:
Quer escrever um bilhete para ele?
Quero. Um para ele e outro para Cludia, minha mulher.
Passaram folhas de papel e uma caneta pelas grades e a lmpada pendurada no teto foi acesa.

O primeiro bilhete foi para Cludia:

Cludia, meu amor. Estou bem, na medida em que possvel estar bem numa cela de dois
metros por um. As pessoas que esto tomando conta de mim esto sendo gentis, e at, de certa
maneira, amveis. S na hora em que fui seqestrado que houve alguma violncia. Voc
pode imaginar a vontade de estar a com as crianas e voc. tudo que tenho pedido a Deus.
Os homens me pediram um homem de con ana para servir de negociador. Dei o nome do
dson, mas no sei se dei o telefone correto. Em seguida dei o nosso telefone, para voc no
pensar que eu tinha dado uma esticadinha depois da ginstica. Imagino a barra que voc est
passando. Logo estaremos juntos de novo. Espero que isto dure pouco e que permitam que eu
lhe escreva. Embora esta no seja a hora mais apropriada para declaraes, jamais tive tanta
certeza de quanto eu a amo. Beijos para dona Gabriela, dona Cristiana e Guigo. Diz para ele
que o papai est no Japo e volta logo. Willy.
ps: No esquea de mandar beijos para o papai e a mame.
O bilhete para dson foi escrito na mesma linguagem informal e bem-humorada e, como no
de Cludia, Willy tentava transmitir a impresso de que os seqestradores eram pessoas de boa
ndole, que o tratavam bem. As duas folhas de papel foram colocadas sob a lona, algum veio
recolh-las e depois apagou a luz. Minutos depois o homem que anunciara o seqestro devolvia
o bilhete dirigido a dson:
Olha, doutor, o pessoal est bravo com o senhor. Esto achando que foi pouco enftico no
bilhete e que no est levando a srio a hiptese de car conosco um ms ou, se preciso, um ano.
Como que o senhor insinua no bilhete pro dson que eu sou sua bab, porra?
Willy tentou se explicar, mas no houve jeito. Deram-lhe de novo papel e caneta e o homem
comeou a ditar:
Comece assim: Caro dson: eu exijo que a polcia fique de fora disso....
Willy o interrompeu:
Mas no vo acreditar que espontneo, nunca uso essa linguagem.
Est bem, doutor, faa como o senhor achar melhor.
Outra coisa, companheiro: voc podia parar com esse negcio de doutor? No sou
doutor, nem terminei meu curso de engenharia. Ento, nada de doutor.
Sem perceber, Willy acabara de batizar seu carcereiro, que a partir daquele momento seria o
Companheiro. O bilhete acabou saindo como Willy queria. Porm, mais importante do que
isso, ele sentia que comeava a controlar a situao. Foi um bilhete curto:
dson amigo. Estou numa enrascada brava, companheiro, e voc ser a minha salvao.
vital deixar a polcia fora disso, de qualquer maneira. Tenho certeza de que voc vai ter pulso
suficiente para isso. Voc o homem da negociao. Com sua ajuda volto logo. Guilherme.

A injeo aplicada dentro do carro parecia comear a fazer efeito e Willy adormeceu em
seguida. Dormiu ao som de rudos buclicos: um bezerro que mugia, galos cantando, msica
vinda de um rdio distante, vozes de gente ao longe e, a cada meia hora, o barulho remoto de
um veculo passando em alta velocidade por uma estrada. Mais tarde, os seqestradores
tentariam convenc-lo de que toda aquela sonoplastia era arti cial e tinha sido montada
especialmente para confundi-lo e transmitir-lhe a impresso de que estivera preso na zona rural.

Em Salvador, uma operao de guerra comeava a ser montada para tir-lo o mais cedo
possvel daquele lugar. Cludia, sua mulher, cara sabendo do seqestro minutos depois da cena
porta da academia. Alguns alunos tinham visto seu marido ser levado fora para dentro do
Monza e correram para avis-la. Ela comunicou-se com o irmo de Willy, Francisco Aonso
Ferreira, o Chiquito, tambm diretor da Bahema, que conseguiu localizar em So Lus do
Maranho o lho do presidente da Repblica, Fernando Jos Sarney. Horas depois, Cludia
receberia um telefonema do diretor da Polcia Federal, Romeu Tuma, que estava em Volta
Redonda, onde cinco operrios haviam sido mortos por tropas do Exrcito durante uma greve. O
governador da Bahia, Waldir Pires, mandou que policiais locais vigiassem a casa do empresrio,
em cujo telefone foi acoplado um sistema de gravao.
Uma amiga da famlia, sobrinha do general Ivan de Souza Mendes, ministro-chefe do sni,
sugeriu que o tio fosse acionado. Confusa, Cludia consultou Tuma por telefone. Sem achar o
delegado, acabou falando com o filho deste, tambm policial, que a demoveu da idia de recorrer
ao sni. No me parece que seja necessrio, disse ele. Num caso como esse, acho que a primeira
providncia do general Ivan seria consultar meu pai. Diante da pouca experincia da polcia
baiana em seqestros, outro irmo de Willy Manuel Alceu Aonso Ferreira, advogado e exjuiz do tre paulista decidiu pedir ajuda ao secretrio de Segurana Pblica de So Paulo, Luiz
Antonio Fleury Filho. Este colocou disposio da famlia uma equipe do Grupo AntiSeqestro, o gas, que poderia embarcar para Salvador a qualquer momento, desde que uma
liturgia burocrtica fosse previamente cumprida: a solicitao teria que partir do secretrio de
Segurana Pblica da Bahia. Mas o secretrio baiano estava licenciado, participando da
campanha eleitoral.
Devia ser meia-noite de sexta-feira quando foi feito o primeiro contato:
Dona Cludia, o seu marido foi seqestrado. Agora queremos o telefone do dson.
O vice-presidente da Bahema j estava na casa de Willy. Veio correndo, mas a chamada foi
pouco elucidativa:
o dson? Estamos ligando apenas para comunicar que o Guilherme est voando. Nada
de polcia, nada de jornal.

Edson se apavorou:
Como assim, voando? O que isso? No botem a mo no rapaz!
Pode car tranqilo, no vai acontecer nada com ele. Vamos nos comunicar de novo com
voc.
dson passou o nmero do seu telefone para o seqestrador, que desligou sem dizer mais
nada. Foi para casa, onde tambm j havia sido instalado um sistema de gravao de
telefonemas e aguardou a noite inteira sem que um novo contato fosse feito. Na manh de
sbado j se ps em campo. Antecipando-se aos seqestradores, procurou Marcos Gorodetzky,
gerente regional do Citibank, contou-lhe o que ocorrera e pediu que montasse um plano para
levantar tanto dinheiro quanto possvel naquele dia mesmo. Horas depois, Gorodetzky respondia
que o banco pouco poderia fazer, j que no era comum manter muito dinheiro em caixa nos
ns de semana. Apesar disso, ele j havia feito um contato com Mamede Paes Mendona, que
colocara disposio da Bahema o total arrecadado naquele dia pelos caixas de sua rede de
supermercados. dson e Chiquito foram falar com ele e j o encontraram de posse da cifra que a
rede arrecadaria at o m do dia: algo em torno de 160 milhes de cruzados velhos, dinheiro
que caria num cofre, disposio dos Aonso Ferreira. Ao nal do encontro, o distrado
Mamede Paes Mendona empresrio conhecido por sua simplicidade e pela mania de
presentear os amigos com modestos brindes de sua rede lamentou o que ocorria com Willy e
entregou a dson um isqueiro com a marca do supermercado:
Tome, dson, leve o meu abrao solidrio e este presentinho para a viva...
J era dia claro quando Willy percebeu que Companheiro acabara de entrar no cmodo.
En ou pelo canto da lona uma xcara plstica com caf, um prato de carne cozida, talheres e um
pijama enorme, grande demais at para algum alto como ele. Deixou tudo aquilo num canto da
jaula, como quem alimenta uma fera no zoolgico, mas no se retirou. Pelos rudos da casa era
possvel perceber que os homens que o haviam seqestrado tinham ido embora durante a noite e
que agora estava sob a custdia de Companheiro e de um guarda-costas deste, que cava no
outro cmodo. O seqestrador caminhou de um lado para o outro antes de comear a falar:
O senhor deve considerar o que lhe aconteceu como uma provao de Deus. Ns zemos
uma lista de quarenta nomes e sorteamos um para pegar. Saiu o seu.
Surpreso com a loquacidade de Companheiro, Willy deu corda conversa. Perguntou que
critrios tinham usado para selecionar os quarenta nomes. Companheiro contou vantagem:
No pense que tiramos de colunas sociais, onde s aparece gente sem dinheiro e sem
importncia. Os melhores nomes esto na Gazeta Mercantil. Na nossa lista s tinha gente
como o senhor, como Francisco Queiroz, genro de Norberto Odebrecht, como ngelo Jnior,
lho de ngelo Calmon de S, como o dono da ici. Alis, doutor, o senhor precisa cuidar
melhor da sua segurana. Durante os preparativos da operao, seu nome de guerra, entre ns,
era Passarinho. Sabe por qu? Porque o senhor anda pra l e pra c sozinho, sem ningum por

perto. Tem que cuidar melhor, botar guarda em casa, na rma, botar segurana para olhar suas
crianas, sua esposa.
Quando Willy quis convenc-lo de que havia um equvoco, e que ele no era rico como os
outros nomes citados, Companheiro aproveitou:
A propsito, estamos pensando em pedir quatro milhes de dlares de resgate. O senhor
acha que uma boa pedida?
Apesar da cortina de lona que os separava, Companheiro deve ter percebido o susto de Willy:
Olha, Companheiro, se isso, ento danamos. Vamos car aqui o resto da vida, porque
nem minha empresa nem minha famlia tm como arrumar quatro milhes de dlares. Seu
plano bom, mas tem um defeito: pegaram o homem errado.
Pois : por que que a Bahema tem setenta por cento do patrimnio investido em aes,
atravs de participao em outras empresas? Vocs no investem em ouro?
Willy cou impressionado com o grau de informao de Companheiro sobre sua empresa e
sobre a economia do pas. Explicou que 70% era exagero, mas que desde 1984, quando se tornou
uma empresa aberta, de fato a Bahema decidira fazer uma carteira de aes:
Quem opta por essa poltica de investimento no tem como investir em ouro. Ns
acreditamos que o Brasil tem potencialidade, estamos apostando, acreditamos no que
produzimos.
Vocs so loucos, este pas est perdido. Eu perguntei isso porque, na verdade, vamos pedir
menos. Queremos um milho de dlares, mas em ouro. Vamos pedir cem quilos de ouro,
doutor.
Quanto cem quilos de ouro, em cruzados?
O grama hoje est cotado a doze mil cruzados, ento d mais ou menos um bilho e
duzentos. O que que o senhor acha?
Olha, Companheiro: vocs querem um negcio rpido, coisa de ir ao banco, pegar o
dinheiro, e vocs me soltam, no ? Ento posso lhe dizer de memria quanto d para pedir: ns
devemos ter no banco hoje uns trinta milhes de cruzados.
Ele saiu, fechou a porta, cou reunido com outras pessoas e quando voltou, meia hora depois,
estava ameaador:
Os homens esto achando que o senhor no est levando isto aqui a srio, e querem
engrossar. Imagine, trinta milhes... S para montar este seqestro gastamos trs vezes esse valor,
doutor. Estamos nisso desde abril. O senhor est brincando com a gente?
Ento vocs peam o que quiserem.
O senhor acha que engana a gente com essa histria de que a Bahema s tem trinta milhes
disponveis? Uma empresa com a liquidez da sua? Por favor, doutor...
O seqestrador encerrou o assunto. Fechou a porta e sumiu. No meio do dia, quem serviu a
comida foi o suposto guarda-costas dele. Willy disse que no podia continuar tomando caf, que
aquilo ia acabar com seu estmago. O homem puxou conversa, falou de futebol e confessou que

era corintiano roxo. A partir daquele momento, os dois criminosos deixaram de ser annimos
para sua vtima. Um era o Companheiro; o outro, o Corintiano. No m da tarde, Companheiro
reapareceu silenciosamente. Colocou uma xcara de ch no canto da jaula, cou alguns minutos
do outro lado da lona e, aparentemente deitado no cho, de repente comeou a falar:
Que coisa chata, doutor. A gente imaginava que fosse pegar um troglodita... E me cai aqui
o senhor, uma pessoa sensvel, preocupada com o Brasil...
Willy perguntou se era possvel colocar um pouco mais de acar no ch. Companheiro se
levantou, foi at o outro cmodo e deu ordens para que Corintiano zesse um novo ch para o
doutor, com mais acar. Willy retomou o assunto:
Daqui a trs dias vai haver eleies municipais em todo o Brasil. Isso uma maneira de
tentar melhorar as coisas, voc no acha?
Melhorar com polticos corruptos como os nossos? No seja ingnuo, doutor. Veja esse
negcio das eleies: l em So Paulo meu candidato o Maluf. safado? , mas pelo menos
esse eu sei quem . Os outros, nem isso.
O silncio de Willy o surpreendeu:
O senhor no concorda comigo? J sei. O senhor acha que quem faz o que estou fazendo
com o senhor no pode pensar as coisas que eu penso. Eu sei que este seqestro uma coisa
detestvel. E sei tambm que Deus jamais me perdoar por estar submetendo o senhor a isso, a
car a dentro, preso como um animal... Pena eu no poder contar minha vida ao senhor, seria
mais fcil entender...
Calejado paciente do ortodoxo psicanalista Carlos Pinto Correia, Willy percebeu que aquilo
estava virando uma tpica sesso de anlise. A situao era exemplar: os dois deitados, uma jaula
coberta de lona a proteger os contendores, o que Companheiro queria era falar de si. Naquele
barraco perdido em algum ponto da Bahia, ele tinha quem o ouvisse, sem nenhum risco. E
prosseguiu:
Entrei nesta por puro desespero. Eu e Corintiano vamos car com apenas dez por cento do
resgate, estou nisto apenas pelo dinheiro. O senhor j entrou em uma escola pblica alguma vez?
Claro que no, suas lhas estudam nas Irms Maristas. Eu tambm queria colocar meus lhos
numa escola particular, mas impossvel.
Companheiro cou horas falando. J era noite de sbado, o cmodo estava completamente
escuro e ele continuava:
No preciso muito para saber das desgraas deste pas, basta ler os jornais. O senhor no
freqenta alta sociedade e no deve saber disso, mas a lha de ngelo Calmon de S vai reunir
as amiguinhas e passar o Natal em Paris; enquanto isso, meus lhos no podem nem freqentar
uma escola decente. Pode uma coisa dessas? Desculpe o desabafo, meu palpite que a gente
deveria ter pego um diretor de multinacional, mas acabamos pegando o doutor, n?
Ento Companheiro parou de falar. Willy ouviu o som de soluos e sentiu que uma mo se
esgueirava sob a lona e atravessava as grades da jaula. O seqestrador estava pedindo socorro ao

seqestrado. De mos dadas, os dois puseram-se a chorar em silncio.

O telefone tocou pela primeira vez na casa de dson no sbado noite. O seqestrador falou
pouco:
Guilherme est bem. Tem uma mensagem num posto de gasolina em Amaralina, atrs do
restaurante Pequim. Nada de polcia, nada de jornal. s.
Foi Chiquito quem buscou a mensagem na verdade, os bilhetes de Willy para Cludia e
dson. s onze da noite o telefone tocou de novo, dessa vez para anunciar o valor do resgate. A
conversa foi com dson, o negociador:
Queremos cem quilos de ouro para libertar o Guilherme.
Cem quilos? A famlia no tem esses recursos. Alm disso, na Bahia no h cem quilos de
ouro disponveis. Vamos arranjar uma frmula mais razovel.
Essa a frmula razovel. No erramos a pessoa, eu escolhi o homem certo, no meio de
uma lista enorme.
Mas todos queremos solucionar isso o mais depressa possvel, portanto o melhor ser mais
razovel.
A pressa de vocs. Eu tenho estrutura aqui para mant-lo preso por at cinco anos. No
temos a menor pressa.
E desligou o telefone. quela altura, as formalidades tinham sido cumpridas e o delegado
Francisco Basile, do gas de So Paulo, j estava em Salvador com sua equipe. No havia
unanimidade na famlia sobre se deveria ser seguida a orientao dos policiais negociar o
mximo possvel e s pagar o resgate em ltimo caso. Manuel Alceu, o irmo jurista de Willy,
viajou para Salvador com os pais e as duas irms e passou a decidir em nome da famlia. A
notcia vazara para a imprensa e, para no colocar em risco a vida de Willy, Manuel fez um
acordo com os jornais: diariamente haveria uma entrevista coletiva imprensa, no saguo do
Hotel Mridien, quando a famlia revelaria aos reprteres o que estava acontecendo, sob a
condio de que as notcias s fossem divulgadas quando o seqestro chegasse ao m. A me, a
mulher e as irms de Willy defendiam o pagamento imediato do resgate. O pai e os irmos
preferiam seguir a orientao do gas: negociar at o ltimo instante. Os policiais advertiam que,
se os seqestradores fossem amadores, o pagamento do resgate no garantiria em nada a
sobrevivncia de Willy. Ao contrrio: com o ouro nas mos, poderiam at mat-lo para evitar
testemunhas. Apesar dos protestos de Cludia, dson seguiu a orientao da polcia e decidiu
esticar as negociaes enquanto fosse possvel.

Quando Companheiro chegou, na manh de domingo, trazendo uma xcara de ch e um

pratinho com biscoitos, Willy tentava fazer um exerccio de alongamento dentro da jaula. Como
um macaco, escalou as grades, prendeu as pernas na parte superior e cou algum tempo
pendurado, de cabea para baixo. Companheiro tentou consol-lo, dizendo que sabia o que era
estar preso:
Em 1968 eu passei dezesseis dias na cadeia.
Foi por motivos polticos?
No... Quer dizer, fui preso por engano...
Ento voc no devia fazer essa crueldade comigo. Abra esta jaula, por favor, abra. Juro
que no vou complicar a sua vida, Companheiro. Pode me colocar em outro lugar, em um
quarto, me trancar l dentro, mas na jaula eu no agento mais ficar. Por favor...
Pode acreditar em mim, doutor, as chaves dos cadeados no esto aqui, caram com os
homens...
Companheiro, no vai dar para car aqui por muito tempo, no. Vou acabar
enlouquecendo.
Willy estava comeando um outro jogo. De manh ele ouvira Corintiano perguntar se iriam
embora naquele mesmo dia. Companheiro dissera que no, por causa da di culdade da famlia
em conseguir cem quilos de ouro na Bahia. Agora Willy tentava retomar a conversa que
indiscretamente ouvira:
Vocs j pensaram que tera-feira o dia ideal para vocs se mandarem? dia de eleio,
vai estar todo mundo concentrado nisso.
, j pensamos nisso. Tera-feira pode ser o dia ideal para a operao desmonte. Vamos
destruir tudo por aqui e ir embora. No se preocupe que isto est esquematizado h muito
tempo. Desde a outra vez, quando amos peg-lo na sua volta do Japo.
Willy se espantou com aquela informao. Companheiro contou que o seqestro tinha sido
planejado para o retorno de sua viagem, vinte dias antes. Um grupo j o esperava no aeroporto
do Galeo:
O senhor no ia chegar s seis e meia e pegar o vo das nove e meia para Salvador? Pois :
entre a ala internacional e a nacional ns amos agarr-lo. Mas a o senhor antecipou sua volta.
Mas no Galeo? Como que vocs iam me tirar de um aeroporto to movimentado?
O senhor no faz nem idia. Ali no Galeo passa tudo. Sabe quanto custa para botar um
coreano dentro do Brasil, pelo Galeo? Apenas quinhentos dlares. Por quinhentos dlares por
cabea o senhor passa quantos coreanos quiser pelo Galeo.
Companheiro falava andando de um lado para o outro do cmodo e reclamando que os
homens no davam notcias. Saiu, cou fora por alguns minutos e voltou trazendo papel
higinico, um pacote de saquinhos plsticos de lixo onde Willy deveria defecar, uma garrafa
vazia para que urinasse, outra de lcool para a higiene. Horas depois, quando Willy usou os
sacos plsticos pela primeira vez, os dois caram desconcertados com a situao. Foi Willy quem
falou, entregando-lhe o saquinho:

 Desculpe, Companheiro, no tem outro jeito. Voc vai ter que carregar...
Mais tarde, depois de Willy ter utilizado os sacos plsticos pela segunda vez, Companheiro
parecia preocupado:
O senhor est com um princpio de diarria. Isso acontece sempre?
Willy exagerou um episdio ocorrido meses antes para fazer terrorismo:
No Natal passado perdi doze quilos em uma noite com uma diarria assim. de fundo
nervoso, no tem nada que cure. assim que meu organismo expressa o nervosismo. Se voc
quiser me dar remdio eu tomo, mas acho que no resolve. Acho melhor dizer isso aos homens.
Os homens, na verdade, j estavam cando impacientes, e isso cou claro no contato que
zeram com a famlia naquele domingo tarde. dson esticou a conversa e disse que tinham
conseguido 200 milhes de cruzados em dinheiro e mais cinco quilos de ouro o que, somado,
dava o equivalente a 23 quilos de ouro. Do outro lado da linha o seqestrador ameaou:
dson, eu represento a linha mais moderada do grupo, mas a ala radical est achando isso
uma sacanagem. Se vocs continuarem com essa conversa, os contatos passaro a ser feitos de
ms em ms. Decidam logo o que querem fazer.
Mas o senhor tem que entender que no d para conseguir cem quilos de ouro de uma
hora para a outra. Para levantar um emprstimo desse valor no Citibank, h um ano, a Bahema
levou quatro meses em tramitaes burocrticas.
Isso problema de vocs. E acho bom andarem depressa porque o Guilherme est com
uma diarria muito forte. Que remdio damos a ele?
dson lembrou-se de um anncio que vira vrias vezes na tv e, na pressa, declamou a
frmula do comercial:
D soro caseiro. uma pitada pequena de sal e um punhado de acar misturados num
copo dgua.
O seqestrador desligou. J na manh seguinte dson saiu em campo. A famlia se reuniu e
decidiu levantar imediatamente um emprstimo de 500 milhes de cruzados que, convertidos
para a moeda dos seqestradores, davam cerca de 43 quilos de ouro. O estrito rigor que envolve
operaes bancrias desse vulto foi deixado de lado pelo Citibank. Sem que ningum da famlia
tivesse que assinar um s papel naquela hora, uma ordem de pagamento foi emitida para So
Paulo, onde o prprio banco comprou o ouro. No m da tarde um grupo de homens de uma
empresa transportadora de valores, todos armados, embarcava no aeroporto de Cumbica num
vo domstico para Salvador, levando nas mos dois enormes sacos. s dez da noite, 172 barras
de ouro de 250 gramas cada uma eram depositadas num cofre bancrio da capital baiana.
Mas ainda havia mais ouro: amigos da famlia, em Salvador, conseguiram juntar mais cinco
quilos e os colocaram disposio de dson. No alto da serra da Cantareira, na zona norte de
So Paulo, irm Maria Tereza, que soubera por telefone do seqestro do sobrinho, raspou o
fundo dos bas do Convento das Beneditinas e recolheu o que ali havia de ouro moedas
antigas, peas sacras e at o velho anel de um monsenhor e enviou tudo Bahia, na esperana

de ajudar a salvar Willy.

Nessa noite Companheiro aproximou-se da jaula, no escuro a lmpada s era acesa
durante o dia , e comeou a falar:
Doutor, deixaram um equipamento grande aqui. Tem cmera de vdeo, gravador,
polaride. Vou ter que fazer uma foto sua para a famlia saber que est tudo bem. Vamos
acender a luz e o senhor estende o lenol na parede mais estreita da jaula, para fazer fundo para
a foto.
Quando estava tudo pronto, Companheiro ergueu a lona de um dos lados da jaula e por
alguns segundos apareceu de corpo inteiro diante de Willy, mas com a cabea coberta com um
capuz com buracos no lugar dos olhos. O corpo que Willy viu era de um homem de uns
quarenta anos, baixo, um pouco barrigudo e com a pele clara, muito clara, e os braos cobertos
de plos tambm claros. Ele colocou a cmera entre as barras verticais da jaula e disparou o ash
duas vezes. Cinco minutos depois, j com a cobertura de lona novamente arriada, trouxe uma
das fotos para Willy datar e assinar.
Nessa noite Willy teve di culdades para dormir. Queixou-se com Companheiro, e pouco
depois a mo do seqestrador aparecia sob a lona e colocava num canto da jaula dois
comprimidos de Diempax. Na conversa sobre insnia, Companheiro reclamou que tambm
vinha dormindo e comendo mal desde o primeiro dia do seqestro, mas terminou ele prprio se
consolando e dizendo que aquilo iria acabar:
Na hora em que sua famlia arrumar o ouro comeamos a operao desmonte.
Na tera-feira, Companheiro despertou animado, garantindo a Willy que naquela noite iriam
embora dali. tarde, o refm pediu para fazer a barba:
No quero chegar em casa muito barbudo, as crianas vo ficar assustadas.
Companheiro colocou na jaula um tubo de creme de barbear, um aparelho de lminas
descartveis e, como zera nas manhs anteriores, deixou ali pasta de dentes, escova, um
pequeno balde plstico com gua, sabonete e duas toalhinhas de mo. Enquanto Willy se
barbeava, o seqestrador contava coisas fantasiosas sobre a operao desmonte: inventou que a
jaula seria serrada em pedacinhos de trinta centmetros e que provavelmente a prpria casa onde
estavam seria demolida e os escombros jogados num buraco gigante, a ser cavado no terreno.
Mas o dia foi passando e nada de vir a ordem de partir. Willy percebeu que Companheiro estava
agitado, caminhando de um lado para o outro. A noite chegou e eles continuavam l. O relgio
Rolex do prisioneiro tinha sido devolvido com os ponteiros mexidos, mas ele calculou que
deveriam ser nove horas quando um carro passou pelo porto, saindo uma hora depois.
Companheiro entrou no cmodo e Willy perguntou:
Veio gente a, no ?
Ele respondeu seco:
No.

Um pouco mais tarde, Corintiano apareceu e sentou-se ao lado da jaula. Willy insistiu na
pergunta e ele confessou:
No sei mentir para o senhor. Os homens vieram aqui para dizer que a coisa est enrolada.
No sabemos quando o senhor vai ser libertado.
Willy chamou Companheiro. Corintiano percebeu que seria uma conversa pessoal e saiu dali.
Willy estava tendo uma crise de raiva e de depresso, falava aos gritos:
Porra, Companheiro, at voc? Voc era a ltima pessoa em quem eu podia con ar, a
ltima esperana que me restava aqui. Voc prometeu que tudo ia se resolver hoje e agora
mentiu para mim. Depositei minha confiana em voc e voc me traiu.
No silncio do cmodo, Willy percebeu que Companheiro estava chorando. O seqestrador
enfiou as mos sob a lona, passou-as pelas grades e pediu:
Segura aqui minhas mos, doutor.
Willy tateou no escuro, segurou as mos de seu carcereiro e ouviu a promessa feita com
segurana:
Eu lhe prometo, doutor. Amanh vamos embora daqui de qualquer jeito, acontea o que
acontecer.
Entre soluos, ele continuava falando:
No vou lhe mentir e dizer que tanto faz para mim ir embora com ouro ou sem ouro. Mas
se eu sair desta sem nada no tem importncia, eu at me livro dessa culpa mais facilmente.
Willy segurou as mos com firmeza:
Veja l o que est prometendo, Companheiro. No posso me decepcionar de novo com
voc.
Foi mais uma noite de sono tumultuado. Na quarta-feira, o clima era de partida. tarde,
Willy pediu que trouxessem de novo o aparelho de barbear. Companheiro cou meio sem jeito
de admitir que era supersticioso:
No por nada, no, doutor, mas ontem o senhor se preparou para ir embora, e acho que
esse negcio de fazer barba no deu muita sorte.
Willy entendeu que por trs daquela conversa estava embutida a ameaa de adiar de novo o
m do pesadelo. Perdeu a pacincia, ameaou berrar, chamar a ateno, pedir socorro.
Companheiro veio acudir:
Doutor, eu estou com o senhor, estou do seu lado, no mentiria nunca para o senhor. At
z terrorismo com os homens, disse que o senhor estava evacuando sangue, que corria o risco de
morrer aqui. Sabe o que responderam? Se o senhor colocar a operao em risco, a ordem que ns
temos de elimin-lo. Para provar que no estou mais com os homens, que estou com o senhor,
posso lhe entregar as balas do meu revlver. Pelo amor de Deus, que tranqilo. Prometo que
vamos embora daqui hoje...
Willy no aceitou car com a munio do seqestrador. Os argumentos dele, porm, o
convenceram. Mas o dia foi passando sem que surgisse nenhum indcio de que o seqestro

estivesse acabando. A esperana era de que seria muito arriscado tir-lo dali com o dia claro.
Quando anoiteceu e ningum apareceu para abrir a jaula, ele decidiu correr o risco e chamou
Companheiro:
J devem ser dez da noite e voc no cumpriu sua promessa. Eu tenho uma proposta a lhe
fazer, para voc car bem comigo e com Deus. Voc no vai ter que fugir da polcia, quando
sairmos daqui? Ento eu lhe pago a sua parte, os seus cinco por cento a, em vez da polcia,
voc vai ter que fugir dos seus parceiros.
Desde o momento em que soubera do valor do resgate exigido, Willy havia pensado mil vezes
na possibilidade de tentar dividir o grupo, mas o medo o impedira de faz-lo. E se Corintiano
ouvisse e o delatasse aos outros? A jogada tanto poderia coloc-lo em liberdade como signi car a
assinatura de sua pena de morte. Companheiro levantou-se do cho indignado e deu um
violento murro na parede:
Puta merda, doutor! O senhor no entendeu nada!
Apavorado diante da perspectiva de tudo ir por gua abaixo, Willy ainda tentou consertar a
situao:
Por favor, Companheiro, no considere isso como um suborno! Eu no estou comprando
voc, no nada disso, s estou facilitando sua vida, para que voc possa fugir. Se voc est
prometendo me libertar a troco de nada, fazendo um gesto digno, minha obrigao dar-lhe
condies para fugir dos outros.
Mas Willy, desnorteado, estava falando sozinho. Companheiro tinha deixado o cmodo e ido
para fora. Minutos depois, o preso ouviu o que parecia ser o rudo de um esmeril em
funcionamento. Como Companheiro havia comentado que os homens tinham receio de
receber barras de chumbo banhadas a ouro, ele imaginou que estivessem esmerilhando o
produto do resgate. Mais algumas horas se passaram e, como ningum viesse libert-lo, Willy
comeou a berrar:
Isto aqui virou uma fbrica de loucos! Eu no co mais um minuto nesta merda! Tiremme daqui, seno eu me mato!
Quando Companheiro entrou no cmodo, Willy chorava convulsivamente. O seqestrador
tentou acalm-lo:
Espere, doutor, estamos arrumando tudo para o senhor sair daqui. Calma.
Corintiano entrou, irritado:
No fique dando explicaes, Companheiro. Ele se quiser que confie em ns.
Willy deitou-se de novo sobre o colchonete no cho da jaula. Por volta de meia-noite
Companheiro entrou:
Pode ir se preparando. Daqui a quarenta minutos vamos embora. Vista o pijama e pegue
essas mantas para se agasalhar.
Willy concluiu que o teste do esmeril deveria ter dado resultados positivos: o ouro tinha sido

entregue, era puro mesmo e estava tudo resolvido. Minutos depois, Companheiro voltou
chacoalhando as chaves dos cadeados que trancavam a jaula. A oferta de dinheiro tinha tirado o
tom amistoso da voz do seqestrador:
Bote o capuz que vamos embora. Estamos trocando nossa vida pela sua. Espero que pelo
menos o senhor no nos entregue polcia. Se perguntarem, diga que passou esses dias no quarto
andar de um prdio no centro de Salvador. Diga que s viu os trs homens que o pegaram l na
academia de ginstica.
Como trocando nossa vida pela sua? No banco traseiro do fusquinha que o levava com
Corintiano e Companheiro na frente , Willy achou que aquilo soava a teatro vagabundo.
Gente que parecera to sensvel agora punha a mo em cem quilos de ouro e ainda vinha fazer o
papel de mocinhos? O carro rodou por uma hora, mais ou menos, entrou por uma estrada de
terra e parou. Quando Willy desceu e tirou o capuz da cabea, a escurido em volta era total.
Companheiro aproximou-se para abra-lo e Willy percebeu que o seqestrador estava
chorando.
Willy caminhou da meia-noite s cinco da manh por uma estrada asfaltada a que chegara
depois de andar no atalho de terra onde tinha sido deixado pelos seqestradores. Parecia um
espantalho: palet de pijama cinco nmeros mais largo, bermudas, meias, tnis e uma manta
cobrindo o corpo. O letreiro luminoso de um nibus que passara por ele em alta velocidade
trazia o nome de itabaiana, o que o levou a imaginar que estivesse em Sergipe. Depois de cinco
tentativas frustradas, desistiu de conseguir carona: os motoristas jogavam o caminho sobre ele
com o p no fundo do acelerador. Quando o dia comeou a clarear, viu as luzes de uma vila,
aproximou-se e descobriu que estava em Conceio do Jacupe, a poucas dezenas de quilmetros
da capital baiana. Esperou o posto telefnico abrir e fez uma ligao a cobrar para sua casa.
Sentiu as pernas bambearem quando Cludia, sua mulher, contou-lhe que o resgate ainda no
tinha sido pago e que dson ainda estava negociando com os seqestradores. Companheiro
cumprira a promessa de libert-lo, com ouro ou sem ouro.

Meses antes do seqestro, Willy conhecera num jantar social o banqueiro norte-americano
John Reed, presidente do Citibank, em viagem de negcios ao Brasil. Semanas depois, Willy
recebeu dele uma carta gentil, agradecendo a acolhida. No m da carta, Reed colocava as
agncias do Citibank no Brasil sua disposio para tudo o que fosse necessrio. No dia
seguinte sua libertao, foi a vez de Willy escrever a Reed, contando que precisara do banco
num momento de desespero e descobrira que a oferta no tinha sido apenas o gesto formal de
um homem de negcios.
Durante os dias em que Willy esteve nas mos dos seqestradores, o preo do ouro subiu
rpida e surpreendentemente no mercado. Feitas as contas, a famlia lucrou 15 milhes de
cruzados com a alta. Descontadas as despesas com o seguro e o transporte do ouro de So Paulo

para Salvador, ainda sobraram 7 milhes de cruzados. Que hoje esto nos cofres do Convento
das Beneditinas Enclausuradas de So Paulo.

2. O sonho da Transamaznica acabou

Em meados de 1974 o governo anunciou que as obras da rodovia Transamaznica tinham

chegado ao m. Tratava-se de um megaprojeto do regime militar celebrado como a maior ousadia
da engenharia humana: milhares de operrios operando mquinas gigantescas (muitas delas
desembarcadas na selva por helicpteros militares de carga) tinham rasgado o Brasil de leste a
oeste, ligando a BelmBraslia aos con ns da Amaznia, onde as fronteiras do Brasil e do Peru
se confundem no meio da mata. Para os militares, era a obra do sculo. O fotgrafo Alfredo
Rizzutti e eu fomos destacados pelo Jornal da Tarde para percorr-la de ponta a ponta uma
tarefa que no era novidade para ns. Ambos j tnhamos estado l, quatro anos antes
juntamente com o reprter Ricardo Gontijo, que em 1974 j deixara o jt para trabalhar na TV
Globo , quando o governo anunciou a construo da estrada, em 1970. Da primeira vez, no
entanto, ainda no havia estrada alguma. Para percorrer cada cidade e vila no trajeto previsto da
Transamaznica, tivemos de viajar em avies da FAB, em barcos que desa avam os rios da
Amaznia e at em lombo de burro. Pioneiros, fomos ns que levamos aos colonos incrdulos a
notcia fantstica do nascimento da grande estrada. A primeira reportagem recebeu o prmio Esso
de Equipe de 1970 e acabou por se converter em nosso livro-reportagem: publicado pela editora
Brasiliense, Primeira aventura na Transamaznica trouxe-me o prazer, pela primeira vez, de ver
um livro de minha co-autoria esgotar sucessivas edies em livrarias.
Quatro anos depois, embora a estrada j estivesse o cialmente inaugurada (em solenidade que
contou com o presidente da Repblica, general Emlio Garrastaz Medici), as informaes que
nos chegavam no eram nada animadoras. Seramos de novo pioneiros, j que at ento
ningum havia feito todo o trajeto. Segundo o DNER e a Petrobras que detinha o monoplio de
distribuio de combustvel ao longo da rodovia , se quisssemos de fato percorrer os mais de 3
mil quilmetros de terra no meio da selva, deveramos estar preparados para guiar at dezoito
horas por dia, enfrentar de novo o inferno dos mosquitos, p, calor e sujeira, dormir em redes ou
em camas malcheirosas, e comer carne de bode por dias a o. Nosso plano era iniciar a aventura,
aboletados no pequeno e resistente jipe Xavante, em Estreito, no quilmetro 1555 da Belm
Braslia, marco zero da Transamaznica, e de l seguir at Rio Branco, a capital do Acre.
Tudo resolvido, o jipe foi colocado em uma carreta e enviado para Belm; Rizzutti e eu fomos
de avio at a capital do Par. De l, j no Xavante, seguimos pela BelmBraslia at Estreito
(cerca de setecentos quilmetros). E ali, no marco zero da nossa reportagem, iniciamos a viagem
pela Transamaznica, at Rio Branco, de onde o jipe nalmente foi despachado para So Paulo

tambm de carreta. Para enfrentar um estiro de estrada onde praticamente no havia o cinas
mecnicas ou reboques e onde at os postos de gasolina eram raros, junto com os equipamentos
normais levvamos todo um estoque de peas e apetrechos: dois pneus sobressalentes, um cabo de
ao extra para o guincho, um carburador, uma bomba de gasolina, uma bobina, duas correias de
ventilador, dois tampes para o crter, dois platinados, dois condensadores, uma engraxadeira,
um jogo de correntes para as rodas (para o caso de encontrarmos atoleiros), um jogo de molas
espirais traseiras e um de molas dianteiras, um cabo de acelerador, um de embreagem e um de
velocmetro. Antes da partida, participamos de um rpido curso na Gurgel, fbrica do jipe, para
aprender a trocar peas e fazer pequenos consertos no Xavante, j que seria impossvel encontrar
mecnicos no trajeto. E foi com alguma surpresa que, ao chegarmos a Rio Branco, notamos que
as peas sobressalentes estavam intactas. O carro s veio a se ressentir do pssimo estado da
Transamaznica no m da viagem, depois de ter rodado cerca de 4 mil quilmetros, quando
faltavam apenas duzentos quilmetros para o m. Um barulho estranho comeou a nos
preocupar, e vimos que o amortecedor traseiro esquerdo no tinha resistido a tantas pancadas e
estava partido e, ironicamente, amortecedor sobressalente era das poucas coisas em que no
tnhamos pensado... Retiramos a pea quebrada e seguimos at Rio Branco a uma velocidade
mdia de trinta quilmetros por hora. Na capital do Acre, poucas pessoas acreditavam que
tivssemos feito todo o trajeto da estrada com o Xavante aquele jipinho aparentemente frgil e
pequeno. Como nos disse um caboclo, entrada de Rio Branco, um amortecedor quebrado no
nada para o primeiro carro a percorrer a Transamaznica inteira, de ponta a ponta.
Em 1970, havamos percorrido 5296 quilmetros em cima de uma promessa e de um projeto
que s existia nos mapas. Partimos de Joo Pessoa, na Paraba, e chegamos at Cruzeiro do Sul,
na fronteira do Acre com o Peru. Vimos ndios, onas, quatis, pssaros em profuso. Quatro anos
depois, somente a pesca abundante lembrava a aventura anterior. Os pssaros haviam se
refugiado no interior da mata, a estrada espantara os animais selvagens e os ndios estavam
con nados em suas reservas. Mas se em 1970 chegamos a ser presos, por suspeita de subverso,
dessa vez enfrentamos dificuldades que quase nos levaram a desistir da misso, abandonar tudo e
voltar para casa. Na primeira viagem testemunhamos o entusiasmo das populaes com a
perspectiva da chegada do progresso e da grandiosa obra que prometia casa, comida e terra frtil
para cerca de 5 milhes de nordestinos vtimas da seca e da misria que, dizia o governo, seriam
transferidos para as margens da megarrodovia. Em 1974, aps percorrer todos os perigos e
desa os da estrada, aps atravessar 136 rios em seis balsas e cruzar 130 pontes de madeira,
Alfredo Rizzutti e eu ainda tnhamos dvidas:
Valeu a pena?
Esta foi uma das ltimas reportagens que escrevi para o Jornal da Tarde. Esperei para v-la
publicada, o que aconteceu em setembro de 1974, em vinte pginas distribudas em cinco edies
do jt, sa em frias e quando retornei foi para pedir demisso: eu ia trabalhar na revista Viso.

Os mistrios prometidos pelos folhetos de propaganda do governo s aparecem depois de

vencidos os primeiros cem quilmetros, quando as rvores comeam a car mais altas e a
vegetao, mais cerrada. Ento, vem-se tambm casas de colonos, queimadas, soldados. Para
quem espera encontrar na Transamaznica os perigos e segredos prometidos nos folhetos
distribudos pela Petrobras, os primeiros cem quilmetros so decepcionantes. Ns tnhamos
sado de Belm com muito medo de viajar. A deciso de percorrer os 3312 quilmetros que
ligam Estreito, em Gois, a Rio Branco, no estado do Acre, tinha causado espanto at nos
engenheiros do 19o Distrito do dner, em Belm, criado exclusivamente para conservar a estrada.
At ento, ningum havia feito a travessia total da Transamaznica, de ponta a ponta, e as
informaes sobre o estado de conservao e sobre as possibilidades de conseguir gasolina no
caminho eram as mais contraditrias. At Altamira era certo que conseguiramos passar: mas, e
daquela cidade em diante? Esse trecho j tinha sido percorrido algumas vezes por um engenheiro
do dner, Paulo Barreto, e as informaes disponveis eram as mais animadoras: a estrada estava
trafegvel, segundo avisaram semanas antes os postos do Departamento, situados em diversos
pontos. Mas uma chuva mais forte poderia muito bem ter destrudo pontes e provocado
desabamentos de aterros.
O abastecimento de gasolina tambm seria precrio. A direo da Petrobras em Belm s
podia garantir que haviam sido instalados onze postos ao longo da Transamaznica, mas era
impossvel saber quais deles estavam ativos ou no. Ns viajvamos num jipe Gurgel Xavante,
cujo tanque de gasolina, de aproximadamente trinta litros, dava uma autonomia de cerca de 240
quilmetros. Alm disso, levvamos dois gales sobressalentes, de vinte litros cada um. Ao todo,
tnhamos uma autonomia de 550 quilmetros e, como havia postos da Petrobras a cada
trezentos quilmetros, ns s corramos um risco: encontrar dois postos, seguidos, desativados.
Se isso acontecer, advertiu-nos um funcionrio da Petrobras, vocs talvez tenham de car
alguns dias acampados na estrada, esperando que passe algum veculo para socorr-los.
amos preparados: uma barraca de camping, dois sacos de dormir, duas camas de campanha,
um fogozinho a gs, um lampio, duas lanternas, cantis e quase vinte latas de Repelex, para
enfrentar o nico bicho da Amaznia que no respeita nem comitiva o cial: o terrvel pium,
mosquitinho preto que deixa o corpo inchado e com pequenas gotas de sangue no local da
picada. Como arma, apenas um revlver calibre 32. Mas, como levar o revlver? Tanto na
Petrobras como no dner, fomos avisados: entre Estreito e Marab existem trs barreiras dos
batalhes antiguerrilha do Exrcito [segundo o SNI, os guerrilheiros ligados ao PC do B estavam
reduzidos, na poca, a vinte combatentes]. Se tentssemos passar pelas barreiras com o revlver,

certamente seramos presos, ainda que levssemos porte de arma, documentos, cartas de
apresentao. Mas ningum recomendava que, por causa disso, viajssemos desarmados. Alm
da possibilidade, no muito remota, de encontrarmos animais selvagens, existia o risco de sermos
assaltados. Na Petrobras e no dner falavam de cobras gigantescas, de onas que vinham rondar
as barracas noite, de ladres que se vestiam como ndios para cercar carros na beira da estrada:
Se aparecer algum pedindo carona, pode jogar o carro em cima que assaltante.
Com revlver seramos presos, sem revlver estaramos expostos a onas, cobras e assaltantes.
Decidimos que seria mais fcil enfrentar os ladres e os animais selvagens e devolvemos o
revlver redao, em So Paulo, por intermdio do correspondente do jornal em Belm. Para
substitu-lo compramos um terado um faco com lmina de oitenta centmetros, usado na
regio para desmatamento. Com ele passaramos sem problemas pelas barreiras do Exrcito. Se
fosse preciso, compraramos uma espingarda em Altamira, j fora do alcance dos batalhes
antiguerrilha.
O que nos tranqilizou foi uma carta-circular, assinada pelo diretor do 19 o Distrito do dner,
dirigida a todos os postos-residncias ao longo da estrada. Quando no houvesse hotis,
poderamos pernoitar nesses postos, de onde seria possvel fazer contato por rdio com Belm.
Caso cssemos mais de trs dias sem comunicao, seria fcil para o dner localizar o trecho em
que estvamos parados, por falta de gasolina ou qualquer outro problema.
Por tudo isso, a estrada nos decepcionou bastante, j no primeiro dia da viagem. Nos cem
quilmetros iniciais, a partir de Estreito, a Transamaznica exatamente igual a qualquer estrada
de terceira classe do interior de So Paulo. Naquele trecho, a misteriosa selva amaznica apenas
um rastro acinzentado, quase invisvel, no horizonte.
A pista de terra vermelha, cercada por uma vegetao rasteira como as capoeiras nordestinas,
e com um movimento de veculos muito intenso. A cada minuto passavam por ns, em alta
velocidade e levantando nuvens de p, nibus, jipes, caminhes cheios de colonos. A nica
surpresa so as serras muito altas que a estrada vai riscando em todo o percurso.
O Xavante avanava sem problemas, atingindo at cem quilmetros por hora em certas retas.
Beirando a estrada, alguns barracos de palha ou pau-a-pique os tapiris com placas
indicativas: so hotis, restaurantes e lanchonetes. No quilmetro 120, quase duas horas
depois da partida, a estrada sai de Gois e entra no Par. Aos poucos, quase sem que se perceba,
a paisagem vai mudando, a mata vai se aproximando da estrada, j podamos ver de perto
rvores de mais de cinqenta metros de altura. No quilmetro 133, encontramos o primeiro
posto de gasolina e, apenas como medida de segurana, completamos o tanque. Para nossa
surpresa, o Xavante conseguia fazer, em condies difceis, dez quilmetros com um litro de
gasolina. Esta marca passaria a servir para ns como medida para os clculos futuros, quando os
postos comeassem a ficar mais raros.
s onze da manh, trs horas depois de partirmos, chegamos beira do rio Araguaia. Bandos

de meninos vendiam doces, cerveja em lata, utenslios de alumnio para cozinha, pencas de
bananas, fumo de rolo. A balsa do dner descarregava um nibus da Transbrasiliana que fazia o
trajeto AltamiraMarabEstreito. Do outro lado do rio, um helicptero do Exrcito fazia
evolues no ar, os soldados l de cima olhando de binculo o movimento das pessoas.
Do lado de l, aps cinco minutos de travessia, atracamos no Porto Jarbas Passarinho. Um
quilmetro depois, a primeira barreira militar. As placas pintadas com a palavra reportagem e
o nome do jornal no diminuram o rigor da busca. Dois soldados com ar cansado queriam
saber tudo: o que fazamos ali, para onde amos, por que o carro no estava em nosso nome,
para que levvamos tanta bagagem. Com muito custo consegui convencer o soldado a nos liberar
da revista da bagagem: seria muito aborrecido ter que abrir um por um os fardos que trazamos
amarrados na parte traseira do Gurgel Xavante. Olhando com descon ana o terado sob o
banco dianteiro, o soldado levantou a barreira e nos deixou passar.
A mata ia se fechando em torno da estrada. Pouco depois do rio Araguaia, vimos uma cena
que se repetiria at Altamira: as queimadas nos terrenos de colonos, usadas para limpar a rea
desmatada e iniciar a semeadura. s vezes as queimadas davam um aspecto lgubre paisagem:
no meio da mata verde-escura, uma gleba inteira cinzenta, feita de tocos de rvores queimadas,
moitas de capim ainda fumegando. E, no centro desse braseiro, a casa do colono, isolado com
sua mulher e seus filhos.
Meia hora depois, o meu companheiro de viagem, Alfredo Rizzutti, pediu que eu parasse o
carro na beira da estrada, que ele ia fotografar uma dessas glebas queimadas. Isso se repetiu mais
algumas vezes. Na terceira parada, notamos que o helicptero do Exrcito nos seguia, fazendo
sobrevos. Com a ajuda de uma teleobjetiva pude ver que ramos observados atravs de
binculos. Assustados com as notcias de centenas de prises feitas na regio pelo Exrcito, ns
levvamos, alm de toda a documentao necessria, um argumento que s vezes costuma valer
mais do que qualquer carta de apresentao: uma pgina do jornal O Liberal, de Belm, que
publicara uma reportagem sobre ns, com fotos, relatando o pioneirismo de nossos confrades
de So Paulo.
Alfredo e eu tnhamos uma pssima experincia anterior: quatro anos atrs, quando zemos a
primeira viagem pelo roteiro da Transamaznica, ento ainda um projeto no mapa, passamos
um dia inteiro na priso, no interior do Maranho, confundidos com terroristas que haviam
tentado fazer explodir a usina de Boa Esperana. E isso apesar de viajarmos num carro com
chapa o cial, cedido pelo ministro Mrio Andreazza, e de levarmos a tradicional carta do jornal
solicitando das autoridades em geral todo o apoio para o melhor desempenho da misso. Essas
lembranas e a presena do helicptero nos assustavam, mas poucos minutos depois ele
desapareceu.
A mdia de velocidade comeou a cair a partir do rio Araguaia. As quinze pontes de madeira
construdas sobre os igaraps entre Estreito e Marab haviam sido carregadas pelas chuvas do
ltimo inverno. Junto com as pontes, a gua levou tambm um pedao da estrada, e para o

trabalho de reconstruo as construtoras tiveram de mudar o trajeto da Transamaznica quinze

vezes, s nesse trecho, fazer desvios e montar novas pontes em locais onde o terreno fosse mais
seguro.
De dez em dez minutos, mais ou menos, tnhamos de reduzir bastante a velocidade do carro,
coloc-lo em primeira e passar cuidadosamente sobre as pontes novas. s vezes elas no
passavam de dois troncos de rvores cortadas por ali mesmo, colocados lado a lado sobre o rio.
Para que cada pneu passasse exatamente sobre um tronco, era preciso que um de ns descesse do
carro e orientasse o que estava na direo, a fim de evitar queda dentro dos rios.
No quilmetro 200, depois de uma curva, surgiu a segunda barreira do Exrcito. Dois
soldados de culos escuros, com aparncia de ndios, pediram preguiosamente que
mostrssemos os documentos, explicssemos nosso destino etc., tudo como na primeira barreira.
E mais uma vez passamos sem problemas. Nesse anda-pra-anda levamos seis horas para
percorrer os primeiros 257 quilmetros da Transamaznica e s uma e meia da tarde
comeamos a ver, abaixo do nvel da estrada, os telhados das primeiras casas de Marab. A
grande atrao da cidade naquele dia estava estacionada num posto de gasolina: o carro do casal
Ute e Peter Muller. Atrados pelas notcias da Transamaznica que chegavam a Munique, na
Alemanha, sua cidade natal, os dois jovens resolveram montar um pequeno apartamento na
carroceria de uma perua Ford e pretendiam fazer o mesmo trajeto que amos percorrer at Rio
Branco, no Acre. Boa parte da populao se aglomerava em torno da perua branca com as
palavras mnchen-germany pintadas na carroceria, olhando distncia e sem poder trocar
uma palavra com os estrangeiros. Peter s falava alemo e Ute arranhava um pouco de ingls.
Como companhia eles levavam um pequeno mico-estrela comprado na Bahia.
A Transamaznica mudou bastante a vida dos habitantes de Marab. Mudou para pior: a
passageira euforia que a cidade viveu com a chegada das mquinas, dos engenheiros e das
centenas de operrios foi substituda por um aumento considervel nos ndices de doenas na
regio, provocado pela abertura da mata virgem que cercava a cidade; os preos subiram tanto,
apesar de o alto poder aquisitivo ter ido embora com os homens da estrada, que uma galinha
chega a custar at cinqenta cruzeiros; as famlias reclamam das dezenas de prostbulos que
apareceram para servir os operrios mas que no foram embora com eles; a diria de um hotel de
terceira classe o melhor da cidade custa o cialmente setenta cruzeiros, mas acaba saindo o
dobro, graas a uma nova frmula hoteleira: as dirias vencem s seis da manh, e quem sair s
seis e cinco paga uma nova diria. As caras estranhas so tantas na cidade, reclama uma donade-casa, que Marab est perdendo um de seus hbitos mais antigos: as mes e as lhas cavam
tarde, com as cadeiras na calada, cumprimentando quem passasse. Agora no sabemos mais
quem anda por aqui, ou temos medo de que seja mais um desses malucos que a estrada trouxe
do Sul.
Marab ganhou uma linha de nibus, e seus habitantes, o direito de ir a Altamira, Itaituba e

Estreito pela rodovia. Mas no foram realizados dois grandes sonhos que a Transamaznica
prometia concretizar: a riqueza trazida pela explorao do minrio de ferro da serra dos Carajs,
maior que o quadriltero ferrfero mineiro, como dizem todos, e a construo da Nova
Marab, que acabaria com o pesadelo das enchentes que todo ano, de dezembro a maio,
aterroriza a cidade.
O primeiro sonho morreu quando o governo decidiu que o minrio da serra dos Carajs a
ser explorado pela United States Steel e pela Vale do Rio Doce no seria escoado pela
Transamaznica, como o povo esperava, mas seguiria direto para o porto de Itaqui, no
Maranho, por uma estrada de ferro projetada especialmente para esse fim.
A construo da Transamaznica trouxe um novo nimo aos defensores de um velho plano
do ex-governador Magalhes Barata: mudar a cidade para uma regio prxima, a salvo das
enchentes. Fundada no m do sculo xix, na con uncia dos rios Tocantins e Itacainas,
Marab tem sobrevivido com di culdades a todos esses invernos. Este ano foi preciso decretar
estado de calamidade pblica, pois em alguns pontos a gua subiu doze metros acima do nvel
do rio, batendo os recordes de 1935, 1945 e 1957, quando houve as piores enchentes.
Desde a enchente de 1937 o povo espera a transferncia da cidade. A Transamaznica poderia
ser o argumento para sensibilizar o governo federal e se conseguir, de uma vez por todas, dar
incio mudana. Mas a estrada cou pronta e Marab continua submergindo uma vez por ano.
Passado o pesadelo da enchente, comeam a aparecer as doenas: malria, febre amarela, tifo,
esquistossomose.
Nos bares, na beira do rio e nas portas das penses, ningum esconde o que se considera o
verdadeiro entrave construo da nova cidade: a especulao imobiliria. Qualquer pessoa em
Marab tem exemplos concretos disso. S Miguel Pernambuco, por exemplo, um grande
produtor de castanhas, tem mais de duzentas casas alugadas na cidade. Apesar da precariedade
desses imveis poucos tm teto forrado, por exemplo , o custo mdio mensal de um aluguel
de mil cruzeiros. Como Miguel Pernambuco, h mais trs ou quatro homens que controlam o
mercado imobilirio de Marab e que, segundo se diz, seriam capazes de pagar qualquer preo
para impedir a construo de uma nova cidade. Esses argumentos se tornam verossmeis quando
se sabe que a rea para a instalao da Nova Marab j foi doada prefeitura pela Sudam
Superintendncia do Desenvolvimento da Amaznia e que todo o projeto urbanstico da
cidade est pronto e aprovado, tendo sido feito por um escritrio de arquitetura de So Paulo.

Deixamos Marab e retomamos a Transamaznica, com destino a Altamira, sem resposta

pergunta que repetimos dezenas de vezes na primeira cidade cortada pela estrada: que benefcios
a Transamaznica trouxe a Marab?
Sempre seguindo os conselhos do dner, evitvamos guiar noite. Para chegarmos a Altamira
ainda com dia claro, seria preciso sair de Marab antes das cinco da manh. Mas como a balsa

que atravessa o rio Itacainas s comea a funcionar s seis, a nica soluo foi pernoitar do
outro lado do rio, na Rurpolis Amap, do incra, a primeira da estrada. Antes da partida
decidimos fazer uma checagem geral no Xavante, embora no houvesse tanta necessidade, pois
s havamos rodado mil quilmetros at ali (740 de Belm a Estreito, marco zero da
Transamaznica, e 260 at Marab). O carro continuava sem problemas, mas como teramos que
rodar mais de quinhentos quilmetros sem paradas, at Altamira, trocamos o leo do motor e do
filtro, e lubrificamos o eixo dianteiro.
Quando o dia comeou a clarear estvamos no quilmetro 303 da Transamaznica, na
Agrovila Castelo Branco: sessenta casinhas de madeira, uma escola, um restaurante, hospital,
clube e uma pequena usina de bene ciamento de arroz, para uso dos colonos da redondeza.
Mais uma hora de viagem e encontramos um barraco feito de troncos de rvores, o teto coberto
de folhas de palmeiras, transformado em sala de aula. Eunice Marinho, a professora, realizava a
proeza de dar aula simultaneamente primeira e quarta sries do primrio, dividindo o
quadro-negro em duas partes: no lado esquerdo, lies de caligra a para o primeiro ano;
direita, contas de multiplicar e dividir para os alunos do quarto.
Todos os 88 alunos presentes eram lhos de colonos, e o que morava mais perto da escola, um
garotinho lho de cearenses, precisava caminhar quatro quilmetros para assistir s aulas,
diariamente. Eunice, a professora, tinha vindo de Vitria, no Esprito Santo, para acompanhar o
marido, colono recm-instalado numa gleba ali perto. E se gabava de ser a nica professora da
regio com diploma do curso normal. Quando lhe perguntamos quanto ganhava, ela sorriu:
Ainda no sei, porque estou aqui h apenas quatro meses e os salrios esto atrasados h
mais de seis. Me parece que so quatrocentos e cinqenta cruzeiros por ms.
Nos fundos da escola, uma cozinheira preparava o almoo dos alunos: castanha-do-par
moda e misturada com leite em p fabricado na Nova Zelndia, fornecido pelo governo dos
Estados Unidos.
A estrada comeou a piorar cada vez mais. s vezes a eroso provocada pelas ltimas chuvas
tinha feito estragos to grandes que sobrava apenas uma estreita faixa de terra, exatamente da
largura de um carro de passeio. Em ambos os lados a estrada tinha desabado completamente.
Num desses trechos, a camioneta de um engenheiro do incra que ento nos acompanhava (para
mostrar o funcionamento do sistema de colonizao) quase despencou. Duas rodas laterais
caram em terreno rme, e as outras duas arriaram pelo barranco fofo. Alguns metros abaixo
dela, um lago formado pelas chuvas do ltimo inverno aumentava os riscos de uma provvel
queda do veculo. O motorista do incra fez duas tentativas para retirar a picape, ligando a
trao nas quatro rodas, mas ela afundou ainda mais. Ento, pela primeira vez, tivemos
oportunidade de experimentar o guincho do Gurgel Xavante. Travamos as rodas do nosso carro
e demos vrias voltas com o cabo de ao do guincho em torno do pra-choque da picape. S
temamos que o peso da camioneta, bem maior que o do Xavante, acabasse arrastando os dois

veculos para dentro do lago. Mas duas ou trs voltas na catraca do guincho foram su cientes
para afastar o perigo e trazer de volta a perua do incra para a parte mais firme da estrada.
Seguindo o roteiro de viagem feito para ns pelo dner em Belm, deveramos almoar e
reabastecer o carro em Rio Repartimento, no quilmetro 410. Com alguma surpresa
descobrimos, por volta do meio-dia, que Rio Repartimento apenas uma pequena favela de
tapiris de pau-a-pique, beira da estrada, onde no havia nenhum restaurante. A nica coisa
que conseguimos foi renovar o estoque de gua mineral e reabastecer o carro, enchendo o tanque
e os dois gales sobressalentes.
Por volta do quilmetro 460, passamos com o carro em baixa velocidade, na esperana de
poder fotografar ndios das tribos paracan e curucuru. Com as reservas da Funai perto de
Marab fechadas por causa do surto de meningite no Sul, temamos o que acabou mesmo
acontecendo: atravessar toda a Transamaznica sem ver um ndio sequer. Na regio do rio
Curucuru algum nos disse antes costumava-se ver alguns ndios na beira da estrada,
vigiando a terra. Ali uma antiga reserva da Funai, delimitada antes da abertura da estrada.
Sem saber disso, o incra incluiu as terras dos ndios entre as glebas a serem distribudas para os
colonos. Por trs vezes, as 86 famlias curucurus e paracans ameaaram invadir as glebas e
expulsar as cinqenta famlias de colonos. O impasse s foi resolvido com a remoo dos colonos
para outra rea, alguns quilmetros adiante, fora da reserva.
Passamos devagar por aquela regio, mas s perdemos tempo.
A mdia de velocidade que conseguamos desenvolver nesse trecho era bem mais baixa do que
a do trajeto EstreitoMarab. Das 36 pontes sobre igaraps construdas entre Marab e Altamira,
apenas sete sobreviveram ao inverno deste ano. Tivemos que parar o carro 29 vezes para
atravessar as pinguelas colocadas no lugar das pontes destrudas.
s duas da tarde paramos num barzinho miservel em Arata, junto ao marco divisrio da
colonizao. At l, a responsabilidade do incra de Marab, e, dali em diante, do incra de
Altamira. O bar tinha geladeira, que no estava funcionando. Como almoo, carne de veado
(que parecia ter sido caado semanas antes, de to ruim) e farinha. Mas no tnhamos escolha:
ou comamos ali mesmo ou teramos que resistir em jejum at Altamira.
Num canto do bar, deitado em uma rede, um demarcador de terras do incra comentava que,
ao tentar fazer uma demarcao na mata, a quatro quilmetros da estrada, ele tinha encontrado
uma pequena tribo de ndios, mas todos pac cos. A temperatura devia girar em torno dos
quarenta graus, e o homem contava essas histrias sem muito entusiasmo, preguiosamente
espichado na rede. Do outro lado do bar, ns ouvamos, bebendo cerveja quente.
Deixamos Arata sem fome, mas com a sensao de ter comido algo estragado. Na estrada, a
poeira comeava a se tornar insuportvel. Como todo veculo conversvel, o Xavante no muito
vedado, e o p entrava vontade. Sobre nossa bagagem, na parte de trs, uma camada de terra
vermelha ia assentando aos poucos, at que os objetos perdiam por completo a cor original.

Nossos rostos, mos, roupas e cabelos cavam inteiramente cobertos de p. Quando cruzvamos
com os raros veculos desse trecho da Transamaznica, aumentava a camada de p sobre tudo o
que havia dentro do carro. Viajar com as janelas fechadas era impossvel, por causa do calor.
Comevamos a sentir de perto o drama da Transamaznica, que j nos havia sido relatado por
diversos colonos ao longo do caminho: no inverno, que vai de dezembro a junho, a chuva alaga
a regio e deixa a estrada intransitvel; no vero, de julho a novembro, a poeira toma conta de
tudo.
A comearam a aparecer com mais freqncia as glebas de colonos beira da estrada. Nesse
trecho os colonos que vieram de fora tiveram mais sucesso: ali esto as nicas terras realmente
frteis de toda a Transamaznica, as terras roxas. A maioria dos mineiros, cearenses, gachos e
maranhenses que se instalaram nesse pedao da estrada j est ganhando dinheiro com suas
colheitas. O mineiro Licurgo Pacheco, por exemplo, plantou 3 mil ps de caf em sua gleba, e
pretende chegar aos 10 mil, se o incra lhe conceder mais cem hectares. E j pde comprar seis
serras eltricas, com o lucro obtido na venda de sua primeira colheita de arroz.
A gasolina chegou ao m, e recorremos pela primeira vez a um dos tanques de reserva. s
cinco e meia da tarde lembramos que ainda estvamos a setenta quilmetros de distncia do rio
Xingu, e que as balsas do dner s funcionam at as seis da tarde. Em meia hora seria impossvel
chegar l. Talvez tivssemos que dormir na margem de c do Xingu e esperar que as balsas
voltassem a funcionar no dia seguinte s seis da manh. Tentamos recuperar o tempo gasto
durante o dia nas paradas para fotos e entrevistas, aumentando a velocidade do Xavante, mas a
estrada estava cada vez pior, e a escurido poderia esconder uma ponte cada ou um buraco na
pista. Prosseguimos com muito cuidado, e s s sete da noite chegamos margem do Xingu.
Pela primeira vez, desde a inaugurao da estrada, aquela balsa estava funcionando at as oito
da noite, excepcionalmente, para facilitar a passagem da comitiva do vice-presidente da
Repblica [o general Adalberto Pereira dos Santos], que naquele dia visitava Altamira e
adjacncias. Com a carta de apresentao do dner no foi difcil cruzar o rio.
Depois do rio Xingu, a estrada melhora bastante, e o trecho de 62 quilmetros at Altamira
foi vencido sem problemas, em pouco mais de uma hora de viagem. Na entrada da cidade
encontramos o que talvez seja o pior trecho da estrada e que , curiosamente, a nica parte da
Transamaznica asfaltada: os dez quilmetros pavimentados para que o presidente Medici
inaugurasse a obra. Como foi um servio feito s pressas, exclusivamente para a inaugurao, o
asfalto durou poucos dias. Atualmente s se consegue atravessar os dez quilmetros asfaltados
guiando em primeira.
A neblina forte que cobria a estrada na chegada a Altamira nos fez perder o rumo. Entramos
numa estradinha vicinal e fomos parar ao lado de um acampamento de colonos que jantavam
junto de trs camionetes, em volta de uma fogueira. Gritamos de longe, perguntando onde era o
caminho para Altamira, e eles identi caram nosso sotaque sulista: eram colonos de Barretos, no

interior de So Paulo, que acabavam de chegar Transamaznica. Depois de um rpido dilogo

na escurido, retomamos a rumo certo. s oito e meia da noite, quinze horas e 569 quilmetros
depois de termos sado de Marab, chegamos a Altamira, no quilmetro 826 da
Transamaznica.

Quando os ltimos buldzeres terminaram os trabalhos de abertura da rodovia

Transamaznica, no m do ano passado, cou sepultado sob a montanha de rvores derrubadas
o grande sonho do governo: as terras ao longo da estrada no so as mais frteis do Brasil,
como se apregoou centenas de vezes antes de se iniciar a construo da rodovia. Longe disso, a
faixa de terra considerada boa para a agricultura, a terra roxa, est limitada a um trecho de
menos de cem quilmetros de extenso, na regio de Altamira. O novo Paran no existe.
Mas quando as equipes do Ipean Instituto de Pesquisas Agropecurias do Norte
entregaram ao governo os laudos demonstrando que s havia alta fertilidade em cerca de 3,6%
das terras ao longo da Transamaznica, no havia mais jeito de voltar atrs. A estrada estava
construda, e milhares e milhares de colonos de todo o Brasil j haviam sido deslocados para as
glebas s suas margens.
Talvez a dureza dessa realidade explique a dedicao e o sucesso alcanado pelas equipes do
incra no esforo de colonizao da Transamaznica. Um trabalho que consiste e nisso
concordam colonos e funcionrios do incra em tirar leite de pedra. Com todos os defeitos
que possa ter, a colonizao da Transamaznica est superando as expectativas mais otimistas.
Hoje o esforo do incra parece se concentrar na tentativa de corrigir os erros passados. Se o
primeiro engano a esterilidade da terra praticamente incorrigvel, pois sua recuperao
com fertilizantes custaria uma fortuna incalculvel, o incra procura reduzir os efeitos de outras
medidas negativas adotadas anteriormente.
A euforia do incio da construo da Transamaznica fez com que o governo atrasse para a
estrada, entre 1970 e incios de 1973, cerca de 4 mil colonos e suas famlias (aproximadamente
60% do total de colonos xados, hoje, em toda a extenso da estrada). Mas a muitos deles
ofereceu-se o que no existia: terra frtil, casa prpria, nanciamento e garantia de preo
vantajoso na safra.
Para compensar as desiluses, que no foram poucas (centenas de famlias desistiram e
voltaram s suas cidades de origem), o governo passou a adotar uma poltica paternalista: cada
colono que chegasse Transamaznica recebia, dependendo do nmero de lhos, de seis a nove
salrios mnimos por ms, a ttulo de ajuda de custo. A surgiu outro problema: com o dinheiro
garantido no m do ms, muitos colonos tornaram-se indolentes, desinteressaram-se pela terra,
deixaram de plantar. Hoje o incra mudou radicalmente sua poltica de colonizao. Primeiro
suspendeu as transferncias em massa de famlias de outros estados para a regio, como fora

feito durante muito tempo. E distribuiu ordens a todas as coordenadorias estaduais para
explicar, com detalhes, que condies iriam encontrar na Amaznia os voluntrios que se
interessassem.
A ajuda de custo foi suspensa, e tudo o que o colono recebe vendido pelo governo, ainda
que a preos simblicos, para ser reembolsado ao incra em prazos que variam de quatro a vinte
anos. E, surpreendentemente, o interesse pela Transamaznica renasceu entre pequenos
agricultores de todo o pas. As novas condies de assentamento se tornaram, por si prprias,
uma pr-seleo dos candidatos s glebas: atualmente quem chega Amaznia sabe o que vai
encontrar e tem, conseqentemente, muito mais disposio para o trabalho.
A faixa de terra estabelecida pelo Ministrio da Agricultura para a colonizao (cem
quilmetros de largura, em cada um dos lados da estrada, entre Estreito e Itaituba) est dividida
em duas categorias. Nos primeiros dez quilmetros cam apenas os colonos. Os noventa
quilmetros restantes sero destinados aos projetos pecurios. Na faixa de dez quilmetros, cada
colono recebe uma gleba de cem hectares (quinhentos metros de frente por 2 mil de fundo).
Entre cada grupo de dez lotes, isto , de cinco em cinco quilmetros, o incra est abrindo
estradas vicinais, com 7,5 quilmetros de extenso. Nas vicinais o colono tem direito aos mesmos
cem hectares, s que divididos em lotes de quatrocentos por 2,5 mil metros de extenso.
No trabalho de distribuio de terras, deu-se prioridade aos colonos que j viviam nelas antes
da construo da estrada, ou que se assentaram l antes do incio da colonizao. Na faixa dos
fundos os noventa quilmetros destinados pecuria , s se permite que os antigos donos
permaneam mediante apresentao de projeto de aproveitamento da rea. Com isso, a inteno
do incra transformar latifndios em empresas. Quando h grandes proprietrios na faixa de
frente nos primeiros dez quilmetros , o incra indeniza o dono, j que aquela rea
destinada exclusivamente colonizao, aos pequenos agricultores.
Depois de selecionado e aprovado pelo incra, o colono levado linha de frente, junto com
um agrnomo, para escolher seu lote. Normalmente o incra s fornece sementes de subsistncia
e de rvores frutferas (s no primeiro semestre o incra investiu 400 mil cruzeiros apenas em
sementes de arroz e feijo). Numa segunda etapa, quando a semeadura de subsistncia j foi
feita, o colono recebe do incra mudas de laranja, manga, maracuj, abacaxi, abacate, birib,
cupuau, cacau e caju. Para ensinar tcnicas de plantio, e, principalmente, maneiras de tirar o
mximo da terra com pouco ou nenhum investimento, o incra fez um contrato com a acar
Associao de Crdito e Assistncia Rural , transferindo a este rgo toda a responsabilidade
pelo treinamento agrcola dos colonos.
O carinho e a dedicao que os tcnicos do incra tm para com os colonos, e que se notam
primeira vista, no se confundem com o paternalismo da poltica de colonizao anterior. Tudo
o que fornecido ao colono, por exemplo, debitado em uma espcie de conta-corrente, a partir
do momento em que ele pleiteia a terra: o terreno custa a cada colono 2 mil cruzeiros (vendida a

cinco cruzeiros o hectare, a terra custa, ao todo, quinhentos cruzeiros; os 1,5 mil restantes so
para cobrir as despesas de topogra a). A casa de madeira vendida tambm a preo de custo:
entre 5 mil e 8 mil cruzeiros, dependendo dos preos de transporte e mo-de-obra poca da
construo. O colono tem vinte anos para reembolsar esse dinheiro ao incra, com trs anos de
carncia que o prazo em que se calcula que ele comear a ter lucro com as lavouras.
As sementes tambm so vendidas, assim como as mudas de rvores e a sacaria para a venda
dos cereais colhidos. Essa dvida com o governo, entretanto, o colono obrigado a liquidar assim
que vende a colheita, o mesmo ocorrendo com os inseticidas utilizados durante a safra. Atravs
d o incra, todo colono pode solicitar nanciamento Carteira de Crdito Rural do Banco do
Brasil. At agora, segundo informaes obtidas em Marab, Altamira e Itaituba, 40% das
solicitaes de nanciamento foram atendidas pelo Banco do Brasil. Normalmente, em todo o
projeto de colonizao na Transamaznica, a produo dos colonos adquirida diretamente pela
Cibrazem [Companhia Brasileira de Armazenamento], que entrega as safras Cobal
[Companhia Brasileira de Alimentos] para comercializao na regio ou em outros mercados.
Em Marab, entretanto, os agrnomos do incra esto iniciando um sistema de venda dos
produtos colhidos pelos colonos que poder se transformar, num futuro breve, em verdadeiras
cooperativas de produo. Todo sbado o incra aluga trs caminhes aos colonos, cobrando
apenas a gasolina e o salrio do motorista para transportar a Marab o maior centro urbano
da regio toda a colheita de hortigranjeiros da semana. Verduras, frutas e ovos so vendidos a
preos compensadores tanto para os colonos como para os compradores de Marab,
ultimamente espoliados pelos comerciantes aps a construo da estrada. A feira tambm
estimula o plantio de novos produtos, evita a perda da produo e j comea a diversi car as
culturas da regio.
O desenvolvimento do esprito comunitrio entre os colonos da regio de Marab cresceu
muito depois que a feira foi criada pelo incra. No ms passado, um grupo de colonos esteve no
rgo solicitando a concesso de uma gleba de 2,5 hectares, junto Agrovila Castelo Branco,
onde ser plantada uma horta destinada a testar o plantio de novos produtos. Se der certo, toda
a produo dessa horta ser vendida em regime comunitrio pelos colonos, diretamente ao
pblico, sem intermedirios.
O incra e a acar insistem muito com os colonos para que na metade do lote destinada ao
re orestamento sejam desenvolvidas culturas que valorizem o terreno. Vrios viveiros de rvores
em fase de extino esto sendo mantidos pelo incra, que pretende fornecer mudas dessas
plantas aos colonos.
Os primeiros colonos a chegar Transamaznica tiveram o privilgio de escolher as melhores
terras, na regio de Altamira. Isso pode ser comprovado pela comparao dos nmeros relativos
safra de 1974 em Altamira e Itaituba. Os colonos assentados na primeira regio produziram 15
mil toneladas de arroz, contra 6,8 mil toneladas em Itaituba; 2,5 mil toneladas de milho, contra

960 toneladas; 1680 toneladas de feijo em Altamira para 420 toneladas em Itaituba.
Mas nem todo o esforo dos jovens agrnomos do incra foi bastante para apagar as marcas
dos erros cometidos pelo governo h trs anos, no incio da colonizao. A atrao de colonos,
que deveria ter sido feita paulatinamente, medida que houvesse condies de receb-los, foi
precipitada: em poucos meses quase todos os lotes beira da estrada estavam ocupados, e no
havia casas nem infra-estrutura para receber tanta gente.
Hoje h cerca de 6 mil colonos espalhados ao longo da Transamaznica. Somados aos seus
familiares, formam uma populao de cerca de 42 mil pessoas, mas at agora o incra s
conseguiu dar casa prpria a novecentas famlias. Existem, portanto, cerca de 5 mil famlias de
colonos vivendo em barracos de sap e pau-a-pique. Algumas famlias esto h mais de dois anos
assentadas na estrada e ainda no receberam suas casas. A soluo, nesses casos, tem sido a
construo, por eles prprios, de tapiris miserveis, onde a malria, a febre amarela e dezenas de
outras doenas tpicas da Amaznia encontram condies ideais para se alastrarem.
Os colonos que no conseguiram lotes beira da estrada e tiveram de se contentar com
terrenos nas estradas vicinais esto em situao ainda mais desesperadora. Para que houvesse
acesso a todos os lotes de fundos, o governo deveria ter construdo cerca de 3 mil quilmetros
de estradas vicinais. Mas at agora h menos de mil quilmetros de vicinais abertas. E, mesmo
assim, as estradinhas que j foram abertas praticamente desaparecem aps trs invernos
amaznicos.
O erro de ter atrado mais colonos do que a regio podia sustentar tem sido criticado at por
rgos do prprio governo federal como a Sudam Superintendncia do Desenvolvimento da
Amaznia. Em documento divulgado no incio deste ano, a Sudam acusa o incra de ter feito
publicidade excessiva em torno das grandezas da Amaznia, provocando com isso um surto
migratrio desordenado, de gente simples que, atrada pela propaganda, busca naquelas reas
uma felicidade difcil de encontrar.
Mas at os menos favorecidos na localizao da terra, os que ainda no tm casa prpria e
nem sequer uma lavoura, at esses colonos tm esperanas na vida na Transamaznica. Como
Joo Olinto de Melo, baiano de Feira de Santana, que, mesmo morando num tapiri e passando
fome naquelas pocas do ano em que no consegue plantar nada, acha a Transamaznica
melhor que a vida que levava antes. Se Deus me chamar agora, diz ele, ainda estarei em
situao melhor que a de meus companheiros que caram em Feira de Santana, porque moro
numa terra que minha. O danado, seu moo, trabalhar a vida inteira e no m ser sepultado
na terra do patro.
Em Altamira, no reconhecemos a cidade que havamos visitado em 1970, antes do incio da
construo da estrada. Da vila de casas de quatro anos atrs s restava a pracinha que d para a
margem do rio Xingu. O resto mudou completamente: ruas asfaltadas, iluminao a vapor de
mercrio, dezenas de bares e restaurantes abertos noite, rapazes cabeludos e moas de minissaia

passeando pelas caladas.

No havia hotis vagos na cidade estavam todos tomados por acompanhantes do vicepresidente da Repblica e, carta de apresentao mo, fomos pedir pouso na residncia do
dner. Embora sem ter sido batizada o cialmente, Altamira foi a cidade escolhida pelo governo
para ser a capital da Transamaznica. L a estrada foi inaugurada, l foi instalado o maior e
mais bem-cuidado projeto de colonizao, para l foram levadas as maiores construtoras. Tudo
em Altamira melhor e recebeu mais apoio do que nas outras cidades cortadas pela estrada.
Inclusive a residncia do dner, construda para receber eventualmente visitas de ministros e
presidentes da Repblica. Para ns foi um alvio poder dormir em apartamentos com arcondicionado e banheiro privativo, depois de quinze horas de poeira, buracos, mosquitos.
Na manh seguinte tentamos rever alguns personagens da reportagem feita em 1970. Nosso
principal entrevistado de quatro anos atrs fora o italiano Giacomo Dallacqua, o Jimmi,
naquela poca o homem mais importante da cidade: a empresa madeireira de Jimmi faturava 1
milho de cruzeiros por ano, e esse nmero deveria ser multiplicado vrias vezes aps a
construo da estrada, segundo seus planos.
Mas a Transamaznica no trouxe o que Jimmi esperava ou melhor, seu impacto foi bem
maior do que ele previa. A empresa cresceu muito, o italiano delegou poderes a estranhos,
perdeu o controle sobre os negcios, que eram fechados em Belm por procuradores. Ele foi
falncia, perdeu as mquinas, teve seus estoques con scados pelos credores, cou pobre de uma
hora para outra.
O que aconteceu com Jimmi pode ser tomado como exemplo da total desorganizao
provocada na populao de Altamira pela rodovia Transamaznica. H quatro anos, o melhor
salrio da cidade era pago pela prefeitura a alguns de seus funcionrios: setenta cruzeiros por
ms. Da noite para o dia, as construtoras Mendes Jnior e Queiroz Galvo atiraram na cidade 3
mil empregados de engenheiros a simples operrios cujo salrio mnimo era de quinhentos
cruzeiros por ms.
A cidade, naquela poca, tinha menos de 5 mil habitantes. Junto com os homens da estrada
vieram os colonos, os aventureiros, os pioneiros que queriam ganhar dinheiro rpido e fcil. A
populao subiu para 18 mil habitantes, sem contar os 18 mil colonos e familiares que o incra
assentou nas margens da rodovia que ia sendo aberta. Casas de comrcio eram inauguradas
diariamente, quase todas montadas por gente do Sul, que sabia que os seis nicos comerciantes
da antiga Altamira no teriam condies de atender aos novos e exigentes habitantes. Muita
gente abandonou o garimpo atividade exercida na cidade havia vrias dcadas para se
dedicar ao comrcio e aos servios de infra-estrutura destinados ao pessoal da estrada.
Com o padro de vida e o poder aquisitivo da populao elevados arti cialmente pelas pessoas
que vinham de fora e tinham salrios altos, os preos subiram de maneira assustadora. O
nmero de estabelecimentos comerciais aumentou dos seis de antigamente para 480 casas de

tecidos, emprios, lojas de calados, de bebidas, aougues, casas de ferragens e de material para
construo. O preo dos aluguis se tornou exorbitante sempre havia quem pagasse mais por
uma casinha melhor.
Mas ningum se lembrou de que a construo da estrada tinha prazo para terminar. No incio
do ano passado, as construtoras foram embora de Altamira com suas mquinas, seus
empregados bem pagos. E com elas foi embora a euforia da Transamaznica, como diz um dos
velhos comerciantes da cidade: O sonho da Transamaznica acabou. Agora est na hora de
pagarmos a despesa dessa festana que durou trs anos.
Com a mesma rapidez com que o poder aquisitivo da populao aumentou dez vezes, a cidade
voltou estaca zero. No dia em que as mquinas foram embora, deixaram de circular na cidade,
mensalmente, 2 milhes de cruzeiros. E como as atividades tradicionais de Altamira foram
colocadas em segundo plano todo mundo queria ganhar dinheiro com o comrcio , a
explorao de castanha, borracha e minrios decaiu muito e hoje atravessa uma de suas piores
fases. A pecuria, que se pretendia implantar em grande escala junto com a estrada, ainda est
engatinhando.
Como se no bastassem todos esses prejuzos, a Transamaznica no conseguiu sequer
cumprir seu papel fundamental, que seria o de interligar Altamira com o resto do Brasil, por
terra. Como diz o interventor da cidade, tenente Filomeno (como todas as cidades cortadas pela
Transamaznica, Altamira rea de segurana nacional):
A estrada tima durante seis meses por ano. Nos outros seis, quando chove, Altamira ca
de calas curtas, dependendo de avies at para receber alimentos de Belm, como acontece
desde que a cidade existe.
At Altamira j havamos rodado mais de oitocentos quilmetros na Transamaznica e no
tnhamos ouvido sequer uma resposta objetiva pergunta inicial: para que serve a
Transamaznica? Os mais entusiasmados com a estrada arriscavam justi cativas com chaves:
Serve para integrar a Amaznia, ou A maior obra do sculo a gente no pergunta para que
serve ou ainda, como disse um agrnomo do incra: No faz sentido perguntar qual a
nalidade de uma estrada que poder ser vista pelos primeiros habitantes da Lua. Prosseguindo
a viagem, em direo Rurpolis Presidente Medici, pudemos compreender o entusiasmo das
pessoas que chegam a comparar a Transamaznica Muralha da China: era indiscutvel que
para vencer aquelas rvores gigantescas, para cortar de ponta a ponta, com uma rodovia, a maior
oresta do planeta, fora preciso muita coragem. Mas a pergunta continuava no ar, apesar de
tudo isso: para qu?
Na regio de Altamira que se tem uma noo mais real do que foi o trabalho de colonizao
da Transamaznica, principalmente sob a orientao do atual governo, que decidiu acabar com
o paternalismo com que eram tratados os primeiros colonos. Hoje o colono chega, recebe seus
cem alqueires de terra, aprende rudimentos de agricultura, ganha sementes e pode, se quiser, se
liar a uma das pequenas cooperativas. No h mais a ajuda de seis a nove salrios mnimos que

o governo anterior concedia, como prmio pelo pioneirismo de colonizar a Transamaznica.

Mas, ainda que o sistema de colonizao adotado na Transamaznica fosse o mais perfeito de
toda a histria do pas, caberia outra pergunta que ningum respondeu at agora: pagar 700
milhes de cruzeiros (esse foi o custo aproximado da estrada) no um pouco caro para instalar
7 mil colonos e suas famlias na Amaznia? Isso sem contar o custo da colonizao em si (cerca
de 50 mil cruzeiros por colono) e da manuteno da estrada (por volta de 51 milhes de
cruzeiros anualmente, at que ela seja asfaltada).
A dvida sobre a verdadeira funo da Transamaznica voltou a nos assaltar no caminho
para a Rurpolis: pode-se contar nos dedos de uma das mos o nmero de veculos que trafegam
pela estrada, em um dia de viagem. Vem logo cabea a previso feita pelo ministro Mrio
Andreazza, em 1970: To logo esteja aberta ao pblico, disse ele, a Transamaznica ter um
movimento de veculos superior ao da BelmBraslia. E medida que amos avanando nos
quilmetros, o nmero de veculos diminua mais e mais. O que se via com alguma freqncia
eram pedestres: colonos voltando da caa, crianas indo para a escola e os homens da Sucam
Superintendncia das Campanhas de Sade Pblica percorrendo as casas dos colonos para o
trabalho de dedetizao contra a malria.
A partir de Altamira, muda a paisagem nas glebas beira da estrada: em lugar das plantaes
de arroz, comuns nos trechos anteriores, o que se v cana-de-acar nos dois lados da
Transamaznica. A explicao est no quilmetro 960, afastada um quilmetro do leito da
estrada: a usina de acar Abraham Lincoln, que dever ser posta a funcionar ainda este ms. A
usina custou ao incra, seu proprietrio e idealizador, cerca de 45 milhes de cruzeiros. Quando
estiver funcionando com plena capacidade, ela dever produzir 500 mil sacas de acar por ano.
A idia de construir a usina nasceu da constatao dos tcnicos do incra de que as terras
compreendidas entre os quilmetros 880 e 940 da Transamaznica, ainda sob jurisdio de
Altamira, so excepcionalmente frteis para o plantio de cana. Em Pernambuco, considerado o
maior produtor de cana da Amrica do Sul, disse um tcnico, d para tirar de quarenta a
sessenta toneladas de cana-de-acar por hectare. Aqui, na Transamaznica, quase camos de
costas ao descobrir que se pode obter at 140 toneladas de cana por hectare.
O grande problema que os colonos ainda no acreditam na cana-de-acar, duvidam que
esse cultivo d dinheiro e que a terra seja boa mesmo. Dentro de trs anos prazo para a
Abraham Lincoln funcionar a toda a capacidade , a usina absorver cerca de 375 mil
toneladas de cana por ano. Isso equivale a garantir mercado para a produo de mais ou menos
550 colonos que queiram se dedicar exclusivamente plantao de cana-de-acar em suas
glebas. Segundo estudos feitos pelo incra, toda essa produo ser colocada na prpria regio
Norte e, se o iaa Instituto do Acar e do lcool permitir, ser vendida diretamente ao
consumidor, de modo a reduzir o preo nal do produto. Como subproduto, a Abraham
Lincoln colocar no mercado, anualmente, 3,5 milhes de litros de lcool. E o combustvel para

fazer funcionar a usina ser o prprio bagao da cana.

Mas, para que tudo isso se torne realidade explica um agrnomo do incra , ser
necessrio que o iaa ajude, incentivando os colonos, fazendo campanhas para convenc-los de
que o plantio da cana-de-acar uma atividade que traz vantagens econmicas. Todas essas
glebas que vocs viram a, na beira da estrada, esto plantadas com cana-de-acar graas ao
nosso trabalho. Ns temos que conversar com os colonos, um por um, para convenc-los de que
plantar cana um bom negcio.
Depois de viajar tantos quilmetros pela Transamaznica, parando em tapiris miserveis
que onde mora a maioria dos colonos , o que mais surpreende a quem chega Rurpolis
Presidente Medici, no quilmetro 1225 da rodovia, o excessivo luxo do Hotel Presidente
Medici, tambm de propriedade do incra (na Transamaznica quase tudo do incra e quase
tudo se chama Presidente Medici). Literalmente cercado pela selva por todos os lados, ali os
hspedes podem desfrutar do conforto de um hotel de primeira classe. Em seus quinze
apartamentos e duas sutes presidenciais h aparelhos de ar-condicionado, banheiros privativos e
vestbulos. Apesar de cercado por uma mata onde se encontram as madeiras mais valorizadas no
mundo, no hotel da Rurpolis utilizou-se apenas madeira do Paran.
Na Rurpolis, entretanto, esse luxo no visto nem nas casas dos homens mais importantes
de l, os funcionrios graduados do incra. Atualmente com menos de mil habitantes, a
Rurpolis Presidente Medici situada no entroncamento da Transamaznica com a rodovia
CuiabSantarm quase inteiramente uma cidade de funcionrios pblicos. Seu pequeno
comrcio est voltado para os colonos assentados nas imediaes, em glebas nas margens da
Transamaznica ou nas estradinhas vicinais.
na Rurpolis que esto centralizados tambm os servios de assistncia mdica, dentria e
hospitalar, assim como a seo de assentamento de colonos. Uma farmcia, um aougue, um
salo de sinuca, um cinema a ser inaugurado, uma quadra de basquete e uma de futebol de
salo, o hotel... e acabou a cidade. noite ela se divide em dois pontos de encontro: o barzinho,
onde os colonos jogam vspora, disputando frango assado e usque nacional, e o hotel, onde os
engenheiros agrnomos e mdicos do incra se renem para bater papo e beber Campari.
Usque no tem mais, lamenta o garom, a comitiva bebeu tudo. As comitivas representam a
maior receita do hotel. Ministros, misses estrangeiras, governadores a visita ao hotel da
Rurpolis est includa em todos os roteiros de figures que visitam a Transamaznica.

Nos 150 quilmetros que ligam a Rurpolis Presidente Medici a Itaituba esto os ltimos
ncleos de colonizao da Transamaznica. A estrada piora ainda mais: para cobrir os buracos
abertos pela chuva, as construtoras espalharam uma camada alta de piarra um cascalho no
em toda a extenso da pista. Numa dessas passagens da estrada estivemos perto de um

desastre: o Xavante ia a mais ou menos setenta quilmetros por hora quando surgiu um buraco
enorme no meio da pista. Frear signi cava cair dentro do buraco que j estava muito perto
e provavelmente partir a suspenso do carro. Escapamos do buraco com uma guinada para a
esquerda, mas a piarra estava muito solta e o jipe foi parar no outro lado da pista ali muito
estreita, comida pela eroso. Alguns centmetros mais e teramos terminado a viagem no fundo
de um precipcio com vinte metros de profundidade.
Nas beiradas da estrada vamos os ltimos colonos da Transamaznica. Na entrada das
glebas, bem margem da estrada, pequenas placas de madeira indicam a origem dos donos:
Fazenda Fortaleza, Stio Minas Gerais, Fazenda Botucatu, Gleba Saudades de Goinia. Sentado
numa pilha de sacos de arroz, encontramos o colono Jos Augusto de Oliveira, cearense de 34
anos, mas com ar de quase cinqenta, tuberculoso. A placa reportagem na porta do carro
parece ter-lhe avivado a esperana:
Moo, pelo amor de Deus, v se arranja para as autoridades me internarem. Estou ruim
dos pulmes h seis meses, estou apartado da minha mulher e dos trs lhos esse tempo todo e o
incra no me interna. J viram que estou ruim, tiraram sangue, chapa do peito, tudo. Fala com
eles que eu sou pioneiro da Transamaznica, estou aqui h dois anos trabalhando feito um
burro.
J estvamos saindo, a mulher vem at a porta do carro reforar o pedido do marido e
confirmar o que ele disse: As chapas provaram, seu moo. Ele est tsico mesmo.
Ao meio-dia chegamos a Miritituba, margem do rio Tapajs. Do lado de l est Itaituba, no
quilmetro 1374 da Transamaznica: dezenas de casinhas trreas espalhadas ao lado da igreja
matriz, quase escondidas, a distncia, pelas guas revoltas do Tapajs, um rio to largo e violento
que a populao prefere cham-lo de mar. s vezes o mar est bravo, algum vai atravessar o
mar, o mar hoje est ruim de peixe.
Com a transferncia do setor de colonizao para a Rurpolis Presidente Medici, ocorrida h
alguns meses, em Itaituba quase no se fala mais dos colonos. A nica histria que cou foi a do
carioca que apareceu na cidade no incio das obras da estrada. Vindo do Mier, cala boca-desino, relgio de ouro, ele conseguiu, graas s a rmaes de que tinha experincia agrcola,
uma gleba de cem hectares. O pessoal do incra achou estranho que ele, em vez de plantar,
durante o vero passado, tenha se dedicado exclusivamente a comprar gales de gasolina e
armazen-los em tambores. Quando comearam as chuvas, tudo se esclareceu: Itaituba cou
isolada, sem combustvel, o carioca montou em sua gleba um posto particular onde vendia a
gasolina armazenada no vero a cinco cruzeiros o litro, o que lhe valeu o apelido de cigarra,
como na fbula. Cigarra s perdeu o direito gleba quando se descobriu que em vez de arroz ele
plantava maconha. Mas em apenas cinqenta hectares, conforme manda o incra, j que,
segundo o depoimento de Cigarra polcia; os outros cinqenta hectares estavam destinados ao
reflorestamento.

Como em Altamira e Marab, Itaituba sofreu os efeitos da Transamaznica sem que houvesse
qualquer planejamento para as mudanas que a cidade ia viver. Altamiro Raimundo da Silva,
prefeito h quatro anos, acha que a simples presena de jornalistas de So Paulo aqui na cidade
uma prova de que a Transamaznica trouxe progresso a Altamira. Se no fosse a estrada, vocs
viriam aqui fazer o qu?.
Quando estivemos em Itaituba, em agosto de 1970, a cidade tinha 1,8 mil habitantes, dois
veculos um jipe e uma camionete e apenas uma casa de comrcio, uma portinha e um
balco onde se vendia de tudo. Calados, querosene, comida, utenslios de cozinha tudo
podia ser encontrado no Samuca. Tudo naquele tempo era muito pouco, porque a cidade no
conhecia os hbitos de Belm, do Rio, das grandes metrpoles. Hoje Itaituba tem 6 mil
habitantes, mais de duzentos veculos registrados na prefeitura, e o Samuca, que era s uma
lojinha, transformou-se no grande presente da Transamaznica a Itaituba: o Super Tudo
Samuca, um supermercado exageradamente grande para o tamanho e as necessidades da cidade.
Um estabelecimento como qualquer outro de So Paulo, onde se pode encontrar at comida
enlatada estrangeira e usque escocs. Quando seu estabelecimento tinha s uma porta, ele era
apenas o Samuca, mas hoje Samuel Bemerguy, o dono do Super Tudo, e o maior entusiasta da
estrada:
S este ano recebemos mais de cinqenta caminhes frigor cos de So Paulo. J se pode
comer aqui, em Itaituba, presunto fabricado no Rio Grande do Sul. Se isso no justi ca o
investimento feito pelo governo na construo da estrada, ento eu no entendo de progresso.
Apesar dos argumentos de Bemerguy, a vida de Itaituba no mudou muito com a chegada da
estrada. A cidade continua vivendo do extrativismo mineral (ouro e cassiterita) e vegetal
(borracha, castanha e pau-rosa, uma madeira exportada para a Frana, onde transformada em
perfume).
Todos esses produtos continuam sendo transportados para Belm e Santarm pelo mesmo
veculo de sempre: o barco, que no deixou de ser o principal meio de transporte da cidade. A
arrecadao do municpio no acompanhou o progresso de Samuca nem o aumento de nmero
de veculos: em 1970, a prefeitura recolheu 700 mil cruzeiros em impostos; hoje essa cifra apenas
dobrou para 1,4 mil cruzeiros anuais.
A convite do dner, iramos dormir em Miritituba, mas o problema de Marab se repetiu:
tnhamos que sair muito cedo e a balsa s funcionava a partir das seis da manh. Atravessamos o
Tapajs em 45 minutos esse o rio mais largo que a estrada corta: 3 mil metros de largura
e dormimos em Itaituba. No dia seguinte iniciaramos a pior parte da viagem. Ou pelo menos a
nica inteiramente desconhecida. O movimento de carros (sobretudo o ciais) originrios de
Marab nunca vai alm de Itaituba. Da a falta de informaes. Ningum sabia se a estrada
estava boa, por uma simples razo: ningum tinha nada a fazer alm de Itaituba. Dali para a
frente s havia Jacareacanga e Humait, cidades que pouco ou nada tm a oferecer ou a pedir a

Itaituba, Altamira, Marab.

Teramos que viajar 402 quilmetros at Jacareacanga, reabastecer no posto Petrobras da
cidade, dormir por l e, na manh seguinte, partir rumo a Prainha (mais 407 quilmetros), onde
havia uma residncia do dner. Entre Jacareacanga e Prainha no havia reabastecimento, e s
poderamos almoar em Sucunduri, no meio do caminho, num velho acampamento da
construtora Camargo Corra.
Nossos principais receios eram que a estrada no estivesse dando passagem entre Itaituba e
Jacareacanga (no que sabidamente o pior trecho de toda a Transamaznica), e que no
houvesse gasolina em Jacareacanga. E, por m, j estvamos conformados com a idia de
acampar na barraca em Jacareacanga, porque l no h hotel, penso, residncia do dner, nada.
A cidade est no centro de uma regio onde se encontram verdadeiras nuvens do terrvel pium.
Nossa experincia de 1970 com os temidos insetos da regio tinha sido medonha.
Em Itaituba, na vspera da partida, as pessoas nos olhavam com um sorriso entre o sdico e o
penalizado ao saberem que iramos dormir uma noite em Jacareacanga. E alguns faziam piada:
Vocs podem oferecer uns duzentos cruzeiros ao tenente que cuida do campo de pouso de
l, para ele passar a noite de planto em volta da barraca, armado de dois tubos de Repelex,
espantando os piuns.
noite, em Itaituba, Vandick, o chefe do escritrio do dner, recebeu uma mensagem pelo
rdio, do engenheiro Abel, de Prainha (que j estava avisado por Belm da nossa chegada), com
uma sugesto: para evitar o pernoite em Jacareacanga, a assustadora, ns poderamos passar por
l apenas para reabastecer, rodar mais 176 quilmetros e dormir em Sucunduri, no
acampamento da Camargo Corra. O nico inconveniente era ter que fazer um estiro de 576
quilmetros num s dia, na pior parte da estrada.
Mas sabamos que qualquer coisa era melhor que dormir em Jacareacanga e con rmamos ao
engenheiro, pelo rdio, que a sugesto tinha sido aceita: dormiramos em Sucunduri. Para
reduzir os riscos zemos uma nova checagem geral no Xavante: troca de leo do crter e do
ltro, limpeza total do motor, que estava coberto de p, lubri cao do eixo dianteiro. O nico
problema do jipe estava no acelerador, que, tambm entupido de p, costumava no voltar
posio normal e nos pregava alguns sustos. Mas isso foi praticamente resolvido pelos mecnicos
do dner em Itaituba. noite, Samuel Bemerguy, o Samuca do Super Tudo, levou-nos um cacho
de bananas de seu stio e um conselho:
Se vocs carem presos na estrada, j vo sabendo: banana misturada com farinha um
excelente alimento. D para resistir at uma semana s com isso.
Banana, gasolina, leo, ferramentas, peas sobressalentes, bolachas, gua mineral,
comprimidos de vitamina, cigarros, Repelex. Estvamos preparados para o pior. Se dentro de dois
dias no chegssemos a Prainha, o engenheiro Abel poderia se movimentar para que algum nos
socorresse. Nossa nica arma continuava sendo o mesmo terado havamos decidido no

comprar arma de fogo.

Samos s cinco da manh de Itaituba, ainda com o cu escuro. Depois de quarenta minutos
de viagem, a trinta quilmetros por hora, descobrimos por que o dner no quis receber
o cialmente da construtora o trecho de estrada que vai de Itaituba a Jacareacanga. Cara uma
chuva pesada e rpida na noite anterior, e a estrada s dava passagem a carros leves como o
nosso. Quando o dia clareou, fazamos ginsticas com o Xavante para evitar os atoleiros. A lama
chegava a cobrir quase inteiramente as rodas, mas ainda conseguamos passar. Ao desaparecer a
neblina que cobria toda a estrada, vimos que, pela primeira vez, estvamos no meio da selva
fechada, com rvores enormes a meio metro do carro. A Transamaznica ali um simples
caminho, um risco vermelho no meio de milhes e milhes de rvores.
A estrada subia e descia por serras que, de cima, de avio, ningum nunca suspeitara que
existissem naquela parte da Amaznia. O estado lastimvel da estrada no se devia
incompetncia da construtora soubemos depois , mas ao tipo de terreno da regio. Algumas
ligaes entre topos de serras tinham sido feitas atravs de aterros gigantescos, to altos a ponto
de, em alguns trechos, viajarmos no mesmo nvel da copa de rvores com mais de quarenta
metros de altura.
A chuva da noite anterior tinha estragado a Transamaznica para valer. Comeamos a
duvidar que aquele trecho da estrada pudesse resistir ao prximo inverno amaznico, quando
chover durante seis meses sem parar. O carro era levado em segunda marcha, para evitar
derrapagens na lama, e isso aumentava o consumo de combustvel. No quilmetro 1560 o
tanque de gasolina j estava na reserva. Perto do rio Jata passamos por um posto da Petrobras
que, como quase todos naquela parte da estrada, estava fechado (Quem vai querer montar um
posto para ganhar dinheiro e uma mixaria apenas seis meses por ano?, respondem os
arrendatrios procurados pela Petrobras).
A beleza da selva compensava as di culdades da estrada: no havia acostamento, o carro
passava rente s rvores, ao mato fechado. O barulho do motor do Xavante espantava gavies
enormes, pousados em tocos de pau, gatos-maracajs corriam de um lado para o outro da pista.
Vimos dezenas de rvores cadas atravessadas no meio da estrada, cortadas a machado pelos
raros motoristas que circulam naquele trecho, para permitir a passagem dos veculos.
O primeiro reabastecimento com a gasolina de reserva foi feito no quilmetro 1606. Trs horas
depois, j nas proximidades de Jacareacanga, usamos o ltimo galo de vinte litros. Se no
houvesse gasolina na prxima parada estaramos perdidos. s onze e meia da manh o sol
venceu a neblina e a lama comeou a secar. O Xavante j desenvolvia velocidades mais altas,
voltvamos a ganhar tempo. Apesar das di culdades, chegamos a Jacareacanga ao meio-dia,
duas horas antes do previsto.

No quilmetro 1799 cam o posto da Petrobras e o entroncamento que leva a Jacareacanga, a

oito quilmetros dali. Como o posto estava fechado, seguimos para Jacareacanga. Se no
consegussemos comprar gasolina na cidade, teramos que passar alguns dias ali, at encontrar
combustvel, de alguma maneira. Jacareacanga tinha gasolina, vendida em lates de vinte litros
pela proprietria do nico estabelecimento comercial da cidade, um botequim que abastece os
mil habitantes de comida, calados, roupas e gasolina a 3,30 cruzeiros o litro.
A cidade alis, um distrito de Itaituba continua exatamente como a deixamos em 1970,
quatro anos atrs. Em nossa visita anterior, nenhum habitante de l tinha a menor esperana de
que a Transamaznica pudesse melhorar sua vida. E realmente nada mudou: as pessoas
continuam vivendo do pouco ouro que retiram dos veios prximos, o pium ainda obriga a
populao a viver trancada em casa, vendo o movimento quase inexistente das ruas atravs das
telas de arame nas portas, nas janelas, nas paredes esburacadas das casas de pau-a-pique que
formam a cidade. Um pargrafo da nossa reportagem de 1970 pode ser reproduzido hoje para
descrever Jacareacanga sem mudar uma vrgula sequer:
Jacareacanga distrito de Itaituba. Jacareacanga o m do mundo. Isolada no meio da selva,
raramente um avio pousa ali. Vive economicamente do garimpo e da borracha, levada de
barco at Santarm em quinze dias de viagem. Quase todos os habitantes da cidade tm ou j
tiveram malria, doena comum. No h lavoura de subsistncia, os habitantes da cidade
alimentam-se de farinha de mandioca, arroz e pimenta. Quando h um caso de doena grave,
a comunicao feita a Santarm pelo rdio da base area, e um avio particular vem buscar o
doente. O preo: 1,2 mil cruzeiros.
S mudou uma coisa: o preo do vo de avio a Santarm dobrou, agora custa 2,5 mil
cruzeiros. Ainda eram duas e pouco da tarde quando samos de Jacareacanga: ento, por que
dormir em Sucunduri, apenas um acampamento desativado da Camargo Corra, e no ir direto
a Prainha, a 411 quilmetros de distncia? Resolvemos seguir direto e dormir ainda aquela noite
em Prainha. Nessa parada teramos mais conforto e diminuiramos o percurso a fazer no dia
seguinte, at Humait.
A estrada muda por completo a partir de Jacareacanga. A selva praticamente some das
proximidades da Transamaznica, as serras desaparecem e a pista, perto do que havamos visto
de manh, parecia asfaltada. At as pontes continuavam inteiras. Chegamos a Sucunduri s
quatro da tarde, sob um sol fortssimo. O cozinheiro da Camargo Corra nos arranjou bifes,
arroz, goiabada com queijo e gua gelada. Ao lado do acampamento, um posto da Petrobras,
tambm fora de operao. Por causa da falta de gasolina na estrada, o engenheiro da construtora
obrigado a fornecer gasolina aos viajantes que passam por ali com o tanque vazio.
No h outro jeito disse ele. No podemos vender, porque a gasolina da
companhia. E se no enchermos o tanque dos poucos motoristas que aparecem por aqui, a
despesa acaba cando maior, porque teremos que hosped-los at que venha um caminho da

Petrobras para abastecer os postos da estrada. E isso a gente no sabe quando vai acontecer.
Para chegar a Prainha teramos que atravessar dois rios onde no h pontes, mas balsas do
dner: o Sucunduri, ali mesmo, a quinhentos metros do acampamento, e o Acari, 150
quilmetros adiante. Isso segundo o mapa da Petrobras. Como as balsas s funcionam at as seis
da tarde, estvamos diante da possibilidade de dormir beira do Acari, j que seria praticamente
impossvel fazer os 150 quilmetros at aquele horrio. O engenheiro da Camargo Corra
desmentiu o mapa da Petrobras e nos tranqilizou:
Podem seguir sem pressa, que esse mapa est errado. A travessia do rio Acari feita por
ponte de madeira, no existe balsa l.
No quilmetro 1981 reabastecemos o carro com o primeiro galo de reserva e prosseguimos, j
bastante cansados, at Prainha, uma vila do dner construda para que as mquinas de
terraplenagem pudessem ser desembarcadas na selva atravs do rio Aripuan.
Ao estacionarmos o Xavante no acampamento de Prainha, quilmetro 2210 da
Transamaznica, percebemos que fazia dezoito horas que estvamos viajando quase sem parar:
era uma e meia da madrugada. O engenheiro Abel se surpreendeu com nossa chegada.
Imaginava que estivssemos dormindo em Sucunduri, conforme planejado, e no tinha
preparado nada para ns. Comemos o restinho de um l de anta, caada na vspera, tomamos
uma cerveja e desmaiamos na cama do Hotel da Prainha um acampamento mais re nado,
construdo para receber o ministro Mrio Andreazza e os engenheiros do dner, durante a
construo da estrada.
Estvamos to cansados da viagem do dia anterior que pela primeira vez acordamos s nove
da manh. Tnhamos apenas Humait pela frente, naquele dia. De Prainha at Humait so 346
quilmetros, no tnhamos pressa. No tanque do Xavante havia apenas o resto da gasolina
comprada em Jacareacanga, e com ela no conseguiramos chegar a Humait. No meio do
caminho havia um posto, mas ningum podia garantir que estivesse aberto. Por via das dvidas,
o engenheiro Abel nos forneceu trinta litros de gasolina.
A estrada voltou a ser plana, mas estava inteiramente esburacada. A mata era menos densa e,
ao lado da pista, passamos a ver uma nova paisagem: os enormes alagados provocados pelas
chuvas, como na regio do pantanal de Mato Grosso. No quilmetro 2464 escapamos por pouco
de terminar a viagem ali. Pelas imediaes deveria haver, segundo o mapa da Petrobras, um
posto de gasolina. Diminumos a velocidade, e a certa altura Alfredo avisou:
Ali est a placa da Petrobras.
Reduzi a marcha para tentar enxergar o que ele apontava, quando um baque seco fez o carro
tombar para a frente, j com o motor apagado. As duas rodas dianteiras do Xavante tinham
cado numa valeta de oitenta centmetros de largura por mais de um metro de profundidade,
que atravessava quase toda a extenso da pista. Se vissemos a sessenta quilmetros por hora,
como estvamos pouco antes, teramos capotado. Com a ajuda de um colono que passava por

ali, retiramos o Xavante do buraco, intacto. Apenas a chapa dianteira estava amassada com a
pancada. s duas da tarde chegamos a Humait, quilmetro 2556 da rodovia Transamaznica.
Nos 1182 quilmetros que ligam Itaituba a Humait, cruzamos com precisamente oito veculos,
e apenas um deles, um velho jipe, era particular: os outros sete eram caminhes e camionetes de
construtoras, ou do governo. Esse dado adquire uma signi cao especial quando se sabe que
esse trecho da Transamaznica custou 360 milhes de cruzeiros, e que sua conservao custar
24 milhes de cruzeiros por ano. E esta a melhor poca do ano para se trafegar pela rodovia.
Pouco antes de entrarmos em Humait, um vulto negro atravessou a estrada, a uns duzentos
metros frente do nosso jipe. No foi possvel identi car o animal, mas pelo tamanho e por
nossa vontade de ver um animal selvagem a nal, estvamos na Transamaznica cou
decidido: aquilo s podia ser uma ona-preta. Em Humait comeamos a sentir que a estrada
e a viagem estava chegando ao m. Para a populao da cidade (8 mil habitantes), a
Transamaznica no trouxe nenhum benefcio. Nem fama, como aconteceu com Altamira,
Marab e Itaituba, acrescentou um representante do prefeito. As ligaes que Humait precisava
ter com o progresso j existiam antes da Transamaznica, via Porto VelhoCuiabBrasliaSo
Paulo. Ou, a partir de agora, via Manaus, pela estrada asfaltada que liga a capital amazonense a
Porto Velho. A maioria da populao trabalha na principal fonte de renda da cidade, a extrao
de borracha e sorva, uma resina especial utilizada na fabricao de chicletes. A maior prova de
que Humait no tem nada a ver com a Transamaznica, disse o representante do prefeito,
que nem o orgulho de ver a cidade transformada em rea de segurana ns tivemos. Isso foi um
privilgio destinado a Altamira, Itaituba e Marab.
Pelo projeto inicial, a Transamaznica deveria seguir em direo ao Acre, depois de Humait,
passando pelos municpios de Lbrea e Boca do Acre, ambos no estado do Amazonas. Mas no
m do ano passado decidiu-se que essas duas cidades seriam eliminadas da rota da estrada e,
com isso, ganharam-se quinhentos quilmetros: o governo resolveu incorporar
Transamaznica os trechos j existentes entre Humait e Porto Velho, e entre esta cidade e Rio
Branco, no Acre. Os 227 quilmetros que ligam Humait a Porto Velho esto quase totalmente
asfaltados, j que fazem parte da Porto VelhoManaus, que o governo pretende pavimentar toda
at o fim deste ano, isto , antes das prximas chuvas.
Na chegada a Porto Velho tivemos que utilizar pela ltima vez a carta de apresentao do
dner para convencer o piloto da balsa sobre o rio Madeira a nos levar para o outro lado. J eram
quase sete da noite e, como em todo o trajeto da Transamaznica, tambm ali as balsas paravam
de circular s seis. Embora Porto Velho seja considerada o cialmente o quilmetro 2764 da
Transamaznica, a estrada algo to distante, para sua populao, como seria para os moradores
de qualquer cidade do Rio Grande do Sul. Porto Velho est ligada ao Sul por Cuiab e Braslia, e
uma rodovia que leve a Humait, Altamira, Itaituba ou Marab no afeta em nada,
absolutamente nada, a economia local.
Faltavam apenas 530 quilmetros para o m da viagem, isto , para chegarmos a Rio Branco,

no Acre, atualmente o ponto nal da Transamaznica. Quando os batalhes de engenharia e

construo terminarem seu trabalho na regio oeste do Acre, a Transamaznica ir at Cruzeiro
do Sul, quase na fronteira com o Peru. Mas hoje s se consegue chegar a Cruzeiro do Sul de
avio ou de barco, pelo rio Juru.
A estrada que liga Porto Velho a Rio Branco, embora construda h vrios anos, e mesmo
sendo uma rodovia fundamental para todo o Acre, est em estado to ruim, nos primeiros
quilmetros, quanto os piores pedaos da Transamaznica. No quilmetro 3020, poucos
minutos depois de passarmos por Abun, encontramos uma la de quase cinqenta caminhes
a maioria com placas de So Paulo. As balsas de travessia do rio Mamor entraram em pane e
caram alguns dias paradas, antes de chegarmos. Isso bastou para que engarrafasse a circulao
de caminhes que iam de So Paulo capital do Acre, levando mercadorias, e dos que vinham
em sentido contrrio, trazendo borracha. Alguns motoristas tiveram que esperar dez dias na la
para atravessar o Madeira, e protestavam discretamente, para no serem ouvidos pelos soldados
do batalho de engenharia que se encontravam nas imediaes:
O governo teria feito melhor negcio se gastasse aqui, nessas balsas, a centsima parte do
dinheiro jogado fora com a construo da Transamaznica. A gente queria ver o Andreazza
parado aqui durante dez dias picado de pium, esperando consertar a balsa.
Em Rio Branco, o povo s sabe da Transamaznica porque o governo colocou a cidade nos
mapas, no meio da listra preta que vem cortando o Maranho, Gois, Par, Amazonas,
Rondnia, at passar em cima da capital acreana e acabar pouco depois, em Cruzeiro do Sul.
Fora isso, as pessoas cavam espantadas quando dizamos, na cidade, que tnhamos viajado at
ali pela Transamaznica:
Ah, ... A Transamaznica passa por aqui, no ?
Como Porto Velho e Humait, Rio Branco est presa ao Brasil por outra listra negra, h muito
presente nos mapas, e sem a qual o estado do Acre estaria isolado, servido apenas por barcos e
avies: a rodovia Pan-Americana, que vai a Porto Velho, Cuiab, Braslia e da para o Rio, So
Paulo, o Brasil.
Rio Branco cresceu muito nos ltimos quatro anos, mas no deve nada disso
Transamaznica. Ocorreu-me uma declarao irnica feita por um poltico (governista) em
1970: Para ns, acreanos, a Transamaznica um empreendimento da mais alta importncia.
Ns estvamos mesmo precisando de uma estrada de turismo. Agora, aos domingos, a gente vai
poder encher o carro de crianas e passear na Transamaznica.
Nem isso: os acreanos fazem turismo indo a Braslia, ou fazendo compras na Zona Franca, em
Manaus. Em Rio Branco, quilmetro 3312 da Transamaznica, ponto nal da grande aventura
do governo, lembrei-me de um desabafo feito antes por algum, no sei se em Marab, Altamira
ou Itaituba: A festa acabou, chegou a hora de pagar a conta. A euforia da estrada parece ter
existido apenas durante a festa da construo. O sonho da Transamaznica acabou.

3. Primeiro rascunho de A Ilha

Como boa parte da minha gerao, sempre tive muita curiosidade pelo que se passava em
Cuba depois da revoluo de 1959. O Brasil tinha rompido relaes polticas, diplomticas e
comerciais com a ilha do Caribe poucos dias aps o golpe militar de 1964, juntando-se, assim,
maioria dos pases latino-americanos que haviam aderido ao boicote anti-Castro promovido pelos
Estados Unidos. Todos os passaportes brasileiros vinham com uma advertncia impressa: NO
VLIDO PARA CUBA. Que eu me lembre, depois de 1964 apenas um brasileiro conseguira fazer
e publicar uma reportagem sobre Cuba: foi Milton Coelho da Graa, da revista Realidade.
Sim, porque no se tratava apenas de conseguir a reportagem: com a imprensa sob censura
prvia, era preciso saber se haveria condies para publicar o que fora escrito.
Minha oportunidade de a nal conhecer aquele pas surgiu no comeo de 1974. O reprter Rolf
Kuntz, do Jornal da Tarde, acabava de retornar de uma viagem de trabalho ao Canad, onde
conhecera um alto funcionrio do governo de Havana que acenara com a possibilidade de se
realizar uma reportagem sobre Cuba para o jt. Como tivesse outros projetos em mente, Rolf, ao
retornar ao Brasil, sabedor do meu interesse sobre o assunto, me cedeu a vez. E sugeriu que eu
corresse atrs do visto.
Antes de buscar qualquer contato, resolvi consultar o diretor responsvel do jt, Ruy Mesquita.
Eu estava na reportagem do jornal fazia mais de oito anos, tinha ganho para o jt um prmio
Esso; no era tanta ousadia assim. Bati na porta da sala dele e perguntei:
Se eu conseguir um visto de entrada em Cuba o jornal publica o que eu trouxer?
Bigodo preto, cachimbo no canto da boca, palet de tweed com cotovelos de couro, os ps em
cima da mesa abarrotada de laudas e jornais, o dr. Ruy, como era chamado, me olhou por sobre
os culos de leitura com um sorriso irnico:
Publicar o jornal publica, claro. S no acredito que o Fidel autorize o visto se souber que
voc trabalha aqui...
Mesquita referia-se, claro, tradicional posio crtica do jt e de seu irmo mais velho, o
Estado, sobre o regime vigente na ilha. De todo modo, agora era comigo. Escrevi uma cartapadro, dirigida ao Ministrio das Relaes Exteriores de Cuba, fazendo meno ao contato de
Rolf Kuntz com o alto funcionrio cubano e expondo claramente o meu projeto: passar algumas
semanas em Cuba e fazer uma reportagem sobre o dia-a-dia dos cubanos, sobre os ganhos e os
atrasos vividos pelo pas depois da revoluo de 1959. Uma carta enxuta, objetiva, sem revelar
simpatia ou animosidade em relao ao regime. A cada cpia da carta anexei meia dzia de fotos

tamanho passaporte e um breve currculo pro ssional. Fiz um pacote e o despachei pelo correio
para um amigo, o jornalista mineiro Jos Maria Rablo, exilado em Paris, que se associara ao
lder socialista portugus Mrio Soares e ao ex-governador pernambucano Miguel Arraes na
montagem da Librairie Portugaise et Brsilienne, uma movimentada portinha no nmero 12 da
rue des coles, no corao do Quartier Latin. Pedi a Jos Maria que reenviasse pelo correio cada
uma daquelas cartas s embaixadas cubanas espalhadas pela Europa (para quem no se
lembra, naquela poca era perigoso enviar qualquer correspondncia para Cuba pelo correio
brasileiro, sem contar a dvida sobre se chegaria ou no). Uma delas haveria de bater em
Havana era essa, pelo menos, a esperana que eu alimentava. Imaginei que em uma semana,
no mximo quinze dias depois, alguma notcia eu receberia. Mas passaram-se semanas e meses
sem que ningum jamais respondesse s cartas.
O tempo, no entanto, diria que eu tinha escolhido o caminho certo. Em setembro de 1974, um
grupo de editores, reprteres e redatores do Jornal da Tarde recebeu um tentador convite para
trocar o jt pela revista Viso. A revista quinzenal tinha sido vendida por seu antigo dono, Said
Farhat, ao engenheiro Henry Maksoud, dono da empresa de planejamento Hidroservice e do
Maksoud Plaza, que ele construa e que foi, durante muitos anos, o mais elegante hotel de So
Paulo. Deixamos o jt Ewaldo Dantas Ferreira, que assumiu o cargo de diretor de redao da
Viso, e mais Rolf Kuntz, Gabriel Manzano Filho, Carlos Brickmann, Antnio Carlos Fon, Dcio
Pedroso, Joo Vitor Strauss, Ricardo Setti e eu. A revista j contava com um time de craques
herdado do antigo dono, com gente como Luiz Weis, Rodolfo Konder, Vladimir Herzog, Zuenir
Ventura, DAlembert Jaccoud, Antnio Marcos Pimenta Neves, Antnio Alberto Prado, Leandro
Konder e Osvaldo Peralva, aos quais se agregaram, entre outros, Eduardo Matarazzo Suplicy,
Jos Miguel Wisnik, Humberto Werneck e Gilberto Dimenstein. Da pequena e simptica redao
da rua Sete de Abril, seramos transferidos depois para as elegantes e refrigeradas instalaes da
Hidroservice, no bairro de Vila Mariana.
Em dezembro daquele ano ainda no tnhamos completado trs meses no novo emprego
quando Ewaldo me destacou para ir a Portugal para uma reportagem sobre os primeiros meses
da Revoluo dos Cravos. Dez dias depois de chegar a Lisboa, encontrei na portaria do hotel um
bilhete que dizia: O embaixador de Cuba em Lisboa est sua procura. Abrao, Marcito.
Marcito o apelido do jornalista e ex-deputado Mrcio Moreira Alves, cujo discurso
pronunciado em setembro de 1968 na Cmara dos Deputados levou os militares a baixarem o
ato institucional no 5. Desde ento exilado na Frana, Marcito mudara-se com a famlia para
Lisboa em abril daquele ano, aps o m da ditadura salazarista. Liguei para a embaixada e
quei sabendo que o governo cubano decidira me conceder o visto. Uma das minhas cartas cara
nas mos do ento vice-presidente de Cuba, Carlos Rafael Rodrguez, que se informou a meu
respeito com Jos Maria Rablo, em Paris. Ainda que com muitos meses de atraso, minha ttica
dera certo. Telefonei para o Brasil, comunicando o fato direo da Viso e pedindo autorizao
para fazer a reportagem. Caso o assunto no interessasse revista, solicitei que me antecipassem

as frias para que zesse a reportagem por minha conta e iniciativa, depois tentaria public-la
onde fosse possvel. Horas mais tarde Ewaldo ligou, dizendo que meu embarque estava
autorizado. Mais que isso: acabei recebendo um enorme dossi de informaes sobre Cuba,
providenciado pela redao, incluindo um material indito no Brasil, resultado de recente e
rarssima incurso de jornalistas americanos pela ilha.
Quando fui embaixada cubana buscar meu passaporte, percebi que, inadvertidamente, e
contrariamente ao combinado, os funcionrios haviam carimbado meu visto de entrada em Cuba
no prprio passaporte. O acertado desde o incio seria que eles me dariam o visto num papel
parte, para no deixar nenhum registro que me criasse problemas com as autoridades brasileiras.
No havia mais jeito, e passei a ter um inslito documento com a advertncia NO VLIDO
PARA CUBA e, pginas depois, um carimbo com o visto cubano.
Para a viagem, como ainda no havia vos diretos de Lisboa para Havana, adicionei alguns
dlares e troquei o bilhete de primeira classe LisboaSo Paulo que j possua por um de classe
econmica rumo a Praga, ento capital da Tchecoslovquia. L embarquei num velho Ilyushin62 que vinha de Moscou e faria escalas em Bratislava, Madri e So Miguel dos Aores, no meio
do Atlntico, para s ento aterrissar em Havana.
Passei pouco menos de dois meses em Cuba, perodo em que quei sem nenhum contato com a
redao, no Brasil no s porque as comunicaes entre os dois pases, na poca, eram quase
inexistentes, mas tambm pelo risco de que a chamada pudesse ser gravada pelos rgos de
segurana brasileiros. Percorri todo o pas, realizei dezenas de entrevistas com funcionrios do
governo, trabalhadores, donas-de-casa, jovens, gente da rua, mergulhei em arquivos em busca de
estatsticas, documentos, informaes, visitei escolas, hospitais e casas de cubanos comuns.
Quando entendi que o material apurado era su ciente para produzir um amplo retrato da
realidade cubana, dei o trabalho por encerrado. Tomei um avio para Kingston, na Jamaica
(cujo primeiro-ministro, o socialista Michael Manley, mantinha excelentes relaes com Fidel
Castro), e de l segui para a Cidade do Mxico. Telefonei para a redao da revista, no Brasil, e
em linhas gerais contei o que conseguira levantar. Do outro lado da linha, Ewaldo festejou o furo,
mas pediu que eu permanecesse no Mxico at que ele voltasse a ligar. Dias depois ele telefonou
com outra orientao:
Embarque para Buenos Aires, hospede-se no hotel tal e me espere que chego l depois de
amanh. Est tudo bem, mas v se acostumando com a idia de ter que cortar a barba. L eu te
explico.
Sem que eu soubesse, naquele momento o diretor da revista montava uma trabalhosa
operao para possibilitar minha volta ao Brasil em segurana. Ewaldo me con denciou que,
alm da questo do visto proibido no passaporte, os rgos de represso j sabiam de minha
viagem a Cuba e que naquele momento todos os seus esforos tinham um nico objetivo: garantir
minha volta ao Brasil so e salvo. Para isso, ele tinha feito uma verdadeira romaria a Braslia.

Esteve com vrios ministros comprometidos com a abertura poltica que lentamente estava sendo
colocada em marcha pelo presidente da Repblica, general Ernesto Geisel, e acabou obtendo pelo
meu caso o interesse pessoal do secretrio de Imprensa do presidente, Humberto Esmeraldo
Barreto, espcie de lho adotivo de Geisel. Por via das dvidas, e para no chamar de nenhuma
forma a ateno dos rgos de represso no aeroporto de Congonhas, Ewaldo sugeriu que eu
cortasse a barba e o cabelo abundantes, naquela poca , zesse fotos com a nova cara e
solicitasse ao consulado brasileiro em Buenos Aires um novo passaporte, alegando ter perdido o
anterior. Em solidariedade ao meu sacrifcio capilar, Ewaldo deixou que eu lhe raspasse o bigode.
Para reforar a simulao segundo a qual eu seria apenas mais um turista brasileiro voltando de
frias na Argentina, a revista pagou uma passagem para que Rbia, minha mulher, viajasse a
Buenos Aires e voltasse em minha companhia para o Brasil.
S depois que cumpri cada uma das recomendaes que Ewaldo comprou as passagens num
vo Buenos AiresSo Paulo, da hoje extinta Cruzeiro do Sul. Viajaramos separados no avio,
como se no nos conhecssemos: se me pegassem, ele estaria ali para testemunhar e em seguida
denunciar a violncia e correr atrs de providncias para obter minha integridade fsica e minha
liberdade.
Desci com Rbia em Congonhas com o corao na garganta, mas nada nem ningum me
importunou por causa da viagem. Nem ali nem nunca mais. Fui para a redao, z um relato
geral da viagem para os colegas e me mandei para a fazenda do meu pai, em Jarinu, a sessenta
quilmetros de So Paulo. Durante trinta dias matraquei uma Olivetti Lettera 36, semiporttil
(que eu havia trocado por uma bicicleta ergomtrica com minha primeira sogra), at aprontar a
srie de reportagens, para que Viso a publicasse em captulos. Antes que o calhamao fosse
submetido ao dono, tanto Ewaldo como outros colegas de redao leram a srie, deram palpites,
sugeriram mudanas. Devidamente limado, o texto chegou s mos de Henry Maksoud, que o
levou para ler em casa. No dia seguinte ele me chamou sua sala. difcil reproduzir com
delidade um dilogo ocorrido h quase trinta anos, mas lembro-me do essencial. Ele gostara
muito do texto, que achara atrativo e sedutor. No obstante, a revista jamais publicaria a srie
tal como estava escrita. Maksoud estava convencido de que havia ali um certo tom pan etrio e
uma indiscutvel apologia de um regime socialista. Ningum ignorava que Maksoud era um
homem comprometido com a economia de mercado, um inimigo militante da presena do Estado
na economia. Eu no era ingnuo ao ponto de imaginar que a revista publicaria algo
frontalmente contra os princpios do dono. Bastava ele apontar os trechos com que no
concordava que eu os reescreveria, ou simplesmente os cortaria, desde que isso no des gurasse a
reportagem. Ele respondeu:
O problema no um trecho aqui, outro trecho ali. O problema o tom, entendeu? O tom!
Sim, eu tinha entendido. Entrei na redao com o rabo entre as pernas, dei a notcia aos
colegas e fui para casa, tentar mudar o tom da reportagem. Cortei, reescrevi trechos, tirei fora
expresses que pudessem parecer simpticas a Cuba, inverti captulos e meti a caneta sem d. Em

uma poca em que os computadores ainda no passavam de personagens de co cient ca,

reescrever uma reportagem de mais de cem laudas era tambm um exaustivo trabalho fsico.
Levei o texto de volta redao, os colegas leram, mas foi tudo em vo. Henry Maksoud leu de
novo, continuou no gostando, guardou o texto com ele e no se falou mais nisso. Meses depois eu
seria demitido no por Ewaldo, que j deixara Viso por divergncias com o dono da revista,
mas por seu sucessor no cargo, Roberto Muylaert. Aos poucos a maioria da equipe vinda do jt
seria demitida ou pediria demisso.
Alm de desempregado, eu tinha uma preocupao adicional: no publicar minha reportagem
iria reforar as suspeitas dos rgos de segurana de que viajara a Cuba no como jornalista, mas
como militante de alguma organizao poltica contra a ditadura militar (tais suspeitas, de que o
regime considerava que eu fora a Cuba com ns polticos, e no jornalsticos, cariam
comprovadas, anos depois, com a abertura dos arquivos da ditadura e a instituio do habeas
data isso est explcito em uma das minhas chas policiais). Pensei em publicar em livro a
primeira verso da srie, mas achei que poderia parecer uma provocao aos militares. No
haveria problemas com direitos autorais, j que os cubanos haviam transformado minha estada
em um convite, com o que no me deixaram pagar despesas de hotel e alimentao.
Foi nessa poca que os jornalistas Hamilton Almeida Filho e Mylton Severiano decidiram me
entrevistar para o Ex-, um jornal nanico, mensal, que misturava cultura underground com duras
vergastadas na ditadura. Pela redao e pelas pginas do Ex- fulguravam estrelas como Narciso
Kalili, Paulo Patarra e Joo Antnio.
Ao nal de algumas horas de conversa sobre a viagem, contei a eles meus planos de
transformar a reportagem em livro. Eles me pediram um captulo, mas ainda no havia captulo
nenhum, pois pretendia reestruturar todo o material. Para no deix-los na mo, escrevi uma
espcie de sinopse ou rascunho do que imaginava que seria e que de fato acabou sendo o
meu livro A Ilha (Alfa mega, 1976). Esse texto, que acabou saindo no Ex- de agosto de 1975,
o mesmo republicado a seguir.

Numa quarta-feira ensolarada, eu ia saindo do prdio da Prensa Latina, na avenida 23 La

Rampa, como o povo a chama. Uma mulher e seu lho desceram de um nibus e o garotinho
admirou-se com a minha figura, cabelos compridos e barba:
Mam, mira, mira: un guerrillero!
Foi essa a imagem que cou para as crianas: quem usa barba guerrilheiro, lutou em serra
Maestra. E, para refor-la, por todo o pas vem-se fotos e cartazes de Che Guevara e Camilo
Cienfuegos barbudos e uniformizados de guerrilheiros. Fazia trs semanas que estava em
Cuba, e j tinha notado a ausncia de barbudos. Dezenas de pessoas me disseram que no existe

nenhum preconceito contra cabelos longos e barba, mas hoje possvel contar nos dedos o
nmero de barbudos cubanos: Fidel Castro, seu irmo Ramn, o mdico Eduardo Ordaz,
diretor do Hospital Psiquitrico de Havana, e o vice-primeiro-ministro Carlos Rafael Rodrguez
este, dono de um bem cuidado cavanhaque branco. Talvez mais uma meia dzia de dirigentes
de menor projeo, e s.
Um jovem diplomata cubano que me acompanhou boa parte do tempo explicou:
que as cubanas preferem os homens de cara lisa, como a minha...
Uma estudante de qumica deu outra explicao:
O que acontece que a barba virou marca registrada, uma caracterstica muito forte: a
revoluo foi feita por barbudos, e a barba virou smbolo. Ento os rapazes, com medo de
parecerem pretensiosos, tm um pouco de vergonha de usar barba.
Mas h ainda outra verso, dada por um motorista de txi:
Nenhuma das explicaes que lhe deram est correta. A verdade que nas escolas
secundrias e no pr-universitrio a barba proibida, assim como o cabelo comprido. Depois,
quando o sujeito fica adulto, usa barba se quiser. Quem tiver vergonha no usa.
Todos conhecem tambm a famosa promessa de Fidel: s cortar a barba quando a revoluo
estiver terminada. Um gerente de supermercado, em Havana, comentou comigo:
Acho que no dia em que a libreta for eliminada, ele corta a barba.
A libreta, dizem, o nico osso atravessado na garganta da revoluo: o racionamento,
imposto populao para que a baixa produo agrcola do pas possa abastecer os 9,2 milhes
de habitantes. Assim, todos tm de se submeter ao racionamento e enfrentar, indistintamente, a
la dos supermercados, de libreta na mo. At o m da dcada passada o mercado negro era
feroz, o governo no havia assumido o controle total do abastecimento e da comercializao. Em
1968, um leito que custava 135 cruzeiros pela libreta era encontrado no mercado negro
por quase 3 mil. Hoje, est tudo sob controle do Ministrio do Comrcio Interior, e s se compra
de libreta.
Mas, para os produtos considerados no essenciais, o Estado que meteu mesmo a mo
em tudo arranjou uma soluo original: assumiu o mercado negro. Por exemplo: cada cubano
tem direito a apenas um mao de cigarros por semana, ao preo de 1,80 cruzeiro. Se quiser fumar
mais, tem que pagar dezoito cruzeiros o mao. O rum, a 22 cruzeiros pela libreta (uma garrafa
por ms), vendido a 198 cruzeiros por la libre (fora da tabela). E o charuto, um por semana, a
dois cruzeiros. Quem quiser fumar um por dia, paga nove cruzeiros cada. Juan Martnez
Tinguao, que antes da revoluo editava com Fidel Castro um jornalzinho clandestino e hoje
funcionrio do Instituto Nacional da Indstria Turstica, fuma entre dez e quinze charutos por
dia. Paga caro:
Eu me sinto como se estivesse sustentando um filho em Paris. O preo o mesmo!
Com o controle quase total sobre o abastecimento, o governo tem conseguido manter os

preos estveis h treze anos. O que pode variar a quantidade a que cada um tem direito. Se
uma safra boa, ou se os preos de certo produto caem no mercado internacional, aumenta a
cota de cada cubano.
Os locais de trabalho (fbricas, reparties pblicas etc.) servem refeies a trs cruzeiros cada.
E as escolas oferecem caf da manh, almoo e jantar gratuitamente (estas refeies no so
somadas cota de cada um). Gasolina tambm racionada, embora o abastecimento seja
garantido, pelos russos, a preo xo, at 1980. Carros particulares de quatro e seis cilindros (Fiat,
Zhugulin, Dodge 1800, Ford Falcon, Alfa Romeo) tm direito a 76 litros mensais; os de oito
cilindros (geralmente velhos carros americanos de antes do bloqueio econmico imposto ilha)
tm direito a 95 litros. Cada litro custa 1,42 cruzeiro mas quem quiser passear por la libre
tambm pode, s que precisa pagar 4,72 cruzeiros o litro.
Quem casa ca isento do racionamento por algumas horas. No dia do casamento, o noivo e a
noiva tm direito, cada um, a quinze caixas de cerveja, quinze litros de rum e meia dzia de
garrafas de champanhe da Crimia. O Estado fornece os carros para transportar os convidados,
mas os noivos pagam a gasolina. Roupas e calados tambm continuam sob racionamento: cada
pessoa tem direito a trs pares de sapatos por ano; homens tm uma cota anual de dois ternos;
mulheres, uma cota de dez metros quadrados de tecido. A cubana extremamente vaidosa, os
sales de beleza esto sempre lotados. O costume burgus permanece, mas recebeu toques
revolucionrios: o salo de beleza do Hotel Nacional, em Havana, chama-se Van Troi
homenagem a uma herona da guerra do Vietn. Mas o racionamento fez desaparecer os bbis
do mercado, e quem quiser fazer um galanteio a uma cubana deve levar-lhe de presente uma
dzia de bbis de plstico: comum ver nas ruas mulheres com o cabelo enrolado em latinhas de
talco vazias, ou cilindros de papelo de papel higinico transformados em bbis.
Tudo do Estado: o Banco Nacional, os txis, os restaurantes, os hotis, as bancas de jornais,
os aougues, os supermercados, as lojas de roupas, os cinemas, os teatros. E j que tudo do
Estado, o mesmo se d com os hotis de curta permanncia. Por vrios outros motivos, mas
talvez sobretudo por este, os comunistas ortodoxos apelidaram o regime cubano de socialismo
tropical. Em Cuba no existe o moralismo exagerado com que freqentemente se procura
caracterizar os regimes socialistas. Plula anticoncepcional vendida em qualquer farmcia, o
aborto livre at o terceiro ms de gravidez, o divrcio legal. Mas apesar disso, apesar tambm
do machismo cubano, impossvel manter uma garonnire.
Um pas com problemas habitacionais no pode se dar ao luxo de oferecer apartamento para
esse tipo de desfrute, disse um jornalista divorciado, que mora num hotel. O Estado, ento,
encarregou-se de dar abrigo aos casais apaixonados e no casados legalmente. Tanto em Havana
como em outras capitais de provncias, o Instituto Nacional da Indstria Turstica criou e passou
a explorar as posadas ou albergues equivalentes aos nossos motis. So pequenas quitinetes,
alugadas a preo xo em todo o pas: as primeiras trs horas de permanncia custam trinta
cruzeiros; cada hora adicional, mais 1,80. Apartamento com ar-condicionado, mais quatro

cruzeiros por hora adicional. As posadas no tm, claro, a so sticao dos motis da Barra da
Tijuca, no Rio, ou das avenidas marginais, em So Paulo. Alm de ar-condicionado e gua
quente, o nico luxo oferecido, em alguns casos, uma entrada discreta depois de um porto.
O casal chega de carro e, sem ser visto, passa a um ptio que d acesso ao apartamento. O
interesse por esse tipo de hotis grande. Nos ns de semana, nas posadas de Havana, pude ver
pequenas las de casais, alguns deles a p, de mos dadas, esperando a hora de ocupar o
apartamento.
O cubano faz sua poupana: os servios bsicos so gratuitos (alimentao nas escolas, livros,
cadernos, uniformes escolares, assistncia mdica); o nico desconto no salrio de 6%
(pagamento de aluguel, para aqueles que no tinham casa prpria antes da revoluo); e, alm
disso, no se pode mesmo gastar em determinados alimentos e roupas, que so racionados.
Normalmente, as economias so depositadas no Banco Nacional ou gastas em bens de consumo
geladeiras, televisores e mquinas de lavar roupa importados da urss, do Canad ou da
Espanha e nanciados pelo Estado. A maioria, entretanto, prefere gastar o dinheiro bebendo,
comendo, danando, se divertindo de algum jeito. Nos nais de semana, impossvel entrar
num restaurante ou boate sem ter feito reserva com dois dias de antecedncia, pelo menos.
A nova tentao dos cubanos so os carros recentemente importados da Argentina. Os
primeiros a chegar substituram os velhos Cadillacs e Oldsmobiles americanos nos setores
considerados fundamentais: txis e reparties pblicas. Os particulares entraram nas remessas
seguintes (ao todo, a Argentina vendeu 45 mil veculos a Cuba). Como so poucos carros, o
governo adotou um critrio: primeiro os mdicos. Os poucos felizardos que conseguiram
comprar um Fiat argentino pagaram cerca de 40 mil cruzeiros, nanciados em quatro anos. A
prestao mxima de 840 cruzeiros, valor do salrio mnimo nacional.
Cuba viveu sessenta anos dependendo dos Estados Unidos. Os soviticos substituram os
americanos no fornecimento de petrleo, na compra da cota cubana de acar, no abastecimento
de produtos semi-industrializados. Com o bloqueio decretado pela Organizao dos Estados
Americanos, Cuba viveu dias difceis. No podia dar-se ao luxo de comprar nada a no ser o
indispensvel para a vida do pas. Automveis, por exemplo: o governo decidiu sobreviver com
os velhos carros americanos, tentando mant-los inteiros at a situao melhorar. Durante dez
anos, no entrou um parafuso americano no pas. Os cubanos dizem que seus mecnicos
chegaram perfeio de tirar umidade do p, em matria de consertos de automveis. Cuba
voltou ao ponto em que os Estados Unidos se encontravam em 1900: quando precisavam de
peas de reposio, botavam um bloco de ao no torno e as fabricavam, uma a uma. Os velhos
Fairlanes 1960, usados pela Polcia Nacional Revolucionria, rodaram dez anos sem uma pea
comprada no exterior. Dizia-se que um ladro, a p, estava mais bem equipado que a polcia, de
automvel. Hoje, abastecido pelo Japo, urss, Itlia e Argentina, o pas resolveu o problema dos
carros, em parte. Mas ainda li nos jornais pequenas notas da polcia, lembrando que

expressamente proibido abandonar veculos imprestveis na via pblica.

O cumprimento das leis scalizado pelo prprio povo. Em Trinidad, cidadezinha histrica
perdida no interior de Cuba, o chefe do Patrimnio Histrico local, um cinqento baixinho
chamado Carlos Zerquera, me servia de guia quando se aproximou um caminho carregado.
Zerquera tentou impedir que o motorista cruzasse a cidade, para evitar conforme explicou
o desmoronamento de edifcios tombados pelo Patrimnio Histrico. O motorista, muito mais
forte que Zerquera, insistiu e disse que ia passar assim mesmo. Ento Zerquera identi cou-se: era
tambm o chefe do cdr local. O motorista obedeceu imediatamente e desviou o caminho para
fora da cidade.
Zerquera um dos 4,8 milhes de liados ao cdr Comit de Defesa da Revoluo, que
congrega 80% dos cubanos maiores de catorze anos. O cdr nasceu em setembro de 1960, dez
meses depois que os barbudos tomaram o poder. Fidel Castro ainda no tinha anunciado sua
adeso ao socialismo. Acabava de voltar dos Estados Unidos, onde tinha feito um longo discurso
n a onu. Em Havana, uma multido o esperava em frente ao palcio, para ouvi-lo falar da
viagem. Minutos depois de Fidel Castro comear a falar, explodiu uma bomba. Ele fez uma
piadinha nervosa e recomeou o discurso. Anos depois, ele mesmo contou o episdio a um
grupo de jornalistas:
Enquanto falvamos, explodiram cinco bombas! Voc ia falando e, de repente, pam! Tinha
que esperar o eco terminar para continuar falando. A quinta bomba engendrou o Comit de
Defesa da Revoluo. Porque ns dissemos: se o povo est em toda parte, como que esses
mercenrios podem movimentar-se? Vamos organizar o povo! E lanou-se o lema de organizar o
povo nas fbricas, nas quadras, quarteiro por quarteiro, rua por rua.
Inspirado na Frente da Ptria, criada na Bulgria durante a Segunda Guerra Mundial, o
cdr tinha o objetivo declarado de unir as massas em torno da Revoluo, do Partido
Comunista Cubano e de Fidel Castro. Com o tempo, os inimigos do regime foram
desaparecendo: a maioria embarcou na ponte area estabelecida entre Havana e Miami; os que
caram, ou mudaram de opinio ou simplesmente resolveram aceitar a situao. O cdr teve sua
primeira prova de fogo um ano depois de criado. Em setembro de 1961 deu-se a invaso da baa
dos Porcos, na praia de Girn. Em cada quarteiro, o cdr fechou as esquinas e manteve presos
em suas casas os suspeitos, impedindo um possvel reforo s foras invasoras.
Hoje, suas rami caes estendem-se por todo o pas. E, com o controle total que exerce, o cdr
passou a assumir outras funes; em fevereiro, por exemplo, 1 milho de crianas foram
vacinadas contra a poliomielite, em trs dias de trabalho. Depois de uma visita a Cuba, o senador
norte-americano Jacob Javits (republicano de Nova York) disse imprensa de seu pas que cou
surpreso com a ausncia de policiamento nas ruas de Cuba. E realmente s vi mesmo guardas de
trnsito circulando pelas cidades, pilotando motos italianas Guzzi-850. A verdade que no
acontece nada no pas, nem no lugarejo mais distante, sem que um membro do cdr tome

conhecimento. O chefe do cdr funciona como uma espcie de sndico do quarteiro;

normalmente um senhor aposentado, ou uma dona-de-casa, que passa o dia atento presena
de eventuais desocupados nas redondezas (a lei contra a vadiagem pode levar o acusado a penas
de at dois anos de deteno), ou at cuidando para que as crianas no cabulem aula.
Em cada quadra, o presidente cdrista (eles falam cederista) escolhido por todos os
moradores maiores de catorze anos. Cada grupo de vinte quarteires constitui uma zona,
che ada por um coordenador. Na regio rural, o limite de cada cdr determinado por
agrupamentos de casas. A todo visitante, eles repetem mil vezes os exemplos da capacidade de
mobilizao do cdr. O mais conhecido aconteceu em 1971, e eu tive de ouvir a histria pelo
menos trs vezes durante minha estada. Naquele ano, um grupo de pescadores cubanos foi preso
ao invadir guas territoriais norte-americanas. E o Departamento de Estado s avisou que os
pescadores tinham sido libertados quando faltavam duas horas para que chegassem a Havana.
Horas depois, 2 milhes de cubanos recebiam os pescadores no Malecn, a avenida beira-mar de
Havana, contou-me a roteirista Nadieska Morales, uma sovitica lha de espanhis que vivem
em Cuba h doze anos, ela prpria uma cederista.
Filmar tudo o que acontece de importante no pas e guardar os lmes disse-me a jovem
cineasta foi um conselho que ns, soviticos, demos aos cubanos que fazem cinema. Hoje,
Cuba capaz de montar lmes sobre tudo o que se passou de importante no pas, desde janeiro
de 1959.
Mas a in uncia do bloco socialista na cultura cubana no se manifesta apenas no cinema: os
dois canais de tv de Havana e os outros cinco das provncias apresentam, diariamente, pelo
menos um documentrio produzido na Europa Ocidental. A tv cubana s entra em cadeia
nacional para Fidel Castro falar ou para transmitir alguma partida de beisebol, a pelota, o esporte
nacional. Como o esporte pro ssional foi abolido, todos os times so amadores jogam
mdicos, operrios, estudantes. Quem joga num time principal de provncia tem direito a folga
no trabalho, para treinar. Trs anos depois que o esporte deixou de ser pro ssional, Cuba
tornou-se campe mundial de beisebol e nunca mais perdeu o ttulo. Os esportes so amadores
para quem joga e para quem gosta de assistir: nenhum estdio cobra ingressos, os jogos so
realizados a portes abertos.
O russo ensinado nas escolas mdias e superiores. comum ver as pessoas misturando ao
espanhol expresses como tovaritch (camarada) ou niet (no) assim como ns costumamos
falar good bye ou OK. Mas no se vem russos nas ruas. Segundo os cubanos, existem 6 mil; as
estatsticas norte-americanas falam em 10 mil soviticos em Cuba, por fora de acordos de ajuda
cient ca e militar. As boas relaes com o bloco socialista podem ser medidas pelo nmero de
delegaes estrangeiras que chegam e saem todos os dias. Durante as semanas em que l estive,
notei que quase todas as edies do Granma e do Juventud Rebelde noticiavam a presena de
uma misso de algum pas socialista. A opinio geral que, se o pas no tivesse sido socorrido

pela Unio Sovitica, Cuba no teria como evitar a bancarrota. Pela ajuda, os cubanos pagam em
acar, tabaco, rum e gratido. Senti isso um dia, quando sa para beber com um grupo de
intelectuais, pintores, jornalistas e poetas. O clima era amistoso e contei uma piada sobre Leonid
Brezhnev. Em vez de risos, recebi uma resposta seca:
... Trata-se de uma piada contra-revolucionria...
No sei se pelo rum ou pela m receptividade minha piada infeliz, no dia seguinte acordei
com dor de cabea. Na maior farmcia da avenida 23, em Havana, decorada com psteres de
Amlcar Cabral e fotos de Che Guevara, peo atendente gorducha uma aspirina. Ela pede a
receita mdica, eu no entendo:
Receita mdica pra qu? Quero apenas uma aspirina. E eu sou estrangeiro, como que vou
arrumar uma receita?
Isto aqui um pas pobre ela declamou , no podemos ter o luxo de vender remdio a
quem acha que precisa. Quem sabe se voc precisa de aspirina o mdico. E ser estrangeiro no
muda nada: ali na esquina existe um posto mdico. L voc consegue a receita.
Fui at l. E consegui a receita. Como teria conseguido segundo o mdico submeter-me
a um eletrocardiograma ou a internamento num hospital para receber um rim transplantado:
Em qualquer ponto do pas ele acrescentou o tempo gasto por um paciente para ser
atendido o que ele leva de casa ao posto mdico, ou ao hospital.
O pas investe hoje 3,6 bilhes de cruzeiros em sade pblica. A taxa de mortalidade infantil
foi reduzida a 27,4 por mil nascidos vivos (inferior at mesmo taxa de algumas regies dos
Estados Unidos). A tuberculose infantil, a malria, a dieria e o ttano foram eliminados. As
estatsticas, porm, no signi cam nada, quando os cubanos comeam a falar dos mtodos
adotados para tratar os doentes mentais. E o hospital de loucos em Havana realmente me
surpreendeu. Construdo h dois sculos nos subrbios da capital (hoje com 2 milhes de
habitantes), servia ao mesmo tempo de asilo de velhos, priso e hospcio, e era conhecido pelo
nome de La Mazorra. Um ms depois de assumir o poder, Fidel Castro chamou o comandante
Eduardo Ordaz, o mdico dos guerrilheiros em Sierra Maestra, e deu uma ordem: transforme La
Mazorra em hospital. Assessorado por um psiquiatra, Ordaz comeou a reforma de maneira
elementar: pela limpeza total dos quarenta hectares ocupados pelo hospcio.
A limpeza e a alimentao conta o diretor do hospcio, o mdico Sidney Orret j
reduziram o ndice de mortalidade de quinze bitos dirios para cinco mensais, numa populao
de 4 mil pacientes.
Os dirigentes do hospital partem do princpio de que como uma parte da condio do doente
mental no est perdida, algumas capacidades do crebro podem ser aproveitadas. E escolheram
a chamada terapia ocupacional como soluo para recuperar pacientes. Com o tempo, os
mdicos desenvolveram mtodos prprios, em fases:
O paciente considerado crnico examinado por uma equipe mdica, que decide o tipo de
atividade que ele ir desempenhar. O paciente participa da deciso nal, escolhe uma das

atividades adequadas ao seu grau de insanidade e comea a desenvolver a atividade escolhida

trabalho ou esporte , que pode, eventualmente, dar-se fora do hospital.
O paciente transferido para centros de reabilitao espalhados pelo pas, nos quais
conforme o estgio de sua doena prepara-se para ser reintegrado sociedade ou, no caso dos
incurveis, passa a viver comunitariamente com outros na mesma situao.
O fundamental disse-me Ordaz que o trabalho exercido seja real, para que o
paciente sinta que tem uma utilidade social, que pode produzir como uma pessoa normal.
Os pacientes do Hospital Psiquitrico de Havana construram um hospital com duzentos leitos
na provncia de Camagey; e periodicamente saem, em grupos, para colher cana e laranja. Pelo
trabalho que realizam, recebem o mesmo salrio pago aos trabalhadores comuns. S que o
dinheiro depositado num banco institudo dentro do hospital, e ningum pode mexer nele, a
no ser o paciente. Em maro passado, os depsitos no banco somavam cerca de 1,8 milho de
cruzeiros (uma mdia de 450 cruzeiros de saldo para cada um dos 4 mil pacientes). O dinheiro
acumulado s custas de seu prprio trabalho faz com que o paciente volte a ser respeitado
quando retorna casa:
Noventa por cento deles tinham no alto da cha mdica um carimbo vermelho:
irrecupervel.
A associao do trabalho a quase todas as atividades parece ter se tornado uma obsesso da
revoluo. Aqui trabalham homens, mulheres, trabalham os loucos e, claro, trabalham os
estudantes. Pela janela ampla ouve-se a algazarra do encontro de duas turmas de estudantes
os que saem para o campo e os que retornam para mais um perodo de aulas. Estou na sala de
Augusto, o jovem diretor da escola secundria bsica Simon Bolvar, na cidadezinha de San
Antonio de Los Baos, interior da provncia de Havana.
Esse tipo de estabelecimento de ensino comeou a ser experimentado em 1966, quando o
Ministrio da Educao implantou uma escola secundria (do stimo ao dcimo graus), na zona
rural de Matanzas, a provncia onde se deu a invaso da baa dos Porcos. A partir da, aconteceu
a grande virada nos conceitos tradicionais de educao, com base no princpio de associar a
formao do jovem ao trabalho produtivo. Na escola pioneira de Matanzas, os alunos em
regime de semi-internato dedicavam meio perodo s aulas e meio ao trabalho no campo,
orientados por tcnicos do Instituto Nacional da Reforma Agrria. Ao nal do primeiro ano de
experincia, notou-se que o aproveitamento dos alunos era bem superior ao de seus colegas
urbanos. O trabalho dos estudantes, institudo inicialmente apenas para estimular o contato dos
jovens com a terra, passou a dar resultados mais concretos medida que eles comearam a
produzir. E a multiplicao das escolas no campo fez surgir um item novo nas estatsticas da
agricultura cubana: produo de ctricos e hortalias, pelas mos dos estudantes.
Ao m de alguns anos de funcionamento dessas escolas, as autoridades tiveram uma surpresa:
quinhentos hectares de ctricos colhidos pelos estudantes, e vendidos no mercado internacional,
foram su cientes para pagar todos os gastos da escola em um ano (cada aluno secundrio no

campo custa ao Estado 6 mil cruzeiros por ano). Hoje existem 150 escolas no campo, cada uma
com quinhentos estudantes. Frotas de micronibus recolhem os jovens em casa na segunda-feira
de manh e os levam de volta no sbado tarde. O ritmo de trabalho intenso: o jovem levanta
s seis da manh e durante o caf j ouve as principais notcias nacionais e internacionais (que
um colega l do jornal Granma por alto-falantes espalhados pelo refeitrio). s sete e meia, um
grupo de 250 rapazes e moas do stimo ao nono graus saem para o campo, onde os esperam
tratores, arados, colheitadeiras, pulverizadores de herbicida. No mesmo instante, os 250 alunos
do oitavo e do dcimo graus entram nas salas de aula. Ao meio-dia, todo mundo se encontra no
refeitrio. E o alarido provocado por esse encontro que podemos ouvir atravs da janela de
Augusto, o diretor da escola Simon Bolvar. Daqui a uma hora, os trabalhos se invertem: os que
foram aula vo para o campo, os que estavam no campo vo para as salas de aula. s cinco e
meia da tarde, todos se encontram de novo, para uma hora de prtica obrigatria de esportes:
beisebol, natao, futebol, basquete, voleibol, atletismo. Das sete s oito, jantar; depois, meia
hora de atividade livre, uma hora e meia de estudo individual; e, s dez da noite, cama.
O Ministrio da Educao acredita que, at 1980, todas as escolas no campo tero sido pagas
com a produo de ctricos dos alunos (um tcnico daquele ministrio calcula que dez hectares
de ctricos bem cuidados podem render at 8 milhes de cruzeiros no mercado internacional).
Entusiasmado com o resultado da experincia, Fidel Castro prometeu que, dentro de no mximo
dez anos, todas as escolas secundrias sero transferidas para o campo.
Mas a frmula j est sendo implantada em Havana tambm na escola vocacional Lnin,
inaugurada em fevereiro de 1974 por Leonid Brezhnev, durante visita a Cuba. So 98 mil metros
quadrados de rea construda, em trinta blocos, onde estudam e trabalham 4,6 mil jovens. S
que, nessa escola, o objetivo desenvolver vocaes e selecionar os jovens que se interessem por
carreiras tcnicas e cient cas. O aluno igualmente obrigado a dar quinze horas de trabalho
produtivo por semana com a diferena, claro, de que na escola vocacional essa atividade
dirigida exclusivamente a setores cient cos e tcnicos. Seus 72 laboratrios de fsica, qumica e
biologia foram fornecidos pela Unio Sovitica, que tambm enviou um grupo de cientistas para
formar os professores. Das o cinas de trabalho da escola saem anualmente trinta computadores
eletrnicos de ltima gerao. Segundo o diretor da escola, os computadores os primeiros
computadores cubanos foram inteiramente construdos pelos alunos, com componentes
soviticos, franceses e japoneses. Tambm saem dali, diariamente, duzentos rdios de trs faixas
de onda e cerca de 100 mil pilhas secas. As exportaes de bolas e luvas de beisebol fabricadas na
escola vocacional proporcionaram a Cuba, no ano passado, divisas no valor de 7,5 milhes de
cruzeiros.
O ensino gratuito em Cuba em todos os nveis e obrigatrio at o sexto grau. A educao
geral vai da pr-escola universidade, dividida assim: pr-escola, dois anos; primrio, seis anos;
secundrio, quatro anos; pr-universitrio, trs anos. A durao dos perodos universitrios varia

de quatro a sete anos, conforme o curso. Para evitar que o trabalho sirva de pretexto para que os
jovens fujam da escolarizao, o governo baixou lei proibindo o trabalho remunerado dos
menores de dezessete anos. Na universidade, o estudante continua em regime de trabalho-estudo
desde o primeiro ano. Numa espcie de estgio, o universitrio obrigado a dar meio perodo de
seu dia num centro de trabalho ligado carreira que vai seguir: os futuros mdicos nos hospitais,
os engenheiros nas indstrias; os agrnomos no campo. Terminado o curso, o recm-formado
destacado pelo Ministrio do Trabalho para exercer sua pro sso onde o governo considerar
necessrio. Sobre isso, ouvi estudantes nas universidades de Havana e de Oriente. Muitos me
disseram que a vontade do recm-formado de trabalhar neste ou naquele lugar respeitada. Mas
no deixa de haver casos de gente que gostaria de car em Havana e tem de mudar-se para
Oriente, por exemplo, provncia que fica a quase mil quilmetros de distncia da capital.
A educao moderna que oferecida aos cubanos, no entanto, parece no ter chegado aos
costumes. Os homossexuais so tratados, sem a menor cerimnia, como desprezveis indivduos
anti-sociais, nas conversas formais; j o povo os chama jocosamente de pajaritos (passarinhos).
Um pajarito, na escala social revolucionria, s comparvel aos vacantes os vadios, aqueles
que tentam sobreviver sem trabalhar. No bar do Hotel Nacional, uma moa me apresenta Pablo,
um escultor de trinta anos, que reclama das dificuldades at para encontrar trabalho:
Tratam a gente como se no fssemos revolucionrios, como se no fssemos cubanos, mas
inimigos do povo, da revoluo. E isso acaba criando problemas pra eles mesmos: a lei probe a
vadiagem, todo mundo obrigado a trabalhar. Mas quando um homossexual procura emprego,
recusado em quase todos os centros de trabalho. E na rua ridicularizado e marginalizado.
Mulheres homossexuais? Ouvidos sobre o assunto, os cubanos do respostas simplistas, tais
como isso no existe em Cuba. Ou simplesmente mudam de assunto. Uma estudante de
arquitetura irritou-se com minhas perguntas:
Isso no existe em Cuba. E espantoso que um jornalista estrangeiro venha ao pas com a
maior produo de livros per capita do mundo e se interesse apenas em saber se h lsbicas por
aqui.
A resposta mal-educada no resolve minhas dvidas, mas pelo menos me sugere ir atrs de
um novo tema, os livros. Durante anos a indstria editorial cubana viveu daquilo que eles
mesmos chamam de fuzilamento de livros. Quer dizer, eles simplesmente traduziam as obras
estrangeiras, sem pagar direitos autorais a ningum. At que, recentemente, o feitio virou-se
contra o feiticeiro: o rum Bacardi, que Cuba exportava para vrios pases, tambm foi vtima de
fuzilamento: uma empresa registrou a marca internacionalmente e Cuba foi obrigada a mudar
o nome de seu rum para Havana Club, sem reclamar.
Para publicar as obras sem pagar direitos autorais, os dirigentes justi cavam: Ao escrever um
livro, o autor baseia-se em conhecimentos que pertencem humanidade. O livro, portanto,
pertence humanidade. E assim, da mesma forma, toda obra produzida em Cuba trazia a
inscrio: Permitida a reproduo total ou parcial em qualquer idioma. Entre obras

fuziladas, compradas ou escritas por cubanos, o Instituto Cubano do Livro editou 34 milhes
de exemplares em 1974. Os livros didticos (23 milhes de exemplares no mesmo perodo) so
distribudos aos estudantes, mas nas livrarias as prateleiras so pobres em ttulos expostos. Um
funcionrio do Instituto do Livro explica que, em compensao, a Biblioteca Nacional rica: tem
mais de 500 mil volumes. E que h 1,5 mil bibliotecas espalhadas nas escolas, locais de trabalho e
sindicatos. Nas livrarias, a maior parte dos ttulos trata de temas polticos; mas encontrei,
tambm, por vinte cruzeiros, best-sellers nada revolucionrios, como O chefo, de Mario Puzzo.
A censura no permite a exibio de lmes contra-revolucionrios, mas no h restrio
quanto origem: comprados de distribuidores europeus, chegam a Cuba lmes americanos,
brasileiros ou de qualquer outro pas participante do bloqueio. Poucos cubanos, porm, ouviram
falar de Laranja mecnica, de Stanley Kubrick; ou de O ltimo tango em Paris, de Bernardo
Bertolucci. Mas, durante os dias em que estive no pas, encontrei os muros de Havana cobertos
de cartazes anunciando o filme So Bernardo, do brasileiro Leon Hirzmann.
No ca apenas nisso o nvel de informao que tm os cubanos sobre o Brasil. Jantando uma
noite com o diplomata que fora me receber no aeroporto, espanto-me com o que sabe sobre ns.
Mostra-se informado sobre a conversa do presidente Geisel, em Manaus, com um grupo de
atores a respeito de censura; conhece quase de cor os detalhes do Tratado de Itaipu; sabe os
nomes de todos os nossos ministros.

chegada a hora de ir embora. No saguo do Hotel Nacional, tardezinha, espero a escritora

americana Margareth Randall, para uma entrevista a ltima que farei em Cuba. Passeio pelas
vitrinas de suvenires, charutos, rum, artesanato, discos de rumba e merengue. Aproxima-se de
mim um preto jovem e pergunta, meio timidamente:
Extranjero?
S.
Ah, venezolano?
No, brasileo.
E ele, j mais animado:
Brasileo! Que bueno! Entonces podemos hablar un poco de Brasil?
Ele me puxa para o lado, dizendo que era mecnico em Santa Clara, a trezentos quilmetros
de Havana. Caminhamos at um banquinho no jardim-de-inverno do hotel, e o rapaz quem
me entrevista:
Como s el Brasil?
Digo que muito parecido com Cuba: sol, praias, povo sicamente muito parecido com o
cubano. E ele:
Hay negros en Brasil?
S, mucha gente, como ac en Cuba respondo.

Ele pra um segundo, toma coragem e pergunta duma vez:

Roberto Carlos es negro?
Fica um pouco decepcionado com a resposta, e logo muda de assunto:
Usted conoce a Fidel?
Digo que no, que embora o tivesse visto duas vezes nas ruas de Havana, no tinha
conseguido falar com ele. O rapaz tira de baixo do brao um exemplar ensebado do livro A
histria me absolver, escrito em 1953 por Fidel Castro, e me estende:
Lleve a Brasil, es un recuerdo de Cuba.
Ento se levantou e foi embora. No era a primeira nem a segunda vez que ouvia falar em
Roberto Carlos, artista muito popular em Cuba. Alguns dias antes, no m da minha visita ao
Hospital Psiquitrico de Havana, fui homenageado com um show. Um coral, formado pelos
internos, cantou para mim meia dzia de msicas populares cubanas: Siboney,
Guantanamera e outras. Quando eu j me preparava para sair, um jovem levantou-se do coro,
agarrou o microfone e me emocionou com a msica de despedida: Amada amante, de Roberto
Carlos, nico artista brasileiro que ele conhecia.

4. O homem de Fidel na cia

Na primeira viagem a Cuba, no nal de 1974, eu no consegui a cereja da reportagem que se

transformaria no livro A Ilha: a entrevista com o presidente Fidel Castro. O vice Carlos Rafael
Rodrguez fora incumbido de falar comigo em nome do governo, o que s aconteceria no ltimo
dia de minha permanncia no pas. Por intermdio de Rodrguez, Fidel Castro me mandara um
recado: as relaes entre os dois pases ainda eram muito speras para que ele baixasse a guarda
com um jornalista brasileiro. Mas o Comandante prometia tambm que a primeira entrevista
dele a um veculo brasileiro seria concedida a mim.
A partir de maro de 1976, passei a trabalhar como editor-assistente da revista Veja . No nal
de abril do ano seguinte, recebi um telegrama de Cuba (no imaginava que j fosse possvel a
troca de correspondncia entre os dois pases) em que me chamavam para estar em Havana no
mximo at o dia 30 daquele ms. Levei a mensagem a Jos Roberto Guzzo, diretor de redao da
revista:
S pode ser a entrevista que Fidel Castro me prometeu dois anos atrs.
Se isso, faz as malas e embarca para Cuba.
Tomei um avio at o Peru, dormi em Lima e de l embarquei para o Mxico, pas que
acabara de reabrir vos para Cuba. Duas horas depois de desembarcar na Cidade do Mxico
estava eu de novo pousando no aeroporto Jos Mart, em Havana. A caminho do hotel, festejei
com o funcionrio diplomtico Ricardo Santiago (o mesmo que me recebera dois anos antes) a
perspectiva da entrevista com Fidel. O sujeito se espantou:
Que entrevista?
U, a entrevista que o presidente Fidel Castro me prometeu em 1975. Foi para isso que a
revista me mandou a Cuba.
Desculpe-me, compaero, mas ento tenho ms notcias a lhe transmitir. Voc foi
convidado apenas para assistir aos des les do Primeiro de Maio na plaza de la Revolucin. Nada
de entrevista.
Ms, no. Pssimas notcias. Passei os dois dias seguintes sem saber que explicao dar
direo de Veja com a qual eu poderia me comunicar por telex via Judith Patarra,
correspondente da revista em Nova York. Ou seja, eu enviava um telex para Judith, ela o copiava
e reenviava para a redao, no Brasil. Assim se evitavam problemas com os bisbilhoteiros do
regime militar. No dia do des le, Santiago me apanhou cedinho no hotel para me levar ao
palanque de onde veria o desfile. No caminho tentou me consolar:

 Compaero, que cara essa? Voc vai para o palanque A, o espao VIP do des le, onde
ficam s os convidados especiais.
No resolvia meu problema, mas de fato fui colocado entre Lus Carlos Prestes, lder histrico e
secretrio-geral do Partido Comunista brasileiro (na poca exilado em Moscou), e um velhinho de
cabea branca e chapu de palha que s no m do des le vim a saber tratar-se de Ernesto
Guevara Lynch, pai do Che Guevara. Atrs de ns estava o premi da Jamaica, Michael Manley,
e mais frente uma delegao do Partido Comunista vietnamita. Naquele palanque s eu no
era de algum primeiro escalo. Um movimento coletivo de cabeas na mesma direo revelou que
Fidel estava chegando. Com passadas largas, ele caminhou at a cadeira central, ao lado de
ministros e chefes do PC cubano. Ao ver que fez um aceno especial para Prestes, imaginei que ali
estava minha chance: pedir ao dirigente comunista brasileiro para me apresentar ao
Comandante. Falei com Prestes e no enxerguei muita disposio da parte dele. Com um sorriso
curto, o secretrio-geral do PCB respondeu:
Vamos ver, vamos ver. Se houver oportunidade...
Na expectativa dessa oportunidade, tive que sobreviver, sob um sol abrasador, o que explicava
o chapu de Guevara pai, a duas horas de des les de militares, de escolares e at de exilados
(uma ala de brasileiros empunhando nossa bandeira nacional passou a poucos metros do meu
nariz) e a meia dzia de discursos, at que por m chegou a vez de Fidel discursar o que
signi cava o m da cerimnia. O calor parece t-lo estimulado a encurtar a fala, que nem de
longe se comparou a seus clebres discursos com at oito horas de durao. Em seguida, os
ocupantes do palanque comearam a se mover em direo s sadas e nada de Prestes dar
qualquer sinal de que pretendia fazer a apresentao. Mas a sorte estava a meu favor: foi Fidel
quem veio cumprimentar Prestes e sua mulher, dona Maria. Prestes apontou a mo na minha
direo e falou:
Este o Morais, o jornalista brasileiro que escreveu o livro sobre Cuba.
Antes que Fidel Castro falasse muito prazer, abri o jogo: falei da promessa de entrevista feita
por Carlos Rafael Rodrguez, do telegrama, contei que Veja vendia no sei quantas centenas de
milhares de exemplares, que era o semanrio mais importante do Brasil. Terminei tentando
passar um abacaxi para ele: se voltasse ao Brasil de mos abanando, eu perderia o emprego, e
ainda caria sob suspeita de ter viajado a Cuba para fazer no uma entrevista, mas subverso.
Ele parece ter se sensibilizado com meus argumentos. Chamou um homem de cabelos grisalhos a
seu lado Jos Ramn Barruecos, o Chommy, ento seu secretrio particular e falou:
Morais, quem resolve isso este senhor. Fale com ele.
Entre essa conversa e a entrevista passaram-se 73 dias. Nesse perodo quei o tempo todo
monitorado ou seja, preparado para, no mximo em meia hora, estar pronto para ser recebido
por Fidel no Palacio de la Revolucin. J havia me preparado ao mximo para a entrevista com
Fidel, com leituras, conversas preliminares no Brasil e em Cuba, pesquisas no excelente
Departamento de Documentao (Dedoc) da Editora Abril. Para matar o tempo, resolvi

freqentar arquivos pblicos em busca de algum outro assunto sobre o qual pudesse escrever, j
me prevenindo contra o pior. Se a entrevista no sasse, pelo menos haveria alguma coisa para
oferecer revista em troca da minha cabea.
Num m de tarde absolutamente igual a todos os outros, Ricardo, meu cicerone-diplomata,
convidou-me para uns tragos no bar do Hotel Nacional. Como ele j me atendera na primeira
viagem a Cuba, havia entre ns alguma intimidade poltica e cumplicidade (a essa altura
Ricardo j conseguia rir das piadas contra-revolucionrias que eu contava). Ele parecia
visivelmente compadecido da minha situao, quando comeou a falar:
Ningum sabe se essa entrevista sai ou no sai, no mesmo? E voc est atrs de uma boa
histria para substituir Fidel, se as coisas andarem mal, certo?
Mais um gole de rum e ele disparou:
Voc quer mesmo uma boa histria? Eu sou uma boa histria. Quer dizer: eu no. Meu pai,
minha me, meu irmo Tony, ns. Minha famlia uma histria del coo de la madre...
Ele tinha razo em usar um palavro to vulgar. A partir dos depoimentos de Ricardo, de sua
me, Aleida, do irmo Tony (na poca embaixador de Cuba em Sri Lanka), e depois de alguns
dias de pesquisas nos arquivos do G-2, o clebre servio de inteligncia militar, descobri que tinha
nas mos uma grande histria de espionagem.
No foi preciso usar O espio de Fidel na CIA para salvar meu emprego na revista Veja . Ao
m dos tais 73 penosos dias, passei vrias horas seguidas com o Comandante, gravando seu
depoimento. Ganhei a capa da revista um close do rosto de Fidel, que eu mesmo fotografara
e mais quinze pginas internas. S em 1999, passados mais de vinte anos, que descobri, lendo o
livro Notcias do Planalto, de Mario Srgio Conti, que foi diretor de redao de Veja entre 1991 e
1997, que a publicao de minha entrevista tinha sido parte integrante de uma crise interna na
revista:
O novo diretor teve um primeiro momento de a rmao trs meses depois de estar no cargo. O
editor-assistente Fernando Morais conseguira uma entrevista de quatro horas com Fidel
Castro, a primeira do ditador cubano a uma publicao brasileira. Para agitar, Guzzo queria
edit-la com barulho: na capa e, dentro, num pacote de quinze pginas, nove com a entrevista
e seis com a matria introdutria de Fernando Morais. Roberto Civita tinha receio de atiar o
governo. Argumentava que o Brasil ainda vivia sob uma ditadura, a censura a Veja acabara
fazia apenas um ano, havia uma disputa entre os militares da linha dura e os liberais. Fidel
Castro na capa poderia ser uma provocao. Guzzo tinha um trunfo para discutir Fidel com o
patro: poltica e ideologicamente, estava mais distante de Castro, de Cuba, de guerrilha, de
terrorismo, de tudo o que cheirasse a comunismo, do que Roberto Civita. A discusso foi e
voltou durante dias, at que Guzzo convenceu Civita. Saiu a capa com a chamada:
EXCLUSIVO FIDEL FALA A VEJA. Uma capa muito comentada. E contra a qual o

governo no agiu.
Como no cabia no formato de um semanrio como Veja , a histria dos Santiago acabou
sendo publicada, em agosto de 1977, em outra revista da Abril, a Playboy, para a qual eu ainda
escreveria muitas reportagens.

Com muito cuidado, para no acordar os dois filhos que faziam a sesta, Aleida levou a cadeira
de balano para o terrao do apartamento e sentou-se. As mangueiras de aparncia milenar no
casaro ocupado pela embaixada da China, do outro lado da rua, estavam to copadas que as
folhas quase atingiam a varandinha de seu terceiro andar. Ali seria mais fcil suportar o vero
que comeava a castigar Cuba naquele ms de junho de 1970.
Nessa poca do ano, no Caribe, os dias custam muito a escurecer. Talvez por isso, talvez por
causa do horrio de vero o pas precisava economizar tudo, de comida a energia eltrica ,
ela no pde precisar com certeza que horas seriam quando o primeiro rumor da multido
chegou aos seus ouvidos. Sete, sete e meia, oito horas da noite? Foi mais ou menos a essa hora
que Aleida ouviu os primeiros ecos de um coro popular a que j se acostumara: FIDEL,
SEGURO, A LOS YANQUIS DALES DURO! FIDEL, SEGURO, A LOS YANQUIS DALES
DURO!.
Dali de onde ela estava um pequeno apartamento de dois dormitrios na esquina das ruas
G e 15, em pleno Vedado, aquele que outrora fora o bairro da classe mdia alta habanera at
a plaza de la Revolucin deve haver 1,5 quilmetro de distncia. Quantas pessoas estariam na
praa? Um milho? Dois milhes? Pela fora com que as vozes chegavam, devia ser muita gente.
Misterioso, o seu povo. Todo mundo j sabia que aquele no era um dia de festa Fidel Castro
iria anunciar que a to esperada safra de 10 milhes de toneladas de cana, apesar do esforo
brutal feito pela populao, inclusive por Tony Junior e por Ricardo, seus lhos, no tinha sido
atingida. O que em qualquer lugar do planeta seria um dia de luto a cana em Cuba
sinnimo da vida do pas tinha sido transformado numa algazarra popular. J que ningum
ia mesmo ser responsabilizado pelo fracasso, ento o povo aproveitava para descarregar a raiva
nos ianques.
Aleida se divertia pensando nessas coisas quando o telefone tocou. Uma voz de homem ele
falou o nome, mas ela jamais se lembraria disse apenas que falava do Palacio de la Revolucin
(isto , da parte de Fidel Castro). E que ela e os dois lhos deveriam estar prontos para serem
apanhados dali a meia hora. Mesmo que tentasse dizer alguma coisa em resposta, ela no
conseguiria, no teria voz. Um minuto depois, Tony Junior, ento com vinte anos, e Ricardo,
com dezenove, j estavam de p, to espantados quanto a me com o inslito recado. Na frente

do espelho do banheiro, ela passava a escova nos cabelos loiros com um gesto maquinal. Seu
pensamento voltou para 1941, para a cidadezinha de Placeta, perdida no interior da provncia de
Las Villas. E especialmente para ele, para Antonio Santiago Garca, o Tony, que alguns anos
depois seria o pai daqueles dois rapazes, como ela intrigados com o misterioso telefonema.
Alto, bonito e in amado essa foi a imagem que Tony deixou na memria de Aleida em
1941, quando ele tinha dezoito anos e ela ainda era uma menina de onze. Filho de famlia rica,
Tony fora mandado aos Estados Unidos para estudar. Sem sab-lo, deixara apaixonada a
garotinha loira, lha de um dos vizinhos do bairro. Cinco anos depois, ela j moa, Tony
voltaria a Placeta mais alto, mais bonito e... heri de guerra um indiscutvel tempero para
aumentar o sabor da paixo semeada na partida. Nos Estados Unidos, em plena Segunda Guerra
Mundial, ele abandonara a escola para se alistar como voluntrio na Marinha norte-americana,
onde serviu como artilheiro de um destrier.
Alm de tudo isso, Tony trazia na bagagem o que na poca era considerado um charme
especial. Como ocorrera a todos os estrangeiros que haviam lutado voluntariamente ao lado das
foras dos Estados Unidos na Segunda Guerra, ele recebera a cidadania norte-americana. Dois
anos depois, em 1948, os dois se casavam. E, mal terminada a lua-de-mel, ela comearia a sentir
o gnio rebelde do marido. Incapaz de aceitar o estilo burgus de vida imposto pela famlia e
pela cidadezinha de interior, ele rompe com os pais. E, como no sabia fazer nada alm de ser
artilheiro de destrier, consegue um emprego de chofer de txi atividade que no s lhe
garantia o sustento da casa mas principalmente era modesta o bastante para afrontar os padres
familiares.
Mas tambm isso duraria pouco. Liderando um protesto dos motoristas pro ssionais da
cidade contra uma lei municipal, que reservava o transporte coletivo intermunicipal
exclusivamente para os nibus, Tony toma de assalto e ocupa por sete dias a prefeitura de
Placeta, frente de um grupo de taxistas, conseguindo derrubar o decreto arbitrrio. O
movimento vitorioso aumenta a hostilidade com que a cidade e a famlia viam a ovelha negra, e
Tony e Aleida decidem mudar para Havana. Na capital, ele se v de novo diante do fantasma:
que fazer para arranjar trabalho, em tempos de paz, um exmio artilheiro de destrier? A sada
foi aceitar a oferta de emprego numa fbrica de fsforos, arranjado, sem muito entusiasmo, por
um parente in uente. Um ano depois, Tony seria demitido sob a acusao de ter fundado um
sindicato que tentava unir os operrios da fbrica contra o patro.
A idia de utilizar a cidadania que fora concedida pelos Estados Unidos animou o casal, em
1952, j com Tony Junior e Ricardo nascidos, a tentar a vida em Miami. Na capital da Flrida,
Tony dividia seu tempo entre o trabalho como gerente de hotis e a atividade poltica. Nos seis
anos seguintes, sua casa beira da praia passou a ser o ponto o cial de concentrao dos
exilados cubanos que se opunham ditadura de Fulgencio Batista. Por isso, em 1958, Tony foi
convidado a retornar a seu pas pelos lderes do Diretrio Revolucionrio um grupo
guerrilheiro que atuava na serra de Escambray, em Cuba, e apoiava a luta que Fidel Castro

sustentava na serra Maestra. A dupla cidadania conferia-lhe a insuspeio necessria para que
pudesse entrar sem problemas em Cuba, atravessar toda a ilha convulsionada pela guerrilha e
unir-se aos rebeldes de Escambray.
Um ano de luta como guerrilheiro a sim, ele tinha como utilizar a experincia da Segunda
Guerra termina por elev-lo ao posto de comandante, juntamente com o chefe do Diretrio,
Faure Chomn (atual chefe militar da provncia de Tunas). Em setembro de 1958, Tony
escalado para encontrar-se com Hayde Santamara (hoje presidente da Casa de Las Amricas,
editora e frum de debates sobre a cultura latino-americana) e, juntos, irem a Miami conseguir
mais armas para a guerrilha. No seria necessrio. O triunfo da revoluo, em 1 o de janeiro de
1959, os surpreende nos Estados Unidos, comprando armas clandestinamente.
De volta a Cuba, ele convidado por Fidel, nos primeiros dias da revoluo, para comandar,
na provncia de Havana, o chamado Exrcito Rebelde (que depois viria a se transformar nas
atuais Foras Armadas cubanas). Aproveitando os primeiros remanejamentos feitos entre os
revolucionrios, Tony Santiago pede a Fidel Castro que o trans ra para sua provncia natal, Las
Villas, onde assume o posto de comandante militar da regio. Em maio de 1959, quando a luta
contra-revolucionria j se alastrava por todo o pas, comea a se materializar o pesadelo de
Aleida, Tony Junior e Ricardo. O comandante Tony Santiago passa a discordar, primeiro em
discretas conversas com os amigos, depois publicamente, dos caminhos que a revoluo ia
tomando. Suas divergncias com os rumos que Fidel Castro, Camilo Cienfuegos e Che Guevara
traavam para o pas vo se agravando a tal ponto que ele decide abandonar o posto de chefe
militar de Las Villas e abdicar da mais alta patente atribuda pela guerrilha: a de comandante de
la Sierra.
Tony Santiago passa a ser de novo o artilheiro de destrier que no tem como usar seu ofcio
e mais uma vez recomea a construir a vida, dirigindo uma pequena empresa privada de
transportes rodovirios. Sua decepo com a revoluo que se encaminhava para o socialismo,
somada ao rompimento pblico com Fidel, o transforma numa espcie de m catalisador de
outros descontentes, que, aos poucos e timidamente, passam a procur-lo para revelar-lhe idias
semelhantes. As reunies a que Aleida, Tony Junior e Ricardo j se haviam habituado em Miami
voltam a tornar-se freqentes na casa, desta vez com o plo invertido: agora o inimigo no
mais Fulgencio Batista, mas Fidel Castro.

O quebra-cabea que Aleida tentava montar frente do espelho, naquele comeo de noite de
junho de 1970, no apartamento da rua G, no poderia jamais ser completado, por maior que
fosse o esforo de sua memria, sem algumas peas fundamentais. Tony Santiago no lhe
contara que, semanas antes de revelar os primeiros sintomas de insatisfao diante da
socializao do pas, ele participara de uma reunio com Fidel Castro e com um dos mais altos
chefes militares de Cuba, o comandante Ramiro Valdez, ento ministro do Interior e chefe dos

servios de inteligncia.
Nesse encontro secreto, ele recebera a misso de romper aos poucos com a revoluo, afastarse por completo do governo e, por m, aderir contra-revoluo. O governo recm-empossado
precisava ter algum de sua absoluta con ana in ltrado entre os inimigos que j ameaavam
pr a perder tantos anos de luta e ele fora o escolhido. A nal, Tony Santiago vinha de famlia
rica, fora educado nos Estados Unidos, lutara ao lado das tropas americanas na Segunda Guerra,
era cidado ianque. O estado-maior revolucionrio jamais conseguiria algum to bem talhado
para representar, junto ao inimigo, o papel de guerrilheiro arrependido.
Depois de meses de cuidadoso trabalho, Tony acabou por conquistar a con ana de todos os
chefes da contra-revoluo, de todos os gusanos (os vermes, como eram chamados os traidores
da revoluo) que se dispunham a derrubar Fidel Castro e o bando de barbudos que havia
tomado o poder. Ao nal de 1960, ele j era um homem da intimidade no s dos cubanos
anticastristas, mas do prprio pessoal da cia na embaixada americana em Havana. As
mensagens que remetia periodicamente ao ministro Ramiro Valdez (codinome Blanco),
assinadas com o nome falso de Olivrio, revelam a evoluo de sua atuao como agente duplo.
Ele no poderia obter melhor garantia para a sua segurana: alm de Valdez, s o prprio Fidel
Castro conhecia a verdade sobre a nova misso de Tony Santiago. Um segredo de tal forma bem
guardado que nem sequer a mulher e os lhos foram informados. Sob o disfarce de Olivrio,
Tony passaria a alimentar os arquivos da inteligncia militar cubana com minuciosos informes
sobre as atividades contra-revolucionrias.

9 de setembro de 1960. Informe nmero 1.

Assunto: Conspirao da organizao contra-revolucionria macu.
Hoje fui visitado de novo pelos trs indivduos que me propuseram a che a de ao da
organizao contra-revolucionria macu (Movimento Anticomunista Unido). frente do
grupo vinha Vladimir Rodrguez Fajardo, conhecido como El Doctorcito. Comandante, me
disse Vladimir, a situao no pas est no ponto. Ningum melhor do que o senhor para
assumir a che a da organizao. No demorei muito para aceitar e ele cou feliz. Mas parti
para cima dele e lhe disse que era fcil imaginar o que aconteceria se algum me delatasse.
Num gesto de con ana, ele abriu a maleta que trazia e me mostrou um petardo tipo pata de
elefante. Essa bomba, disse, ser dedicada ao comandante Faure Chomn. Ele vai voar
como voou Matias Prez. Perguntei quando iam coloc-la, ele me respondeu que seria hoje
mesmo. Eu lhe disse que sabia que Faure estaria fora de Havana at o dia seguinte e com
isso consegui a misso de eu prprio colocar a bomba. Ele aceitou. Se despediu com um
abrao e me lembrou que no dia seguinte haveria uma reunio no Hotel Capri. Acrescentou

que eu devia dar umas voltas por Havana para escutar as exploses das bombas que seus
homens iam colocar. Por volta das nove horas, escutei as exploses. Foram cinco.

26 de setembro de 1960.
Assunto: Resumo das ltimas atividades desenvolvidas.
Em 10 de setembro fui ao Capri. Ali, entre outros, conheci Meja. Entregaram-me uma lista de
agentes contra-revolucionrios. Convenci os conspiradores que enviassem a meu escritrio os
que apareciam na lista. Falaram das vinculaes dessa conspirao com os padres Boza
Masvidal, proco da igreja da Caridade, e com monsenhor Alfredo Muller. Disseram que as
bombas deixariam de ser ouvidas durante alguns dias. O indivduo que as fabricava mudarase por segurana. Insisti com Meja para que me apresentasse aos fabricantes das bombas.
Prometeu faz-lo. Durante a semana, Meja apresentou-me a eles. Antnio foi o que mais me
interessou. noite conheci alguns de seus segredos: visitei o novo local onde fazem as
bombas, no bairro do Cerro. No armazm, contei sessenta patas de elefante. Pela manh,
um carro do Departamento vistoriou o lugar. Foram detidos todos os indivduos que
visitaram o local e dali saram com um pacote. No dia 25 de setembro de 1960 realizou-se a
grande pescaria: todos os membros do macu foram detidos. Deixamos Vladimir Rodrguez, o
Doutorzinho, em liberdade, para que me servisse de fachada, permitindo que eu prossiga
com minhas atividades de penetrao em grupos e organizaes mais perigosas.

29 de setembro de 1960. Informe nmero 5.

Assunto: Plano do atentado a Fidel.
Como informei anteriormente, o Doutorzinho ultimou os detalhes para assassinar Fidel no
apartamento que alugou no edifcio Naroca, na esquina das ruas Paseo e Lnea. Estou alerta:
assim que consigam as armas poderemos agir. O Doutorzinho continua escondido na casa
que esse Departamento me forneceu. A princpio ele relutou em car l, mas acabei
convencendo-o de que se arriscaria exibindo-se pelas ruas. Acho que foi uma medida certa,
pois assim poderemos continuar escutando diariamente as gravaes que ali so feitas.
Anteontem o Doutorzinho deu uma escapada de seu refgio e visitou meu escritrio,
acompanhado de um tal Ramrez. Esse Ramrez possui 25 rifles e cinqenta quilos de dinamite
em uma chcara em Candelria. Eu lhe propus uni car sua organizao com a nossa, sob a
condio de que nos desse metade das munies que possua. Ele aceitou.

2 de outubro de 1960. Informe nmero 6.

Blanco: excelente o trabalho que se fez contra Ramrez. Eles no suspeitam de nada.
Acreditam que o movimento de tropas que se realizou nas chcaras vizinhas ao lugar onde
escondiam as armas era para cercar os bandidos sublevados. Ningum tem culpa de que no
dia seguinte essas tropas acidentalmente ocupassem a chcara e descobrissem os ri es e a
dinamite. Ramrez deve ter ficado morto de espanto quando o detiveram em sua casa.

4 de outubro de 1960. Informe nmero 7.

Assunto: Explicao que dei a Pando.
Blanco: Recebi hoje a visita de Pando, o companheiro que voc enviou para ser in ltrado no
grupo de Menoyo. Fiz um breve relato a ele: Ontem o Doutorzinho obteve as armas para o
atentado contra Fidel. Ele me comunicou isso assim que as levou para o apartamento no
edifcio Naroca. Entrei em contato com o alvo. Foi providenciada a ordem de busca e
deteno. Duas viaturas do G-2 [o servio de inteligncia militar] chegaram ao local. O
Doutorzinho tentou fugir. Conseguiu pular o muro e escondeu-se atrs de uma rvore.
Seguiu-se um tiroteio e ele teve de se entregar. Tinha a coxa direita atravessada por uma bala.

3 de novembro de 1960. Informe nmero 8.

Assunto: Atividades com o grupo da embaixada americana.
Pando progride no trabalho a olhos vistos. Os contra fazem muitos elogios ao trabalho dele.
Isso um bom sintoma. ateno, muito importante: No dia 15 de outubro recebi a visita
de Jos Mndez, irmo de Juan Mndez. Os dois participaram da luta contra a tirania. A
direo do movimento guerrilheiro em Escambray havia proibido que Juan Mndez subisse s
montanhas porque era conhecido como agente dos Estados Unidos. Jos Mndez mostrou-se
cordial. Pediu minha opinio sobre a situao. Eu lhe disse, sem maiores delongas, que achava
que o governo se encaminhava para o comunismo. Quando lhe perguntei sobre seu irmo,
respondeu-me que estava clandestino em Havana e que dirigia a Frente Revolucionria
Democrtica. Se voc quiser, disse ele, podemos nos ver amanh s nove horas na esquina
da rua 23 com a 8. Vou te fazer uma surpresa. Fui ao encontro. E ali encontrei Jos Sols,
tambm combatente na clandestinidade. Depois apareceu Juan Mndez. Vinha disfarado.
Entramos em meu carro e z um relato de minhas atividades conspiratrias. Ele me disse que
tinha recursos: a embaixada americana custeava todas as atividades. Eu lhe contei que tivera

problemas com a embaixada, pois, ao saber que eu era comandante rebelde [nome dado aos
combatentes anti-Batista], me tiraram a cidadania. Isso no tem importncia, a rmou ele.
Falamos durante umas duas horas. No voltamos a nos ver at 2 de novembro de 1960.
Tony, veri quei teu caso com a embaixada, disse ele. Est tudo resolvido. O americano que
me atendeu quer que voc envie tua esposa e teus lhos para os Estados Unidos. Esto
interessados em que voc organize o levante em Escambray. A ida da famlia para Miami era
a garantia que eles queriam do meu envolvimento. Retruquei rapidamente, perguntando se ele
estava louco. Pois, caso soubesse que eu enviara minha famlia para os eua, o governo cubano
interpretaria isso como traio. Era perigoso para mim. Ele me sugeriu que mentisse, dizendo
que nos havamos divorciado. Respondi que no. Que minha esposa lutaria at o m ao meu
lado.

9 de novembro de 1960. Informe nmero 9.

Assunto: Planos de levante em Escambray.
Anteontem vi Juan Mndez. Ele me informou que Osvaldo Ramrez e Evelio Duque se
rebelaro. Ele me props que arranjasse um local para que um teco-teco me lanasse
munies. Fomos no meu carro at a esquina da rua Lnea com a 10, apartamento 22. L
estavam Jos Sols, Andrs Fajardo e um certo Pablo, o Engenheiro. Esse Pablo o sujeito
que mantm contatos com Ray. Andrea, que me do Doutorzinho, deu uma verso de
como capturaram seu lho. Pablo ps minha disposio a fbrica de explosivos em que faz
as caixas de fsforos.

30 de novembro de 1960. Informe nmero 10.

Assunto: entrevista com Mr. Davis.
Juan Mndez me telefonou: Algum muito importante quer se encontrar contigo. Indiquei
minha casa como lugar seguro. Hoje de manh Juanito visitou-me, acompanhado por Mr.
Davis. Esse americano fez-me explicar o plano do levante que eu propusera. Quando terminei,
comeou um interrogatrio de teor poltico e militar. Disse ter grande interesse em que eu
falasse sobre os comandantes que eu conhecia. Ao responder, tratei de desinform-lo ao
mximo. Depois, falou de mim. Para minha surpresa, lembrou os quatro combates no Pac co
de que eu participara na Segunda Guerra. Ao me explicar como deveria agir no momento de
receber as armas, disse que deveria formar um tringulo com trs luzes e, dentro dele,
posicionar o grupo de homens em forma de T. Eles iluminariam a rea com lanterna altura
dos ombros. Alm dos pacotes, viriam quatro instrutores. Acho que o impressionei.

12 de dezembro de 1960. Informe nmero 11.

Assunto: Aumento das sabotagens e do terror.
Mantive uma reunio na casa da mulher de Jos Mndez, no 969 da rua Lrica. Juan Mndez
explicou-me que Mr. Davis partira para os Estados Unidos, onde informaria o que discutira
comigo; voltaria dentro de sete dias. O engenheiro Pablo disse que em 15 de janeiro de 1961
planejam fazer sabotagens nas grandes lojas. Utilizaro as caixas de fsforos altamente
in amveis que ele fabrica. No total, cerca de dez empregados de lojas participaro dessas
sabotagens. Juan Mndez deu quinhentos dlares ao engenheiro para que lhe entregasse mil
caixas dos fsforos especiais. Ele pretende utiliz-las na prxima concentrao que o governo
revolucionrio realizar. noite, visitei o salo de jogo do Capri. Vi o comandante Csar Pez.
Com ele estava Luis Ruiz, outro ex-combatente. No revelei que sabia que ele estava nos
preparativos do Escambray. Esperei que ele prprio o confessasse. Uns goles me ajudaram
nisso. Fiz contato com um enviado de Tony Varena. Sou da frd. Sei no que voc est
metido, disse-me Csar. Chamei o garom e pedi outra garrafa de rum. Na segunda dose, ele
perguntou por Ramonn Quesada. Respondi que ele tambm estava se preparando para
rebelar-se. Alardeando seus contatos, Csar acrescentou que os americanos iam dar-lhe o
comando de Escambray. Assim que chegarem os transmissores e uns instrutores que me
prometeram, disse, tomarei as montanhas. No revelei meus contatos a Csar, embora
tenhamos marcado encontro para outro dia. Apenas lhe disse: No m das contas vou acabar
te comandando outra vez nas montanhas. Ele me respondeu que agora seria diferente. Recebi
instrues por telefone sobre como devia proceder. Tudo saiu como espervamos. Procurei
Juan Mndez. Ao v-lo, montei um show. Furioso, disse-lhe que Mr. Davis era um farsante.
Tinha feito a Csar a mesma proposta que zera a mim. Ele respondeu: Um dos irmos
Puente Blanco, o que foi presidente da Frente Estudantil Universitria, em 1959, designou-o.
Mas o americano interrompeu esse plano ao te conhecer. Esclarecido o incidente, me mostrei
mais calmo e demos umas voltas de carro. Creio que vamos bem.

26 de dezembro de 1960. Informe nmero 12.

Assunto: Planos contra-revolucionrios da embaixada americana.
Blanco: Minha mulher me entregou o envelope que voc deixou com o carimbo
estritamente condencial. Voc agiu rpido. J sabemos ao menos que Mr. Davis se
chama Marcos Behar. A respeito do outro americano, chamado Louis C. Herbert e que

chegou no mesmo vo com Marcos, possvel que me encontre com ele. Juan Mndez me
informou que o americano chegou ontem. E disse que tinha tirado Csar Pez e Plinio Prieto
da liderana do Escambray. Hoje, Juan Mndez veio me visitar aqui no meu escritrio e disse:
Junto com Mr. Davis chegou o chefe da inteligncia militar dos Estados Unidos no Caribe.
Ele quer se encontrar com voc. Nessa conversa Juan Mndez me exps os planos secretos
que a embaixada tinha para o dia D. Explicou-me con dencialmente que eram para 27 de
janeiro, data em que ocorreria o levante. O plano consiste em ocupar pontos vitais, tanto civis
como militares, zona a zona. Vrios avies bombardeariam os quartis de La Cabaa, San
Julin e San Antonio. Contra-revolucionrios internos cortariam a gua e a eletricidade para
eliminar, por meio do terror, qualquer reao popular em favor do governo revolucionrio.
Em seguida ao bombardeio, foras mercenrias acantonadas na Guatemala e na Flrida
entrariam em combate. Antes do dia D, eles aumentaro a onda de sabotagem.

30 de dezembro de 1960. Informe nmero 13.

Assunto: Encontro com o americano.
Csar Pez inteirou-se de que eu havia sido nomeado chefe mximo de Escambray. Fez uma
carta para a embaixada na qual explica que sou agente de Fidel Castro. Foi Juan Mndez
quem me comunicou isso. Mas revelou-me que nem ele nem o americano acreditavam.
Procurei Csar para acabar com a vida dele e demonstrar-lhe que isso era falso. No o
encontrei. Na casa do dr. Amzaga, engenheiro do Instituto Nacional de Reforma Agrria em
Las Villas, vi Juan Mndez. Pediu-me que esquecesse o incidente e disse que Francisco, o
homem que a embaixada havia designado como coordenador-geral da frd, queria me ver. No
dia seguinte, fui chamado por telefone para ir avenida 25, n 222, entre o 222-A e o 228, em
La Coronela, onde Francisco est escondido. Juan chamou depois: V para sua casa. O
americano quer ver voc. Minha mulher preparou um coquetel Espanha em Chamas. o
drinque predileto de Mr. Davis. O americano me disse que o plano militar que eu lhe
apresentara foi aprovado. Que enviaram um mensageiro a Escambray para comunicar a Evelio
Duque e a Osvaldo Ramrez que o chefe da Frente em Escambray seria eu. O americano falava
devagar. Pediu mais um drinque. Com o copo na mo, disse-me que havia recebido instrues
para que eu fosse clandestinamente aos Estados Unidos. A direo da cia necessitava acertar
alguns detalhes antes que se iniciasse meu levante. Deveria estar em Washington antes de 12
de janeiro.

5 de janeiro de 1961. Informe nmero 14.

Assunto: Viagem aos Estados Unidos.

Fui com Juan Mndez encontrar Francisco. Eu o conhecia desde a viagem anterior. Francisco
tirou trs mapas de uma gaveta. Neles estavam assinaladas trs chcaras onde a fdr receberia
armas. Entregou-os a mim, para que eu os remetesse para a Agncia. Dirigimo-nos a uma casa
em Miramar. Ali recolhemos a contra-senha para fazer contato com a lancha rpida em altomar. Deveramos conseguir um barco pesqueiro com equipamento de rdio e transmitir, a
cada cinco minutos, apenas o seguinte: Aqui piloto, aqui piloto. A lancha rpida se
aproximaria de ns e nos pegaria. Sete dias depois, o pesqueiro, com trs luzes verde,
amarela e vermelha , deveria voltar ao mesmo ponto onde nos haviam recolhido, para
devolver-me terra cubana. Nessa casa, alm disso, recolhemos 5 mil dlares para despesas e a
ordem de que Juan Mndez me acompanhasse na viagem. No dia seguinte vimos Francisco de
novo. Deu-me o endereo de uma chcara em Pinar del Rio, onde escondia vinte quilos de
gelatina explosiva C-3 e sessenta fuzis M-3, para que meus homens os transportassem para
Havana. Um companheiro do G-2 encarregou-se de recolher esses equipamentos. Blanco e eu
partimos para Las Villas. No Hotel La Suiza, em Las Villas, nos entrevistamos com Manuel, o
companheiro do G-2 que dirigiria um dos supostos levantes que faramos na regio de
Yaguajay. Depois nos dirigimos para Placetas, onde vimos Sal, o contato de Osvaldo
Ramrez. Ele me disse que naquele dia Csar Pez e Ramonn Quesada, com mais dezoito
homens, haviam se rebelado. De Placetas seguimos para Caibarin. Encontramos-nos com
Juan Hernndez Roy, o dono do barco que a segurana do G-2 havia designado para a
viagem. Ele nos apresentou a Francisco Pequeno Sez, o maquinista do pesqueiro, e a
Lisandro Snchez, que tambm nos acompanharia na misso. Na volta, um contato de
Osvaldo Ramrez me entregou o rebelde de nome Domingun para que eu o asilasse. Estava
doente. Ns o transportamos para Havana. No caminho, disse-me que havia se rebelado com
Osvaldo Ramrez, mas que comeou a cuspir sangue, e Osvaldo resolveu afast-lo da luta.
Alm disso, forneceu amplas informaes sobre os levantes ocorridos e a localizao de alguns
acampamentos de bandidos.
nota: Blanco, o mapa que voc me forneceu, confeccionado pela direo do G-2, e o envelope
com a situao militar do pas, a m de que o zesse chegar ao Departamento de Estado para
desinformar os americanos, j esto em poder de Juan Mndez.
8 de janeiro de 1961. Informe nmero 15.
Blanco: Parti em companhia de Juan Mndez para Caibarin. Um homem de minha
con ana levou minha mulher e meus lhos para Santiago de Cuba. meia-noite embarcarei
no pesqueiro El Pensativo, em companhia de Juan Mndez e dos trs pescadores de Caibarin.
No encontrei inconvenientes. Se tudo sair bem, te mando um postal. Saudaes. Olivrio.

Ao embarcar no El Pensativo, Tony Santiago partia para sua mais importante misso como
espio cubano: um encontro com Allen Dulles, diretor-geral da cia, em Langley, Virgnia, no
prprio quartel-general da Agncia. Cinco dias depois, os destroos do El Pensativo, um pequeno
barco de pesca, apareceriam junto s praias de Caibarin, no litoral cubano.
Durante trs anos no se soube nada sobre o que ocorrera a Tony Santiago e aos trs
pescadores que o acompanhavam. Em 1964, num bar do cais do porto de Miami, um pescador
identi cado apenas como Antoico, inteiramente bbado, confessou que recebia dinheiro da
cia para fazer atentados contra pescadores cubanos em alto-mar. E, entre outras fanfarronices,
os fregueses ouviram este relato do pescador:
A nica vez que encontrei resistncia foi quando afundei o El Pensativo. Eu gritei Alto!, e
eles no pararam. Abri fogo com o canho de vinte milmetros que levava, e parti o El Pensativo
em dois; juro por minha me que en ei um monte de tiros nos quatro que estavam a bordo.
Foram tantos tiros que a gua, em vez de azul, ficou vermelha.
Estava explicado o mistrio. Tony fora confundido com um pescador cubano e morto por um
mercenrio.
***
J pronta, Aleida passava os olhos pela casa antes que chegasse o misterioso personagem que a
recolheria, a ela e aos lhos. Os angustiantes minutos de espera foram su cientes para que ela
rememorasse o pesadelo que passou a ser a sua vida e a dos dois garotos nos anos que se
seguiram. Nesse momento ela j no ouvia mais o coro na plaza de la Revolucin. Fidel Castro
acabara de falar, outros chefes iam discursar. Ela s conseguia pensar no calvrio que vivera com
os lhos. Pensar nisso e lembrar dos cochichos das vizinhas, da la do aougue, onde era evitada
como a viva do gusano. Os garotos tinham que se sentar sozinhos nas salas de aula: ningum
queria car junto do lho do traidor. As lembranas foram interrompidas pela chegada,
porta do prdio, de um velho Cadillac. Um chofer fardado os conduziu pelas ruas arborizadas
do Vedado, e en ou-se no meio da massa humana que se aglomerava na plaza de la Revolucin,
dando a volta por trs do palanque. Tomados de surpresa e medo, os trs foram levados
tribuna em que, poucos minutos antes, Fidel Castro discursara. Um dos lugares-tenentes do
primeiro-ministro, num relato breve, anunciou multido e populao cubana que
acompanhava a transmisso do ato pelo rdio:
Chegou a hora de reabilitar um heri deste pas, o comandante Tony Santigo.
Pausadamente, revelou por que aquela informao fora mantida em segredo por uma dcada
dez longos anos em que Aleida, Tony Junior e Ricardo apareceram aos amigos, aos vizinhos e

ao povo como a mulher e os lhos de um traidor. O o cial explicou ento que durante todo esse
tempo Cuba mantivera dezenas de outros espies in ltrados nas bandas contrarevolucionrias. E a revelao do caso Tony Santiago comprometeria a segurana deles. As
pessoas que se encontravam nas primeiras las, frente do palanque, puderam ver, em meio s
lgrimas que escorriam dos olhos de Aleida, um sorriso aliviado. O pesadelo chegara ao fim.

5. A guerrilha na Nicargua

Meu retorno a Cuba, depois da entrevista com Fidel Castro, s aconteceria aps trs anos, em
fevereiro de 1978. Dando mais um passo em direo a uma dtente com o Brasil, os cubanos
convidaram quatro brasileiros para compor o jri do prmio Casa de las Amricas a principal
instituio cultural de Cuba e uma das mais prestigiadas do continente: Igncio de Loyola, Chico
Buarque, Antonio Callado e eu que tirara frias na Veja para viajar. Chico, Callado e eu
fomos acompanhados das respectivas mulheres, Marieta Severo, Ana Arruda e Rbia Delorenzo.
A volta ao Brasil, trs semanas depois, iria trazer dissabores para ns. Tanto Chico e Marieta
como Callado e Ana foram detidos pelo Cenimar Centro de Informaes da Marinha, um dos
mais ativos rgos da represso to logo puseram os ps no aeroporto do Galeo, no Rio de
Janeiro. Rbia e eu nem chegamos a descer em Congonhas: na escada do avio j nos aguardava
uma perua do DOPS, que meia hora depois nos entregaria ao delegado Romeu Tuma, diretor do
rgo. Loyola escapou milagrosamente e chegou em casa sem ser importunado pela polcia.
Nenhum de ns seis passou sequer 24 horas detido, assim como no houve nenhuma ameaa de
violncia fsica. Mas a polcia con scou tudo o que no fosse roupas e objetos pessoais: de
charutos a discos de rumba, passando por livros, folhetos, tas gravadas e at as politicamente
inocentes anotaes de Rbia, psicanalista, sobre o Hospital Psiquitrico de Havana.
O jri do prmio Casa de las Amricas formado por representantes de todos os pases latinoamericanos, mesmo daqueles com os quais Cuba no mantm relaes, como era o caso do
Brasil. Durante trs semanas, o grupo de jurados trinta pessoas, em mdia levado para
algum hotel do interior ou do litoral. Nesse perodo o hotel ca fechado para hspedes e recebe
apenas os dramaturgos, poetas, ccionistas e jornalistas vindos de todos os pontos do continente.
O lugar escolhido para internar o jri de 1978 foi a baa de Pasacavallo. Ficamos hospedados em
um hotel construdo no topo de uma serra que dava para uma baa de gua doce, margem de
um dos muitos lagos da regio central de Cuba. Um lugar nessa poca to frio como Terespolis
ou Campos do Jordo.
Quanto mais os dias passavam, mais eu cava intrigado com o comportamento dos dois
jurados da Nicargua: um era o socilogo Sergio Ramrez, um jovem alto, de culos, cabelos
curtos e com cara de scholar americano. O outro se destacava de todo o grupo: cabeleira e barba
brancas como algodo, olhos de um azul profundo, uma boina negra sempre tombada sobre a
testa, la Che. Sobre o poncho, na altura do peito, um cruci xo de prata indicando que se
tratava de um religioso. Era o padre e poeta Ernesto Cardenal, monge trapista nicaragense com

formao nos Estados Unidos, e que se tornara um smbolo da luta contra a ditadura de
Anastacio Somoza, quela altura ainda encastelado no poder. No importava o que os dois
estivessem fazendo tanto podia ser uma reunio do jri, uma discusso poltica ou at as rodas
de msica noturnas, numa das quais Chico Buarque, o mais festejado de todos os jurados,
cantou pela primeira vez em pblico sua mais recente obra, Terezinha de Jesus , bastava a
telefonista avisar pelo sistema de som que havia ligao para um dos dois, Sergio ou Cardenal,
para eles largarem tudo e dispararem em direo cabine. Havia algo misterioso em torno
daqueles telefonemas.
Uma noite no resisti. Ao nal de uma roda de msica, todos j meio chumbados pelo rum (ao
ponto de um animado Cardenal pegar o violo e cantar Adelita, que eu s conhecia da
gravao de Nat King Cole e que ele revelou ser o maior sucesso nicaragense), aproximei-me do
padre, ofereci-lhe um charuto e perguntei se ele e Ramrez estavam em alguma di culdade. Ele
respondeu que no, ao contrrio, estavam s portas do poder. Ambos eram membros da direo
nacional da Frente Sandinista de Libertao Nacional, o exrcito guerrilheiro que cada dia mais
acuava o ditador. Os sucessivos e nervosos telefonemas eram de companheiros dando conta do
avano da luta em seu pas.
No Brasil de 1978 sabia-se muito pouco sobre a Frente Sandinista ou mesmo sobre a
Nicargua. At em redaes de jornais era comum confundi-los guerrilha e pas com a
Frente Farabundo Mart, de El Salvador. A Nicargua e a FSLN s comeariam a entrar nos
noticirios de jornais, revistas e TV nos primeiros meses de 1979, quando Somoza parecia j no
ter mais sada. Passei a aproveitar os intervalos entre as leituras para aproximar-me mais de
Ramrez e Cardenal, at sentir que havia ambiente suficiente para a abordagem:
O que a Frente Sandinista pensaria se eu publicasse no Brasil uma grande reportagem sobre
a guerra contra Somoza?
Depois de alguns dias e novos telefonemas, a reportagem estava amarrada. Quando estivesse
pronto, deveria procurar um determinado contato em San Jos, capital da Costa Rica, para que
ele me fizesse entrar na Nicargua pelas mos da Frente Sandinista.
Ao voltar ao Brasil decidi deixar a revista Veja . Um timao de jornalistas formado por
Hamilton de Almeida Filho, Mylton Severiano da Silva, Narciso Kalili, Paulo Patarra, Joo
Antnio, Srgio de Souza, Luiz Carlos Cabral, Guilherme Cunha Pinto, Caco Barcelos, Jos
Trajano, Jos Hamilton Ribeiro, Uirapuru Mendes e Pol de Jesus, entre outros, tinha convencido
o editor Domingo Alzugaray, dono da Editora Trs, a ressuscitar o sonho de nove entre dez
reprteres brasileiros: uma publicao mensal s de reportagens como fora, nos anos 60, a
revista Realidade, da Editora Abril. A maioria dos nomes que encheriam o expediente da futura
revista, alis, tinha passado por Realidade. Eu estava bem em Veja . Trabalhava no mais
importante semanrio brasileiro, ganhava um bom salrio como editor-assistente de Poltica, mas
a tentao de trabalhar em uma revista s de reportagens falou mais alto. Uma semana depois de

voltar ao Brasil, ao nal do prmio Casa de las Amricas, eu j participava da reunio de pauta
de Reprter3. E foi nela que sugeri minha primeira matria: a guerra da Frente Sandinista contra
Somoza.
Aprovada a pauta, era a hora de refazer os contatos. Liguei para o tal sujeito em San Jos, dei
uma senha, ele respondeu com outra e cou acertado que no mximo em uma semana ns
aguardaramos um chamado telefnico dele no Hotel Hilton da capital costa-riquenha. Para me
acompanhar, a revista destacou o experiente e bem-humorado fotgrafo Geraldo Guimares, meu
companheiro de inmeras reportagens na poca do Jornal da Tarde. Uma semana depois,
pontualmente, o contato ligou. Combinamos um caf e apareceu Terry, que alm do codinome
tinha aparncia e sotaque norte-americanos. Loiro, de olhos claros e completamente calvo, ele nos
explicou que, para chegarmos Nicargua sem despertar suspeitas da polcia somozista,
deveramos alugar um carro com motorista na Costa Rica e entrar na Nicargua por uma das
muitas fronteiras secas que separam os dois pases. Nessas barreiras, disse ele, a scalizao era
bem menos rigorosa do que no aeroporto de Mangua nem sequer passaportes os guardas
pediam. Segundo ele, se pretendamos mesmo falar com Somoza, alm da direo da FSLN, seria
melhor retornar de carro a San Jos e ento tomar um avio de volta capital nicaragense.
Um dia antes de viajarmos, recebi no hotel a visita do padre Ernesto Cardenal, ento exilado
na Costa Rica, que me entregou uma listinha datilografada com nomes de pessoas que sugeria
que eu procurasse na Nicargua para entrevistas: empresrios, religiosos, militantes sandinistas e
at militares que funcionavam como agentes da FSLN dentro da Guarda Nacional somozista.
Geraldo e eu decidimos fazer primeiro a entrevista com o ditador e depois voltar em segurana
para fazer a FSLN. Embarcamos para Mangua de avio, conforme o que fora recomendado, e
em menos de trs dias a entrevista com Somoza estava pronta. Retornamos a San Jos,
guardamos lmes e tas de gravador no cofre do hotel. noite re zemos o contato com Terry,
que nos sugeriu partir o mais depressa possvel de volta para a capital nicaragense, dessa vez de
carro, para evitar nova fiscalizao no aeroporto de Mangua.
Na manh seguinte alugamos um precocemente combalido Cadillac 1964 dirigido por um
sujeito mal-humorado com aparncia de estar embriagado. Nossas suspeitas pareceram se
con rmar quando por duas vezes ele quase deixou o carro sair da estrada, cuja visibilidade era
prejudicada por nuvens de fumaa produzidas pelas queimadas de cana em ambas as margens.
Atravessamos a fronteira sem sequer sermos parados. Horas depois, Geraldinho e eu estvamos
de novo instalados no Intercontinental aguardando uma nova senha. Dessa vez para ver os
homens que iriam derrubar Somoza.
Em julho de 1980 eu viajaria de carona no avio do presidente Fidel Castro de Havana at
Mangua, para assistir aos festejos do primeiro aniversrio da vitria da Frente Sandinista. No
palanque o cial pude rever Sergio Ramrez, agora empossado como vice-presidente da Repblica,
Humberto Ortega, como ministro da Defesa e chefe do Estado-Maior das Foras Armadas, que eu

havia entrevistado em algum lugar da Nicargua, e Ernesto Cardenal como ministro da Cultura.
Esta reportagem foi publicada na revista Reprter3, em 1978.

Na tarde de um escaldante domingo em Mangua, o telefone toca na cabeceira da cama do

hotel uma nica vez. Atendo depressa e a voz do outro lado, em um espanhol rapidssimo, difcil
de entender, nem sequer pergunta quem est falando:
Al. Escrevi para meu irmo em Miami, dizendo que havia alguns primos de passagem pela
Nicargua que queriam falar com ele. Acabo de saber que ele tambm quer ver vocs. No digam
a ningum que vamos sair com mulheres casadas, no ficaria bem para ns.
Pulei da cama num salto e festejei com Geraldo Guimares, o fotgrafo que me acompanhava:
So eles.
Era a Frente Sandinista de Libertao Nacional (fsln), movimento guerrilheiro que h
dcadas luta contra a ditadura de Anastacio Somoza, o todo-poderoso presidente da Nicargua.
O irmo de Miami era o comandante Humberto Ortega, chefe militar da guerrilha e irmo
mais novo de Daniel Ortega, o nmero um da fsln. Os primos ramos ns dois, Geraldo e eu.
Jamais conseguimos decifrar a parte nal da senha, que falava de mulheres casadas. Fazia duas
semanas que estvamos instalados no Hotel Intercontinental de Mangua, capital da Nicargua,
espera do contato telefnico que finalmente ocorria.
Ns j havamos falado com o ditador dias antes. Com o auxlio da embaixada do Brasil,
conseguimos a entrevista sem grandes di culdades. Assim como foi sem maiores rigores que
chegamos ao quartel onde ele instalara o gabinete da Presidncia. Embora para chegar at o
ditador tivssemos que atravessar vrias barreiras de soldados armados, em nenhum momento
nos pediram documentos. Bastava que dissssemos Temos um encontro com o presidente, e as
portas se abriam. Sala aps sala, chegamos a nal s portas reforadas do bunker presidencial. A,
sim, percebe-se que Tachito, como chamado, sabe o poder de fogo do inimigo: seu gabinete
foi revestido com chapas de ao de duas polegadas de espessura. Dez minutos depois, o prprio
Somoza quem aparece, sorridente:
Vocs so os brasileiros? Sentem-se, vamos conversar.
Os 35 quilos perdidos nos ltimos quatro meses, por ordens mdicas, tiraram-lhe o ar de
ditador de caricatura. E ele tambm no d mais expediente contrastando a elegncia dos ternos
italianos com um chapu de caubi mudanas de estilo determinadas por seus assessores de
imagem americanos. Tachito parece ter perdido inclusive a arrogncia. Plido e abatido, pe os
ps sobre a mesa de trabalho e comea a falar:
Vocs, jornalistas, andam dizendo pelo mundo que a situao da Nicargua idntica de

Cuba de Batista. Quero dizer que h duas diferenas fundamentais: Cuba era uma ditadura e
aqui temos democracia. Os guerrilheiros cubanos tinham um lder, Fidel Castro, e os sandinistas
no o tm.
Tachito se esfora para parecer entediado diante dos riscos que poderia representar a aliana
burguesia-guerrilheiros:
Essa gente se juntou e agora acha que toma o poder, mas esto todos enganados. Na
verdade, esto querendo que eu os reprima, para depois irem me intrigar com o governo
americano. Mas eu no caio nessa.
Ao v-lo subestimar os sandinistas, lembro-o de que a guerrilha j chegou bem perto dele, ao
matar, no centro de Mangua, seu mais prximo assessor militar, o general Prez Vega. Isso no
o assusta? Tachito usa uma ttica desconcertante: no responde nem sim, nem no em vez
disso, pe-se a tar o in nito. Como o presidente v a gradativa perda de apoio da classe mdia,
da Igreja e at dos Estados Unidos?
Meu apoio vem do povo, do meu partido, que das classes trabalhadoras.
Mas como, presidente, se o povo se queixa de estar passando fome, e se visvel a misria do
pas? De repente, o ditador parece ter perdido a vontade de falar. Levanta-se sorridente,
deixando claro que a conversa no est agradando. Ao nos levar at a porta, promete rever-nos
na viagem que pretende fazer em breve ao Brasil. A entrevista acabou. S nos restava voltar ao
hotel e nos enfurnarmos l espera da senha da Frente Sandinista.
Na manh seguinte ao telefonema, uma segunda-feira, o telefone toca de novo em nosso
apartamento. Outra voz avisa que devemos estar na portaria, s seis da tarde, esperando um Fiat
branco. O fato de j termos falado com Somoza nos deixou com medo e descon ados. Dois
homens de terno escuro um gordo forte, com um vasto bigode, e um mulato baixinho
apareciam em todos os lugares do hotel. Podia ser coincidncia, mas tambm podia ser a temida
guarda pessoal de Tachito. s seis em ponto o Fiat pra na porta do Intercontinental.
O chofer tem uns 35 anos, forte, com cara de ndio. Depois de rodar dez ou quinze minutos
pelo que antes tinha sido o efervescente centro comercial de Mangua (e que o terremoto de
1972 transformou num gigantesco terreno baldio, coberto de mato), o ndio abre a boca pela
primeira vez:
H dois carros nos seguindo, mas no se assustem. a nossa segurana. A coisa aqui anda
feia.
Decido contar a ele nossos temores. Descrevo os dois homens do hotel. Com voz tranqila ele
explica:
No, no so da guarda de Somoza. gente nossa. Eles foram destacados para se
hospedarem no hotel um dia antes de sua chegada. Estavam cuidando da segurana de vocs.
O ndio roda mais uns quinze minutos, pega uma estradinha asfaltada, segue em direo a
um bairro chique, repleto de enormes casares ajardinados. J noite quando o Fiat estaciona
numa rua de casas separadas por cercas vivas, atrs de uma perua vermelha, com dois homens

no banco da frente.
aqui, vamos descer.
Tranca o carro, caminha at a perua e, abrindo uma porta lateral, nos manda entrar:
No h bancos, vocs tm que se ajeitar sobre esses cobertores. Desculpem, mas a partir de
agora vo ter que usar isto.
E nos entrega dois culos escuros, com as lentes pintadas de preto. Ele tambm senta no cho
da perua, fecha as portas por dentro e d uma batida na parede de metal que nos separa do novo
chofer e de seu acompanhante. O carro arranca devagar, mas logo est em alta velocidade. Antes
de colocar os culos, notamos as trs metralhadoras sobre os cobertores. O ndio esclarece antes
que perguntemos:
Se a polcia aparecer, cada um pega uma e trata de se arranjar.
Diante da informao de que nenhum de ns jamais pegou numa metralhadora, ele explica:
No questo de percia ou de ideologia. de sobrevivncia. Se los hijueputas aparecem,
vocs tm que atirar, se quiserem escapar vivos.
A perua corria. Pelos rudos de fora, parecia que estvamos nos afastando de Mangua. Logo
depois pegaramos uma estrada asfaltada, entrecortada por pequenos trechos em que o veculo
saltava sobre pedras e buracos, antes de voltar a deslizar de novo sobre o asfalto.
Para fumar tnhamos que pedir ao nosso silencioso acompanhante que acendesse os fsforos
com aqueles culos era impossvel enxergar at mesmo a ponta do cigarro. Aquilo durou
umas trs ou quatro horas. Ao m da viagem, tanto poderamos estar na Costa Rica como em
Honduras o tempo teria sido su ciente para atravessar toda a Nicargua, para o norte ou para
o sul. O carro pra, algum abre um porto (pelo menos foi o que imaginamos), avana mais uns
metros e estaciona. O ndio abre as portas e nos ajuda a entrar em uma casa, avisando que j
podemos tirar os culos o que no adianta muito, porque o lugar est com as luzes apagadas.
Algum aperta, ento, um interruptor e nos vemos em uma salinha forrada de estantes e
guardada por nove ou dez guerrilheiros armados de fuzis e metralhadoras todos com a cabea
coberta por um capuz vermelho e preto, as cores sandinistas. Numa das estantes h vrias
bazucas e petardos de ao, do tamanho e do formato de uma garrafa de cerveja que,
saberamos depois, eram rockets para municiar morteiros. Nas outras estantes, contrastando com
as armas, h bonecas e outros brinquedos.
De repente, a porta dos fundos da sala se abre e surge o comandante Ortega.
Para quem est habituado com as imagens de Che Guevara ou Fidel Castro, Humberto Ortega
no impressiona muito primeira vista. Apesar de devidamente paramentado farda verdeoliva, boina preta cada sobre a orelha, leno vermelho e preto amarrado ao pescoo, duas
enormes pistolas na cintura , ele tem aspecto franzino, nem um pouco assustador. A gura
nossa frente mais parece um estudante de loso a do que o guerrilheiro mais procurado pela cia
e pelos governos da Amrica Central. Ele nos pede desculpas pelo incmodo dos culos pintados
de preto, pela viagem desconfortvel e pelo aparato militar. A cara de menino esconde onze anos

de militncia guerrilheira ele tem apenas 31 anos e riscos dignos de um Guevara ou Fidel.
Ainda adolescente, Ortega entrou para a Frente Estudantil Revolucionria, agrupamento
semiclandestino que fustigava o somozismo. Mal entrado na universidade, caiu na
clandestinidade, j como militante da Frente Sandinista, organizao que na poca j tinha
quase onze anos de vida. Embora tivesse vivido alguns choques com a polcia de Somoza, nos
tempos de estudante, Ortega s viria a encarar frontalmente o perigo em 1969:
Fui destacado para che ar um comando que libertaria nosso chefe, Carlos Fonseca
Amador, ento preso na Costa Rica. Sabamos que a Guarda Nacional queria arranc-lo fora
da priso costa-riquenha. Foi a primeira vez que nossa organizao rompeu com a poltica de
no atuar fora das fronteiras da Nicargua.
A operao foi um fracasso. sada da priso, em San Jos, o comando sandinista, que j
trazia Fonseca Amador, foi cercado e baleado. Voltaram todos para a cadeia. Ortega saiu do
tiroteio com uma bala no pulmo e outra perto do corao o que lhe provocou uma atro a da
mo direita, que at hoje di culta quase todos os seus movimentos. A nica coisa que continuo
fazendo bem com esta mo atirar, gaba-se.
Praticamente toda a direo nacional da fsln passou quinze meses nas prises da Costa Rica.
At que, em maro de 1970, um novo comando cruzou outra vez a fronteira entre os dois pases,
seqestrou toda a diretoria da United Fruit Company, em San Jos, a capital, e s libertou os
empresrios americanos quando o governo costa-riquenho colocou os presos sandinistas num
avio, transportando-os para Havana.
Apesar da riqueza do relato do comandante, ainda difcil imaginar aquele homem de
aparncia to frgil invadindo a priso de um pas estrangeiro, frente de um peloto de
guerrilheiros. Ortega, sempre cercado na saleta por meia dzia de guarda-costas, que no tiram
os olhos de ns, insiste em que a luta da Frente Sandinista no apenas contra as caractersticas
nazifascistas do regime de Somoza, mas tambm contra a corrupo implantada pela dinastia,
h quarenta anos no poder. Depois de um instante de silncio, Ortega retira de uma pasta um
volume massudo:
A Frente Sandinista encomendou o levantamento total dos bens da famlia Somoza. O
resultado, que est aqui nas minhas mos, escandaloso.
Enquanto folheia o livro tosco, datilografado, como se estivesse escolhendo as denncias mais
gritantes, o chefe guerrilheiro vai relatando como a investigao foi feita: ao todo, trabalharam
um economista, um administrador de empresas, um contador pblico especializado em auditoria
bancria e um advogado versado em registro de propriedades e sociedades mercantis todos
simpatizantes da Frente Sandinista, insiste Ortega. Foram trs meses de pesquisas em cartrios,
entrevistas subterrneas com funcionrios graduados do Banco Central, do Banco da
Nicargua e de empresas da famlia Somoza, consultas sigilosas a outros simpatizantes
vinculados indstria, ao comrcio, s finanas e aos crculos governamentais.

A extenso dos bens e da atividade da famlia Somoza faz com que os sandinistas chamem o
documento, ironicamente, de pginas amarelas da dinastia Somoza. E o quadro de fato
assustador: Anastacio Somoza Debayle dono de uma fortuna avaliada hoje, por baixo, em 5
bilhes de dlares quatro vezes mais que o Produto Nacional Bruto do pas que governa. E
tem em suas mos, mediante incontveis negcios, cerca de 60% da economia nacional assim
como pertencem a ele terras equivalentes rea do estado do Rio de Janeiro, que correspondem
tera parte do territrio da Nicargua, um pas de 130 mil quilmetros quadrados.
Ortega escolhe uma pgina amarela. uma das primeiras, logo na letra A do volume.
Aviao, companhias de. Um dos mais rendosos negcios da famlia a nica companhia de
aviao de bandeira nicaragense, a Lanica, fundada em 1940 por Tacho Somoza, pai e
antecessor de Tachito na Presidncia da Repblica (entre um e outro governo, a presidncia foi
ocupada por Luis Somoza Debayle, o Bom, irmo mais velho de Tachito). A empresa foi
montada pelo velho Somoza, em sociedade com a Pan American Airways, para explorar linhas
de carga e passageiros pelo interior do pas (o que explica por que at hoje s existam
quatrocentos quilmetros de estradas asfaltadas, e a nica ferrovia tenha apenas 317
quilmetros).
Na dcada passada prossegue o relato das pginas amarelas , Tachito props um
negcio Pan-Am: ele concederia empresa area americana autorizao para construir um
hotel em Mangua (o Intercontinental, o mais luxuoso do pas), do qual ele seria scio; em troca,
a Pan-Am venderia famlia Somoza as aes que possua da Lanica. Com isso, a famlia
comeou a explorar o transporte de carga e passageiros para Miami, Mxico, Panam e
Guatemala, antes feito pela Pan-Am. No m dos anos 60, a Lanica passou a operar com jatos
Convair, de quatro turbinas, adquiridos por preos especiais Hughes Tool Corporation
(htc). Retribuindo o favor, Somoza mandou montar uma verdadeira fortaleza no ltimo andar
do Intercontinental, onde viveu, at o terremoto de 1972, o presidente da htc o misterioso
milionrio americano Howard Hughes.
Peo ao comandante Ortega um exemplar das pginas amarelas, e ele mais uma vez fala dos
problemas de segurana.
Se te pegam com isto aqui na Nicargua, te quebram em pedacinhos para que voc diga
onde conseguiu. A organizao se encarregar de entregar-lhe uma cpia fora do pas, l na
Costa Rica promessa que seria cumprida cinco dias depois.
Ortega lamenta que o grupo de trabalho no tenha condies de apurar o volume da fortuna
de Somoza no exterior:
Sabe-se que os interesses da famlia tambm so grandes nos Estados Unidos, Brasil,
Colmbia e Espanha.
A equipe conseguiu apurar, entretanto, as articulaes do poder de Tachito, dentro e fora da
Nicargua, para manter o imprio a salvo. Internamente, o ditador usa uma ttica pouco

peculiar para evitar ameaas fortuna: Somoza distribui parte do saque para as principais
lideranas que surjam dentro da Guarda Nacional, dividindo com todas as patentes, de general a
tenente, um pedao do bolo. Um cuidado especial tomado sempre manter o bene cirio dos
favores no servio militar ativo. Quando, por razes de idade, algum deles obrigado a pedir
reforma, Tachito transfere-o para um negcio menos rendoso. Como arrecadar impostos das
casas de prostituio.
Eis alguns dos exemplos levantados pela equipe para a Frente Sandinista:
1) General Gustavo Montiel, ministro da Fazenda: scio de Luis Somoza Urcuyo, sobrinho de
Tachito, na agncia de viagens Brown & Montiel. Scio de Somoza na A anzadora la Esperanza,
empresa que presta um servio universalmente delegado ao Estado a concesso de carteiras de
motorista. Presidente da empresa que administra os motis Majopa, em Len, e Texas, em
Masaya, destinados prostituio de luxo. acusado pelo fbi e pela Interpol de manter em
sociedade com um capito da Guarda Nacional, o seu sobrinho Hollman Ros Montiel uma
empresa fantasma, encarregada de comprar carros roubados nos Estados Unidos e revend-los
na Nicargua.
2) General Herberto Snchez, ministro da Defesa: scio de Somoza na empresa de turismo
Viajes American.
3) Coronel Guillermo Barquero Puertas: gerente da Editorial Novedades, que edita o jornal
Novedades, de Somoza.
4) Capito Alan Veater: cidado norte-americano com posto honorrio na Guarda
Nacional, diretor da Companhia Martima Mundial-Ferry, de Somoza.
5) Capito Teodoro Picado Lara: costa-riquenho, ex-colega de Tachito na Academia Militar
de West Point, nos Estados Unidos, dirigiu o treinamento dos mercenrios que tentaram, em
1961, invadir a baa dos Porcos, em Cuba. Cuidou dos negcios nanceiros de Somoza at
setembro de 1977. Como comeasse a fazer concorrncia, com suas prprias atividades, aos
negcios de Anastacio Somoza Portocarrero (major da Guarda Nacional, lho de Tachito),
Picado foi preso por ordem do prncipe herdeiro sob a acusao de corrupo, enquanto Somoza
estava em tratamento mdico nos eua.
6) Coronel Carlos Reyes y Ruiz: inspetor-geral da Controladoria do Grupo Somoza.
7) Tenente Guillermo Cano: gerente-geral da Companhia Celta de Nicargua, de
reflorestamento, pertencente a Somoza.
8) Coronel Adonis Porras: controla a comercializao de carne em Mangua e a explorao de
parqumetros particulares da famlia Somoza. Dirige ainda imobilirias da me do presidente.
9) Coronel Juan Eger: gerente-geral da Fbrica Nacional de Couros e Derivados, de Somoza.
10) Coronel Octavio Gutirrez: gerente-geral da Martima Mundial-Ferry, e da Companhia
Pesquera Solec, ambas da famlia Somoza.
11) General Guillermo Noguera Zamora: em sociedade com o general Gustavo Montiel e o
major Victorino Loro (chefe da guarda pessoal do presidente), explora empresas de transportes

urbanos, pagando impostos famlia Somoza pela concesso.

12) General Gonzalo Evertsz: depois de dirigir com xito a Guarnio Rio Blanco, de combate
guerrilha, foi premiado com o cargo de diretor nacional de Trnsito. Evertsz inventou uma
modalidade indita de corrupo: todo veculo que entra ou sai de qualquer cidade do pas paga
uma taxa de quinze centavos de dlar. Com isso o general recebe anualmente, alm dos salrios
do cargo e do soldo como militar, cerca de 400 mil dlares, provenientes do pedgio.
Ortega acaricia com orgulho o volume:
S dentro da Nicargua identificamos 115 empresas pertencentes a Somoza.
Num castelhano rpido, s vezes difcil para um ouvido estrangeiro, ele comea a correr a
ponta do indicador pelo ndice das pginas amarelas e vai lendo, em ordem alfabtica, os
nomes da classi cao por atividades: aerolinhas, alfndega, algodo, armazns, atum, banana,
bancos, bauxita, butiques, cana-de-acar, carvo, cassinos, cobre, cocana, lavanderias,
processamento de dados, prostituio...
Tudo o que legal est registrado em cartrio. As atividades ilegais esto em nome de
amigos, de parentes, de o ciais da Guarda Nacional. Mas no h aqui uma nica informao
que no tenha sido confirmada pela equipe que fez o trabalho.
Para controlar seus negcios nos Estados Unidos e manter em bom nvel as relaes entre os
dois pases, Somoza montou um poderoso lobby em Washington e Nova York. pblico, por
exemplo, que o deputado americano Jack Murphy, representante de Nova York, recebe salrios
mensais de Somoza para defender os interesses deste junto ao governo americano. O poder de
in uncia de Tachito no Departamento de Estado cou patente quando ele conseguiu nomear
como embaixador dos Estados Unidos em Mangua o empresrio Turner Shelton, empregado de
Howard Hughes. Da mesma forma, cou famoso o escndalo das contribuies secretas de
Somoza s duas campanhas presidenciais de Richard Nixon.
Um barulho de motor de carro, ao longe, provoca um instante quase imperceptvel de tenso
entre a guarda de Ortega. S ento me dou conta de que sob um dos capuzes vermelho e preto
est um corpo jovem de mulher blue jeans gasto e justo, blusa de jrsei colante. O brao
vigoroso que segura o fuzil contra o peito no esconde um toque juvenil. O comandante Ortega
percebe meu olhar:
Est estranhando uma moa na segurana da Direo Nacional? Ns j nos habituamos,
temos mulheres em todos os setores da nossa organizao.
E conta a mais espetacular e mais recente faanha da Frente Sandinista: o atentado ao
comandante da Guarda Nacional, general Reynaldo Prez Vega, morto em maro por um
comando guerrilheiro. A advogada Nora Astorga de Jenkins, de trinta anos, diretora do mais
respeitado escritrio de advocacia de Mangua e militante ainda no queimada da Frente
Sandinista, foi incumbida pela direo da organizao de uma delicada misso: tornar-se amante
do general Vega, homem de 49 anos, casado, pai de cinco filhos.

 A companheira Nora foi escolhida porque o escritrio dela cuidava dos interesses
comerciais da construtora pertencente ao general Prez Vega explicou Ortega.
Enquanto falava do caso, Ortega jamais usou a palavra amante. Dizia sempre misso, ou
outra suavizao qualquer. A verdade que, aps dois meses de contatos, o general passou a
freqentar duas noites por semana a casa da advogada, no elegante bairro Altamira del Este, em
Mangua. O cialmente, o general estava, nessas noites, supervisionando manobras e operaes
antiguerrilha no norte do pas. O projeto da Frente Sandinista era seqestr-lo e, em troca de
sua libertao, exigir que o governo soltasse presos polticos.
No dia 8 de maro, o general chegou s nove da noite casa de Nora. E deixou porta,
dentro do carro, seu chofer e guarda-costas. Para afast-lo dali, Nora pediu que fosse comprar
usque. Cinco minutos depois chegava o Comando Camilo Ortega uma homenagem ao
irmo mais velho de Humberto Ortega, morto em combate com a Guarda Nacional. O general
tentou reagir e foi derrubado com uma coronhada de metralhadora. Segundo Ortega, s depois
de vendar-lhe os olhos e tapar-lhe a boca com esparadrapo que os guerrilheiros descobriram
que estava morto.
A notcia mereceu pgina inteira nos jornais do dia seguinte. O Novedades, de Somoza, alm
de chamar os guerrilheiros de assassinos de um defensor da ptria (que os sandinistas, por seu
lado, acusavam de ser agente da cia e torturador), dizia que o atentado revela a covardia dos
terroristas, que, no podendo seqestrar um homem, satis zeram sua sanha raptando uma
indefesa advogada que naquele momento tratava de negcios com o general. Menos de 24
horas depois, todas as redaes de Mangua recebiam um envelope fechado, contendo uma foto
de Nora, batida horas antes, j nas serras de Nova Segvia, metida numa farda de campanha,
fuzil ao ombro. Junto ia uma carta da advogada, assumindo a autoria do atentado ao esbirro
Prez Vega.
O comandante Humberto Ortega insiste em que a alternativa do justiamento tambm j
tinha sido prevista:
O comando saiu com objetivos bem de nidos: em primeiro lugar, fazer o seqestro. No
sendo possvel, justiamento.
Deixo para o nal da entrevista a pergunta mais difcil: a nal, as armas, o dinheiro e o
treinamento da Frente Sandinista vm mesmo de Cuba, como a rma Somoza? Ortega responde
sem hesitar:
Voc acredita que os Estados Unidos, com seus radares e avies de espionagem, deixariam
Fidel jogar armas aqui? A cia deixaria entrar dinheiro? O que recebemos de Cuba
solidariedade poltica, e s.
Para dissipar dvidas, Ortega pe nas minhas mos um morteiro rocket, acompanhado de
uma advertncia: Pegue com cuidado. Se isto cair no cho, o bairro voa. O equipamento trazia
impresso o indisfarvel made in usa:

 O dinheiro para comprar armas ns levantamos em expropriaes e seqestros. Comprlas, depois, faclimo.
Nas mos da guarda guerrilheira pude ver metralhadoras Uzi, fabricadas em Israel, ou fuzis
Kalashnikov soviticos, assim como outros fuzis mais leves, feitos na Blgica.
O caminho de volta a Mangua nos pareceu mais curto. Ao m de quase duas horas de tensa
entrevista a nal, o aparelho onde estvamos podia ser invadido a qualquer momento , o
comandante Ortega havia se despedido com o primeiro e nico sorriso: Espero que no prximo
encontro a Frente no esteja mais na clandestinidade, e a gente no precise desses cuidados todos
com os estranhos, disse enquanto pnhamos de novo os culos com lentes pintadas. Voltamos
na mesma perua e chegamos capital nicaragense de madrugada. Quando pudemos tirar os
culos, reconhecemos o Fiat branco, que estava, agora, em outro ponto da cidade. O ndio
retomou a direo e, muitas voltas depois, nos deixou em frente ao hotel.
Na tarde seguinte, cruzvamos a poeira e a pobreza de Mangua, um inferno de quarenta
graus sombra, para um encontro na redao de La Prensa 100 mil exemplares dirios, jornal
inimigo do regime de Somoza, oposio que se transformou em guerra depois da morte de seu
proprietrio, o jornalista Pedro Joaqun Chamorro, assassinado em janeiro deste ano. Ao
entrarmos no moderno prdio, encontramos a redao em polvorosa. Haviam acabado de
receber um novo comunicado da Frente Sandinista: Em respeito aos sentimentos cristos do
povo nicaragense, o Comando Nacional da Frente Sandinista comunica que durante a Semana
Santa no tomar nenhuma iniciativa de combate e s pegar em armas em carter defensivo,
caso as foras revolucionrias sejam atacadas pela Guarda Nacional.
Sentimentos cristos misturados a um movimento que conta, no mnimo, com a simpatia do
regime cubano? E a redao de um jornal dirigido por uma famlia milionria e conservadora,
como a dos Chamorro, se excitando e apoiando guerrilheiros? Para entender o fenmeno talvez
seja preciso mergulhar um pouco na histria recente da Nicargua. Embora quase desconhecida
fora da Amrica Central, a Frente Sandinista divide com os rebeldes de Fidel Castro o
pioneirismo da luta guerrilheira na Amrica Latina. No nal da dcada de 1950, quando os
cubanos estavam instalados na serra Maestra, de onde s desceram com o presidente Fulgencio
Batista em fuga para a Repblica Dominicana, um grupo de intelectuais, estudantes e operrios
nicaragenses j subia a cordilheira Isabelia, no norte do pas, para tentar dali a derrubada da
dinastia Somoza.
O nome do grupo homenageia Augusto Csar Sandino, o mestio que armou um exrcito de
ndios, em 1927, para lutar contra a ocupao da Nicargua por marines norte-americanos.
Aps sete anos de resistncia, Sandino foi assassinado por ordem de Anastacio Somoza Garca, o
Tacho, comerciante de automveis feito general e comandante da Guarda Nacional da
Nicargua o pai do atual ditador. Quinze anos depois, Tacho Somoza seria morto por um
estudante, com um tiro entre os olhos, enquanto danava um tango num cabar de Mangua.
Nos primeiros quinze anos da fsln, os sandinistas permaneceram quase isolados

politicamente. Realizaram centenas de aes, tiveram muitas baixas mas, para a maioria da
populao, no passavam de um grupo de muchachos valientes. Os prprios sandinistas estavam
divididos em trs tendncias que enfraqueciam suas lideranas: a da guerra popular
prolongada; a tendncia proletria, que pretendia dedicar-se apenas ao trabalho com
operrios nas fbricas, como aconselhava Lnin (esquecendo-se, porm, de que quase no h
fbricas na Nicargua); e a tendncia insurrecional, que defendia uma ampla unio nacional
anti-somozista. Acabaria vencendo esta ltima, j no meio da dcada de 1970. Com milhares de
ativistas apoiados por cerca de seiscentos homens armados, a Frente Sandinista ganhou por essa
poca um inesperado aliado: a prpria burguesia, que no agentava mais os desmandos de
Tachito.
Hoje em dia impossvel imaginar qualquer horizonte para a Nicargua sem que dele faa
parte a Frente Sandinista, nos diz, na sala do Conselho de Redao do La Prensa, o secretriogeral da Udel, a Unio Democrtica de Libertao, formada em 1974 por empresrios e partidos
polticos de oposio. Advogado e economista bem posto na vida, Edmundo Jarqun Caldern
assumiu esse cargo na Udel em substituio ao jornalista Chamorro e instalou seu escritrio no
prprio prdio do jornal. Sinal dos tempos na Nicargua: atrs de sua mesa envernizada,
encostadas na parede, descansam duas carabinas e um fuzil. A Udel e toda a chamada burguesia
nacional passaram a admitir composio com os sandinistas em seguida ao terremoto de 1972
tragdia que multiplicou por dez a fortuna dos Somozas. Doze horas de tremores da meianoite de 23 de dezembro ao meio-dia do dia 24 foram su cientes para transformar mais da
metade de Mangua, ento com 500 mil habitantes, em rigorosamente nada. No meio dos
escombros, 15 mil mortos e mais de 100 mil feridos e desabrigados.
Somoza ganha dinheiro com o bem e com o mal, com o sol e com a chuva, com a polcia e
com o preso diz-se. Por que, ento, no ganharia dinheiro com terremoto? A primeira
providncia de Tachito foi autonomear-se presidente de uma comisso de auxlio s vtimas.
Prometeu que transformaria a catstrofe numa verdadeira revoluo de oportunidades para
todos. O tempo mostraria que as oportunidades seriam revertidas apenas para os Somozas.
Segundo denncia ao Congresso norte-americano, Tachito embolsou a metade dos 800 milhes
de dlares mandados ao pas, de todo o mundo, em ajuda aos flagelados.
O inventrio do terremoto, feito por uma comisso internacional, revelou que Somoza
aproveitou a situao miservel da populao para comprar, a preo de liquidao, mais de 40
mil metros quadrados de terrenos na zona urbana da capital divididos em lotes que at hoje
esto registrados, para quem quiser ver, no Registro Pblico de Propriedades, em Mangua, em
nome de doa Salvadora Debayle Somoza, me de Tachito e viva de Tacho.
At mesmo os carregamentos de sangue doados para as vtimas se transformaram em negcio:
em sociedade com Guillermo Castro, cubano anticastrista, Tachito montou a Plasmaferesis,
empresa que hoje, passados cinco anos, exporta cerca de 4 mil litros de plasma, mensalmente,

para a Europa e Estados Unidos lugares de onde vieram as mais generosas doaes, em 1972.
Somoza foi ainda mais longe. Para remover os escombros da cidade, o governo comprou
duzentos caminhes, vendidos pela representante local da Mercedes-Benz, da qual o nico dono
ele prprio. Milhares de barracas de campanha, de nilon, doadas pelos Estados Unidos, foram
presenteadas ao efetivo da Guarda Nacional as nicas foras armadas do mundo atual, ao
que se tem notcia, montadas para defender apenas os interesses de uma famlia. A nsia de
enriquecer cada vez mais, antes que a festa do terremoto acabasse, ampliou a frente de oposio
ao ditador.
A burguesia nacional, que nunca tivera poder poltico mas via os Somoza como guardies de
seus interesses, comeou a se incomodar com a ingerncia da famlia em negcios que at ento
controlara. A construo civil, por exemplo: Tachito montou s pressas uma construtora, que
passou a vencer todas as concorrncias para a reconstruo de hospitais, escolas e prdios
pblicos destrudos pelo terremoto. A Udel foi criada na poca da rapina ps-terremoto.
Liderada pelo jornalista Chamorro, nasceu como uma frente que juntava desde a chamada
direita consciente at os comunistas, agrupados no semiclandestino Partido Socialista
Nicaragense.
A Frente Sandinista estava concentrada em seus problemas internos. O retorno da
organizao ao foi cinematogr co. Nos ltimos dias de dezembro de 1974, um comando
guerrilheiro invadiu uma festa na casa de um cunhado de Somoza, o milionrio Jos Mara
Castillo Quandt, e manteve todos os convidados como refns. L estava a nata do regime, do
chanceler ao prefeito de Mangua, de diplomatas do primeiro escalo ao presidente da Esso no
pas. Para libert-los, os seqestradores exigiram 5 milhes de dlares em notas no seriadas; a
divulgao de um manifesto sandinista de 75 minutos em cadeia nacional de rdio e tv; e a
libertao, em 36 horas, de todos os presos polticos, que seriam imediatamente levados para
Cuba de avio. Se as exigncias no fossem cumpridas no prazo, a cada doze horas o cadver de
um convidado seria atirado rua.
Somoza soltou os presos, mandou que fosse lido o manifesto e pagou o resgate. E se o ditador
ganha dinheiro com tudo, por que no com um seqestro? Dirigindo pessoalmente as
negociaes, o presidente conseguiu que o Federal Reserve Bank, o Banco Central dos Estados
Unidos, adiantasse os 5 milhes de dlares, mas entregou apenas 1 milho aos sandinistas, que
aceitaram a contraproposta. Uma rigorosa censura, protegida pelo estado de stio implantado
simultaneamente, impediu que o povo viesse a saber de detalhes do resgate. Mas a populao, de
alguma forma, sentiu-se vingada: quando os guerrilheiros se dirigiam ao aeroporto, levando os
presos libertados e o glac do regime, o povo saiu s ruas para saud-los.
Apesar de vitrias como essa, a Frente Sandinista continuava perdendo muitos homens em
ao e, sobretudo, permanecia dividida. Seu esmorecimento, na segunda metade de 1977, fez
Somoza acreditar que havia debelado a guerrilha. Em setembro desse ano, depois de passar
quarenta dias hospitalizado em Miami, aps um princpio de enfarte, o general surpreende a

nao convocando a imprensa para anunciar o m tanto do estado de stio como da censura aos
jornais e revistas.
Uma notcia e tanto para Pedro Joaqun Chamorro, que vinha, desde o m dos anos 50,
colocando La Prensa, o jornal da sua famlia, a servio da luta contra a ditadura de Somoza.
Anticomunista, estimulador de uma guerra-fria na Amrica Central, Chamorro foi sendo levado
aos poucos, durante a luta contra o regime, a uma reviso de posies at chegar a ser um liberal
mais aberto.
A sbita liberdade de imprensa permite que se estampem, em 100 mil exemplares dirios, os
escndalos e negociatas da famlia Somoza: importaes ilcitas de maquinaria agrcola espanhola
para as indstrias da famlia, negcios ilegais com cheques de viagem, comisses em dinheiro
para importaes estatais. La Prensa abre tambm suas pginas s famlias dos presos polticos
mortos, torturados ou desaparecidos.
O golpe de misericrdia do somozismo contra a burguesia, cada vez mais indignada, ocorreu
quando o ditador multiplicou inesperadamente os impostos sobre exportaes, a pretexto de
fazer frente crescente dvida externa. La Prensa redobrou o fogo contra Tachito, que cou
furioso. A noite de Natal de 1977 lhe reservaria outra dura surpresa. Uma das guras mais
populares entre os trabalhadores do pas, o padre jesuta Gaspar Garca Laviana, distribuiu
imprensa um comunicado de duas pginas, cujas cinco primeiras linhas estragariam a festa de
Somoza: Irmos nicaragenses: nesta festa de Natal, quando celebramos o nascimento de Jesus,
nosso Senhor e Salvador, que veio ao mundo para nos anunciar o reino da Justia, decidi dirigirme a vocs, como meus irmos em Cristo que so, para participar-lhes minha resoluo de passar
luta clandestina como soldado do Senhor e da Frente Sandinista de Libertao Nacional.
Meses antes, Somoza j enfrentara a Igreja, ao expulsar do pas outro padre, este conhecido
internacionalmente como o maior poeta da Nicargua depois de Ruben Daro: Ernesto Cardenal.
Acusando-o de esconder guerrilheiros, Somoza no s baniu Cardenal sua vingana incluiria
a destruio do povoado de Solentiname, onde o religioso havia montado uma pequena
comunidade de camponeses trabalhadores. La Prensa noticiou a represso em detalhes.
Na manh de 10 de janeiro, o carro de Chamorro foi fechado por uma camionete, de onde
saltaram dois homens atirando contra o jornalista. Chamorro morre com uma carga de chumbo
no meio da testa e mais de trinta tiros espalhados por todo o corpo. O assassinato rompeu todas
as regras de um jogo que, mesmo a contragosto, a aristocracia nacional vinha aceitando. Somoza
partia abertamente para a eliminao fsica. A ampla e heterognea oposio agrupada na Udel
estava pronta para se articular e tentar derrubar Somoza como nica forma de a burguesia
garantir sua prpria sobrevivncia.
Comeou, ento, a greve nacional e, com ela, um locaute em que os patres pagavam aos
empregados para que cassem em casa, esperando que Somoza casse. Os funcionrios pblicos
aderiram e acabaram arrastando para o movimento os 30 mil empregados das empresas da
famlia Somoza. A Guarda Nacional reprimiu violentamente a greve. Quando Somoza parecia de

novo controlar o pas, um dado novo altera o quadro: um grupo de doze cidados a partir de
ento denominado Grupo dos Doze distribuiu imprensa um comunicado de apoio luta
da Frente Sandinista como instrumento da derrubada da ditadura. Os doze so industriais,
comerciantes, homens de negcios, intelectuais, religiosos e professores. Alguns deles tinham,
alm das razes polticas, motivos familiares: seus lhos eram militantes da fsln. A adeso mais
surpreendente, no entanto, viria de um nicaragense que vive fora do pas por deciso pessoal: o
economista Arturo Cruz, diretor do Banco Interamericano de Desenvolvimento, em
Washington. Foi um choque para o regime. Somoza vinha dizendo atravs de seu jornal e da
rdio Equis, pertencente sua mulher, que os guerrilheiros eram apenas um grupo marginal, de
terroristas intransigentes. Somoza reage, mandando processar o grupo que assinou o
documento. Revoltados com a ousadia do ditador, industriais e comerciantes mandam
publicar, em pgina inteira de La Prensa, novo memorial, subscrito dessa vez por 160
empresrios, de apoio aos doze e s suas idias.
De pouco valem os esforos de Somoza: trabalho demais at para o publicitrio norteamericano Norman Wolfson, dono da agncia de propaganda Mackenzie & McCheyne, de Nova
York, encarregado de manter a imagem do presidente, servio que custa aos cofres da Nicargua
300 mil dlares por ms. Ao nal de trs semanas na Nicargua, nada parece indicar que esta
histria ter um nal feliz para Anastacio Somoza. E esta no apenas uma previso dos
barbudos da fsln. Antigo aliado do ditador, um velho banqueiro nicaragense no v muitas
alternativas. O ditador est isolado, cercado por todos os lados, profetiza. Seu maior terror
saber que a conspirao que vai derrub-lo tanto pode vir pelo eixo WashingtonVaticano,
executada pela burguesia, como pelo eixo MoscouHavana, por intermdio da Frente
Sandinista.

6. Repblica fantasma

Em 1978 fui eleito deputado estadual pelo ento MDB de So Paulo. Quatro anos depois, me
reelegi, j pelo PMDB. Animado com a boa receptividade dos eleitores em ambas as eleies (eu
recebi cerca de 50 mil votos em cada uma), em 1986 decidi disputar uma vaga na Assemblia
Nacional Constituinte. Foi to grande a surra que as urnas me deram que as apuraes j
estavam no m e eu nem sequer chegara aos 18 mil votos. At hoje no sei exatamente quantos
recebi.
Toda essa atividade parlamentar fez minha produo pro ssional desabar. Em maro de 1987,
desempregado, escorraado da vida pblica pelo povo e j sem muita familiaridade com a
imprensa que deixara oito anos antes, cheguei a pensar em montar, em sociedade com o amigo e
tipgrafo Regastein Rocha, uma pequena editora de livros (livros-reportagem, por suposto), mas a
idia no prosperou. Eu j tinha uma receita regular, decorrente dos direitos autorais de meus
livros A Ilha e Olga este lanado em 1985. Mas ainda assim precisava trabalhar.
Foi por essa poca que conheci, de passagem por So Paulo, um diplomata da Repblica rabe
Saarau Democrtica (RASD). Confesso que fazia uma idia muito remota do que era e de onde
cava a tal repblica. Mas no desgrudei os olhos enquanto ele falava de seu pas uma nao
em guerra contra o Marrocos, mas cuja principal fonte de receita era a caridade internacional.
Mas uma nao, insistia, com ene maisculo, com embaixador na ONU. Nossas cidades no
tm prdios, e sim tendas armadas no deserto, mas nosso povo, composto de tuaregues e berberes,
tem passaporte prprio e representao em quase todos os fruns internacionais. No havia
dvida de que ali estava uma boa reportagem. Amarrei os contatos com ele e sa atrs de uma
publicao que se interessasse pelo assunto.
Chegar a Bir Lehlu, capital da Repblica Saarau, implicava comprar uma passagem para
Paris e de l embarcar para Argel, capital da Arglia, a escala area mais prxima do territrio
saarau. Nenhuma das publicaes que eu consultara estava disposta a investir em assunto to
distante do noticirio cotidiano. Mas eu precisava, de alguma maneira, anunciar ao mercado que
estava de novo na praa. Juntei milhas areas e restos de bilhetes antigos e descobri que a
passagem eu prprio conseguiria pagar. Foi assim que ofereci a reportagem a Jaime Klintovitz,
editor de Exterior da revista Isto: eu iria por conta prpria, e se ele publicasse a matria, a
revista me pagaria pelo free-lance. Seno, problema meu. Achei que valia a pena e embarquei
para a capital argelina, qual cheguei depois de algumas horas de espera na escala em Paris.
Sediando por uma semana a reunio da Liga dos Estados rabes, a belssima Argel fervilhava

com o movimento de chefes de Estado, imperadores, xeques, emires e hordas de guarda-costas,

assessores e secretrios. Rolls-Royces reluzentes e limusines Mercedes-Benz com os vidros escuros
rangiam pneus pelas ruas caladas de pedras em bairros seculares. Os poucos hotis de qualidade
estavam lotados, no havia onde car. Com a ajuda de Iolanda, jovem reprter que cobria o
encontro para o Correio Braziliense, consegui a nal uma penso meia-estrela na qual, pelo
menos, havia chuveiro quente (embora j fosse comeo da primavera, um frio de inverno ainda
castigava a Arglia naquele ano de 1987).
Dois dias depois procurei a embaixada da Repblica Saarau em Argel, e l consegui lugar em
um avio militar que ia para Tindouf, pequena cidade em pleno Saara. Distante 2 mil
quilmetros de Argel, Tindouf nada mais era do que um aglomerado de casas e um modesto
comrcio que cresceram em torno da pequena base militar instalada ali pelo governo argelino.
Encravada num perigoso tringulo geogr co a menos de cem quilmetros das fronteiras do
Marrocos, da Repblica Saarau e da Mauritnia , a pequena base militar era o ltimo
smbolo da presena da Arglia naquela regio con agrada. Dali para diante era terra de
ningum.
De acordo com o combinado em Argel, eu seria transportado de Tindouf at Bir Lehlu, capital
da RASD, em um veculo militar que me recolheria no aeroporto. Desci do avio com minha
bagagem e s depois de muito esforo que entendi que aquele M. MORR escrito numa tabuleta
de papelo exibida por um rabe envolto em tnicas era a verso afrancesada de SR. MORAIS.
Em francs, claro, Morais Morr. Ahmed, motorista encarregado de me transportar at o
destino, mascou fumo durante toda a viagem pelo deserto. Sim, deserto, como os de Hollywood,
sem estradas nem sinalizao, sem nada, para qualquer lado que se olhasse tudo parecia igual
e l ia Ahmed, pisando fundo no acelerador do jipo. Para chegar ao destino teramos que
percorrer cerca de cem quilmetros em direo ao sul, entrar no territrio da Mauritnia, e a
rodar mais quinhentos quilmetros at Bir Lehlu. Como o veculo no passava dos sessenta
quilmetros por hora, calculei que chegaramos capital saarau no meio da noite. Rodamos o
dia inteiro e, depois de pararmos trs vezes para Ahmed esvaziar no tanque do jipe os gales de
diesel que trazia na carroceria, encostamos em um vilarejo de casas de pau-a-pique onde havia
gua mineral gelada para vender. Ouvi um homem falando castelhano e pedi que fosse intrprete
da curiosidade que me acompanhava desde cedo, desde que saramos de Tindouf: como que
Ahmed se orientava no deserto, sem absolutamente nenhuma sinalizao, rodando sobre um
cho cujas marcas so lavadas pela mais frgil lufada de vento? O homem verteu a pergunta
para o rabe e Ahmed perguntou se podia responder em castelhano. Sim, claro que podia. Ele me
olhou com um sorriso manchado por fumo de rolo e falou apenas uma palavra: Destino.
Dali at chegarmos a Bir Lehlu, j a caminho da madrugada, ele repetiria aquela palavra cada
vez que tinha de virar o jipo bruscamente para a direita ou para a esquerda. Antes de
manobrar, apontava o dedo na nova direo e repetia, sorridente: Destino.
Finalmente chegamos no nosso destino, Bir Lehlu. Passei cerca de quinze dias rodando pelo

territrio saarau, entrevistando gente, tentando levantar dados estatsticos em um pas que no
sabia sequer qual era sua populao. De dia fazia um calor insuportvel e noite a temperatura
caa a menos de zero. Dormi todo o tempo em barracas de lona algumas delas decoradas com
certo luxo e cheguei a passar quatro dias sem tomar banho. Feito o que tinha que fazer, toquei
de volta para Tindouf, louco para apanhar o primeiro avio e me meter numa banheira de gua
quente no melhor hotel de Argel. A volta pelo deserto (dessa vez sem Ahmed) foi feita num
micronibus militar, com grades soldadas s janelas, o que me fez suspeitar que fosse um veculo
de transporte de presos. Junto comigo ia uma jornalista francesa e uma equipe de TV espanhola.
Na base militar de Tindouf farejei problemas. Havia centenas de pessoas homens, mulheres,
crianas, militares e paisanos, gente com enormes trouxas de roupas com senhas nas mos
espera de um lugar no nico vo da Fora Area Argelina para a capital. O prximo, s dali a
duas semanas. Dei e levei cotoveladas e chutes na canela at chegar ao guich: eu tinha uma
passagem, argumentei, um bilhete que me fora dado em Argel pelo Ministrio da Defesa, no
uma senha qualquer.
Do outro lado do vidro, indiferente ao meu carteirao, o soldadinho fazia que no com o dedo
indicador e recitava em francs e espanhol:
Il ny a pas de place, monsieur! No hay ms asientos, seor! Il ny a pas de place,
monsieur! No hay ms asientos, seor!
Passar as prximas duas semanas em Tindouf era a ltima coisa que meu pior inimigo poderia
desejar para mim naquele momento. Mandei s favas meus escrpulos de conscincia, z uma
trouxinha com duas cdulas de cem dlares e joguei aquela bolinha verde pela fresta sob o vidro
do guich. O soldadinho enfiou o dinheiro no bolso e pediu minha passagem. Carimbou aqui e ali,
rabiscou um visto sobre cada carimbada e grampeou sobre ela um quadrado de cartolina com o
nmero da minha senha: 27, nmero tranqilizador, j que o avio comportava cem passageiros.
Horas depois eu estava em Argel, festejando a volta civilizao e a concluso da reportagem,
que saiu na revista Isto em maio de 1987.

Dezessete sculos depois de construda, a Muralha da China, considerada a maior obra de

engenharia humana, corre o risco de ser superada por uma nova edi cao, igualmente
levantada por um imperador, o rei Hassan ii, do Marrocos. Mas as semelhanas terminam a. Se
no sculo iii a.C. o monarca Chin Shin Huang Ti construiu a monumental fortaleza em seu
prprio pas, ligando o mar Amarelo sia Central como linha de defesa contra a invaso dos
hunos do norte, o rei Hassan ii ergue seu muro cortando de ponta a ponta a casa alheia, a jovem
Repblica rabe Saarau Democrtica. Ao levantar cerca de 2 mil quilmetros de muros em

pleno deserto do Saara, no noroeste da frica, Hassan ii, que tambm tem hunos a perturbar seu
j instvel governo, quer impedir que a Frente Polisrio reconquiste integralmente o territrio
que j foi impresso nos mapas sucessivamente com os nomes de Ro de Oro, Saara Espanhol e
Saara Ocidental. O rei pretende, pela fora, que o territrio seja incorporado ao Marrocos.
Os saaraus (uma mistura de rabes, mauritanos, berberes e tuaregues que vivem na regio
desde o sculo xv) decidiram que ali a sua terra e, tambm de armas nas mos, proclamaram
h onze anos a Repblica Saarau, que j mantm relaes diplomticas (com embaixada e tudo
o mais) com 63 pases, tem assento na Organizao da Unidade Africana e reconhecida pelas
Naes Unidas. Insinuando controle da situao, Hassan ii decretou em recente discurso: Ali
estamos e ali caremos. Preocupados com a perspectiva de que um acordo de paz os deixe com
a metade mais pobre de um pas dividido de norte a sul pelo muro, os saaraus respondem com o
dramtico grito de guerra que j se transformou em lema o cial do pas: Toda a ptria ou o
martrio!.
Esse territrio desrtico e de subsolo rico, medindo 284 mil quilmetros quadrados
(aproximadamente a mesma extenso do Rio Grande do Sul), espremido entre o Marrocos e a
Mauritnia, convive com guerras desde que foi descoberto pelos navegadores portugueses, em
1434. Disputado por lusitanos, franceses, espanhis e sultes rabes durante sculos, e localizvel
nas antigas cartas geogr cas apenas pelas fronteiras naturais ao norte (Saguia el Hamra, ou rio
vermelho, em rabe) e ao sul (Ro de Oro), o Saara Ocidental foi a nal ocupado por tropas e
funcionrios administrativos da Espanha em 1934. A pequena resistncia dos saaraus foi
vencida sem problemas, mas a paz iria durar pouco. Aps se tornar independente, em meados
dos anos 50, o Marrocos passou a manifestar abertamente o sonho de anexao do territrio,
projeto que seria alimentado em seguida pela Mauritnia. O motivo da cobia eram as
riqussimas jazidas de fosfato descobertas pelos espanhis em Bu-Craa.
A tenso interna gerada pela disputa estimulou grupos de resistncia a criar a Frente Popular
de Libertao de Sakhia el Hamra e Ro de Oro, ou simplesmente Frente Polisrio, que passaria
a concentrar todas as foras saaraus que lutavam pela libertao do pas. Em outubro de 1975,
tropas do Marrocos invadem a regio, com o propsito de criar uma situao de fato consumado
para o desfecho que j era esperado por todos: a iminente morte do ditador espanhol Francisco
Franco. A Espanha reage invaso com ambigidade. Primeiro recorre ao Conselho de
Segurana da onu, mas semanas depois (e pouco antes da morte de Franco) assina um acordo
tripartite com o Marrocos e a Mauritnia, transferindo-lhes o controle sobre a regio,
assegurando para si, entretanto, 35% do fosfato extrado do territrio do qual acabava de
abdicar. No dia 27 de fevereiro de 1976, a cpula da Organizao da Unidade Africana, reunida
em Adis-Abeba, capital da Etipia, anuncia imprensa que acabava de ser proclamada a
Repblica rabe Saarau Democrtica e apresenta aos jornalistas o escolhido para o cargo de
primeiro-ministro, um jovem combatente ento com 29 anos, chamado Mohamed Lamine

Ahmed [leia entrevista ao final].

O reconhecimento internacional animou os saaraus a intensi car a luta militar. Praticamente
toda a populao adulta foi convocada para o esforo da guerra, travada simultaneamente
contra o Marrocos, no norte, e a Mauritnia, no sul. Durante dois anos os saaraus se
aperfeioaram na guerra de guerrilhas no deserto, aoitando os dois poderosos inimigos. Em
meados de 1979, a Mauritnia prope armistcio Frente Polisrio, retira-se do territrio
ocupado e reconhece o direito de posse do pas ao povo saarau. Chegava a hora de concentrar
todos os esforos contra um nico inimigo, o Marrocos.
Colhido de surpresa pela deciso da Mauritnia, o rei Hassan ii convoca uma desesperada
entrevista imprensa internacional em seu palcio: a rma que nunca existiu um povo saarau, e
assegura que levar o con ito at o nal. A entrevista era, na verdade, a preparao do terreno
para recorrer aos arsenais das potncias ocidentais. Mas a ajuda militar que os Estados Unidos e
a Frana lhe oferecem insu ciente para derrotar os saaraus. O rei intensi ca o esforo militar,
recorre com mais freqncia aviao. Mas nem assim consegue vencer a guerra. a, ento, sob
inspirao de assessores militares americanos, que Hassan ii decide iniciar a construo do muro.
Na verdade hoje no existe apenas um, mas cinco muros interligados, construdos ao longo
dos ltimos sete anos. Feito o primeiro, a Frente Polisrio mudava o alvo de seus ataques para
outra regio. O rei reagia erguendo outro muro e assim sucessivamente at que o pas foi
retalhado de alto a baixo, numa tentativa de isolar os saaraus das riquezas naturais: a pesca e as
jazidas de fosfato.
Atualmente encontra-se no subsolo do territrio saarau um quarto das reservas mundiais do
mineral, explorado h relativamente pouco tempo s em meados dos anos 60 a Espanha
encomendou s indstrias Krupp, da Alemanha, um moderno sistema de extrao. Os dirigentes
da Frente Polisrio sabem que, quando assumirem o controle do pas, a Repblica Saarau
aparecer no dia seguinte nos jornais econmicos como o segundo maior exportador de fosfato
do planeta, na frente da urss e dos eua, e s perdendo para o Marrocos, que detm metade das
reservas mundiais do mineral.
Foi tentando manter essa riqueza exclusivamente em suas mos que o Marrocos decidiu
construir a gigantesca trincheira que atravessa o pas. A muralha de cimento e pedra, verdade,
mede pouco mais de um metro de altura, mas dotada de um so sticado sistema eletrnico de
deteco instalado pela Westinghouse. So radares com raio de alcance de at 60 quilmetros,
capazes de acionar automaticamente bases de lanamento de msseis e colocar em estado de
alerta, em minutos, as esquadrilhas de caas F-5 e Mirage estacionadas ao longo do muro. Em
terra, o sistema defensivo assegurado por carros de combate equipados com morteiros e
canhes de at 155 milmetros.
Como nem toda essa parafernlia blica e eletrnica foi capaz de conter o avano da Frente
Polisrio (que, segundo avaliaes internacionais, tem feito uma mdia de quatro aes armadas

dirias contra os 120 mil soldados do Exrcito marroquino), o rei Hassan ii prepara-se agora
para iniciar a construo do sexto muro, entre Tichia e Bir-Nzaran, com trezentos quilmetros
de extenso, com o objetivo de isolar inteiramente os nacionalistas saaraus do mar e da metade
civilizada do pas. Mesmo sem a ajuda de nenhuma grande potncia, eles garantem que nem
seis nem sessenta muros os impediro de vencer essa guerra de desgaste que tira o sono do
soberano marroquino.
Para que a declarao no parea mera bravata para impressionar a opinio pblica, os
saaraus exibem os seus trofus de guerra. A oitenta quilmetros de Farsia, uma forti cao
cercada de muros da mesma cor da areia confunde-se com o deserto. Ali esto centenas de
soldados e o ciais marroquinos capturados nos combates entre tropas da Frente Polisrio e o
exrcito regular de Hassan ii. Alguns so prisioneiros h quase uma dcada, como o capito Ali
Najab, derrubado em pleno vo em setembro de 1978, quando, a bordo de um caa supersnico
F-5, atacava uma posio saarau ao norte de Smara. Calvo, poucos cabelos grisalhos, Najab
conta que recebeu seu treinamento inicial no Ir do x Reza Pahlevi. Depois freqentou cursos
de especializao em aviao de caa na base de San Antonio, no Texas, e na base de Tours, no
interior da Frana. Aparentemente conformado com a condio de prisioneiro de guerra, Najab
pede apenas que um exemplar da reportagem seja enviado a madame Atika Najab, minha
mulher, em Rabat, no Marrocos. Convencido de que a guerra no ter m to cedo, ele torce
para que a onu volte a patrocinar trocas de prisioneiros polticos entre os dois pases, como
ocorreu no incio da dcada.
Junto com ele, sentados na areia, h centenas de outros prisioneiros de guerra, alguns ainda
com a cabea e o corpo cobertos de ataduras. Esses so os dezessete militares capturados nos
combates ocorridos no dia 8 de abril em Hausa, dentro do territrio ocupado pelo Marrocos. O
armamento apreendido nesse dia era to abundante que a Frente Polisrio decidiu montar uma
exposio no meio do deserto e convocar a imprensa internacional para testemunhar o butim. L
esto a carcaa de um avio Mirage iii, dois blindados de fabricao americana equipados com
canhes de 105 milmetros, foguetes antiblindados, msseis teleguiados Dragon, franceses, e um
armamento que exibido com mincias por Bulahe Mohamed, o responsvel pelo campo onde
esto expostas as armas.
Com um sorriso irnico, Bulahe, que j foi embaixador da Repblica Saarau em Belgrado e
em Havana, aponta as dezenas de caixas de minas antipessoa fabricadas no Brasil e capturadas
das tropas marroquinas. Na lataria blindada de um tanque francs am-90, de treze toneladas,
equipado com canho de 155 milmetros, ele mostra a placa de identi cao do veculo, onde
est gravada a inscrio que indica sua origem: nato stock. O jovem saarau no resiste
provocao: Era do arsenal da otan. Agora vamos colocar a uma plaquinha dizendo
polisario stock.
Apesar de ser um quadro poltico importante da Frente Polisrio, Bulahe no sabe informar

com preciso qual a populao de seu pas. Talvez ningum saiba. O ltimo censo de que o
povo saarau tem notcia foi realizado no comeo dos anos 70. Atualmente, calcula-se que haja
cerca de 200 mil habitantes vivendo no territrio controlado pela Frente Polisrio e por volta de
160 mil na rea ocupada pelo Marrocos. Somados aos saaraus refugiados ou vivendo como
nmades pelos desertos da Arglia, Mauritnia e Mali, eles seriam ao todo 1 milho de pessoas.
A guerra acabou levando os saaraus a uma situao sem paralelo no mundo atual: uma
repblica reconhecida por dezenas de pases, tem embaixadas e embaixadores espalhados pelo
mundo, participa de tribunais internacionais como o da Organizao da Unidade Africana, do
Movimento dos No-Alinhados e at da onu. Tem bandeira e hino, e seus habitantes carregam
documentos que os identi cam como cidados da Repblica rabe Saarau Democrtica. Seria
um pas como qualquer outro, se o pas de verdade as cidades, prdios, ruas asfaltadas no
tivesse sido cercado por um muro e pelas tropas do rei Hassan ii.
O que os saaraus chamam de cidades na verdade so gigantescos acampamentos, formados
por tendas redondas armadas sobre a areia, onde chegam a viver at 10 mil pessoas. E onde o
visitante estrangeiro se espanta ao ver quase que exclusivamente velhos, mulheres e crianas.
Quando algum pergunta onde est a populao masculina adulta, a resposta sempre a mesma:
na frente de batalha. Se a explicao verdadeira, certamente so falsos os nmeros fornecidos
pela direo da Frente Polisrio, que informa dispor de um efetivo militar de cerca de 25 mil
soldados. Enquanto no retomam a metade rica do pas, os saaraus vivem numa espcie de
repblica fantasma. As cidades sob seu controle foram rebatizadas com os nomes daquelas que
o rei isolou do outro lado do muro. Assim, Bir Lehlu, capital do territrio liberado, chamada
de El Ain, nome da verdadeira capital do pas, hoje controlada pelo Marrocos. Os saaraus que
no esto em combate dedicam-se criao de pequenos rebanhos, agricultura de subsistncia
e ao artesanato. Ningum recebe salrios nem mesmo os que so eleitos parlamentares ou
governadores provinciais ou municipais. Mas cada cidado tem garantidas pelo Estado suas
necessidades bsicas, como alimentao, educao e sade prodigiosa a multiplicao de
escolas e postos de sade por toda parte. Como o pas no produz riquezas para fazer frente a
esses gastos e s despesas militares, pode-se dizer que a Repblica Saarau talvez seja o nico
Estado do planeta a viver da caridade internacional. A ajuda que vem do exterior responsvel,
por exemplo, pelo fornecimento das 100 mil toneladas anuais de alimentos consumidas pelos
saaraus.
Apesar de pobres, de viver em meio Estado, separados das riquezas e do mar por um muro e
por caas Mirage, sustentados pela generosidade internacional, os saaraus revelam uma
competncia diplomtica digna de pas adulto. Essa agressividade pde ser medida durante os
festejos do dcimo aniversrio da proclamao da Repblica, ocorridos no ano passado, quando
representantes o ciais de 55 pases ocuparam um palanque montado na areia do Saara para
assistir aos des les militares. Ao lado deles estavam dirigentes de 35 organizaes internacionais
de solidariedade aos saaraus.

E, se at o Congresso dos Estados Unidos j aprovou, no ano passado, uma moo

reconhecendo o direito do povo saarau sua ptria, a grande desiluso da Frente Polisrio
com os socialistas europeus. Ou, pelo menos, com os dois mais expressivos lderes socialistas da
Europa, Franois Mitterrand e Felipe Gonzlez. Antes de se elegerem presidentes de seus pases,
ambos haviam feito juras pblicas de delidade causa saarau. Hoje, a Frana apia o
Marrocos, e a Espanha rompeu relaes com a Repblica Saarau, depois que a Frente Polisrio
afundou uma lancha-patrulha espanhola em 1985. Nada disso provoca esmorecimento nos
saaraus. Nem a pobreza em que vivem, nem a diversidade do clima, que os obriga a combater a
cinqenta graus tarde e, no mesmo dia noite, dormir a uma temperatura de dois graus
negativos. O rei j perdeu esta guerra, dizem todos. E quando algum acena com a perspectiva
de um acordo de paz que assegure a cada uma das partes a posse do territrio hoje sob seu
controle, os saaraus repetem o dramtico refro: Nada de meia nao, meio pas. Ou teremos a
ptria inteira ou iremos para o martrio.

Como quase todos os dirigentes saaraus, o primeiro-ministro Mohamed Lamine Ahmed um

homem precocemente envelhecido. Aos 39 anos, tem as tmporas esbranquiadas, o rosto
marcado pelo clima hostil de seu pas e pela dureza da guerra. Acho que luto desde que nasci,
revela com voz pausada. Primeiro contra o colonizador espanhol. Depois lutamos contra
Mauritnia e Marrocos juntos. Agora o esforo total para expulsar os marroquinos. Como seu
povo, Ahmed veste-se com simplicidade franciscana: camisa de algodo, cala de brim verdeoliva e sandlias de borracha, do tipo havaianas. Nascido em Tan Tan, cidade hoje dentro dos
muros do rei Hassan ii, ele formou-se em direito na Universidade de Rabat poucos anos antes da
proclamao da Repblica rabe Saarau Democrtica (rasd), da qual foi o primeiro presidente.
H duas semanas, o premi me recebeu na fronteira entre a Arglia e o territrio controlado pela
rasd, sob a temperatura de 42 graus sombra. A entrevista aconteceu dentro de uma enorme
tenda em pleno deserto, mas em cujo cho, recoberto de inslitos tapetes persas, era impossvel
enxergar sequer um gro de areia. Descalo, guardado por dois seguranas armados de fuzis ak47 e com os rostos cobertos por turbantes negros, Ahmed falou entre pequenos goles de ch de
hortel.

fernando morais: Cinco pases sul-americanos no mantm relaes diplomticas com a

RASD. Chile e Paraguai, que so ditaduras militares, e Brasil, Argentina e Uruguai, que vivem
processos de democratizao. O senhor acredita que a democracia levar esses trs pases a
reconhecerem a Repblica Saarau?
mohamed lamine ahmed: Como pases do Terceiro Mundo, o dever os convoca ao

reconhecimento da rasd. Nossa esperana que nenhum dos trs faa como a Espanha, que,
embora democratizada, continuou tendo em relao a ns a mesma poltica da ditadura
franquista. O que queremos do Brasil, Argentina e Uruguai que faam como todos os governos
democrticos do continente.
A falta de unidade dos governos rabes tem sido apontada como uma das causas da tragdia
dos palestinos em busca de sua ptria. O senhor no teme que, pela mesma razo, os saaraus
acabem se transformando em uma espcie de palestinos da frica?
Em primeiro lugar, quero dizer que no temos relaes com o mundo rabe. E, se o senhor
quer saber a verdade, temos muito receio de que eles se unam. Pode ser uma unidade contra ns.
Temos timas relaes com pases como Arglia, Sria, Mauritnia, Imen Democrtico [do Sul] e
Lbia, mas no porque sejam rabes, e sim porque so progressistas.
Mas parece que mesmo as relaes com a Lbia de Muammar Kadafi no andam muito boas.
Somos independentes. Creio que a Lbia no v essa independncia com bons olhos.
verdade, eles nos ajudaram at 1983, quando passaram a apoiar o Marrocos, que depois rompeu
o tratado que havia assinado com os lbios. Tudo isso esfriou muito nossas relaes com Trpoli.
Mas quem mudou no fomos ns, foram eles.
Entre o material blico apreendido pelas tropas saaraus h armas americanas, francesas,
espanholas, inglesas, brasileiras, belgas e at carcaas de avies da OTAN. O que leva as
potncias ocidentais a se envolverem nessa disputa em pleno deserto?
A situao ainda pior. J apreendemos armas fabricadas tambm na Unio Sovitica e na
Romnia, compradas pelo Egito e repassadas ao Marrocos. Por trs da disputa desse aparente
pedao de areia no Saara h razes polticas e econmicas fortes. O rei Hassan ii um aliado
incondicional do Ocidente, ento precisa ser apoiado, por mais injusta que seja sua causa. As
potncias ocidentais sabem que, quando vencermos a guerra, cair a monarquia no Marrocos.
Depois, basta olhar o mapa do mundo para ver a posio estratgica que a Repblica Saarau
ocupa na frica. Nossa costa, imensa, banhada por um dos mares mais ricos do planeta em
matria de pesca. E, por m, nosso territrio rico em urnio, petrleo, mangans. Uma das
maiores jazidas de fosfato do mundo a de Bu Craa, a poucos quilmetros deste lugar onde
estamos conversando.
De onde, ento, recebem ajuda para sustentar uma guerra e um povo?
H um preconceito ocidental segundo o qual todo movimento de libertao nacional
vermelho e, portanto, perigoso. Isto j coloca o bloco ocidental contra ns. Mas, como
decidimos manter a qualquer preo nossa independncia, deixamos de receber a ajuda externa
do bloco socialista exceo da Iugoslvia. Eu diria que sessenta e cinco por cento de nossos
recursos vm de organizaes internacionais, como Caritas, Alto Comissariado das Naes
Unidas para Refugiados, Organizao Mundial de Alimentao, Cruz Vermelha e organizaes
humanitrias da Blgica, Alemanha Ocidental, Sua, Canad. Os trinta e cinco por cento
restantes so garantidos pela Arglia e pela Iugoslvia. E, claro, recebemos apoio poltico e

material dos pases no-alinhados e dos pases do Terceiro Mundo.

7. Confisses do frade

Quando terminou a lenta agonia do presidente Tancredo Neves, em abril de 1985, milhes de
brasileiros se comoveram com as cenas, exibidas em rede nacional pela televiso, da famlia
levando o corpo do poltico mineiro at sua terra, So Joo del Rei. Quando o caixo embarcou no
Boeing presidencial, em So Paulo, uma gura de hbito branco, sempre ao lado de dona
Risoleta, a viva do morto, chamou a ateno dos telespectadores: mas aquele no era frei Betto,
o frade-guerrilheiro? O que fazia o conselheiro espiritual do barbudo metalrgico Lula ali, no
funeral do conservador Tancredo Neves? Era ele mesmo, e aquela no era a primeira vez que frei
Betto surpreendia as pessoas.
Foi assim tambm, provocando espanto, que frei Betto nome religioso de Carlos Alberto
Libnio Christo apareceu pela primeira vez aos olhos da multido, em 1969. Dias depois da
morte do chefe guerrilheiro Carlos Marighella numa rua de So Paulo, o Jornal Nacional
anunciou escandalosamente que o frade do terror tinha sido preso no Rio Grande do Sul pelo
servio secreto do Exrcito. Quando chegou a Porto Alegre com uma escolta de soldados para
transportar o religioso para o DOPS de So Paulo, o temido delegado Srgio Fleury se surpreendeu
com o ar franzino e pac co do preso: mas ento o homem de Marighella na Igreja era aquele
sujeito pacato, de 25 anos mas com cara de menino?
Aps sair da cadeia, quatro anos depois, frei Betto sumiu do noticirio para mergulhar no
trabalho pastoral que at hoje sua principal atividade. Mudou-se primeiro para Vitria, no
Esprito Santo, onde viveu vrios anos na favela do Morro de Santa Maria, ocupando o nico
cmodo de um barraco de madeira que construiu com as prprias mos. Foi nesse perodo que
aperfeioou os dotes de cozinheiro, especializando-se em preparar os camares que pescava de
madrugada nas praias de Vitria em companhia de seus vizinhos favelados. Viver numa favela
foi uma experincia singular para quem, quando menino, passava as frias escolares no Rio de
Janeiro, na manso dos Guinle de Paula Machado, aparentados de sua me, onde era servido por
criados e motoristas e onde experimentou pela primeira vez, sem gostar, uma iguaria chamada
caviar.
Frei Betto reapareceria em 1982, oito anos depois de ter sido posto em liberdade, com o
lanamento do polmico Batismo de sangue, livro em que divulga sua verso sobre os episdios
que envolveram a participao dos frades dominicanos na morte de Carlos Marighella. No livro,
ele inocenta os religiosos da acusao de terem sido coagidos a integrar a armadilha montada
pela polcia para cercar e fuzilar o lder guerrilheiro. Frei Betto sustenta que a polcia poltica

brasileira, auxiliada pela CIA, j tinha a pista de Marighella e acabaria por peg-lo, com ou sem
a ajuda dos dominicanos. Meses depois, a Cmara Brasileira do Livro anunciaria que Batismo
de sangue tinha recebido o prmio Jabuti como o melhor livro do ano. Trs anos depois, frei Betto
seria eleito Intelectual do Ano, prmio concedido pelo jornal Folha de S.Paulo e pela Unio
Brasileira de Escritores, e atribudo aps eleio em que votam crticos e intelectuais de todo o
pas. Na disputa, frei Betto derrotou dois pesos-pesados da poesia brasileira, Joo Cabral de Melo
Neto e Mrio Quintana.
A consagrao como autor parece ter animado o frade, que passou a dedicar-se
pro ssionalmente ao trabalho de escritor e com invejvel sucesso: na poca da entrevista, s
perdia em vendagem, entre os autores brasileiros, para Jorge Amado. Somadas, as edies
brasileiras e estrangeiras de sua obra j passavam dos 3 milhes de exemplares vendidos. Durante
a gravao desta entrevista em seu modesto quarto do Convento dos Dominicanos, no bairro das
Perdizes, em So Paulo, frei Betto recebeu pelo correio os primeiros exemplares de seu catecismo
para crianas editado na Coria do Sul.
Militante da Teologia da Libertao, que defende uma aproximao maior da Igreja com os
pobres, frei Betto vivia a contradio de ser admirado e reconhecido nas ruas de pases socialistas,
como Cuba, ou prximos do socialismo, como a Nicargua dos revolucionrios sandinistas e
vaiado por cristos em pases capitalistas. Foi assim no Mxico, anos atrs, quando grupos de
jovens cristos conservadores tentaram impedi-lo de falar em um ciclo de debates aos gritos de
Viva a Virgem de Guadalupe! e Viva o papa Joo Paulo II!. No nal de 1991, frei Betto teria
novos dissabores em sua pregao. Convidado a discursar em um ato pr-Cuba organizado em
Nova York pelo ex-ministro da Justia do EUA Ramsey Clark, (assim como o cantor Harry
Belafonte e os atores Martin Sheen e Robert Redford) ele se viu cercado por milhares de cristos
cubanos anti delistas que se deslocaram at Miami em caravanas para boicotar o ato que
afinal s pde se realizar sob proteo policial.
Aos olhares menos atentos esse frade que na poca da entrevista tinha 48 anos, e cujos
cabelos comeavam a esbranquiar , d a impresso de que gosta mesmo de uma boa
encrenca. Semanas depois de brigar com latifundirios gachos, reapareceu na imprensa
criticando a hierarquia da Igreja, que pretendia considerar pecado o ato de danar a lambada.
Depois a briga seria com o escritor americano Tad Szulc, autor do livro Fidel, um retrato crtico,
uma biogra a do presidente cubano. Frei Betto acusava Szulc de ter plagiado 95 linhas de seu
livro Fidel e a religio.
No h, no entanto, como negar as razes mineiras. E assim que frei Betto acaba valendo-se
de seus dotes de cozinheiro para fazer poltica. J comprovaram seu talento culinrio, entre
outros, os presidentes Fidel Castro, de Cuba, e Daniel Ortega, da Nicargua. Durante uma pausa
nos vrios dias de feitura da entrevista, consegui levar frei Betto para cozinhar na minha casa,
num jantar que juntou em torno de uma costeleta de porco com canjiquinha amarela, regadas
a nssima cachaa do norte de Minas o ento governador de So Paulo, Luiz Antonio Fleury;

seu vice-governador e candidato a prefeito da capital, Aloysio Nunes Ferreira; o presidente da

CUT, Vicentinho; e o presidente nacional do PT, Luiz Incio Lula da Silva, todos acompanhados
das respectivas mulheres.
Fazia muitos anos que eu conhecia frei Betto. Alm disso, minha ex-sogra Ada Delorenzo era
amiga de dcadas da me dele, Maria Estela, ambas mineiras e dotadas de talento singular para
a gastronomia (lembro-me de ver Ada atravessar o estado de So Paulo de nibus para levar
suculentos cassoulets e inesquecveis doces de marrom glac para o frade preso em Presidente
Venceslau). E fazia muito, tambm, que eu planejava realizar um per l, ou uma grande
entrevista com ele. Tmido e retrado, frei Betto sempre conseguia escapulir.
No comeo de 1992, ele, o cantor Chico Buarque e eu decidimos organizar um vo de
solidariedade a Cuba, mais uma vez ameaada pelos Estados Unidos. Fretamos um avio de
passageiros e rateamos o preo entre uma centena de artistas, intelectuais e militantes annimos
convidados por ns para a empreitada. O vo acabaria desencadeando uma polmica pblica:
dias antes do embarque, o governo cubano condenou morte e executou um homem que matara
um soldado, ao tentar seqestrar um barco para fugir rumo aos Estados Unidos. Nossa deciso de
manter o vo, apesar da execuo, enfureceu a imprensa, que nos surrou durante uma semana.
Em Cuba, frei Betto e eu nos hospedamos em apartamentos vizinhos no Hotel Triton, de
Havana. A histria da entrevista ressurgiu, e minha insistncia acabou vencendo a timidez do
frade. L mesmo comeamos as gravaes. Uma semana depois, j em So Paulo, enfrentamos
mais trs jornadas de trabalho no convento onde frei Betto mora, e ainda dois encontros no
restaurante A Toca, na capital paulista, onde a me dele comandava uma irresistvel semana de
comida mineira. Ao todo, foram quase dez horas de gravaes ao m das quais confessou que
nunca havia falado tanto sobre si mesmo. Nossa amizade e a con ana que ele depositava em
mim facilitaram o trabalho, claro, mas a verdade que ele no s falou muito, mas falou de tudo:
sobre religio, capitalismo, socialismo, drogas... E, como era uma entrevista para a Playboy, falou
at sobre sexo.

fernando morais: Como surgiu sua vocao religiosa?

frei betto: Quando comecei a pensar em ser religioso fui fazer teste vocacional. A psicloga
anunciou: Voc pode ser diplomata, pode ser advogado, pode ser jornalista. Mas esquea esse
negcio de ser padre, porque voc no tem nenhuma vocao para isso. Embora morasse no
Rio, eu namorava a Maristela, uma menina de Belo Horizonte. Ela estava participando do meu
drama, que s partilhei com ela e alguns amigos mais ntimos. Foi a que tomei uma deciso: Eu
no quero chegar aos quarenta anos pensando que devia ter sido uma coisa e no fui por falta de

coragem. No dia 31 de janeiro de 1965 eu entrei para o Convento dos Dominicanos. Mas entrei
para sair, no para car. Entrei para me convencer de que aquela no era a minha vocao. Eu e
mais onze, dos quais s eu permaneo.
Como que seus amigos reagiram?
Me acusaram de traio causa da revoluo brasileira, porque eu estava entrando para um
convento. Claro, porra, a luta poltica estava esquentando, alguns j passando para a
clandestinidade, outros se exilando, e para onde vai o Betto? Para um convento. Achavam que
eu estava traindo a causa, mas eu tinha a convico de que no. E o tempo veio mostrar que eu
tinha razo. De certa forma, eu vim a ter muito mais participao no processo social brasileiro do
que muitos que, sob o pretexto de se dedicarem mais, talvez no tenham abraado essa opo
que tomei. Mas naquele momento foi muito difcil. Na cabea de muita gente foi uma loucura:
depois de trs anos no Rio, o Betto volta para Minas para ser frade, se mete em um convento.
Acharam que eu tinha pirado. Essa menina cou me esperando um ano, tambm. A tal
namorada, naturalmente, desistiu dos planos comigo.
Quando voc percebeu que tinha entrado para ficar?
Trs meses depois que estava no convento, em regime de noviciado, que regime fechado,
eu...
O que que voc chama de regime fechado?
Voc nunca pode sair.
Mas no chega a ser clausura, no ?
clausura, sim. Voc s pode sair uma vez por semana, e assim mesmo para a montanha. O
convento l de Belo Horizonte ca no bairro da Serra, no m da cidade. Dali para a frente era a
montanha e nada mais. E era s l que a gente podia fazer um passeio. Um domingo por ms
podia receber a visita de um familiar.
Fora isso, nenhum contato com a sociedade?
Exatamente. O resto era rezar, estudar as disciplinas preparatrias sobre a vida e a histria da
Ordem. Noviciado um tempo para voc se conhecer, conhecer a Ordem e ser conhecido. um
ano do qual tenho muita nostalgia.
Por qu?
Porque apesar de sofrido, fui feliz. Eu era o hortelo do convento. Cuidar de uma enorme
horta, do plantio colheita, e levar para o refeitrio o que voc plantou uma experincia muito
boa. Aquela coisa de mexer com a terra todo dia. Fazia frio, mas eu no me importava, cava l,
capinando. Foi uma experincia muito rica.
A voc j usava hbito?
S para aparecer em pblico, para as refeies e para as oraes na capela.
Qual foi a reao das pessoas quando viram voc de hbito pela primeira vez?
Foi um choque. Eu me lembro que um dia tomei o trlebus, l no alto da Serra, e desci no
centro da cidade. Com quem encontro na rua? Miriam, uma ex-namorada. A menina quase

desmaiou. Ela nem sabia que eu tinha entrado para o convento, e de repente me v com aquele
hbito branco.
Mas quando foi que voc descobriu que ia ficar para sempre na Ordem?
Meu caro, trs meses depois que eu estava no convento, eu perdi a f.
Achou que no era nada daquilo?
Era mais grave. Eu comecei a achar tudo aquilo um absurdo total. Mas o pior de tudo que
descobri que no acreditava em uma das trs guras da Santssima Trindade: o Esprito Santo.
Ainda podia conceber a existncia do Pai e do Filho, mas o Esprito Santo era absurdo. Eu no
creio na presena de Jesus na Eucaristia, entendeu? Eu achava que aquilo no tinha sentido para
mim.
Um prato cheio para o cardeal Ratzinger [Joseph Ratzinger, cardeal alemo e linha-dura do
Vaticano].
Decidi ir embora e fui comunicar isto ao meu confessor, frei Martinho Penido Burnier. Me
abri com ele: Alm de no acreditar nessas coisas, eu no suporto mais missa, no suporto mais
coro. Porque todo dia, s sete da manh, eu tinha que ir para o coro. Depois rezava uma hora e
meia de ofcio, e antes do almoo voltava para o ofcio, e antes do jantar mais outra vez... E
naquela poca era tudo em latim. A gente ria muito, porque no entendia o signifcado de
nenhuma daquelas palavras. Novio ri muito. Frei Martinho me disse uma frase decisiva na
minha vida: Betto, me responde uma coisa: se voc estivesse noite numa oresta e a pilha da
sua lanterna acabasse, o que voc faria? Continuaria andando no escuro ou esperaria
amanhecer? Eu respondi: Lgico que esperaria amanhecer. Ele continuou: Ento espere
amanhecer. E enquanto espera, leia isto. Eram as obras completas de santa Teresa de vila.
Passei sete meses na escurido. Eu estava vivendo uma crise de mudana na qualidade da minha
f. A eu vivi uma coisa que s quem viveu sabe o que , que se chama experincia mstica.
Voc consegue descrev-la?
Quem foi apaixonado alguma vez na vida sabe o que experincia mstica. O estado de
paixo, aquilo que os enamorados chamam de paixo, o mesmo que os religiosos chamam de
estado mstico. Seja na tradio crist, seja na tradio budista, ou na muulmana. A reao
sempre a mesma: voc no tem vontade de dormir, no tem apetite, vive uma euforia
permanente. um estado de xtase misturado com o medo de perder aquilo. Sabendo que no
conquista, dom. Da o medo que voc tem de perd-lo. Isso tudo aconteceu no dcimo ms de
noviciado. Faltavam dois meses para eu terminar meu noviciado. A nasceu o sol. Resolvida essas
questes, vim para So Paulo estudar filosofia.
Onde?
Vim para o convento de Perdizes, que tinha se transformado em um centro polarizador da
esquerda de So Paulo. Todo domingo, frei Chico [ dominicano aliado resistncia ao regime
militar] fazia um sermo nesta igreja, que enorme, e saa gente pelo ladro. O convento se
transformou em uma das raras tribunas de contestao da ditadura. Os sermes faziam tanto

sucesso que tinham que ser mimeografados para as pessoas pegarem cpias na sada, e aquilo era
multiplicado a fora.
Antes disso, no golpe de 64, voc foi perseguido?
Na madrugada de 6 de junho de 1964 eu acordei e vi um cara de terno e gravata
empunhando uma metralhadora e gritando: Levanta, mo na cabea!. Achei que estava
sonhando e virei de costas. S quando ele comeou a cutucar minhas costas com o cano da
metralhadora que ca na real e levantei. Estvamos todos presos.
Teve tortura, porrada, essas coisas?
No, a aconteceu um fato muito curioso: o ento comandante daquele quartel dos fuzileiros
era um cara que apoiava o governo do presidente Joo Goulart e que pouco depois seria
cassado, claro. Eu estranhei que, logo que a gente entrou, o comandante do quartel falou assim:
Os senhores tm nvel universitrio e, portanto, tero tratamento de o ciais. Eu, na verdade,
estava no segundo ano de jornalismo, na Faculdade Nacional de Filoso a. Ento fomos
colocados em celas abertas. Poucos dias depois chegou um preso muito estranho, elegante,
vestido de terno e gravata, muito inslito ali no meio daquele bando de gente de pijama,
descala. Ningum o conhecia. O sujeito cava num canto, calado, e todos chegamos
concluso de que aquele cara s podia ser um policial in ltrado. Nada disso, era o Chico
Whitaker, que era da supra [Superintendncia da Reforma Agrria], e hoje vereador do pt em
So Paulo.
Quanto tempo voc passou nessa priso?
Passei quinze dias comendo l a cavalo e pssego em calda com creme chantilly de sobremesa
coisas do tal comandante.
Voltando religio, a inspirao veio do seu pai?
Ao contrrio. Ele era radicalmente anticlerical. Quando eu era criana, padre no entrava na
minha casa. Meu pai dizia que jamais permitiria que um lho seu fosse padre. Ele anunciava
para quem quisesse ouvir: Pre ro um lho morto a ter um lho de saias. Ele foi a ltima
pessoa a saber que eu ia ser padre, em 1965.
E como reagiu?
Chorou convulsivamente, como se estivesse assistindo ao meu enterro acho que de fato ali
eu morri para ele. Ficou um ano sem falar comigo. Seguramente isso in uiu no fato de eu no
ser padre, de eu no querer ser padre.
Voc no padre?
No. Eu tenho os mesmos estudos de loso a e teologia que tem um padre. Eu poderia me
ordenar padre a qualquer hora. Mas foi essa a opo que fiz.
O que isso signi ca? Voc no pode realizar um casamento, por exemplo? Quais so suas
prerrogativas religiosas?
Eu no posso celebrar missa, casar, batizar pessoas, dar a extrema-uno, nada disso. No

posso administrar nenhum sacramento. Posso dar a bno, o que alis gosto muito de fazer.
Mas se no padre, voc o qu?
Frei, ou frade, significa frate, irmo. Eu sou irmo.
Mas voc tinha vocao para ser padre, no?
Eu no quis ser padre tambm por no sentir vocao. Talvez o anticlericalismo do meu pai
tenha in udo. Acho que inconscientemente ele me incutiu a idia de que preciso ser muito
santo para ser padre. Acho que isso vem desde menino em mim.
Quando voc comeou a se meter em poltica?
Aos treze anos entrei para a jec, a Juventude Estudantil Catlica, ligada Ao Catlica. Logo
depois virei dirigente regional da jec de Minas. E em 1962, aos dezessete anos, fui para a direo
nacional, no Rio. Entre 1962 e 1964, eu percorri o Brasil inteiro duas vezes, coordenando o
trabalho dos cinco mil estudantes da jec.
Como que o filho de um militante anticlerical vai bater na JEC?
Aos treze anos eu j lia so Toms de Aquino, Sartre, Gabriel Marcel, os lsofos em geral.
Naquela poca era moda ler os existencialistas, e entre nossas leituras havia lsofos cristos que
me influenciaram muito.
Onde, isso?
Em Belo Horizonte. Foi a ltima gerao deste pas, lamentavelmente, que na adolescncia
discutiu loso a em mesa de bar. E logo entrei na militncia estudantil. Eu tinha criado o
grmio e uma academia literria no Colgio Marista, e da para a militncia secundarista foi um
pulo. E aos quinze anos fui eleito primeiro vice-presidente da Unio Municipal de Estudantes
Secundrios, a umes. Ns recebamos muita in uncia de Jacques Maritain e do padre [LouisJoseph] Lebret, pensadores catlicos progressistas que j tinham trabalhado em aliana com os
comunistas. Meio por inspirao deles, acabei me aliando aos comunistas em Belo Horizonte.
Ou seja, sua ligao com os comunistas antiga.
A minha vinculao com os comunistas vem do bero. Eu sempre atuei ao lado dos
comunistas. E sempre z alianas com os comunistas, sempre estive junto com eles contra a
direita.
E quem era a direita naquela poca?
O Newton Cardoso.
O ex-governador de Minas Gerais?
Ele mesmo. Era o pelego contra quem a gente lutava em Minas. Ele j era estudante
universitrio e continuava mandando na entidade secundarista. Toda a nossa luta era para
derrub-lo, e a gente conseguiu.
Como que voc j um militante de esquerda convivia com os amigos de classe alta de
seu bairro?
Era uma situao muito engraada, porque no centro de Belo Horizonte eu era um militante

cristo da poltica de esquerda. E na Savassi, bairro onde nasci e fui criado, eu era um rapaz
tpico, que adorava festas de quinze anos, vivia no Minas Tnis Clube. Havia sbados em que ia
a duas, trs festas seguidas.
Nessas turmas de Belo Horizonte, apesar de serem todos de famlias ricas, o comportamento
dos jovens era muito prximo da delinqncia. Voc tambm passou por isso?
Sim, inclusive vrios amigos partiram para a delinqncia para valer e foram parar em
penitencirias. A nossa barra era um pouco mais mansa. Eu fui um dos fundadores do Clube
dos Penetras, cuja meta era entrar em festas sem ser convidado. Havia uma concorrncia entre
ns para saber quem era capaz de penetrar nas mais inexpugnveis festas de Belo Horizonte.
Como quase sempre era black-tie, ns tnhamos um smoking socializado, que era usado
sucessivamente por cinco amigos. Entrvamos no Automvel Clube que era o clube mais grno de Belo Horizonte subindo na marquise de um prdio vizinho. Outra prova de coragem
era penetrar numa festa sem convite, entrar no banheiro da casa e tomar um banho completo.
Voc deve ter se metido em muitas encrencas, no?
Certa vez decidi que ia nadar na piscina do Palcio da Liberdade, que a sede do governo do
estado de Minas. E consegui da maneira mais singela: simplesmente disse ao soldado da porta
que eu era sobrinho do governador Bias Fortes. Depois acabamos sendo descobertos. Eu me
lembro tambm de uma noite em que tomei umas caipirinhas a mais e entrei de terno e tudo no
lago que ca em frente ao palcio. Fazia um frio danado e no que eu sa, de terno azul-marinho
encharcado, encontro dois militantes da poltica estudantil, alta madrugada, conversando sobre
os rumos da nao. Confesso que morri de vergonha deles.
Foi nessa poca que comeou a aparecer o consumo de drogas na juventude de classe mdia de
Belo Horizonte. Voc chegou a experimentar drogas?
Nunca, em toda a minha vida.
Nem maconha?
Nem maconha.
Nem lana-perfume?
Lana-perfume eu cheirei. Uma vez cheirei at achar que o cho estava sobre a minha cabea.
Perdi os sentidos e acordei quarenta minutos depois, com os amigos jogando gua fria no meu
rosto.
Como que algum que cheirava lana podia querer ser padre?
Tem um antecedente a que esqueci de falar. Eu sempre fui um ser comunitrio por excelncia,
embora sempre tenha adorado a solido. A solido minha amiga, no problema para mim.
Mas sempre fui comunitrio, tanto que dos sete aos doze anos eu fui escoteiro.
De calas curtas e tudo?
, foi uma experincia muito rica, que me fez descobrir uma coisa muito importante na minha
vida, que eu herdei da minha me: o dom de cozinhar. Gostava de inventar pratos, misturar.
Mesmo fazendo caf na meia, comendo arroz com formiga, eu gostava de cuidar da comida do

acampamento. Depois me aprimorei. Quando larguei o escotismo, aos treze anos, sentia falta de
algum grupo. Foi a que entrei de cabea na jec. L eu descobri a perspectiva crist progressista,
sem aquela coisa de pecado, vendo Jesus realmente como uma boa-nova, e no como um Deus
que pune.
Se voc no trabalhava nessa poca de militncia no Rio, quem que pagava suas contas?
Sa de casa contra a vontade do meu pai. Na cabea dele, eu ia trabalhar para padre, tudo
bandido, e com isso no dava dinheiro. At o apartamento em que eu morava na rua
Laranjeiras, no Rio, pertencia Ao Catlica.
Mas de onde saa o dinheiro para sustentar essa estrutura?
Era mantida por dom Hlder Cmara, na poca bispo auxiliar do Rio de Janeiro. E ele,
secretamente, transferia para ns parte dos alimentos que o Banco da Providncia recebia da
Aliana para o Progresso...
Da Aliana para o Progresso? O Pentgono no poderia imaginar que a comidinha deles estava
alimentando a esquerda brasileira.
A esquerda brasileira foi alimentada com o leite da Jacqueline Kennedy...
Como assim?
isso mesmo, eu virei socialista bebendo o leite da Jacqueline [risos]. O principal alimento que
vinha da Aliana para o Progresso eram aquelas caixas de papelo com leite em p, que ns
chamvamos de leite da Jacqueline. s vezes vinha queijo tambm, mas era pssimo. Imagine
um mineiro como eu comendo queijo americano enlatado... Todos vivamos passando mal com
aquela comida.
At os estudos eram pagos por dom Hlder?
At os estudos, atravs de uma modestssima bolsa que ele nos dava.
Voc chegou a terminar o curso de jornalismo?
No, mas no perodo em que estudei l fui aluno de professores como Tristo de Atade,
Danton Jobim, o ex-primeiro-ministro Hermes Lima. Ns tnhamos um professor de histria
chamado Hlio Viana, irmo da mulher do marechal Castello Branco, recm-empossado no
poder como o primeiro presidente do golpe militar. Fosse por ser um professor linha-dura, fosse
pela pecha de ser cunhado do ditador, ele era detestado pelos alunos. Nessa poca estava sendo
construdo o aterro do Flamengo, e por ali apareciam uns feirantes, que desamarravam os burros
das carroas e deixavam os animais ali, pastando. Fomos ao aterro, roubamos um burro
daqueles e o levamos, puxado por uma corda, at a faculdade. Subimos com ele pela escada e o
colocamos dentro da sala onde teramos uma aula com o Hlio Viana. Deixamos o burro l
dentro, fechamos a porta e subimos, porque pela parte interna do prdio dava para ver o que se
passava dentro das salas de aula. Ficamos de tocaia para ver qual a reao do professor. Quando
deu o sinal, ele chegou e entrou na classe.
E deu com aquele burro l.
E deu com aquele burro. Mas para nossa decepo e espanto, ele cou l dentro, trancado

com o burro, durante os cinqenta minutos da aula, como se nada estivesse acontecendo.
Terminada a aula, ele sai, fecha a porta e deixa o burro l dentro. E vai embora. No entendemos
nada. At achamos que ia falar com o diretor, mas no aconteceu nada. Decepcionados, fomos
l e soltamos o burro ele deu um trabalho danado para sair. Acho que gostou da aula, porque
no queria descer. Passa-se uma semana e o Hlio Viana vem dar a aula. Acaba de fazer a
chamada e anuncia, srio: Eu queria avisar os senhores que na prxima aula ns teremos prova.
E se os senhores esto interessados em saber a matria que vai cair, podem perguntar ao nico
colega de vocs que estava na classe na semana passada.
E que tal a experincia jornalstica?
Fui convidado a trabalhar como reprter na revista Realidade. Eu assinava minhas matrias
com meu nome civil, Carlos Alberto Christo. Fui Colmbia cobrir a visita do papa Paulo vi, z
variedades, cobri o casamento do Roberto Carlos na Bolvia, entrevistei o presidente boliviano
Ren Barrientos.
Sua experincia jornalstica se encerra a, na Realidade?
No. Em 1967, o Jorge Miranda Jordo, que hoje diretor do Dirio Popular, veio para So
Paulo a convite do Frias [Octavio Frias de Oliveira, dono dos jornais Folha de S.Paulo e Folha da
Tarde] para relanar a Folha da Tarde e me chamou para ser reprter do jornal. Foi uma
experincia fantstica. Tudo o que voc puder imaginar num jornal, eu z. De polcia a teatro.
Acabo virando crtico de teatro e, quando o Grupo O cina decide montar O rei da vela, o Jos
Celso Martinez Correia me convida para fazer a pesquisa de poca para a pea. A eu entro de
cabea no O cina: viro assistente de direo, pesquiso, fao laboratrio com Fernando Peixoto,
tala Nandi, Etty Frazer, Liana Duval.
Como um frade se sentia em um ambiente absolutamente pago, como o do Teatro Oficina?
No havia problemas. Eu funcionava como uma espcie de confessor que ouvia os dramas
pessoais de muitos daqueles artistas. No meio dessa contradio acabou nascendo um enorme
respeito entre ns.
Voc continuou no jornalismo?
Continuei e cheguei a chefe de reportagem da Folha da Tarde . Naquela poca eu ganhava
tanto dinheiro que sozinho sustentava uma comunidade de estudantes dominicanos, que
funcionava em um apartamento na rua Rego Freitas. Os irmos gmeos Chico e Paulo Caruso
comearam comigo. Outro que comeou comigo foi o Afansio.
O Afansio Jazadji?
Sim, ele mesmo, que foi um dos deputados mais votados do Brasil. Afansio era um pssimo
foca, mal sabia escrever uma linha. Ele chegava da rua com um caso timo, sabia cont-lo muito
bem, mas no sabia escrever.
Deve ser por isso que ele virou radialista.
Pode ser. Eu dizia para ele: Cara, ento escreve do teu jeito. Ele sentava e escrevia, mas eu

tinha que reescrever tudo, sempre. Afansio vivia enrolado com dinheiro. Constantemente ele
chegava e pedia: Betto, d para eu faltar hoje? Estou sem dinheiro para pagar a penso e vou ter
que fazer minha mudana de l. Eu dizia: Tudo bem. Alm de abonar tua falta, faz de conta
que est fazendo uma reportagem sobre as penses de So Paulo. A voc usa a Kombi do jornal
para transportar seus mveis.
Nesse perodo voc j estava com um p na subverso, no ?
Quando senti que no dava mais para fazer trabalho clandestino e continuar trabalhando
regularmente, pedi demisso do jornal. Mas isso foi s em 1968, quando editaram o ai-5. O
convento era procurado por todas as tendncias da esquerda. At porque havia frade aqui para
todos os gostos. Ento isto aqui era um trnsito permanente. A represso estava careca de saber
disso. A gente que achava que no sabia. A um de nossos freis se liga a um pessoal da usp que
tinha sido do Partido e tinha criado uma dissidncia chamada Agrupamento Comunista de So
Paulo. E um dia, em 1967, ele me diz que um tal de professor Menezes queria conversar
conosco. Marcamos a conversa e o cara, depois de fazer a crtica ao Partido Comunista, diz que
chegou a hora da revoluo brasileira, que vamos ter que partir para a luta armada. Ns camos
muito impressionados com a conversa dele. Na sada ele deixa um pacotinho comigo e diz:
Olha, estes aqui so livros meus. Eu gostaria que vocs lessem e depois a gente volta a ter
contato. Ele foi embora, eu abri o pacote e li o nome do autor daqueles escritos: Carlos
Marighella.
Que ainda no era uma figura to notria, no era uma cara que se reconhecesse na rua.
No, no era. Eu me senti muito lisonjeado pelo fato de o Marighella ter vindo aqui para nos
convocar para lutar junto com ele. E logo comeou uma vinculao nossa com o grupo dele.
Voc chegou a pegar em armas, assaltar bancos, roubar carro?
Nunca. Nem ningum jamais nos solicitou isto. Meu negcio era esconder gente, dar apoio
logstico. verdade que eu vivi experincias com o Marighella que, quando penso hoje, acho que
meus anjos da guarda so muito bem treinados. Uma vez eu estava com o Marighella na lagoa
Rodrigo de Freitas, no Rio, e o carro quebrou. Ns dois descemos para ver o que havia
acontecido quando uma patrulha da Polcia Militar pra ao nosso lado. Os soldados perguntam
o que houve e acabam nos ajudando a empurrar o carro. Imagina o meu corao naquele
momento.
Depois do primeiro contato com o professor Menezes, como que voc comea a ajudar o
grupo de Marighella?
Primeiro comecei a trabalhar junto imprensa para tentar obter o maior destaque possvel
para as aes que eram realizadas pela guerrilha.
Ou seja, voc era o lobista da luta armada.
Eu conseguia que os grandes jornais dessem destaque s operaes armadas. E consegui
colocar dentro do dops jornalistas que me transmitiam previamente informaes sobre operaes

da represso. Consegui salvar a vida de muita gente assim. O reprter que era setorista no dops
telefonava avisando: Betto, esto indo para tal lugar. Eu ia antes e tirava o cara de l. Era s
apoio poltico e logstico, e eu fazia tambm alguns textos para ele e para a organizao. Nessa
ocasio comecei a ter contatos tambm com o Lamarca e o pessoal dele. E em 1969 eu comeo a
ver o cerco apertar e decido entrar na clandestinidade.
Como voc sentiu que o cerco estava apertando?
Foi uma intuio. Percebi que a coisa estava esquentando para o meu lado. Ento arrumo
uma carteira de identidade em nome de Ronaldo Matos. No sei como, mas no era um
documento falso. Porque l nos chrios da Secretaria de Segurana Pblica havia a
documentao correspondente quele nome. S sei que me entregaram a carteira j preenchida,
com as impresses digitais, tudo comprovado. S tive que colocar minha foto. Quando fui preso,
o diretor do dops no Rio Grande do Sul falou: O incrvel que esta carteira no fria.
Por que o Rio Grande do Sul?
Foi o Marighella quem pediu que eu me mudasse para o Rio Grande do Sul. Ele queria
montar um esquema na fronteira para tirar gente do pas. Gente que precisava sair do pas, seja
para fugir da represso, seja para viajar a Cuba. Ento eu vou para o seminrio jesuta Cristo Rei,
em So Leopoldo, e l armo um discreto esquema. Vinha muito a So Paulo, mas a em vez de
car no convento eu me hospedava na casa de um pastor americano. Era uma coisa totalmente
insuspeita.
Sem que ele soubesse que voc estava ajudando a luta armada?
No, ele sabia. Outro que me hospedava era o arquiteto e cengrafo Flvio Imprio, que eu
conhecia da poca do teatro. Hoje eu posso contar isso, porque ele j est morto. Geralmente
meus encontros clandestinos os pontos, como eram chamados eram em igrejas, entre
quatro e seis horas da tarde. Andei So Paulo inteira, a p e de nibus.
Nessa poca voc viajava muito?
Viajava. Uma noite o Marighella me entregou uma quantidade enorme de dinheiro. Eu nunca
tinha visto tanto dinheiro em toda a minha vida. E me deu as instrues: V agora para o
aeroporto de Congonhas, alugue um jato executivo e v para Belo Horizonte. Durma l e
amanh cedo v para tal lugar que algum assim assim vai lhe entregar uma mala. Pegue-a e
volte para So Paulo. At hoje no sei o que tinha nessa mala. Era uma mala tipo mdio, uma
mala preta. No pesava muito. Isso me deixou curioso. No podia ser dinheiro nem armas,
porque era leve. O encontro era na porta de uma loja de armarinho no bairro de Santo Antnio,
um bairro de classe mdia alta. O cara que ia trazer a mala viria com um exemplar da revista
Veja debaixo do brao, para eu identi c-lo. A desce a minha tia, irm da minha me, que
morava na mesma rua, em seu elegante carro jk. Eu a vejo antes e entro na loja, me escondendo
no meio dos fregueses.
Deu tudo certo?

Deu. Na manh seguinte eu estava pousando em Congonhas com a misteriosa mala. Outro
episdio que me lembro de ter vivido com o Marighella foi na casa de um banqueiro perto do
Clube Pinheiros.
Bairro de Santo Antnio em Belo Horizonte, imediaes do Clube Pinheiros em So Paulo...
Por que s zona chique?
No sei, talvez porque despertasse menos suspeitas. Bem, me mandaram ir l para a casa desse
empresrio. Dali a pouco chega o Marighella numa Mercedes-Benz. Ele desce com uma mala, e a
Mercedes vai embora. Ele entra na casa e me diz apenas: Vem comigo. Entramos os dois no
banheiro social da casa, ele encosta a porta e abre a mala. Est abarrotada de dinheiro, pacotes
de cdulas separadas por pequenas cintas de papel. Ele vai tirando o invlucro, o selo, e comea a
jogar na privada.
Era dinheiro de assalto a banco?
No sei, provavelmente era. Mas ele vai jogando aquelas cintas dentro do vaso, aos montes, e
comete a burrice de no ir dando descarga. Os primeiros papis molham, mas logo os outros vo
se acumulando por cima. A privada estava entupindo com aquilo! A ele faz outra besteira:
acende um fsforo e pe fogo na papelada dentro da privada. Com o calor do fogo, o vaso
rachou. Imagina o constrangimento: eu e o Marighella trancados no banheiro de uma casa de
gr- nos, com uma mala cheia de dinheiro e a privada rachada no meio. Ele falou: Vamos
acabar logo com isto, porque eu vou sair, mas voc vai comigo. Pelo menos at o ponto na porta
do Clube Pinheiros, que onde vo me apanhar. Vem comigo. A eu fui.
Em plena avenida Brigadeiro Faria Lima.
E como tinha uma festa grande no clube, a porta estava assim de pms, que andavam em
duplas, como Cosme e Damio. E o Marighella, na maior calma, com aquela peruca de ndio,
procurando o carro que ia peg-lo...
Ele usava uma peruca de ndio?
Era uma peruca de mulher cortada pela metade. Mas era to mal cortada que parecia uma
cuia de cabelo. Uma tpica peruca de ndio. E ele no consegue reconhecer o carro que devia
pegar. E passa milico, e passa meganha. Eu falei: Cara, vamos embora. Se voc continuar
espiando os carros desse jeito, vo pensar que somos ladres e estamos escolhendo o carro que
vamos roubar. Mas na hora em que falo isso, vem um cara correndo e diz: P, desculpa, fui
tomar um caf, pensei que vocs fossem demorar. Acho que essa foi uma das ltimas coisas que
fiz em So Paulo antes de ir para o Sul.
Algumas verses atribuem aos dominicanos a responsabilidade pela morte de Marighella
eles teriam permitido que a polcia chegasse at ele...
A minha verso a seguinte: responsabilidade ns tivemos. Agora, atribuir unicamente a frei
Ivo e frei Fernando a responsabilidade completa pelo fato de a polcia ter chegado ao Marighella,
isso eu no aceito. No aceito por vrios indcios que tenho de que a polcia tinha outras pistas.

Entre outras coisas, a prpria revista Veja j tinha publicado que faltava pouco para a polcia
chegar a ele. Depois, quando o Victor Marchetti escreve o livro contra a cia, l nos Estados
Unidos, ele conta que a cia j sabia como chegar a Marighela. E alm disso h o fato de que no
sabamos como ligar para o Marighella. Ele que ligava para ns. E mais: como que o delegado
Fleury poderia saber que naquela hora o Marighella ia ligar para os dominicanos?
Quando voc fica sabendo que a polcia tinha prendido frei Ivo e frei Fernando?
No dia 3 novembro de 1969, um dia aps a priso dos dominicanos, um estudante subiu l
no seminrio e disse: A polcia est a procurando fulano, que amigo do frei Fernando, l de
So Paulo, voc conhece?. Na mesma hora, meu computador processou tudo. Eu tinha uma
mala de fuga pronta para qualquer eventualidade, com roupas, objetos de higiene, dlares,
marcos alemes, pesos argentinos e uruguaios, e passaporte. Antes de sair marquei no livro de
recados: Volto s dezenove horas. Como eram umas trs da tarde, eu pretendia que a polcia
casse esperando at as sete da noite. Funcionou perfeitamente. Ao sair vi o pessoal do Cenimar
[Centro de Informaes da Marinha] cercando o seminrio. Todos armados e paisana. Sa
pelos fundos, por dentro de um bosque, e fui l para a rodovia, peguei um nibus e fui para
Porto Alegre, onde me escondi na casa do padre Manuel, que me levou para um stio em
Viamo. Da a alguns dias aparece um rapaz, lho do dono da casa, se dizendo de esquerda, e
vai direto ao assunto: Estou sabendo quem voc . Sua foto tem sado todos os dias no jornal da
Globo, procurado como o chefe do terror. Vou te levar para o apartamento de um amigo meu,
que mais seguro. Este lugar aqui est queimado, porque andei fazendo reunies aqui com a
turma da faculdade.
Em que dia foi isso?
Dia 9 de novembro. Chovia muito, e eu tenho horror a chuva. A caminho da casa dele, o
rapaz parou o carro para comprar cigarro, e eu s no sa andando porque chovia. Eu teria
escapado. Eu tinha documentos falsos, tinha dlares, estava preparado. O cara me leva para a
casa dele e me pe no salo de bilhar. Me oferece usque, vodca, mas eu no quis nada. Eu estava
intuindo que ali podia ter sacanagem. O cara me enrolava, nada de aparecer o tal amigo para
cujo apartamento ele me levaria. E a madrugada avanando. Passei a noite acordado no tal salo
de bilhar, e a pelas seis da manh entra um coronel do Exrcito, cercado de soldados com
capacetes, armados de metralhadoras. Ele se apresenta como sendo do servio secreto do Exrcito
e me d voz de priso. Quando chego varanda da casa vejo a frente tomada por jipes do
Exrcito e um monte de catarinas armados. Era uma verdadeira operao de guerra, para pegar o
maior peixe do terror no Sul.
Ou seja, voc foi delatado pelo tal rapaz?
Sim. Na sada eu o vejo tremendo como se ele que estivesse sendo preso. Virei-me para ele e
disse apenas muito obrigado. Quatro anos depois, um padre gacho, amigo da famlia do
rapaz, vai priso onde eu estava, em Presidente Venceslau. Ele me conta que o rapaz estava
com srios problemas psicolgicos e emocionais, por causa do que tinha feito comigo. E que a

nica possibilidade de ele se sentir aliviado era uma palavra minha. E o padre me pergunta: O
que que voc pensa dele? Eu disse literalmente o seguinte: Nada.
Nada? Mas o padre viajou de Porto Alegre a Presidente Venceslau para ouvi-lo e voc diz
Nada? Voc no acha que como cristo devia perdo-lo?
Voc s perdoa as pessoas que tm uma dvida com voc. Eu no considero que aquele rapaz
tenha alguma dvida comigo.
A te levam para onde?
Me levam para o dops, onde aparece um major que me pergunta: Voc est preparado?. Eu
digo: Preparado para qu?. Ele responde: Para apanhar muito. A comecei com aquela
conversa mole, tentando enrolar o cara. Ele me leva para uma cela vazia onde, minutos depois,
entra um cara s de calo, um preso comum. Um sujeito pega um monte de os de telefone e
comea a aoitar o cara na minha frente. O major se vira e me diz: Pode tirar a camisa, que em
seguida voc. Tirei a camisa, as calas e os sapatos, mas no chegaram a me bater, era s para
aterrorizar. A eu comeo a ser interrogado. Mas nunca fui torturado sicamente. Havia
informaes que eu guardava para o meu limite na tortura fsica, o que felizmente nunca
aconteceu o tal empresrio de So Paulo que ajudava a guerrilha, por exemplo, ningum
jamais saber quem . Teve um dia em que o delegado Firmino Perez Rodrigues, diretor do dops
gacho, aproximou-se de mim e fez uma con dncia: Esta noite minha mulher sonhou que
voc inocente. Eu respondi: Pois . Pilatos tambm sonhou que Jesus era inocente.
Voc ficou quanto tempo em Porto Alegre?
Devo ter ficado um ms. A chegou o delegado Fleury para me buscar.
Voc j conhecia o homem?
No, nunca o vira antes. Muito bem vestido, ele entra na minha cela com uma pasta dessas
tipo 007 na mo e pergunta: Ento esse a que a fera?. E o Firmino respondeu: ele, mas
no fundo boa gente. Quando ele abriu a mala para tirar uns papis quei muito
impressionado. Na tampa dela estavam presos vrios revlveres e pistolas, tudo encaixadinho ali,
como se fosse um mostrurio de caixeiro-viajante. O delegado Fleury me trouxe para So Paulo
em um avio da fab, guardado por seis soldados da Aeronutica armados de metralhadoras.
Quando eu estava na Base Area de Canoas, pronto para embarcar, pedi para ir ao banheiro.
Como no havia sabo na pia voltei ao saguo, abri minha mala e tirei dela um sabonete. Um
major da Aeronutica mandou o soldado me tomar o sabonete. Levaram o sabonete novo,
embrulhadinho para fora do aeroporto, puseram em cima de um muro de cimento que tinha
na frente e o picaram em pedacinhos com um canivete.
Um inocente sabonete. Qual foi a reao da hierarquia da Igreja aps sua priso?
O cardeal do Rio Grande do Sul, dom Vicente Scherer, se omitiu completamente. Era a ele que
a famlia Chaves Barcellos, em cuja casa eu fui preso, quis inicialmente me entregar. Ele falou
que no queria se meter no assunto, no queria problemas. Como ele lavou as mos, me

entregaram para a polcia. Dom Vicente Scherer cometeu a burrice de conceder uma entrevista a
Veja e dizer que eu era culpado. A meu pai, que era juiz, escreveu uma carta para ele dizendo o
seguinte: timo, senhor cardeal. O promotor no precisa de nenhuma pea, de nenhum delito
para acusar meu lho. Basta a sua palavra. A eu chego a So Paulo. A minha sorte que o
delegado Fleury, sabe Deus por que razo, cai fora do meu interrogatrio. E vou parar nas mos
de um cara chamado Ivahir de Freitas Garcia.
Que depois virou deputado.
Exatamente. Eu descon o que ele o mesmo delegado que a Zlia Cardoso de Melo cita no
livro dela como sendo a pessoa que a hospedou em Taubat. Ele me colocou na solitria do
dops, l no fundo. Passei dois anos preso, sem julgamento. Dois anos depois fui condenado a
quatro anos.
Voc cumpriu toda a sua pena em So Paulo?
Na verdade, eu quei em oito prises diferentes nos quatro anos. Eu quei no dops, passei
mais de um ano no Presdio Tiradentes, depois fui castigado e levado para a solitria do quartel
do Comando da Polcia Militar. Passei um ms l, foi uma loucura. Ir ao banheiro, s uma vez
por dia.
E como que voc resolvia para fazer xixi, coc, essas coisas?
Todo dia vinha uma laranja na comida, embalada em um saquinho plstico da rma que
distribua para a pm. Ento eu fui colecionando aqueles saquinhos para urinar. Amarrava-os na
grade da cela, que era pregada em uma porta de madeira, para que no se visse nada do outro
lado. Eu amarrava ali os saquinhos cheios de urina e quando ia ao banheiro era um verdadeiro
trabalho de chins. Eu derramava todos os saquinhos no vaso, um por um, lavava e trazia de
volta para a solitria para poder fazer xixi vrias vezes por dia. E como no podia tomar banho,
na nica visita diria ao banheiro eu usava a gua da pia e me lavava feito gato. Ali eu aprendi
alguns segredos para sobreviver na solitria: primeiro, nunca dormir de dia. Segundo, nunca
soltar a imaginao. Ento como voc retm a imaginao? Criando uma rotina intensa ao longo
do dia.
Rotina, como? No h rigorosamente nada para se fazer dentro de uma solitria...
De manh, eu dava aulas de loso a para classes imaginrias, andando de l para c, para
mover o corpo e me cansar, falando alto. Do lado de fora os soldados acharam que eu tinha
cado louco mais cedo do que eles esperavam quando na verdade eu estava justamente
combatendo a loucura. Aos gritos eu recitava tudo que sabia de filosofia.
No escuro ou com a luz acesa?
Sempre acesa. L no havia nenhuma luz natural. Depois da aula eu pegava miolo de po e
trabalhava em artesanato, fazendo contas que unia num rosrio, usando os arrancados do
colcho. Eu levava duas horas para almoar. Fazia uma papinha com a comida, e assim tinha
menos resduos no intestino. Depois eu rezava. tarde dava shows para uma platia imaginria.

O importante no car parado, seno enlouquece. E sempre falar muito alto. Depois voltava a
rezar, ficava acompanhando barata, aranha. E passava o dia assim.
Imagino que voc no podia ler nada.
Um dia me caiu um Estado na mo. Bem, esse jornal foi lido umas quinhentas mil vezes. Era
uma edio de domingo, daquelas enormes. Eu li religiosamente tudo, centenas de vezes: cada
texto, cada anncio, cada classi cado. Um dia, para tentar quebrar o isolamento, pedi para ver o
capelo militar. A entra na solitria, devidamente fardado, o padre Lus Marques, que tambm
era capelo do qg do Segundo Exrcito. Atrs dele, protegendo-o o tempo todo, um soldado
com o fuzil engatilhado. Ele se ajoelhou, bem formal, e me perguntou: Voc quer se confessar?.
Eu respondi: No, absolutamente no quero me confessar. Por mais pecados que tenha, nunca
vou me confessar com um capelo da Polcia Militar. A ele disse: Ento vamos rezar juntos.
Rezamos, ele tirou o clice com a hstia e me deu a comunho. Mas eu percebi que ele, de vez
em quando, dava uma olhada assim de soslaio para trs, para ver se o soldado estava prestando
ateno no que se passava entre ns. Meio constrangido, o soldado baixou o fuzil e virou o rosto
de lado. O capelo aproveita o descuido, mete a mo naquela malinha de objetos litrgicos e tira
um embrulho. Sem que o soldado perceba, enfia aquilo s pressas sob o meu colcho.
O que era?
Fernando, voc no imagina o valor de um gesto assim num lugar daqueles. tudo de que
voc precisa. Quando o cara vai embora eu meto a mo debaixo do colcho e abro o pacote: era
um pedao de bolo! Bem, esse cara ca amigo dos presos polticos, comea a ir ao presdio para
celebrar com a gente. Um dia ele abre a malinha de sacramento e de l saca o qu? Uma garrafa
de champanhe, uma garrafa de cerveja e uma garrafa de guaran! Eu achei que ele estava
cando louco, poderia ser punido se fosse apanhado com aquilo, e disse a ele: Voc doido de
trazer bebida alcolica para a priso!. Ele respondeu: Hoje dia do meu aniversrio, e decidi
comemorar com voc. Quando eu leio na Bblia a passagem dos anjos que entraram na cela de
so Paulo, logo me vem cabea que aqueles anjos eram os padres Lus da Bblia! A gente chama
de anjo para no entreg-los!
Onde mais voc ficou preso, alm do DOPS e do Presdio Tiradentes?
Depois me mandaram para o pavilho 5 da Casa de Deteno, que era comandada pelo
famoso coronel Ferno Guedes. O pavilho 5 era de segurana mxima, mas l dentro tinha de
tudo: terreiro de macumba, centro esprita, tr co de drogas, des les de travestis. O coronel
Guedes dizia: Fora mulher e helicptero, o resto aqui est liberado.
Quanto tempo voc ficou l?
No me lembro exatamente. Mas uma noite ns j estvamos dormindo e entra na cela o
prprio coronel Guedes, chamando alguns de ns pelos nomes. Frei Betto, frei Fernando, frei
Ivo, Wanderlei Castro, Manoel Porfrio e Maurice Politi: peguem todas as suas coisas e desam
imediatamente! Eu recebi ordens para retir-los daqui. No sei para onde vocs vo. Ns
entramos em pnico. Sabamos de dezenas de casos de presos que eram retirados das celas para

serem eliminados como se estivessem em fuga. E sabamos que l fora o Esquadro da Morte
estava correndo solto.
Vocs descobriram de quem foi a ordem para retir-los de l?
Foi ordem pessoal do general Medici, presidente da Repblica. Quando comearam a pipocar
no exterior denncias de torturas a presos polticos, ele declarou: So esses frades de So Paulo.
Temos que isol-los e castig-los. Para no caracterizar algo dirigido contra ns, pegaram
aleatoriamente mais trs bodes expiatrios. A o meu anjo da guarda me d um toque. Chamei o
diretor da Deteno: Coronel, livra pelo menos a sua cara. Chama uma junta mdica que
garanta que ns samos daqui inteiros. Porque se amanh aparecermos com a boca cheia de
formiga, vo dizer que foi o senhor que nos entregou. Naquela hora os mdicos da Deteno j
tinham ido embora, mas ele ficou to assustado com o que eu disse que ligou para o Hospital das
Clnicas. Minutos depois trs mdicos estavam l.
Examinaram todo mundo?
Eu entrei para ser examinado e vi um mdico jovem, apavorado. A cara dele era cor de
mrmore. No sei se ele era de esquerda, de direita, no deu para perguntar nada. Antes que
comeasse a me examinar fui falando rpido e baixinho: No quero saber o que o senhor pensa
da gente. No precisa dizer nem sim nem no. S quero que o senhor me escute. Ns estamos
sendo transferidos, no sabemos para onde, e tememos que seja uma cilada para nos entregar ao
Esquadro da Morte. Ligue ainda esta madrugada para 622324, chame frei Edson e diga apenas
isto: Os dominicanos foram retirados da Casa de Deteno.
O mdico telefonou?
Telefonou s trs da madrugada. Foi muita coragem, pois ele devia imaginar que o telefone do
convento podia estar grampeado. Eles nos puseram naquele cofre traseiro de um camburo
camburo mesmo, radiopatrulha preta e branca. Fomos algemados uns aos outros, sentados
naquele banco de metal, viajando sob um calor infernal. Voc j viu algema antifuga? A cada
movimento que voc faz com o brao ela aperta seu pulso um pouco mais. Nossa principal
preocupao era evitar que, com o balano do camburo, ela fosse cando cada vez mais
apertada. Na nica vez em que pararam, no meio do caminho, eu estava com o brao em carne
viva. Fomos levados para o presdio de Presidente Venceslau, onde camos at o cumprimento
nal da pena e sempre na mesma condio de antes: vestidos com uniformes de presidirios,
com matrcula carcerria, na situao de qualquer criminoso comum.
Tudo isso para punir vocs por causa das denncias no exterior?
No eram s denncias de torturas a presos polticos, mas tambm sobre o envolvimento do
Olinto Denardi, diretor do presdio, com o Esquadro da Morte. Houve vrios casos de presos
comuns que conhecemos na ala de baixo e que no dia seguinte apareceram mortos na periferia
de So Paulo. Ns pusemos a boca no trombone. O Esquadro nunca pegou ningum nas ruas,
pegava l dentro do Tiradentes. Os mdicos e dentistas do Tiradentes eram os presos polticos,
que tomavam o cuidado de registrar os nomes dos presos. Ento, porra, como que o cara estava

aqui ontem, teve consulta, e amanh aparece morto em Guarulhos?

Me explique uma coisa: como que algum pode ser ao mesmo tempo cristo e marxista, se o
marxismo ateu?
Eu sou cristo e me considero um revolucionrio, mas no sou marxista. Mas trabalhei
durante onze anos na busca do dilogo entre cristos e marxistas em pases socialistas.
Essas concepes que voc tem da sociedade e do cristianismo trouxeram problemas para voc
com a hierarquia da Igreja, tal como aconteceu com frei Leonardo Boff?
No, o nico incidente que eu tive at hoje foi com o cardeal do Rio, dom Eugnio Salles de
Oliveira, que me pediu para no fazer palestras na diocese dele.
Voc acatou o pedido, naturalmente.
No. Eu disse a ele que eu tinha lutado muito pela liberdade de expresso na sociedade, e
portanto no poderia retroceder na Igreja. Ele j encaminhou a Roma vrias denncias contra
mim. E uma delas resultou em uma advertncia formal do cardeal Ratzinger contra minha
pessoa.
Advertncia baseada em qu?
No fato de achar que havia sido inoportuno a cnbb se manifestar pela proibio do lme Je
vous salue, Marie, do Godard.
Voc assistiu ao filme?
Assisti e achei chatssimo. Do ponto de vista religioso, eu o achei absolutamente dogmtico,
ou seja, um lme que eu como bispo passaria na minha diocese para mostrar o que foi a
concepo virginal de Maria. Ento no via nenhuma razo para a censura.
E sua experincia nessa aproximao de comunistas e cristos comeou em Cuba?
No. Comeou com os sandinistas da Nicargua, em 1979. L havia uma peculiaridade: foi a
primeira vez na histria em que os cristos participaram maciamente de um processo
revolucionrio, inclusive com o apoio dos bispos. Mas como a hierarquia da Igreja, o cardeal
Miguel Obando y Bravo frente, acabou se bandeando e cando contra os sandinistas, acabei
sofrendo muita presso. Mas foi l que eu conheci o Fidel. Depois de uma conversa longa, ele
termina me convidando para ir a Cuba. E anos depois que eu escrevo o livro Fidel e a religio.
Quantos livros voc vendeu at hoje?
Do Fidel e a religio vendi uns dois milhes e trezentos mil exemplares, dos quais um milho e
trezentos mil em Cuba, e o restante no Brasil e em dezessete tradues. Somados todos os meus
livros, devo ter vendido uns trs milhes de exemplares.
Estamos diante de um frade milionrio?
No. Da edio cubana no ganhei nem um tosto. Mas posso viver s com os meus direitos
autorais, o que no Brasil j um prodgio. As pessoas imaginam que eu ganho uma fortuna por
ignorarem que a maioria dos meus contratos foram contratos polticos. Se o Partido Comunista
do Vietn quer publicar o livro e no tem dinheiro, publica e no paga nada. O Partido

Comunista do Egito publicou, me mandou duzentos dlares e m de papo. Na Polnia me

pagaram o equivalente a quinze mil dlares, mas em zlotys, que a moeda local. Tinha que
gastar l.
Voc est desconversando. Afinal, ficou rico ou no?
No quei. Alm dos problemas que acabei de te contar, tudo que ganho eu dou para a
Ordem.
Tudo o que voc recebe? Tudo, tudo?
Sim, por causa do voto de pobreza.
Voc fez voto de pobreza?
Fiz voto de pobreza, de castidade e de obedincia.
Castidade tambm?
Castidade tambm, as trs coisas.
Vamos comear pelas coisas menos complicadas: o que o voto de obedincia?
Voto de obedincia a delidade vida comunitria, minha Ordem, ao projeto dos
dominicanos.
E o voto de pobreza, um compromisso moral que voc assume com a Igreja?
No, um compromisso o cial, feito por escrito e registrado em cartrio. Todos os bens que
eu possuo ou que venha a possuir so automaticamente da Ordem. Eu tiro uma parte para a
minha vida pessoal, para os poucos gastos que tenho: dinheiro para a gasolina do meu carro, um
Gol, e dinheiro para comer em restaurante. Eu gasto muito com comida na rua. Toda vez que
ouo falar em voto de pobreza na Igreja eu me lembro da piada que diz que duas prostitutas
passavam na frente de um palcio episcopal e se espantaram diante de tanta riqueza, mrmores,
lustres de cristal... A uma vira-se para a outra e diz: Se isso que eles fazem com o voto de
pobreza, imagina o que esto fazendo l dentro com o voto de castidade.
E bebida? Vai um usque de vez em quando?
Vinho a minha bebida preferida.
Vinho de missa?
No. Vinho branco. s vezes um chope, uma cerveja. E charuto s fumo os que ganho.
Raramente compro. Eu gasto muito com correspondncia, fax, telefonemas internacionais. E
pago o salrio de um secretrio que me ajuda. Alm disso, dou uma parcela dos meus direitos
autorais para alguns movimentos sociais.
Voc disse que fez voto de castidade. Voc virgem?
No. No sou virgem.
U, que voto de castidade esse?
Quando z o voto de castidade, eu j tinha tido experincia sexual, at de uma maneira muito
precoce...
Vou repetir a pergunta que os padres de Minas Gerais faziam para os meninos que
confessavam ter pecado contra a castidade. Primeiro o padre perguntava se voc tinha pecado

sozinho ou acompanhado. Se era acompanhado, ele perguntava: E foi com menina ou com
menino, meu filho?.
Foi acompanhado e com moa. Foi, como aconteceu com a maioria da minha gerao, na
zona. Mas tinha umas empregadinhas domsticas tambm. Eu era muito menino, tinha onze
anos, e fui levado por amigos.
Voc tinha uns vinte anos quando entrou para a Ordem?
Eu tinha vinte anos. Um ano depois de fazer o voto, eu me envolvi com uma amiga. Eu quei
muito impactado pela presena dela na minha vida. S que tive a sorte, ou a bno de Deus, de
ter entrado para os dominicanos. Eu cheguei para o meu superior no Brasil e falei: Olha, estou
vivendo uma di culdade. Eu estou gostando de uma colega. Ele podia dizer, como muitos
superiores diriam, naquela poca, sobretudo: Olha, voc tem que ir embora daqui, no sua
vocao. Ele no. Ele falou: Voc namora e depois v o que voc quer. Houve uma fase em
que eu achava que, como celibatrio, atraa mulheres, porque elas se sentiam muito
incomodadas com o meu celibato. Como quem diz assim: P, tantos homens se ajoelham aos
meus ps e esse cara no!.
Voc se lembra de alguma experincia?
No tempo da Folha da Tarde trabalhava l uma excelente fotgrafa japonesa, chamada
Makiko. Era linda, parecia uma boneca. Alm de boa fotgrafa, era uma jovem extremamente
corajosa. Cobrimos juntos a guerra da rua Maria Antnia [ a famosa briga entre alunos de
direita do Mackenzie e de esquerda da Faculdade de Filoso a da USP, ocorrida em 1968. Na
poca, a Filosofia da USP ficava em frente ao Mackenzie, na rua Maria Antnia, em So Paulo] e
ela, para fotografar, era capaz de entrar na frente das armas do ccc [Comando de Caa aos
Comunistas], subir nos carros da pm. Na redao eu via todos os reprteres disputando para ver
quem saa com a Makiko, mas tinha a vaga impresso de que ela tinha algum interesse por mim.
Interesse pelo nico cara que no a paquerava?
Exatamente. Um dia eu saio da redao e vou para o meu apartamento ali na rua Rego
Freitas, perto do jornal. Chego l e quem est sentadinha na sala, minha espera? A Makiko.
Mas japons muito complicado para pr as coisas para fora, ento ela enrolava, enrolava e no
dizia nada. Eu resolvi perguntar: O que que h, Makiko, o que est acontecendo?. Foi a que
ela se abriu: Betto, estou gostando de voc. Com muito cuidado eu respondi: Pois , Makiko,
acho muito bonito esse seu sentimento, mas tem um problema insolvel a: eu sou dominicano.
Ela no pestanejou: Mas qual o problema? Eu sou japonesa! [gargalhadas]. Ela entendeu que
eu tinha nascido na Repblica Dominicana!
Mas quando pinta uma cantada, uma provocao, como que voc faz?
Eu no estou a m de blefar com ningum, nem comigo. Em termos afetivos sou uma rua sem
sada. No estou a m de machucar, de desgastar ningum, no estou a m. Isso no est no
meu projeto. Eu agradeo a Deus o fato de as mulheres que s vezes me causam impacto serem

muito inacessveis. Porque eu tambm no digo que dessa gua no beberei.

pa!
Se amanh eu me apaixonar por uma mulher, e se achar que posso fazer um projeto de vida
com ela, eu farei. Mas a esta altura da vida acho difcil isso acontecer. Esse projeto est
descartado.
Voc tem muitas amigas idosas, algumas bem velhinhas, com quem gosta de sair, ir ao
cinema, ao teatro. Frei Leonardo Bo me disse que voc faz isso porque com elas est a salvo da
tentao.
Isso brincadeira dele, porque saio com as jovens tambm.
Eu estava aqui fazendo as contas: se voc fez o voto de castidade em 1965, isso signi ca que h
27 anos voc no tem relaes sexuais?
Exatamente.
Bem, mas pelo menos voc se masturba, no?
No. No me masturbo. Eu me gabava, aos quinze, dezesseis anos, de j poder ter relaes
com mulheres, e no precisar mais me masturbar, enquanto vrios amigos nem sabiam o que era
uma relao sexual.
Mas deve pintar desejo. E quando pinta, como que voc sublima?
Pinta, e um negcio pesado. Mas no por isso que vou descarregar, vou... sabe... buscar
uma prostituta ou vou usar uma amiga, no ? O que posso lhe a rmar que os momentos em
que a coisa muito forte so momentos difceis da minha vida. Momentos muito difceis.
Momentos sofridos. Momentos em que no vivo a solido que gosto, que a solido criativa.
Essa a solido do deserto.
Voltando um pouco sua tentativa de unir cristos e comunistas, onde mais, alm da
Nicargua e de Cuba, voc fez esse tipo de trabalho?
Unio Sovitica, China, Alemanha Oriental, Tchecoslovquia e Polnia.
Polnia? Voc no teve medo de o papa te excomungar?
No. Mesmo tendo uma atitude ambgua em relao a essas questes, o papa nunca
condenou a Teologia da Libertao, embora alguns jornais tendam a colocar isso na boca dele.
Mas as maiores dificuldades que encontrei no meu trabalho aconteceram l, na Polnia.
Dificuldades criadas pela hierarquia da Igreja?
Pela Igreja e pela direo do sindicato Solidariedade mais precisamente, pelo prprio Lech
Walesa. Os bispos poloneses diziam que eu estava sendo manipulado pelos comunistas. E
consideraram uma heresia eu ter ido ao telejornal de maior audincia l, vestido de hbito, dizer
que o socialismo e seus valores esto mais perto do Evangelho do que o capitalismo. Mas caram
irritados tambm porque a tv polonesa que era estatal, ainda no havia cado o regime
socialista nunca abriu espao para nenhum deles falar ao povo polons...
Ficaram com cime do ibope...
Como eu tinha ganho muito dinheiro l com o livro, resolvi viajar a Gdansk para falar com

Lech Walesa.
Que ainda era um metalrgico.
Que ainda era um metalrgico, mas j tinha sido preso, j tinha recebido o prmio Nobel. Ns
nos encontramos na casa do capelo do Solidariedade, uma imensa manso. Serviram um
almoo em porcelana nssima e talheres de prata. L pelas tantas ele chega da fbrica cercado
por um squito de seguranas. Um jogo de cena de que eu j no gostei. A, ele entrou e, ao
contrrio de pessoas que conheo, como o Lula, por exemplo, achei que de simples ele no tinha
nada. Havia uma coisa de uma venerao exagerada em torno da gura; quando ele falava todo
mundo se calava. Foi uma conversa surrealista. Ele no estava interessado em conversar comigo,
mas em fazer um sermo religioso. Depois soube que, antes de me receber, Walesa foi conversar
com os bispos de Gdansk, que zeram a ele a seguinte advertncia: Esse senhor com quem voc
vai se encontrar um comunista infiltrado na Igreja catlica.
Um lobo em pele de cordeiro.
Eles disseram expressamente ao Walesa: Voc tem que deixar claro: ou ele sai da Igreja e
assume que comunista, ou ele assume que da Igreja, onde h um s rebanho, um s pastor.
uma frase do Evangelho. Para no deixar dvidas, ele trazia na lapela um button do papa Joo
Paulo ii. Por mais que tentssemos discutir sindicato, socialismo, cristianismo, capitalismo, volta
e meia ele vinha com o refro: Apesar das nossas divergncias, ns dois somos catlicos e no
podemos esquecer o primeiro princpio da nossa religio: um s rebanho, um s pastor. Como
quem diz assim: Trate de se enquadrar no pensamento de Joo Paulo ii. Eu tentando mostrar
a ele que o capitalismo era terrvel. Que o socialismo, com todos os defeitos e erros, tem a grande
virtude tica de assegurar a vida, como fenmeno biolgico, para toda a populao. Eu no
desistia: Nas ruas de Gdansk e de Varsvia no vi crianas miserveis, no vi favelas nem
desempregados. Os problemas sociais de vocs so exceo, e no regra. Os nossos so regra, no
exceo. Ele continuava rme: Eu nunca vivi no capitalismo, mas conheo um socialismo que
voc no conhece. Posso lhe assegurar que o pior regime para a classe trabalhadora.
Era uma guerra santa!
Encerrei o embaraoso encontro dizendo a ele uma coisa proftica, que hoje eu tenho muita
vontade de reencontr-lo para ver se ele se lembra: Eu espero que a Polnia nunca venha a
experimentar o capitalismo. Agora, se isso acontecer um dia, espero que voc no se esquea do
que estou lhe dizendo. A voc vai comer o po que o diabo amassou. Que ele est comendo
agora.
Na Unio Sovitica voc esteve com o presidente Gorbachev?
Muito super cialmente. Ele me convidou para ir ao Frum da Paz em 1987 em Moscou. L
estavam duas mil pessoas do mundo inteiro: Yoko Ono, Shirley McLaine, Claudia Cardinale,
Paul Newman, cientistas, polticos, gente do mundo todo. Eu estava junto com um pastor
argentino, j bastante idoso, que falava russo, e que eu esperava que servisse de intrprete

quando fssemos ver Gorbachev. Ele circulava pelo salo acompanhado do milionrio americano
[Armand] Hammer, que tinha sido amigo de Lnin, um homem de noventa anos, com dois
metros e pouco de altura, que morreu h pouco tempo. Mas na hora de chegarmos perto de
Gorbachev, cometo a besteira de contar ao pastor argentino que acabara de ver, no outro canto
do salo, o ator italiano Marcello Mastroianni. O pastor enlouqueceu. O interesse dele por
conversar com Gorbachev desapareceu num segundo. Onde est Mastroiani?, ele dizia,
nervoso. Eu no posso perd-lo, tenho que conseguir um autgrafo dele de qualquer maneira,
j assisti a todos os lmes dele. O pastor parecia um tiete de dez anos de idade. Resultado: meu
contato com Gorbachev acabou sendo absolutamente superficial e formal.
Qual a essncia do trabalho que voc fez com os pases socialistas?
Eu sempre digo o seguinte: a Igreja no tem que estar bem com o Estado. Nem com o Estado
burgus nem com o Estado socialista ela tem que estar bem com o povo. Se o povo estiver bem
com o Estado burgus, ela estar bem com o Estado burgus. Isso vale tambm para o
socialismo. Eu falei isso para o Fidel. Eu no quero em Cuba uma Igreja caudatria do poder, do
marxismo. Uma Igreja elogiosa ao Estado, que venha sacralizar o Estado cubano? De jeito
nenhum.
Mas e se voc encontra uma situao, como existiu em Cuba em certos momentos da
revoluo, de o Estado desestimular ou at inibir a prtica religiosa?
Um dos grandes erros da esquerda latino-americana, ao copiar a esquerda europia, foi aceitar
como prioritrio um detalhe tercirio do marxismo, que era a pro sso de f atia. Os pcs
exigiam que, para pertencer aos seus quadros, o sujeito tinha que ser ateu. O campons, o
operrio latino-americano jamais ser ateu. Se voc perguntar qual a concepo de mundo que
tem o porteiro do edifcio, o motorista de txi, o garagista, a empregada domstica, a resposta
vir obrigatoriamente em categorias religiosas. Portanto, esse foi um equvoco fatal, que impediu
que os partidos comunistas latino-americanos tivessem razes populares. Eles se colocaram contra
o sentimento religioso do povo. Fidel Castro uma exceo. Ele, que ateu e comunista, foi mais
hbil do que o Fernando Henrique Cardoso quando lhe perguntei se acreditava em Deus. Ele
deu uma resposta respeitosa: Infelizmente, os jesutas no me incutiram a verdadeira f crist.
Fidel foi mais tucano que o Fernando Henrique.
No acho que o Fernando Henrique deveria ter mentido quando o Boris Casoy perguntou se
ele acreditava em Deus. S acho que poderia ter sido mais respeitoso com a f do povo.
Um acontecimento que chamou a ateno foi sua ligao com o Tancredo, na agonia dele.
Como se explica que voc, um homem de esquerda, ligado ao PT, tenha cado o tempo todo ao
lado do poltico que o PT considerava a quintessncia do conservadorismo?
Eu costumo dizer que sempre me convidam para as dores, quase nunca para as festas. Mas eu
gosto muito de dar a bno da sade, acho que um dom que Deus me deu. E toda vez que
visito uma pessoa doente, no importa a concepo poltica ou religiosa que ela tenha, sempre
pergunto se ela gostaria que eu desse a bno da sade. Nunca recebi um no. Quando o

secretrio-geral do pcb, Giocondo Dias, estava em Moscou para morrer, fui visit-lo no hospital
e perguntei: Voc gostaria que eu lhe desse a bno da sade?. Ele respondeu que gostaria
muito. No fim da bno ele chorava.
Depois de abenoar o Giocondo voc abenoou o Tancredo? Isso que ecumenismo.
Quando soube que o doutor Tancredo, j doente, vinha para So Paulo, liguei para dom
Paulo Arns e sugeri que fssemos visit-lo juntos. Alm de eu ter sido amigo de infncia do
Tancredinho, lho dele, nossas famlias so amigas h muitas dcadas. Chegamos l e fomos
muito bem recebidos por dona Risoleta, abenoamos a famlia e samos. Dona Risoleta nos
segurou: Puxa, mas isso foi to bom. Vocs poderiam vir aqui mais vezes. Dom Paulo disse:
Infelizmente no posso lhe garantir que virei todos os dias, mas o frei Betto vir em meu nome.
Tancredo ainda estava consciente?
Perfeitamente consciente. Comecei a ir ao Incor todas as tardes, para fazer oraes com ele. Ele
me dizia: Eu gosto muito de rezar. Era Semana Santa e levei O livro da paixo, escrito pelo
Leonardo Bo, para lermos juntos. E toda a famlia acompanhava. E a o sni comeou a
pressionar para me tirarem de l. Um dia dona Risoleta me chama e diz o seguinte, na frente de
um coronel do Exrcito: Frei Betto, esse coronel, que do sni, disse que o senhor muito
perigoso. O coronel ali do lado, espantado, ouvindo ela falar: Eu expliquei ao coronel, frei
Betto, que ele eu conheo h cinco meses. Voc eu conheo h 52 anos. Antes de voc nascer eu
j conhecia sua famlia. A eu me senti na obrigao moral de manter p firme.
Voc ficou ao lado dele at o fim?
Fiquei. Foi a nica pessoa, em toda a minha vida, que vi passar da vida para a morte. A o
doutor Tancredo morre e eu me despeo de dona Risoleta, pois meu trabalho tinha terminado.
Ela no concordou, dizendo que eu tinha que car at o m, mas o pessoal do sni resolveu
peit-la dizendo que no havia lugar no avio, e que eu no poderia ir para Minas. Quando ela
soube disso, endureceu o jogo e falou alto, para todo mundo escutar: De jeito nenhum. O
senhor no s vai como vai no nosso avio. Na hora da cerimnia no Palcio do Planalto
tentaram de novo me botar para fora. Todas as pessoas que tinham viajado de So Paulo tinham
o lugar marcado no cho, menos eu. Me ajeitei num lugar qualquer, mas no percebi que estava
ocupando o espao que tinha sido reservado para o Roberto Marinho e acabei cando ao lado
dele. Quem assistiu ao funeral pela televiso disse que era uma situao curiosa, porque nunca
aparecia quem estava do lado do doutor Roberto Marinho. S aparecia a beirada de uma coisa
branca, que era o meu hbito. Em Belo Horizonte a presso e a humilhao continuaram.
Presso de quem?
Do sni, sempre. Os caras diziam abertamente: Cai fora deste enterro, voc j est indo longe
demais. Quando estoura o tumulto na porta do Palcio da Liberdade, onde o corpo do doutor
Tancredo estava sendo velado, a famlia pediu para que eu fosse at a sacada para conter a
multido. Na hora de acertar a ida para So Joo del Rei decidi que caria em Belo Horizonte.

Dona Risoleta me chamou: Bem, frei Betto, agradeo por tudo o que voc fez, mas pense bem
na sua deciso de no ir a So Joo del Rei. Pensei muito naquilo, conversei com meus irmos e
decidi. s cinco da manh eu estava no Palcio da Liberdade. Ao me ver, dona Risoleta, que
estava tomando caf-da-manh, veio falar comigo: Passei a noite rezando para que Deus te
mandasse de volta. Estava pensando como que eu ia descobrir o telefone da tua me.
E voc fez alguma declarao, algum sermo?
At ento eu no tinha falado. Se s a minha presena j incomodava, imagina se abrisse a
boca. Mas a a dona Risoleta fez questo de que eu falasse no m da missa de So Joo del Rei,
antes da bno nal. Estavam l o Sarney, todos os ministros, embaixadores, todo mundo. A
resolvi falar na missa nal, antes do enterro. Para a decepo de muitas pessoas e o alvio de
outras, falei sobre a esperana e a vida. As pessoas estavam esperando um discurso incendirio, a
favor da revoluo, e caram constrangidas ao escutar uma fala religiosa, evanglica. O medo do
meu discurso era tamanho que quando comecei a falar as cmeras da Agncia Nacional, do
governo, que estavam gerando para todas as estaes de tv do Brasil, saram para fora e
transmitiram o pr-do-sol de So Joo del Rei.
Por que tanto medo de voc?
Porque as pessoas no me conhecem. Gravaram de mim apenas uma imagem estereotipada,
da qual no me envergonho, mas que no corresponde verdade do que eu sou. Eu no sou
apenas um revolucionrio. Sou muito mais do que isso.

8. O Napoleo do Planalto

No comeo de 1992 recebi um telefonema da editora Lucy Dias, da revista Marie Claire,
editada no Brasil pela Editora Globo. A revista mantinha, em todos os pases onde era publicada,
uma reportagem padronizada com o ttulo de Um dia na vida de ... o personagem central
tanto podia ser o prncipe Charles quanto o ditador Muammar Kada , da Lbia, passando por
atrizes, empresrios e pelas mais diversas personalidades da poltica, dos negcios e do mundo dos
espetculos. A revista queria que eu zesse Um dia na vida do presidente Collor. Expliquei que,
na condio de secretrio de Educao do governo de So Paulo cargo que exercia na poca, e
que deixaria no ano seguinte , teria que pedir autorizao ao governador para fazer uma
reportagem que, de certa forma, teria certo cunho poltico. Luiz Antonio Fleury no fez objeo,
mas sugeriu que eu me licenciasse da Secretaria durante os dias em que casse fora, para evitar
que a imprensa me acusasse de estar trabalhando para uma revista com salrios pagos pelo
Estado.
Desimpedido, liguei para o jornalista Cludio Humberto Rosa e Silva, secretrio de Imprensa
de Collor, e pedi que submetesse a pauta ao presidente. A resposta veio rpida: Collor topara, e eu
teria que estar em Braslia na segunda-feira seguinte s seis da manh, na porta da Casa da
Dinda, residncia de sua famlia, s margens do lago Parano, onde morava o presidente. Tirei
cinco dias de licena e instalei-me no domingo em um hotel brasiliense. s onze da noite ligou-me
o capito Eurico Peclat, ajudante-de-ordens do presidente, pedindo que o incio da matria fosse
adiado para o dia seguinte, tera-feira, j que a agenda de segunda-feira sofrera alteraes e eu
no poderia acompanh-lo todo o tempo, como previa a reportagem.
Passei a segunda-feira conversando com ministros, militares e assessores de Collor, a m de
entender um pouco a rotina do Palcio do Planalto. No intervalo entre duas audincias, Cludio
Humberto me apresentou ao presidente, que me cumprimentou friamente, o que me pareceu um
mau pressgio. Na tera madruguei nos jardins da Casa e foi preciso pouco tempo para descobrir
que no dera muita sorte: Collor estava de pssimo humor. Ao sair de casa para tomar o
helicptero da FAB pousado no gramado da casa ele nem sequer olhou para o meu lado. Entrei
em um dos carros o ciais e fui para o Palcio do Planalto. O que havia sido combinado com
Cludio Humberto que eu passaria trs ou quatro dias grudado no presidente, desde a hora em
que ele acordasse at o m do dia, quando Collor voltasse para casa. Mas o mau humor da
segunda continuava na tera, e de novo aproveitei o tempo livre para rodar pelo Palcio,
conversar com secretrias, assessores e at com os faxineiros que faziam a limpeza do gabinete

presidencial. Na quarta-feira, Sua Excelncia ainda no se livrara da rabugem, no queria nem

ouvir falar de jornalistas e muito menos ter um deles colado em seu p o dia inteiro.
Passei na sala de Cludio Humberto e deixei sobre sua mesa um bilhete explicando que eu
compreendia as atribulaes de um presidente da Repblica, mas meu prazo estava chegando ao
m e no dava mais para esperar. Agradeci a boa vontade do secretrio de Imprensa, peguei
minha bagagem no hotel e voltei para So Paulo. No meio da tarde, Cludio Humberto me ligou.
Em nome de Collor, ele pediu desculpas, disse que o presidente atravessava um momento difcil
acabara de pipocar um dos primeiros grandes escndalos do governo, o chamado caso
Magri, envolvendo o ministro do Trabalho, Antonio Rogrio Magri mas que apesar disso ele
estava, sim, disposto a permitir a reportagem. Renovei meu pedido de licena, voltei a Braslia e,
ao lado do fotgrafo Walter Firmo, contratado pela revista para aquele trabalho, passei quatro
dias ao lado do meu personagem.
Na volta, ao escrever, ainda tentei escapulir da camisa-de-fora que era o estilo da matria
cada movimento de Collor devia ser precedido da hora em que os fatos se deram. Escrevi uma
reportagem mais solta, sem aqueles nmeros em negrito, imaginando que assim o texto caria
mais atraente para o leitor, sem as paradas obrigatrias no registro das horas. Nada feito. Lucy
devolveu a matria dizendo que aquilo era uma tradio na revista e no podia ser mudado.
Sentei e reescrevi tudo, exatamente igual ao solicitado.
A experincia de ter passado alguns dias ao lado de Collor viria a ser til para um per l dele
que eu escreveria para a revista Playboy, trs anos depois. Se dessa vez eu fora testemunha do
cotidiano de um presidente imperial, com o olhar duro e o trote militar, em 1995 eu voltaria a
rever um outro Collor, que talvez j no fosse sequer a sombra deste.

6h00: Como acontece sempre, o presidente dormiu pouco a noite passada. Apesar disso, est
bem-disposto, queimado de sol e, visto de perto, parece menos magro do que nas fotos dos
jornais. Ontem ele cou at a uma hora da manh lendo Death lobby How the West armed
Irak, de Kenneth Timmerman, um livro mais revelador sobre a Guerra do Iraque que todos os
papis o ciais que li at agora. E, ainda em jejum, tomou um verdadeiro coquetel de vitaminas:
Calcium Sandoz, Arovit, complexo B. Fez quinze minutos de ginstica e alongamento no
banheiro, barbeou-se com creme Bozzano e lminas Wilkinson japonesas. Como tudo o que os
japoneses copiam, comenta, essas lminas so melhores que as originais inglesas.
Aps o banho, Collor escolhe pessoalmente o terno, a camisa, a gravata e os sapatos que vai
usar, e explica que a roupa sempre reveladora do humor e do estado de esprito em que me
encontro. Se for assim, parece que vamos ter um dia so: ele veste um leve terno bege-claro,
quase branco, gravata Dominic Franc cinza-claro e sapatos italianos de verniz marrom. Nos

ltimos dois dias ele parecia irritado, emburrado. Ontem decidiu desmarcar os compromissos da
manh e cou trancado em casa. No palcio tentava-se decifrar as razes do mau humor. A
bolsa de palpites recaa sobre uma das trs alternativas: a deciso do Clube de Paris de recusar a
carta de intenes do Brasil, as primeiras notcias sobre o escndalo Magri, ou, quem sabe, as
duras crticas dirigidas ao governo pelo programa do pmdb na televiso. Con rmando a teoria
da roupa, tarde ele apareceria no Planalto vestindo um solene terno preto para receber os
lderes dos partidos que apiam o governo no Congresso e cujas audincias tinham sido
canceladas de manh.

7h00: Ele vai de palet e gravata para a sala de refeies, onde o caf est servido. D a
impresso de algum tenso e extremamente formal. L a primeira edio do clipping do dia: um
calhamao encadernado de 130 pginas contendo as principais notcias dos jornais mais
importantes do pas. Por ordem sua, entram tambm notcias sobre futebol (ele Flamengo) e
Frmula Um. Enquanto toma caf com leite, bolachas, mel, queijos Polenghinho e Catari, faz
anotaes margem do clipping para cobrar mais tarde dos ministros e auxiliares. Quando o
caso, v o videoclipping de algum programa ou entrevista da noite anterior. No m da refeio,
toma um copo de suco uma mistura de cenoura, mamo e ma, batida num dia com suco de
laranja, no outro com suco de limo. De vez em quando turbina a mistura com um pouco de
guaran em p. No escritrio ao lado da sala, ele liga a tv e assiste ao noticioso Bom dia, Brasil.
L de fora chega o barulho dos dois nicos animais da casa: Vina, uma poodle branca, e Zeza,
uma vira-lata marrom.
Antes de sair para o trabalho Collor resolve circular por alguns minutos pelos jardins da Casa
da Dinda. A casa foi comprada por seus pais em 1967 e batizada com esse nome em
homenagem sua bisav materna. Desde que se mudou para l, com a morte do pai, Collor
paga aluguel religiosamente me. Quando o pagamento atrasa, dona Leda telefona para cobrar.
Branca e baixa como as tradicionais construes espanholas, e construda no centro de um
terreno de 5 mil metros quadrados, a Dinda no muito grande: trs dormitrios, uma sala de
jantar ampla, um escritrio e varandas, muitas varandas. Na parte dos fundos, que d para o
lago, h um enorme terrao protegido do vento por cortinas de plstico transparente. No jardim
dianteiro, mais um trao espanhol: um pequeno lago de cimento de cujo centro saem trs
cabeas de cavalo de pedra. direita, o presidente est construindo um lago revestido de pedras
para a criao de carpas japonesas nishikigoi que, diz a lenda, do sorte a seus donos. Ao lado
do porto principal foi construdo um pequeno posto telefnico, onde telefonistas se revezam 24
horas por dia (foi ali que caiu, em domingo recente, uma inesperada ligao: do outro lado da
linha estava o presidente dos Estados Unidos, George Bush). No fundo, direita, ca o pequeno
apartamento de dois quartos onde dormem todas as noites um segurana e um ajudante-de-

ordens. esquerda de quem entra, o presidente mandou fazer uma gruta no meio das pedras,
protegida por paredes de vidro blindex, para abrigar a imagem de Nossa Senhora de Medjugorje
que trouxe da Iugoslvia. ali que ele, um cristo singular, faz suas oraes. Collor vai pouco
missa, no esconde a sua simpatia pela Teologia da Libertao, mas extremamente conservador
no que diz respeito liturgia. No pode nem ouvir falar em viola e cantoria no altar. Nisto ele
quase um Lfbvre, diz um assessor.
O presidente desce o bem cuidado gramado em direo ao trapiche beira do lago e mostra
uma roseira coberta de rosas amarelas:
As sementes desta roseira vieram pelo correio, um presente da duquesa de Kent.
Mais abaixo esto duas mudas de rvores que ele trouxe de Zimbbue. Numa das conversas
com o presidente Robert Mugabe, durante a visita que fez frica em setembro do ano passado,
Collor contou que, ao sair de manh para correr, encantara-se com as rvores enormes, repletas
de ores roxas, que vira nas ruas de Harare, a capital do pas e que gostaria de trazer para o
Brasil uma muda delas. Gentil, Mugabe disse que teria muito prazer em oferecer-lhe as mudas,
mas que achava inslito o interesse de Collor:
As rvores que o senhor viu pelas ruas da cidade so jacarands da Bahia, presidente. As
primeiras mudas foram trazidas do Brasil para a frica no sculo passado, pelo imperador Pedro
ii.
O gramado termina na beira do lago, onde uma garagem de barcos guarda um jet-ski, uma
moto-ski e duas lanchas. Foi principalmente a privilegiada viso de Braslia que se tem dali que
fez Collor optar por continuar morando na Dinda, e no no Palcio da Alvorada. Aqui tem o
que eu mais gosto, diz o presidente, que silncio e paisagem. Mas a propriedade dos Collor
se estende tambm para um terreno do outro lado da rua. Bem em frente Casa da Dinda, seu
pai, o ex-senador Arnon de Mello, construiu um enorme galpo para instalar a excelente
biblioteca que legou ao lho Fernando. So 40 mil volumes distribudos em mais de cem
estantes, onde se pode encontrar quase tudo. Correndo os olhos possvel ver desde Fazenda
modelo, de Chico Buarque de Holanda, s obras completas de Lnin ali esto, na casa do
presidente da Repblica, as clebres edies Progresso, editadas na urss, que fariam a alegria da
polcia poltica nos anos 70. Collor apanha numa estante o livro Uma vida dedicada questo
social, escrito por Ebe Reale sobre seu av, Lindolfo Collor, criador e primeiro ocupante do
Ministrio do Trabalho, em 1930. Ao folhear o volume de capa dura e papel brilhante,
inevitvel a lembrana do escndalo Magri.
Onde quer que esteja, meu av deve ter reagido com palavres.
A chegada do helicptero Casa da Dinda desperta a pontualidade: o presidente olha o
relgio e v que est na hora de partir. No porto est sua espera o ajudante-de-ordens Onias,
capito da Marinha, de 32 anos. Ele se reveza no trabalho com dois majores e dois capites das
trs armas. Eles so uma espcie de anjo da guarda de Collor. No tm nada a ver com a
segurana pessoal do presidente, que composta de equipes de sete majores do Exrcito,

che ados pelo coronel Darke de Figueiredo. Mas passam as 24 horas do dia ao lado dele.
Escolhidos entre os primeiros da turma em suas armas, falam lnguas estrangeiras, nunca andam
armados, so atletas e extremamente gentis. Onias e o capito Eurico Peclat, que vai substitu-lo
daqui a pouco, so os calouros da Ajudncia. Substituram dois capites (um da Marinha e
outro da Aeronutica) que no agentaram o repuxo. Est todo mundo muito estressado com o
ritmo do presidente, revela um assessor do gabinete. Compare fotos nossas de agora com as do
comeo do governo para ver como todos envelhecemos em to pouco tempo.
O ajudante-de-ordens chega s sete da manh ao Planalto, abre o gabinete do presidente,
checa as canetas, as luzes sobre a mesa, a temperatura que deve estar regulada em 23 graus,
pouco acima da temperatura ambiente do palcio , acerta a hora do relgio da mesa, v se o
micro est ok. Depois ca na ante-sala aguardando a chegada de Collor seu dia com o
presidente s termina na manh seguinte, quando outro o substitui.

8h50: Os grandes vidros da sala no segundo andar do Palcio do Planalto, em Braslia,

comeam a trepidar levemente com a vibrao produzida pelo rudo de hlices em movimento
que vem do lado de fora. O jovem diplomata Norton Rapesta caminha de sua mesa at a janela
e, ao ver o helicptero branco pousando nos jardins do palcio, acerta os ponteiros do relgio de
pulso. O helicptero um Esquilo da fab, e o ilustre passageiro que transporta to
obsessivamente pontual que, alm de Rapesta, dezenas de outros funcionrios usam suas
entradas e sadas do palcio para acertar seus relgios.
De p na porta do aparelho espera-o o coronel Darke, chefe de segurana pessoal. O
presidente desce e sai andando a passos muito rpidos o meio galope que ele herdou do pai,
dir o cunhado e secretrio-geral da Presidncia, Marcos Coimbra. Atrs dele vem o major
Onias. Sempre a meio galope, Collor caminha pelos trinta metros da passarela de cimento
cercada de ores que separa o heliponto da entrada do palcio. Na ponta da passarela,
cumprimentado por Coimbra, pelo general Agenor, chefe do Gabinete Militar, e pelo embaixador
Osmar Choh , chefe do cerimonial da Presidncia. Quando o mau tempo impede o vo, o
trajeto DindaPlanalto percorrido de carro em vinte minutos, e pode ser feito tanto em uma
das duas Mercedes 560 sel (uma marrom e outra cinza-chumbo) como em um dos quatro
Lincoln Towncar pretos, todos cedidos em comodato Presidncia pelas fbricas. Ao ouvir o
rudo dos motores do helicptero, um dos sentinelas postados na frente do palcio hasteia, ao
lado da bandeira do Brasil, a bandeira da Presidncia, com o braso de armas da Repblica
bordado sobre fundo verde.
O presidente sobe pelo elevador privativo e entra no gabinete. Faz o sinal-da-cruz e beija uma
pequena imagem de Nossa Senhora das Graas, que o acompanha desde Alagoas. No tira o
palet nunca. Da decorao do tempo do presidente Sarney no sobrou nada. A velha mesa

colonial foi devolvida a um museu e em seu lugar foi colocada uma mesa moderna, de mogno
avermelhado, que estava abandonada em um depsito do palcio. Sobre ela esto uma caixa de
charutos de prata lavrada, dada de presente pelo ex-presidente da Colmbia, uma agenda de
couro verde com um braso de armas e o nome fernando collor gravados na capa, um
pequeno mata-borro de prata, uma guilhotina para cortar charutos e um isqueiro do tipo
lana-chamas, tambm especial para fumantes de charutos. No aparador atrs da mesa foi
instalado um microcomputador de ltima gerao. Na memria de quatrocentos megabytes
esto armazenados, entre outros, o programa InvestNews, que a um toque do usurio d as
cotaes da Bolsa de Valores de So Paulo, o DataIbope (por meio do qual possvel
acompanhar a audincia, a cada minuto, de todos os canais de televiso) e uma agenda que
registra as audincias do dia. Ao lado do micro h uma imagem de porcelana branca de so
Francisco de Assis, que lhe foi dada por frei Damio.
9h00: A primeira chamada telefnica do dia para o secretrio de Imprensa, o jornalista
Cludio Humberto Rosa e Silva. O presidente cobra uma entrevista dada pelo senador Pedro
Simon ao Correio Braziliense falando dos projetos anticorrupo em tramitao no Congresso.
Collor acha injusto o senador gacho assumir a paternidade de projetos do governo. A ligao
foi feita pelo telefone de uma rede privada, atravs da qual ele se comunica diretamente com
todo o primeiro escalo. Em geral, Collor liga e deixa o telefone tocar duas vezes. Se ningum
atender do outro lado, desliga e pede ao ajudante-de-ordens para localizar o ministro pelo
telefone celular. Foi assim que, num ensolarado domingo de manh, um dos ajudantes-deordens localizou o ministro [da Fazenda] Marclio Marques Moreira em meio a plcida
caminhada pela praia de Ipanema, no Rio. Alm da linha privada, Collor dispe tambm de um
sistema norte-americano o Motorola svx-2400 que parece ser decididamente prova de
grampo. Mas o usurio s est a salvo da bisbilhotice alheia se o interlocutor tambm estiver
falando de um equipamento igual. Assim, deve ser supremo sinal de prestgio ter uma engenhoca
dessas instalada na mesa de trabalho por ordem do presidente da Repblica. Quem tem? O
ministro Joo Santana, Marcos Coimbra, o general Agenor, Marclio e Cludio Vieira, secretrio
particular.
Depois do telefonema, fala rapidamente com auxiliares e embarca de novo no helicptero, em
direo cidade-satlite de Ceilndia, onde vai inaugurar o ciac [Centro Integrado de Ajuda
Criana] Ansio Teixeira, nome que ele mesmo escolheu. A bordo do Esquilo possvel
identi car a causa do ar tenso do presidente: o caso Magri. Com as mos crispadas, ele se
queixa da traio do ex-ministro do Trabalho:
Quando um presidente convida um cidado para ser ministro, esse um gesto equivalente
a entregar um lho para algum cuidar. No cabe deslealdade. Eu me sinto como se tivesse sido
apunhalado pelas costas.

Collor acha que, alm da gravidade das denncias em si, o caso Magri pode ter outra
conseqncia, ainda mais grave:
Esse escndalo vai alimentar um velho preconceito das elites brasileiras, segundo o qual um
operrio no pode ocupar cargos importantes.
Em Ceilndia, sob um sol abrasador, o presidente faz um rpido discurso para um pblico
pequeno, visita a escola inaugurada e vai embora. A caminho do helicptero, um menino
mulatinho dribla a segurana e agarra-se mo dele. No solta mais. Na hora de embarcar, o
menino anuncia:
Seu Collor, eu vou no helicptero com o senhor.

10h15: E vai mesmo. Welderson Abreu Batista, de dez anos, morador das vizinhanas de
Ceilndia, que acaba ganhando, alm do passeio de helicptero, uma bicicleta bicicross de
presente e mais a promessa de uma vaga no ciac e um terreno para a av construir uma casa.
Quando retorna ao palcio o presidente j encontra sua espera os participantes da reunio das
nove que hoje comea com mais de uma hora de atraso: o ministro Jarbas Passarinho, o
secretrio de Assuntos Estratgicos Pedro Paulo Leoni Ramos, o consultor jurdico Clio Silva,
Marcos Coimbra e o general Agenor. Uma hora e meia depois que comea a agenda do dia.
Embora nunca seja divulgada, a agenda organizada todos os dias pelo secretrio particular
Cludio Vieira, depois de ouvir Coimbra. Manter a agenda sob reserva, dizem os assessores, d
mais mobilidade: o presidente pode cancelar uma audincia sem parecer que est fritando
algum.

12h00: Ao meio-dia, pontualmente, chega o senador Amazonino Mendes. Fica vinte minutos
dentro do gabinete e sai. Para 12h30 est agendada uma audincia com algum de sobrenome
conhecido: Collor. o norte-americano Mark Collor, sobrinho-neto do dinamarqus Anthony
Marquardt Collor, que migrou para o Brasil em 1860. Mesmo sem ter certeza da existncia de
um parentesco, Mark escreveu uma carta pedindo uma audincia com o membro mais ilustre da
famlia Collor, ainda que fosse apenas para apertar-lhe a mo. O presidente agendou o encontro
e pediu que dona Leda, sua me, estivesse presente. Uma hora antes da visita, no entanto, veio
do Rio a notcia de que o casal Collor no poderia comparecer. Mark Collor chegara ao Brasil no
dia anterior com tremores e febre e no conseguiria viajar.
No m da manh, o presidente fuma seu primeiro charuto, um Hoyo de Monterrey Double
Coronas, com vinte centmetros de comprimento. Ex-fumante de cigarros (dois maos de
Advance por dia), Collor trocou-os pelos charutos quando era deputado. Depois de eleito
presidente, passou a receber regularmente caixas de Hoyo mandadas pelo presidente Fidel

Castro. Os charutos vm de Cuba com um anel especial, verde e amarelo, e com o nome
presidente fernando collor impresso no lugar da marca. Nunca fuma em pblico e no
gosta de ser fotografado com um charuto entre os dedos. A nica foto dele empunhando um
puro ao lado do primeiro-ministro espanhol Felipe Gonzlez, no Palcio de la Moncloa, em
Madri teve sua divulgao vetada e foi para a coleo pessoal do seu ex-secretrio de
Imprensa, Cludio Humberto Rosa e Silva.

13h00: O almoo do presidente servido por um garom na ponta da grande mesa de

reunies, no prprio gabinete onde ele almoa quase todos os dias. O cardpio o mesmo
pelo qual os 2 mil funcionrios do Planalto pagam diariamente a mdica quantia de 1,5 mil
cruzeiros no restaurante e no bandejo do subsolo do prdio. Collor parece ser a nica exceo
unanimidade geral do palcio, que considera a comida lamentvel. Hoje ele almoa frango
milanesa, arroz, creme de milho e salada de pepino. Entre o melo e a goiaba em calda, escolheu
a fruta fresca como sobremesa. Ontem comeu almndegas ao molho de azeitonas, arroz, salada
de beterraba e repolho refogado. Amanh vai comer peito de frango com petit-pois, arroz e
salada. H algumas semanas o governador Antonio Carlos Magalhes aceitou o convite para
almoar com o presidente no gabinete. sada, disse aos reprteres que a conversa estava tima,
mas a comida, nem tanto.

15h00: A atividade recomea com a chegada do governador Leonel Brizola. Da ante-sala, o

capito Drio Cavalcanti pergunta pelo telefone se Brizola est sozinho. No outro lado da linha
algum responde: No, veio com um squito. Mas na hora da audincia s ele entra no
gabinete presidencial. O erte poltico com Brizola parece ser mais forte que a pontualidade do
presidente. Todo mundo sua volta sabe muito bem o que ele faz quando o horrio da
audincia est chegando ao fim e o visitante no parece querer sair: primeiro olha ostensivamente
o relgio. Se o gesto no for su ciente, simplesmente se pe de p e vai levando o retardatrio
delicadamente pelo brao at a porta de sada. Com Brizola no teve uma coisa nem outra, e a
agenda estoura em vinte minutos. Quem paga pelo atraso do governador do Rio o ministro
Reinhold Stephanes, do Trabalho, que perde metade do tempo a que teria direito.
O ltimo compromisso do dia, no Palcio do Planalto, a reunio com o chamado pessoal
da casa os mesmos participantes da reunio das nove da manh. Como hoje dia da
ginstica vespertina, uma rotina que se repete duas vezes por semana, o presidente dispensa o
helicptero e vai na Mercedes cinza-chumbo para o Alvorada, onde mandou instalar a
academia. Chega l em poucos minutos tempo su ciente para ouvir um pouco de msica e
elogiar a estao em que o rdio do carro est sintonizado: a Braslia Super Rdio fm, que s toca
msica clssica.

18h40: Protegido por trs carros da segurana, ele chega ao Palcio da Alvorada. Antes de
descer para o subsolo, onde est instalada a sala de ginstica, resolve vistoriar a reforma que est
dirigindo pessoalmente. Seus passos a meio galope no mrmore ressoam pelo palcio
absolutamente vazio:
Sou obsessivo com organizao e com limpeza e encontrei o Palcio da Alvorada em estado
lastimvel. Estava tudo sujo, com obras de arte carssimas sem nenhum cuidado. Terrvel.
Collor resolveu reformar tudo sem gastar dinheiro. Solicitou s grandes empreiteiras que esto
trabalhando para o governo que zessem de graa as obras de engenharia. De graa, no. Em
troca, mandou colocar uma plaquinha de metal na entrada do palcio agradecendo s empresas.
Depois trocou carpetes, cortinas e mobilirio. Tudo, segundo o presidente, sem mexer no bolso
do contribuinte:
Essas cortinas foram doadas pelas Casas Pernambucanas. Os mveis ingleses da sala de
jantar e o servio da Companhia das ndias foram doados pelo doutor Roberto Marinho.
Desce para o subsolo, onde est a moderna academia de ginstica que a Varig doou
Presidncia da Repblica. O ajudante-de-ordens j est sua espera vestido de training. Collor
vai at o banheiro, tira o terno e volta de calo branco, camiseta, tnis e meias brancas. Faz
alguns minutos de aquecimento e caminha para a primeira mquina. Agora possvel identi car
o que ele carrega sempre no pescoo: uma correntinha de ouro de onde pendem dois cruci xos,
uma medalha quadrada, com um olho dentro de um tringulo, e uma outra, em que est
gravado um smbolo indecifrvel. algo parecido com uma menor judaica, de cujas hastes
saem tridentes. Perguntado sobre o signi cado daquilo, Collor desconversa e revela, pela
primeira vez, um mau humor digno de terno preto.
Cada equipamento de ginstica tem uma pequena tabela plasti cada, grudada no painel, em
que aparecem datilografadas as melhores performances do presidente e de sua mulher, Rosane.
Por ela possvel saber se o desempenho do dia est acima ou abaixo do ideal. Collor comea
pedalando uma bicicleta ergomtrica montada diante de um videocassete e de um monitor de
televiso em cores. O ajudante-de-ordens escolhe uma ta de vdeo e, medida que ele vai
pedalando, as imagens de um passeio de bicicleta se sucedem no vdeo, transmitindo a impresso
de que ele quem est fazendo a viagem da tela. Nesse momento o presidente Collor est
deslizando ao som de uma msica tpica sob as palmeiras da ciclovia que vai do Hava (que ele
pronuncia raui) a Maui. Quando pra de pedalar, o painel eletrnico indica o desempenho
obtido: em seis minutos rodou o equivalente a 3470 metros e perdeu 59 calorias.

19h00: Da bicicleta, Collor vai passando para outros equipamentos. Quando consegue superar

a marca anterior, registrada na tabela datilografada, a mquina cumprimenta o presidente: no

painel comea a piscar, em letras vermelhas, a palavra CONGRATULATIONS!. L fora j noite
fechada quando o presidente vai para o ltimo aparelho: sobe nos dois enormes pedais de um
stepper um simulador de degraus e comea a pressionar os ps para baixo, iniciando um
movimento idntico ao de algum que sobe uma escada. O painel vai registrando o tempo gasto,
o nmero de calorias consumidas, quantos andares foram vencidos e o nmero de metros
equivalentes. Aos quatro minutos, Collor est com o corpo completamente molhado de suor. S
nessa mquina j perdeu 33 calorias, subiu o equivalente a trinta andares, ou seja, um edifcio de
95 metros de altura. Apesar do cansao visvel, ele no pra, como se estivesse em uma
competio, e acaba conseguindo superar sua marca anterior: em seis minutos, o presidente
perde cinqenta calorias para subir o equivalente a 46 andares (um prdio de 143 metros de
altura). Nada mau para algum que dizem estar gravemente doente. A mquina apita pela
ltima vez: CONGRATULATIONS!.
Antes de ir para o chuveiro, Collor sobe na balana: 75 quilos. Muito magro para quem mede
1,84 metro? Ele levanta a camiseta, olha para as costelas que aparecem sob a pele e diz que no:
Assim mais saudvel. Alm disso reclama com o ajudante-de-ordens , aquela balana
parece estar um pouco desregulada:
Outro dia resolvi fazer um teste e pesei nela um saco com um quilo de feijo. Deu
diferena.
A caminho do banheiro d uma gargalhada a nica de um dia glacial quando algum
diz que o erro pode no estar na balana, mas na honestidade do dono do armazm que vendeu
o feijo.
O normal o presidente ir para casa por volta das sete da noite. Toma uma sauna a vapor,
uma ducha e ca ciscando os noticiosos da televiso: v quinze minutos de Boris Casoy no sbt;
s oito da noite pega o Jornal Nacional, na Globo; e, quando Cid Moreira diz boa noite, ainda
v um pedao do Jornal da Manchete. Quando bebe algo, um copo de cerveja Bohemia, feita
em Petrpolis melhor do que essas estrangeiras que esto por a. s vezes, toma uma
caipirinha ou uma dose de usque Black Label. Com essa histria de que bebo Logan, ganhei
algumas caixas dele e nem abri. No s o usque predileto que divulgaram errado. O
presidente exibe o relgio de ouro que carrega no pulso:
um iwc suo, e no Breitling, como os jornais dizem. Outro dia uma revista publicou
trs pginas sobre um licor de champanhe francs chamado Petite Liqueur dizendo que o meu
predileto. Nunca vi um na minha frente.

21h00: Quando est em casa, janta por volta das nove nada de muito especial, mas a
comida sempre feita por Berto, um pernambucano de 45 anos que o acompanha desde os anos
70 fazendo o papel de cozinheiro, copeiro, mordomo. Duas vezes por semana pede uma pizza do

restaurante Casebre 13 e manda esquentar em casa mesmo. Se o assessor Lus Carlos Chaves
arranja alguma ta boa, ele e a mulher assistem a um vdeo no telo do pequeno auditrio em
que foi transformada uma antiga garagem da casa. Antes de dormir, ainda passa uma ou duas
horas no pequeno escritrio da casa lendo algum livro.

22h00: Hoje, porm, o presidente resolve passar parte da noite no prprio Alvorada. Uma
hora depois chega sua mulher, Rosane. Os dois jantam l mesmo salada vichyoise, carne
assada com bolinhos de batata, arroz e feijo. Na sobremesa, frutas. Depois do caf, o terceiro e
ltimo Hoyo de Monterrey do dia. No andar trreo do palcio ca a sala de cinema, redecorada
com duas dzias de elegantes poltronas Bertoia. O lme de hoje, escolhido por Lus Carlos
Chaves, The last boy scout, um policial estrelado por Bruce Willis.
23h00: Perto da meia-noite, o presidente e a primeira-dama Rosane voltam para casa.
Durante uma hora ele l contos da inglesa Katherine Mans eld, considerada uma das melhores
no gnero por Virginia Woolf . Collor l pouca co, por falta de tempo e porque os ensaios
me prendem mais, diz. A ltima boa co que se lembra de ter lido foi Agosto, de Rubem
Fonseca:
Talvez eu tenha gostado tanto at pelo fato de que seja meio fico e meio reportagem.
uma da manh j vestiu o pijama de calas curtas e est deitado no lado esquerdo da cama
de casal tamanho king size, pronto para dormir.

9. O solitrio da Dinda

Nunca mais vi Fernando Collor depois da reportagem Um dia na vida do presidente. No dia
2 de outubro de 1992, meses depois que a matria foi publicada, ele renunciou para evitar o
impeachment. Passava frias em Salvador, na Bahia, e ao ouvir a notcia na TV, desci gerncia
do Hotel Mridien e despachei um fax (o e-mail ainda no existia) para a Casa da Dinda, no
qual me candidatava a ouvir sua verso nal sobre os escndalos que o haviam derrubado.
Dependendo da dimenso das declaraes que tivesse a fazer, o trabalho poderia resultar em uma
grande reportagem ou at mesmo em um livro. Embora tivesse deixado todas as coordenadas
para que me localizasse na Bahia ou, depois, em So Paulo, jamais recebi qualquer resposta.
Collor passou meses e meses recluso na Casa da Dinda, de onde s saiu para uma
interminvel viagem turstica pela Europa e Estados Unidos com sua mulher, Rosane. Em 1995,
anunciou que iria trocar o Brasil pelos Estados Unidos. J havia alugado uma casa em Miami e
nos prximos anos pretendia dedicar-se apenas a escrever um livro de memrias. Quando essa
notcia circulou, o diretor de redao da Playboy, Ricardo Setti meu amigo h mais de trinta
anos, companheiro de vrios empregos e batalhas jornalsticas me procurou para propor um
per l do ex-presidente. Como era o cotidiano, a rotina do homem que governara o Brasil como
um imperador e fora obrigado a deixar o Palcio do Planalto pela porta dos fundos? Quem o
visitava? O que restava da atmosfera majesttica que o envolvera o tempo todo, durante a
Presidncia?
A julgar pelo homem de maus bofes que me recebera trs anos antes, no alimentei maiores
esperanas de que o ex-presidente topasse falar comigo. Se no auge do poder ele relutara em me
receber, no seria agora, cado na mais profunda desgraa, que Collor aceitaria ser entrevistado
por mim. Felizmente eu estava enganado. Os telefones da Casa da Dinda ainda eram os mesmos
dos tempos da Presidncia, e foi Berto, o cozinheiro, quem atendeu a meu chamado. Respondeu
que o presidente no estava e pediu que telefonasse mais tarde. Liguei duas horas depois, e foi o
prprio Collor quem atendeu. Gentil, ouviu meu pedido e aceitou no ato:
Mas tem que ser logo, porque daqui a poucas semanas comeo a encaixotar as coisas que
levarei para os Estados Unidos.
Passei trs dias freqentando sua casa e seu escritrio e me surpreendi ao ver transformado em
personagem de Garca Mrquez o homem que menos de trs anos antes era cortejado por
industriais, jornalistas, reis e presidentes. Nada, absolutamente nada fazia lembrar o
empertigado, imperial presidente Collor que eu conhecera na outra reportagem. Ele respondeu a

tudo, at s questes mais indiscretas ou dolorosas. Quando perguntei a ele, por exemplo, como se
sentia em aparecer em revistas de frivolidades de peito nu, envolto em colares havaianos, ao lado
de Rosane, na mesma semana em que seu irmo, Pedro, agonizava numa cama de hospital,
devastado por um cncer no crebro, temi, pelo olhar, que fosse atirar um cinzeiro na minha
cabea. Mas ele parece ter-se contido. Engoliu seco e respondeu.
Este perfil foi publicado na Playboy em julho de 1995.

Em maro deste ano um vo da Transbrasil vindo de Miami despejou no aeroporto de

Cumbica, em So Paulo, um ruidoso magote de brasileiros que retornavam das frias na Flrida.
Em meio confuso de passageiros que se aglomeravam diante dos guichs da Polcia Federal,
um disciplinado casal procurou a ponta de uma das las e passou a aguardar ali, pacientemente,
o momento de entregar os passaportes verdes, como os de qualquer mortal ao funcionrio
da alfndega. Os demais passageiros olhavam com curiosidade e dvida para o casal, se
perguntando: ser que ele mesmo? At que viram um policial de terno escuro aproximar-se do
homem alto e da moa mida, cabelos loiros e olhos azuis, e perguntar:
Por acaso o senhor no seria o Fernando Collor?
Sim respondeu, srio, o homem da fila , sou eu mesmo.
O policial fez uma mesura, apontando o caminho com uma das mos:
O senhor ex-presidente da Repblica, no pode permanecer na la. Venha por aqui com
sua esposa, o senhor no pode se submeter a uma coisa dessas.
Embora o comeo da cena j faa parte do cotidiano dele, no sempre que terminam dessa
maneira os desconfortos a que tem sido submetido o cidado Fernando Aonso Collor de
Mello. Desde a manh de 29 de dezembro de 1992, quando o Congresso o apeou
de nitivamente da Presidncia da Repblica, o mais comum que no aparea uma providencial
e generosa mo, como a do policial de Cumbica, a lembrar que ele um dia foi o chefe do Estado
brasileiro.
Foi assim, por exemplo, no nal de 1993, em sua primeira viagem ao exterior depois do
impeachment. Collor e a mulher, Rosane, chegaram a Paris e logo depois de se instalarem em um
apartamento do luxuoso Hotel Ritz, pediram a um amigo que avisasse ao embaixador brasileiro,
Carlos Alberto Leite Barbosa, que eles estavam em Paris. O ex-presidente no queria nenhum
favor ou privilgio, mas apenas abraar o amigo que, a nal, ele prprio nomeara para o posto na
Frana. O embaixador mandou avisar que infelizmente no poderia sequer cumpriment-lo, pois
estava partindo naquele instante em viagem para fora do pas. Como o prprio Collor descobriria
dias depois, o diplomata no arredou o p da Frana (Foi incapaz de mandar um abrao, de
perguntar se eu precisava de alguma coisa, queixa-se o ex-presidente).

Tratamento sem dvida diferente do que recebera em Roma, em janeiro de 1990, do mesmo
Leite Barbosa, ento embaixador na Itlia. Presidente eleito e ainda no empossado, naquela
ocasio Collor foi convidado a se instalar no suntuoso palcio Doria Pamphilli, sede da
embaixada brasileira. Para circular pela cidade, contava com um carro blindado, a companhia de
dois secretrios da embaixada e, dando tempo integral a seu lado, o onipresente Leite Barbosa.
Em Paris, cado em desgraa, quem acabou ciceroneando-o foi o embaixador de Cuba, que por
ordem do presidente Fidel Castro colocou sua disposio um carro com motorista, recebeu-o
para um jantar solene na embaixada e ainda contratou um mdico francs para qualquer
eventualidade.
Ao rememorar esses acontecimentos, Collor no consegue deixar de lembrar o comportamento
que teve, na Presidncia, com seus antecessores. Logo na primeira semana, conta, foi Jos Sarney
quem o consultou, por intermdio de Bernardo Cabral e Francisco Rezek (respectivamente
ministros da Justia e das Relaes Exteriores), para saber se tinha direito, como ex-presidente, a
um passaporte diplomtico.
Mandei que concedessem o passaporte diplomtico, e mais: que orientassem as nossas
embaixadas nos pases por onde ele ia passar, determinando aos embaixadores que o recebessem
no aeroporto e colocassem sua disposio, permanentemente, um carro e um secretrio da
embaixada. Exigi tratamento de chefe de Estado. O mesmo valia para a Polcia Federal em nossos
aeroportos: dar a Sarney todas as facilidades que devem ser concedidas a um ex-presidente da
Repblica.
Depois, acrescenta Collor, foi o general Agenor Homem de Carvalho, chefe do Gabinete
Militar, que lhe contou que o carro o cial colocado disposio do ex-presidente Joo
Figueiredo estava em pandarecos. Um dia, contou Agenor, o carro pifou no meio da rua,
obrigando o prprio Figueiredo a empurr-lo, enquanto o motorista, na direo, tentava fazer o
motor pegar. De novo, segundo Collor, prevaleceu a condio de ex-presidente:
Mandei trocar imediatamente o carro de Figueiredo por um novo. Eu seria incapaz de dar
a qualquer um deles o tratamento que estou recebendo.
Passados vrios meses dos episdios de Paris e de Cumbica, o Fernando Collor que est
sentado na varanda da Casa da Dinda, em Braslia, no parece indiferente a tais dissabores:
Sou tratado como um pria.
Nem de longe esse Collor lembra o imperial presidente que o Brasil se habituou a ver trs anos
atrs. A comear pela aparncia: catorze quilos mais gordo (agora pesa 89 quilos), queimado de
sol, com os cabelos soltos, sem a camada de gel que usava antes, Collor veste uma camisa plo
cor de cenoura, da grife Ralph Lauren, surrados sapatos mocassim de couro marrom, sem meias,
e calas que parecem ser a metade de um terno (amanh ele estar com outras calas de terno, os
mesmos mocassins e uma nova camisa plo, esta listrada de azul e branco). E qualquer pessoa
que o tenha conhecido na Presidncia haver de notar tambm, em poucas horas de convvio,
que ele est mais cordial, mais afvel e bem-humorado, sem o olhar crispado de antes.

Mas no foram apenas as aparncias, claro, que mudaram depois que deixou de ser
presidente. As diferenas comeam cedo, na hora de acordar (alis, essa parece ser a nica,
solitria vantagem de no estar mais no poder: antes, Collor acordava religiosamente s seis da
manh, no importava a que hora tivesse ido dormir; o ostracismo poltico deu-lhe trs horas
adicionais de sono dirio, e hoje ele s salta de sua cama s nove). Entre maro de 1990 e
dezembro de 1992, a agitao da Dinda comeava cedo. Antes mesmo que o dono da casa se
levantasse, o helicptero Esquilo da fab j estava estacionado nos jardins, e pelas varandas
circulava o coronel Darke de Figueiredo, chefe da segurana pessoal do presidente, em meio a
um agitado vaivm de ordenanas, ajudantes-de-ordens e assessores. Do lado de fora do muro,
soldados do Exrcito montavam guarda e protegiam os ilustres moradores do assdio da
imprensa, que costumava madrugar na portaria. Hoje Collor acorda e, a caminho da sala de
refeies, cruza no mximo com um de seus quatro empregados domsticos: o cozinheiro Berto,
a arrumadeira Vicentina, a lavadeira Maria e Miguel, o motorista.
Entre paredes pintadas de branco (nas quais podem-se ver telas de Di Cavalcanti e Manabu
Mabe), Collor toma seu caf-da-manh: po, queijo, manteiga, bolachas de gua e sal, caf com
leite, uma mistura de sucos de mamo, laranja e cenoura e, como antes, uma dose generosa de
vitaminas (hoje o coquetel tem vitaminas A, E e uma dose de magnsio um excelente
antioxidante, explica). Enquanto come, l primeiro os jornais da capital, o Correio Braziliense e
o Jornal de Braslia. Mais tarde, o motorista vai buscar, em uma banca do centro, O Globo, O
Estado de S. Paulo, a Gazeta Mercantil e a Folha de S.Paulo. Seu prprio jornal, a Gazeta de
Alagoas, que ele l todos os dias, s chega s bancas de Braslia depois do almoo. Da mesa de
caf possvel identi car, sobre uma cmoda junto porta de sada, vrios porta-retratos com
fotos familiares. Duas delas chamam a ateno: a mais recente, feita na ltima temporada de
esqui em Aspen, nos Estados Unidos, mostra que o lho mais velho, Arnon Aonso, de dezoito
anos, j est meio palmo mais alto que o pai; a outra se destaca nem tanto pela qualidade, mas
pela celebridade que a bateu. um retrato de Collor sem camisa e de cabelos ao vento, a bordo
de uma lancha na baa de Angra dos Reis, tirado ainda no tempo da Presidncia. Para no restar
dvida sobre a autenticidade, o autor assinou a fotogra a na margem branca: Roberto
Marinho.
Baixa, bonita e confortvel, sem ser luxuosa, a Casa da Dinda foi construda nos anos 60 no
meio de um terreno de 5 mil metros quadrados, beira do lago Norte de Braslia, e comprada
logo depois pelo ento deputado Arnon de Mello, pai de Collor. Em estilo espanhol, tem trs
dormitrios, uma sala de jantar, um pequeno e bonito escritrio revestido de madeira escura e
uma grande varanda nos fundos, dando para o lago Parano. Na parte da frente, os jardins que
caram clebres durante o processo de impeachment nem so to babilnicos assim: bem
medidos, devem ser uns cinco metros de muro recobertos de plantas sobre um pequeno lago de
pedras (por entre as quais j no nadam mais as carpas japonesas nishikigoi). No outro lado do

jardim permanece a pequena gruta de pedras com a imagem de Nossa Senhora de Medjugorje.
Da mesa de caf ele vai para um antigo quarto de dormir, onde est instalado um aparelho de
ginstica. Ali, faz meia hora de ginstica calistnica (Collor garante que para manter o fsico
em condies normais; no dicionrio Aurlio est escrito que calistnico tambm um
exerccio para a beleza fsica). Se o tempo estiver bom, vai at a piscina da casa, beira do lago,
e d braadas durante quinze minutos. Toma banho, pega um bloco de papel e uma caneta e
senta-se a uma das mesas para retomar seu atual projeto mais importante: um livro sobre sua
trajetria poltica.
Collor escreve sempre mo, depois entrega os originais para a secretria Valneida digitar em
um micro Acer 486. Enquanto escreve, fuma o primeiro charuto do dia, um enorme Hoyo de
Monterrey Double Coronas, tirado do estoque que o presidente Fidel Castro continua lhe
mandando regularmente de Cuba (a diferena que agora trazem apenas a marca impressa no
anel, e no mais a inscrio presidente fernando collor, como antes). As primeiras pginas
do livro comearam a ser escritas na viagem Flrida, mas o autor s pegou pique depois que
retornou a Braslia. Inspirao para falar da Presidncia no lhe deve faltar: da mesa onde ele se
senta para escrever possvel ver, a olho nu, na outra margem do lago, o Palcio do Planalto.
Mas, naturalmente, no s dessa imagem que ele extrai as informaes que o livro vai trazer. A
poucas centenas de metros, nos escritrios que mantm em um terreno no outro lado da rua,
esto os minuciosos registros, inclusive em tas gravadas, que fez de seu perodo presidencial,
depositados em um banco de dados criado ainda no tempo do Planalto.
Collor trabalha sozinho, sem a ajuda de auxiliares ou pesquisadores. Quando tem alguma
dvida, ele mesmo que vai desenterrar a informao em seus arquivos. A estrutura do livro
que ainda no tem ttulo e deve estar pronto no nal do ano cronolgica, com ashbacks
que levaro o leitor ao tempo em que o ex-presidente foi prefeito de Macei, deputado federal e
governador de Alagoas. Com sessenta pginas j escritas, Collor garante que seu livro no ser
uma revanche nem uma vendeta contra os que o derrubaram da Presidncia. Existem diversas
verses sobre o que foi meu governo, mas ainda no apareceu a minha verso, ele adianta.
Preciso fazer esse registro para ser el, sem o desejo de deslustrar quem quer que seja. Ser?
Quando algum pergunta se no livro vai entrar, por exemplo, o que ele chama de o episdio da
lei de patentes, Collor ri e no diz que sim nem que no. S na hora da edio que vai decidir
o que entra e o que ser descartado. Mesmo sem saber se vai us-la, o ex-presidente rememora a
histria.
Nesse episdio, ele havia convocado alguns ministros para discutir o projeto que o governo
enviaria ao Congresso. Como a reunio terminou inconclusiva, decidiu chamar de novo os
participantes para outra rodada dali a alguns dias. Quando o fez, descobriu que um dos
ministros estava no exterior. Determinou seu imediato retorno ao Brasil e reconvocou a reunio
para o dia seguinte. O ministro apareceu com uma minuta de projeto que, dizia, contava com a
boa vontade do governo americano. Collor achou-a exageradamente favorvel aos interesses dos

Estados Unidos. Acuado, o ministro abriu um pouco mais o jogo e revelou que sua viagem tinha
sido para uma visita ao Departamento de Comrcio, em Washington. Irritado, Collor disse que
era inaceitvel mandar ao Congresso uma proposta de inspirao estrangeira como sendo
oriunda de estudos e avaliaes do prprio governo. Ao pito, passado em pblico no ministro, o
presidente acrescentou um ditado espanhol, que cou registrado nas tas gravadas: Al que
mucho se rebaja, el culo se le ve [Quem se agacha demais, acaba mostrando a bunda].
Hoje Collor at acha que o ministro estava agindo de boa-f. O projeto no veio de forma
escamoteada, para atender os interesses de outro pas, ele atenua. O prprio ministro disse que
tinha estado no Departamento de Comrcio. Quem era o ministro? Isto talvez s se saiba lendo
o livro. O mximo que o autor concede hoje reconhecer que era um paulista.
O desejo de dedicar-se em tempo integral ao livro foi um dos ingredientes de sua deciso de
mudar-se para os Estados Unidos. Na viagem do comeo do ano, acabou alugando, por 3 mil
dlares mensais, uma casa em Miami, no bairro chique de Bal Harbour, onde pretende morar
por ao menos um ano e meio. L, Collor imagina, ter tempo e sossego para terminar o livro, o
que implicar levar consigo, armazenada em discos de computador, parte do banco de dados
acumulado diariamente no perodo da Presidncia (alm disso, o ex-presidente acredita que ter
de contratar um pesquisador de con ana para cuidar de seus arquivos aqui e remeter-lhe
regularmente informaes adicionais para o livro).
Outra forte razo para a mudana a vontade de estar mais tempo perto do lho mais velho,
Arnon Aonso. O rapaz est terminando o colgio em Zuoz, na Sua (onde tambm estuda o
caula, Joaquim Pedro, de dezesseis anos), e ainda este ano pretende matricular-se em alguma
universidade americana para estudar administrao de empresas ou diplomacia. Os amigos de
Collor, no entanto, tm uma verso adicional para a mudana: defensores h vrios meses da ida
dele para o exterior, acreditam que a estada fora do Brasil vai permitir que volte a viver como
um cidado normal. Aqui no Brasil, eles lembram, foram raras as vezes, depois do processo de
impeachment, em que o ex-presidente deixou a Casa da Dinda. Nunca houve um caso de
provocao ou insulto de algum na rua contra Collor, mas a verdade que ele leva uma vida de
recluso.
Quando termina de escrever a cota diria do livro, almoa, quase sempre em companhia da
mulher. Come arroz, feijo-preto, farofa, picanha Sadia, tipo exportao, batatinha frita. De
sobremesa, queijo branco e goiabada casco que um amigo manda regularmente de Uberaba, em
Minas Gerais. Terminado o almoo ele vai at a garagem da casa, pega o Tempra preto
emprestado pelo amigo Lus Estevo, empresrio de quarenta anos e agora deputado distrital
(pp-df). Alm do Tempra, Collor e Rosane costumam usar um dos outros trs carros da casa:
um Opala 1990, um Escort 1988 e um velho Ford Landau 1982 quase uma pea de museu,
mas ainda muito confortvel, diz o dono.
O trajeto que o carro percorre todas as tardes poderia tranqilamente ser feito a p: so

quinhentos metros pela rua de terra at o porto de ferro verde onde ca o local que ele
transformou em seu escritrio. So cerca de dez salas en leiradas, construdas de pr-moldado e
separadas por divisrias. At 1992 a construo servia de alojamento para a guarda presidencial
e a segurana pessoal de Collor. Quando ele chega do almoo j esto a postos os quatro
auxiliares que trabalham em tempo integral com o ex-presidente: o major Drio Csar
Cavalcanti, o sargento Amorim e as secretrias Renata e Valneida. Os dois militares so da pm
alagoana e esto gozando licena-prmio. Ao nal desse perodo, sero colocados pelo
governador Divaldo Suruagy disposio de Collor. Este corrige: No minha disposio,
mas de um ex-presidente da Repblica. Os salrios de Renata e Valneida so pagos pelo patro.
De onde vem o dinheiro para essas despesas? Collor conta a origem a Organizao Arnon
de Mello , mas prefere no dizer o montante de seus rendimentos. Desde a morte da me, Leda, e do irmo Pedro, os quatro herdeiros remanescentes (Leopoldo, Collor, Ledinha e Ana
Lusa) se reconciliaram e decidiram que caria com ele o comando das empresas. Collor, por sua
vez, nomeou o primo Euclides de Mello, ex-deputado federal no reeleito, para a presidncia do
pequeno conglomerado de comunicaes: uma gr ca, uma estao de tv (repetidora da Rede
Globo em Alagoas), o jornal dirio Gazeta de Alagoas e trs estaes de rdio, duas em Macei e
uma em Arapiraca.
A incon dncia de um amigo do ex-presidente, porm, revela que cada um dos irmos (e
mais a cunhada ereza Collor, herdeira, com os dois lhos, dos direitos de Pedro) tem uma
retirada mensal nas empresas de cerca de 15 mil reais e que Leopoldo abriu mo de sua parte
em benefcio de Collor. Ou seja, ele teria uma renda mensal em torno de 30 mil reais. O expresidente prefere no con rmar nem desmentir esses nmeros. O mesmo amigo revela mais:
quando Leopoldo, nomeado testamenteiro por dona Leda, abrir o inventrio da matriarca, se
saber que o valor total dos bens da famlia (alm das empresas de Alagoas, os Collor so
proprietrios de imveis no Rio e em So Paulo) deve girar em torno de 20 milhes de reais.
Uma fortuna? Nem tanto, responde o amigo annimo. Isso, segundo a revista Forbes, o que
a Xuxa fatura por ano.
E as viagens, quanto custaram? Quem pagou? Collor a rma que sua turn de cem dias pela
Europa e Estados Unidos em companhia de Rosane deve ter custado uns 40 mil dlares, e que
foi paga do seu prprio bolso. Pode ser, mas, tomando-se por base o preo da diria do Hotel
Ritz, onde o casal cou hospedado em Paris, o valor estimado pelo ex-presidente s daria para
pagar os hotis, no sobrando um centavo para o caf-da-manh, almoos, jantares, teatro etc.
Amigos de Collor garantem que as despesas foram bancadas pelo amigo Lus Estevo e pelo exsogro e av de seus lhos, o empresrio Joaquim Baby Monteiro de Carvalho, com quem ele
continua mantendo relaes cordiais. Os gastos com a escola e a manuteno dos filhos na Sua,
estes sim, Collor informa, sem precisar valores, que correm por conta da ex-mulher, Lilibeth
Monteiro de Carvalho.
Depois do almoo, o ex-presidente entrega a Valneida os originais do livro escritos de manh e

recebe dela as cartas que vm de todo o Brasil. A Casa da Dinda recebe diariamente entre quinze
e vinte cartas. Tanto ele como a secretria garantem que nunca chegou uma correspondncia
contendo qualquer agresso ou desaforo e que quase todas so de solidariedade ao expresidente. Collor l uma por uma, devolve o mao a Valneida, que prepara as respostas que o
chefe ir assinar no dia seguinte. Acende o segundo Hoyo do dia, rev o que escreveu na vspera
e dedica as horas seguintes leitura de livros. Atualmente est lendo (com grande interesse) a
biogra a de Oswaldo Aranha escrita pelo brasilianista Stanley Hilton. Recentemente leu O
paraso perdido, de frei Betto, e no gostou. Mas leu tambm, e apreciou muito, A revoluo
impossvel, de Lus Mir. Est na la, esperando tempo, a biogra a de Irineu Evangelista de
Souza, Mau, escrita por Jorge Caldeira. O ltimo romance que leu (e de que gostou) foi Do
amor e outros demnios, de Gabriel Garca Mrquez. Num canto da mesa de trabalho, chama a
ateno a inusitada presena de uma obra. O que faz aqui o livro Brasil: Nunca mais,
patrocinado pela Igreja para denunciar os envolvidos em torturas durante o regime militar?
Collor conta que descobriu uma prola no ndex dos torturadores: o nome do procuradorgeral da Repblica, Aristides Junqueira, autor formal da denncia que desembocou no seu
impeachment. Corre o dedo at a pgina 152 e l um trecho, com indisfarvel satisfao:
Este um livro insuspeito, no ? A nal, foi prefaciado por dom Paulo Evaristo Arns. Pois
ento olhe aqui o que est escrito: O procurador da Repblica Aristides Junqueira Alvarenga
reconhece que, de fato, s no inqurito policial h provas contra o recorrente, mas, consoante
reiteradas decises do Tribunal, merecem valia. Voc entendeu? O doutor Aristides aceitava
como vlidos depoimentos tomados de presos polticos nos rgos de segurana. E voc sabe
como era tomada a maioria desses depoimentos...
A quem quiser acreditar, Collor garante, a srio, que no leu nenhum dos vrios livros
publicados sobre o processo que levou a seu impeachment. Nem o de seu irmo, Pedro, e nem
mesmo o de seu ex-assessor de Imprensa, Cludio Humberto Rosa e Silva. E insiste: No li e no
tenho a menor curiosidade em saber o que est escrito em nenhum deles.
Ao longo da tarde ele interrompe vrias vezes as leituras para falar por telefone com o primo
Euclides, presidente de suas empresas em Macei. Pergunta tudo, principalmente sobre a Gazeta
de Alagoas: quer saber o que vai sair na primeira pgina do dia seguinte, o que ser a manchete
do jornal, de que assuntos vo tratar os editoriais. D palpites, orienta, sugere mudanas. Mas
jura que a orientao que d ao jornal para tratar o governo estadual a mesma que dava
quando era ele o governador: Absoluta independncia. Nada de comportamento pan etrio.
Errou, criticamos; acertou, elogiamos. Segundo Collor, essas normas valem para todos, a
includos P. C. Farias, o piloto Jorge Bandeira e antigos inimigos seus ou polticos que
participaram do processo de impeachment. O jornal, porm, nem sequer noticiou a priso de
Jorge Bandeira, ocorrida em maio.
A sala onde Collor passa suas tardes modesta, deve ter no mximo trinta metros quadrados.

Para entrar nela preciso passar por uma ante-sala decorada com um inslito quadro: um
enorme retrato a bico-de-pena do guerrilheiro Che Guevara, comprado pelo ex-presidente h
alguns meses na praa da Catedral, no centro de Havana. Acarpetada e arejada por um aparelho
de ar-condicionado, a sala de Collor tem uma mesa de trabalho e outra, redonda, para reunies.
Uma porta d para um banheiro pequeno e simples. Nas paredes da sala pode-se ver um leo do
artista plstico Siron Franco, pintado a partir de santinhos eleitorais com a foto dele (presente
do Lus Estevo, esclarece), e, no outro extremo, o ltimo presente de aniversrio que recebeu
da me: um retrato dele a leo, aos dois anos de idade, encontrado entre os guardados de dona
Leda em Alagoas, e que ela mandou restaurar para dar ao filho em 1992.
Sobre os armrios baixos que contornam as paredes, v-se uma nostalgia que no deve deixlo esquecer os tempos do poder: fotos autografadas de autoridades e chefes de Estado com quem
conviveu quando presidente. Ali esto, en leirados, o rei Juan Carlos, da Espanha, os prncipes
britnicos Phillip e Charles, a ex-primeira-ministra Margareth atcher, o presidente portugus
Mrio Soares, o prncipe Rainier de Mnaco, o pesquisador francs Jacques Cousteau, o
chanceler alemo Helmut Kohl, Fidel Castro, o papa Joo Paulo ii, o presidente argentino Carlos
Menem, o ex-presidente francs Franois Mitterrand, o ex-presidente americano George Bush e
at o general Alexander Rutskoy, presidente do Parlamento russo que sobreviveu ao feroz
bombardeio determinado por Boris Yeltsin em agosto de 1991.
Quando foi absolvido pelo Supremo Tribunal Federal, em dezembro do ano passado, Collor
mandou cartas a todos os chefes de Estado e autoridades com quem tinha estado na Presidncia,
comunicando a eles o contedo da sentena. S trs responderam: o rei da Espanha, o secretriogeral da onu, Boutros Ghali, e o presidente da Repblica Dominicana, Joaqun Balaguer. E pelo
menos dois deles parecem continuar se interessando pelo destino de Collor: os arquiinimigos
comuns George Bush e Fidel Castro. Bush, que na visita do ento presidente brasileiro aos
Estados Unidos o comparou ao heri Indiana Jones, queixou-se no comeo do ano de no ter
sido convidado para a homenagem prestada a Collor em Miami por uma certa Fundao pela
Liberdade Econmica e Desenvolvimento Social, presidida pelo advogado brasileiro Jos Carlos
Graa Wagner. E Fidel (que continua tratando-o por don Fernando), alm dos charutos,
enviou-lhe uma carta simptica, entregue pelo embaixador cubano em Paris. Collor sabe retribuir
as gentilezas: quando passou por Miami, em suas frias, recusou-se a atender os lderes
anticastristas locais, que cobravam dele uma declarao contra Fidel. No fao comentrios
sobre chefes de Estado ou de governo com os quais convivi, respondeu. Do ponto de vista
ideolgico, defendo as liberdades econmicas, o que me coloca num espectro diferenciado
daquele defendido pelo presidente Castro, mas os senhores no tero de mim uma nica palavra
contra ele.
Apesar de ter se reconciliado com os irmos, algumas feridas familiares parecem continuar
abertas. com visvel desconforto que Collor fala do irmo Pedro. Quem perguntar por que no
compareceu ao enterro dele, vai v-lo incomodado, mexendo-se na cadeira, baixando os olhos:

 Ao enterro de minha me no compareci porque no havia tempo. Ela tinha que ser
sepultada e eu no tinha como chegar a tempo. O do meu irmo? preciso falar disso? Bem...
No fui porque os sinais que recebi eram de que minha presena no seria bem aceita. Para evitar
constrangimentos, eu no podia estar l, criar desconforto em um enterro.
Sinais vindos de quem?
De minha cunhada Tereza, a viva de Pedro.
E Collor no acha que podem ter causado mal-estar as fotos em que ele apareceu nos jornais,
feliz, em frias, beijando a esposa, enquanto o irmo agonizava em um hospital, com cncer no
crebro? No, ele no concorda com isso:
Tentei uma aproximao durante a doena, mas senti que no seria bem recebido. Nem por
ele nem por minha cunhada. O que pude fazer foi mandar rezar uma missa na Dinda pedindo
por ele, quando estava doente.
Collor no gosta de falar desses assuntos. E muito menos se aventura a interpretar o destino
que tiveram os principais lderes do processo que o derrubou: Pedro Collor e Ulysses Guimares
morreram tragicamente, o deputado Ibsen Pinheiro foi cassado por corrupo, o senador Amir
Lando e o deputado Jos Dirceu perderam eleies e, segundo intriga publicada na Gazeta de
Alagoas, o procurador-geral da Repblica, Aristides Junqueira, estaria com cncer na boca.
So desgnios de Deus, eu no falo disso. Muito mais surpreendente foi o que aconteceu
comigo.
Mas fala com desenvoltura sobre seu impeachment, repisando a tese de que seus gastos eram
originrios de restos de campanha:
Nunca criei obstculos s investigaes. Os ministros me traziam os extratos bancrios, as
contas de telefones requisitadas pela cpi, eu olhava aquilo por alto e determinava: toquem o pau,
entreguem tudo. Joguei limpo, e meus adversrios movidos por baixos apetites, por dio,
inveja, despeito, raiva, por interesses contrariados se valeram de minha absoluta ingenuidade.
Eu dizia: s serei presidente inteiro. Desarmado, entreguei tudo. Se criasse embaraos, seria meio
presidente. Se obstasse as investigaes, perderia minha autoridade. Mas eu no cairia jamais no
jogo siolgico. Talvez no tenha calculado que o preo seria to elevado, em termos de
sofrimento pessoal, mas agiria de novo do mesmo jeito que agi.
Num dos ltimos encontros que teve com ele, Leonel Brizola a rmou que seu sofrimento
pessoal era maior do que o que levou Getlio Vargas ao suicdio. O ento governador do Rio de
Janeiro temia que Collor tivesse destino idntico ao de Getlio.
Meu sofrimento foi tenebroso, mas estou vivo. E sem mgoa, sem rancor.
Ele insiste em que o Brasil nunca viu nada parecido com a perseguio que se move contra
mim:
A meus adversrios no bastou eu ter perdido minha me, meu mandato, meus direitos
polticos, minhas empresas, hoje graas a Deus recuperadas. Romperam-se laos de famlia, que

agora esto se recompondo. No bastou todo esse sofrimento, toda essa humilhao, essa
execrao que impuseram a mim. Agora mesmo pediram o seqestro dos meus bens. Meu Deus
do cu! O Supremo j me julgou e me absolveu!
A patrulha de que se queixa parece ter alcanado tambm seus ex-auxiliares. Como exemplo,
Collor cita o processo de expulso aberto pelo sindicato dos jornalistas do Distrito Federal contra
seu ltimo assessor de Imprensa na Presidncia, o jornalista Etevaldo Dias. Uma das acusaes
contra Dias baseada em reportagem que este escreveu, ainda no Jornal do Brasil, sobre a
chamada Operao Uruguai o suposto emprstimo obtido pelo ex-presidente que justi caria
suas despesas. Segundo o sindicato, o contedo final de sua reportagem vai contra as concluses
da cpi do caso pc.
Hoje Collor persegue duas suspeitas de conjuras que, na sua opinio, teriam sido o verdadeiro
motivo daquilo que chama de golpe. A primeira, j denunciada por ele em artigo de jornal,
defende que o que houve foi uma conspirao que juntou extremos empresrios paulistas e
sindicalistas da cut, tendo no meio, inocentemente, os jovens caras-pintadas. A segunda
suspeita, ainda mais rocambolesca, foi passada por um reprter da rede americana de televiso
cnn Procuradoria Geral da Repblica e fala em 70 milhes de dlares de empresrios de
Taiwan destinados a corromper deputados e faz-los votar pr-impeachment.
O dia j est escuro quando responde aos eventuais telefonemas do dia, antes de retornar
Casa da Dinda. Quem tem telefonado? O presidente Fernando Henrique Cardoso, por exemplo,
j ligou alguma vez? Quando ouve a pergunta, Collor pra, olha xo nos olhos do interlocutor e
faz lembrar um personagem de um de seus autores preferidos, Gabriel Garca Mrquez:
Meu caro, ningum me telefona mais...
Embora nos dois dias inteiros em que acompanhei sua rotina, Collor s tenha recebido duas
chamadas telefnicas (uma do amigo Lus Estevo e outra do jornalista Elio Gaspari), ele exagera
quando diz que ningum o procura mais. Alm dos amigos mais prximos, costumam telefonar
alguns dos antigos colaboradores, como Lafaiete Coutinho, ex-presidente do Banco do Brasil, e
Pedro Paulo Leoni Ramos, ex-titular da Secretaria de Assuntos Estratgicos. E, fora das relaes
pessoais, alguns poucos gures ainda ligam para ele, como o senador Antonio Carlos
Magalhes e o dono da Rede Globo, Roberto Marinho. E Paulo Csar Cavalcante Farias, o pc,
costuma ligar? No, garante Collor. Depois da tempestade que custou a liberdade de um e a
Presidncia do outro, os dois amigos s se falaram uma vez, h poucos meses, por telefone e por
iniciativa de Collor.
Ao retornar, noite, ele atravessa os portes de uma Casa da Dinda sem guardas, seguranas
ou vigias. Quando era presidente, Collor tinha o hbito de mariscar quase todos os telejornais da
noite, de controle remoto em punho. Hoje s v o Jornal Nacional e, mais tarde, captado por
uma antena parablica, um dos noticiosos da cnn. No acompanha novelas nem v nenhum
dos talk-shows do m da noite. Janta quase sempre a mesma comida caseira feita por Berto e

avana na leitura de algum livro. nessa hora que fuma o terceiro e ltimo charuto do dia.
Depois que deixou a Presidncia, Collor nunca mais pisou em um teatro ou cinema no Brasil. A
viagem Europa e aos Estados Unidos permitiu que tomasse um verdadeiro banho de cultura:
viu a Cavalleria rusticana, La traviata, A bela e a fera, reviu Miss Saigon, assistiu a Grease, com
a atriz Brooke Shields, e se maravilhou com Glenn Close em Sunset Boulevard. Filmes, Collor s
assiste quando os lanamentos chegam s videolocadoras de Braslia. Em geral ele e a mulher os
vem noite, no quarto de dormir.
Isso quando os poucos amigos que restaram no aparecem para um carteado. Dos tempos do
poder permanecem prximos o empresrio Lus Estevo, o ex-secretrio particular Lus Carlos
Chaves, o funcionrio pblico aposentado Afrnio Rodrigues da Cunha, o ex-deputado
pernambucano ales Ramalho, a ex-secretria de Rosane, Euncia (e o marido dela, Jos Carlos
Guimares), o ex-presidente da Embratur, Ronaldo Monte Rosa. Durante a crise, Collor ganhou
um el casal de amigos, os vizinhos Hlio Macedo Soares e sua mulher, Marisa (irm da
apresentadora de televiso Marlia Gabriela). At conhec-los, Collor s jogava biriba, mas Hlio
acabou seduzindo-o para o pquer. E so de pquer as rodadas que, nos ns de semana,
costumam avanar pela madrugada. O grupo no joga a leite-de-pato, mas est prximo disto:
cada pingo custa modestssimos dez centavos de real. Quem tem sorte e ganha muito leva para
casa entre vinte e trinta reais. Se a animao grande, o dono da casa, que no de beber, toma
uma ou duas doses de usque Logan ou alguns copos de cerveja Bohemia. Um amigo inseparvel
dos bons tempos j no aparece mais: o empresrio e ex-deputado Paulo Octavio. Faz tempo
que no o vejo, desconversa Collor, ele deve estar muito atarefado com seus negcios. Os
outros amigos, entretanto, garantem que o afastamento foi decorrente de desentendimentos
entre Rosane e a mulher de Paulo Octavio, Ana Cristina Barbar, neta do ex-presidente Juscelino
Kubitschek.
J noite fechada quando Collor volta a falar dos planos para Miami. Conta que, ao tirar sua
carteira de motorista, foi reconhecido por Paco, um funcionrio de origem cubana que o atendia.
Ao perguntar a Paco quanto teria que pagar pelo servio, recebeu como resposta um sorriso e um
pedido:
O senhor no me deve nada. Ou melhor, leve meu carto de visita. Quero que o senhor me
mande um convite para a sua posse, quando voltar Presidncia da Repblica, no Brasil.
Fernando Collor de Mello alimenta esperanas de poder atender ao pedido de Paco? Ele pensa
um pouco mas no hesita ao responder:
Vou fazer fora.

A seguir, veja o que Collor pensa hoje de amigos e desafetos:

Itamar Franco: A imagem que guardo da minha sucesso a de algum que est guiando

um carro a toda a velocidade e de repente tirado da direo. No meu lugar colocaram o vicepresidente, s que ele no era habilitado, no sabia guiar. No tinha competncia, no conhecia
nada daqueles instrumentos, no sabia para que servia cada alavanca daquelas. Por intuio ele
deixou o carro seguir. Quando o advertiram de que no podia apenas ir no vcuo, apareceu um
passageiro chamado Fernando Henrique Cardoso e disse: Deixe que ajudo voc a fazer isso. E
guiou com tal competncia que se elegeu presidente da Repblica. O Itamar me traiu do comeo
ao m. Conspirou contra mim, contra o meu governo, do comeo ao m. Alm disso, ele era
dado a faniquitos. No nosso primeiro comcio em Juiz de Fora, noite, o ambiente estava muito
pesado. O palanque estava cercado de petistas histricos, provocando, vaiando sem parar. Ele
cou to nervoso que, quando comeou a falar, sua voz a nou. Comeou a falar em falsete. A
petezada, naquela anarquia, delirava. Ele acabou perdendo completamente a voz. Estava
morrendo de medo, na sua prpria cidade! Se ainda fosse no abc... Tomei o microfone da mo
dele: Me d essa merda pra c, porra!. O resultado daquele asco ia aparecer nas urnas: em Juiz
de Fora, terra dele, perdemos nos dois turnos. Eu, que no tenho muita pacincia para car
amansando, passando a mo, tinha vontade era de dar-lhe umas palmadas nos glteos, mas
tinha que me conter, respeitando aquelas melenas encaracoladas dele. A veio a Presidncia. Em
todas as reunies l estava ele, com aquele ar absorto, de quem no est entendendo nada,
aquela cara de s Mariquinha, cad o frade?. Como se perguntasse sempre: O que est
acontecendo aqui?. E era o Itamar hoje est mal-humorado, o Itamar est assim, o Itamar
est assado. Tudo frescura, tudo frescura. Toda vez que eu me ausentava do pas, tinha que
deixar o general Agenor de Carvalho [chefe do Gabinete Militar] ou o embaixador Marcos
Coimbra [secretrio-geral da Presidncia] de olho nele para no sair besteira. Mesmo assim ele
acabava fazendo bobagem. Numa dessas vezes simplesmente demitiu o ministro da Justia, que
era o Jarbas Passarinho. Por puro faniquito, por chilique. Antes de uma viagem eu o convoquei
para passar-lhe a Presidncia. Tinha estourado uma greve dos eletricitrios, o gabinete estava
agitado. Quando recomendei que tentasse dialogar com os grevistas, ele teve um ataque. Tapou
os ouvidos com as duas mos e comeou a gritar: Pra! Pra! Eu no agento mais isso! Eu no
vou falar com grevista nenhum!. Apertava os ouvidos com tanta fora que caiu alguma coisa das
mos ou de uma orelha dele, no sei se era um aparelho de surdez, no vi o que era. Ele se
abaixou, comeou a procurar aquilo no cho. Eu perguntei o que estava havendo, ele se levantou
e foi embora dizendo: No nada, no! No nada! At logo, at logo!. A primeira coisa que
ele fez ao assumir a Presidncia, depois do golpe contra mim, foi mudar o nome dos ciac para
caic como se quisesse dizer: isto aqui no do Collor. como mudar o nome dele de Itamar
para Shirley: a essncia no muda, o esprito o mesmo. O que protege um pouco a imagem
desse sujeito que ele tem sua volta duas ou trs pessoas que sabem ler e escrever e que salvam
as aparncias. Nada mais.

Fernando Henrique Cardoso: Muito da minha admirao por Fernando Henrique pelo
homem que soube evoluir. Quando mandei o emendo para o Congresso, ele foi um dos crticos
mais tenazes. Dizia que eu queria rasgar a Constituio, que aquelas medidas eram inteiramente
dispensveis. Hoje assumiu integralmente todas as propostas contidas no emendo.
Mrio Covas: De todos os candidatos derrotados ele foi, junto com Ulysses Guimares, o
mais ressentido contra mim. Eu no sei fazer poltica com gente fraca. Veja a famosa foto da
professora dando de dedo na cara dele.
Luiz Incio Lula da Silva: Uma fora telrica, uma expresso da natureza. Tem um valor
extraordinrio, eu o admiro muito.
Antonio Carlos Magalhes: Tenho uma estima e uma gratido muito grandes por ele. Junto
com os governadores [Geraldo] Bulhes, de Alagoas, e Romildo [Magalhes], do Acre, cou
rme comigo at o m. Divergamos muito, mas hoje vejo que ele que tinha razo, e no eu.
Com ele voc sabe onde est pisando. po-po, queijo-queijo.
Leonel Brizola: Apesar de adversrio poltico, teve um comportamento digno. No entrou no
achincalhe, no entrou nesse jogo contra mim.
Ciro Gomes: Foi ele quem inspirou a frase em que eu disse que tinha nascido com aquilo
roxo. Num palanque cercado por oposicionistas, no Cear, ele tinha as mos frias como gelo e
molhadas de suor. Estava nervoso, sugeriu que no falssemos quela multido. Eu insisti, ele
queria que s eu falasse, e ele no. E ele branco, lvido, com medo. Um governador de Estado
com medo de um magote de gatos-pingados. Esse foi o Ciro Gomes que eu conheci.
Paulo Maluf: Tem qualidades, obstinado. Pediu votos para meu impeachment, mas no
tinha nenhum compromisso comigo.
Roberto Campos: O voto a favor do meu impeachment foi um fato episdico. Eu, que
quando jovem cansei de gritar contra ele, chamando-o de Bob Fields, agente do imperialismo,
virei um grande admirador dele. um gnio.
Jos Serra: Muito competente. Se no fosse o Mrio Covas, teria sido meu ministro da
Fazenda.

10. Entre Kane e os malditos da beat generation

No comeo de 1996 eu dividia meu tempo entre escrever roteiros de documentrios para a
GNT/Globosat e fazer pesquisas e entrevistas para o livro Coraes sujos. E foi nessa poca que o
Jornal da Tarde decidiu lanar sua edio dominical, que incorporaria o j existente suplemento
de turismo do jornal. Desde que deixara o jt, mais de vinte anos antes, nunca mais tive
oportunidade de publicar alguma coisa no vespertino que tanta importncia representou para
minha carreira pro ssional. Ela surgiu atravs de um convite feito pelo ento diretor executivo do
jornal, Leo Serva: na estria da edio de domingo ele pretendia publicar uma reportagem
minha sobre o Hearst Castle, em San Simeon, na Califrnia. Entre as paredes do monstrengo
construdo pelo bilionrio magnata da mdia William Randolph Hearst carreiras de artistas e
polticos foram construdas e demolidas, golpes de Estado foram tramados, at guerras foram
iniciadas, como a hispano-americana de 1898 ali seriam assinados, tambm, alguns dos mais
importantes contratos de Hollywood na primeira metade do sculo XX.
A proximidade geogrfica de San Simeon com Big Sur, o paraso da beat generation americana,
animou Leo a ampliar a abrangncia da reportagem: por que no fazer de carro o trecho da
Costa Oeste americana entre Los Angeles e So Francisco? Esta alternativa permitiria no s
fazer uma reportagem cult, mas tambm uma matria de servios, um guia turstico que o leitor
pudesse recortar, guardar e depois repetir. A escolha do meu nome para a tarefa parecia natural:
para a maioria dos leitores, era quase automtica a associao do nome de Hearst ao de Assis
Chateaubriand, que eu acabara de biografar. Ambos eram guras excntricas, ambos foram
polticos, ambos tinham sido donos de imprios jornalsticos construdos sobre tijolos de duvidosa
argamassa tica.
Como eu jamais havia feito trabalho semelhante, apanhei bastante para pegar a embocadura
de reprter de turismo. Desabituado com a necessidade de anotar os mnimos detalhes da viagem
preo de caf-da-manh, almoo e jantar, preo da gasolina, total de quilmetros rodados,
qualidade do hotel e dos restaurantes, endereos de todos os lugares citados , vrias vezes tive
que manobrar o Buick do ano na estrada e voltar alguns quilmetros para perguntar o preo de
um sanduche ou a marca de uma cerveja. Acompanhado de minha mulher Marina e de uma
lha adulta, Luciana, eu aprendera que no bastava indicar os programas que nos agradassem.
Era preciso lembrar que entre as dezenas de milhares de milhares de leitores do jt certamente
haveria gente que gostaria de fazer aquele roteiro com os lhos pequenos ou com os pais idosos.
Ou seja, eu devia pensar em todo mundo na hora de levantar as informaes.

Terminamos a viagem em San Francisco. Entreguei a matria, ganhei vrias pginas da edio
de 17 de maro de 1996 e voltei para casa certo de que agora poderia dizer que era, tambm,
reprter de turismo.

A primeira impresso do visitante, diante do impacto causado pelas duas torres monumentais,
a de j ter visto aquela construo antes. Pode ser a igreja da Sagrada Famlia de Gaud, em
Barcelona, ou o prdio em estilo mourisco do Instituto Manguinhos, no Rio. Ou, ainda, a sede
da prefeitura metropolitana de Tquio, em Shinjuku. Mas s impresso. Em lugar algum
haver arquitetura que se assemelhe a esse macio de mrmore, pedra, concreto e madeira. Ele
no tem similar pela simples razo de que nasceu da cabea de um homem absolutamente
singular, seu dono e criador. Trata-se do Hearst Castle o castelo de William Randolph Hearst,
que foi o mais poderoso e perigoso jornalista americano. O homem em quem Orson Welles se
inspirou para realizar o filme Cidado Kane.
O castelo ca em San Simeon, na Califrnia, no centro de uma rea com cerca de 100 mil
hectares originalmente denominada Piedras Blancas Ranch comprada pelo pai de Hearst
no nal do sculo xix. O jornalista afeioou-se ao lugar ainda garoto, quando era levado para
acampar ali nas frias escolares. Em 1919, trinta anos aps a morte do pai, e quando j era um
dos homens mais temidos e polmicos dos Estados Unidos, Hearst rebatizou o lugar com o nome
de La Cuesta Encantada e comeou a construir ali o castelo de seus sonhos.
Para projet-lo, Hearst convidou Julia Morgan, arquiteta americana com acentuada queda
pelo barroco. Segundo os bigrafos do jornalista, ele poderia ter contratado at Frank Lloyd
Wright, o pai da moderna arquitetura americana, que o castelo teria a mesma cara que tem hoje.
Porque, embora o projeto tenha sido assinado pela arquiteta, cada coluna, cada torre, cada
banheiro leva a impresso digital do dono. Quando um turista (e por l j passaram 20 milhes
deles) pede aos guias que de nam a escola arquitetnica a que pertence o conjunto, eles
respondem prontamente: Escola? Esta a escola wrh, a escola William Randolph Hearst.
Se o Hearst Castle de fato revelador da personalidade de seu criador, ento o Charles Foster
Kane criado por Orson Welles no uma mera caricatura, mas um delssimo retrato de Hearst.
As verses mais prximas da realidade dizem que sua inspirao, ao imaginar o castelo que
queria construir, teria vindo de um convento do sculo xv que ele visitara na Espanha ainda
criana.
Antes de chegar ao topo de La Cuesta Encantada, o visitante percorre uma pequena
estradinha asfaltada. Primeiro vm os jardins, onde Hearst mandou plantar 700 mil mudas de
rvores e ores. Logo depois, no trajeto de seis quilmetros, possvel ver, no gramado bem

cuidado, zebras, lhamas e veados, remanescentes do maior zoolgico privado do mundo, ali
criado pelo magnata em 1930.
L no alto descobre-se que o conjunto composto de quatro edi caes. Cercando o castelo
existem trs casas de hspedes: a Casa dei Monte, a Casa dei Sol e a Casa dei Mar. Comparadas
soberba do castelo, parecem singelas. Mas a modstia s aparente. Na entrada da Casa dei Mar,
sobre a mesa de centro, ca uma coleo de esculturas em quartzo rosa da dinastia Ching. O
parapeito da sacada da Casa dei Monte um alto-relevo, em mrmore branco, tirado de um
sarcfago romano do ano 230. No quarto principal da Casa dei Sol, os hspedes dormiam em
uma slida cama de nogueira negra que pertencera ao cardeal Richelieu.
Depois de conhecer as trs casas, o visitante est preparado para o prato principal: o castelo.
Ao transpor suas portas, um lance de escadas leva ao primeiro susto: a piscina externa, ou
Piscina de Netuno, com 35 metros de extenso. Convivendo com peas de gosto duvidoso, uma
surpresa: pousado sobre o espelho dgua, h um conjunto de esculturas rarssimas. Ali esto,
entre outras, O nascimento de Vnus , de Andrea del Verrocchio, e As trs Graas, de Antonio
Canova. Tudo falso. Mas, se o dinheiro de Hearst no foi su ciente para balde-las para a
Califrnia, logo na entrada do castelo o visitante ver um Canova legtimo uma deslumbrante
Vnus, esculpida em mrmore branco quase translcido.
Para entrar no castelo preciso transpor a porta principal, um arco de ferro batido com quatro
metros de altura. Essa porta foi o que restou de um dos freqentes delrios de grandeza de
Hearst: em visita Europa, no nal da dcada de 1910, ele se apaixonou por um mosteiro
espanhol do sculo xiii. Comprou o edifcio inteiro e contratou um batalho de engenheiros e
pedreiros para desmont-lo, numerar pea por pea e embarcar tudo num navio cargueiro. O
plano era reconstruir tudo nos Estados Unidos, mas, quando a cordilheira de pedras j estava
depositada em um armazm da Califrnia, o jornalista concluiu que fora seduzido no pelo
mosteiro, mas apenas por sua porta de entrada, que mandou embutir no projeto de La Cuesta
Encantada.
Dentro do salo principal, minutos aps o incio da visita, j ca difcil dizer se voc est em
um castelo, um templo religioso ou uma confusa exposio de obras de arte vindas de todo o
planeta. As duas paredes laterais so cobertas por lambri de madeira negra, e junto delas se vem
dezenas de cadeiras tambm escuras, com assentos revestidos de veludo vermelho. As paredes
onde no h cadeiras esto recobertas de tapearia amenga bordada sobre desenhos de Rubens.
Por cima da lareira, uma cornija de mrmore da Renascena francesa sobe at o teto. Num
canto, sobre uma mesa, chama a ateno um abajur de prata de um metro de altura, feito sob
encomenda pela casa Tiany em 1900 para Phoebe Hearst, a me do jornalista. Do salo passase biblioteca principal, com 5 mil volumes depositados em estantes instaladas sobre tapetes
persas e cercadas de arcas chinesas, potes etruscos, nforas gregas do sculo viii a.C. e jarras em
mailica renascentista italiana. Logo em seguida vem o salo de jogos com uma mesa de sinuca e
outra de bilhar ingls. O revestimento das paredes de cermica persa do sculo xvi.

Por um corredor estreito passa-se ao salo de jantar, em cujo centro ca uma mesa com 22
cadeiras. Pendurados no teto, 22 estandartes de seda de Siena tremulam sobre a cabea dos
fantasmas de Marion Davies (amante do dono e moradora do castelo por longos anos) e de
Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Clark Gable, Charlie Chaplin, Gloria Swanson, D. W.
Grith, Pola Negri e Harpo Marx os freqentadores mais assduos dos banquetes servidos ali.
No cho reluz um monumental tapete Kerman, persa, de 1890. Foi aqui, em 1924, logo depois
da inaugurao, que um Hearst envaidecido ouviu o pr-lanamento de sua frustrada
candidatura Presidncia dos Estados Unidos.
Os turistas parecem car embriagados com o desvario de jarros, potes, tapetes, esculturas,
arcas e nforas; e com o estilo arquitetnico que vai mudando medida que o grupo circula
pelas salas do castelo: uma gtica, a seguinte barroca, a ltima renascentista, h outra que
lembra o manuelino portugus. Ainda no trreo, entra-se no salo de cinema, onde Hearst
organizava duas sesses dirias toda vez que estreava um novo lme da sua produtora. Todo
acarpetado, o salo sustentado por vigas de madeira que terminam em colunas adornadas com
esculturas de mar m e bronze que lembram assustadores Chiparus gigantes. Para os
espectadores, cinqenta confortveis poltronas revestidas de gobelinos franceses. Na primeira fila,
ao lado da poltrona do meio, foi instalado um telefone. Ali se sentava o chefe. (Hoje, o cinema
exibe sucessivas sesses de curtas mostrando a vida social do castelo no tempo de Hearst.)
Na parte dos fundos do andar trreo ca a adega. Abstmio convicto que se horrorizava com
os porres de seus hspedes, Hearst criou uma norma rgida para regulamentar o consumo de
bebidas alcolicas pelas visitas do castelo. Era a one drink rule. Nas festas, jantares e recepes, a
determinadas horas os garons passavam com as bandejas de bebidas. Cada convidado tinha
direito a uma dose que s poderia repetir quando viesse a rodada seguinte. Os consumidores
contumazes sabiam que o mais prudente era levar sua prpria garra nha no bolso. Mas nem
mesmo tanto rigor foi su ciente para impedir alguns vexames. Em 1935, na festana para
comemorar o trmino das lmagens de Capito Blood, Errol Flynn, o ator principal do lme
(provavelmente abastecido por alguma garrafa contrabandeada para dentro do castelo), teve de
ser socorrido por Carole Lombard depois de desabar sobre a mesa de jantar, ao nal de um
pileque literalmente hollywoodiano.
Outro incidente provocado por bebidas foi protagonizado por Samuel Goldwyn, o G da mgm.
Ao chegar de carro ao castelo para uma projeo de cinema, j meio chumbado, o produtor
enterrou seu Cadillac em um centenrio carvalho. Dias depois, Goldwyn receberia uma conta de
5 mil dlares mandada por Hearst: era o valor, segundo ele, que tinha sido pago a botnicos para
recuperar e pr novamente em p a rvore...
Apesar dessa averso a bebidas, o governo da Califrnia encontrou um verdadeiro tesouro na
adega, quando tomou posse do castelo. L dentro jaziam, entre outras raridades, 28 caixas de
Chteau Loville Poyferr 1926; 49 de Romane-Conti 1934; vinte de Chteau La tte Cascasse

1919; e 45 de Chteau Margaux 1925.

Por um corredor estreito e sombrio (como quase todos os outros do castelo), chega-se escada
que d no pavimento superior esta tambm muito escura, lembrando a atmosfera de
masmorras. Chegou a vez dos quartos. So 38 ao todo, distribudos pelo segundo e terceiro
pavimentos. O primeiro deles chama-se Sute dos Doges, e o nome no casual. Ele foi
inteiramente copiado de um dos aposentos do Palcio dos Doges, em Veneza. De sua janela o
hspede podia ver, ao longe, as colinas das montanhas Santa Lucia. Sobre a lareira, um camafeu
de mrmore do sculo xiv com um metro de largura e a imagem de uma madona. O dossel da
cama sustentado por colunas orentinas douradas. Num aparador encostado parede, o
bronze Apolo e Dafne, de Bernini, de 1617.
Aps passar por mais uma dzia de quartos chega-se ao centro do edifcio, onde ca a
Biblioteca Gtica. Era ali que Hearst despachava e fazia reunies com os executivos de suas
empresas. Os arcos de madeira trabalhada que separam as estantes fecham-se em direo ao teto
de trelia italiana. No cho, uma rara coleo de tapetes Kazak caucasianos do sculo xix.
Contgua biblioteca, ca a sala de trabalho privativa de Hearst. Dali, sentado em uma cadeira
renascentista, estofada com gobelinos, ele comandava seu imprio, declarava guerras, sugeria o
assassinato de presidentes.
Depois de ver sales to monumentais, o visitante se espanta com as pequenas dimenses do
quarto do sr. e sra. Hearst, que deve medir em torno de vinte metros quadrados (quando se fala
de sra. Hearst, isso tanto pode signi car a o cial, Millicent, quanto a eterna amante, Marion
Davies). Alm de pequeno, o quarto simples, se comparado ao que se viu at agora. O ambiente
iluminado por um turbulo de prata portuguesa transformado em lustre. No centro, uma cama
de carvalho francesa do sculo xiv com um dossel azul-marinho. Na parede, uma madona
renascentista e duas fotos de George e Phoebe, pais de Hearst. Do outro lado, uma signi cativa
reproduo emoldurada do salmo nmero 23, de Davi: O senhor meu pastor, nada me
faltar....
Mais um lance de escadas e chega-se ao nico aposento do ltimo andar: na torre norte, a
mais alta do castelo, ca a chamada Sute Celestial. De formato octogonal, com os batentes das
janelas em arabescos de mogno negro, o cmodo abriga uma cama cuja cabeceira termina em
uma escultura do sculo xv representando so Jos com o Menino Jesus no colo. Aquele era o
lugar nobre do castelo, reservado a convidados muito especiais. E para chegar at l era preciso
galgar, um a um, nada menos que 96 degraus.
O primeiro a ocupar a Sute Celestial foi o presidente americano Calvin Coolidge. Depois ela
permaneceu fechada por cinco anos, at receber, em um m de semana de 1929, a visita de
Winston Churchill, ento ministro da Fazenda da Gr-Bretanha (ele foi poupado das escadas:
em 1928 j haviam sido instalados dois elevadores no castelo). Conta-se que, ao acordar naquele
domingo, Churchill recebeu de um criado edies do dia de vrios jornais da cadeia Hearst.

Semanas depois, em Londres, ao ser entrevistado sobre suas impresses dos Estados Unidos, ele
parecia lembrar-se dos calhamaos que folheara no castelo: Eles fazem jornais muito grossos e
papel higinico muito fino, respondeu.
Atordoado pela profuso de mosaicos e esculturas, e pela miscelnea de estilos falsos e
legtimos que passaram diante de seus olhos nas ltimas cinco horas, o visitante imagina que
nada mais o surpreender. Novo engano. O prato de resistncia dessa alucinante Xanadu
nome do castelo de Cidado Kane foi deliberadamente guardado para o m. Num enorme
vo sob o castelo est a Piscina Romana. Chamada de mictrio de califas pelo escritor Umberto
Eco, a piscina trmica onde Hearst nadava no inverno lembra um inde nvel monumento turco.
Paredes e teto so revestidos de mosaicos azul-turquesa e dourados, produzidos em Murano, na
Itlia, especialmente para o jornalista. Como era utilizada tambm noite, o dono mandou
embutir centenas de pequeninos globos de alabastro no teto, para que, re etida na gua, a luz
causasse a impresso de que se nadava num cu estrelado. Cercando a piscina, quatro esttuas de
deuses olmpicos em mrmore de Carrara. Todas falsas.
A caminho do micronibus que os levar de volta portaria, visitantes trocam impresses
sobre o que acabaram de ver, e a concluso quase unnime: ao fazer Cidado Kane, Orson
Welles decididamente no realizou um lme de co, mas um documentrio sobre William
Randolph Hearst.

Visitar o castelo do Cidado Kane uma oportunidade para conhecer o miolo da Costa Oeste
dos Estados Unidos, uma regio cuja beleza s comparvel do outro extremo do pas a
Nova Inglaterra, na Costa Leste. Com uma diferena a favor da Califrnia: aqui o viajante vai
rodar 709 quilmetros sem ver um nico prdio de mais de quatro andares. Alugue um carro e
saia no sentido sulnorte, partindo de Los Angeles. Esta, alis, uma cidade vitimada por
injusta m fama, a de metrpole Blade runner, onde s se anda de carro. Quem no conhece Los
Angeles deve passar pelo menos um dia l, sem susto. Ainda que seja apenas para visitar Beverly
Hills, Hollywood, Santa Monica e Malibu. As ofertas de hotis e restaurantes so in nitas, mas
quem quiser comer sanduches deliciosos e baratos pode passar no Natn Ais, uma padaria de
meio sculo que tem fama de servir um pastrami incomparvel.
No caia na tentao de percorrer a Scenic Coast, como conhecido esse trecho da Costa
Oeste, pela moderna e montona auto-estrada 101. Tome uma estrada estadual, a Highway 1
(ou Rodovia 1), que, apesar de secundria, segura e confortvel. Por ela possvel fazer quase
todo o trajeto desfrutando a vista do Pac co a poucos metros do carro. Esse, entretanto, no
um roteiro para quem gosta de alta velocidade: o limite, e apenas em alguns trechos, de 55
milhas por hora ou seja, 88 quilmetros por hora. Quem sair cedo de Los Angeles e respeitar
as leis na estrada vai sentir fome na hora em que estiver chegando a Montecito, um pequeno e
encantador vilarejo a 120 quilmetros de distncia, um pouco antes de Santa Barbara. Tome a

San Ysidro Lane e, depois de rodar alguns minutos por estradinhas cercadas de rvores e
casares elegantes, pare no nmero 900. Voc estar no San Ysidro Ranch, um hotel muito
bonito, em que os hspedes so instalados em chals espalhados por um bosque orido. Foi aqui
que John e Jacqueline Kennedy passaram sua noite de npcias, em setembro de 1951. E foi
tambm aqui que Laurence Olivier e Viven Leigh se casaram, em 1940.
Quem quiser fazer uma incurso que no aparece nos guias de turismo deve abandonar por
alguns quilmetros a vista para o mar e tomar a auto-estrada 101. Depois de rodar sessenta
quilmetros (os cinco ltimos em meio a serras cobertas de ciprestes), o viajante ter a impresso
de estar entrando em um cenrio de lme: Solvang, uma cidade de 4 mil habitantes que parece
ter sido arrancada da Dinamarca e transplantada para os Estados Unidos. Com apenas dez
quarteires, Solvang foi construda no incio do sculo xx por um grupo de lavradores
dinamarqueses que emigraram para os Estados Unidos. Os postes de luz que iluminam a cidade
at hoje so os mesmos que foram retirados das ruas de Copenhague, em 1911, e transportados
de navio at a Califrnia. Noventa anos depois de fundada, a cidade mantm a arquitetura e os
costumes do pas de origem de seus primeiros habitantes.
Apesar de pequena, Solvang oferece hotis excelentes e restaurantes muito bons. Mas aqui
(como, de resto, em quase toda a viagem) preciso car esperto com o relgio, porque os
restaurantes fecham muito cedo. s oito e meia da noite, j no se come mais no Angelika, por
exemplo. O remdio bater porta do Bit ODenmark e pedir um apetitoso arenque defumado,
acompanhado de uma caneca de cerveja. Uma das atraes da cidade o Solvang Antique
Center um conjunto de antiquros onde se encontram desde relgios de parede do sculo xix
(45 mil dlares) at curiosas miniaturas da cabea de Josef Stlin usadas para arrolhar garrafas
de acquavit (modestos sessenta dlares). Para crianas, dois programas especiais: o primeiro o
Hans Christian Andersen Museum, onde foram montados cenrios, em miniatura, dos
principais livros infantis do autor. O outro a Nathalies Doll House, uma loja que oferece uma
in nidade de modelos de bonecas. Para quem gosta do gnero, a sugesto ir at os arredores da
cidade e passear de carro na frente das casas de campo de Michael Jackson e Steven Segal, entre
outras celebridades. Durma em Solvang e volte estrada calculando que sua visita ao Castelo
Hearst est marcada para o dia seguinte. H duas alternativas. A mais tentadora tomar de novo
a Rodovia 1, que em seguida se aproximar outra vez do litoral, e seguir at San Luis Obispo. So
apenas cem quilmetros de distncia, e vale a pena ver, no meio do caminho, a Misso de La
Inmaculada Concepcin de Mara La Ms Pura ou simplesmente La Pursima , fundada
em 1787, destruda por um terremoto em 1815 e restaurada em 1937, depois de comprada pelo
governo da Califrnia.
San Luis Obispo no tem nada especial, alm da misso, que justi que uma parada. A
passagem por l apenas um pretexto para conhecer de perto o motel Madonna Inn. Construdo
em 1958, primeira vista no tem nada que o faa parecer diferente de qualquer outro motel

americano de luxo. Quando o carro se aproxima do estacionamento, no entanto, o hspede

comea a descobrir por que ele considerado a meca universal do kitsch: os postes de luz so
pintados de rosa-choque acrlico! Depois de dormir aqui, o escritor Umberto Eco parecia de tal
forma embriagado que foi obrigado a recorrer a algumas sugestes analgicas para descrever o
que vira:
Digamos que Piacentini, folheando um livro de Gaud, tenha ingerido uma dose exagerada de
lsd e se tenha posto a construir uma catacumba nupcial para Liza Minelli. Mas no d a
idia. Digamos, o Arcimboldo construindo para Orietta Berti a Sagrada Famlia. Ou ento:
Carmen Miranda desenhando um ambiente Tiany para os Motis Motta. Ainda, o Vitoriai
imaginado por Fantozzi, as Cidades Invisveis de Calvino descritas por Liala e realizadas por
Eleanor Fini para a Feira do Feltro, a Sonata em si bemol de Chopin cantada por Claudio
Villa com arranjo de Valentino Liberace e executada pela banda dos Bombeiros de Viggiu.
Mas ainda no chegamos perto.
A descrio do autor de O nome da rosa no contm uma nica slaba de exagero. O
Madonna Inn mesmo de tirar o flego. O saguo iluminado por um lustre montado dentro
de um barril, pendurado no teto, de onde saem cachos de uvas de vidro, separados por
pequeninas esttuas de Baco feitas de cristal de Murano, uma de cada cor. Encostados s
paredes, sofs de plstico rosa com botes em capiton. Da entrada passa-se cafeteria, um
enorme salo com janelas de vidros bisotados nos quais ores envolvem vitrais multicores com
motivos religiosos.
No meio do ambiente, um balano infantil pende do teto, movido por um mecanismo eltrico.
Sentada na tbua, e balanando o tempo todo, est uma boneca em tamanho natural, vestida de
holandesa, de cujas mos escorrem buqus de ores de plstico, naturalmente. A chapeleira
um urso de loua verde-escura, tambm em tamanho natural, de p, segurando um chifre de
alce. Para chegar aos quartos do bloco central sobe-se um lance de escadas cobertas por carpete
verde-periquito imitando grama. No caminho, uma cabine telefnica instalada em uma caverna
de pedra.
Mas o melhor de tudo so os quartos. A todo so 109, e os donos se orgulham de que
nenhum deles tenha decorao igual de outro. Todos so batizados com nomes sugestivos:
Love Birds, Everything Nice, Honey-Moon, Happy Birthday, Old Fashioned Honey-Moon. No
Caveman Room, o hspede ter a impresso de que foi transportado para a histria em
quadrinhos do Brucutu ou para os desenhos animados dos Flintstones. Ele tem as paredes e o
teto revestidos de pedra, e a luz entra por uma janela-vitral com o desenho de um homem das
cavernas. A gruta onde est a penteadeira lembra o oratrio dos jardins da Casa da Dinda, em
Braslia, pertencente ao ex-presidente Fernando Collor. A cama e o sof so revestidos de pele de
tigre (arti cial, de plstico), e a gua que enche a banheira escorre das pedras como se brotasse

de uma mina natural. J o Old Word, tambm recoberto de pedra bruta, inclusive no piso, todo
vermelho-bombeiro, com a cama coberta por uma colcha de matelass colorida.
Embora a decorao dos quartos possa sugerir isso, o nome do motel no uma homenagem
cantora Madonna. o adequado sobrenome de Phyllis e Alex, proprietrios e criadores do que
chamam de worlds famous inn.
O viajante que no quiser desfrutar o privilgio de conhecer o Madonna Inn deve seguir
direto pela Rodovia 1 rumo a San Simeon, que ca sessenta quilmetros ao norte de San Luis
Obispo. A distncia curta, mas tora para dar fome no caminho ser a oportunidade de
comer no Hoppes at 901, restaurante situado no alto da cidadezinha de Morro Bay. No apenas
pela comida, que recomendada em toda a regio (segundo The New York Times, o Hoppes o
favorito da Califrnia), mas pela deslumbrante vista que se tem das janelas envidraadas do
restaurante: dali se pode ver uma colossal e agressiva rocha que salta do mar, nua e sem
nenhuma vegetao.
Terminada a visita, volte Rodovia 1 e tome o caminho de Big Sur. Depois de cem
quilmetros e de passar por penhascos que lembram a costa amal tana, na Itlia, voc estar
entrando no territrio dos malditos e da beat generation. Big Sur o nome de um belssimo
trecho da costa (entre uma vilazinha chamada Lucia e a cidade de Carmel) que inspirou fotos de
Ansel Adams e o romance Big Sur, escrito pelo guru beat Jack Kerouac. Quem leu Big Sur haver
de identi car aqui, em bares e trapiches de pescadores, os cenrios das crises de delirium tremens
e da devastao causada pelo lcool no autor de On the road. Para continuar no clima da
rebeldia dos anos 60, faa uma visita nostlgica ao Esalen Institute. Criado em 1960 por Michael
Murphy como um revolucionrio centro de terapia alternativa, o Esalen continua funcionando
at hoje menos hippie do que em 1960, mas ainda no totalmente globalizado.
Trs quilmetros aps passar pelas placas indicativas do Pfeier State Park, v devagar.
Quando aparecer esquerda um bosque de pinheiros altssimos, com uma cerca de madeira na
frente, pare o carro no acostamento de pedras e desa para conhecer a Biblioteca Henry Miller. O
escritor chegou a Big Sur por acaso, em 1944, para visitar a amiga Lynda Sargent. Ao ver aquela
regio pedregosa sobre o Pac co, ele escreveu: Aqui vou encontrar a paz. Em Big Sur
encontrarei a fora para fazer o trabalho para o qual nasci.
Ele voltou a Nova York, onde vivia, e semanas depois desembarcava com a mudana.
Comprou uma casa em um dos penhascos beira-mar e a cabana de madeira sob as rvores
onde hoje est instalada a biblioteca. Boa parte de sua vida em Big Sur, entre 1944 e 1961, Miller
passou na modesta casinha, onde escreveu a clebre trilogia Sexus (1949), Plexus (1953) e Nexus
(1960).
Mais um quilmetro ao norte e outra surpresa, num lugarejo chamado Nepenthe. Ali s existe
um restaurante, o Phoenix Cafee, e uma pequena cabana de adobe e telha v, ambos com vista
para as praias de Big Sur, ao longe. Quem transformou Nepenthe em lugar famoso foi o primeiro
dono da cabana, o cineasta Orson Welles. O autor de Cidado Kane a construiu com planos de

ali passar temporadas com sua mulher de ento, a atriz Rita Hayworth, projeto frustrado pelo
divrcio do casal. Welles acabou vendendo a casa a um empresrio, que contratou um discpulo
do arquiteto Frank Lloyd Wright para construir uma moderna extenso dela onde hoje est
instalado o Phoenix Cafe. Se der fome, uma tima pedida so os bons sanduches desse caf. Ou
ento rode mais doze quilmetros, entre em Ventana e almoce no restaurante panormico do
Ventana Big Sur Country Inn Resort. Apesar de luxuoso e com vista para o mar, o restaurante
acessvel a qualquer bolso. Um almoo com ostras de entrada e cassoulet como prato principal
sai por menos de vinte dlares.
A quarenta quilmetros de Big Sur, pela Highway 1, ca Carmel, a parada seguinte depois de
Ventana. Famosa depois que o astro Clint Eastwood foi seu prefeito, uma cidade pequena,
bonita, chique e, para os padres da regio, cara talvez por esta ltima razo tenha se
convertido em ponto preferido de colunveis brasileiros. Pelas onze ruazinhas que cortam a
cidade vo aparecendo restaurantes e hotis re nados, butiques de grifes internacionais e
restaurantes de luxo. A misso religiosa que d nome cidade de 1770, a mais antiga de todo o
trecho percorrido.
H duas boas alternativas para se chegar ao prximo ponto da viagem a cidade de
Monterey. Quem optar pela auto-estrada 101 ter a oportunidade de atravessar o Silicon Valley,
a capital mundial da informtica, e visitar o campus da Stanford University. Pelo outro caminho,
mais bonito e mais demorado, continua-se beira-mar. Quem se decidir por ele deve pegar a
Rodovia 1 e, pouco depois de sair de Carmel, tomar uma estradinha particular no SeventeenMile Drive, um dos mais fechados condomnios residenciais dos Estados Unidos.
Atravessar os 27 quilmetros (ou dezessete milhas, como diz o nome) que cortam o
condomnio um passeio inesquecvel para adultos e crianas. No caminho, cruza-se um bosque
de pinheiros, margeando os jardins de casares projetados para todos os gostos da arquitetura
country at o kitsch tipicamente novo-rico, passando por modernas manses de concreto
aparente. Ainda dentro do condomnio, a estrada gruda de novo no mar, mas agora em Pebble
Beach, onde foram construdos os mirantes Point Joe e o Bird Rock. Neste ltimo, um rudo
insistente vindo do mar, semelhante ao latido de uma matilha de cachorros, chama a ateno. A
vinte ou trinta metros de distncia, a surpreendente explicao para os latidos: sobre uma
rocha, centenas de lhotes de lees-marinhos brincam ao sol, visveis a olho nu o ano inteiro. Se
j estiver na hora de comer, no se deve perder a oportunidade de conhecer o Restaurante Club
xix. Ele ca em um anexo do re nado e Lodge Hotel, construdo em 1919 dentro do
condomnio. Das suas varandas, tem-se uma belssima vista dos campos de golfe.
Quem gosta de jazz ou de sardinhas no pode deixar de fazer uma parada em Monterey, que
est apenas a dez quilmetros de distncia da sada do Seventeen-Mile Drive. Sardinha tem o
ano inteiro, mas jazz s em setembro, ms de um festival mundialmente famoso, criado h
quarenta anos. A cidade conhecida pela msica, pelos peixes e porque ali viveu, nos anos 40,

uma das maiores glrias da literatura americana, o prmio Nobel John Steinbeck. Foi nos
pescadores e vagabundos da zona porturia de Monterey que Steinbeck inspirou-se para escrever
pelo menos dois de seus romances, Cannery Row (1945) e e pearl (1947). A regio de
Cannery Row, onde antes cavam as fbricas de sardinha da cidade, foi inteiramente restaurada
e transformada em rea de recreao, com restaurantes e lojas. ali tambm que ca um passeio
essencial para quem viaja com crianas: o Monterey Bay Aquarium. Construdo h apenas dez
anos, sua grande atrao o aqurio cavado no subsolo, a trinta metros de profundidade: a
parede de vidro d para o fundo dos arrecifes que cercam o prdio, o que permite ver os peixes
no em cativeiro, mas soltos no mar. A caminho de Cannery Row, no deixe de parar em uma
modesta casa da Foam Street, onde ca o pequenino John Steinbeck Museum, que exibe objetos
pessoais do escritor. Do lado de fora do museu, uma viso fantasmagrica parece sada de um
romance: uma esttua de Steinbeck, em tamanho natural, foi inteiramente pichada com spray
dourado e teve os dois braos arrancados.
Cidade rica em peixes e frutos do mar, Monterey tinha de ser conhecida tambm pela boa
comida. Dois de seus restaurantes so especialmente recomendados: o Sardine Factory e o
Montrio. Mas, apesar da fama, um casal come muito bem em qualquer um deles por, no
mximo, quarenta dlares sempre sem bebida e gorjeta.
De volta Rodovia 1, a caminho de San Francisco que ca a 160 quilmetros de Monterey
, o viajante atravessa campos cultivados que se perdem no horizonte. So morangos e
alcachofras (na primavera, oridas de amarelo). Se der fome na estrada, a sugesto parar em
Capitola, um vilarejo beira do Pac co. Quem quiser comer peixe deve ir ao Zeldas on the
Beach, um dos muitos restaurantes do porto. Ningum deve se impressionar com a pssima
aparncia do Zeldass, porque a comida excelente e baratssima. Uma deliciosa sopa de peixes
servida dentro de um po italiano, sem o miolo, custa 6,95 dlares. Um prato de lulas pescadas
vista do cliente sai por 7,95 dlares.
Ao chegar a San Francisco, o viajante tanto pode devolver o carro locadora como car com
ele para os passeios locais. Esta, segundo seus freqentadores habituais, uma das poucas
cidades dos Estados Unidos onde o turista pode andar a p, de carro, de metr, de nibus ou de
bonde. Como em qualquer metrpole, h hotis e restaurantes para todos os gostos e bolsos.
Uma boa indicao o centenrio St. Francis Hotel, situado no corao da cidade, a Union
Square. Era nele que William Randolph Hearst ficava hospedado no comeo do sculo.
A oferta de bons restaurantes tambm in ndvel. Pode-se tomar uma suculenta sopa de
frutos do mar no Taddich Grill (o mais antigo da cidade), ver astros do cinema durante o jantar
no Stars, almoar no Postrio (onde as mesas so colocadas em torno da cozinha, cercada por
mureta de tijolos) ou comer o excelente bife do velhssimo Johns Grill, set da lmagem de
Relquia macabra, de John Huston. Para quem gosta de cozinha chinesa ( em San Francisco
que ca o famoso bairro Chinatown, lembre-se), o lugar o Far East Caf, especializado em
comida cantonesa e pequinesa.

Se voc estiver com crianas, deixe os lhos por um par de horas naquela que considerada a
melhor loja de brinquedos do mundo, a Fao Schwarz (na lial nova-iorquina dela foram
lmadas as cenas nais de Esqueceram de mim 2). Enquanto isso, d uma volta pela Union
Square e escolha quanto quer gastar: de um lado, na sapataria sua Bally, um peloto de
japoneses vai medir cada dedo do seu p para oferecer-lhe um par de sapatos de crocodilo
legtimo pela bagatela de 1,5 mil dlares. Se optar por um programa mais barato, mas tambm
sedutor, atravesse a praa e v ao Deweys, o britnico pub do Hotel St. Francis. L voc mesmo
monta seu sanduche, que pode ser acompanhado de uma caneca de cerveja Urkel, tcheca, ou da
stout Guiness, inglesa. Escolhendo o Deweys, economizam-se 1492 dlares.
Mas a marca registrada da cidade no so os sapatos da Bally ou os sanduches do Deweys.
a sua vida cultural. Em um dia qualquer do ms de fevereiro, San Francisco oferecia ao pblico
108 lmes, 94 peas de teatro, 227 espetculos de msica clssica e popular, 137 exposies de
arte em galerias e museus, e 141 atraes dedicadas exclusivamente a crianas. Como inverno,
esta considerada uma programao da baixa temporada. D para imaginar como ser o vero.
H programa at para quem no gosta de msica, de teatro, de dana, de cinema, no gosta
de comer e detesta sapatos de crocodilo. Os cassinos de Reno, no estado de Nevada, a trezentos
quilmetros de distncia, oferecem viagens gratuitas em nibus de luxo, e estada em hotis
cinco-estrelas a trinta dlares a diria, para os que quiserem tentar a sorte na roleta ou no black
jack. Decididamente, ningum fica rfo em San Francisco.

quem foi w. r. hearst

William Randolph Hearst nasceu em 1863 em So Francisco, Califrnia, lho nico de
George Hearst, milionrio semi-analfabeto que enriqueceu durante a corrida do ouro e acabaria
elegendo-se senador. Aos dezenove anos, entrou na Universidade Harvard. Expulso de l aos 22,
foi trabalhar com Joseph Pulitzer no dirio New York World.
Em 1887, ganhou de presente do pai o jornal San Francisco Examiner. Com a morte do velho,
em 1891, recebeu uma herana de 25 milhes de dlares. Comeou, ento, a montar a maior
cadeia de jornais dos Estados Unidos. A rede cresceu rapidamente e, com ela, a reputao de
fazer jornalismo marrom, sensacionalista e inescrupuloso. Atribui-se a campanhas orquestradas
pelos jornais do Hearst Syndicate a declarao de guerra dos Estados Unidos Espanha, em
1898.
Quatro anos depois, Hearst elegeu-se deputado federal pelo Partido Democrata. Reeleito em
1904, tentou em vo uma vaga de senador e governador do estado de Nova York. Aos 39 anos,
Hearst se casa com Millicent Wilson, de 21 anos, com quem teve cinco lhos. Foi como produtor
de cinema era dono da Cosmopolitan e do estdio Astoria que conheceu a atriz Marion
Davies, 34 anos mais nova que ele, de quem se tornaria amante pelos trinta anos seguintes, at

sua morte.
Em 1941, Hearst inspirou o cineasta Orson Welles a lmar Cidado Kane. Incapaz de impedir
a exibio do lme (que tentara comprar e destruir), Hearst mobilizou todo o poder de seu
imprio a servio de uma campanha de desmoralizao de Welles.
O magnata foi dono de 26 jornais e dezesseis revistas. Ao morrer, aos 88 anos, em 1951, sua
fortuna era avaliada em cerca de 300 milhes de dlares. Ele deixou ainda para os lhos vrias
propriedades, entre elas os 109 mil hectares em San Simeon, onde construra o Hearst Castle.
Alguns anos depois da morte do jornalista, a famlia percebeu que o castelo era, na verdade,
um monumental problema. Quem se interessaria em pagar uma fortuna por um imvel com 41
lareiras e 61 banheiros? A idia de convert-lo em um hotel de luxo foi descartada quando os
Hearst descobriram que s as obras de arte espalhadas pelos 130 cmodos representavam metade
do valor total do castelo, avaliado em 30 milhes de dlares. A nica alternativa encontrada para
se livrar do castelo cuja manuteno custava uma fortuna por ano foi d-lo de presente ao
estado da Califrnia, juntamente com uma rea de quinhentos hectares ao redor. Em 1958, o
conjunto foi transformado em parque estadual aberto visitao pblica.

11. Encontro marcado com Chat

Os primeiros bilhetes de Otto Lara Resende comearam a chegar pelo correio em meados de
1987, poucas semanas depois que um jornal noticiou que Luiz Schwarcz, editor da Companhia
das Letras, havia comprado os direitos de publicao da biogra a do jornalista Assis
Chateaubriand, que eu pretendia escrever. Para mim foi uma surpresa ver que algum to
clebre se oferecia espontaneamente para ajudar o trabalho de um estranho. A nal, tratava-se de
um membro da Academia Brasileira de Letras que, ao lado de Fernando Sabino, Paulo Mendes
Campos e Hlio Pellegrino, compunha o grupo dos quatro mitos da literatura contempornea
mineira. Embora j fosse um admirador da obra e da gura do escritor, eu o vira poucas vezes e,
se tanto, trocara meia dzia de palavras com ele em encontros sociais no Rio e em So Paulo.
Os bilhetes eram sempre datilografados em pedacinhos de papel que davam a impresso de ser
folhas de tamanho ofcio cuidadosamente divididas em quatro partes iguais. O texto era
espremido em espao um, sem rasuras ou correes, e tinha uma peculiaridade: os acrscimos e
pequenas alteraes posteriores eram feitos sempre mquina. Manuscrita, apenas a assinatura.
Era visvel que o mesmo pedao de papel tinha sido en ado vrias vezes no cilindro da mquina
de escrever para incluir observaes de que o autor se esquecera. Na parte de trs do envelope,
acima do endereo, o remetente se identi cava apenas como o. l. r. tudo, endereo e iniciais,
era sempre escrito em letras minsculas.
s vezes vinham cinco, seis micropginas contendo as mais variadas informaes sobre Chat
ou sobre a fauna da intelligentsia brasileira que durante dcadas gravitara em torno do fundador
dos Dirios Associados. Tanto podiam ser lembranas pessoais de Otto ou indicaes de nomes
que dariam entrevistas interessantes como sugestes de leituras de livros ou documentos. Coisas
como: No deixe de ler o discurso do Joo Cabral ao tomar posse na Academia. Acho que foi o
nico que ele ter pronunciado em toda a sua vida. uma anlise muito inteligente (como tudo
o que ele faz) do estilo do Chat. Ou ento: Tente comprar o livro Dez anos, do Gustavo
Coro, editado pela Agir em 1957. Se voc no conseguir, posso emprestar o meu. Basta ler a p.
117 e seguintes. O Coro, que escreve muito bem, no prosador na linha machadiana e tiradas
Chesterton, espinafra o Chat de alto a baixo. Cada bilhetinho era torrencial em dicas,
sugestes e pautas, que ele prodigiosamente conseguia en ar em to pouco papel. Mas de vez
em quando Otto colocava um PS quase sempre datilografado nos milmetros que sobravam na
pgina do qual emergia a modstia mineira: Ser que no estou chovendo no molhado? Voc,
com tantos recursos e mais computador, j sabe tudo!.

No foi preciso muito para eu perceber que um depoimento de Otto Lara Resende seria
imprescindvel para a biogra a de Chateaubriand. Quando sugeri que ele me desse uma
entrevista gravada, Otto tentou escapulir, alegando que tinha trabalhado pouco tempo com
Chateaubriand e que quase nada sabia sobre ele. Mas, generoso, se disps a organizar um
encontro meu com Rubem Braga e Moacir Werneck de Castro. Estes, sim, garantia, sabem
tudo sobre Chat. Como eu insistisse no depoimento dele, Otto aceitou participar do encontro
com os dois amigos. Eu organizo a noitada e vou junto, prometeu. Mas no espere muito de
mim. Vou l s para atiar o Moacir e o Braga e para contribuir com pouqussimas lembranas
pessoais.
O depoimento acabou acontecendo no dia 30 de outubro de 1987, no apartamento de Rubem
Braga no Leblon, na zona sul do Rio a mitolgica cobertura em que o cronista cultivava
rvores frutferas e diversas espcies de pssaros em gaiolas. Ao contrrio do que prometera, Otto
falou o tempo todo. Rubem Braga e Moacir Werneck de Castro que acabaram fazendo o papel
de atiadores, cutucando a memria do mineiro com lembranas do Rio e do Brasil dos anos
30, 40 e 50. Depois de algumas horas de gravao, Rubem Braga, recostado em uma rede, com os
olhos semicerrados, dava a impresso de cochilar. De vez em quando despertava com perguntas
inesperadas, do tipo: Fulano de Tal j morreu?. Ou ento: Otto, conta a histria daquela
mulher que o Chat no conseguiu comer....
Nosso encontro comeou por volta das oito da noite e entrou madrugada adentro. S
terminaria s trs e meia da manh, quando os quatro, famintos e meio baleados pelo usque,
entramos no fusca azul-claro de Otto procura de um restaurante aberto na noite carioca. O
balano da conversa era animador. Falou-se muito de Assis Chateaubriand, claro. Mas na
verdade Otto, Moacir e Rubem Braga tinham acabado de pintar um retrato vivo e bemhumorado do jornalismo, da poltica e da intelectualidade brasileira da metade deste sculo.
O farto material produzido naquela noitada rendeu incontveis pargrafos de Chat, o rei do
Brasil. Mas como era um volume to torrencial de revelaes e reminiscncias, sempre acreditei
que seria um desperdcio deixar essas gravaes mofando em meus arquivos. Em janeiro de 1999,
a Folha de S.Paulo soube da existncia desse material e se interessou em public-lo. Em benefcio
do leitor, na edio preferi eliminar minhas intervenes, deixando a palavra apenas com os trs
depoentes. Por mais que eu cortasse, foram necessrias vrias pginas inteiras da Ilustrada para
registrar um encontro memorvel, cujos melhores momentos aqui vo.

rubem braga [na seqncia, rb]: Eu comecei a trabalhar nos jornais do Chateaubriand em
Belo Horizonte, nO Estado de Minas, mas ele quase no ia l. O diretor era o Dario de Almeida

Magalhes e depois o Afonso Arinos. Mas, um belo dia, eu, que j estava cansado de Belo
Horizonte, briguei com o gerente do jornal e resolvi ir embora. Tomei um trem e fui para So
Paulo com um dinheirinho no bolso e fui procurar emprego. Isso foi em 1933, porque em 1932
fui correspondente na Mantiqueira. Fui l nos Dirios Associados e procurei o Chateaubriand,
que me recebeu na mesma hora e foi logo perguntando: O que que h com o senhor?.
Eu disse que estava meio enjoado de Belo Horizonte e que tinha decidido viver em So Paulo.
Ele quis saber como tinha sido minha sada, e eu disse que tinha brigado com o gerente, o Caio
Jlio Csar de Oliveira. Os olhos do Chateaubriand brilharam: Mas fez muito bem. Aquele
sujeito uma besta! Isso depe a seu favor. Temos uma vaga na reviso, e o senhor j pode
comear hoje mesmo.
Eu reagi: Revisor, no. Eu sou redator, no vou trabalhar na reviso. No vou andar para
trs. Ser revisor eu no quero.
Ento vamos fazer uma experincia. O Caio de Freitas est saindo do jornal, e o senhor ca
no lugar dele.
A ele me mandou fazer uma reportagem sobre briga de galo. Fiz, cou muito boa, e ele me
convidou para fazer crnicas dirias, que era o que eu j fazia em Minas. A fui cando, mas
sempre tinha atritos com ele, porque ele queria que eu zesse as reportagens mais idiotas. Uma
vez tive que descrever a casa de uma daquelas Prado quatrocentonas que ia hospedar um casal
de nobres que vinha da Europa. Depois fui fazer uma reportagem sobre uma festa de um
daqueles gr- nos paulistas. Era no Hotel Esplanada e, no centro da festa, havia uma mesa
redonda com bebidas de dezenas de pases do mundo. A cada passo que se dava, tomava-se uma
bebida de um lugar diferente. Quando cheguei ao Equador, eu j estava num porre miservel,
acabei me agarrando numa mulher daquelas. Cheguei redao de porre, no podia nem
escrever ele ficou meio bravo comigo, mas passou.
Uma vez quei quatro dias sem trabalhar e, quando voltei, ele me chamou ao gabinete. Junto
com ele, estava dona Corita [a esposa de Chateaubriand], belssima. Ele perguntou por que eu
faltara ao trabalho, respondi que estava doente. Ele quis saber o que eu tinha e, meio sem jeito,
disse a ele que era uma doena de rapaz. Ele insistiu e eu falei: Estava com gonorria, doutor
Assis. Dona Corita cou espantada com aquilo, mas ele nem ligou: Mas o senhor tambm, seu
Braga... Trepando com mulheres vagabundssimas, s podia acabar assim....
E uma vez ele me chamou para dizer que queria que eu viesse para o Rio dirigir o Dirio da
Noite, que, segundo ele, tinha sido um grande jornal, mas que estava uma lstima. Eu levei um
susto. Primeiro, eu no sabia dirigir jornal. Depois, ser diretor signi cava que teria que car sob
as ordens do Chateaubriand, e eu via como ele tratava os chefes dele, um negcio horroroso.
Recusei polidamente, disse que no podia, dei uma desculpa. Foi a que ele disse a algum que
estava junto: Esse rapaz tem um desprezo olmpico pelo dinheiro!.
Ele era incapaz de entender que algum pudesse no se entusiasmar com um convite para ser
diretor do Dirio da Noite. Foi por isso que cou to safado da vida quando briguei com ele

a nal, ele devia achar que eu devia favores a ele. Mas eu o achava muito desagradvel
pessoalmente. Onde que j se viu o sujeito perguntar que doena voc tem?
Mas fui indo, fui cando. Ganhava pouco, mas de vez em quando aparecia alguma matria
paga, e o jornal sempre dava uma pequena comisso para o jornalista que escrevesse. Depois o
Antoninho Alcntara Machado, que vinha dirigir o Dirio da Noite do Rio de Janeiro, me
convidou para vir para o Rio. Vim para c no comeo de 1935. O Antoninho morreu logo
depois, de apendicite. Eu passei a trabalhar na redao dO Jornal e a fazer uma crnica diria no
Dirio da Noite ou ento era vice-versa, no me lembro.
Mas a encrenca que tive com ele foi a seguinte: um dia z uma crnica sobre um negcio de
poltica espanhola. A Igreja na Espanha estava fazendo uma campanha para dar o direito de
voto s mulheres. Claro, era uma jogada, porque a maioria das mulheres era catlica. E eu z
uma crnica dizendo que aquilo no ia adiantar nada, porque a Igreja espanhola tambm era
uma pinia... Da a dois dias, o secretrio de redao me chama: Aquela sua crnica deu um
bode danado.
Embora o doutor Assis tivesse lido e aprovado a crnica, chegou uma carta para ele, mandada
pelo Tristo de Atade [ pseudnimo de Alceu Amoroso Lima]. O Tristo tinha uma coluna
chamada Coluna do Centro. Cada dia escrevia um cristo do Centro Dom Vital, que tinha
sido fundado em 1922 pelo Jackson de Figueiredo. Um dia era o Alceu, outro dia era o Perilo
Gomes, no outro era o Hamilton Nogueira ou o Sobral Pinto. E o Tristo era diretor da revista A
Ordem, do Centro Dom Vital. E o Chateaubriand prestigiava o Centro Dom Vital, publicando
nO Jornal uma coluna que era chamada Coluna do Centro na verdade, um esperto jogo de
palavras: era do Centro Dom Vital e insinuava que fosse, politicamente, de centro. Tanto que
cava bem no centro da pgina. Mas, na verdade, quem escrevia ali era a direita catlica. Ele me
deu a carta para ler: o Tristo dizia que infelizmente ia retirar a coluna deles do jornal porque
no podia publicar seus textos ao lado de um sujeito desatinado como esse Rubem Braga. Era
um ultimato ao Chateaubriand. O secretrio me preveniu: vinha trovoada por a. Cheguei sala
dele e j o vi gritando: Seu Braga, o senhor est querendo arruinar o meu jornal? Como que o
senhor me escreve uma crnica completamente idiota como essa?.
Eu ainda tentei me defender: Mas, doutor Assis, o senhor dono do jornal, pode ler o que eu
escrevo antes e cortar aquilo de que no gostar.
Ele era mal-educado: Eu l tenho tempo para ler porcaria?.
Eu decidi pedir minhas contas. A o Dario me procurou para propor que eu voltasse para So
Paulo ou para Minas, mas eu no queria voltar para nenhum dos dois lugares. O Dario me disse
que ento eu poderia escolher entre Recife e Porto Alegre. No Rio, o Tristo no me deixaria car
pelo menos no nos Associados. A fui para o Recife, por imposio do Tristo.
Uma vez o Ribeiro Couto fez para O Cruzeiro uma crnica muito bonita sobre santa
Terezinha do Menino Jesus que acabou virando livro depois. E o diretor da revista, que era o
Lincoln Nery, pediu ao Santa Rosa para fazer a ilustrao. Ele fez a santa com rosas na mo, um

desenho muito bonito. Quando o Tristo de Atade soube daquilo foi se queixar com o
Chateaubriand, dizendo que era um absurdo deixar um comunista ilustrar um trabalho daquele
na revista. O Lincoln ainda defendeu o Santa Rosa, dizendo que no sabia se ele era ou no
comunista, mas que o que interessava era a ilustrao dele, que no tinha nada de comunista. O
Tristo insistiu com o Chateaubriand para que despedisse o Santa Rosa, com um argumento
terrvel: uma revista democrtica como O Cruzeiro no podia ajudar a sustentar um comunista.
Mas o Santa Rosa acabou ficando.
Fui para Recife trabalhar no Dirio de Pernambuco. A funda-se a Aliana Nacional
Libertadora l no Recife. Eles precisavam de algum para fazer o jornal da anl em Pernambuco e
me chamaram. Eu, que j estava de saco cheio dos Associados, sa. Mas sa sem briga. Fiz o
jornal deles [da ANL], que chamava Folha do Povo. A vim para o Rio trabalhar no A Manh. E
nessa poca o Chateaubriand fez um artigo de pau nos comunistas, dizendo que comunismo no
Brasil era uma coisa de humoristas, de dtraqus, esculhambando a mim e ao Aporelli.
Aquilo era uma sacanagem: ser chamado de comunista era um risco pessoal naquela poca. E
eu nem comunista era. A resolvi responder no A Manh com uma crnica contra ele.
Chateaubriand cou puto da vida, cou uma fera comigo, deu um verdadeiro escndalo dentro
da redao, me chamou de lho-da-puta, do diabo. E ele achava que era uma ingratido eu
fazer aquilo, porque, na cabea dele, eu tinha sobrevivido s suas custas durante muito tempo.
Depois eu soube que o que o enfureceu foi eu ter feito uma referncia pouco elegante,
reconheo a umas peladas que ele tinha na cabea, um negcio que dava uns caminhos-derato. Ele no perdoou a sacanagem. Nunca mais nos falamos. Meses depois eu me encontrei na
rua com o Dario de Almeida Magalhes e ele me advertiu: Voc louco de brigar com o
Chateaubriand. Jornalista brasileiro no pode viver aqui se brigar com Chateaubriand. Ou muda
de profisso ou muda de pas.

otto lara resende [na seqncia, olr]: Mas, Rubem, voc deve ter escrito sobre o
Chateaubriand depois disso. Sua memria deve estar falhando. A nal, voc escreveu durante
muito tempo no Dirio de Notcias, e o Orlando Dantas, que tinha sido gerente dO Jornal,
brigou com o Chateaubriand e fundou o Dirio de Notcias. E, assim como tinha alguns mitos
sagrados, como o Artur Bernardes, o Otvio Mangabeira, o Dirio de Notcias, que foi o jornal
que mais resistiu ao Estado Novo, virou um ninho de inimigos do Chateaubriand Rafael
Correia de Oliveira, Osrio Borba, voc, Rubem, e o prprio Orlando Dantas. No se perdoava
Chateaubriand. Ser que voc nunca entrou nessas campanhas?
rb: Eu me lembro de que um dia o Dario foi a So Paulo e me convidou para almoar com ele
e com o Chateaubriand num restaurante. Eu nunca tinha visto o Chateaubriand comendo. Era
um horror: falava de boca cheia, metia o garfo no prato alheio. No meio da conversa eu me dirigi

ao Dario, chamando-o pelo nome. Chateaubriand se espantou: Como que voc deixa esse
menino cham-lo de Dario, com essa intimidade? Que falta de hierarquia, de respeito!.
olr: Essa histria de que ele no falava lnguas era folclore. Ele falava vrias lnguas, mas
todas com sotaque nordestino. Dizem que uma vez chegou atrasado a um compromisso na
Frana por causa de uma tempestade e disse pessoa que o esperava que tinha visto chaque
rayon de mettre peur cada raio de meter medo! Ou ento quando dizia que avec moi cest
dans la pomme de terre, ou seja, comigo na batata. So anedotas expressivas da hostilidade a
Chateaubriand.
rb: Ele era muito malquisto pelos empregados...
olr: Eu realmente no tive contato direto com o Chateaubriand. O que uma coisa curiosa,
porque na prtica convivi pro ssionalmente com quase todos os diretores de jornais no Rio,
intimamente, participando da vida da direo de algumas dessas empresas. Minha relao com
ele, portanto, foi muito vaga, tnue, distante. Primeiro eu comecei a colaborar nO Jornal. Moacir
foi diretor do suplemento literrio, e l trabalhavam, entre outros, Vinicius de Moraes e Carlos
Lacerda, que foi redator-chefe e diretor da Agncia Meridional, no m do Estado Novo. Mas eu
ainda vivia em Minas quando comecei a colaborar com O Jornal. Porque ele [Chateaubriand],
ao contrrio do depoimento do Rubem, ia muito a Minas, porque o jogo poltico exigia muita
presena l. E, quando ele aparecia em Belo Horizonte, era um vendaval. O Estado de Minas
cava na rua Gois. O Dirio era ali pertinho, do outro lado, na rua Goitacazes. A Folha de
Minas era na rua da Bahia, tambm ali perto. Ou seja, eram todos os jornais muito prximos
uns dos outros e ento era inevitvel que a presena dele em Minas fosse conhecida por todos
ns.
Sobre isso, quem pode dar um bom depoimento o Carlos Castello Branco, que era secretrio
dO Estado de Minas. Eu nunca quis trabalhar nos Associados em Minas porque tinha deles uma
viso escravocrata: pagavam muito mal, e eu via a vida que o Castelinho levava acordava ao
meio-dia, ia para o jornal e s saa de l de madrugada, quando o jornal rodava. Ento ele s
tinha livres os domingos. Ele tinha aquela palidez dos sujeitos que no tomam sol.
moacir werneck de castro [na seqncia, mwc]: o amarelo redao.
olr: Essa histria que o Castelinho conta, de que eu nunca o convidei para entrar na minha
casa, mentira dele. Primeiro, ele no tinha tempo. E era muito tmido, no freqentava
ningum.
rb: Depois, ele era muito feio tambm, n? Puta que pariu!
olr: Era, sim, mas outro dia encontrei uma foto dele com o Leon Eliachar, o Fernando
Sabino, o Afonsinho Arinos e at que ele est bonitinho, com o cabelinho na testa, depois vou
te mostrar. Mas ele prprio vrias vezes me chamou para ir trabalhar em O Estado de Minas, mas
eu no quis. E quando o Castello veio para o Rio, em 1944, um dos jornalistas convidados para
substitu-lo fui eu.

rb: Espera a, que agora eu estou me lembrando do perodo em que fui correspondente na
Revoluo Constitucionalista. Eu fui correspondente na frente do tnel da Mantiqueira, e o
Arnon de Mello [pai do ex-presidente Fernando Collor de Mello] foi para o vale do Paraba. O
Chateaubriand jogou o destino dele ali: ele cou ao lado da revoluo, foi preso junto com Artur
Bernardes. O governo de Minas estava hesitante, e o Chateaubriand achou que os paulistas iam
ganhar.
olr: Ora, Rubem, o Chateaubriand jamais aceitaria um correspondente na guerra que ele
apoiava que no passasse pelo nihil obstat dele.
rb: Bem, tinha censura no jornal, claro. E l no front tinha outra censura e quem fazia era
o doutor Benedito Valadares, que era prefeito de Par de Minas e tinha sido comissionado como
chefe de polcia das foras em operao fardado e tudo. Um dia os mineiros estavam
preparando um ataque, e os paulistas tiveram sorte e mataram um sujeito da infantaria mineira
que era um sujeito queridssimo, valente era o comandante do Sexto Batalho. Esse coronel
que se chamava Fulgncio , operado pelo Juscelino Kubitschek, que era mdico, morreu. E o
chefe do Estado-Maior, um coronel da Fora Pblica, achou que ali eu estava correndo riscos e
me prendeu para me proteger e me mandou para Belo Horizonte. L fui eu.
mwc: O que eu no acho que as foras polticas que apoiaram a Revoluo de 1930 fossem
automaticamente car ao lado do Getlio em 1932. Porque a Revoluo de 32 era de So Paulo,
mas tambm era a questo da redemocratizao do Brasil. Porque Getlio se autoproclamava
ditador, chamava o regime de ditadura. Havia tambm um contedo revanchista da
plutocracia paulista decada em 1930, mas isso no tirava o carter redemocratizador do
movimento.
olr: Mas o Chateaubriand conheceu em 1932 o Benedito Valadares, que era um personagem
que no tinha sido inserido ainda na vida poltica nacional, assim como o Juscelino Kubitschek,
o general Falconiri, o Ges Monteiro, o Dutra que iniciou a resistncia dos mineiros a partir
de Muzambinho e fez os paulistas recuarem at o tnel. E essa Revoluo de 1932 xou nomes
que vieram a ser importantes na paisagem brasileira, militar e civil. Eles entraram para o clube do
poder. Ento, quando o Chateaubriand ia a Minas, suspeito que ia tambm em funo do peso
de Minas naquela poca. O Benedito era o nico interventor que mantinha o ttulo de
governador.
Em 37, quando veio o golpe do Estado Novo, o Chateaubriand apoiava o Z Amrico eu
tambm era Z Amrico cem por cento. Mas Minas teve muita responsabilidade na sucesso que
deveria acontecer em 1938. O Benedito era uma pea fundamental. Foi ele quem lanou o
candidato o cial, que era considerado uma candidatura subversiva uma coisa curiosssima,
porque era aquela ambigidade: o Z Amrico era o candidato o cial e era tachado de
esquerdista, sem autorizao, sem licena do establishment, sobretudo do establishment paulista.
So Paulo quatrocento apoiava Armando de Salles Oliveira, homem do doutor Julinho [Jlio de

Mesquita Filho, diretor-responsvel de O Estado de S. Paulo at 1969], inserido naquele contexto

de poder paulista que era importante.
Ento, tenho a impresso de que o Chateaubriand em 1932 j tinha feito a opo dele. Voc
pode dizer que h vrios tipos de inteligncia. Eu diria que ele tinha a inteligncia do rato: a luz
est apagada e o rato est num salo que tem um nico buraquinho num rodap. Nenhum ser
humano seria capaz de acertar o buraco de sada. O rato no d uma cabeada, passa direto no
buraco. E, se o buraco for menor do que seu corpo, ele a na. Isso uma forma de inteligncia
fantstica! Inteligncia capacidade de adaptao para sobreviver...
rb: Agora lembrei de uma coisa: quando Chateaubriand fez esse artigo, que me
esculhambava, eu respondi escrevendo um negcio lembrando uma frase do Prestes. O Prestes o
chamava de nauseabundo Chateaubriand. Eu usei essa expresso no meu artigo e ele no me
perdoou.
olr: Mas ento eu dizia: ele chegou ao Rio com fama de ser muito inteligente. Ele fez um
concurso em Pernambuco e ganhou a tal fama de que, depois do Tobias Barreto, e sem contar o
Gilberto Amado, ele era a grande fulgurao do Nordeste. Ele era o sol. Ou seja, chegou ao Rio
precedido de uma fama incomparvel.
rb: Lembrei de outra coisa: um dia apareceu um redator novo l no Dirio de So Paulo. Um
rapaz simptico, e um dia fomos a um botequim beber umas coisas e eu perguntei a ele: O que
voc est fazendo no jornal?. O sujeito me contou que, na verdade, ele no tinha nada a ver
com jornal, mas que, quando o Chateaubriand esteve preso, em 1932, esse cara tinha sido uma
espcie de carcereiro dele. E o Chateaubriand disse que estava com uma mulher nova e que tinha
porque tinha que se encontrar com ela na cadeia. Toda noite a mulher ia l encontrar-se com ele.
O sujeito deixava e ganhou a gratido eterna dele. Quando saiu da cadeia, o Chateaubriand
nomeou-o redator do jornal em So Paulo. Ele no fazia nada, apenas freqentava a redao e
recebia salrio. Chateaubriand era muito esquisito com a famlia tambm. Tem um artigo em
que ele chama de puta a me do Gilberto, filho dele. E chama o Gilberto de veado.
olr: Quando o Gilberto passou no concurso para o Itamaraty, eu encontrei o Chateaubriand
na rua e disse para ele: Doutor Assis, e o Gilberto, hein? Que coisa boa, passou no concurso do
Itamaraty. Ele disse: S um cretino como ele poderia entrar num concurso do Itamaraty. Mas,
voltando ao comeo: ele chegou ao Rio precedido de uma tradio fantstica, com um arsenal
intelectual invejvel, com o brilho da aura de ter vencido o Joaquim Pimenta no concurso. Ou
seja, o sujeito abandonava o posto de vice-rei no Recife para vir fazer carreira no Rio. O destino
dele no Rio no era o jornalismo apenas era o poder. O Chateaubriand identi cava o interesse
dele.
Em 1932, ele pode at ter achado que aquilo seria o melhor para o Brasil, mas o que o levou a
apoiar o movimento foi a perspectiva de vitria porque ele nunca entrava em fria. Ele sempre
escolhia o lado vencedor. O que ele teve foi a perspiccia de perceber que a imprensa era o

caminho para o poder. Um jornal no era um rgo de informao ou de opinio, aquela

bobagem de quarto poder o jornal pertencia ao poder, era apenas uma folha que defendia
uma determinada faco.
Veja a histria da compra de O Jornal, que tinha sido fundado pelo Renato Toledo Lopes. O
Toledo Lopes era um homem respeitvel no Rio de Janeiro, como o doutor Dario, doutor Gudin.
O jornal dele ia mal, e a aquele nordestinozinho mido, que tinha tido uma passagem pelo
Jornal do Brasil, simplesmente vai l e compra o jornal. O que ele queria era in uir ele se
considerava um igual de todas as pessoas poderosas. Ele tinha uma relao de igual para igual
com essa gente, o que no exclua a bajulao. Mas ele era um homem do clube do poder no
Brasil. Tinha uma liberdade moral total, porque achava que os objetivos dele eram certos, ento
todos os mtodos para atingi-los eram vlidos.
mwc: Como era o tratamento dele com os poderosos?
olr: Ele tinha uma atitude de certa bravura, ele corria riscos. Mas, depois de um certo
momento, ele se confundiu de tal maneira com o poder que, por exemplo, apoiou a queda do
Getlio em 1945, e isso no o incompatibilizou com o Getlio. Quem que manda o Samuel
Wainer l no Sul para entrevistar o Getlio? Ele! Quem devolve Getlio cena poltica o
Samuel. O Chateaubriand sabia que o Samuel tinha um tino como o dele para identi car o
poder. E, se o Chateaubriand no estivesse de acordo, no teria publicado nada daquilo alis,
ele foi at acusado de tentar ressuscitar o Getlio, que estava completamente fora do jogo
poltico.
Getlio tinha apoiado o Dutra no ltimo momento, por meio de uma gesto feita pelo Joo
Neves da Fontoura, tinha mandado votar no Dutra para impedir a vitria da udn, dos inimigos
dele, mas estava completamente afastado da poltica. Ou seja, Chateaubriand era um homem do
poder a imprensa para ele era apenas um instrumento do poder. A partir da compra dO
Jornal, o comportamento dele um homem inteligente, com grande facilidade de expresso e de
identificao de seus interesses, e ao mesmo tempo um homem com uma viso muito otimista do
Brasil passou a tocar em todos os pontos nevrlgicos do Brasil.
Realmente ele tinha uma viso de futuro, s vezes at sob um lado paranico. E vivia a
situao de homem solitrio: o cdigo moral do Chateaubriand era o interesse dele; na sua
cabea, o interesse dele era o interesse do Brasil. Ele se via como um grande brasileiro. E, depois
que teve sucesso, que comprou outros jornais, rdios, televiso, a partir da ento ele foi aceito
pelo poder, pelo establishment brasileiro, mas pela intimidao. Esse folclore, essa coisa de
Ordem do Jaguno, esse lado festivo, tudo isso era uma forma de intimidao. Era uma forma
de ridicularizar, intimidar os poderosos.
mwc: Como que vocs analisam o estilo jornalstico do Chateaubriand, pelos artigos dele?
Como que se compararia Chateaubriand, por exemplo, com Macedo Soares?
olr: A partir de certa altura os artigos de Chateaubriand j no tinham mais importncia.

Quando queria elogiar algum ele utilizava um estilo de retrica muito peculiar. Ento, se queria
puxar o saco de um ministro, dizia l no artigo: Esse cangaceiro analfabeto j nasceu com a
sabedoria no bero..., quer dizer, era uma forma agressiva de elogiar, uma mistura que deixava
o elogiado meio perturbado, tinha que ler duas ou trs vezes para entender se era elogio ou
insulto. E ele escrevia muito, escrevia no avio, escrevia em todo lugar e isso de escrever em
qualquer lugar acabou se tornando clich. Parece que era ele quase sempre que escrevia. O que
sei que trs relatrios que fiz para ele foram publicados como artigos dele, assinados.
rb: L em So Paulo tambm era assim. Para agradar aquele Garibaldi Dantas, muitas vezes
ele mandava um redator fazer um artigo sobre a poltica do algodo, por exemplo. Depois pegava
o miolo da coisa, punha um pargrafo dele em cima, outro embaixo e mandava publicar.
olr: , ele no tinha escrpulos de burgus, de classe mdia. Ele se considerava um homem
liberto, uma pessoa que no tinha superego. Ele era o prprio superego. Ele se considerava um
homem livre para tudo, um homem com liberdade total. Tratava todo mundo da mesma
maneira. E, quando ele vira o homem do mundo, essa aspereza seria um pouco atenuada pelo
cargo de embaixador. Porque ele era um sujeito pequeno, nordestino, feio, com um certo
nanismo ateno, nanismo, no onanismo. nanismo, de ano. Era um homem que
buscava o xito a qualquer preo. E que se sentia com liberdade moral para ir direto ao objetivo
dele. E ele sempre achou que os objetivos dele eram o que podia haver de melhor para o Brasil:
tirar o pas da monocultura, internacionalizar a economia, integrar o Brasil no mundo
econmico mundial. Tanto que, nos anos 20, logo depois de comprar O Jornal, ele foi o grande
defensor do Percival Farquhar, da Itabira Iron. E isso foi uma coisa fundamental para a carreira
dele.
rb: Lembrei de uma coisa agora. Em So Paulo havia uma famosa mercearia, na esquina da
Lbero Badar com o largo So Francisco [Rubem Braga se refere Casa Godinho, existente at
hoje], e eu fui encarregado de fazer uma reportagem sobre um condomnio de luxo que o dono
da mercearia estava fazendo. S depois que eu soube que um dia o Chateaubriand encostou
um caminho do jornal na porta da tal mercearia, mandou encher de caixas de champanhe
francs e entregar na casa de uma mulher. Um caminho de champanhe! Mas ele simplesmente
no pagou a conta. E depois convenceram o dono da mercearia a lotear um terreno que ele tinha
o jornal pagaria a conta da bebida com reportagens sobre o tal condomnio. Reportagens feitas
inocentemente por mim.
olr: , ele no gostava de pagar contas ele se sentia com licena para tudo... Ele no tinha
superego, no tinha pecado original e tinha todos os direitos. Em 1965 eu fui a um jantar em
Estocolmo, oferecido por um jornal de l. ramos 22 jornalistas da Amrica Latina e s dois
brasileiros um deles era eu. A certa altura, o an trio aproxima-se de mim e pergunta: Como
vai o Assis Chateaubriand?.
Contei que ele estava doente, e o sujeito me disse que Chateaubriand era um personagem

inesquecvel para ele, e eu quis saber por qu. O sueco tinha um ar meio irnico ao falar de
Chateaubriand e contou que, anos antes, ele dera ali, em Estocolmo, um jantar faranico para
prncipes, princesas, atrizes e chefes de Estado de vrios pases. Continuei indagando por que o
sujeito no se esquecia dele. O cara disse: Ele car na nossa lembrana para sempre pelo
sucesso do jantar, que abalou Estocolmo na poca, mas principalmente pelo fato de que no
pagou a conta. Assinou as notas e foi embora para o Brasil.
E ele devia achar que a Sucia que ficou em dvida com ele.
mwc: Mas voc se lembra de alguma histria dos quadros?
olr: Quem pode contar isso o Hugo Gouthier. Mas o Chateaubriand adorava esse negcio
de homenagear os outros, inventar padrinho disso, paraninfo daquilo. Ento chamava um
guro Manuel Ferreira Guimares, Augusto Trajano, Pedro Brando e, na hora de saudar
o homenageado, no meio de um jantar, ele metia um discurso de surpresa: Tenho o prazer, o
privilgio de anunciar aos nossos amigos o que at agora era um segredo entre o nosso
homenageado e eu [sic]: ele comunicou-me que o doador do Renoir que aqui est!. O doador
cava sabendo daquilo ali, na hora. E ningum ousava dizer no. Os sujeitos achavam graa e
viam que o melhor era contribuir mesmo.
mwc: O Pedro Brando era o homem do Henrique Lage, era o diretor da Costeira. O
Chateaubriand telefonou para o Pedro Brando, que tinha um luxuoso palacete na Vieira Souto,
uma rplica da Casa dos Contos, de Ouro Preto, e disse a ele: Faa um coquetel a amanh que
eu preciso convidar umas pessoas ilustres. O Pedro, que pai da Maria da Glria, atual mulher
do Renato Archer, fez o tal negcio. No dia seguinte o Chateaubriand aparece l com os
convidados e arma a cena tal como o Otto contou: Est aqui o nosso grande empresrio, que
nos contou que acaba de doar esse maravilhoso Velsquez aqui da parede. E o Chateaubriand
simplesmente levou o quadro para o museu.
olr: Era assim, ele con scava os quadros. Ele era um homem audacioso, extrovertido e se
considerava como tendo conquistado o direito de fazer essas coisas com as pessoas. Onde quer
que chegasse era paparicado. E transformava isso em poder. Ele vetou o nome do Dario de
Almeida Magalhes para o Ministrio da Educao, e o Dutra obedeceu. O Dario tem todo um
dossi sobre o Chateaubriand e um dos homens mais altivos do Brasil.
rb: Mas depois eles se reconciliaram.
olr: O que revela o lado generoso de ambos. Voc sabe que o Chateaubriand ps o nome do
Dario no prdio dos Associados de Belo Horizonte? Tirou o nome do irmo, Oswaldo, para pr
o nome do Dario. E foi at um gesto de caridade do Dario aceitar a reconciliao a nal,
aquele que estava ali na cadeira de rodas era quase um detrito do Chateaubriand de verdade que
ele conhecera.
rb: Vai, Otto, fale mais de sua experincia pessoal com Chateaubriand.
olr: Pois vou at fazer minha con ssozinha aqui: eu tambm escrevi na Coluna do Centro,

de que o Rubem falou antes. Escrevi j na fase nal da existncia dela, j nos anos 40. Porque ela
chegou at o tempo da guerra. Era aquela poca em que o pas estava muito radicalizado pelo
ps-1935 [Otto refere-se revolta comunista de 1935], em que toda tentativa de progresso social
era identi cada com o comunismo. Foi quando se gerou esse horror zoolgico ao comunismo,
essa monomania da segurana nacional, da represso, do combate subverso. Ento aquela
Igreja catlica pr-conciliar tinha uma evidente identificao com a idia do integralismo. Muitos
dos membros do Centro Dom Vital nem chegaram a ser integralistas alguns at foram
antiintegralistas. Uma das colunas de combate ao integralismo saiu de l do Centro Dom Vital.
O prprio Tristo nunca foi integralista.
rb: Tem um famoso artigo em que ele aconselhava os jovens catlicos que tivessem vocao
poltica a entrarem para o integralismo, mas ele prprio nunca foi integralista.
olr: Isto est num livro dele intitulado Indicaes polticas. O artigo, se no me engano,
chama-se Catolicismo e integralismo. O Tristo se converteu ao catolicismo em 1928, pouco
antes da morte do Jackson de Figueiredo, grande amigo dele, com quem trocou enorme
correspondncia. Mas o Tristo pertencia quela aristocracia uminense a quem o
Chateaubriand rendia todas as homenagens. O Chateaubriand queimava seu incenso junto ao
bezerro de ouro.
Sabendo-se um homem muito bem-dotado, muito inteligente e com propsitos de conquistar
o mundo, ele veio disposto a realizar um projeto muito ambicioso. E com uma grande liberdade
moral, uma desenvoltura moral muito grande. Ocorre que o Alceu Amoroso Lima era amigo,
por ligaes familiares, do fundador dO Jornal. E foi o homem que comeou a escrever notas
desde o nmero 1 de O Jornal e que depois viraram notas contra o modernismo. Ento da
vinha o prestgio do Alceu com o Chateaubriand. E o Alceu era o ltimo vnculo do
Chateaubriand com O Jornal original, com a gnese de O Jornal. Ele tinha l o seu temor, o seu
respeito reverencial, por essa figura fundadora de O Jornal que era o Tristo.
Ele era absolutamente inserido no meio aristocrtico-burgus uminense Amoroso Costa,
Amoroso Lima, toda aquela gente que vinha da nascente burguesia industrial e comercial, ele
prprio era diretor da fbrica Cometa, era ligado at por rvore genealgica, era um fruto
sumarento da burguesia uminense. Era to incompatvel a atividade intelectual com a situao
burguesa de um bom filho de famlia, como era o Alceu, que ele no quis assinar Alceu Amoroso
Lima. Ele achava que assinar coisas em jornais no era compatvel com um cidado como ele,
que tinha aquela situao, que lia ingls, francs, alemo, que tinha ido Europa, que lia Marcel
Proust em 1924 ele j falava em Marcel Proust aqui no Brasil, imagine! Ento ele adotou o
pseudnimo de Tristo de Atade para no ser identificado.
No dia 4 de novembro de 1928 morreu o Jackson de Figueiredo, afogado na Barra, na Gruta
da Imprensa, pescando num domingo de sol maravilhoso, diante do lho e de um amigo. E em
seguida o Alceu, que vinha com uma correspondncia de quatro ou cinco anos com ele,
converteu-se ao catolicismo e saiu daquela posio de ctico, liberal, burgus, para uma posio

radical no momento em que o mundo estava virando. Ele adota ento a posio da lec, a Liga
Eleitoral Catlica, e da Ao Catlica, que se confundiam muito, em alguns aspectos polticos
pragmticos, com o integralismo. Porque era muito difcil, a partir do momento em que voc no
tinha uma posio marxista ou socialista, para um sujeito que no fosse catlico era muito difcil
no apoiar uma coisa como aquela. Mas a coluna do Centro Dom Vital no era algo integralista.
Depois de escolher o nome que ele descobriu que houve um navegador portugus chamado
Tristo de Atade.
mwc: O Tristo, alm de presidente do Centro Dom Vital, era o mentor, diretor, da revista A
Ordem. Essa posio do Tristo chegou muito perto do integralismo, nessa poca...
olr: Mas ele no vestiu a camisa do integralismo. E condenou o Juramento ao chefe...
mwc: Mas ele aconselhava os jovens que tivessem vocao poltica a entrarem para o
integralismo. Ele foi o mentor daquela juventude que levou, por exemplo, o Gerardo Mello
Mouro a se tornar um espio nazista, a denunciar brasileiros...
olr: A eu contesto. Ningum leva ningum a ser espio. Quem foi espio tem que assumir a
prpria culpa...
mwc: Toda essa gerao de direita, qual o Vinicius de Moraes esteve ligado, o Otvio de
Farias, tudo isso caminhava para o nazismo se alguns deles, como o nosso Vinicius, no tivessem
recuado a tempo. Mas o que eu quero dizer que o Tristo chegou a escrever um artigo, naquele
delrio direitista, em que ele dizia que o Ansio Teixeira tem que assumir a responsabilidade
pelas suas posies que geraram isso que est a e isso logo depois da Intentona Comunista.
Mas voc no pode ver o Tristo esteticamente com essa posio que ele teve nessa poca. Porque
depois ele deu um depoimento ao Medeiros Lima, jornalista, em que ele faz lisamente uma
penitncia como ele diria, como catlico, e no uma autocrtica, como diria um comunista ,
com uma reviso de suas posies naquele tempo. Ele se penitencia da posio que teve em
relao a Ansio Teixeira, que nem era comunista e a quem ele praticamente denunciou ele fez
uma coisa muito limpa, e eu considero isso uma coisa muito importante na vida do Alceu. Tudo
isso para voc saber o que era a posio da Coluna do Centro, que era quem dava, na verdade,
a orientao ideolgica aos Dirios Associados por volta de 1935, 1936. Era a direita clerical.
olr: Quando colaborei na Coluna do Centro j tinha passado essa radicalizao de direita e
esquerda. Porque nessa poca do Alceu era muito difcil a um catlico, por exemplo, no tomar o
partido do Franco, contra a Repblica, porque havia uma identi cao evidente com a Igreja. E
o sujeito engajado est na luta muitas vezes voc vai silenciando razes pessoais, mas vai
porque tem que ir, porque est na luta, porque a poltica no permite os tons frios, os cinzas.
preto ou branco. Chega o momento em que voc tem que fazer uma opo. Voc no encontra
na minha vida, por exemplo, esses erros fatais que cometeu o Alceu. Mas porque eu nunca
estive engajado. Apesar da minha ardncia em certos momentos cvicos, eu sempre tive uma
certa distncia e um certo ceticismo. E alm disso o Alceu tinha aquele fervor do convertido, do

cristo-novo, do soldado e que at contrariava o temperamento dele. E depois ele caminhou

para uma posio at lrica...
rb: Quando o Tristo mudou de orientao poltica era um homem de direita, apaixonado
, ele fez um artigo, acho que no Dirio de Notcias, em que dizia que a nal de contas a
democracia que valia a pena, que a guerra tinha acabado, en m, um artigo declarando-se
democrtico. Eu ento z uma crnica, no sei mais onde, saudando aquela adeso causa
democrtica, mas dizendo que, como ele tinha aconselhado os jovens a entrarem para o
integralismo, tinha obrigao, agora, de avisar aos jovens que a nova opo era a democracia. O
Joo Mangabeira, sempre que me encontrava, dava uma gargalhada e dizia: Como ? Quando
que ele vai avisar os rapazes?.
olr: Mas eu quero contar como que o Alceu, depois de O Jornal, foi parar no Dirio de
Notcias. Quando o Chateaubriand ganhou importncia e o Alceu, tendo se catolicizado e virado
um militante da Ao Catlica, perdeu importncia a nal ele anunciou em 1928 que abrira
mo at do prestgio burgus que ele tinha, que vinha da famlia. Quando veio a Guerra
Mundial e a Guerra Civil na Espanha, ele tinha uma posio que era difcil nuanar. No havia
como fazer matiz ali, no dava. Na dvida virava suspeito dos dois lados. Quando houve o pacto
germano-sovitico, ningum teve dvida: quem estava engajado no lado sovitico cou com o
pacto. Depois, com a perspectiva histrica, algumas situaes parecem monstruosas, mas
preciso ver no contexto.
Eu no estou querendo defender o Alceu, mas a verdade que ele no foi pr-vitria da
Alemanha, ele no escreveu a favor do nazismo, ele no desejou a derrota dos Aliados. Ele
traduziu A noite de agonia em Frana, de Jacques Maritain, que foi escrito no momento em que
a Frana caiu. O Maritain j estava em Princeton, nos Estados Unidos, e publicou um livro que
um dos primeiros pronunciamentos a favor da Resistncia e ele traduziu e fez um prefcio que
maior do que o livro. E nesse prefcio ele no tem uma palavra de concesso ao nazismo. Ento
ele j no era mais aquele porta-voz do [cardeal arcebispo do Rio de Janeiro] dom Sebastio
Leme. A partir de certo momento ele mudou. Ele nunca foi nazista, nunca pediu a vitria de
Hitler, mas ele foi evoluindo...
Mas a certa altura o Chateaubriand j no tinha mais no Alceu a gura importante, do ponto
de vista social, burgus. At porque ele virou um pastor, um pregador. E essa in exibilidade de
suas opinies no interessava ao Chateaubriand, que no gostava de pessoas assim, como no
gostava do Rubem Braga. Chateaubriand no suportava pessoas com essa nitidez poltica,
ideolgica. Chateaubriand era um oportunista, era o camundongo que acerta o buraco no
escuro.
mwc: Mas como foi a sada dele dos Associados?
olr: Logo depois da guerra todo mundo comeou a brigar com o Chateaubriand. O Rafael
Correia de Oliveira saiu dos Associados, e organizou-se um almoo em homenagem a ele,

precedido de um abaixo-assinado. Isso deve ter sido coisa do Osrio Borba. E quem foi a esse
almoo, quem prestigiou o Rafael, entrou na lista negra do Chateaubriand jornalistas ou no,
pouco importava. Porque o Chateaubriand tinha blacklist no duro e ela era executada no
duro: o sujeito entrava na lista negra dele e no saa mais no jornal, era agredido pelos
Associados, o Chateaubriand inventava coisas contra ele. No tinha conversa. A o Alceu
Amoroso Lima, que nunca tinha ido a almoo de ningum, porque nunca desceu de Petrpolis
mesmo quando estava no Rio, ele cava em Petrpolis , tinha sempre aquela viso burguesa
de quem v o povo l de Petrpolis, que at uma viso caridosa... Em 1945 quando a udn o
convidou para ser candidato a senador, ele cou surpreso, no quis e indicou o Hamilton
Nogueira, seu colega de Coluna do Centro, que foi eleito junto com o Prestes. Mas ento o
Alceu que no veio ao almoo passou um telegrama de solidariedade ao Rafael. O
Chateaubriand parou imediatamente de publicar os artigos do Alceu.
mwc: Mas foi nessa poca que voc escreveu na Coluna do Centro?
olr: Quando eu escrevi na Coluna do Centro, ela j era um espao aliad lo, maritainista,
era catlico de esquerda. Mas, ento, voltando: o Chateaubriand cou indignado com o
telegrama do Alceu. E o Rafael nessa poca era articulista dirio do Dirio de Notcias e chefe da
sucursal carioca de O Estado de S. Paulo. Era um homem veemente, que escrevia numa
temperatura mais alta que o Osrio Borba, que era indignado, mas ranheta, ranzinza.
Enfurecido com aquilo, Chateaubriand procurou Carlos Castello Branco, a quem ele via
rapidamente porque o Castello no de conversar seno com o Z Aparecido e chamou-o
como o tratava sempre: Pequeno sabotador: no me publique mais esse homem.
O Castello ainda tentou fazer ver ao Assis que o Alceu era fundador do jornal, colaborava
desde o nmero 1, ia car uma situao constrangedora para todos, mas o Chateaubriand foi
irredutvel: Faa como o senhor quiser, mas aqui no sai mais. E no me desobedea!.
Bem, a comearam a chegar artigos. Ele mandava em geral dois ou trs. O Castello meteu
aquilo na gaveta e cou esperando. A eu no me lembro exatamente se eu era redator de O
Jornal ou se fazia o suplemento literrio. Porque o suplemento, quem fez, foi voc primeiro, no
, Moacir? E depois o Vinicius, no?
mwc: , eu fiz mais ou menos de novembro de 1944 a maro de 1945. Eu substitu o Vinicius.
olr: E, quando voc saiu, entrei eu para ser diretor. Nessa poca estavam l o Carpeaux, o Z
Guilherme [Mendes], o Hlio Pellegrino e na verdade no era apenas o suplemento cultural,
mas todos os suplementos, que se chamavam Revista do O Jornal era literrio, rural, o
diabo. A gente ia para a o cina, paginava, pegava o paqu, tirava prova de escova tudo o que
eu j fazia em Minas. E, quando o Castello saa do jornal, noite, ns nos encontrvamos para
jantar no restaurante Colombo no era o Colombo da rua Gonalves Dias, era outro. Ento o
Castello veio me pedir ajuda, como catlico, redator da Coluna do Centro e amigo do Tristo,
para solucionar o desconforto de ter que engavetar os artigos dele por ordem do Chateaubriand.

Eu decidi ir ao Dirio de Notcias e procurei o Orlando Dantas, com quem eu trabalhava. Contei
a histria, e ele tinha um tal dio do Chateaubriand que bastava os Associados serem contra
algum para ele acolher.
rb: Diga-se de passagem que o Dantas era muito burro.
olr: No, Rubem... Ele no era um intelectual, mas...
rb: Perto do Chateaubriand, por exemplo, ele era uma besta.
olr: Bom... Mas do ponto de vista da inteligncia o Chateaubriand no tem quem se lhe
compare, como diria Jnio Quadros, nesse ranking de diretores de jornais. Talvez um Paulo
Bittencourt, mas que no tinha o fascnio, o vo do Chateaubriand. Mas a o Dantas se animou
com a perspectiva de levar esse grande crtico do modernismo para o seu jornal. O Tristo uma
vez zera uma espcie de hierarquia entre os ditadores Mussolini, Hitler, Franco e Salazar
que deixara o Oswald de Andrade furioso... Mas o seu Dantas aceitou a colaborao do Tristo.
Eu j tinha levado vrios colaboradores para o Dirio de Notcias e o seu Dantas, que era
muito udenista, tinha dio ao Chateaubriand, horror ao Getlio, que ele considerava o mal do
Brasil, a runa do Brasil. Mas ele tinha um demnio, um sat, que fazia mal ao Brasil, que era
o Oswaldo Aranha. Quem quisesse ganhar a simpatia do Dantas tinha apenas que falar mal do
Oswaldo Aranha... Politicamente o que era o seu Dantas? Ele tinha uma vaga simpatia por um
socialismo democrtico conquistado pelo Hermes Lima, Joo Mangabeira, esquerda
democrtica, aquela coisa... Tudo isso por volta de 1946. A o Tristo foi para o Dirio de
Notcias, mas surge um problema: quanto pagar a ele? O seu Dantas quis saber quanto ele
ganhava nO Jornal. O Castelinho no sabia, o Barata no sabia, nalmente descobriu-se que ele
ganhava uma bobagem ele ganhava cinqenta cruzeiros por artigo, e no lhe pagavam havia
dezessete anos. Afinal ele foi para l ganhando quatrocentos cruzeiros por artigo...
rb: O Oswaldo Penido j morreu?
olr: Rubem, deixa eu falar... Mas a foi a grande fase de Alceu Amoroso Lima. Para
mostrar como foi rpida a converso do Alceu para a democracia, basta dizer que ele foi
fundador do pdc que era uma forma de social-democracia crist. Foi a que ele comeou sua
projeo poltica e da ele foi para o Jornal do Brasil, quando o Dirio de Notcias desapareceu.
Mas, ento, resumindo, esse perodo do Tristo na Coluna do Centro, de direita, durou o qu?
Uns oito, dez anos, mais ou menos... Deve ter comeado em 35, 36. E na guerra ele j estava prAliados. Mas o Chateaubriand nunca teve o menor remorso de perder um homem como o
Tristo como nunca teve com o Rafael.
mwc: Mas fala do Chateaubriand, Otto...
olr: J falei, s. Do que eu me lembro mais? Bem, eu sei que, apesar daquele delrio
deambulatrio dele, o Chateaubriand, quando tinha que parar em algum lugar, parava n O
Jornal, que era o ovo, o princpio, o incio da vida dele. Era chamado de o rgo lder dos
Dirios Associados. Tudo o mais era importante, mas era ali que ele escrevia, tinha o

Figueiredo, o linotipista que entendia a letra dele, tinha o gabinete dele. Nos ltimos anos ele
dormia muito em pblico muitas vezes em jantares ele me pedia: Se eu dormir, voc me
acorda.... Tinha que cutuc-lo. E depois ele vira o homem importante. Com a queda do Getlio
ele teve uma certa importncia. O Chateaubriand optou pela queda do Getlio e apoiou o Dutra,
que tinha um verdadeiro pavor do Chateaubriand porque o Chateaubriand era a imprensa.
Ento todas aquelas bandalheiras que o Chateaubriand fez, aquela coisa do laboratrio Schering,
tudo foi feito com a conivncia do governo. A Schering fazia parte dos bens do Eixo
incorporados Unio e redistribudos, o Virglio Mello Franco foi nomeado interventor no
Banco Alemo... E, acabada a guerra, esses bens a Bayer inclusive foram loteados entre os
amigos do poder. E ao Chateaubriand coube o laboratrio Schering, que ele usaria depois para
destruir os concorrentes. Ele acabou sendo dono tambm dos laboratrios Raul Leite e Licor de
Cacau Xavier. Eu me lembro tambm de ver o Chateaubriand naqueles comcios da queda do
Getlio e das comemoraes da vitria, ele aparecia muito, fazia discursos, falava, aquela gura
esfuziante.
mwc: H pouco voc falou do momento em que ele conheceu a condessa [Maurina Dunshee
dAbranches] Pereira Carneiro. Como foi isso?
olr: Ah, isso foi muito tempo depois. que, quando ela casou com o conde Ernesto Pereira
Carneiro, que tinha cado vivo... Porque o conde comprou o Jornal do Brasil do Cndido
Mendes, av do Cndido Mendes atual ele era conde do Vaticano, conde papalino. Nessa
poca urea do Chateaubriand de que falamos, a condessa no existia, era secretria do conde
depois que ela se casa com o conde, que no tinha lhos, no tinha herdeiros, que no deixou
legado para ningum, e ela s tinha uma lha, que a Leda... Ou seja, foi o maior golpe do ba
do mundo.
mwc: O Chateaubriand devia ter casado com a condessa...
rb: Ou com o conde...
olr: Ento, a certa altura, numa reunio social qualquer, o Chateaubriand me disse que no
conhecia a dona Maurina. Eu no acreditei naquilo, lembrei que ele tinha sido redator-chefe do
Jornal do Brasil, e ele respondeu que aquilo tinha sido na pr-histria. Ento eu o apresentei
condessa. Ela, muito recatada, comeou a lembrar que ele tinha sido redator-chefe do jornal,
aquela coisa muito composta, ele fazendo reminiscncias sobre sua chegada ao Rio, e a,
surpreendentemente, Chat passou o brao pela cintura da condessa e saiu danando com ela
pelo salo. Isso deve ter sido perto dos anos 50...
mwc: Eu tambm j dancei com a condessa, mas foi no Cairo...
olr: O Chateaubriand tinha aquela posio extremamente antinacionalista e aquela coragem
na tribuna do Senado, e falava todo dia. Quando estava l, ele falava. Eu era reprter, cobria o
Senado. E o Kerginaldo Cavalcanti, que era um senador que defendia o monoplio do petrleo,
vivia s turras com ele. A minoria nacionalista era ruidosa. E sempre que ele chegava, de chapu,

j ia pedindo a palavra, impondo um temor reverencial. E ia de um assunto para outro. Ele tinha
uma viso muito otimista, muito de futuro, mas seria aquilo que hoje se chamaria de uma viso
multinacional ele era o smbolo do entreguismo. O Artur Bernardes dizia que o
Chateaubriand era um caixeiro-viajante da Standard Oil... Ele primeiro paparicou os ingleses,
depois os americanos.
mwc: preciso lembrar ao Fernando Morais que essa gente representava os interesses ingleses
e americanos no Brasil Eugnio Gudin, Raul Fernandes, Percival Farquhar, Manuel Leo, o
Guinle com as docas de Santos e as ligaes do Chateaubriand com esse pessoal.
olr: Esse tipo de interesses tinha no Chateaubriand um defensor aguerrido, descarado. Ele no
Senado fazia uma defesa absoluta desses interesses ele na tribuna era um inferno. Ele tinha
um projeto de Brasil. A venalidade dele, em seu ponto de vista, no era crime.
mwc: Ele queria fazer um Brasil satlite, queria fazer um Brasil sombra das grandes
metrpoles...
olr: Um dia eu ia saindo do banheiro do Senado e ele estava chegando. Nos
cumprimentamos e eu comentei com ele que o banheiro do Senado era um negcio nojento,
nauseabundo. Eu no cobria o dia-a-dia, s fazia o o. Levei-o para ver a sujeira das latrinas, e
ele se impressionou com aquilo, e eu, malandramente, sugeri que zesse um discurso sobre o
assunto. Pois no que ele foi para a tribuna e fez um discurso dizendo que um pas que no
tem as latrinas limpas no pode ter democracia? Ele comeou falando das latrinas para pedir
um governo autoritrio, que limpasse a latrina em que tinha se transformado o Brasil. Pediu o
fim da democracia, fez um discurso apocalptico.
mwc: E o fim da vida dele, como foi?
olr: Quando tomou partido contra a ltima Hora, do Samuel Wainer, ele escreveu um artigo
extremamente cruel, que terminava, se no me engano, dizendo que Fulano de Tal foi isso,
Beltrano fez aquilo, Carlos Lacerda foi o promotor. De Samuel Wainer resta remover o cadver.
E ele estava brigado com Lacerda. Se no foi exatamente assim, foi pior. Eu nunca tive razes
para ter intimidade com ele. E j vim muito prevenido contra o Chateaubriand ele j era um
pouco sinnimo de imprensa venal, de corrupo. Mas ele tinha o lado pioneiro, inteligente. E,
embora tivesse horror a quem divergisse dele, tinha tambm um fascnio e uma enorme
capacidade de identi car talento. At o Lacerda fez um artigo elogiando a campanha dele para o
Senado. No toa que ele teve, apesar de suas posies, os melhores pro ssionais do Brasil nos
seus jornais.
mwc: Ele e o Samuel talvez fossem os dois diretores de jornal que mais tiveram tino e instinto
para procurar os seus talentos no mercado.
olr: O que ele nunca suportou no Samuel e partiu para agredi-lo por causa disso que
ele tivesse se transformado num competidor. E o Samuel tambm nunca acreditou que o
Chateaubriand fosse car contra ele como cou e nunca imaginou que o Chateaubriand um

dia fosse fazer as pazes com Carlos Lacerda. Eu me lembro de ter ido levar o Samuel em casa, no
parque Guinle, de madrugada, em plena guerra movida contra ele pelo Lacerda, e o
Chateaubriand no tinha aderido ainda campanha contra a ltima Hora. E o Samuel,
ingenuamente, coisa que eu acho que o Chateaubriand no cometeria, achava que o
Chateaubriand no se reconciliaria com o Carlos Lacerda e que no daria acesso ao Lacerda
televiso para malhar o Samuel.
O Lacerda j estava se preparando para ocupar a tv Tupi, e o Samuel ainda achava que o
Chateaubriand no daria espao a ele. E o Chateaubriand entrou na briga associado ao Lacerda
de uma maneira brutal, implacvel, como nesse artigo em que chamava o Samuel de cadver. E
eu tive oportunidade de conversar com o Chateaubriand sobre isso. Foi uma das raras vezes em
que ousei comentar atitudes dele. A outra tinha sido naquela campanha dele contra Franklin de
Oliveira e Neiva Moreira l no Maranho. Quando os ataques dele ao Samuel chegaram ao
paroxismo, eu disse a ele, com muito cuidado: Mas, doutor Assis, a guia no pode descer ao
galinheiro. O senhor tem tantas causas para combater e est descendo muito, est entrando na
mesquinharia... Um general como o senhor no pode usar metralhadora para matar galinha.
Achei que aquilo fosse mexer com o ego dele, que era enorme, e faz-lo desistir daquela
campanha. Mas ele era um homem que, quando brigava, no tinha nenhuma inibio de ordem
moral. Ele me deu uma resposta curta: Seu Otto, essa sua argumentao to cretina quanto o
patife que o senhor quer defender. No toque mais nesse assunto comigo.
Para comeo de conversa, o Chateaubriand tinha a perfeita noo de que o Brasil era
governado por um poder elaborado num crculo restrito. Se ele no pertencia a esse crculo, pelo
menos in ua nele. Com Getlio havia a relao cordial, mas no permitia a abordagem ao estilo
Chateaubriand. O Dutra tinha um medo pnico do Chateaubriand, no quis contrariar o
Chateaubriand tinha medo de rdio, de jornal, de televiso. Ao Getlio ele tratava com
ambigidade o Getlio tinha aquela coisa nacionalista, dos humildes, que contrastava com o
Chateaubriand.
Sobre Juscelino, o Chateaubriand tinha uma certa ascendncia, os dois tinham aquela viso
louca do Brasil, de um grande pas maneira deles. Mas o Chateaubriand tinha horror a
Braslia. Verdadeiro horror. E acabou sendo uma coisa cruel do destino que o Chateaubriand
tenha tido a trombose no dia da inaugurao de Braslia. At onde me lembro ele no agredia
nem atacava Braslia ou o Juscelino abertamente, mas tinha verdadeiro horror. Quando eu lhe
perguntei se Braslia no era uma maneira de ocupar o pas, ele cou indignado: J que
Juscelino quer mudar a capital, por que no muda para a Baixada Fluminense? Aquilo muito
melhor que o serto goiano!.
E o Juscelino, ao nomear o Chateaubriand embaixador, fez algo que o Getlio no faria. O
Getlio daria um jeito de contornar esse problema. Mas o Juscelino no s fazia o que o
Chateaubriand queria como tinha at interesse em se ver livre dele. Em Londres ele deixou o
governo em paz. Ele tinha um trao curioso: em Londres ele fazia questo de ser o vaqueiro, o

nordestino, era o folclore dele. E no Brasil era o britnico, o representante de Londres, o que
recebia homenagens na Bahia de fraque, casaca e cartola. Apesar da centelha de gnio, aqui ele
transmitia um certo desdm, quase um desprezo pelo Brasil. Ele se considerava um ser de escol,
de elite. Ele quis fazer campanhas pela criao de uma elite nacional... Tudo dele era no sentido
de aprimorar o Brasil para transform-lo numa ptria digna de Assis Chateaubriand.

12. Ele mandou prender Pinochet

No nal de 1998, minha mulher, Marina, e eu decidimos mudar de ares. Com o cmbio
arti cial a nosso favor, zemos as contas e conclumos que dava para passar um ano dois,
quem sabe? em Paris. Vendemos os carros e a motocicleta, juntamos as economias e l fomos
ns, rumo Frana. Levei meus caixotes com notas, apontamentos, tas gravadas e documentos,
com planos de me dedicar apenas a escrever o livro Coraes sujos, que viria a ser lanado em
2000, nada mais. Semanas depois de iniciado o ano de 1999, nossos planos evaporaram: o dlar
subiu para a estratosfera e levou consigo nosso projeto de um ano semi-sabtico. Se quisesse
continuar por l, eu teria que trabalhar. Disparei e-mails para o Brasil avisando praa que
estava disponvel. Passei a assinar uma coluna semanal na revista Isto Gente e a fazer um
miniprograma dirio na Rdio Nova Brasil FM, de So Paulo, enquanto mandava pautas para o
diretor de redao da Playboy, meu velho amigo Ricardo Setti. A Ferrari ia lanar um novo
modelo? Que tal fazermos uma reportagem sobre essa fbrica de sonhos? L ia eu para
Maranello, na Itlia, escrever sobre automveis. E se a Playboy publicasse uma reportagem
romntica sobre a Riviera francesa? Toca para Nice e Saint-Tropez para ver como vivem os ricos
de verdade. O que de longe pode parecer a vida que um reprter pediu a Deus na verdade era um
duro retorno rotina das redaes, com horrios rgidos e limites rigorosos de espao alm de
ser um trabalho que tomava o tempo de que eu tanto precisava para terminar o meu livro
Coraes sujos.
Desde o Brasil, eu j vinha acompanhando a surpreendente priso, ocorrida em Londres, do
ex-ditador chileno Augusto Pinochet. Alm de contar com minha integral simpatia, o episdio me
chamou a ateno para uma gura que at ento estava em segundo plano: o autor do mandado
de priso, o jovem juiz espanhol Baltasar Garzn. Passei a ler o noticirio dos jornais europeus
com um olho atento a qualquer reportagem, nota ou registro que zesse referncia a ele no
havia dvidas de que se tratava de um personagem especial. Jovem, bonito, corajoso e cabeadura, ele atirava indistintamente em ditadores, guerrilheiros, torturadores de guerrilheiros,
traficantes de cocana e presidentes corruptos, onde quer que estivessem.
Em uma lauda resumi a biogra a de Garzn e enviei para Setti. Falamos ao telefone
longamente e ele sugeriu que eu fosse a Madri para fazer um per l do juiz. S depois de a pauta
ter sido aprovada, percebi que talvez no fosse to simples chegar perto de algum como ele, que
alm de ter-se convertido em alvo de re etores planetrios, depois da priso de Pinochet, era
sabidamente um homem permanentemente cercado de medidas de segurana. Todos os telefones

que me haviam dado como sendo dele caam em secretrias eletrnicas sem nenhuma mensagem
de voz, apenas com um bipe metlico. Jornalistas espanhis meus amigos me desanimavam da
empreitada, repetindo que ele no dava entrevistas, no gostava de jornalistas. Eu j estava
pensando em sugerir outro assunto revista quando li na edio europia do dirio espanhol El
Pas que Garzn tinha ouvido, no processo contra Pinochet, ningum menos que meu velho
amigo Emir Sader. Socilogo e ex-exilado poltico brasileiro no Chile, dizia o jornal, Emir fora
ouvido pelo juiz como testemunha de acusao nas investigaes sobre a Operao Condor
associao clandestina entre os rgos de segurana das ditaduras do Brasil, Argentina e Chile
para caar e eliminar presos polticos e opositores dos trs pases.
Liguei para o Brasil e consegui com Emir os telefones que lhe tinham dado para que zesse
contato com Garzn quando chegasse a Madri para depor. Certo de que aquela estava no papo,
disquei o primeiro nmero: secretria eletrnica e bipe, nada mais. O segundo, a mesma coisa, o
terceiro, idem. Mais um e aquele seria o vigsimo recado que eu deixaria no gravador pedindo a
entrevista. Mais uma vez o acaso me ajudaria: de passagem por Paris, a caminho da China,
apareceu na minha casa um amigo, o jornalista brasileiro Eduardo Fernandes, dirigente da
organizao poltica MR-8 Movimento Revolucionrio 8 de Outubro, de orientao marxista
(Eduardo viria a morrer menos de um ano depois, baleado por um assaltante na avenida
Paulista, em So Paulo). Conversamos por um par de horas e, quando lhe contei minhas
di culdades para chegar perto do juiz, ele tirou do bolso do casaco uma gorda caderneta de
endereos e murmurou, enquanto virava as pginas:
Acho que conheo um amigo do Garzn... Sim, est aqui: Tito Drago, empresrio no ramo
editorial em Madri.
Passou a mo no telefone, fez duas ou trs chamadas para a capital espanhola at que
conseguiu achar o misterioso Drago, dizendo que eu iria procur-lo em Madri para tentar fazer
um per l do juiz que prendera Pinochet. Nascido no Uruguai, ex-combatente da guerrilha de Che
Guevara na Bolvia, Tito Drago era, nessa poca, correspondente em Madri de importantes
jornais hispano-americanos e presidente do Comit de Correspondentes Estrangeiros na Espanha.
Dono de uma editora de porte mdio, voltada para publicaes especializadas, Drago tornara-se
amigo de Garzn quando este ainda era um juiz de provncia. Antes de pedir que o juiz me
recebesse, fez uma lista de amigos, inimigos, parentes e auxiliares de Garzn que eu deveria ouvir
antes de falar com ele se que ele estava disposto a falar.
Uma semana depois, aps dezenas de entrevistas e visitas a arquivos, eu j me considerava
uma autoridade em Baltasar Garzn, s faltava o principal: falar com o prprio. Ao saber dos
meus planos, pediu aos intermedirios que me avisassem que a idia da entrevista estava
descartada. No mximo, ele se dispunha a falar comigo em o e, mesmo assim, quando houvesse
uma oportunidade. Pensei que esta tivesse chegado num sbado em que fui contrabandeado
por um jornalista espanhol para um churrasco em que estava o juiz, com a mulher e uma lha.
Ao saber que eu era a pessoa que vinha tentando a entrevista, afastou-se sem disfarar. A

intruso valeu pelo menos para poder ver o personagem de perto, vontade, entre amigos. A
minha chance verdadeira surgiu dias depois, numa sexta-feira: Drago me telefonou dizendo que
na segunda-feira seguinte o secretrio-geral da ONU, Ko Annan, iria receber, junto com
Garzn, um prmio pelo trabalho de ambos em defesa dos direitos humanos. A cerimnia seria
no salo de convenes de um dos hotis mais elegantes de Madri. Como o Comit de
Correspondentes era o encarregado de credenciar os jornalistas, minha entrada estava garantida.
Dali para diante era por minha conta.
Foi mais fcil do que eu imaginava. Aps me desvencilhar dos guarda-costas dos dois
homenageados, permaneci a dois passos de Annan e Garzn. Como a cerimnia se atrasaria para
aguardar a chegada de um ministro, e como os reprteres estavam mais interessados no
secretrio-geral da ONU (ali ele era a estrela), no tive di culdades para me aproximar do juiz.
Apresentei-me e perguntei se podamos falar um pouco. Gentil, ele me puxou de lado e nos
sentamos num canto do salo. Do outro lado, equipes de TV, de rdio e de jornais se
amontoavam em torno de Annan. possvel que tenhamos conversado por meia hora ou, no
mximo, quarenta minutos. Mas estava de bom tamanho: era o que me faltava para fechar o
perfil, que foi publicado na Playboy em agosto de 1999.

Eram onze da noite de 16 de outubro de 1998, e o general chileno Augusto Pinochet, 82 anos,
cochilava num quarto do oitavo andar da London Clinic, no nmero 20 da Devonshire Place,
no centro da capital britnica. No entendeu o que estava acontecendo quando, despertado pelo
barulho, viu um homem de cabelos ruivos e terno azul-marinho de p, ao lado de sua cama,
com uma folha de papel na mo. Era a primeira vez em muitos anos uns trinta, quem sabe?
que um estranho entrava em seus aposentos sem autorizao. O homem anunciou:
Mr. Pinochet, I am an ocial of Scotland Yard and I come to communicate to you that for
judge Ronald Bartles order you are arrested, in incommunicable character.
Meio embriagado por remdios e plulas para dormir e tambm porque no entendia ingls
, o general parecia atnito. Resmungou, com a voz fina de sempre, mas enrgico:
No comprendo, no comprendo. Pngase de ac y llame a Juan!
O policial britnico tambm no entendeu que estava sendo posto para fora do quarto e que o
general queria a presena de um de seus guarda-costas chilenos. Simplesmente reiterou o que j
havia dito antes, dessa vez lendo solenemente:
If you are Augusto Pinochet Ugarte, born in Valparaiso, Chile, on November 25, 1915,
bearer of the bill of identity Chilean number 1128923, I come to communicate to you that for
judge Ronald Bartles order you are arrested, in incommunicable character.
A mais el traduo das palavras do funcionrio britnico, segundo o escritor Ariel Dorfman,

ele prprio uma vtima da ditadura de Pinochet, deveria ser esta: General, estou aqui para
informar-lhe que trs mil mortos chilenos decidiram no deix-lo envelhecer em paz. Qualquer
que fosse a traduo, o fato que um dos mais temidos e poderosos ditadores do sculo estava
preso.
No eram 3 mil, nem chilenos. O homem que mudou o destino de Pinochet um espanhol
mope, de 1,80 metro de altura, com cara de gal de cinema e que nunca ps os ps no Chile.
Naquele exato instante, 1300 quilmetros ao sul de Londres, o juiz Baltasar Garzn Real, 43
anos, estava em uma taverna de Sevilha, no corao da sua Andaluzia natal, fazendo aquilo de
que mais gosta: danando amenco com a mulher, Rosario, e bebendo um espanholssimo vinho
tinto da regio de Rioja. S s nove da manh de sbado, dia 17, ele cou sabendo do ocorrido
na noite anterior em Londres.
Pinochet, no entanto, ainda levaria seis dias para entender o que acontecera. A escolta pessoal
que trouxera do Chile doze homens que se revezavam em turnos de oito horas j havia
farejado movimentaes suspeitas no hospital, dias antes. Temendo que antigos exilados chilenos
pudessem fazer alguma provocao, os agentes pediram polcia britnica que reforasse a
guarda de planto na porta da clnica.
Uma semana antes, o general havia sido operado de uma hrnia no London Bridge Hospital.
No dia 14, fora discretamente transferido para o centro de recuperao da London Clinic, onde
ainda deveria passar dez dias, pagando uma diria de 1,6 mil dlares. Foi nessa mudana que
algum supe-se que um funcionrio da Justia britnica se deu conta da presena do exditador e avisou Baltasar Garzn, em Madri. O juiz j contava com a possibilidade de apanhar o
general em Londres. Semanas antes ele fora informado, por amigos do servio de inteligncia
francs, de que Pinochet pedira um visto especial para submeter-se a uma cirurgia na Frana.
Mas as autoridades francesas temiam que, to logo o ditador pusesse os ps em Paris, Garzn
apresentasse um mandado de priso contra ele. Para evitar embaraos diplomticos, os franceses
preferiram livrar-se do abacaxi com um discreto no.
Ao receber a informao, o juiz enviou um fax ao escritrio londrino da Interpol, a polcia
internacional, perguntando se o cidado chileno Augusto Pinochet Ugarte se encontrava no pas.
Diante da resposta a rmativa, preparou o pedido de extradio. A burocracia judiciria
espanhola ainda tentou brecar o processo, alegando que a Espanha no tinha competncia para
investigar atividades de governos estrangeiros, mas apenas para exigir o cumprimento de leis
internacionais das quais o pas fosse signatrio. Correndo de gabinete em gabinete, Garzn
recebeu outra informao preciosa: advertido pelo servio secreto do Exrcito chileno de que
algo estranho podia estar sendo armado contra ele, Pinochet preparava-se para deixar a
Inglaterra. Aps alguns telefonemas para Londres (sempre com a ajuda de um assessor, j que
Garzn, como Pinochet, tambm no fala ingls), o juiz espanhol soube que, por exigncia
mdica, o general ainda permaneceria por mais 72 horas na Inglaterra.
Comeou uma corrida contra o tempo. Nos trs dias seguintes nenhum dos procuradores da

equipe de Garzn deixou o salo da 5 Vara da Audincia Nacional, em Madri. Na sexta noite,
o juiz tinha nas mos um processo de trezentas pginas. Ao p do calhamao, Garzn requeria
Justia inglesa a decretao da priso preventiva de Pinochet para que a Espanha pudesse
apresentar um pedido de extradio para julg-lo por prtica de tortura, terrorismo e
genocdio, crimes previstos em acordo internacional do qual so signatrios os trs pases
envolvidos Chile, Espanha e Reino Unido.
Haveria tempo para pegar o velho ditador? Garzn sabia que Pinochet deveria embarcar na
manh seguinte, to logo acordasse. Sabia tambm que no sbado os tribunais ingleses estariam
fechados. Preparava-se para tomar um avio para Londres, com o processo dentro de uma pasta,
quando foi alertado por um dos assessores: por que no mandar o processo e a petio via
internet? Foi assim que, na noite de sexta-feira, o juiz Ronald Bartle recebeu, sob a forma de email, o Sumrio 19/97 e, anexado a ele, o pedido de priso. Minutos depois de aberto em
Londres, o anexo transmitido por computador foi transformado no mandado de priso que, s
onze da noite, seria lido por um o cial da Scotland Yard, a mitolgica polcia britnica, para um
sonado Pinochet.
A chegada inesperada de um grupo de agentes da Yard London Clinic no surpreendeu o
capito chileno Juan Gana, guarda-costas de planto na porta do quarto do general. Certamente,
imaginou, tratava-se do reforo de segurana solicitado dias antes. Da para o espanto foi um
pulo: os policiais informaram que estavam l com uma ordem de priso da Justia britnica
contra Pinochet. Ao ouvir que teria que entregar sua arma, o capito tentou reagir:
Sou oficial do Exrcito chileno. No recebo ordens de autoridades estrangeiras.
Quando en ou a mo no palet para pegar o telefone celular, Juan Gana foi agarrado pelos
britnicos, temerosos de que fosse sacar a pistola. Desarmado, foi retirado do prdio para que a
ordem pudesse ser lida no quarto para Pinochet. Agitado e sem entender direito o que se
passava, o general s voltaria a dormir meia hora depois, graas a sonferos, quando chegou sua
mulher, Lucia Hiriart. Conhecendo o carter explosivo do marido que, alm disso, diabtico
e tem um marca-passo instalado no peito , Lucia explicou aos mdicos por que decidira
esconder a verdade do general:
Se Augusto percebe o que est acontecendo, tem um ataque de raiva e morre.
Apesar dos desmentidos da esposa, Pinochet ainda descon ava de que alguma coisa estranha
ocorria sua volta:
Eu no entrei neste pas como um bandido, no sairei como um bandido. Sou senador
vitalcio do Chile e tenho imunidade diplomtica.
Aps muita insistncia da mulher, o general deitou-se novamente e dormiu. S seis dias
depois caria sabendo da verdade: sim, ele corria o risco de deixar a Gr-Bretanha preso, como
um bandido.
Na manh de segunda-feira, enquanto o presidente chileno Eduardo Frei embarcava de

Lisboa para Santiago, abandonando s pressas a Conferncia de Cpula dos Pases IberoAmericanos para descascar um dos maiores pepinos de seu governo, Baltasar Garzn, em Madri,
cumpria sua rotina diria como se nada de anormal tivesse acontecido. s sete da manh deixou
a casa geminada onde mora com a mulher e trs lhos, num pequeno condomnio de classe
mdia no bairro de Pozuelo de Alarcn. Acompanhado, como sempre, de quatro jovens guardacostas, levou quinze minutos para atravessar uma Madri ensolarada e chegar rua Genova, no
arborizado bairro central de Coln. ali, num moderno prdio de quatro andares, que est
instalada a Audincia Nacional, um tribunal sem equivalente no Brasil. Foi criada em 1977, logo
aps o m da ditadura franquista, para investigar, sem nenhuma limitao de competncia
territorial, os casos de terrorismo, narcotr co e delinqncia econmica organizada, ou seja,
corrupo.
O juiz trabalha num ambiente simples: sua sala tem cerca de vinte metros quadrados e, como
mveis, apenas um sof, uma mesinha de canto e uma mesa de madeira clara, sobre a qual se
pode ver um microcomputador Pentium ii. Quem quiser ter acesso ao arsenal de Garzn ter
que dar alguns passos, atravessar o corredor e cruzar outra porta. O expediente da 5a Vara ocupa
um amplo salo com cerca de quinze metros por seis. a que trabalham los muchachos de
Garzn, como so conhecidos os doze promotores pblicos trs mulheres e nove homens
que o acompanham h vrios anos e que montam as peas de acusao para o magistrado.
O urnio enriquecido, como dizem os jornalistas, est bem protegido na memria dos
micros, que trabalham em rede e aos quais s tem acesso quem conhece a senha. a que comea
a complicao para quem quiser bisbilhotar os segredos de Baltasar Garzn: a senha dos
computadores muda automaticamente todos os dias. Quando o ltimo micro da rede
desligado, no nal do expediente, um programa especialmente criado para o juiz apaga a senha
do dia e cria aleatoriamente uma nova para o dia seguinte. Um sorteio feito pelo prprio
programa seleciona o nico membro da equipe que ser o detentor da senha que naquele dia
dar acesso ao contedo da memria do computador. medida que os outros promotores vo
chegando, o escolhido vai transmitindo verbalmente a cada um a senha criada pelo micro, sem a
qual ningum, nem Garzn, entra no disco rgido do computador e na montanha de
informaes sobre corrupo, drogas, tortura, assassinatos.
Foi daqui, desses micros, que saiu a munio que Baltasar Garzn utilizou para pr na cadeia
gente de todo tipo desde terroristas da eta, o grupo nacionalista espanhol que luta pela
independncia do Pas Basco, at policiais que torturavam terroristas da eta. Daqui saram
mandados de priso contra um ex-presidente da Repblica do Togo, na frica, acusado de
corrupo; contra dois generais, um brigadeiro e um almirante argentinos, acusados de tortura;
contra Amira Yoma, cunhada do presidente argentino Carlos Menem, denunciada por lavagem
de dinheiro em favor de narcotra cantes; contra o milionrio ex-primeiro-ministro italiano Silvio
Berlusconi, que Garzn acusou por sonegao de impostos; e contra vrios capi da M a italiana

e tra cantes de drogas dos cartis de Cli e Medelln, na Colmbia. Foram ainda esses jovens
promotores que conduziram a investigao que permitiu a Garzn enviar para detrs das grades
alguns dos mais vistosos nomes do ministrio do ex-premi socialista Felipe Gonzlez (19821996) de cujo governo ele prprio, Baltasar Garzn, chegou a participar, como secretrio do
Plano Nacional de Combate s Drogas.
Diante de tais faanhas, de supor que o autor delas seja um Torquemada, um ferrabrs.
Nada mais falso. At o ar mal-humorado que exibe nas fotos apenas aparente: seus dentes
superiores so um pouco salientes, trao que o deixa meio bicudo e mal-encarado quando fecha
a boca. Pessoalmente, o juiz Garzn um homem suave, educado e gentil, dono de uma
jovialidade que triunfa sobre os cabelos grisalhos. Com voz anasalada, meio fanhosa sim,
como Pinochet tambm ele fala no , raramente se exalta diante de estranhos. E, para algum
que acusado pelos inimigos de adorar o estrelato, Garzn revela surpreendente discrio: uma
busca minuciosa nos arquivos dos principais jornais espanhis dos ltimos dez anos render, se
tanto, quatro ou cinco reportagens em que ele aparece dando declaraes.
Esse deliberado silncio, no entanto, no impediu que se convertesse na mais clebre
personalidade espanhola da atualidade. Segundo levantamento feito pelo jornalista madrilenho
Pepe Oneto, nenhum personagem da histria da Espanha ocupou tanto espao no jornal The
New York Times , na cnn ou na internet. Uma boa ferramenta de busca revela que o nome de
Baltasar Garzn aparece mais de 6 mil vezes na rede mundial de computadores.
Apesar disso, e considerando tratar-se de um homem marcado para morrer j recebeu
incontveis ameaas de morte , Garzn leva uma vida de espanhol normal. Ganha 700 mil
pesetas mensais (cerca de 4,5 mil dlares), s quais se somam outras 150 mil do salrio da
mulher, professora de biologia numa escola pblica secundria, o que permite uma vida de classe
mdia confortvel num pas de custo de vida estvel e bons preos como a Espanha. Gosta de
pera, conhece a poesia de bons autores espanhis como Garca Lorca e Rafael Alberti, aluga
vdeos do diretor de cinema sueco Ingmar Bergman, um hincha torcedor fantico do
Barcelona, no vero pratica canoagem e no inverno esquia nos Pireneus (quase sempre em
companhia do lho, Baltasar, de catorze anos). Quando d tempo, ajuda as lhas Maria, de
quinze anos, e Aurora, de sete, nas lies de casa. Durante um jantar num restaurante, capaz
de interromper a comida, tomar a mulher pela mo e sair pelo salo danando sevillanas, uma
variao do flamenco.
Tem algumas manias, como a de jamais sentar-se de costas para a porta, como os caubis do
cinema mesmo sabendo que se trata de uma medida de segurana incua, uma vez que nunca
anda armado. Outra mania, segundo os amigos e subordinados: se aparecer com um tal terno
verde-escuro, sinal de que o meritssimo est de pssimos bofes. O Garzn de bom humor s
costuma aparecer entre os poucos amigos: nessas horas que o juiz exibe o talento de grande
contador daquilo que os espanhis chamam de chistes verdes piadas pesadas.
bom garfo e bom copo considera-se um especialista em usques envelhecidos e em vinhos

tintos de Rioja. Mas os excessos etlicos e gastronmicos costumam cobrar-lhe um preo alto.
Garzn capaz de engordar at cinco quilos em poucos dias, uma tragdia para um homem
vaidoso como ele. Sempre gostou de praticar esportes. Alm do futebol de salo, que joga com os
colegas do Judicirio, na juventude praticou salto em distncia e chegou a ser faixa marrom de
jud. Mesmo padecendo de problemas nos meniscos mal que gosta de alardear, pois acredita
tratar-se de uma doena de craque , Garzn ignorou os conselhos de mdicos e da mulher, e
trs anos atrs correu a meia maratona de Sevilha, sempre acompanhado de dois esbaforidos
guarda-costas.
Depois do futebol de salo sua principal diverso so as capeas, espcie de minitouradas para
amadores. Assim como no Brasil alugam-se campinhos para peladas de m de semana, na
Espanha as pessoas pagam para usar as capeas, alugando a pequena arena, a capa, os estuques
(as varetas para provocar o animal) e, claro, o animal modestos bezerros, nunca um
assustador mira. Se as qualidades do Garzn goleiro podem ser postas em dvida, o mesmo
no acontece com o Garzn capeador: at os inimigos reconhecem que o juiz teria dado um bom
toureiro. Nunca, naturalmente, com os atuais 85 quilos.
As pessoas que privam de sua intimidade contam-se nos dedos de uma mo e entre elas est a
ex-presa poltica argentina Adriana Arce, hoje residindo na Espanha. Ela parece ser, de todos, a
mais prxima de Garzn. Sobrevivente da tenebrosa esma a Escola de Mecnica da Armada
argentina, que foi transformada em centro de tortura e execuo de presos polticos , Adriana,
uma bela e bem-humorada quarentona, a executiva da Fundao de Artistas e Intelectuais em
Defesa dos Povos Indgenas Ibero-Americanos, presidida pelo juiz Garzn. Criada h dez anos, a
entidade dedica-se essencialmente a estimular o surgimento de cultivos alternativos s plantaes
de coca em pases da Amrica do Sul. Parte do dinheiro para isso vem de um jogo bene cente de
futebol realizado uma vez por ano, em Madri ou Barcelona, entre uma seleo dos melhores
craques da Europa e um time formado por personalidades do cinema, da poltica e da televiso.
nesse jogo que o juiz tem oportunidade de exibir seus dotes de goleiro sim, porque a nica
exigncia que Garzn faz, j que a idia foi dele, que o lugar de arqueiro do time amador seja
sempre seu. Seus quinze segundos de glria futebolstica aconteceram dois anos atrs, quando
pegou um pnalti batido pelo holands Johann Cruyff.
No trabalho, Garzn um homem duro, capaz de fazer uma grosseria em pblico com um
funcionrio que tenha descumprido uma ordem. Depois se arrepende, pede desculpas e convida
o subordinado para uma capea. Com os inimigos, implacvel. Embora no haja notcia de que
jamais tenha encostado a mo em um preso, conhecido pelo aperto verbal a que os submete:
nos interrogatrios e nas audincias, costuma levar maos de papel com trezentas, quatrocentas
perguntas, de cujas respostas saem mais algumas centenas de novas indagaes. Esse rigor com
os que o cercam fez com que Garzn granjeasse muitos inimigos e perdesse alguns de seus
melhores amigos. O mais conhecido destes o juiz Javier Gmez de Liao, seu colega de

Audincia. Durante o chamado caso Sogecable um escndalo nanceiro envolvendo

empresas de tv a cabo , Garzn no hesitou em acusar de prevaricao o amigo de muitos
anos. Gmez de Liao guarda dele amargas recordaes:
Com aquela vozinha de menino mimado, Garzn um sujeito perigoso, uma pessoa que
errou a vocao. Ele no um juiz, tem alma de polcia. Quando no houver mais ningum para
botar na cadeia, Garzn vai prender a si prprio.
Quem se dispuser a olhar a biogra a de Baltasar Garzn no encontrar nenhum trao que
zesse supor que ele iria parar onde se encontra hoje. At os dezessete anos, tinha trs sonhos na
vida. Queria ser, pela ordem, padre, jogador pro ssional de futebol ou toureiro. O caminho para
a primeira vocao veio naturalmente. O agricultor Ildefonso e sua mulher, Mara, muito pobres,
viviam na vila de Torres, na Andaluzia, quando nasceu Baltasar, o primeiro de seus cinco lhos,
no dia 26 de outubro de 1955 poca em que o major Augusto Pinochet ainda era um
desconhecido o cial de Operaes da Diviso de Cavalaria de Rancgua, poucos quilmetros ao
sul de Santiago.
Quando terminou o primrio, em 1965, o pequeno Balta foi matriculado no Seminrio de
San Felipe Nri, na cidade de Baeza. Em 1973 conheceu Mara del Rosario, a Yayo, uma bela e
mida moreninha que estudava no Instituto Santssima Trindade e morava no Convento das
Freiras Felipenses, ambos em Baeza. Uma madrugada, agrado pelo padre-bedel cantando
sevillanas para Rosario sob as janelas do convento, Garzn foi expulso do seminrio, a seis meses
do m do curso. No fosse a paixo juvenil, possvel que tivesse seguido a vocao e que
Pinochet pudesse terminar seus dias em paz no Chile. Mas a paixo venceu at mesmo a vocao.
Desimpedido, comeou a namorar Yayo. E resolveu tambm que no queria ser goleiro nem
toureiro, mas advogado.
Terminada a faculdade, em 1979, Garzn casou-se com Rosario. Estimulado pela mulher,
prestou concurso para juiz e, nomeado, passou por vrias cidadezinhas do interior da Espanha.
Seu nome s apareceria nos jornais em 1983. No auge da guerra movida pelo governo contra os
bascos da eta, Garzn conseguiu a condenao de um coronel das foras de segurana pelo
assassinato de trs adolescentes, confundidos com militantes da organizao. Quatro anos
depois, aos 31 anos, aprovado em outro concurso, passou a ser o mais jovem juiz da Inspetoria
do Conselho Geral do Poder Judicirio Nacional, uma espcie de Corregedoria do Judicirio. No
dia 1o de janeiro de 1988, tambm por concurso, assumiu o posto que o colocaria nas primeiras
pginas de jornais do mundo inteiro: juiz de instruo da 5a Vara da Audincia Nacional.
Desde o comeo passou a trabalhar obsessivamente nas trs frentes de que o tribunal se ocupa:
drogas, terrorismo e corrupo. Sobretudo no que dizia respeito s duas ltimas, ele sabia que
tinha de atuar com redobrado cuidado: embora o primeiro-ministro Felipe Gonzlez, recmreeleito para mais um perodo de seis anos, estivesse no auge de seu prestgio, Garzn suspeitava
de que alguma coisa suja estava sendo escondida pelo governo. Um dos compromissos do
governo socialista com os militares era reprimir duramente o movimento independentista basco

 mais precisamente, seu brao militar, a eta. Con ando na intuio (e de posse de
informaes secretas), Garzn mandou desenterrar um velho processo de 1983 no qual os
policiais Jos Amedo e Michel Domnguez eram acusados de seqestrar por engano o industrial
Segundo Marrey, supondo tratar-se do dirigente basco Mikel Gorostiola. A reabertura do
processo trouxe tona outros crimes de Amedo e Domnguez, que o juiz acabou conseguindo
condenar a um total de 108 anos de priso.
A opinio pblica ainda no se esquecera do chamado caso Amedo quando Garzn
reapareceu triunfalmente na cidade de Arosa, na Galcia, regio considerada a porta de entrada
da cocana na Espanha. A bordo de um helicptero e comandando por rdio um destacamento
de 350 policiais, o jovem juiz conseguiu prender trinta tra cantes espanhis, portugueses,
colombianos e turcos, todos da alta hierarquia do tr co internacional de cocana. As prises
produziram informaes que deram margem a outra operao ousada. Meses depois, em
conjunto com as polcias de Portugal e de Cabo Verde, Garzn conseguiu interceptar em altomar o cargueiro Good Luck, que partira da Colmbia, fora reabastecido em Cabo Verde e
navegava em direo s ilhas Canrias, territrio ultramarino espanhol. Foram apreendidos 450
quilos de p. Mas os pores do Good Luck transportavam coisa mais valiosa: informao. Ao
nal dos interrogatrios dos tripulantes, Garzn foi bater no Panam, atrs de um empresrio
envolvido em lavagem de dinheiro do tr co. E foi de l que retornou Espanha com dois
nomes escondidos no bolso.
A revelao do primeiro caiu como uma bomba: o juiz anunciou que estava pedindo a priso
preventiva de Amira Yoma, cunhada e secretria particular do presidente Carlos Menem, da
Argentina, pelo crime de lavagem de dinheiro do narcotr co. Ao saber da denncia, Amira
telefonou furiosa para um amigo que vivia em Marbella, no sul da Espanha:
Quem esse juiz come-merda chamado Baltasar Garzn? Ser que esse sujeito no sabe
que sou cunhada do presidente da Argentina?
O amigo que estava do outro lado da linha era o srio Monzer Al-Kassar exatamente o
segundo nome que Garzn recolhera em sua incurso panamenha. Depois de vrios meses de
investigaes que passaram pelos servios secretos de Israel, dos Estados Unidos e da GrBretanha, o juiz conseguiu juntar as peas do quebra-cabea e montar nalmente o retrato de
Al-Kassar. Com 55 anos, baixinho, vasta cabeleira branca, sempre vestido com elegncia, Monzer
Al-Kassar ganhara o apelido de prncipe de Marbella aps erguer um palacete de mrmore no
luxuoso balnerio, onde vivia fazia dez anos.
Uma das vrias denncias que Garzn tinha contra ele era pesada: Al-Kassar teria sido o
responsvel pelo fornecimento das armas usadas pelo comando terrorista palestino que, em
outubro de 1985, seqestrou na costa de Alexandria, no Egito, o transatlntico italiano Achille
Lauro, com seiscentas pessoas a bordo para devolver os passageiros sos e salvos, os terroristas,
que acabaram presos, exigiam a libertao de cinqenta palestinos encarcerados em Israel. As

ligaes de Al-Kassar com o presidente argentino vinham da coincidncia de serem todos ele,
Menem, a mulher deste, Zulema, a irm dela, Amira, e seu marido, Ibrahim Al-Ibrahim
originrios de famlias nascidas em Yabrud, na Sria.
Foi com essa carga de urnio enriquecido dentro da pasta que Garzn bateu na porta do
palcio de mrmore de Monzer Al-Kassar, em Marbella, e deu-lhe voz de priso. Depois de ver
seu cliente mofar durante meses e meses num xadrez madrilenho, os advogados do preso
pediram a Garzn que estabelecesse uma ana para que ele pudesse continuar respondendo ao
processo em liberdade. Aparentemente seguro de que ningum cometeria o desatino de
desembolsar tal fortuna, o juiz xou a ana em estratosfricos 2 bilhes de pesetas cerca de
12,5 milhes de dlares. No dia seguinte, porm, o dinheiro estava depositado em juzo, e
Monzer Al-Kassar retornava a Marbella.
No comeo de 1993, quando Al-Kassar ainda estava preso, era indiscutvel o prestgio de
Garzn como um juiz duro, inimigo da violncia e do terrorismo, e algoz dos polticos corruptos.
Ao mesmo tempo, o governo de Felipe Gonzlez capengava nas pesquisas de opinio pblica. Era
enorme o risco de que o Partido Socialista Operrio Espanhol (psoe), no poder fazia onze anos,
perdesse as eleies marcadas para junho daquele ano. Foi ento que o primeiro-ministro Felipe
Gonzlez aplicou uma jogada de mestre. Chamou a imprensa e anunciou que o juiz Garzn, sem
partido, disputaria uma cadeira de deputado nas prximas eleies como candidato
independente, mas pela coligao do psoe. E, como demonstrao do prestgio de que o juiz
desfrutava, Gonzlez comunicou que Garzn seria o nmero 2 da lista do partido, abaixo
apenas dele, o primeiro-ministro. Diante do espanto dos reprteres, o premi arrematou:
Garzn conosco a prova de que no psoe h desejo de transparncia. Vencidas as eleies,
vou coloc-lo na cabea de um dispositivo que criarei para investigar a fundo a corrupo na
Espanha esteja ela onde estiver, e principalmente nos partidos polticos.
Convertido em estrela da campanha, Garzn licenciou-se da Audincia Nacional e saiu cata
de votos. A eleio, claro, foi um passeio. Mas foi preciso pouco tempo para o juiz entender que,
na poltica, as coisas talvez no funcionassem como nos tribunais. Empossado como secretrio
do Plano Nacional de Combate s Drogas, foi informado de que no teria autoridade sobre
nenhuma fora de segurana para enfrentar o narcotrfico.
Garzn comeou a descobrir casos de corrupo dentro do prprio governo. Pediu
providncias ao primeiro-ministro, mas elas eram sempre proteladas. Com o tempo, no
conseguia mais despachar e nem sequer falar com Gonzlez. Em maio de 1994, Garzn
anunciou que se demitia do governo e renunciava ao mandato de deputado:
Foi preciso nove meses para descobrir que o senhor Felipe Gonzlez me usou, como se usa
um fantoche. Ainda sinto um travo muito amargo.
Segundo os muitos inimigos que fez no poder, Garzn levou consigo algo precioso ao deixar o
governo: informaes. Graas a elas, desvendou dezenas de casos de militantes bascos mortos

pelos chamados Grupos Antiterroristas de Libertao (gal), um esquadro da morte criado

clandestinamente pelo governo e mantido com verbas secretas controladas diretamente pela
cpula socialista. Descobriu, entre outras coisas, que os fundos secretos do governo tinham
prmios para os policiais que matassem militantes bascos: 12 mil dlares por cabea. E que, ao
todo, 29 pessoas haviam sido assassinadas, muitas delas depois de tortura, pelos homens dos
gal. O juiz no tardou a encurralar o ciais, coronis, generais da polcia. Mesmo debaixo de
uma brutal campanha de intimidao, continuou investigando os gal at bater no topo da
pirmide e conseguir condenar, alm de dezenas de altos funcionrios do governo, trs exministros de Felipe Gonzlez e um ex-prefeito de Madri. O estrago produzido pelo juiz apareceria
nas eleies seguintes, nas quais Gonzlez seria derrotado pelo atual primeiro-ministro, Jos
Mara Aznar, do conservador Partido Popular.
Comparado ora ao lendrio policial americano Elliot Ness, ora ao juiz italiano Giovanni
Falconi, assassinado pela M a siciliana, o Baltasar Garzn que derrubou o governo socialista e
prendeu o ex-ditador Augusto Pinochet parece no ter sucumbido fama que o colocou nas
primeiras pginas dos jornais de todo o mundo. Quando lhe perguntam que destino acha que
ter o general chileno, Garzn responde com serenidade, como se aquele fosse apenas mais um
de seus incontveis processos:
Sempre con ei na Justia. Estou convencido de que Pinochet, mais dia, menos dia,
desembarcar no aeroporto de Barajas, em Madri. E aqui ser julgado pelos crimes que cometeu.
Parece ser apenas uma frase de efeito. Pode ser, mas a verdade que o servio mdico da
priso militar de Alcal de Henares, nas imediaes de Madri, j foi avisado para se preparar,
porque a qualquer momento pode chegar l um homem de 83 anos, com marca-passo no peito,
diabtico e padecendo de infeco urinria crnica. Um homem que acreditava ser intocvel, at
o dia em que ouviu falar no nome de um jovem juiz espanhol chamado Baltasar Garzn.

Copyright 2003 by Fernando Morais

Capa
Raul Loureiro
Edio de texto
Claudio Marcondes
Reviso
Isabel Jorge Cury
Olga Cafalcchio
ISBN 978-85-8086-478-6

Todos os direitos desta edio reservados

editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

Table of Contents
Capa
Rosto
Sumrio
Nota do autor
1. Cem quilos de ouro
2. O sonho da Transamaznica acabou
3. Primeiro rascunho de A Ilha
4. O homem de Fidel na cia
5. A guerrilha na Nicargua
6. Repblica fantasma
7. Confisses do frade
8. O Napoleo do Planalto
9. O solitrio da Dinda
10. Entre Kane e os malditos da beat generation
11. Encontro marcado com Chat
12. Ele mandou prender Pinochet
Crditos

1
3
4
6
8
25
51
67
82
98
108
134
145
159
172
192
204