Você está na página 1de 101

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Thomas Mann

Travessia martima com Dom Quixote


Ensaios sobre homens e artistas

Apresentao:
Elcio Cornelsen
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)
Traduo:
Kristina Michahelles e Samuel Titan

Sumrio

Apresentao, por Elcio Cornelsen


Bilse e eu
Doce sono!
Sobre o humor
O artista e o literato
O romance de formao
O casamento em transio
Travessia martima com Dom Quixote
A arte do romance
Em homenagem ao poeta
Elogio da transitoriedade
Crditos

Apresentao
ELCIO CORNELSEN1

AO INICIAR A REDAO desta apresentao, veio-me mente uma obra em


dois volumes, organizada por Heinrich Zelton e Eduard Wolfe, que possuo em
minha estante: Der neue Literaturfhrer: Deutsche Dichtung, publicada na cidade
bvara de Wey arn pela Seehamer Verlag em 1996. Cada volume, delimitado
temporalmente, exibe em sua capa a imagem estilizada de uma figura de
destaque da literatura alem: o primeiro volume, que abrange dos primrdios
medievais ao sculo XVIII Da Cano dos Nibelungos ao classicismo de
Weimar (Vom Nibelungenlied bis zur Weimarer Klassik) , como era de se
esperar, traz na capa a imagem de Goethe, grande galeo e expresso mxima
da literatura de lngua alem; o segundo, pautado por um recorte temporal que
toma o sculo XIX e boa parte do sculo XX Do romantismo ao
modernismo (Von der Romantik bis zur Moderne) , traz, justamente, a imagem
de Thomas Mann.
Num primeiro momento, apenas aparentemente banal, as imagens de capa
dos dois volumes nos dizem muito: estamos diante de duas escolhas como figuras
representativas da literatura alem, Johann Wolfgang von Goethe e Thomas
Mann. Enquanto o primeiro uma unanimidade e dispensa maiores comentrios
no sentido de justificar o lugar que ocupa no panteo literrio alemo, o segundo
implica algumas consideraes. De meu ponto de vista, tomo como acertada
essa opo dos editores da enciclopdia, pois o autor de romances como A
montanha mgica e Morte em Veneza , sem dvida, um dos maiores escritores
alemes da primeira metade do sculo XX. E eu iria mais longe nesse destaque:
o maior heri de sua vasta obra no Hanno Buddenbrook, Hans Castorp ou
Adrian Leverkhn, mas sim o prprio Thomas Mann, cuja trajetria foi marcada
por polmicas e mudanas decisivas, e que, por assim dizer, em razo de
diversas circunstncias, se tornou o principal nome dentre os intelectuais alemes
no perodo de exlio durante o regime nazista.
Nesse sentido, a Zahar faz uma justa homenagem a Thomas Mann, ao
edificar uma coleo de textos do autor, sob a rubrica Ensaios & Escritos, qual
este Travessia martima com Dom Quixote vem se somar.
Numa abrangncia temporal de cinco dcadas, de 1906 a 1952, o volume se
compe de dez escritos de autoria de Thomas Mann, dentre os quais h cinco
ensaios, um fragmento, um texto de conferncia, uma carta aberta, um prefcio
e um dirio de viagem, que d nome coletnea. Os temas tratados pelo autor
so os mais variados, evidentemente, com predomnio de reflexes sobre o

prprio fazer literrio, mas tambm sobre questes de ordem sociopoltica.


Em Bilse e eu, ensaio redigido no final de 1905 e incio de 1906 para ser
publicado no jornal Mnchner Neueste Nachrichten, Thomas Mann toma posio
em relao acusao de ter retratado, com um sentimento de escrnio
lascivo, alguns burgueses tpicos de Lbeck, sua cidade natal, no romance Os
Buddenbrooks (Buddenbrooks: Verfall einer Familie, 1901), com o qual, alis, o
escritor ganharia o Prmio Nobel de Literatura em 1929. Indo alm de tal
polmica, Thomas Mann chama ateno para alguns aspectos de ordem esttica
no prprio fazer literrio. No obstante o simples fato de retratar pessoas
conhecidas em seu romance inaugural, para o escritor haveria uma diferena
abissal entre a realidade e a sua imagem, mais precisamente a diferena da
essncia que separa para sempre o mundo real do mundo da arte.
O segundo ensaio, intitulado Doce sono!, provavelmente escrito na
primavera de 1909 e publicado pela primeira vez em 30 de maio daquele ano no
jornal Neue Freie Presse, de Viena, enfoca a questo do repouso do escritor
frente atividade potica. Thomas Mann, em princpio, associa os momentos de
infelicidade, fracasso e desespero como aqueles em que regressa com mais
doura ao colo da noite, quando o asco humanidade me obriga a refugiar-me
na escurido. Fundamental em Doce sono! o componente tico, adotado
por Thomas Mann para pensar essa relao entre repouso e ao a partir do
hindusmo e do budismo: Trago dentro de mim muito da sabedoria dos hindus,
um desejo pesado e indolente por aquela forma ou no forma da perfeio
chamada nirvana ou o nada; No a depresso e sim a paixo aquilo que
Gautama Buda chama de estar conectado , o febril engajamento do nosso eu
no dia e na ao. Cabe ressaltar que o orientalismo ganhou ateno especial no
mbito da literatura alem nas primeiras dcadas do sculo XX, sobretudo como
resultado daquilo que Max Weber denominou desencantamento do mundo
(Entzauberung der Welt). Escritores como Thomas Mann, Franz Kafka, Else
Lasker-Schler e Alfred Dblin, entre outros, se lanaram nas sendas da
sabedoria e da filosofia orientais. Eis a questo central do ensaio: O que a
moral? O que a moral do artista? Thomas Mann prope a seguinte resposta: A
moral tem dupla face, significa tanto concentrao quanto devoo, e uma coisa
sem a outra nunca tica.
Por sua vez, o terceiro ensaio, o mais breve de todos, mantm um carter de
fragmento: Sobre o humor. Foi publicado pela primeira vez em francs no
dossi De lhumour da revista La Revue des Revues, em 12 de dezembro de
1911. Poucos dias depois, em 6 de dezembro de 1911, foi publicada a verso
alem desse ensaio no dossi Eine Umfrage ber den Humor, no caderno
Bltter zur Unterhaltung da revista Germania. Trata-se de uma reflexo sobre
o humor e a ironia no mbito literrio, motivada por uma pesquisa de opinio
realizada por Maurice Dekobra para a revista La Revue des Revues. Segundo

Thomas Mann, na Frana o humor adotaria traos de ironia, onde o humor


moderno se transformaria em uma espcie de ironia otimista e clarividente.
Sem dvida, Mann um dos mestres da ironia. A base da ironia thomasmanniana o rigor naturalista da representao da personagem, acentuado at a
caricatura (por exemplo em Os Buddenbrooks) e tendo seu exemplo mais puro
na obra As confisses do impostor Felix Krull (Die Bekenntnisse des Hochstaplers
Felix Krull, 1954), que suprime, atravs da pardia do romance de formao, o
gnero como tal.
O quarto ensaio de Travessia martima com Dom Quixote, intitulado O artista
e o literato, foi escrito no final de 1912 e publicado no ano seguinte, no
semanrio Mrz, a convite de Hermann Hesse, um dos editores do peridico. Por
um lado, Thomas Mann define o literato como artista da cognio, um
conhecedor da alma e um juiz dos costumes. Como sempre, o componente
tico evocado para melhor delimitar o mbito de ao do literato: Seu senso
esttico, seu idealismo de artista lhe proporciona o gesto interno da generosidade,
com a qual ele protege o que honrado do que til. Por outro lado, o artista
seria eticamente indiferente, irresponsvel e ingnuo como a natureza, ou
ainda um mestre da alegria nas cortes dos grandes, comensal despreocupado
mesa do canalha rico. Nessa estratgia de contrapor o literato ao artista, surge,
mais uma vez, a ironia. Por assim dizer, o literato seria o artista irnico, em
oposio ao artista com fortes vnculos ao mundo burgus. Enquanto o primeiro
penderia mais para o esprito (Geist), o segundo estaria mais atrelado vida
(Leben), num gesto tpico da existncia burguesa.
O romance de formao foi escrito no final de 1916, como introduo
leitura de trechos do romance As confisses do impostor Felix Krull. Foi publicado
pela primeira vez na edio matutina do Vossische Zeitung, em 4 de novembro de
1916, e forma uma espcie de mosaico composto por fragmentos de outros
textos, num procedimento tpico do autor. Sem dvida, o romance de formao
foi um dos gneros literrios mais discutidos na primeira metade do sculo XX,
em cujo debate Thomas Mann tambm se insere. Para o autor de Morte em
Veneza, o romance de formao e de desenvolvimento (Bildungs- und
Entwicklungsroman) seria uma espcie de romance que alemo, tipicamente
alemo, legitimamente nacional. O escritor identifica na base desse gnero,
edificado pelo Wilhelm Meister de Goethe, o individualismo alemo romntico e
apoltico, aquele individualismo cultural [Bildungsindividualismus] que se tenta
conciliar com o novo socialismo de Estado alemo, chamando-o de seu
complemento, gesto resultante da politizao, da literarizao, da
intelectualizao, da radicalizao da Alemanha. Nessa crtica de Thomas
Mann, podemos antever o futuro questionamento do romance de formao a
servio do realismo socialista. Ao contrrio dessa postura, os romances
genuinamente vanguardistas pautavam-se pela construo de anti-heris, que

fracassavam em tentar superar seus estados desfavorveis. E estes se


transformavam, assim, no que podemos chamar de romance de deformao.
J o ensaio O casamento em transio foi escrito em julho/ agosto de 1925
como uma carta aberta endereada ao filsofo cultural Hermann von
Key serling, o qual veiculava pensamentos igualmente partilhados por Thomas
Mann sobre os temas casamento e homossexualidade. De acordo com o escritor,
o amor que conduz ao casamento um amor fundador, e como tudo e
qualquer coisa, tambm o casamento encontra-se hoje em transio; mas seria
absurdo acreditar em seu fim, uma vez que este contaria com a noo de
fidelidade, a imensa vantagem moral do amor natural. Por sua vez, num
gesto irnico, o casamento se associaria vida (Leben) e o homoerotismo,
segundo Mann, estaria atrelado ao esprito (Geist). Personagens como Tonio
Krger e Gustav von Aschenbach expressariam essa dicotomia sem possibilidade
de sntese. Para Thomas Mann, Thomas Buddenbrook e Aschenbach so
moribundos, fugitivos da tica da vida, dionisacos da morte.
O stimo texto, que d ttulo presente coletnea de ensaios, Travessia
martima com Dom Quixote, foi escrito no perodo de 31 de agosto a 10 de
outubro de 1934, mantendo caractersticas do gnero dirio de viagem. A base
para esse ensaio foi a vivncia da travessia do Atlntico, realizada de 19 a 29 de
maio de 1934, perodo em que Thomas Mann viajou a Nova York a bordo de um
vapor holands, lendo a obra-prima de Miguel de Cervantes que torna-se
fundamento para uma srie de discusses de ordem tica e esttica. O referido
ensaio foi publicado pela primeira vez no Neue Zrcher Zeitung, em 15 de
novembro de 1934. Cabe ressaltar que essa foi a primeira viagem de Thomas
Mann aos Estados Unidos, a primeira de uma srie, at que o escritor iniciasse o
perodo de exlio em solo americano, em 1938. Embora Mann, de incio, faa a
conjectura de que a leitura de viagem seria um gnero cheio de conotaes de
pouco valor, ela revela-se ao longo do texto como algo mais do que um mero
passatempo. Primeiramente, o escritor reconhece o valor do romance associado
a um empreendimento como uma viagem ultramarina: O Dom Quixote um
livro mundial o livro justo para uma viagem pelo mundo. Escrev-lo foi uma
aventura ousada, e a aventura receptiva que se cumpre ao l-lo est altura das
circunstncias. Concluir a leitura significa, ao mesmo tempo, vencer a travessia
do Atlntico, conforme Thomas Mann indica no apontamento do primeiro dia da
viagem: estranho, mas jamais levei sua leitura sistematicamente at o fim.
Quero faz-lo a bordo e chegar outra margem deste mar de histrias, assim
como, dentro de dez dias, chegaremos outra margem do oceano Atlntico.
medida que o escritor avana na leitura, ele destaca em suas anotaes as
qualidades de Dom Quixote, a comear por seu carter humorstico: o estilo
cmico e solene da obra, que me seduz de novo a pensar que o elemento
fundamental do pico , de fato, o humor, que o humorstico e o pico so uma e

a mesma coisa, por menos que essa equao se sustente objetivamente. No


obstante toda a admirao pela obra-prima de Cervantes, Thomas Mann no
deixa de fazer uma crtica ao final do romance, no ltimo dia a bordo do navio,
em 28 de maio de 1934: Tendo a achar o final de Dom Quixote um tanto
apagado. A morte serve sobretudo para resguardar a figura do heri contra novas
deformaes literrias e tem por isso mesmo algo de literrio e de forado, que
no chega a emocionar. Entretanto, o romance de Cervantes no s auxiliou
Mann em sua primeira travessia do Atlntico, como tambm lhe permitiu refletir
sobre o pico e o humor, a construo da personagem e a relao desta com o
autor.
Por sua vez, no oitavo ensaio do presente volume, intitulado A arte do
romance, Thomas Mann retoma as reflexes sobre o gnero romanesco. Tratase do texto de uma conferncia em duas partes, proferida pelo escritor na
Universidade de Princeton, nos dias 9 e 10 de maio de 1940, e publicada pela
primeira vez em 1953. Como j havia ocorrido com o ensaio O romance de
formao, A arte do romance resulta, sobretudo, da composio de trechos
de outros ensaios publicados anteriormente. Alm de discutir sobre o romance
em prosa frente ao epos em versos, em que o primeiro seria tomado como
forma decadente em relao ao segundo, Thomas Mann se indaga sobre a
prpria etimologia da palavra romance: Originalmente, era apenas uma pea
narrativa redigida na lngua popular de um povo romnico. E revela toda a sua
admirao pela epopeia: Permitam-me a confisso pessoal e nada acadmica
de que o meu amor e o meu interesse pertencem a esse gnero, ao gnio da
epopeia, e perdoem-me se uma palestra sobre A arte do romance
inopinadamente se transforma em elogio do esprito artstico da epopeia. Para
Thomas Mann, trata-se de um esprito gigantesco e majestoso, expansivo, cheio
de vida, vasto como o mar em sua monotonia balouante. Romancista por
excelncia, o escritor prossegue em seu elogio ao gnero: Pois ele [i.e., o
esprito da epopeia] no tem pressa, tem um tempo infinito, o esprito da
pacincia, da fidelidade, da perseverana, da lentido que se torna prazerosa
atravs do amor, o esprito do fastio que enfeitia.
O penltimo ensaio do presente volume, Em homenagem ao poeta,
constituiu-se, originalmente, como prefcio para a edio americana de O
castelo, de Franz Kafka, e foi escrito entre 16 e 21 de junho de 1940. Esse ensaio
conheceu uma primeira edio em ingls, intitulada Homage e publicada em
The Castle.2 Por sua vez, a primeira edio do texto em alemo foi publicada em
junho de 1949 na revista Der Monat, por ocasio dos 25 anos da morte de Kafka.
Logo de incio, Thomas Mann define o romance O castelo como estranhssimo
e genial. Como procedimento adotado em outros ensaios, Mann associa a
esttica tica ao refletir sobre a obra de Kafka. Para ele, os escritos de Kafka
seriam cheios de uma tica sensata, ainda que irnica diria at satiricamente

sensata, desesperadamente racional, voltada da melhor maneira para o bom, o


justo e a vontade de Deus. Alm disso, tratar-se-ia de uma tica de
conservadorismo meticuloso e objetivo, estranhamente detalhado, correto e
claro, preciso e quase burocrtico. Do mesmo modo que vrios exegetas da
obra de Franz Kafka, procura designar o autor de A metamorfose: O conceito
que talvez melhor designe a essncia desse poeta o de um humorista religioso.
Outro aspecto central no referido prefcio o modo como Thomas Mann retoma
o tema da vida (Leben) para refletir sobre a criao literria pautada pelo esprito
(Geist) a partir de um componente tico: Ento a vida no , insensivelmente,
um mero meio para conseguir um ideal esttico de perfeio, mas o trabalho
um smbolo tico da vida. E Kafka, segundo Mann, tentou buscar salvao na
literatura, sendo que seus temas principais seriam a discrepncia entre Deus e o
homem, a incapacidade do homem de reconhecer o bem, fundir-se com ele e
viver no justo, de modo que, na obra do escritor, cada frase testemunho de
uma boa vontade fantstica, humorstica, desesperada. Por fim, justamente
nesse sentido que Thomas Mann designa Kafka de humorista religioso: O
castelo proporcionaria o embate mais beatamente desesperado e obstinado que
jamais ocorreu com o anjo, e o aspecto incrivelmente novo e comoventemente
ousado nisso que ocorra com humor, com um esprito de stira sagrada que
deixa o fato do divino e do absoluto totalmente intocado.
Por fim, o ltimo ensaio, Elogio da transitoriedade, desenvolvido
originalmente entre os dias 31 de janeiro e 1o de fevereiro de 1952 como ensaio
radiofnico para a Columbia Broadcasting Sy stems, sob o ttulo This I believe,
foi publicado pela primeira vez na revista Eckart, na edio de julho-setembro de
1952, j com o ttulo definitivo. Como ele indica, esse texto fundamenta-se numa
discusso de base filosfica em torno do conceito de transitoriedade
(Vergnglichkeit), definido por Thomas Mann como a alma do ser, o que
confere valor, dignidade e interesse vida, pois a transitoriedade produz o
tempo. A conscincia da transitoriedade seria justamente o elemento que
diferenciaria o homem do animal, e o escritor, mais uma vez, o avalia luz do
conceito de tica. Outro conceito central no ensaio alma (Seele): A
transitoriedade insufla alma ao ser, e isso se d em grau mximo no homem.
Sem dvida, todos os ensaios reunidos em Travessia martima com Dom
Quixote revelam diversas particularidades de Thomas Mann ao refletir tanto
sobre a prpria produo literria quanto sobre as obras de outros escritores. Mas
h alguns aspectos que se mantm fortemente presentes em suas reflexes,
como uma espcie de leitfaden enquanto ressonncia constante de
determinadas ideias ou imagens que estabelece uma relao entre a literatura
primria e a literatura subsidiria originadas da pena do autor de Doutor Fausto: a
dicotomia esprito (Geist) e vida (Leben), em busca incessante por uma sntese; o
sentido tico sempre presente nas discusses sobre aspectos de ordem esttica. E

so tais aspectos que, em minha opinio, atestam a grandiosidade da obra de


Thomas Mann, garantindo-lhe sua atualidade.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA
Baumgart, Reinhardt. Das Ironische und die Ironie in den Werken Thomas Manns.
Munique, Karl Hanser, 1964.
Brgin, Hans e May er, Hans-Otto. Thomas Mann: eine Chronik seines Lebens.
Frankfurt am Main, Fischer, 1980.
Mann, Thomas. Adel des Geistes: sechzehn Versuche zum Problem der
Humanitt. Estocolmo, S. Fischer, 1955.
____. Essays I: 1893-1914. Org. Heinrich Detering. Frankfurt am Main, S.
Fischer, 2a ed. 2002.
____. Essays II: 1914-1926. Org. Hermann Kurzke. Frankfurt am Main, S.
Fischer, 2002.
____. Gesammelte Werke in dreizehn Bnden. Frankfurt am Main, S. Fischer,
1990.
____. O escritor e sua misso: Goethe, Dostoivski, Ibsen e outros. Traduo de
Kristina Michahelles, apresentao de Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro,
Zahar, 2011.
____. Ouvintes alemes! Discursos contra Hitler (1940-1945). Traduo de
Antnio Carlos dos Santos e Renato Zwick. Rio de Janeiro, Zahar, 2009.
Rosenfeld, Anatol. Thomas Mann. So Paulo, Perspectiva, 1994.
Zelton, Heinrich e Wolfe, Eduard (orgs.). Der neue Literaturfhrer: Deutsche
Dichtung. 2 vols. Wey arn, Seehamer, 1996.

1 Elcio Cornelsen professor da Faculdade de Letras da Universidade Federal de


Minas Gerais (UFMG).
2 The Castle, Nova York, Alfred A. Knopf, 1941.

Bilse e eu

EM LBECK, minha cidade natal, recentemente fui alvo de uma perfdia. Por
ocasio de um processo de imprensa, uma questo de ofensa literria um
negcio ruidoso, embora insignificante para ns, que ali se disputava e sobre o
qual pairava o esprito de Bilse , falou-se muito e intensamente no meu romance
Os Buddenbrooks, um livro que, em todo processo escandaloso, sempre
aventado, pelo fato de suas figuras terem sido em parte forjadas com base em
pessoas vivas, e porque reavivei diversas recordaes da minha ptria,
venerveis e bizarras, recordaes de pessoas e de circunstncias que marcaram
minha juventude receptiva. O advogado de acusao, em especial, mencionou o
meu nome e o da minha narrativa o tempo todo com grande rigor; e em seu
discurso final, referindo-se aos romances Bilse, citou enfaticamente Os
Buddenbrooks como exemplo desse novo e escandaloso gnero literrio.
Isso foi dito em tribunal aberto e, portanto, teve suficiente ressonncia para
chegar at a mim, junto com o nome da pessoa. Fao questo de registrar este
nome, quero que esteja escrito aqui. Um dia ele aparecer num grande jornal,
vou fazer com que isso acontea. Chama-se: Von Brocken. E Von Brocken disse:
Quero afirmar em alto e bom som que Thomas Mann tambm escreveu um
livro la Bilse, e que Os Buddenbrooks um romance Bilse, e defenderei esta
afirmao! Disse isso ereto, de p.
Vamos, no o levemos a mal. Sejamos justos, colocando-nos um pouco no seu
lugar. Imaginemos algum que passa seus dias como advogado em uma cidade
porturia mdia, levando uma vidinha pequena, miservel e totalmente
despercebida, uma pessoa que daria qualquer coisa para chamar um pouco de
ateno. Note, querido leitor, o desafio desesperado nas palavras de Von
Brocken! Escrever la Bilse aparentemente significa juntar diversas porcarias
e uma indiscrio pessoal em uma espcie de romance, com a mais pura
inteno de ganhar o mximo de dinheiro com ajuda de um escndalo uma
interpretao que talvez seja bastante injusta com o honrado sr. Bilse; mas essa
sem dvida era a opinio de Von Brocken. E eu deveria aceitar isso? E se eu
quisesse process-lo, empreendendo contra ele uma batalha forense da qual os
jornais teriam o que dizer? Falo srio. Acho que esse excelente jurista nutriu
esperanas de que eu fosse brigar no tribunal com uma inteligncia que no sabe
diferenciar entre Bilse e a minha pessoa. Ah, o seu sonho dourado no vingou.
Dedico-lhe essas linhas gentis s o que posso fazer por ele. No mximo, para

salvaguardar sua honra, ainda posso expressar minha firme convico de que ele
acredita no que diz, de que falou do fundo do corao e segundo sua mais pura
f.
Ele acredita que o gnero literrio chamado por ele de romance la Bilse
surgiu na nossa terrvel poca, tendo sido descoberto e nomeado por ele. O grau
de erudio que ele teve a oportunidade de adquirir no lhe permite saber que
sempre existiu uma outra literatura ao lado da verdadeira, uma literatura dbia,
uma literatura Bilse, se quiserem, que atingiu especial florao em
determinadas pocas e cujos produtos, artisticamente sem valor, mas no sem
interesse para a histria cultural, muitas vezes conservam a aura do escndalo
mesmo quando tudo o que havia de pessoal e comprometedor neles j feneceu
h muito tempo. Ele no sabe que, ao lado das flores venenosas que brotaram da
literatura de fofoca e memrias do sculo XVIII, a erva Bilse age como um
vegetal bastante inofensivo. Ele tem o sr. Bilse na conta do pai de qualquer
escndalo e a mim como o seu irmo espiritual. como ele me v, e que Deus o
proteja! Ele no duvida de que meus esforos literrios apenas encontraram
algum eco porque, em Os Buddenbrooks, eu retratei comodamente alguns
burgueses tpicos de Lbeck, fato que, na sua viso, encheu o pblico alemo de
norte a sul com um sentimento de escrnio lascivo. Ele no encontra diferena
entre mim e o militar brilhante que nos presenteou com o epos de Aus einer
kleinen Garnison, e nem encontraria, ainda que quisesse. Eu defenderei essa
afirmao, diz ele. Ereto, com belicosa ingenuidade. Deixemo-lo de lado.
NATURALMENTE, passamos ordem do dia. Seguimos nossos afazeres,
sonhamos nossos sonhos, escrevemos nossas cartas, lemos alguma coisa e nem
pensamos mais em Von Brocken. Mas, mesmo assim Bilse e eu, essa doce
palavrinha e, para citar Tristo, no me sai da cabea. Ocupa meus
pensamentos, generaliza-se, vira um problema Como pde ser atado, esse e?
Como pode ocorrer que uma condio de artista de algum rigor e de paixo
venha a ser confundida sem hesitao com a natureza e a ao de um obscuro
escriba de pasquim, que traduziu um pouco da sua hostilidade subalterna em mau
alemo? No pensem que no importa perguntar, como se essa questo no
dissesse respeito a vocs e a mim! Conheo gente que, hoje, acha Von Brocken
um idiota e dentro de pouco tempo talvez gritar para mim: Bilse! Difamador!
Indecente! Diro isso quando eu tiver sido um pouco irreverente com eles, ao
interpretar artisticamente algum evento.
O que tenho a dizer sobre essas coisas muito importante para mim agora e
para o futuro, e durante um passeio no final da tarde decidi transformar tudo isso
em um artigo para o Mnchner Neueste Nachrichten, para que muita gente o leia.
Pois quando muita gente l, h boas chances de que seja lido tambm por
aqueles que importam. Pode ser til, ajuda a esclarecer, favorece

antecipadamente e apazigua, evita mal-entendidos Esto dispostos a me


escutar mais um pouco? Mais dez minutos?
UMA COISA CERTA: se quisssemos batizar com o nome do tenente Bilse
todos os livros em que um escritor retratou pessoas vivas do seu conhecimento
sem outro motivo a no ser o artstico, teramos que reunir bibliotecas inteiras de
obras da literatura universal nessa categoria, incluindo as mais imortais. No
tenho espao para os exemplos que poderia apontar, pois teria que recitar a
histria inteira da literatura. Tomemos Ivan Turguniev, tomemos mesmo Goethe
at eles provocaram escndalo. Depois de Werther, Goethe teve dificuldades de
apaziguar os comprometidos modelos de Lotte e de seu marido. Turguniev
causou indignao quando retratou com impiedosa maestria em suas memrias
de caador os latifundirios russos, de cuja hospitalidade se beneficiara. E no
absolutamente acaso que justo os grandes nomes, os maiores nomes se oferecem
a algum que procura no passado por escritores fortes e indubitavelmente
genunos, os quais, em vez de inventar vontade, escolheram se apoiar em
algo existente, de preferncia na realidade. E que, ao contrrio, no sejam os
nomes mais caros que aparecem quando pesquisamos por grandes invenes
na histria da literatura.
Parece certo que o talento da inveno, mesmo que seja potico, no pode
nem de longe valer como critrio para a profisso do escritor. Mais ainda: parece
que um talento subordinado, percebido pelos bons e melhores autores como
algo j quase desprezvel, de que eles de qualquer jeito no sentem falta. No
posfcio de Pais e filhos, Turguniev explica, tranquilamente: Como no tenho
vocao para inventar, sempre necessitei de um certo solo para poder me mover
de maneira livre e segura No que diz respeito a Bazarov, seus traos bsicos
me foram fornecidos por um jovem mdico que vivia na provncia No
consigo ouvir muito lamento nessas palavras, ao contrrio, escuto uma espcie de
orgulho, e me lembro de uma conversa sobre ttulos de livros que tive certo dia
com um jovem escritor alemo de renome, conversa essa que ele concluiu com
a seguinte observao: Sabe, na verdade, todos os ttulos, com exceo dos
nomes prprios, so trivializantes. Muito bom. E essa tendncia esttica que
na verdade e de preferncia tambm declararia qualquer tipo de inveno
como trivializante.
Finalmente, no importa se na histria, na lenda, na antiga novelstica ou na
prpria realidade viva que um poeta se apoia o valor, na essncia, no o
mesmo? O que, pois, um Schiller, um Wagner, inventaram nesse sentido?
Praticamente nenhuma figura, nenhum enredo. E para citar o caso mais
incomensurvel de poesia que a Terra j viu: Shakespeare Sem dvida, ele
tambm tinha capacidade de inventar, como tinha capacidade de todo o resto;
mais certo ainda, no entanto, que ele no dava muito peso e nem fazia muito

uso da inveno. Ele alguma vez inventou uma fbula? Nem as confusas intrigas
de suas comdias foram por ele inventadas. Ele trabalhava de acordo com peas
antigas de teatro, novelas italianas e, alis, leitor enraivecido, retratou
contemporneos seus, se bem que de uma maneira bastante diferente do colega
de Forbach. Retratou, por exemplo, um homem gordo entre seus conhecidos que,
ao que ouvi falar, chamava-se sr. Chettle e virou John Falstaff. Shakespeare
preferia achar a inventar. Garimpava alguma histria ingnua que lhe parecia til
para servir de parbola e vestimenta colorida, de instrumento sensual para
representar alguma experincia, alguma ideia. Sua obedincia fbula
encontrada, sua humildade em relao exterioridade dada surpreendente,
comovente; deveria parecer subserviente e infantil se no se explicasse como um
perfeito desprezo do objetivo, como desprezo de um poeta para quem a
materialidade, o aspecto carnavalesco da fbula no significava nada, mas a
alma, insuflar alma, tudo.
Insuflar alma eis a bela expresso! No o talento da inveno, a arte de
infundir alma que faz o poeta. No importa se ele preenche uma lenda
tradicional ou um pedao de realidade viva com seu hlito e sua natureza, a
alma, a penetrao e realizao do assunto com aquilo que o poeta , faz o
assunto ser de sua propriedade, algo em que, de acordo com sua opinio mais
ntima, ningum pode pr a mo. mais do que evidente que isso pode e deve
levar a conflitos com a venervel realidade, que se tem em alta estima e no
deseja de forma alguma ser comprometida atravs da infuso de alma. Mas a
realidade superestima o grau no qual continua sendo realidade para o poeta que
dela se apropria especialmente nos casos em que tempo e espao o separam
dela. Falo de mim Quando comecei a escrever Os Buddenbrooks, estava
hospedado em Roma, na Via Torre Argentina 34, a trs lances de escada. Lbeck
no era muito real para mim, acreditem, eu nem estava muito convicto de sua
existncia. Para mim, Lbeck e seus habitantes no passavam essencialmente de
um sonho, bizarro e venervel, um sonho sonhado h tempos, sonhado por mim,
e que era minha propriedade da maneira mais curiosa. Passei trs anos
escrevendo o livro, com muito esforo e lealdade. E fiquei profundamente
espantado ao ouvir que provocara alvoroo e hostilidades em Lbeck. O que a
Lbeck verdadeira de ento tinha a ver com a minha obra construda ao longo de
trs anos? Bobagem Se eu constru uma frase a partir de alguma coisa, o que a
coisa ainda tem a ver com a frase? Coisa de filisteus
Mas em todos os casos assim, e no apenas quando muitos anos e muitas
latitudes separam a imagem original da obra. A realidade que o escritor submete
s suas finalidades pode at ser o seu mundo cotidiano, pode ser a pessoa mais
prxima e querida, ele poder se mostrar submisso ao detalhe dado pela
realidade, pode utilizar todas as suas caractersticas para a sua obra, vida e
obedientemente, mas assim mesmo continuar existindo para ele, e deveria

continuar existindo para todo o mundo! uma diferena abissal entre a realidade
e a sua imagem, mais precisamente a diferena da essncia que separa para
sempre o mundo real do mundo da arte.
Mas para voltar questo de insuflar alma, trata-se, em primeiro lugar,
simplesmente daquele processo potico que pode ser designado de
aprofundamento subjetivo da imagem de uma realidade. Sabe-se que qualquer
poeta genuno se identifica at certo grau com suas criaturas. Todas as figuras de
uma obra potica, por mais hostis que possam ser umas com as outras, so
emanaes do eu que faz poesia, e Goethe est to vivo em Antnio e Tasso
quanto Turguniev em Bazarov e em Pavel Petrvitch. Uma tal identidade
tambm est presente ao menos por alguns momentos onde o leitor nem a
percebe, onde poderia jurar que nada alm de escrnio e desprezo habitou o
escritor durante a criao de um personagem. No seria Shy lock, o judeu, um
ser nojento e terrvel que Shakespeare manda ser trado e pisoteado para jbilo
generalizado? E, no entanto, h mais do que um momento em que se revela a
intuio de uma solidariedade profunda e terrvel entre Shakespeare e Shy lock
Aqui preciso entender que no existe conhecimento objetivo no reino da arte,
existe apenas conhecimento intuitivo. Toda objetividade, toda apropriao e
trivialidade se referem unicamente ao pitoresco, mscara, ao gesto,
externalidade que se apresenta enquanto caracterstica, enquanto smbolo
sensual, como o judasmo de Shy lock, a negritude de Otelo e a gordura de
Falstaff. Todo o resto e o resto quase tudo subjetivo, intuio e lirismo,
pertence alma conhecedora e abrangente do artista. E quando o que est em
jogo um perfil isso que chamo de aprofundamento subjetivo de uma
realidade no deveria livrar o processo de qualquer carter arbitrrio e
usurpatrio? A fuso interna do poeta com o seu modelo no deveria abrandar
qualquer ofensa?
Ao contrrio. Observemos por um instante o seguinte caso. Em um livro que
seguia o lema de Ibsen escrever julgar a si prprio, certa vez criei a figura
de um escritor moderno, uma figura satrica, na qual eu estava julgando uma
parte complicada de mim mesmo, o esteticismo, aquela artificialidade morta na
qual vislumbro o maior perigo de todos. Dei a esse personagem a mscara de um
escritor que eu conhecia, um senhor de talento sofisticado, porm distante da
vida. Essa mscara era estranha e caracterstica. Dei ao meu escritor esprito e
fora, fanatismo pela beleza e pobreza humanitria, elevei-o a um tipo, a um
smbolo ambulante, e o fiz passar por maus bocados ao deparar-se com a
brutalidade comicamente saudvel de um comerciante hansetico, o marido da
jovem com a qual o escritor tivera um caso amoroso sublime em um sanatrio.
Eu me autopenitenciei nesse personagem, notem bem. E como se comportou o
escritor? O outro? Aquele que eu elegera como modelo para o meu tipo e com o
qual eu me identificara interiormente? Ele se comportou com grandeza. Veio at

mim para me apertar a mo com cordialidade um sinal estranho, me pareceu;


pois, considerando o meu trabalho honesto, livre e impiedoso contra mim
mesmo, precisava dessa assegurao muda e solene? Ah, num outro sentido no
havia necessidade dela, pois o escritor no conseguiu mant-la. Ele tentara fingir
ser livre no era livre. Em vo tentara iludir a si mesmo e a mim sobre seus
verdadeiros sentimentos. Ele lutou e perdeu. No demorou e eu recebi dele uma
carta venenosa. E agora, conforme soube, ele acha ruim tudo o que eu escrevo.
O que isso prova? Revela da maneira mais espantosa e pungente que o perigo
humano encerra-se no que aparentemente conciliatrio, no potico, no
aprofundamento subjetivo, no uso de um retrato para fins mais elevados. Se eu
tivesse retratado o escritor como ele de verdade, sem tipific-lo, sem exagerar,
de maneira individual, realista, objetiva, tediosa, ele teria continuado meu amigo.
Mas, como preenchi a mscara com contedos prprios, tornou-se meu inimigo.
isso. E eu o constato porque no posso deixar de acreditar que coisas boas e
mudas so solucionadas e apaziguadas se as pronunciarmos em voz alta. a
identificao que escandaliza as pessoas. Com a j mencionada obedincia ao
detalhe dado, o poeta se apropria de externalidades que do ao mundo direito de
dizer: esse fulano, fulana. Em seguida, ele insufla alma e aprofunda a
mscara com caractersticas de outros, de si mesmo, usa-a para representar um
problema que talvez lhe seja completamente estranho, e resultam situaes,
aes que talvez sejam totalmente distantes da imagem original. Mas ento, a
partir das externalidades, as pessoas se sentem no direito de considerar todo o
resto como verdadeiro, anedtico, trivial, fofoca e rumores sensacionalistas e
pronto, o escndalo est feito.
Precisa ser assim? No h um entendimento possvel? Ser que sou to
estranho assim? Criana ainda, o costume do grande pblico de tentar farejar
aspectos pessoais em qualquer grande realizao j me enfurecia. Eu desenhava
homenzinhos a lpis em papel e achava que haviam ficado bonitos. Mas, quando
os mostrava na esperana de colher elogios para a minha arte, as pessoas
perguntavam: Quem ? Ningum, gritava eu, quase aos prantos. um
homenzinho, como voc v, um desenho meu, feito de contornos, meu Deus do
cu Hoje no diferente. Continuam perguntando. Quem esse
personagem?
Perguntaram-me a srio o que eu faria se um amigo talentoso fizesse de mim
um homem malfalado ao escrever um conto brilhante em que um personagem,
totalmente igual a mim, cometesse vilanias. Perguntaram se eu daria um soco
nesse amigo talentoso. No, com certeza no. Alm disso, dependeria do caso. E
no apenas do talento literrio do amigo. No sou esteta o suficiente para
desculpar tudo pelo bem de um belo estilo. No nego que existam vilanias
escritas, mas se eu conheo o amigo como um talento no sentido mais elevado e
srio, se nele, com base em trabalhos pregressos, visse no apenas um artista

talentoso como um escritor que trabalha em si mesmo quando trabalha, e para


quem essa obra tambm foi um ato de autodisciplina e de autolibertao, eu diria
a ele: Fiquei um pouco surpreso, meu caro, que voc tenha usado logo a minha
mscara para o seu bandido. Mas deixe estar. Entre outras coisas, tambm devo
ser um bandido. A propsito: bravo. E venha logo me visitar, para que possa lhe
mostrar meus novos livros.
Esse o momento de trazer outra coisa para o debate, que segundo minha
viso e compreenso no raro agua o mal-entendido entre o escritor e a
realidade. a aparncia de uma hostilidade do escritor em relao realidade,
uma aparncia que gerada pela irreverncia da cognio observadora e pelo
rigor crtico da expresso. Explico a seguir.
Existe na Europa uma escola de intelectuais, criada por Friedrich Nietzsche, o
poeta alemo do conhecimento, na qual nos acostumamos a fundir o conceito do
artista com o do sujeito conhecedor. Nessa escola, a fronteira entre arte e crtica
mais indefinida do que nunca. H nessa escola crticos de um temperamento
totalmente potico, e poetas de uma perfeita disciplina do intelecto e do estilo.
Esse criticismo potico, porm, a aparente objetividade da observao, a frieza e
perspiccia da expresso despertam aquela aparncia de hostilidade.
O artista dessa espcie e talvez no seja uma espcie ruim quer conhecer
e criar: quer conhecer profundamente e criar com beleza, e o fato de suportar
com pacincia e orgulho as dores que so inseparveis dessas duas coisas
confere sacralidade moral sua vida. Quem conhece essas dores? Quem sabe
que toda criao, todo parto, dor, luta e sofrimento? Todos deveriam sab-lo e
parar de reclamar se alguma vez um artista deixa de atentar para as
consideraes humanas e sociais que se opem sua ao. Mas sabe-se tambm
que o conhecimento artstico, normalmente designado de observao, causa
dor? A observao enquanto paixo, martrio, herosmo quem sabe disso? Nesse
caso, o sentimento de pena seria mais apropriado que o latido de raiva Certo
dia, escutei um escritor dizer: Olhe para mim! No pareo estar
excessivamente animado, no? Um pouco velho e com a lngua afiada e
cansado, no? Bem, para falar da observao, assim que se poderia imaginar
um homem que, no fundo bondoso, suave, bem-intencionado e um pouco
sentimental, simplesmente seria massacrado pela observao clarividente
Felizes os maldosos! Quanto a mim, estou emagrecendo
Esse escritor me pareceu expressar de uma maneira melanclica e
engraada o que eu quero dizer: em primeiro lugar, a ambiguidade entre a
condio de artista e a de homem, que pode gerar os mais intensos conflitos
externos e internos. O olhar que lanamos, enquanto artistas, para as coisas
externas e internas diferente daquele do homem comum: , ao mesmo tempo,
mais frio e mais passional. Enquanto homem, voc pode ser bom, tolerante,
afetivo, positivo, pode ter uma inclinao totalmente acrtica de achar tudo bom;

enquanto artista, o demnio o obriga a observar, a perceber velozmente e com


uma maldade dolorosa qualquer detalhe que possa ser caracterstico no sentido
literrio, que possa ser tpico e significativo, abra perspectivas, que designe raa,
aspectos sociais e psicolgicos, e a registr-los como se voc no tivesse
nenhuma relao humana com o que viu e na obra tudo vem tona.
Considerando que se trate de um perfil, do uso artstico de uma realidade
prxima, ressoa a queixa: Foi assim que ele nos viu? To frio, irnico e hostil,
com olhos to vazios de amor? Eu peo que se calem! E que tentem encontrar,
dentro de si, um pouco de respeito por algo que mais severo, mais disciplinado,
mais profundo do que aquilo que seu nimo chama de o amor!
Mas depois o escritor me pareceu tocar ainda em uma segunda questo: a
sensibilidade dolorosa da observao, cuja apresentao e expresso aquele
rigor crtico da designao que h pouco chamei de fonte de mal-entendido.
Pois no se deve acreditar que o refinamento e a acuidade da sensibilidade
observadora podem atingir um grau incomum sem ao mesmo tempo aumentar
sua capacidade de sentir dor. Existe um grau dessa capacidade de sentir dor que
torna qualquer vivncia um sofrimento. A nica arma dada irritabilidade do
artista para reagir aos fenmenos e s vivncias e se defender deles de uma
forma bonita a expresso, a capacidade de designar algo, e essa reao da
expresso que, falando com algum radicalismo psicolgico, uma vingana
sublime do artista contra a vivncia que teve ser tanto mais forte quanto mais
refinada a suscetibilidade despertada pela percepo. Essa a origem daquela
preciso fria e impiedosa da designao, esse o arco tensionado que dispara a
palavra, a palavra aguda, que voa e que acerta o alvo, tremendo E no ser o
arco rgido um instrumento apolneo, tal qual a doce lira? Nada menos artstico
que o equvoco de se pensar que frieza e paixo sejam excludentes! No h pior
mal-entendido do que concluir que o rigor crtico da expresso seja maldade e
hostilidade no sentido humano!
Em vo. Ser preciso deter-se um instante nesse fato surpreendente: a
expresso certeira sempre parece hostil. A boa palavra fere. Quero dar um
exemplo pequeno, porm didtico. Uma revista organizou uma pesquisa de
opinio e a enviou tambm para mim. A questo era opinar sobre o estado da
crtica moderna. Bem, eu externei minha opinio. Escrevi que os melhores
artistas no percebem a crtica, no sentido mais elevado, como algo contrrio
sua natureza. Pus a nu minha autntica simpatia pelo crtico no sentido moderno,
do qual tambm estamos falando aqui, e pensando em um determinado escritor,
a quem tenho em alta estima enquanto dono de um estilo engraado e
representante da nova crtica impressionista, acrescentei: E ao doutor X devo
tantos e to profundos divertimentos que seria uma ingratido testemunhar
publicamente contra ele. E da? Tenho elementos para acreditar que o crtico
recebeu mortalmente mal essa expresso do divertimento profundo, que ele a

percebeu como escrnio, e agora virou meu inimigo. Por qu? Graas a uma
preciso. Se eu tivesse empregado qualquer frase murcha, falando de
verdadeiro enaltecimento ou prazer seleto, ele continuaria simptico
minha pessoa; mas como eu tentei acertar o seu efeito com uma palavra
disciplinada, ele se enfureceu. No quer ser visto como algum que diverte,
deseja ser levado a srio. Mas um divertimento que tem profundidade,
acredito, um divertimento muito srio. Em toda a lngua, no me pareceu
existir nenhuma combinao de palavras melhor para designar o efeito de sua
anlise engraada, de seu jeito muitas vezes bizarro, do que profundidade e
divertimento Debalde, a palavra feriu. S porque era boa e certeira. S por
isso. No h outra explicao.
Assim que fazemos inimigos. E h exemplos mais srios. Observemos,
nesse contexto, o estranho caso de Maximilian Harden. Esse crtico da vida
pblica, organizado maneira das musas, poderia ter se poupado infinito dio,
processos adversos e os percalos da fortaleza se sua veia de designar nomes
tivesse reagido com menos intensidade aos estmulos da realidade, se alguma vez
tivesse conseguido enfraquecer a fora passional de sua palavra e ter sido
prudente custa da preciso artstica. Mas o verdadeiro amante da palavra
preferir indispor-se com o mundo a sacrificar uma s nuance; a dor do
conhecimento e da criao dar a satisfao moral ao verdadeiro artista aquele
que no se doa pela metade, mas inteiramente, que artista de profisso, por
paixo , a satisfao que o elevar acima de todas as suscetibilidades e todos os
escndalos do mundo. Nada menos hipcrita, nada mais profundo do que a
indignao entusistica com a qual ele se levanta quando uma realidade, movida
por amor-prprio grosseiro, ousa tocar na obra da sua solido. Como? O
sofrimento ter sido intil? A arte ter que abrir mo dele? Tanta coisa se perde!
Tanta coisa vivida e sofrida sem jamais ser criada! Mas aquilo que ganhou
forma e vida prpria, a obra feita por um artista custa de sofrimento por que
ele no pode revel-la, por que ela no pode lhe trazer fama? Assim fala a
ambio. Assim se justifica toda ambio
BILSE E EU alguma diferena existe, convenhamos, e talvez seja uma
diferena semelhante existente entre atrevimento e liberdade. Mas se eu falo
de liberdade, falo daquela independncia interior, da liberdade e da solido que
formam a precondio de qualquer realizao nova e original. Ela no exclui um
comprometimento afetivo humano, mas a dignidade e a soberania do artista se
baseiam nela, e demandas de etiqueta e cuidados burgueses no tm poder sobre
ela. Hoje em dia, muita gente gosta de falar de cincia incondicional. Pois
algum quer ser contrrio a conceder a incondicionalidade tambm cincia
bela, cincia alegre da arte? O artista que no se revela por inteiro um servo
intil, disse um poeta e pensador. Isso uma verdade imortal. Mas como posso

me revelar por inteiro sem ao mesmo tempo revelar o mundo que eu imagino?
Minha imaginao, minha vivncia, meu sonho, meu sofrimento? No falo de
vocs, jamais, estejam certos, mas falo de mim, de mim
Leiam isso! Atentem para isso! uma mensagem coletiva, um pequeno
manifesto. No perguntem sempre quem esse personagem?. Continuo
desenhando homenzinhos feitos de contornos, e eles no representam ningum
mais alm de mim mesmo. No digam sempre esse sou eu, aquele ali
fulano. So apenas manifestaes do artista baseadas em vocs. No
atrapalhem com fofocas e infmias a liberdade do artista, que o capacita a fazer
o que vocs amam e elogiam e sem a qual ele seria um servo intil.

Doce sono!

QUE A NOITE CAIA DIARIAMENTE; que a bno do repouso, blsamo


benfazejo, derrame-se todo entardecer sobre o sofrimento e o tormento, a dor e
a preocupao; que essa poo do Lete esteja sempre pronta para nossos lbios
ressecados; que, depois da luta, esse suave banho acolha nosso corpo agitado a
fim de que ele ressurja, purificado de suor, poeira e sangue, fortalecido,
renovado, rejuvenescido, quase sem saber, com a mesma coragem e o mesmo
prazer originrios amigo! Sempre percebi e reconheci isso como a mais gentil
e comovente entre as grandes coisas. Criaturas de nsia obscura, emergimos da
noite calma para o dia e caminhamos. O sol arde, andamos sobre espinhos e
pedregulhos pontiagudos, nossos ps sangram, nosso peito arqueja. Como seria
desesperador se a estrada ardente do esforo se abrisse nossa frente indivisvel,
sem meta provisria, em ofuscante imprevisibilidade! Quem teria foras de
percorr-la at o final? Quem no sucumbiria, desencorajado, arrependido? Mas
a noite acolhedora entrecorta muitas, muitas vezes a via-crcis da vida; cada dia
tem o seu ponto de chegada: um bosque, santo bosque, espera-nos com o
murmurar das fontes e um crepsculo verde, com o musgo macio a consolar
nossos ps, um frescor suave envolvendo nossa fronte com a paz da ptria; e com
os abraos abertos, a cabea inclinada para trs, os lbios entreabertos e o olhar
que se quebra feliz, adentramos sua deliciosa sombra
Dizem que fui uma criana calma, que no gritava, no esperneava, mas era
afeito ao sono e ao cochilo em um grau confortvel para as amas. Acredito, pois
lembro que amava o sono e o esquecimento em um tempo em que eu mal tinha
o que esquecer, e lembro muito bem da primeira impresso que instigou o calmo
afeto at ele se tornar um carinho consciente. Foi quando escutei a lenda do
homem sem sono a histria do homem que se doava com tanta e to insensata
sofreguido ao tempo e seus afazeres que maldizia o sono. Ento, um anjo o fez
merecedor da terrvel bno: privou-o da necessidade fsica do sono, soprou em
seus olhos at que se transformassem em pedras cinzentas em suas cavidades e
nunca mais se fechassem. Nem saberia contar em detalhes como esse homem
se arrependeu de seu desejo, a que tormentos foi submetido, nico homem sem
sono entre todos os outros, e como ele, triste condenado, arrastou-se vida afora
at finalmente ser libertado pela morte, at finalmente a noite, antes inacessvel
para seus olhos ptreos, tom-lo para si e em si s sei que, na noite daquele dia,
mal pude esperar ficar sozinho em minha pequena cama para me atirar no colo
do sono, e que nunca dormi mais intensamente do que na noite em que escutei

aquela histria.
Desde ento, sempre observei com satisfao o que os livros diziam para
elogiar o sono. Assim, foi em consonncia com o meu corao que Mesmer
enfatizou a possibilidade de que o sono, no qual consiste a vida das plantas, e do
qual a criana durante as primeiras semanas de sua vida s desperta para
receber o alimento, talvez fosse a condio natural e original do homem,
correspondendo da maneira mais direta funo de vegetar. No poderamos
afirmar que nossa viglia apenas existe para dormirmos?, disse o genial
charlato. Isso foi magnificamente bem pensado, e o estado de viglia
certamente apenas um estado de luta em defesa do sono. Afinal, Darwin no
defendeu tambm que o esprito apenas se desenvolveu como arma na luta pela
existncia? E que arma perigosa! Uma arma que, quando nenhuma necessidade
externa ameaa nossa segurana, frequentemente se volta contra ns. Ditosos
somos ns quando ela descansa, quando a chama ofuscante e ardente da
conscincia j iluminou exaustivamente o mundo que nos preenche e circunda e
podemos voltar a nos abandonar ao nosso verdadeiro e feliz estado!
Mas se a necessidade que nos desperta, no ela, na verdade, que nos torna
estranhos ao sono. Acreditas que desconheo a insnia por tristeza e
preocupao? A verdadeira devoo s veio ao meu sono depois que passou a
primeira poca de vida da liberdade e da intocabilidade, quando as
contrariedades, em forma de escola, comearam a desvirtuar os meus dias.
Nunca dormi de maneira mais deliciosa do que em certas noites entre domingo e
segunda-feira, quando, depois de um dia protegido, durante o qual eu pertencia
apenas a mim e aos meus, o prximo j ameaava com adversidade rgida e
alheia. E assim continua sendo. Nunca durmo mais profundamente, nunca
regresso com mais doura ao colo da noite do que quando me sinto infeliz,
quando meu trabalho fracassa, quando o desespero me oprime, quando o asco
humanidade me obriga a refugiar-me na escurido e como, pergunto, poderia
ser diferente, uma vez que a tristeza e a dor jamais seriam capazes de fortalecer
nosso apego ao dia e ao tempo?
Sorrirs se eu te contar que conservo uma lembrana precisa e agradecida de
cada cama na qual dormi por um perodo de tempo mais longo cada uma
delas, desde o meu primeiro bero com grades e uma cortininha verde at o
imponente leito de mogno no qual nasci e que durante muitos anos ocupou meus
quartos de solteiro. Agora tenho uma cama mais leve, uma cama inglesa,
laqueada de branco, as partes da cabeceira e dos ps graciosamente decoradas.
Acima dela, numa moldura branca, est aquele quadro francs chamado
Marcha estrela, que, com sua atmosfera azul esmaecida, flutuantemente
musical, a mais bela decorao de alcova que eu poderia imaginar Sorrirs,
digo eu mas, ainda assim, que lugar extraordinrio tem a cama entre a moblia
domstica, esse mvel metafsico em que se cumprem os mistrios do

nascimento e da morte, esse perfumado casulo de linho em que ns, quentinhos,


inconscientes e de joelhos dobrados, como outrora na escurido do ventre
materno, como que religados ao cordo umbilical da natureza, absorvemos
alimento e renovao por misteriosas vias No como um barco mgico que,
encoberto e insignificante, ocupa o seu canto durante o dia, e nos leva flutuando
toda noite para o mar do inconsciente e do infinito?
O mar! O infinito! Meu amor pelo mar, cuja gigantesca simplicidade sempre
preferi sofisticada pluralidade das montanhas, to antigo quanto o meu amor
ao sono, e sei muito bem qual a raiz que essas duas simpatias tm em comum.
Trago dentro de mim muito da sabedoria dos hindus, um desejo pesado e
indolente por aquela forma ou no forma da perfeio chamada nirvana ou o
nada, e, embora seja artista, cultivo uma inclinao muito pouco artstica
eternidade, que se exterioriza em uma repulsa contra a estrutura e a medida. O
argumento contrrio, acredita-me, a correo e a decncia, e, para utilizar a
palavra mais sria, a moral O que a moral? O que a moral do artista?
A moral tem dupla face, significa tanto concentrao quanto devoo, e uma
coisa sem a outra nunca tica. Concentrao, o oposto criativo da distrao
sobre o qual Grillparzer faz seu sacerdote proferir palavras to maravilhosas,
algo que precisa ser sentido; e no estranho que uma determinada fantasia
sempre me transmita a sensao mais profunda da palavra a fantasia do feto se
criando no ventre da me? Nossa cabea, imagina, no redonda e no est
formada desde o princpio, precisando apenas crescer; inicialmente, o rosto ainda
est aberto, cresce aos poucos dos dois lados em direo ao centro, fechando-se
devagar e sempre at se tornar esse nosso rosto simtrico, com olhar, com
vontade, individualmente concentrado e esse fechar-se, cerrar-se, criando
uma forma decidida a partir do universo de possibilidades, v, essa fantasia que
s vezes me faz compreender intuitivamente o que na verdade ocorre aqui por
trs do fenmeno. Parece-me ento que toda existncia individual pode ser
compreendida como consequncia de um ato de vontade e de uma determinao
sobrenaturais concentrao, delimitao e conformao, concentrao a
partir do nada, renncia liberdade, ao infinito, ao dormitar e tecer em uma
noite sem espao nem tempo uma deciso tica de ser e sofrer. Sim, o devir j
moral, pois o que mais significaria aquele aforismo cristo de que o maior
pecado do homem ter nascido? S o puritano acredita que pecado e
moralidade so conceitos antagnicos. Na verdade, so a mesma coisa; sem o
conhecimento do pecado, sem a doao ao que pernicioso e devorador, toda
moralidade no passa de virtude pueril. O estado desejvel no sentido tico no
a pureza, a ignorncia, no o cuidado egosta e a arte desprezvel da boa
conscincia, e sim a luta e a necessidade, a paixo e a dor. Heinrich von Kleist diz
em determinado trecho: Quem ama sua vida com cuidado j morreu em
termos morais, pois a sua maior energia vital de poder sacrific-la j apodrece

quando ele a trata bem. E as palavras mais ticas dos evangelhos so: No
resistais ao mal.
A moral do artista a fora da concentrao egosta, a determinao rumo
forma, configurao, delimitao, corporalidade, rumo renuncia
liberdade, ao infinito, ao dormitar e tecer no espao ilimitado da percepo
resumindo em uma palavra, a vontade para a obra. Mas quo pouco nobre e
tica, exangue e asquerosa a obra nascida da uniformidade fria, sbia e
virtuosa de um artista! A moral do artista devoo, engano e autorrenncia,
luta e necessidade, vivncia, conhecimento e paixo.
Sem dvida, a moral a questo suprema da vida, talvez seja a prpria
vontade de viver. Mas se queremos que seja mais do que uma declarao teatral
de que a vida no o maior dos bens, ento deve existir algo mais elevado, mais
definitivo do que essa vontade, e assim como a moral significa corrigir e
disciplinar tudo o que livre e possvel para algo limitado e real, ela tambm
necessita de um corretivo, uma justificativa, uma advertncia incessante
introspeco e renncia. Chamemolo de sabedoria, esse corretivo e seu
oposto ser a insensatez do homem que, afeito ao tempo e ao dia com um zelo
to cego, maldizia o sono. Chamemo-lo de religiosidade, e seu oposto ser aquela
animalidade pag presa com o focinho ao cho, que no enxerga acima de si a
grande paz das estrelas. Chamemo-lo de sofisticao e seu oposto ser a
banalidade, que se sente totalmente em casa na vida e na realidade, sem
nostalgia, sem conhecer uma ptria mais elevada: pois existem pessoas de uma
banalidade e eficincia to infinitas que no imaginamos que algum dia possam
morrer, que algum dia possam compartilhar o sacramento e a transfigurao da
morte.
No a depresso e sim a paixo aquilo que Gautama Buda chama de
estar conectado , o febril engajamento do nosso eu no dia e na ao, que nos
rouba o sono, e isso tem mais que uma significao nervosa: significa que nossa
alma perdeu a ptria, tendo-se afastado tanto dela no zelo que j no encontra o
caminho de volta. E no parece que precisamente os maiores e mais fortes
passionais sempre encontram facilmente o caminho de volta? Ouvi dizer que
Napoleo tinha a capacidade de adormecer quando queria, durante o dia,
rodeado de gente, no barulho de uma batalha e quando me lembro disso, vejo
aquele quadro cujo valor artstico pode no ser alto, mas cuja anedota sempre
exerceu sobre mim um fascnio infinito. Chama-se Cest Lui e descreve uma
msera sala de camponeses, cujos moradores, marido, mulher e filhos, espreitam
tmidos junto porta aberta. Pois no meio do cmodo, junto mesa frgil, dorme
o imperador. Esse emblema da paixo egosta e expansiva est sentado,
desembainhou a espada, o punho frouxo apoiado na mesa, o queixo no peito, e
dorme. No precisa de silncio nem de escurido, no precisa de almofada para
esquecer o mundo; sentou-se em qualquer cadeira dura, fechou os olhos, deixou

tudo para trs e dorme.


Seguramente o maior homem de todos o que preserva a lealdade e a
nostalgia da noite, mas durante o dia realiza as maiores faanhas. Por isso, amo
acima de tudo a obra que nasceu da nostalgia da noite sagrada e que, por assim
dizer apesar de si mesma, persiste em seu esplendor de vontade e sonolncia: o
Tristo de Richard Wagner.

Sobre o humor

A PALAVRA HUMOR SIGNIFICA, na verdade, o contrrio de secura e


penso que lhe prestamos a devida honra quando nos atemos a essa definio. Pois
o humor pode inspirar obras de vasta humanidade e raro teor de verdade. Digo
vasta humanidade porque o humor sempre teve uma tendncia ao que
grande e amplo, a uma amplitude brutal e rude, como a dos humoristas ingleses
do sculo XVIII.
E justo porque o esprito latino observa com maior rigor a religio da forma, o
humor no pode florescer to integralmente entre os povos romnicos. Da que,
no pas de Voltaire, de Renan e de Anatole France, ele se transforme em ironia. E
como o humor moderno, avesso a tudo permitir no domnio da forma, no pode
ser outra coisa seno uma espcie de ironia otimista e clarividente, creio que no
futuro o gnio francs ter parte expressiva no desenvolvimento de um humor
mais profundo.

O artista e o literato

Um grande tratado sobre esprito e arte, crtica e artes plsticas, cognio e


beleza, saber e criao, civilizao e cultura, razo e demnio foi sonhado e
esboado h muitos anos. O objeto conduziu ao incomensurvel, e a disciplina
ensastica do autor no foi suficiente para captur-lo em uma composio. Assim,
o projeto ficou guardado como massa amorfa de anotaes. O que se segue so
algumas pginas sequenciais do captulo no qual se tentou apresentar criticamente
o tipo do homem literrio em sua pureza abstrata.
OS QUE NASCEM COM MAIS sabedoria e mais amor virtude do que os
outros devem se tornar brmanes, dizem os Vedas. Se compreendermos
sabedoria como um conhecimento de tudo o que humano fundamentado em
contemplao interior e em devotada experincia, conhecimento este
supervisionado e estimulado por um prazer apaixonado pela expresso
designadora, um desejo de aventura e maestria no campo da palavra
sofisticados, sedentos de estmulos, sempre insaciveis, sempre em busca de
novas conquistas; e se compreendermos como amor virtude a pureza do
contemplador, o desejo do incondicional, o asco concesso e corrupo, uma
insistncia irnica ou solenemente acusadora e julgadora no plano ideal, na
liberdade, na justia, na razo, na bondade e na dignidade humana: nesse caso,
essa definio do talento dos brmanes consegue expressar na frmula mais
breve possvel a vocao literria.
O sculo XVII, o sculo literrio por excelncia, gostava de diferenciar entre
o sbio uma natureza seca e rabugenta e o filsofo, e parece que com
este ltimo conceito queria dizer mais ou menos o que hoje compreendemos por
literato. As diferenas entre as pocas, no entanto, so relevantes, e o conceito
atual do literato se equipara menos ainda ao do lettr, do erudito, que o do filsofo
de ento. Exclua-se tudo o que diz respeito formao acadmica. Flibusteiro
intelectual com tipos muito diferentes de formao cientfica, muitas vezes
desprovido de diploma, de academia, de exames, demasiadamente libertino,
sonhador, homem que vive a vida, demasiadamente artista para resolver coisas
prticas, mas divorciado da arte no sentido ingnuo e inocente pela conscincia,
pelo esprito, pelo moralismo, pela crtica, o literato talvez possa ser designado
com mais perfeio como artista da cognio.
Mas quem quiser lanar a pergunta sobre qual impulso se o artstico ou o
moral se no predomina pelo menos o primrio e originrio nesse curioso tipo

(uma questo que aqui j foi tangenciada com o cuidado necessrio), arriscar
trazer para o centro do debate o problema da prpria arte, o qual, em sua
condio de problema, nunca deixar de escandalizar a humanidade objetiva
enquanto ela estiver envolvida com o dualismo de forma e contedo e enquanto a
palavra forma inevitavelmente fizer ressoar o conceito da frivolidade e da
falta de seriedade. Forma na qualidade de frivolidade: nesse juzo ou preconceito,
que eu no combaterei e que at pode conter muita verdade subjetiva,
efetivamente baseia-se toda a desconfiana, descrena com que o cidado, ou
seja, o homem subjetivo, enfrenta o literato em qualquer rea prtica, por
exemplo a rea da poltica; e h casos em que um literato entende que se
expressou com devoo e paixo sobre alguma complicao ou o problema de
um amigo, recebendo a amarga resposta de que sua contribuio at pode ser
um belo tratado esttico, mas no serve de conselho nem de consolo. No se
costuma acreditar, no mundo, naquilo que bem dito. Ao contrrio, o cidado
comum acredita apenas em uma seriedade sem forma, em uma moral nua e
crua; a ele, virtude com senso esttico parece uma desfaatez blasfema e a
firmeza de sua convico lhe d razo. Mesmo assim, Schiller dedicou-lhe
eloquentemente seu pensamento mais caro e entusiasmado, o da relao entre
arte e moral, entre esttica e tica. Mesmo assim, em um poema famoso,
Goethe juntou a boa ao e a bela palavra A boa ao! Nada mais
caracterstico para a vocao literria do que a eficcia dupla e, no fundo,
unitria, daqueles paladinos filantrpicos da poca do Iluminismo que em escritos
sobre poltica criminal convocaram a sociedade perante o frum da humanidade,
educaram seus contemporneos a repudiar as selvagerias da Justia, a tortura e a
pena de morte, prepararam o caminho para leis mais suaves e que,
tipicamente, notabilizaram-se atravs de ensaios sobre linguagem e estilo,
tratados sobre a arte da escrita. Filantropia e arte de escrever como paixes
predominantes de uma alma: isso quer dizer alguma coisa; e relevante tambm
que o conceito de barbrie abranja todo o conjunto do que se imagina como
sendo falta de cultura, ignorncia, vilania, crueldade e ausncia de bom gosto.
Escrever bem significa quase pensar bem, e da boa ao um passo. bom
constatar que todo processo civilizatrio, todo enobrecimento moral e
melhoramento do gnero humano origina-se do esprito da literatura, e para os
pedagogos populares dos antigos a bela palavra j era vista como produtora da
boa ao.
Tudo isso deve ser mencionado a ttulo de atenuao, antes de expressarmos a
hiptese de que de fato na palavra que se deve encontrar a origem e o impulso
primevo do literato, que aquele desejo de aventura e maestria no reino da
expresso o qual talvez seja no apenas um efeito colateral ou consequncia de
sua sabedoria, de seu conhecimento psicolgico, e sim sua origem
possivelmente tambm poderia ser a de seu amor virtude. Sim, a palavra,

que est ali, que pertence a todos e que apenas ele consegue manejar de modo
soberano e brilhante, a palavra seu primeiro espanto, seu prazer mais precoce,
seu orgulho infantil, o objeto de seus exerccios secretos e dos seus exerccios no
autorizados, a fonte de sua superioridade vaga e estranha, ela o seu talento
Mas em cada talento h, inato, o anseio pelas melhores e mais vantajosas
condies de desenvolvimento, e, por natureza, quanto mais forte se sentir algo
baixo, ldico e ridiculamente engraado, com maior ambio ele tentar se levar
a srio, solenemente, elevando seus efeitos para a dimenso da dignidade e da
bondade. Essa a moralidade do talento que se manifesta em numerosas vidas
de artistas e, da maneira mais admirvel, talvez, em alguns casos isolados da
esfera literria.
O literato, portanto, duplamente moralista: um conhecedor da alma e um
juiz dos costumes, e as duas coisas pela sua condio de artista. Seu impulso
artstico faz dele um psiclogo, pois onde o seu talento e sua sofisticao
lingustica e curiosidade poderiam encontrar satisfao mais preciosa, onde seu
virtuosismo expressivo poderia encontrar misses mais seletas, difceis, sublimes,
do que nas confuses do corao humano? No que ele se expresse depois de ter
vivenciado e reconhecido, essa seria mais a condio do poeta. O literato se
expressa ao vivenciar; ele vivencia ao se expressar, e ele vivencia para se
expressar.
Mas por outro lado do seu talento que se origina sua paixo tica. A pureza e
a postura nobre do seu estilo se refletem (provavelmente no o contrrio) em
sua viso e percepo das coisas humanas, sociais e do Estado. Ele radical
porque o radicalismo, para ele, significa pureza, magnanimidade e profundidade.
Detesta a imperfeio, a covardia lgica, o compromisso; vive em protesto
contra a degradao da ideia pela realidade. Seu senso esttico, seu idealismo de
artista lhe proporciona o gesto interno da generosidade, com a qual ele protege o
que honrado do que til. Montaigne que cito aqui, e aquele tratado espantoso
em que compara esses dois valores. Em toda constituio de Estado, diz, existem
servios teis, necessrios, mas que tambm so vis, at mesmo viciosos, e se a
necessidade comum apaga o seu verdadeiro rosto devemos deixar esse papel aos
cidados que tm mais nervos e menos temor. O bem comum, segundo ele,
exige que se traia, que se minta, que se derrame sangue, mas deixemos essa
tarefa queles que so mais obedientes e maleveis, diz Montaigne. Mais do que
quem? Do que ele, o literato, excessivamente nervoso e temeroso, demasiado
rebelde e rgido para sacrificar o que honrado ao que til.
Montaigne fica fora de si com o juiz que, atravs do engano e de falsas
promessas de brandura ou clemncia, seduz o criminoso a revelar seus atos.
Chega a afirmar que o cidado capturado por ladres e libertado aps prometer
pagar uma determinada soma obrigado a manter sua promessa pois, ainda
que o pavor tenha forado a sua lngua sem vontade, continua obrigado a manter

sua palavra, mesmo sem o temor. E qual a origem da sensibilidade de Montaigne


no quesito da honradez? Vem do mesmo gosto que o faz eleger Epaminondas
como seu heri: aquele guerreiro humano to afeito aos costumes amenos e
educados que, topando com o amigo e hspede em meio situao mais
enfurecida, desviou-se educadamente para o lado, e do qual se diz que, antes de
sair para a guerra, levava um sacrifcio s musas a fim de, com sua suavidade e
alegria, livrar Marte da crueza e da raiva. Bem tudo isso literatura! Se a vida
uma luta, o literato o guerreiro que, antes da batalha, leva um sacrifcio s
musas.
Seria possvel supor a que exemplo o literato da Renascena recorre para
questionar moralmente aquilo que til? O casamento, diz ele, o lao mais
necessrio e til da sociedade humana. No entanto, o conselho dos santos
considera o celibato a deciso mais correta e exclui do casamento a profisso
humana mais honrada, da mesma forma que usamos os animais inferiores para
o cruzamento das raas. Que exemplo forte! Ao que parece, o literato se
entende melhor com o santo do que com o seu oposto, o artista, e se o seu
moralismo tem origem artstica, so precisamente seus impulsos de
conhecimento e julgamento que o distanciam do artista como ns o imaginamos
esse ser alegre e inocente que enfrenta o irmo severo, ou at prefere nem
enfrentar, com um misto de contrariedade e pia timidez.
O artista considerando-se aqui o tipo da forma to pura quanto o literato
eticamente indiferente, irresponsvel e ingnuo como a natureza, da qual filho
legtimo. De feitio criativo sem ser contemplativo, e sim ativo, e, enquanto
homem de realizao acostumado a fazer concesses matria, nem imagina
perceber como opostos o honrado e o til. Um rapaz que vive e deixa viver,
sensual, infantil, dado ao jogo, ao brilho e s festas, deixa a quem tiver vontade
julgar o mundo de Deus, o qual ele se satisfaz em ornamentar e recriar.
conhecido como mestre da alegria nas cortes dos grandes, comensal
despreocupado mesa do canalha rico em resumo, se algum trao de carter
positivo falta a esse simptico camarada a honradez, que no em absoluto
questo de natureza e de temperamento, e sim de conhecimento e de crtica.
J o literato, por sua vez, a pessoa essencialmente honrada, e no consegue
deixar de s-lo. Sua averso a se vincular, comprometer-se, a se tornar comum
ele, o livre observador e juiz , simplesmente uma demanda da autoafirmao,
vence sem qualquer esforo todas as tentaes do mundo. Seu pathos de
liberdade, seus conceitos de dignidade humana, sua insubordinao o fazem
aparentemente inadequado para servir aos prncipes. Sua viso social o tornaria
cmplice do explorador mo-aberta em cuja casa se hospedasse. E enquanto o
artista propriamente o homem do efeito e do sucesso, o literato no v o
sucesso como quase nada alm de ornamento da injustia sim, a sua
irritabilidade psicolgica e tica torna-o, enquanto ser contemplativo, rancoroso

contra a atividade em si, contra a atividade criadora que se adapta praticamente.


O dio que Voltaire tinha de Carlos Magno um excelente exemplo dessa
sensibilidade do literato em relao ao herosmo impuro da ao. O nome de
Carlos, exclama ele, amargurado, uma das maiores provas de que o sucesso
redime a injustia e conduz fama. Em seguida mostra, sorrindo e babando, o
que a grandeza ativa. Carlos no respeitou os direitos da natureza e os laos do
sangue. Lanou na misria a mulher do irmo e seus filhos a fim de se apoderar
de suas terras. Provavelmente, mais tarde os enviou para o convento ou mandou
mat-los. Obedecendo a uma demanda do papa, degredou sua esposa langobarda
sem motivo e sem formalidade, mandando prender o seu pai e outros prncipes.
Tratou a guerra libertria de Wittekind como uma revolta comum e mandou
executar 4.500 presos s margens do rio Aller. Escravizou os saxes sob o
pretexto de querer cristianiz-los e aliou-se ele prprio um cristo aos
sarracenos contra outros sarracenos, sem pensar em querer converter seus
aliados ao cristianismo. Outros interesses, outros atos!, grita Voltaire. E vemos
que precisamente isso, a renegao desavergonhada daquilo que honrado em
prol do que til, -lhe insuportvel. Um homem prtico sagaz que de forma
alguma quis se vingar de Roncesval, mas que sempre se apoderava apenas do
que podia carregar, adequando sua ambio ao favor ou ao desfavor das
circunstncias. Um hipcrita que, depois de corromper a nobreza romana com
ouro e ter se candidatado oficialmente ao cargo de imperador, fingiu surpresa
quando o papa Leo o declarou imperador durante a missa, num jogo encenado.
Um ladro esperto, em suma, ao qual apenas o sucesso e como Voltaire
acrescenta com maliciosa equidade algumas propriedades brilhantes
concederam o atributo de grande homem: este o heri histrico diante da
cadeira do juiz da pura contemplao, e quem achar absurdo tal juzo deve
considerar que o absurdo no outra coisa seno a honradez espiritual.
O literato correto at as raias do absurdo, honrado at as raias da
santidade; sim, parente dos profetas da velha aliana enquanto conhecedor e juiz,
efetivamente representa o tipo do santo mais evoludo com mais perfeio do
que qualquer anacoreta de tempos mais primitivos. Seu senso esttico, sua
sensibilidade contra o que vil, ridculo e indigno leva ao aniquilamento de todas
as paixes baixas: a maldade, a inveja, a prepotncia, o desejo de vingana, o
cime; sua arte de fragmentar e designar, o efeito refrescante da palavra
literria leva dissoluo e conciliao da paixo propriamente dita, leva
mansido, calma. Sim, se desde o nascimento ele um juiz, com a vocao e a
misso de atribuir s coisas os nomes certeiros, trata-se, em ltima anlise, de
sua sabedoria, que se revela mais forte do que o seu amor virtude:
conhecer o corao, saber da multiplicidade de significados e da profunda
injulgabilidade das aes humanas faz com que ele compreenda, com que
perdoe, o conduz bondade

O romance de formao

AMAR A SI PRPRIO, disse um escritor, no sei mais qual, mas certamente


foi um autor espirituoso, amar a si prprio sempre o incio de uma vida
romanesca. O amor a si prprio, pode-se acrescentar, tambm o comeo de
toda autobiografia. Pois o impulso de uma pessoa de fixar a sua vida, apresentar
o seu desenvolvimento, festejar literariamente o seu destino e requerer com
paixo o interesse do mundo que a cerca e da posteridade tem como pressuposto
a mesma vivacidade incomum da sensao de eu que, segundo aquele
escritor, capaz no apenas de inscrever uma trajetria subjetivamente como
romance, mas tambm de elev-la objetivamente dimenso do interessante e
relevante. Trata-se de algo muito mais forte, profundo e produtivo do que o
amor-prprio. Nos casos mais belos, a grata e respeitosa plenitude de si
mesmos dos eleitos dos deuses, tal como emana dos versos seguintes com uma
nfase incomparavelmente intensa:
Alles geben die Gtter, die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz:
Alle Freuden, die unendlichen,
Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.1
o interesse ingnuo e aristocrtico pelo mistrio da alta preferncia, da
elegncia substancial, da distino perigosa, dos mritos inatos, cujos portadores
eles sentem ser; o desejo de dar a conhecer a partir da experincia mais
secreta como um gnio se forma, como felicidade e mrito se encadeiam
insoluvelmente aps uma deciso qualquer da providncia. Foi o que levou a
Poesia e verdade, de Goethe, e propriamente o esprito da grande autobiografia
em si.
Essas frases eu escrevi h anos, quando tive de redigir algumas palavras para
acompanhar o romance autobiogrfico pstumo de um autor precocemente
falecido no seu caminho rumo ao pblico leitor, e lembro-me delas no instante
em que estou prestes a ler aqui alguns trechos do comeo de um livro ainda
inacabado, o qual se apresenta ilusoriamente como a autobiografia de um
falsrio, de um enganador. Um tal livro um empreendimento inslito, nisso
havero de concordar comigo, e no devem se surpreender se eu prprio me
questiono pelos motivos mais profundos desse conceito; tampouco iro interpretar

como presuno se me vejo tentado a e tento estabelecer uma conexo com


o desenvolvimento alemo, at mesmo com um determinado contexto poltico.
nossa poca que nos ensina a pensar assim.
O romance, com sua mistura de elementos sinttico-plsticos e analticocrticos, certamente no um gnero muito alemo. E o menos ainda quando
poltico, quando contm uma crtica social. Mas existe uma espcie de romance
que alemo, tipicamente alemo, legitimamente nacional, e essa espcie o
romance de formao e de desenvolvimento impregnado de elementos
autobiogrficos. Imagino ainda que os senhores e eu concordamos que o
predomnio desse tipo de romance na Alemanha, o fato de sua especfica
legitimidade nacional, est intimamente ligado ao conceito alemo de
humanidade, ao qual como o produto de uma poca em que a sociedade se
decomps em tomos e que transformou cada cidado em um indivduo desde
sempre faltou quase totalmente o elemento poltico; est, pois, ligado de modo
ntimo ao individualismo alemo romntico e apoltico, aquele individualismo
cultural que se tenta conciliar com o novo socialismo de Estado alemo,
chamando-o de seu complemento.
Tudo estaria muito bem, se realmente fosse apenas uma questo de oposio
e de conciliao entre individualismo cultural e socialismo de Estado. Mas o
desenvolvimento intelectual, o progresso na direo progressista, no qual a
Alemanha se encontra h algum tempo e que, com grande probabilidade,
experimentar um poderoso impulso com a guerra, na realidade leva muito
adiante. um processo que exige o que talvez no seja muito lisonjeiro para
ele um punhado de palavras artificiais duvidosas para caracteriz-lo. Trata-se
da politizao, da literarizao, da intelectualizao, da radicalizao da
Alemanha; sua humanizao no sentido ocidental-poltico e sua
desumanizao no sentido alemo; trata-se para utilizar a expresso predileta, o
grito de guerra e de entusiasmo do literato radical, cuja causa e misso
estimular esse processo da democratizao da Alemanha, termo muito
sumrio, que, de maneira geral, quer designar um processo em que a condio
espiritual alem tenta se assimilar do Ocidente europeu e do Ocidente em
geral. Mas a medida exata do progresso desse processo ser o avano do
romance, mais precisamente do romance social e da stira poltico-social no
interesse pblico da Alemanha.
Quem se admiraria ento, se do outro lado, sob a influncia desse processo, a
forma originalmente nacional da epopeia alem em prosa, o romance de
formao individualista, comeasse a se decompor? Seria parte do processo,
seria bem de acordo com o esprito do progresso. Mas qual foi, desde sempre, o
meio e o instrumento da decomposio? Foi o intelecto. E qual foi a forma
artstica com a qual o desejo do instinto para a decomposio intelectualista
sempre se vestiu, preferencialmente, necessariamente? Foi sempre a pardia. O

romance alemo de formao e desenvolvimento, parodiado, exposto ao


escrnio do progresso em forma de autobiografia de um impostor e ladro de
hotel esse seria, portanto, o contexto melanclico-poltico em que eu teria que
colocar esse livro?
Paremos por aqui! No nos deixemos dar vazo a esse ou quele pensamento
tentador sobre a pardia de forma geral digo, sobre at que ponto toda arte tem
suas razes na pardia, sobre a relao entre o elemento caracterstico e o
elemento parodstico e sobre como toda adequao estilstica constantemente
tangencia a pardia e conflui para ela. So coisas que no se adequam sem mais
nem menos leitura para um pblico que chegou antecipadamente a um evento
literrio de fim de dia. Afinal, o que importa? O que importa que conversem
hoje noite o que provaria que o pouco que at agora consegui concretizar do
meu esboo no se limita a um curioso desejo de instinto poltico qualquer, o
que no levaria a nada, mas contm vida.
Comeo a ler e estou curioso se os senhores (e eu) tero a impresso de que
valeria a pena um dia prosseguir e levar a cabo a obra iniciada h anos.

1 Em traduo meramente indicativa: Tudo os deuses, os infinitos/ do a seus


eleitos, e por inteiro:/ todas as infinitas alegrias/ todas as infinitas dores, e por
inteiro. Goethe, Alles geben die Gtter, em carta de 17 de julho de 1777
condessa Auguste zu Stolberg. (N.T.)

O casamento em transio
Carta ao conde Hermann Keyserling

Estimado conde Key serling!


Armar ciladas para as pessoas uma predileo pouco humana e que, desde os
tempos de Scrates, conhecida como trao tpico do carter do filsofo. Que o
senhor tambm um filsofo, isso sempre ouvi dizer, e no tenho mais dvidas
desde que teve a benevolncia de submeter aos nossos cuidados literrios um
tema que talvez seja o mais escorregadio dos terrenos to escorregadio e
traioeiro de fato que preciso ter muita coragem e vontade para imaginar que
possa ser um paraso, lembrando um pequeno verso de Nietzsche.
Recomenda-se a discreta contratao de um pequeno grupo de enfermeiros com
uma cruz vermelha no uniforme para o precrio festival em pista escorregadia
que o senhor est promovendo; pois infelizmente de se prever que ocorrero
alguns entreveros que exigiro cuidados, e ningum poder escapar de talvez
tambm se tornar protagonista de um desses casos. Seja como for, no dar
para ficar parte. No haveria outra desculpa seno a pusilanimidade. Quem
marido no tem direito de dizer: esse assunto, deveras problemtico, no me diz
respeito. O apelo tem algo de um compromisso pessoal e temporal. Hic Rhodos,
hic salta.1
O casamento, pois um problema. Como todas as outras coisas, com o passar
do tempo foi se tornando problemtico. Nossos avs como eram felizes! no
iriam entender. Tempos terrveis estes, em que o necessrio, a ordem primordial,
parece se tornar impossvel, de dentro para fora, de dentro do homem, que um
ser problemtico, ligado natureza, comprometido com o esprito, criatura
torturada pela conscincia, obrigada a ser idealista e absurda, constantemente
tendendo a cortar o galho em que est sentada. Vejamos a instituio da
criadagem domstica, um dos pilares sociais da ordem primordial da qual
estamos falando. Pois o casamento no uma instituio burguesa, a no ser
que interpretssemos a palavra em sua acepo mais elevada, a da maneira de
viver burguesa, mas ele tem bases burguesas e sociais que se encontram
abaladas. A relao de criados e empregadas, como animais domsticos, que,
em seu sentido original primitivo e pico quase no existe mais nem mesmo na
rea rural, degradou-se totalmente nas cidades, arrancada para a esfera da
crtica de conscincia social, emancipao e dissoluo. Qualquer um enxerga
que a condio de criado domstico, que sobrevive em nossos tempos como

rudimento patriarcal, h muito j se tornou totalmente impossvel graas quela


generosa falta de sabedoria humana, e ningum consegue antever como e
quando isso terminar; pois o conceito pico de lar, da forma que ainda foi
empregado por Kant, e que era formado por marido, mulher, filhos e criadagem,
j implodiu. Dizia eu que o casamento no uma instituio burguesa. Com
isso, quis garanti-lo contra a ofensa mais esmagadora do nosso tempo e contra a
confuso que surge sorrateira, to ligeira e despercebida, com o seu uso
revolucionrio: a confuso daquilo que burgus com o que vem desde tempos
primordiais, humanamente eterno, sem tempo e sem idade. No sei se um sinal
de conservadorismo acreditar nisso, mas eu acredito. Por exemplo, acredito na
atemporalidade, na pr e na ps-burguesia, na eternidade humana das formas e
almas artsticas essenciais, no esprito do pico, por exemplo, que hoje tantas
vezes carimbado de burgus, graas quela mesma confuso. Naturalmente,
devo admitir que a condio de burgus muitas vezes nos engana e se confunde
com o que sem tempo e persiste. Assim, o sculo XIX, o chamado sculo
burgus, cultivou o esprito pico primordial, eternamente homrico, em obras
gigantescas de Dickens, Balzac e Tolsti, na roupagem teatral de Wagner, e o que
pode ter sobrado dessa natureza, dessa forma pica, de maneira dissolvida e
intelectualizada, pertence ao sculo XIX, ao sculo burgus, e no ao sculo XX.
Da mesma forma, a primeva relao patriarcal da mulher, da dona de casa,
com o homem era uma relao burguesa. E ele te dominar, essa expresso
no apenas bblica, mas tambm vem da Francnia antiga. O que vivenciamos
hoje ou j vimos terminar a corroso, pela crtica social, dessa condio
bblico-burguesa atravs da autonomizao e libertao da mulher que anda de
bicicleta, dirige automveis, estuda, tornou-se intelectualmente forte, de certa
maneira at masculinizada: atravs da emancipao da mulher, a qual um
terror para qualquer tipo de conservadorismo burgus, que por sua vez tambm
confundiu o que burgus com o que eterno comeou de maneira to
ridcula e infantil, mas da qual sobrou tanta coisa inextirpvel, irreparvel,
irreversvel, que entrou para a vida.
Trata-se de uma compensao entre os gneros que faz parte dos fenmenos
mais curiosos da histria verdadeira, da histria interior. J Wedekind (em
Franziska, creio) observou friamente: No mundo inteiro, est desaparecendo a
diferena entre a indumentria masculina e a feminina. Com a sua predileo
pelo tipo mignon (que buscava, ao mesmo tempo, a feminilidade original), a
indumentria, ou seja, a libertao do corpo feminino atravs do esporte e da
roupa esportiva, era o aspecto que mais lhe interessava. Mas ele naturalmente
no deixou de perceber que tudo o que externo smbolo do que vem de
dentro, que existe uma correspondncia entre ambas as dimenses e que uma
vive da outra. Por toda parte, sobrou bastante do aspecto feminino e de felina,
algo que pode ser chamado de imortal: a vontade e o desejo de atrair o homem,

enquanto ser do outro sexo, da maneira mais misteriosa, doce e estranhamente


selvagem possvel. De maneira geral, no entanto, o que predomina a tendncia
irrefreada para se equiparar e se nivelar em todos os aspectos da vida, nas
questes da educao e da eficincia profissional, da liberdade de ao nos
esportes e na poltica, e no mais com aquela nfase ambiciosa, emancipatria e
competitiva, mas com o acento da naturalidade e sem enfrentar srias
resistncias por parte do homem, que antes revela uma receptividade que no
apenas exterior.
No digo que ele se feminiza. Nem a palavra masculinizao, no caso da
mulher, correta, e mesmo o corte de cabelo tipo pajem, prtico, que no exige
muitos cuidados, sendo ao mesmo tempo feminino e muito atraente, no tem
mais nada a ver com os cabelos raspados das primeiras mulheres que lutavam
pelos seus direitos. Mas perde-se certo conceito de masculinidade galante,
maneira de pavo, tosca, pomposa, burramente condescendente e burramente
veneradora, a atmosfera do salo de dana burgus, tensa e ridcula, ertica,
formal, lasciva e insensata. O processo, podemos dizer, resulta em uma espcie
de humanizao de ambos os lados e que torna possvel a camaradagem. Basta
observar nossos jovens para constatar que no h mais esse ar de salo, de
maneiras de cavalheiro e dama, de galanterias e minauderie. O jovem rapaz
perde o lado marcial, o cabo de vassoura metido nas costas, a saudao militar
batendo calcanhares, o bigode. Passa a se barbear, o que aproxima a beleza mais
generosa da juventude (pois que toda juventude bela) da feminina, e, conforme
manda a moda, sua postura fica mais volteada e feminina, um certo ar de
danarino. Ele tambm quer ser belo, o que diferente de masculino a
ambio de forma geral no vai mais na direo de masculino ou feminino
ou ento sabe que belo; e isso est ligado a um outro movimento de
emancipao e conscientizao mais geral, o da juventude, que j no quer mais
ser um estgio preliminar da condio de adulto, autoritariamente oprimido e
regulamentado, mas sim ser um sentido humano em si, mais ainda, ambiciona
talvez ser a verdadeira forma clssica do humano, tendo descoberto e
apresentado a sua beleza especfica. A beleza sempre foi e hoje de maneira
mais consciente e tcita uma aspirao e ideia prprias do ser jovem, e portanto
no apenas da mulher. Onde essa aspirao e ideia esto em jogo, o conceito nu
e cru de masculino no se sustenta mais psicologicamente: algo de feminino
est associado natureza da beleza vide o artista que jamais, em lugar
algum, foi um homem nu e cru. Naquele tipo de camaradagem humanamente
equiparada entre os gneros da qual eu falava, h algo da ideia da androginia
qual aspiravam os romnticos. No deve ser por acaso que o surgimento de sua
possibilidade coincide com a descoberta psicanaltica da bissexualidade original e
natural do ser humano. Se a nossa juventude e a parabenizamos por isso! se
relaciona com as coisas do sexo com mais alegria e tranquilidade do que

conseguiram fazer as geraes pregressas, se essa rea parece despida de seu


tabu anterior, o fato de o fenmeno homoertico experimentar uma tolerncia
muito maior e sem estranhamento por parte da nova juventude faz parte desse
novo contexto e se encaixa nele como, desde Blher, para nossa conscincia
esse elemento est associado, psicologicamente pelo menos, a uma forma do
movimento juvenil, o dos caminhantes
Sem dvida, o homoerotismo, a unio amorosa entre homens, a
camaradagem sexual, experimenta hoje certa aceitao, e no vista, entre
eruditos, apenas como monstruosidade clnica. No por acaso, at na Frana, pas
da galanteria par excellence, um primeiro escritor despontou com uma apologia
dialtica e aparentemente apaixonada dessa esfera dos sentimentos, depois de
manter guardado seu escrito durante muito tempo. De fato, no se pode ofender
ou ironizar uma zona de sentimentos da qual surgiram o tmulo dos Mdici e o
Davi, os Sonetos Venezianos e a Sinfonia Pattica em si menor. O Estado,
enquanto estiver interessado no maior nmero possvel de nascimentos, no
crescimento demogrfico tout prix, pode tomar medidas contra isso embora a
Antiguidade ensine que ele pode at encontrar motivos para se interessar por isso,
e embora o j mencionado Hans Blher tenha conseguido demonstrar e tornar
plausvel a origem do Estado dessa mesma esfera em um livro com forte teor de
verdade. Sob o ponto de vista abstrato-esttico, um ponto de vista generosamente
humano, emancipatrio, antiutilitarista e, portanto, interiormente antinatural, no
h nada para lembrar contra essa natureza de sentimento, a qual muito menos
merece o julgamento de ser antiesttica. O aspecto prtico, naturalmente,
outra coisa. Mas, no final, o argumento da natureza tambm no seria falho? Seja
como for, o aspecto esttico um ponto de vista extramoral, totalmente intocado
de tica, do mandamento da vida, da ideia da utilidade e da fertilidade, e ser
difcil encontrar argumentos imbatveis do tipo esttico-humano contra a
emancipao do erotismo das ideias de utilidade e de procriao, ou seja, do
interesse da natureza, para quem a iluso do amor no passa de um truque de
seduo, um meio para seus fins de fertilidade. O princpio da beleza e da forma
no surge da esfera da vida; sua relao com ela no mximo de natureza
rigorosamente crtica e corretiva. Ope-se vida em orgulhosa melancolia e est
profundamente ligado ideia da morte e da infertilidade. Platen disse:
Wer die Schnheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheimgegeben.2
Mas esses dois versos constituem a frmula original e bsica de todo
esteticismo, e com toda razo o homoerotismo pode ser chamado de esteticismo
ertico.
Quem haver de renegar que, com isso, eticamente est proferida a sua

sentena? No h outra bno do homoerotismo do que a da beleza, que uma


bno mortal. Falta-lhe a bno da natureza e da vida o que pode ser o seu
orgulho, um orgulho deveras melanclico, mas assim o homoerotismo est
julgado, rejeitado, marcado pela falta de esperana e do contrassenso. Uma no
bno uma desdita, uma calamidade, quando se trata de natureza e vida; e
uma praga que no equivale ao mero desdm social, e que nem to rigorosa
nesses tempos divertidos e humanizados, lavados com todas as guas da
tolerncia flutua de maneira evidente sobre esse amor livre, to livre. O
homoerotismo costuma acabar em mngua e misria, no importa se comeou
com alguma intuio elevada. amor livre no sentido da infertilidade, da falta
de perspectiva, da falta de coerncia e de responsabilidade. Nada surge a partir
dele, ele no planta as bases para nada, lart pour lart, o que pode ser
orgulhoso e livre em termos estticos, mas sem dvida imoral. Ele prprio
cultiva o sentimento interior de sua falta de perspectiva e de enraizamento, sua
no ligao com o futuro, sua falta de conexo. Sua natureza interior so a
libertinagem, o nomadismo, a inconstncia. Falta-lhe a lealdade. De fato, no
existe amor menos fiel, menos comprometido, escapando tanto para todos os
lados, se no me engano. O argumento de que, na Antiguidade, formava o
cimento da falange, criava camaradagens de guerra e de morte, apenas um
argumento aparente. Mas que amor esse, preso por um fio, e que termina
quando cresce o primeiro fio de barba do amado?, perguntou um dos autores
antigos. um amor que oscila como fogo-ftuo, que se volta de um objeto para
outro com uma facilidade estranha para o amor obediente vida. Sempre achei
engraado e ingnuo que Goethe, um ertico bastante livre e egoisticamente
descasado, reconhecesse: uma sensao muito agradvel quando uma nova
paixo comea a se mexer dentro de ns antes ainda de a velha terminar. Da
mesma forma, alegramo-nos quando vemos a lua nascer do outro lado quando o
sol se pe, deliciando-nos com o brilho duplo das duas luzes celestes. Mas essa
simptica deslealdade me parece ser superada em muito pela generosidade do
homoerotismo o que uma expresso de sua falta de instinto de assentamento e
perenizao: ele no fundador, no formador de famlia nem gerador de
linhagens.
A fidelidade a imensa vantagem moral do amor natural, que possvel no
casamento, que gera no casamento. A lei dos judeus, que em todos os tempos
eram entendidos nessas coisas, sempre ameaou o amor entre rapazes com a
morte. Um filsofo contemporneo dessa raa tica, Hermann Cohen, encontra
na fidelidade a sntese entre eros e ethos, entre instinto sexual e moralidade. O
casamento precisa existir por causa da fidelidade, disse ele, argumentando que
a verdadeira fidelidade no amor s possvel no casamento e atravs dele. Na
verdade, o casamento tanto consequncia e criao do instinto de fidelidade
como seu produtor, sua escola, seu solo frtil, seu mantenedor. So uma coisa

s; impossvel dizer o que veio primeiro, o casamento ou a fidelidade, e pensados


em associao com o homoerotismo, ambos se tornam absurdos. O
homoerotismo no nada do que representa o casamento durao, fundao,
reproduo, sucesso de geraes, responsabilidade; e enquanto libertinagem
estril o oposto da fidelidade. Mais do que em qualquer outro lugar revela-se
aqui como a virtude e a tica so coisas da vida, nada mais do que o seu
imperativo categrico enquanto todo esteticismo de natureza pessimista e
orgistica, ou seja, da morte. Que toda arte tende ao precipcio, isso mais do
que certo. Mas, apesar da conexo entre morte e beleza, a arte
maravilhosamente ligada vida e fornece as antitoxinas; a simpatia de viver, o
bom grado em viver forma um dos instintos fundamentais do artista; por menos
que arte e virtude sejam companheiras, um certo ingrediente de vida burguesa e
de tica o torna possvel entre os outros homens, e o artista, assim me parece, o
verdadeiro (e irnico!) mediador entre os mundos da morte e da vida. Estou
sendo chamado de volta ao tema? Obedeo, lembrando algo pessoal. Na grande
obra da juventude, destinada tambm a dar base sua existncia burguesa, o
jovem rapaz j tratara de casamento e de paternidade, e de um jeito e em um
esprito bastante pessimista. O acontecimento metafsico com que Thomas
Buddenbrook se prepara para morrer f-lo negar o casamento enquanto
preocupao em querer se perenizar na figura dos sucessores e se libertar do
temor de uma dissoluo e fragmentao histrica finita. Esperei continuar
vivendo atravs do meu filho? De uma personalidade ainda mais temerosa, fraca
e hesitante? Insensatez infantil e enganosa! Para que filho? No necessito de
filho! Onde estarei quando estiver morto? Estarei em todos que alguma vez
disseram e diro eu, principalmente naqueles que o disseram com mais fora,
energia e alegria Esse ato de virar as costas ideia de famlia e perpetuao
da espcie, essa fuga para a metafsica a expresso do mesmo processo de
dissoluo da moral de vida, da volta para a liberdade orgistica do
individualismo que eu voltei a narrar em Morte em Veneza na forma de
pederastia. Os conceitos de individualismo e morte sempre confluram nos meus
escritos (como, alis, o meu livro sobre a guerra, Consideraes de um apoltico,
inscreveu-se no signo do individualismo romntico, ou seja, da morte,
defendendo essa esfera, a esfera ptria, contra a da ratio e da virtude social,
que ento chegou a ficar na moda literria de uma maneira ofensiva para mim)
opostamente, no entanto, o conceito da vida confluiu com o do dever, do
servio, da ligao social e mesmo da dignidade. Thomas Buddenbrook e
Aschenbach so moribundos, fugitivos da tica da vida, dionisacos da morte:
uma condio com a qual uma parte do meu ser sempre se identificou. No
quero chamar essa parte do meu ser de artstica, pois repito: impossvel haver
um artista sem tica de vida; o prprio instinto de obra a sua expresso,
laboriosidade, sociabilidade, ainda que produza a obra mais distante da vida.

J disse como concebi desde o incio a ideia da condio de artista e sua funo
de mediador. Somos filhos-problema da vida, mas somos filhos da vida e, no
fundo, designados virtude tica. Aos 24 anos, consegui relatar a fuga de um
homem cansado de combater para o individualismo metafsico verdade,
consegui fazer isso naquela tenra idade. Mas saber diferente de ser, no mximo
uma parte do ser. Goethe sabia mais de Werther do que ele prprio era, caso
contrrio, no teria conseguido continuar vivendo e escrevendo. E o jovem autor
de Thomas Buddenbrook casou-se poucos anos depois de conduzi-lo morte.
Hegel disse que o caminho mais tico rumo ao casamento o que tem na
origem a determinao para se casar e, por consequncia, a inclinao, de modo
que, no casamento, ambas estejam unidas. Foi com prazer que li isso, pois foi o
meu caso, e sem dvida acontece com muita frequncia. A palavra cortejar
(que no equivale a estar enamorado ou noivo, mas apenas inclinado a casar-se)
a expresso popular para isso. Em um poema idlico, expressei os motivos e a
natureza do casamento e do matrimnio, e psicologicamente no resta l
nenhuma dvida. A filharada que o jovem pai, h pouco ainda solitrio, v
crescer estimula o seu espanto e seu orgulho infantil, como qualquer verdade
que se realiza para o sonhador. E devo acrescentar a sentena de que a verdade
parece mais sonhadora ao sonhador do que qualquer sonho, e tambm lhe agrada
bem mais. O jovem anfitrio tem conscincia de si e se orgulha de sua vasta
prole e da fortificao burguesa. Mas no devemos silenciar o temor que ela
provoca nele, a maneira como ele tenta ignor-la interiormente, a preocupao
de conservar a liberdade e a solido contra uma vida que buscou com
probidade e almejou moralmente. A estranha experincia da paternidade assim
se expressa: ver as criaturas da prpria nostalgia e do prprio destino andando
enquanto pessoas que guardam o seu prprio destino; ver uma realidade que mais
parece sada do sonho do que da vida, de um sonho que se realizou
estranhamente para um empreendimento humano, enquanto sonhos em geral
costumam se realizar nas obras. E assim a palavra da aventura no deixa de
surgir quando olha para a pequena comunidade, a famlia, as mais ntimas entre
as pessoas, surgida do sonho e da retido moral.
Essa retido moral para perceber a aventura no real, para a empresa
humana, para a realizao fundadora do sentimento e do sonho na vida a
frmula psicolgica de toda tica e de toda sociabilidade a frmula oposta
quele individualismo metafsico que deve ser compreendido como dissoluo da
forma de vida moral, como libertao orgistica dessa vida, e ao qual, no plano
ertico, corresponde a pederastia estril e estetizante. Essa, como eu dizia,
profundamente infiel, enquanto o casamento, segundo Cohen, o fundamento
do amor na lealdade. O amor que conduz ao casamento um amor fundador. O
que se pode admirar no casamento que ali um sonho e uma ebriedade como o
amor se transformam por meio do ato fundador em lealdade empresa humana,

aventura surpreendentemente procriativa no real. Hegel encontrou


determinaes extremamente belas para o amor alicerado no casamento. Por
exemplo, chamou-o de moralidade em forma natural. Mas tambm poderia
t-lo chamado de natureza em forma de moralidade. Pois no a fundao
amorosa do casamento realmente e bem alm do sentido da Igreja catlica, que
no v nela um verdadeiro sacramento, mas apenas a pe na conta da
indulgncia, um segredo sacramental? No toa que o filsofo quer saber
garantido o seu carter religioso a piedade que deve estar associada a ela.
Pois a trata-se de uma fundao no apenas do carnal na moralidade, mas
tambm opostamente do espiritual na carne, e isso em primeiro lugar, pois a
carne e o sangue fazem parte de toda essncia sacramental, sagrada e mstica, e
nada do que puramente espiritual sagrado. Se existem sacramentos acima da
Igreja, tambm devem existir instituies acima da sociedade, e so as relaes
estranhamente recprocas entre espiritualidade e carne no casamento, sua
fundao recproca, que lembram de maneira impressionante a natureza e a
relao da arte, que lhe emprestam a marca indelvel do sacramental e uma
permanncia institucional no correr dos tempos.
Volto ao tema. Faz parte dos nossos dias problematizar todas as coisas, at
mesmo o eterno, o sagrado, o indispensvel e aquilo que dado desde a origem
a aparncia de se tornar impossvel, a decadncia temporal aparentemente
inevitvel. Mas problematizar o eternamente humano, as instituies originais,
sempre pode apenas significar transio, e no realmente fim e dissoluo.
Como tudo e qualquer coisa, tambm o casamento encontra-se hoje em
transio; mas seria absurdo acreditar em seu fim. Haveria hoje mais
casamentos infelizes do que no tempo em que o elemento patriarcal-religioso
nele era mais forte e em que havia sobre ele uma presso de sacralidade que
refreava a tomada de conscincia e a subjetivao da infelicidade e a ideia de
divrcio? possvel, provvel. Liberdade, individualismo, uma percepo
fortalecida de personalidade (at mesmo nos casos e principalmente neles
mais difceis de serem justificados), ideias de vida digna e felicidade facilitam
o acesso da infelicidade, do desejo de soluo ao consciente. Entre outros, o
casamento tambm um problema da dominao e da subordinao. Uma parte
assim podemos dizer para explicar a sua decadncia deve ser a parte que
serve e que tolera, e de acordo com o esprito patriarcal do casamento antigo,
clssico, era a mulher. Mas isso se tornou fundamentalmente impossvel por
causa da sua emancipao, sua individualizao e libertao, sua equiparao. A
expresso e ele seja o seu senhor decididamente tornou-se obsoleta e, no
entanto, foi o princpio que simplificou de forma incomparvel a comunho
matrimonial, se que no se pode dizer que a possibilitou. No muito diferente
quando se trata da relao patriarcal e autoritria dos pais com os filhos que, da
mesma forma, graas emancipao da juventude, no pode se manter como

era. Nem falo dos criados, os quais, graas legislao social desta relao, se
transformaram em empregados domsticos com toda liberdade de ir e vir.
Vemos, pois: ameaa e problematizao do casamento e da economia
domstica, por parte do homem, atravs de libertinagem, do direito felicidade,
do direito troca, quando a felicidade no lhe parece completa; por parte da
mulher, dos filhos, da criadagem, atravs de emancipao, da autossuficincia
conquistada, liberdade, personalidade. A diferenciao cultural est relacionada
com e se acrescenta a tudo isso. Ela complica e dificulta ao extremo a reunio
inquebrantvel de dois seres humanos para o resto da vida que s possvel
com uma ingenuidade da mente, dos sentidos, dos nervos de ambos os lados e
torna indispensvel um grau de considerao, tato, diplomacia, suavidade,
bondade, condescendncia, autocontrole, arte completamente diferente do que
acontecia em tempos primitivos em um casamento feliz. claro que a
irritabilidade aumentou extraordinariamente. A definio de casamento do
prncipe Talley rand Deux mauvaises humeurs pendant le jour et deux
mauvaises odeurs pendant la nuit 3 deve estar encontrando muita aquiescncia.
Por isso: quartos separados (enquanto ainda h pouco as camas de casal, moda
patriarcal, pareciam acessrios de um bom casamento, de um casamento
correto), interesses e atividades profissionais autnomos, divergentes, diminuio
das possibilidades de atrito e irritao. Ainda assim, existe o tremor de uma
impacincia inominvel nas vozes de marido e mulher, mesmo em sociedade
uma expresso que a qualquer momento torna presente uma exploso
vergonhosa de quantidades represadas de sofrimento dos nervos e irritabilidade
desesperada. Reminiscncias strindberguianas surgem menor observao da
maioria dos casamentos reminiscncias infernais. De fato, com algum olhar
maldoso, facilmente se ganha a impresso de que hoje 90% de todos os
casamentos so infelizes desde que clculos percentuais ou mesmo suposies
ou estimativas sejam permitidos e possveis, considerando conceitos to relativos
e fluidos como felicidade e infelicidade.
Por que, com tudo isso, no se faz muito mais uso do que acontece de fato da
possibilidade institucional do divrcio, o qual socialmente j no tem mais quase
nada de escandaloso? Por que h muito mais casamentos que se conservam do
que divrcios a maioria, de fato, quase todos? Se buscarmos os motivos, os
aspectos mais banais se tornam os mais elevados. Mesmo em casos complicados,
dificuldades prticas se aliam preguia humana e barram a deciso para a
separao, at mesmo o pensamento nela aquela preguia que, segundo
Novalis, nos mantm algemados a condies constrangedoras. Mas a essa
capacidade natural de persistncia se mescla algo mais profundo, psicolgico e
moral, algo daquela piedade citada por Hegel: pode ser que o hbito ainda
trivial constitua a transio; ele no nada mais do que uma comunho de
destinos entranhada, uma ligao vital, mesmo atravs dos filhos, torna-se

piedade, mesmo em pocas sem f torna-se aquele sentimento mais ou menos


consciente e disciplinador do carter sacramental do casamento enquanto amor
fundador. Mesmo em casos complicados, como j disse, e ainda mais nos casos
mais felizes, essa espiritualizao e essa conscincia da comunho das quais
Hegel fala fazem-se valer, e elas vo muito alm da mera comunho sexual,
deixando-a para trs em algum momento. Se o casamento no fosse nada mais
do que aquilo que Immanuel Kant definiu de maneira abstrusamente celibatria
como sendo a unio de duas pessoas de sexos diferentes com a finalidade da
propriedade vitalcia recproca de seus atributos sexuais, jamais teria revelado a
capacidade de resistncia individual e institucional que nossos dias lhe do tanta
oportunidade de demonstrar. Essas determinaes tornam bastante aceitvel a
sentena de que o abstrato que verdadeiramente brutal. Mais delicadas, mais
sabedoras e mais humanas so as definies de Hegel, envoltas de toda a
precauo que se deve ter diante de um objeto to ntimo, diverso e necessitado
de piedade. Hegel suficientemente delicado para no ver o casamento como
relao jurdica, enquanto ele dura. No casamento, sustenta ele, o aspecto legal
somente aparece quando a famlia est se dissolvendo e seus membros se
tornando autnomos novamente. Da mesma forma, ele se recusa a questionar
qual a finalidade principal da relao. Ele considera que o casamento um todo
singular, cujo sentido no ficaria prejudicado se uma ou outra de suas possveis
finalidades fossem eliminadas. O relacionamento conjugal, acredita, pode se
exaurir apenas no amor e na solidariedade mtuos. igualmente claro que esse
sempre o caso entre casais mais idosos e que, se o relacionamento se baseasse
apenas na relao sexual, o casamento se extinguiria automaticamente no
momento do esfriamento sexual sendo que seu sentido consiste justamente em
no fazer isso. O que no impede que a comunho carnal pertena ao seu
conceito sacramental. O casamento amor fundador, quer dizer: a relao
sexual se torna o fundamento sacramental de uma comunho de vida e de
destino que sobrevive a ela. O encontro sexual do casamento se diferencia de
qualquer outro, mais livre, pelo fato de que est associado ideia, inteno e
finalidade de uma fundao de amor. Segundo Kant, o casamento serviria para
possibilitar a relao sexual, e h casos em que isso ocorre, em que a paixo por
uma mulher, que no pode ser conquistada de outro jeito, faz com que o homem
que preferiria se manter livre se case com ela. Esse tipo de casamento pode
at transcorrer sem problemas mas que sua base moral no est no melhor dos
mundos, isso fica claro com a afirmao de Hegel de que, no casamento
verdadeiro, a deciso para se casar o aspecto primrio e a inclinao
individual, o secundrio. O homem no se casa com uma mulher para possula. A comunho sexual, qual o casamento conduz e que forma a sua base
sacramental, algo essencialmente diferente, bem mais capaz de ser
espiritualizado do que aquela comunho para a qual no preciso

necessariamente casar-se. Deve ser essa diferena que eleva o tal hbito, o
qual conserva a maioria dos casamentos at a morte contra todas as
insuficincias e os estremecimentos individuais, acima do sentido da mera
inrcia e resignao e que confere ao matrimnio enquanto instituio a
permanncia atravs dos tempos, o carter de algo eternamente humano.
Mas esse eternamente humano mutvel. Precisa ser e ser, no pode
acabar, e sim transitar para novas formas de vida, ao lado de tudo o que lhe
similar. Tornar-se impossvel no tempo apenas aparncia; ele carrega dentro de
si as foras pelas quais consegue se tornar novamente sagrado depois de toda
dessacralizao. Algum acredita seriamente no fim do fenmeno original da
arte algo que da maneira mais convincente parece se tornar impossvel? O
desmascaramento psicanaltico do seu portador, o artista, iniciado por Nietzsche;
a dissoluo intelectual das formas artsticas, a autoironia niilista exercitada por
seus representantes mais talentosos, de modo que s os menos talentosos e
atrasados paream lev-la a srio tudo isso no pleiteia de forma inequvoca
seu fim? E, no entanto, tambm a arte um sacramento espiritual, fundado no
carnal; foi e ser. O casamento tambm ser assim e saber retirar das
profundezas da vida uma nova sacralizao. O pior e mais falso em tudo, no
entanto, restaurao. O tempo, que tem horror a si prprio, est cheio de desejo
de restaurao, de veleidade da volta, da reintroduo do antigo e do digno, da
restaurao de sacralidade destruda. Em vo, no h mais volta. Toda e qualquer
fuga para formas histricas esvaziadas de vida no passa de obscurantismo; toda
represso beata do conhecimento s cria mentiras e doena. uma beatitude
falsa, voltada para a morte e no fundo sem f, pois no acredita na vida e nas
suas inesgotveis foras curadoras. O caminho do esprito precisa ser percorrido
sempre at o fim para que a alma possa voltar a existir. No pode se tratar de
represso e restaurao, e sim de incorporao e de dar alma ao
conhecimento com a finalidade de formar uma nova dignidade, uma nova
forma, uma nova cultura.

1 Literalmente (segundo uma fbula de Esopo): Aqui Rodes, salta aqui!,


significando: Mostra aqui o que sabes fazer! (N.T.)
2 Quem contemplou a beleza com seus olhos,/ J est entregue morte. Versos
iniciais do poema Tristo. (N.T.)
3 Dois maus humores durante o dia e dois maus odores durante a noite, em
francs no original. (N.T.)

Travessia martima com Dom Quixote

19 de maio de 1934
Decidimos que no seria m ideia tomar um vermute no bar e justamente o
que fazemos agora, na expectativa silenciosa da partida. Tirei da mala de mo
este caderno e um dos quatro volumezinhos de capa dura, cor de laranja, do Dom
Quixote que trouxe comigo; no h pressa em desfazer o resto da bagagem.
Temos nove ou dez dias pela frente, antes de desembarcarmos entre os antpodas;
viro mais um sbado e mais um domingo como amanh, e ainda uma segunda
e uma tera-feira, antes que esta aventura civilizada chegue ao fim mais rpido
no vai este pachorrento vapor holands, cujas tbuas pisamos h pouco. E por
que deveria? O compasso que seu porte mediano e simptico permite sem
dvida mais natural e sadio que a trepidante corrida aos recordes daqueles
colossos que liquidam em seis ou mesmo em quatro dias as vastides
monstruosas nossa frente. Devagar, devagar. Richard Wagner julgava que o
andamento genuinamente alemo o andante mas claro que h arbtrio de
sobra em respostas parciais como essa pergunta eternamente em aberto sobre
o que genuinamente alemo?, e seu saldo sobretudo negativo, na medida
em que incitam a excluir tudo o que supostamente no alemo, como por
exemplo o allegretto, o scherzando e o spirituoso. A sentena wagneriana seria
mais feliz se deixasse de lado o elemento nacional, que a sentimentaliza, e se
restringisse dignidade intrnseca da lentido, a que tambm subscrevo. O que
bom pede tempo. O mesmo vale para o que grande ou, para diz-lo com outras
palavras: o espao pede tempo. Conheo bem a sensao de que h uma espcie
de hybris, alguma coisa de sacrlego na tentativa de roubar ao espao uma de
suas dimenses, de priv-lo do tempo naturalmente vinculado a ele. Goethe, que
por certo era um amigo da humanidade mas no da ampliao de suas
capacidades perceptivas, de microscpios e telescpios, talvez consentisse nesse
meu escrpulo. claro que se poderia perguntar onde comea o pecado e por
que dez dias no seriam to graves quanto quatro ou seis. A virtude residiria em
conceder ao oceano outras tantas semanas e viajar ao sabor dos ventos, que so
uma fora natural mas o vapor tambm o . De resto, a calefao base de
petrleo. Mas isto j comea a ganhar ares de devaneio.
Fenmeno explicvel. um sinal de agitao interior. So receios de estreante
o que h de espantoso nisso? Estou diante de minha primeira viagem pelo

Atlntico, de meu primeiro encontro e convvio com o oceano, e ao fim e ao


cabo, do outro lado da curvatura terrestre, do outro lado destas guas imensas,
est nossa espera Nova Amsterdam, a metrpole. Como essa, no h mais que
quatro ou cinco, espcie singular e monstruosa de cidade, desmesurada no estilo
e diversa da classe das cidades grandes, assim como, no mbito da natureza e da
paisagem, a categoria do primevo e do elementar se destaca monstruosamente
do resto, na forma de desertos, cordilheiras e mares. Cresci s margens do
Bltico, em guas provincianas, e minha ascendncia provm de cidades antigas
e medianas, de uma civilizao comedida, cuja constituio nervosa e
imaginativa conhece o temor reverencial diante das foras elementares bem
como sua rejeio irnica. Certa vez, durante uma tempestade em alto-mar,
Ivan Gontcharv foi chamado de sua cabine pelo capito: afinal, era poeta, tinha
que ver tudo aquilo, to grandioso. O autor de Oblmov veio ao convs, olhou ao
redor e disse: Ah, disparates, disparates! E voltou para baixo.
tranquilizador pensar que iremos ao encontro dessas vastides ermas na
companhia e ao abrigo da civilizao, neste belo navio: h pouco, visitamos
rapidamente os deques de passeio, os corredores laqueados, as escadarias
atapetadas; seus oficiais e tripulantes intrpidos no fizeram outra coisa na vida
seno aprender a dominar os elementos. Ele nos conduzir ao outro lado como
aquele trem de luxo rumo a Cartum, de vages brancos e janelas azuis, que leva
seus passageiros por paragens terrveis, entre as colinas trridas e mortferas dos
desertos da Lbia e da Arbia Fazer-se ao mar basta recordar a expresso
para sentir quanto vale o acolhimento no seio da civilizao humana. No tenho
grande estima por quem, viso da natureza elementar, entrega-se por inteiro
admirao lrica diante do grandioso e no faz caso de sua hostilidade terrvel e
indiferente.
De resto, estamos na estao do ano que ameniza a aventura e impe certos
limites amigveis a tal hostilidade. A primavera j vai avanada: a essa altura,
no est prevista nenhuma extravagncia fragorosa da parte do oceano, e
esperamos que nossa aptido para viagens martimas esteja altura de desafios
menores, em particular quando, c comigo, penso nos comprimidos de Vasano
em minha mala de mo mais um recurso humanitrio. Seria outra histria, se
fosse inverno! Alguns amigos, virtuoses das viagens, j me contaram dos terrores
risveis de uma dessas travessias a que, mais dia, menos dia, tambm eu me
verei exposto. Ondas? So montanhas! So Gauris Sankares! proibido pisar no
deque o irritadio Gontcharv no seria chamado, mais vale ver tudo pela
escotilha lacrada. O passageiro prende-se cama com correias, levanta-se, cai,
o mesmo movimento complicado de certos aparelhos de martrio dos parques
de diverso, que embaralham as direes e trocam a cabea e o estmago de
lugar. O lavatrio despenca de alturas vertiginosas sobre a cama, e as malas do
cambalhotas sobre o cho balouante da cabine, numa desajeitada dana de

roda. Reina um estrpito pavoroso, infernal, parte por conta dos elementos que
grassam l fora, parte por conta do navio que continua lutando por avanar e que
estremece at a ltima de suas peas. A coisa toda dura trs dias e trs noites.
Imaginemos que duas j se passaram e s falta a terceira. At agora, o
passageiro no comeu nada; chega o momento em que forosamente recorda
esse hbito. Como no morreu se bem que, por quartos de hora inteiros,
estivesse prontamente disposto a faz-lo , preciso comer alguma coisa, e ele
chama o atendente, pois a campainha eltrica continua funcionando e o servio
de primeira classe do navio, disciplinado at o fim, mantm-se em p apesar do
naufrgio universal o comovente, o notvel herosmo da civilizao humana!
O sujeito chega, de palet branco e guardanapo no brao: no cai, permanece
indmito na porta. Em meio ao clamor infernal, escuta o pedido feito com voz
dbil, vai e volta, mantendo com brao gil o equilbrio do prato quente,
ameaado de todos os lados. Tem que esperar o instante certo em que o estado do
mundo permite que deposite o pedido sobre a cama, num lance calculado, ainda
que no garantido. Aproveita-se do momento, faz o que deve fazer com coragem
e inteligncia, e tudo parece dar certo. Nesse mesmo segundo, porm, o mundo
muda de feio, de modo que o prato, emborcado, vai dar na cama da senhora,
bem ao lado. No h quem possa
Assim correm as histrias, e como eu poderia deixar de lembr-las enquanto
bebericamos nosso vermute de despedida e eu escrevinho estas linhas? Mal
seriam necessrias para reavivar o respeito que sinto diante de nossa empreitada,
pois sou um sujeito respeitoso e, por assim dizer, trago as sobrancelhas sempre
levantadas, como todo homem a quem coube a ddiva divertida, mas
provinciana, de ter fantasia. Ningum se torna um homem do mundo por obra
dela, pois a fantasia nos preserva se que cabe o termo elogioso de toda
superioridade at a velhice. Ter fantasia no significa ser capaz de inventar uma
coisa, e sim de levar as coisas a srio e isso no prprio do homem do mundo.
Estamos aqui, muito implausivelmente, a ponto de repetir a viagem de Colombo
alm do Ocidente; por dias e dias vagaremos (em primeira classe) no vazio
csmico, entre dois continentes mas no creio que a maioria de nossos
companheiros de viagem esteja pensando alguma coisa do gnero a respeito.
Onde esto, alis? Estamos sozinhos no salo forrado de couro, agradavelmente
vazio, e agora me ocorre que ramos praticamente s ns na lancha que nos
trouxe at aqui pelas guas do porto de Boulogne-Maritime. O atendente do bar
aproxima-se e informa, balanando a cabea, que quatro passageiros da
primeira classe, incluindo ns dois, embarcaram aqui, uma dzia j vinha de
Roterdam e quatro mais chegaro hoje noite, em Southampton. Ningum mais.
O que dizer? Dizemos que, numa viagem como essa, a companhia de navegao
inevitavelmente perder muito dinheiro. Uma pena, a crise, a depresso. Mas
na viagem de volta, concordamos com ele, tudo dever melhorar. Em junho

comea a temporada europeia para os americanos: Salzburgo, Bay reuth,


Oberammergau acenam distncia, no h erro. nesses termos que ele se
refere, tacitamente, s gorjetas. Assim-assim, com ntida reticncia, o sujeito
preocupado vai se conformando com a situao, enquanto ponderamos, do nosso
ponto de vista, que ser muito agradvel viajar num navio to vazio. Ser quase
todo nosso, viveremos como num iate particular. E a ideia de que no serei
perturbado me leva de volta minha leitura de viagem, ao volumezinho cor de
laranja que, parte de um todo bem maior, est aqui a meu lado.
Leitura de viagem um gnero cheio de conotaes de pouco valor. A opinio
geral pretende que o que se l em viagem deve ser o mais fcil e raso possvel,
alguma besteira para se passar o tempo. Nunca entendi por qu. Pois, deixando
de lado que a dita literatura de entretenimento sem dvida a coisa mais
aborrecida que h na Terra, no consigo aceitar que, justamente numa ocasio
sria e solene como uma viagem, devamos abdicar de nossos hbitos espirituais e
nos entregar tolice. O ambiente relaxado e descontrado da viagem criaria
talvez uma disposio dos nervos e do esprito em que a tolice causasse menos
repulsa que de costume? Falava ainda h pouco sobre respeito. Como tenho
estima por nossa empreitada, parece-me certo e apropriado que tambm tenha
estima pela leitura que h de acompanh-la. O Dom Quixote um livro mundial
o livro justo para uma viagem pelo mundo. Escrev-lo foi uma aventura
ousada, e a aventura receptiva que se cumpre ao l-lo est altura das
circunstncias. estranho, mas jamais levei sua leitura sistematicamente at o
fim. Quero faz-lo a bordo e chegar outra margem deste mar de histrias,
assim como, dentro de dez dias, chegaremos outra margem do oceano
Atlntico.
O cabrestante rangeu enquanto eu registrava este propsito por escrito. Vamos
agora subir ao deque e ver o que fica para trs e o que vem pela frente.

20 de maio de 1934
No deveria fazer o que estou fazendo, isto , sentar-me curvado e escrever. No
contribui para o bem-estar pois, como dizem os nossos companheiros de mesa
norte-americanos, o mar est a little rough, e as oscilaes do navio
tranquilas e comedidas, deve-se reconhecer so naturalmente mais sensveis
num pavimento superior como este, onde fica a sala de leitura, do que l
embaixo. Olhar pela janela no boa ideia, pois o sobe e desce do horizonte leva
a cabea a um estado que conhecemos de outra poca da vida e que deixamos
para trs; mas olhar para baixo, para o papel e para a escrita, tampouco surte
melhores efeitos. Estranha obstinao em manter um hbito de toda a vida e,
depois da movimentao matinal, do caf da manh, exercer alguma atividade

estilstica, mesmo na contramo de circunstncias to adversas!


Ontem noite, estivemos algum tempo ancorados diante de Southampton e
acolhemos a bordo as poucas pessoas esperadas nesta ltima parada antes da
grande travessia, que no ter mais interrupes. A noite j nos levou bem longe,
mar adentro; ainda se v fracamente a costa sul da Inglaterra, mas no por muito
tempo, e logo mais a lmina cinzenta e ligeiramente espumosa do mar sob o cu
igualmente turvo e cinzento estar vazia, perfeita. J sabia que, visto de um navio
e no de uma praia, o mar no me causa o mesmo efeito. No se produz o
entusiasmo que me inspira seu sagrado embate contra a terra firme em que me
encontro. Trata-se de um desencantamento que por certo tem a ver com a sbria
converso do elemento lquido em itinerrio, em rota de viagem, com o que ele
perde seu carter de viso, sonho, ideia, vislumbre espiritual do eterno, para se
tornar ambiente. O ambiente, ao que parece, no esttico, s a imagem que nos
confronta pode s-lo. Schopenhauer afirma: Certamente belo ver as coisas,
mas no h nada de belo em s-las. bem possvel que a verdade dessa
frmula dirigida contra toda nostalgia explique esta minha experincia no mar.
Nenhuma iluso resiste ao contato prtico e ntimo mesmo quando esse contato
muito reduzido pelo conforto vergonhosamente protetor que h num vapor de
luxo.
Mesmo assim, sempre resta algum desafio. Inevitvel, o choque nervoso das
primeiras horas depois que se troca o costumeiro fundamento estvel por outro,
instvel. Por alguns dias, continua sendo um tanto inacreditvel pisar numa
escada ondulante, que sobe e desce molemente sob nossos ps: agarramo-nos
cabea que protesta, tomada de vertigem, e que bem gostaria de considerar tudo
isto uma piada de mau gosto. Absurdo o passeio pelo deque hoje de manh:
paradas foradas, seguidas de avanos brios, precipitados, que acompanhamos
de um sorriso, abanando a cabea com desdm, pois curiosamente, apesar das
circunstncias, teimamos em atribuir a ns mesmos a responsabilidade por um
estado do mundo que, ele sim, a causa desses muitos momentos indecorosos
assim como nossos ps nos parecem pesados quando subimos uma rua
ngreme. Mas constato com prazer que nenhum mal-estar, nenhuma hiperacidez
ou desgaste nervoso que o mar possa me causar chega a afetar meus sentimentos
de amizade pelo elemento salgado, que me vm do sangue e da infncia. O malestar no resulta em rabugice, deixa intacto o esprito, assim como, em larga
medida, deixa intacto o apetite; por assim dizer, no levo o mar a mal e penso at
que, mesmo que a nusea natural fosse maior, a simpatia seria a mesma:
Du meiner Jugend wilder Freund,
So sind wir einmal noch vereint! 1
Recordei hoje de manh estes versos que Tonio Krger no soube forjar at o

fim, de tanta vida que levava no corao.


Entre os sintomas da nusea ligeira deve-se contar a sonolncia, o sono
doentio dos primeiros dias. Devem ter parte nisso a alta presso atmosfrica e
sobretudo o movimento de balano, que embala e entorpece a cabea. Sem
dvida nenhuma, o mesmo princpio com que se ninam as crianas, a mesma
induo artificial do sono por meio de uma alterao do crebro, produzida pelo
embalo, uma inveno de amas e criadas, velha feito o mundo e um tanto
desonesta, maneira dos chs de dormideira.
Li um bom trecho do Dom Quixote ontem tarde e noite, ao som da msica
no salo azul, e quero continuar daqui a pouco numa poltrona do deque,
transposio da confortvel espreguiadeira de Hans Castorp para o polo oposto.
Que singular monumento! Submisso ao gosto de sua poca, mais at do que a
stira dirigida a esse mesmo gosto deixaria adivinhar, submisso a ela tambm por
seu esprito s vezes francamente servil e leal ao mesmo tempo em que dela se
destaca crtica e humanamente quando ingressa na esfera da poesia e da
sensibilidade. Mal consigo dizer a que ponto me encanta a traduo de Tieck, esse
alemo luminoso e ricamente articulado da era clssico-romntica nossa lngua
em seu momento mais feliz. Ela se presta de modo muito belo ao estilo cmico e
solene da obra, que me seduz de novo a pensar que o elemento fundamental do
pico , de fato, o humor, que o humorstico e o pico so uma e a mesma coisa,
por menos que essa equao se sustente objetivamente. De carter romntico e
humorstico j o truque de estilo por meio do qual se apresenta toda a grande e
memorvel histria como traduo e adaptao comentada de um manuscrito
rabe, cujo autor um mouro, Cide Hamete Benengeli, sobre o qual o
narrador supostamente se apoia, de tal modo que o relato muitas vezes se faz por
via indireta, com torneios como conta a histria que ou Bendito seja Al,
exclama trs vezes Benengeli no incio deste captulo, e diz. Arquihumorsticos so os ttulos dos captulos, que os resumem e louvam, como: Da
discreta e graciosa conversao que houve entre Sancho Pana e sua mulher
Teresa Pana, e outros sucessos dignos de feliz recordao. Ou, em tom
pardico e zombeteiro: Das coisas que, diz Benengeli, h de saber quem as ler,
se as ler com ateno. Humorstica ainda, no sentido mais profundo, a
densidade humana, a viva ambivalncia dos dois personagens principais, da qual
o autor tem conscincia e orgulho, sobretudo diante da continuao de
Avellaneda, to odiada e to medocre. Essa obra de um espertalho desajeitado
que se deixou seduzir pelo sucesso mundial do livro via em dom Quixote um
louco merecedor das surras que leva e em Sancho simplesmente um comilo. O
protesto ciumento e desdenhoso contra essa simplificao manifesta-se em mais
de uma passagem da segunda parte de Dom Quixote e toma forma polmica no
prlogo, cujo tom, de resto, digno e comedido ainda que apenas em
aparncia. Cervantes vale-se do recurso retrico de atribuir ao leitor o desejo de

vingana e de zombaria, ao passo que ele mesmo se contm com uma


compostura digna do cavaleiro de la Mancha. Bem quiseras que o tratasse de
asno, mentecapto e atrevido, mas coisa tal no me passa pelo pensamento: que
seu pecado o castigue, que ele coma seu po e com ele se avenha. Muito
cristo, muito bonito; o que o ofende mesmo que aquele senhor o chame de
velho e aleijado como se estivesse ao alcance do poeta deter o curso do
tempo, como se sua ferida fosse fruto de um entrevero de taberna e no do mais
glorioso dos dias assim ele se refere batalha de Lepanto. Alm disso, ele
retruca engenhosamente, h que se ter em conta que no se escreve com os
cabelos grisalhos, mas com o entendimento, que si melhorar com os anos.
Mais uma vez, encantador; mas a serenidade amena de sua cabea grisalha no
se mantm nas histrias crassas e maliciosas que ele encarrega o leitor de
recontar quele senhor e que devem mostrar ao espertalho que uma das
maiores tentaes do demnio consiste em pr na cabea de um homem que
tambm ele capaz de compor e mandar imprimir um livro que lhe valha fama
e dinheiro. Essas histrias do mostra do desejo de vingana, da ira tremenda,
do dio robusto, do sofrimento ainda no apaziguado de um artista diante da
confuso entre o que faz sucesso apesar de ser bom e o que faz sucesso porque
ruim.
Cervantes teve que ver uma obra espria, que se passava por continuao de
seu prprio livro, ganhar o mundo e ser lida com igual fervor. A continuao
copiava as qualidades mais grosseiras do original de sucesso a comdia da
loucura punida e da gula camponesa e ficava nisso; faltavam-lhe a
profundidade, o estilo, a melancolia e a perspiccia humana, sem que ningum,
espantosamente, desse por sua falta: a multido no pareceu notar nenhuma
diferena. a humilhao mais terrvel para um escritor: quando Cervantes fala
do dissabor e repulsa que causou o outro Dom Quixote, ele se refere sua
experincia pessoal, por mais que a atribua ao pblico, e o fato que teve de
escrever a verdadeira segunda parte de sua obra no por causa do pblico, mas
para livrar-se do dissabor, do asco que no apenas a obra espria mas tambm o
sucesso de sua prpria obra lhe causavam agora. bem verdade que a segunda
parte de Dom Quixote diante da qual o leitor h de recordar que foi talhada
pelo mesmo arteso e no mesmo pano que a primeira foi feita para reabilitar
o sucesso da primeira, para resgatar a honra literria desse sucesso estropiado.
Mas tambm verdade que essa segunda parte j no tem o frescor inaugural, a
desenvoltura feliz da primeira, a qual mostra como, a partir de uma concepo
modesta, de uma stira vivaz e divertida, escrita inicialmente sem maiores
ambies, veio a tomar forma, par hasard et par gnie, um livro popular e
universal. Essa segunda parte teria sido menos carregada de humanismo, de
erudio e de momentos de certa frieza literria se o anseio por distino no
tivesse desempenhado um papel to significativo em sua composio. Em

especial, a segunda parte trabalha aquela densidade dos personagens principais


com mais nitidez e conscincia; nisso, sobretudo, ela mostra ser talhada pelo
mesmo arteso e no mesmo pano que a primeira. Dom Quixote certamente
um louco, por conta e obra da mania cavaleiresca, mas o capricho anacrnico
tambm a fonte de tanta e to verdadeira nobreza, pureza, grandeza de alma, de
uma compostura to cativante e digna de respeito em todas as suas maneiras (nas
espirituais como nas fsicas), que o riso por conta de sua triste e grotesca figura
sempre se mistura a certo respeito; e no h quem d com ele e, mesmo
abanando a cabea, no se sinta atrado por esse nobre risvel e magnnimo,
manaco e irrepreensvel. o esprito, na figura de um spleen, que o move e o
enobrece, que permite que sua dignidade tica saia inclume de todas as
humilhaes por que passa. E que Sancho Pana, o comilo, com seus
provrbios, seu humor natural e seu bom senso campnio (mais afeito ao farnel
que ideia, que s rende pancadas), atine para esse esprito, tenha afeto por
seu mestre to bondoso quanto absurdo, permanea a seu lado apesar das
tribulaes que o servio lhe traz, no o abandone e, muito pelo contrrio, siga
sendo escudeiro fiel, por mais que volta e meia tenha que contar uma mentira,
belssimo, torna-o adorvel, confere sua figura humanidade e a eleva da esfera
da mera comicidade esfera do humorstico e do profundo.
Sancho genuinamente popular na medida em que representa a relao do
povo espanhol com a nobre loucura que ele chamado a servir, quer queira,
quer no. Desde ontem ando com isso na cabea. Eis a uma nao que toma
uma imagem melanclica, travestida e absurda de suas qualidades mais clssicas
a saber, a grandeza, o idealismo, a altivez fora de lugar, o cavalheirismo to
pouco lucrativo , transforma-a em seu livro de honra, em seu livro modelar, e
se reconhece nela com uma espcie de nostalgia orgulhosa e serena. No
notvel? A grandeza histrica da Espanha coisa de sculos distantes; por agora,
o pas luta por se adaptar ao nosso sculo. Mas o que me interessa justamente a
diferena entre aquilo que se chama pomposamente de histria e aquilo que
do mbito da alma e do homem. A autoironia, a liberdade e a desenvoltura
artstica consigo mesmo talvez no tornem um povo mais apto para a histria;
mas essas so qualidades cativantes, e afinal de contas o cativante e o repulsivo
tm l seu papel na histria. Digam o que disserem os que veem a histria com
pessimismo, o fato que a humanidade dona de uma conscincia, ainda que
talvez apenas esttica, uma conscincia derivada do gosto. Ela pode bem se
curvar diante do sucesso, do fait accompli do poder, pouco importa como ele se
tenha feito valer. Mas, no fundo, ela no esquece o que se praticou de
humanamente feio, violento, injusto e brutal em seu seio; e sem sua simpatia no
h, feitas as contas, nenhum poder ou sucesso que se mantenha. A histria
aquela realidade comum para a qual nascemos, para a qual devemos estar aptos
e contra a qual fracassa a nobreza desajustada de dom Quixote. Isso cativante e

ridculo. Mas o que seria ento um dom Quixote anti-idealista, um dom Quixote
sombrio, pessimista e violento, um dom Quixote da brutalidade que seguisse
sendo um dom Quixote? To longe no foram o humor e a melancolia de
Cervantes.

21 de maio de 1934
(espreguiadeira, deque de passeio, plaid e casaco)
Desde ontem noite a sirene de nevoeiro apita quase sem parar; se no me
engano, tocou a noite inteira e hoje de manh voltou a soar seu sinal de aviso. Cai
uma chuva leve, o horizonte nosso infinito cotidiano est coberto por um vu
cinzento, o navio avana mais devagar. O vento sopra tambm, mas o mar
continua to comedido quanto antes, de modo que no se pode falar de tempo
ruim.
No quadro-negro que fica no patamar de passagem para o salo de jantar e
que serve aos comunicados pblicos, lemos hoje de manh uma nota em ingls
pedindo que os passageiros se dirigissem s onze, munidos de seus cartes de
embarque, aos locais numerados junto aos botes de resgate, para fins de
instruo com o oficial responsvel em caso de emergncia. No vi se os outros
seguiram a ordem; seja como for, depois do bouillon servido a essa hora pelos
palets-brancos, fomos ao encontro marcado, pois a tal emergncia continua me
interessando a despeito do conforto cosmtico que faz o que pode para que
esqueamos a seriedade da situao. A caminho, sem saber muito bem para
onde ir, demos com o camareiro-mor, que conhecemos bem do salo de jantar e
que vinha a ser nosso timoneiro, instrutor e salvador um Dutchman jovial, que
fala ingls e alemo com a mesma fluncia cmica e parca, tem um qu de
falso bonhomme e com certeza bom negociante; no tem barba, usa culos
dourados sobre um nariz fino e curvo de subio, veste um traje cheio de gales,
que noite mais curto e tem um corte maneira de smoking. Levou-nos ao
deque de passeio, ao ponto de encontro em caso de emergncia, e na sua mistura
de alemo e holands divertida e agradvel, estridente e gutural ao mesmo
tempo explicou com calma e clareza o procedimento de embarque: nada mais
fcil e confivel, o bote desce pelas cordas do convs superior, um bote a motor,
muito simptico, talvez um tanto pequeno quando o mar vai alto, ele para aqui,
bem na frente da balaustrada, ns embarcamos, ele desce at o mar e ento eu
levo vocs para casa.
Para casa, que formulao! Como se, uma vez sobre as ondas, devssemos
dar nosso endereo para que ele possa nos levar para casa no bote de resgate.
Mas o que significa mesmo para casa? Para Ksnacht, perto de Zurique, na
Sua, onde moro h um ano e onde me sinto mais de passagem do que em casa,

a tal ponto que ainda no saberia dirigir para l um bote de resgate? Ou para
minha casa no Herzogpark, em Munique, s margens do Isar, onde contava
terminar meus dias e que tambm veio a se mostrar apenas um teto provisrio,
um pied--terre? Para casa talvez devesse remontar ainda mais longe, terra
da infncia e casa de meus pais em Lbeck, que continua no lugar de sempre,
apenas submersa no passado. Singular timoneiro e salvador, com teus culos, teus
gales dourados e teu vago para casa!
Fosse como fosse, agora estvamos devidamente instrudos e em seguida
conversamos um pouco com o nosso anjo da guarda, em particular porque eu
queria saber se ele j passara por alguma situao de emergncia e j cuidara
de um embarque assim. Trs vezes!, respondeu ele. Trs vezes em sua vida de
viajante; quem se faz tantas vezes ao mar no teria muito como escapar. Mas
como assim, qual fora o motivo? Encalhamos!, disse ele, com ar de espanto
zombeteiro. Encalharam, ora, o que mais seria? Volta e meia acontece, quando
se navega tanto. No soubemos o que pensar e no conseguimos imaginar muito
bem por que as artes da navegao, em que confiamos to cegamente, deveriam
falhar assim, com tanta facilidade e tanta frequncia. Mas no conseguimos
arrancar dele nada de mais preciso. No o permitia seu vocabulrio, manipulado
com leveza e humor, mas limitado s coisas do servio. E talvez tudo aquilo fosse
apenas conversa fiada, maneira da locuo que nos levava como em sonho de
volta para casa.
No salo de jantar, ele prefere se pr disposio de uma famlia americana
que evidentemente vive solta, vai sempre alm do menu e se regala com
iguarias, lagostas, champanhe, caviar e omelettes en surprise. verdade que
nosso camareiro-mor vai de mesa em mesa, as mos s costas, cheio de humor
profissional por trs dos culos, e concede a todos uma parcela de sua
jovialidade. Mas ali que ele se detm por mais tempo e com mais gosto, vigia o
servio das iguarias e chega mesmo a meter mos obra. Pode-se observar toda
essa prosperity com curiosidade desinteressada, na medida em que ningum fica
mngua. A oferta abundante e o que mais agradvel de livre escolha.
Ningum est preso a um menu fixo. O cardpio, sempre renovado e impresso
em letra mida, est inteiramente disposio; ao sabor do apetite e da vontade,
cada um monta sua refeio como quiser e bem poderia percorrer a lista de
cima a baixo, dos hors-doeuvres aos ice creams, trs vezes ao dia. Mas o
homem logo vai de encontro a seus limites! A companhia de navegao sabe-o
muito bem, e essa sua liberalidade certamente provou ser econmica em
especial no inverno.
Sentamo-nos mesa redonda no meio do salo, na companhia de dois oficiais:
o mdico, jovem e simptico, de nacionalidade americana, e o intendente, um
holands de fleugma clssica e de tal apetite que suas pores so sempre duplas.
A esses dois deve-se acrescentar um businessman bem-humorado da Filadlfia,

que gosta de beber champanhe e que me faz lembrar, pelo porte e pelo esprito, a
civilizao mercantil de minha cidade natal, e ainda uma solteirona de alguma
idade, vestida com esmero burgus, de sorriso puro e simptico, que veio visitar
parentes na Holanda e agora volta para casa. Depois do desembarque, ainda ter
que atravessar todo o continente, pois vive s margens do Pacfico, no estado de
Washington.
Viaja-se muito, o que me parece um tanto irracional. Minha esposa est fora
de si por conta de dois bebs gmeos de Roterdam, que olhamos com frequncia
em seu carrinho no deque e que agora vo visitar a av na Carolina do Sul. A
velha senhora quer ver os netinhos o que est certo, ao mesmo tempo em que
terrivelmente egosta. A Carolina do Sul fica mais ao sul que a Siclia; em junho,
uma regio trrida; e se os dois bebs de Roterdam contrassem colerina e
morressem, que diria ento essa mesma av que agora s quer saber de v-los?
No da nossa conta, mas quando se est encerrado por um mesmo horizonte
casos assim do o que pensar.
A bab dos gmeos judia e l livros modernos. A me come com os filhos
mais velhos perto de nossa mesa, num canto do salo de jantar cujas figuras j
nos so familiares at parece que h tempos. So poucas e sempre as mesmas.
Ningum embarca ou desembarca a impossibilidade patente, e contudo volta
e meia nos surpreendemos a esperar que um rosto novo aparea. Fica ali ainda
uma mesa de jovens holandeses que obviamente fazem uma viagem de frias e
soltam frequentes salvas de riso, e uma outra, qual o capito faz suas refeies
na companhia de um casal americano muito distinto, avanado em anos. Na hora
do ch e depois das refeies, os dois esposos sentam-se juntos, bem aprumados,
para ler no salo de msica. Isso seria tudo, no fosse o enfant terrible de nosso
grupo de viajantes, um yankee ossudo de boca proeminente, a boca de peixe dos
anglo-saxes, sob a qual e no sob o queixo os policemen de Londres
prendem a ala do capacete. homem de uns trinta anos, mais ou menos, que
exigiu uma mesa s para si, traz um livro para as refeies e no conversa com
ningum no salo. No entanto, pode-se v-lo na touring class jogando
shuffleboard com emigrantes judeus. Seu isolamento desperta antipatia, ningum
lhe quer bem. J o vi muitas vezes tomar notas, tanto no deque como mesa. H
alguma coisa de estranho nele, a sensao geral. Ningum se pe parte assim
para depois ir se divertir na touring class. Com certeza um escritor s turras
com a ordem social se bem que seu traje de noite seja bem correto. Eu o
invejo um pouco pela firmeza com que exigiu a mesa s para si e sinto um pouco
de cime dos emigrantes judeus que ele honra com sua companhia. Como eles,
eu tambm saberia acompanhar os raciocnios que ele anota, o que diz meu
orgulho pessoal, se bem que deva admitir que meu interesse de vis antes
esttico e psicolgico do que social.
Divirto-me o dia inteiro com o engenho pico de Cervantes, que faz com que

as aventuras ou pelo menos algumas aventuras da segunda parte derivem da


fama literria de dom Quixote, da popularidade de que ele e Sancho Pana
gozam graas a seu romance, ao grande relato em que tomam corpo isto ,
graas primeira parte. No teriam acesso corte dos duques se estes no
tivessem antes lido sobre a formidvel dupla e no quisessem agora conhec-los
na realidade e acolh-los como passatempo principesco. Isso novo e nico:
no sei de outro heri romanesco da literatura universal que viva, por assim dizer,
da fama de sua fama, de sua condio de personagem pois o mero retorno de
figuras conhecidas em ciclos romanescos como o de Balzac coisa bem
diferente. Neste ltimo caso, a realidade dos personagens de certo modo
legitimada, fortalecida e aprofundada por nossa velha familiaridade com eles: j
andavam por a, e agora voltam a aparecer. Mas com isso no se troca de nvel, a
ordem de iluso a que pertencem continua sendo a mesma. Em Cervantes h
muito mais espelhismo romntico, h muito mais magia irnica em jogo. Na
segunda parte, dom Quixote e seu escudeiro saem da esfera de realidade a que
pertenciam, do livro romanesco em que viviam, para vagar em carne e osso
como realidades potenciadas, alegremente saudados pelos leitores de sua histria,
por um mundo que, tambm ele, representa um grau mais alto de realidade em
relao ao mundo impresso mas que por sua vez tambm um mundo criado
pela narrativa, uma evocao ilusionista de um passado fictcio, de modo que
Sancho pode se permitir um gracejo e dizer duquesa: e seu escudeiro, que
tambm anda pela histria e que vai pelo nome de Sancho Pana, sou eu mesmo,
se que no me trocaram no bero, quer dizer, se que no me trocaram no
prelo. E, a certa altura, Cervantes chega ao ponto de introduzir um personagem
da to falsa e odiada continuao de Avellaneda para convenc-lo, luz da
realidade, de que o cavaleiro com o qual ele conviveu no mbito do relato no
tem como ser o verdadeiro e autntico dom Quixote. So piruetas bem maneira
de E.T.A. Hoffmann, e por a percebe-se onde os romnticos foram aprend-las.
Talvez no fossem os maiores artistas, mas foram eles que refletiram com mais
inteligncia sobre as profundezas do engenho, os abismos espelhados da arte e da
iluso e justamente porque eram artistas tanto na criao como na reflexo,
estiveram perigosamente perto da dissoluo irnica da forma. sempre bom
ter em mente que esse perigo ronda toda tcnica artstica e humorstica de
evocao da realidade. No h mais que um passo a separar a graa de certas
tcnicas de evocao pica e o mero truque engenhoso, o malabarismo sem
forma nem f na forma. assim que eu mesmo ofereo ao leitor a inesperada
ocasio de ver com os prprios olhos Jos, o filho de Jac, sentado junto ao poo,
luz da lua, bem como a oportunidade de comparar sua presena corprea,
atraente mas humanamente imperfeita, com a fama ideal que milnios teceram
volta de sua figura. Quero crer que o humor de um tal artifcio evocativo ainda
se mantenha no mbito do que honradamente artstico.

22 de maio de 1934
Assim seguimos adiante, dia aps dia, sem descanso para a mquina neste nosso
avano pelas vastides do oceano, e pela manh, durante o banho de gua do
mar, pegajosa, de cheiro ligeiramente passado, que impregna a pele de sal e que
me agrada muito, reconfortante pensar que noite, enquanto dormamos,
vencemos mais um bom trecho de imensido. s vezes o tempo quer melhorar,
um pedao de cu azul se mostra e d s guas um brilho colorido, meridional
mas logo a atmosfera turva absorve essa luz mais clida.
Quando a tarde cai, gostamos de ficar ao vento no deque de proa, observando
nossa viagem pela curvatura do oceano rumo ao oeste. Vamos sempre na
direo do sol poente, e o curso mal se altera; ontem rumvamos em linha reta
para o ocaso, hoje nos desviamos um pouco para o sul. belo e altivo o curso de
um navio assim pelo horizonte; parece-me certamente mais digno, como modo
de locomoo, que as curvas em alta velocidade dos trens expressos. Chama
ateno o vazio absoluto volta, at onde a vista alcana isso num corredor
frequentado por navios de todas as naes marinheiras. Estamos no quarto dia,
mas at agora no pudemos ver sequer o penacho de fumaa de um navio a
vapor. A explicao simples. H espao demais. Essa vastido tem algo de
csmico: os muitos navios perdem-se por aqui como as estrelas no cu, e s por
raro acaso que um avista outro.
Diariamente, o quadro-negro solicita que atrasemos nossos relgios em meia
hora, quarenta minutos; ontem foram trinta e nove. A coisa se d oficialmente
meia-noite, mas todos cumprimos esse ato importante logo depois do dinner, de
forma que prolongamos o sero, para que a noite no seja longa demais, e
dedicamos leitura e msica um pedao de tempo j vivido. impossvel no
cismar quando se faz o ponteiro cobrir o mesmo trecho de tempo pela terceira
vez no dia. Dez vezes trinta e nove so seis horas e meia, o que se perde, no,
o que se ganha numa viagem dessas. Como assim, estamos voltando no tempo
medida que avanamos no espao? Isso mesmo, uma vez que esta viagem nos
leva rumo ao ocaso em sentido contrrio ao da rotao da Terra. S aqui
cabvel o termo csmico, que ainda h pouco me veio pena. Nessa escala, o
espao e o tempo imprimem sua marca em nossa conscincia, a despeito de um
conforto que gostaria de banalizar o elementar e despoj-lo de sua gravidade.
Penetramos em dias desconhecidos, em regies da superfcie terrestre que giram
a seu modo sob o sol, e ainda estaremos dormindo quando j for dia claro l de
onde partimos. No h nada de novo nisso, mas retomamos o tema por nossa
conta: se viajssemos sempre rumo ao oeste, voltando para casa pelo Extremo
Oriente, o ganho de tempo chegaria ao mximo, a um dia inteiro, romperia a
barreira calendria, para ento comear a minguar, de tal modo que, ao fim e ao
cabo, ficariam elas por elas; e a mesma coisa acontecer se, em vez de seguir

adiante, voltarmos para nosso continente pelo mesmo caminho. No h mal


nisso. No se ganha em vida o que se ganha em horas; se tentssemos agora
pregar uma pea no cosmo e, uma vez desembarcados, no fssemos nem para
a frente nem para trs, guardando nossas seis horas como Fafnir guarda seu
tesouro, no acrescentaramos um nico segundo ao tempo de vida que nos foi
organicamente concedido.
Que ideias de escolar! Mas no haver, de fato, alguma coisa de pueril no
modo cosmolgico de contemplao do universo, em comparao com o
psicolgico? Lembro dos olhos de criana, brilhantes e redondos, que tem Albert
Einstein. No tenho como deixar de pensar que o conhecimento humano, a
imerso na vida humana de carter mais maduro, mais adulto que toda
especulao sobre a Via Lctea, por mais profundo que seja o respeito que lhe
voto. Goethe dizia: Que cada qual tenha a liberdade de se ocupar com o que
bem quiser, com o que lhe faa feliz e lhe parea mais til; mas o verdadeiro
estudo da humanidade o homem.
Dom Quixote realmente uma criao singular, ingnua, de magnfica
espontaneidade, soberana em suas contradies. No tenho como no balanar a
cabea diante das novelas intercaladas, de corte aventuresco e sentimental, bem
ao estilo e ao gosto dos mesmos produtos de que o autor queria escarnecer, de tal
modo que o pblico leitor podia reencontrar no livro exatamente aquilo de que
devia se afastar curioso regime de abstinncia! Cervantes abandona seu
figurino quando entra pelas histrias pastoris, como se quisesse mostrar que
tambm sabe fazer as coisas que a poca pedia, mais ainda, que sabe faz-las
como um mestre. Mas no sei ao certo se ele tambm abandona seu figurino por
ocasio dos discursos humanistas que pe na boca de seu heri, se com isso ele
rompe sua caracterizao, leva-o alm de seu nvel e, em atitude contrria
arte, toma para si mesmo a palavra. So excelentes, por exemplo, o discurso
sobre a educao ou aquele outro sobre a poesia que o viajante da capa verde
tem a ocasio de ouvir; so repletos de razo, sentido de justia, humanidade e
nobreza formal, a tal ponto que deixam pasmo o sujeito da capa verde, a tal
ponto que foi abandonando a ideia de que fosse ele apenas um louco. justo
que assim seja, e tambm o leitor deve abandonar essa opinio. Dom Quixote
louco, decerto, mas no tem nada de tolo, como talvez o prprio autor pensasse
de incio. Seu respeito pela criatura de sua inveno cmica vai crescendo ao
longo da narrativa; esse processo talvez o que h de mais empolgante em todo o
romance; mais: ele constitui por si s um romance e coincide com o respeito
crescente diante da prpria obra, concebida primeiramente em termos modestos,
como brincadeira chula e satrica, sem nenhuma antecipao da posio
simblica e humana que a figura do heri estava destinada a ocupar. Essa
mudana de perspectiva permite e aciona uma ampla solidarizao do autor com
seu heri, a tendncia de elev-lo a seu prprio nvel, de torn-lo porta-voz de

suas prprias ideias e opinies e de rematar assim, com dignidade espiritual e


cultura elevada, a graa cavaleiresca que a loucura confere a dom Quixote, a
despeito de todas as suas manifestaes lamentveis. precisamente ao esprito
e veemncia de seu mestre que Sancho Pana muitas vezes dedica uma
admirao sem fim, e outros personagens sentem-se igualmente atrados.

23 de maio de 1934
Movimento reduzido. Faz mais calor: so os ares mais quentes e midos da
corrente do Golfo.
Comeo o dia com quinze minutos de medicine ball junto aos botes, na
companhia de um camareiro de Hamburgo que declarou ser meu leitor.
delicioso, em seguida, comear o caf da manh com metade de um grapefruit,
essa grande laranja refrescante que temos a bordo em excelente qualidade e
cuja polpa, para maior conforto, separada da casca ainda na cozinha, por meio
de um instrumento especfico. Por outro lado, no consigo me acostumar ao
coquetel de tomate com gelo, doce demais, que os americanos bebericam antes
de todas as refeies.
Como preciso se movimentar e como o eterno vaivm pelo deque de
passeio acaba por aborrecer, descobrimos os jogos no deque e nos distramos por
boas horas com eles, de manh e tarde. Na companhia de um jovem holands
que se aproximou simpaticamente de ns, jogamos shuffleboard, um exerccio
vivificante e bem pensado os quadrados e nmeros foram pintados em
vermelho por todo o deque. Por meio de bastes semelhantes a ps, deve-se
empurrar discos de madeira at os campos numerados sem deixar que a borda
do disco fique sobre as linhas divisrias , evitar um campo marcado com o sinal
de menos, tentar acertar o que leva um sinal de +10, corrigir lanamentos
errados por meio de novas tentativas e, a par disso, deslocar o adversrio para
posies menos favorveis. Mais fcil de falar que de fazer, e tudo fica mais
difcil com as desigualdades da superfcie, que oscila de um lado para o outro e
torna tudo uma questo de pura sorte. A mira certeira de pouca serventia:
levados por foras imprevisveis, os discos deslizam; a irritao ntima vem se
somar ao movimento exterior; e assim se ganha direito a uma boa refeio.
Mais delicado que o shuffleboard o minigolfe, jogado numa espcie de
gramado artificial em miniatura um estrado coberto de verde. A partir de seis
pontos diferentes, deve-se encaapar uma bolinha num buraco situado do outro
lado do campo, passando antes por um arco estreito, e isso com um mnimo de
tacadas. Em princpio, ao menos quando se parte do ponto mediano, que fica em
linha reta com o arco e o buraco, seria possvel dar conta do recado com uma
nica tacada. Quem dera! Trs tacadas j so um resultado honroso para

qualquer um, duas so um recorde brilhante. Em geral, os piores contratempos e


ricochetes se do diante do arco, e ento, humilhados, temos que anotar um seis
ou sete na tabela de pontuao.
Na hora do ch e depois do dinner, costumamos nos sentar para ouvir msica
no salo azul, chamado aqui de social hall. s vezes, especialmente tarde,
somos os nicos ouvintes; nessas ocasies, os msicos tocam apenas para ns,
muito embora pudssemos dispens-los; de resto, s tocam quando algum est
presente. De tanto em tanto, atravs das janelas que do para o deque, ns os
vemos no salo vazio, toa diante de suas estantes de msica, feito
desempregados de ar sombrio. Mas basta que algum pise no salo para que eles
empunhem seus instrumentos e comecem imediatamente a tocar.
A orquestra composta de piano, dois violinos, viola e violoncelo. O primeiroviolino tambm faz as vezes de regente. O programa leve, o que se h de fazer!
Um pot-pourri tirado de Carmen e uma fantasia sobre La Traviata so os pontos
altos. O mais trivial e bem o termo, trivial que ressoem peas
aucaradas, que nos melhores casos so imitaes de Puccini e que fazem a
alegria do homem mediano em todas as partes do globo; tambm aqui, em meio
s vastides monstruosas, ele paga para ter a mesma coisa, para se sentir
abrigado em terreno conhecido. Numa viagem assim, tudo serve a produzir
esquecimento, a produzir um vazio de pensamentos, e por obra de minha
desobedincia inata que, volta e meia, ao som da msica insossa, olho para fora
da janela do salo ou do deque de passeio para o elemento selvagem e espumoso
l fora, ora verde ora cinza, para o horizonte que se ergue, se detm por uns
poucos segundos e volta a mergulhar.
Aplaudimos os msicos, que sempre fingem uma agradvel surpresa e
agradecem por intermdio do primeiro-violino. De resto, eles se divertem entre
si enquanto trabalham: trocam olhares nesta ou naquela passagem, entram em
acordo sem dizer nada e riem com seus botes. Eu os observo e me digo que
seria um equvoco no lev-los a srio. Esto ali para tocar amenidades, como
lhes compete, mas sabido e notrio que, quando a ocasio pede, sabem ficar ali
at o ltimo instante, tocando Nearer, my God, to thee. Haveria que consider-los
tambm desse ponto de vista.
Nesse meio-tempo, vou lendo meu volumezinho cor de laranja e me admiro
diante da crueldade desenfreada de Cervantes. A despeito daquela ampla
solidariedade do autor com o heri, sobre a qual escrevi ontem, a despeito da
estima que tem por dom Quixote, Cervantes no se cansa de inventar as
humilhaes mais ridculas e lamentveis para ele e para seus sumos desgnios,
na forma de fantasias de degradao cmica. o que acontece no episdio dos
queijos que Sancho Pana, criatura de senso comum, levava dentro do elmo
do mestre e que, num momento pattico, comeam a derreter sobre a cabea do
cavaleiro; o creme escorre pelos olhos e pela barba de dom Quixote, que julga

que seu crebro esteja derretendo ou que ele mesmo esteja transpirando algum
humor maligno mas no de medo, como ele declara com veemncia! H algo
de sardnico, de humor selvagem nessas invenes, por exemplo, no episdio
francamente execrvel em que o cavaleiro enjaulado e levado numa gaiola
de pau a degradao derradeira. Dom Quixote surrado a torto e a direito,
quase tanto quanto Lucius no Asno de ouro. E, todavia, o autor ama e estima o
heri. Essa crueldade solta no ter algo de expiao, de troa e punio
infligidas a si mesmo? Chego a pensar que o autor age como quem submete ao
riso as prprias crenas nas ideias, nos homens e na perfectibilidade humana e
esse esforo amargo de se pr em sintonia com a realidade comum talvez seja a
melhor definio de humor.
Insupervel a crtica traduo que Cervantes pe na boca de dom Quixote:
traduzir de uma lngua para outra seria como ver um tapete flamengo pelo verso
Ainda que se vejam as figuras, esto elas cheias de fios que as deformam e
no tm o liso e a tez da face . Mas no quero com isso dizer que no seja
digno de louvor esse exerccio de traduzir. A caracterizao certeira. E dom
Quixote s abre exceo para dois tradutores espanhis, Figueroa e Xauregui.
Com esses, no h meio de distinguir o que traduo e o que original. Devem
ter sido sujeitos formidveis. Mas, em nome de Cervantes, quero abrir exceo
para mais um: Ludwig Tieck, que deu ao Dom Quixote um segundo anverso,
desta feita em alemo.

24 de maio de 1934
Ontem me veio mente e pena o Asno de ouro no por acaso, pois venho
detectando certas relaes entre o Dom Quixote e o romance do fim da
Antiguidade, a respeito das quais minha ignorncia no sabe se j foram objeto
de ateno. Esses trechos e episdios a que me refiro despertam ateno
justamente por sua singularidade, pela estranheza de seus motivos, que aponta
para uma origem longnqua; e caracterstico que eles se encontrem na segunda
parte da obra, que aspira a maior dignidade intelectual.
O primeiro caso , no livro nono, a histria das bodas de Camacho, com
outras aventuras igualmente graciosas. Graciosas? As bodas tomam o pior curso
possvel, mas o gracioso mencionado no ttulo anuncia que esses horrores so
troa, zombaria, iluso, que esta uma pantomima conduzida socapa, uma
trapaa trgica de que so vtimas o leitor e os personagens e que tudo h de
acabar no pasmo e no riso de todos. O autor conta no tom mais gracioso as
bodas campestres da belssima Quitria e do rico Camacho, rival bem-sucedido
de Baslio, um bravo rapaz, preterido fora, que ama Quitria, sua vizinha,
desde criana e que amado por ela, de tal forma que, diante de Deus e dos

homens, os dois pertencem um ao outro, e o casamento da beldade com o rico


Camacho s acontece por obra da vontade de ferro do pai da noiva. As
festividades progridem at a hora do matrimnio, at o momento em que o
infeliz Baslio surge aos gritos roufenhos, todo vestido de negro, o casaco
bordado de carmesim, profere um discurso trmulo e declara que, sendo ele
obstculo moral plena e serena felicidade do casal, est decidido a lhes deixar o
caminho livre: Vivam o rico Camacho e a ingrata Quitria por muitos anos
felizes, e morra, morra o pobre Baslio, que a pobreza privou de felicidade e
deitou sepultura. E, dizendo isso, saca uma espada do cajado com que batera
no cho, como quem tira uma arma de uma bainha, apoia o punho no cho e se
joga contra a ponta, com tal fora que metade da lmina lhe sai pelas costas,
coberta de sangue; banhado em sangue, Baslio jaz estendido no cho.
Seria difcil imaginar uma interrupo mais brutal de uma festa to alegre e
to rica. Todos se precipitam. O prprio dom Quixote desmonta de Rocinante
para se pr ao lado do desgraado, o padre faz o que pode e no permite que lhe
arranquem a espada da ferida antes que Baslio se confesse bastar que a tirem
para que ele morra. O infeliz ainda recobra os sentidos e, numa voz exangue,
pede que Quitria lhe d a mo em casamento, ainda que apenas por seus
ltimos instantes de vida; ao menos assim sua morte pecaminosa ter valido a
pena. De onde tira essa ideia? O rico Camacho deve renunciar em favor da
morte? O padre exorta o moribundo a cuidar de sua alma e se confessar; mas
Baslio, revirando os olhos e visivelmente nos ltimos estertores, teima em no se
confessar enquanto Quitria no lhe der a mo. No h o que fazer, e, por se
tratar de uma alma crist, Camacho finalmente concorda. To logo recebe a
mo de Quitria, Baslio pe-se em p de um salto, arranca a espada do corpo e,
voltando-se para os que j comeavam a gritar Milagre! Milagre!, responde:
Milagre, no, astcia, astcia! Logo se constata que a espada no atravessou as
costelas de Baslio e apenas furou um tubo cheio de sangue; tudo foi um golpe
combinado entre os amantes, e agora, graas bonomia de Camacho e s sbias
intervenes de dom Quixote, Baslio pode ficar com sua Quitria.
Ser lcito que seja assim? A cena do suicdio apresentada com toda
seriedade, com acentos trgicos; ela desperta terror e comoo, no apenas entre
os assistentes, mas tambm no leitor para que ento tudo se dissolva em fumos
de ridculo e se revele como encenao farsesca. Ligeiramente agastado, o leitor
se pergunta se essa espcie de mistificao tem lugar legtimo na arte na arte
como ns a entendemos. Ora, aprendi com Erwin Rohde e com Karl Kerny i,
estudioso da mitologia e da religio antiga, autor de um livro excelente sobre o
romance grego e oriental, que os fabuladores da Antiguidade tardia apreciavam
muitssimo as cenas dessa natureza. Em seus Amores de Leucipe e Clitofonte,
Aquiles Tcio, romancista de Alexandria, conta com riqueza de detalhes
brbaros como a herona foi assassinada de forma terrvel pelos salteadores dos

pntanos egpcios, e isso diante dos olhos de seu amante, impotente do outro lado
de um largo fosso. Desesperado, ele est a ponto de se matar sobre a tumba da
moa quando acorrem alguns companheiros que ele tambm julgava mortos e
que tiram da tumba a pobre vtima, s e salva; eles explicam a Clitofonte que,
tambm eles prisioneiros dos salteadores, tinham se encarregado do sacrifcio de
Leucipe; por meio de uma faca de teatro, dotada de lmina retrtil, e de uma
bexiga cheia de sangue, presa ao corpo da moa, fizeram de conta que
cumpriam a tarefa atroz. Estou enganado, ou essa bexiga cheia de sangue e essa
encenao crassa fizeram escola em Dom Quixote?
O segundo caso uma reminiscncia do prprio Apuleio. Eu me refiro
singularssima aventura dos zurros, que contada nos captulos oito e dez do
mesmo livro nono. Dois juzes de aldeia metem-se juntos pela montanha,
supondo que por ali esteja o burro fujo de um deles; como no o encontram,
resolvem desentoc-lo por meio da imitao de seus zurros, arte em que os dois
so mestres sem igual. Cada um de um lado, os dois se revezam, e cada vez que
um zurra, o outro vem correndo, certo de encontrar o burro, pois apenas o
prprio animal poderia zurrar to naturalmente. Os dois se cobrem mutuamente
de elogios pelo seu dom to belo. Acontece que o burro no vem, pois foi comido
por lobos e agora jaz no meio das moitas. Os juzes afinal o encontram e voltam
para casa, tristes e roucos. Mas a histria de sua disputa se espalha por toda a
regio; os habitantes da aldeia acabam por se tornar objeto de chacota dos
vizinhos e tm de aguentar zurros de todo lado; a coisa toda acaba em brigas e at
mesmo em expedies armadas de uma aldeia a outra, e bem no meio de uma
dessas marchas que vo cair dom Quixote e Sancho Pana. Como si acontecer,
os aldees asininos converteram o escrnio em orgulho, em paldio, e agora
avanam sob uma bandeira em que se v, pintado sobre o cetim branco, um
burro a zurrar; vo armados de lanas, bestas, chuos e alabardas para combater
os antiasininos. Dom Quixote se interpe e lhes dirige um discurso magnnimo,
em que os exorta, em nome da razo, a abandonar seu desgnio e a no deixar
que meras ninharias acabem em derramamento de sangue. Eles parecem lhe
dar ouvidos. Mas ento Sancho resolve se intrometer e estraga tudo, no apenas
dizendo que uma tolice ficar aborrecido quando se ouve algum zurrar, mas
ainda acrescentando que ele mesmo, na juventude, sabia zurrar com tanta graa
e naturalidade que todos os burros da aldeia lhe respondiam; e, a fim de mostrar
que essa uma daquelas habilidades que, uma vez aprendidas, no se esquecem
mais como quando se aprende a nadar , aperta o nariz e zurra de tal maneira
que todos os vales ao redor comeam a ecoar, para sua desgraa. Os aldees,
que j no podem mais ouvir aquilo, do-lhe uma surra daquelas, e mesmo dom
Quixote, contra seus hbitos, obrigado a se safar das bestas e dos chuos. Bate
em retirada, seguido a duras penas por um Sancho ainda atordoado, que os
aldees jogaram em cima de seu prprio burrico. Depois de passar a noite

espreita do inimigo, que acaba por no se mostrar, a tropa volta orgulhosa e feliz
para a aldeia, onde, acrescenta o douto poeta, soubessem eles do antigo costume
dos gregos, ali teriam erigido um trofu.
A histria notvel. Ela contm algo de reminiscncia, de aluso; no creio
estar enganado a esse respeito. No imaginrio grego e oriental, o burro
desempenha um papel peculiar. o animal de Tifo-Seth, do irmo sinistro,
ruivo, de Osris, e o dio mtico que lhe era votado chegou at a Idade Mdia, a
tal ponto que os comentrios rabnicos chamam Esa, o irmo ruivo de Jac, de
burro selvagem. A noo de flagelao associava-se a essa figura flica de
modo estreito e sagrado. A expresso [alem] bater no burro tem colorao
ritual. Tropas inteiras de burros eram conduzidas aos aoites ao redor dos muros
das cidades. Havia ainda o costume devoto de empurrar o animal tifnico do alto
de uma rocha justamente a morte de que Lucius, transformado em burro,
escapa por pouco, no romance de Apuleio: os ladres o ameaam de
katakremnezesthai. surrado quando zurra, exatamente como Sancho Pana, e
no para de levar pancada: feitas as contas, so quatorze surras. Acrescento
ainda que, segundo Plutarco, os habitantes de certas localidades tinham tanto dio
aos zurros que chegaram a proibir as trombetas, cujo som lhes parecia igual. As
aldeias em Dom Quixote no seriam uma reminiscncia dessas localidades de
ouvidos to sensveis?
Coisa singular esse legado mtico primordial que volta a despontar sob disfarce
inofensivo na obra de um autor do Renascimento espanhol! Cervantes teria
conhecimento direto do romance antigo? Ou esses motivos chegaram at ele por
via da Itlia, por intermdio de Boccaccio? Os eruditos sabero dizer.
O dia foi clareando, o cu se abriu. O mar tem cor de violeta no assim
que Homero diz? Por volta do meio-dia, vimos um maravilhoso grupo de nuvens
que passavam em fileira luz do sol e pairavam sobre as guas um solo alvo e
macio, feito para os ps dos anjos, frgil e delicada fantasmagoria.

25 de maio de 1934
O jovem mdico anda desconfiado: verdade que o tempo est bom, mas
enquanto estivermos sob influncia da corrente do Golfo melhor no confiar.
Nesse meio-tempo, desfrutamos da feliz mudana, do calor que aumenta e
anuncia que estamos entrando em zonas mais meridionais, da pureza azul do cu,
do avano suave pelo mar tranquilo, dos momentos no deque superior, onde
passamos quase o dia inteiro, indo e vindo entre a sombra e o sol. preciso tomar
cuidado para no queimar o rosto. O vento de proa impede que se sinta calor e,
nisso, o sol vai produzindo seus efeitos afinal deletrios.

Ontem noite tivemos uma projeo de cinema no social hall, mais uma
ddiva da civilizao a que assim querem nossos armadores no precisamos
renunciar durante a viagem, e apreci-la nas circunstncias reinantes curioso o
bastante. A tela branca de projeo foi armada num dos cantos do salo, no canto
oposto instalaram essa mquina prodigiosa de imagens e sons em que o progresso
transformou a lanterna mgica da nossa infncia. Eu me acomodo em meio
elegncia ligeiramente oscilante do salo, visto smoking, sento-me numa poltrona
junto a uma mesinha dourada, bebo ch, fumo um cigarro e, como num
Eldorado ou Capitol de terra firme, contemplo as sombras mveis e sonoras. Que
situao surpreendente! A situao dos personagens do filme no deve nada
nossa quanto elegncia e ao conforto. O bem-estar era o ponto de partida, dado
desde sempre, de sua existncia e de seu destino, e esse mesmo bem-estar
amenizava, para consolo do espectador, os conflitos e as tribulaes a que se
viam submetidos. Assim seja. Sales amplos e elegantes, mesas cheias de cristais
e arranjos de frutas os filmes exibem, de preferncia, uma certa viso da
riqueza, para que o povo sonhe e o mundo endinheirado nela se espelhe
lisonjeado. Nosso filme, de origem americana, contava a histria de um
empresrio de certa idade, com um fraco nostlgico e diletante pela msica, pela
arte, pela beleza, pelas grandes paixes; a certa altura da vida, ele abandona a
esposa e vai para Paris, para perseguir esses sonhos reluzentes. Um fracasso
discreto o resultado de seus esforos ineptos; a encarnao feminina de seus
anseios cai de amores por um jovem msico, que chegara fama com ajuda do
dinheiro do protagonista, e na tomada final ns o vemos ao telefone, anunciando
o retorno esposa tolerante um final melanclico, mas suportvel, j que
sabemos que o desiludido encontrar, volta, os mesmos sales e os mesmos
cristais de antes.
S foi uma pena que tenhamos contemplado esses vultos elegantes e
compostos em to diminuta companhia, dez ou doze pessoas no total, em vez de
centenas, no social hall em ouro e azul deste nosso vapor de luxo, cujo vazio
escancarado era a imagem do prejuzo e de uma ordem social em crise drstica.
Nem todos os membros de nossa pequena coorte compareceram. Dei pela falta
do americano da boca de peixe e do caderno de notas. Onde estava? Mais uma
vez com os emigrantes judeus da touring class? Sujeito inquietante. Viaja na
primeira classe e vai de smoking s refeies, mas se furta de maneira ofensiva
a nossas distraes culturais e prefere penetrar numa esfera estranha e hostil.
Cada qual devia saber seu lugar. Cada qual devia estar com os seus
A aventura do leo , sem discusso, o ponto alto dos feitos de dom Quixote
e, por sua gravidade, o ponto alto de todo o romance um captulo magnfico, de
um pathos cmico, de uma comdia pattica que traduz a admirao do escritor
pela loucura heroica de seu protagonista. Eu a li duas vezes seguidas, e no paro
de pensar em sua matria grandiosa e ridcula, que comove de maneira to

singular. O encontro com a carroa embandeirada que leva as feras africanas,


presente que o general de Oran envia corte de Sua Majestade, por si s
uma encantadora imagem da poca. E a tenso com que apesar de tudo que j
sabemos sobre a grandeza cega e v do heri ainda se leem as pginas
seguintes, quando dom Quixote, para horror dos seus e sem se deixar desviar
por objees razoveis, insiste para que o tratador abra a jaula e deixe que o
terrvel e faminto leo saia para a luta essa tenso prova da arte
extraordinria com que o narrador, ao longo de todas as variaes, sabe sempre
manipular um mesmo motivo anmico com frescor e efeito renovados. Ficamos
admirados com a temeridade de dom Quixote na mesma medida em que ele
mesmo no to louco que no se d conta dela. Mais tarde, ele dir: Tocava a
mim atacar os lees que ainda h pouco ataquei, por mais que soubesse ser uma
temeridade exorbitante, pois bem sei o que a valentia, virtude posta entre dois
extremos de vcio, a covardia e a temeridade: porm mais vale que o valente se
faa temerrio do que se rebaixe covardia, pois assim como o esbanjador
torna-se generoso com mais facilidade que o avarento, assim tambm o
temerrio torna-se verdadeiramente valente com mais facilidade que o
covarde. Que inteligncia moral! O raciocnio do sujeito de capa verde
perfeitamente certeiro: tudo o que dom Quixote diz bom e razovel, mas tudo o
que ele faz com base nisso absurdo, temerrio e tolo; e quase se tem a
impresso de que o autor quer postular assim uma antinomia natural e inevitvel
em toda vida moral superior.
A cena clssica, cem vezes fixada em imagens, em que o esqulido fidalgo,
descendo de seu rocim (pois teme que a coragem de Rocinante no esteja
altura da sua prpria), empunhando o escudo e a espada de araque, pronto para o
mais absurdo dos embates, posta-se diante da jaula aberta e observa com fria
ateno os movimentos do enorme leo, tomado da impacincia heroica de
pr mos nele essa cena extraordinria voltou, nas palavras de Cervantes, a
cobrar vida para mim, o mesmo valendo para sua continuao, que desmente de
forma suave mas vergonhosa a pose heroica de dom Quixote. Pois o nobre leo,
que no d a mnima para bravatas e bravuras, lana um rpido olhar a dom
Quixote, d-lhe as costas, mostrando as partes traseiras, e deita-se de novo no
fundo da jaula. O herosmo anulado da maneira mais prosaica. Tudo que o
desdm pode ter de mais dolorido e ridculo cai de uma vez sobre a cabea de
dom Quixote, na forma do comportamento sereno e indiferente da majestosa
criatura. O heri fica fora de si. Exige que o tratador, j apavorado, aoite o leo
at que ele se levante e ataque. O sujeito se recusa e faz ver ao cavaleiro que a
grandeza de seu corao j est suficientemente demonstrada: nenhum guerreiro
est obrigado a mais do que chamar o inimigo para o combate e esper-lo em
campo aberto; se o outro refuga, que a infmia recaia sobre ele, e basta. Dom
Quixote deixa-se afinal convencer; como trofu pela vitria, amarra na ponta de

sua lana o mesmo leno com que enxugara o creme, ao que Sancho, que sara
correndo, comenta de longe: Que eu caia morto se meu senhor no venceu as
bestas-feras, pois que nos chama. magnfico.
Em nenhuma outra passagem se nota com mais nitidez a radical prontido do
autor a simultaneamente elevar e degradar seu heri. Mas degradao e
elevao formam um par conceitual cheio de ressonncias crists e
justamente nessa sua conjugao psicolgica, nessa sua fuso humorstica que se
v a que ponto o Dom Quixote um produto da cultura crist, da psicologia e do
ideal humano cristos justamente a que se v o significado perene do
cristianismo para o universo da alma, da poesia, do humano, para sua ampliao
e libertao em direes ousadas. No tenho como no pensar em meu Jac,
que, prostrado diante do jovem Elifas, humilhado a no poder mais, ainda assim
termina por se reerguer por obra de um sonho haurido nas profundezas
inclumes de sua alma. Diga-se o que for, o fato que o cristianismo, essa
florao do judasmo, segue sendo um dos dois pilares fundamentais sobre os
quais repousa a civilizao ocidental o outro a Antiguidade mediterrnea. A
recusa de qualquer um desses fundamentos da nossa civilizao e da nossa
cultura ou a recusa de ambos por qualquer grupo da comunidade ocidental
significaria um divrcio, um retrocesso de seu estatuto humano rumo a nem sei o
qu um retrocesso que mal se imagina e que, graas a Deus, no tem como se
dar. A luta renhida de Nietzsche, esse admirador de Pascal, contra o cristianismo
foi uma excentricidade antinatural e para mim, desde sempre, uma fonte de
constrangimento, como tantas outras coisas a propsito desse heri to tocante.
Mais felizmente equilibrado e psicologicamente mais livre, Goethe no permitiu
que seu paganismo declarado o impedisse de prestar homenagem expressa ao
cristianismo, de v-lo como potncia civilizadora e, portanto, como aliado.
pocas conturbadas, como a nossa, tendem sempre a confundir o passageiro
com o eterno (por exemplo, o liberalismo com a liberdade) e a deitar fora o beb
com a gua do banho; pocas assim incitam o homem mais srio e mais livre,
que no paneja ao sabor dos ventos, a voltar aos fundamentos, a se imbuir
novamente deles, a insistir neles sem transigir. A crtica que o sculo dirige ao que
cristo e ao que moral (deixando de lado o dogma e a mitologia), a correo
vitalista que essa mesma crtica empreende no so mais do que agitaes de
superfcie, por mais extremas, por mais subversivas que pretendam ser. No
chegam a tocar no que h de mais profundamente condicionante, determinante e
vinculante na cultura crist do homem ocidental, um bem nico e inalienvel.

26 de maio de 1934
Devo admitir que nosso jornal de bordo de uma tolice infinita. publicado

diariamente, exceo feita aos domingos, de modo que no faltem notcias


frescas como no falta po fresco aos viajantes ocenicos. Metem-no por
baixo da porta da cabine, onde o encontramos e recolhemos antes de subirmos
para o lunch; ns o lemos imediatamente, pois quem sabe o que a Europa no
capaz de fazer, to logo lhe damos as costas? Em boa parte, o contedo da gazeta
impresso de antemo (como no caso dos anncios e das fotos) e portanto no
tem valor de atualidade. Mas o vapor equipado com um aparelho de
transmisso: aparentemente sozinhos e abandonados em meio vastido
marinha, na verdade estamos em contato com o mundo inteiro, podemos mandar
notcias para os quatro pontos cardeais e receb-las tambm e o que o
continente nos envia nas ondas do rdio afinal encaixado nas colunas vazias do
nosso jornal. O que lemos hoje? Um jardim zoolgico de uma cidade do oeste
resolveu administrar usque a um tigre doente, e o animal selvagem desenvolveu
tal gosto pela coisa que, mesmo depois de curado, no quis renunciar bebida e
exige diariamente sua dose de usque. o que se encontra em nosso jornal de
bordo, ao lado de notcias do mesmo carter. uma notcia encantadora, sem
dvida. Algum soube calcular bem nossa simpatia divertida e compreensiva
para com o tigre chegado ao lcool. Mas, enfim, no h aqui uma espcie de
abuso? Um prodgio tcnico como a radiotelegrafia a servio da transmisso de
tais notcias atravs de terras e mares Ah, o gnero humano! Seu progresso
espiritual e moral no soube acompanhar o passo do progresso tcnico, ficou
muito para trs, como se v, e a descrena num futuro mais feliz que o passado
alimenta-se dessa fonte. A distncia entre a maturidade da tcnica e a
insuficincia do resto est justamente na origem da curiosidade desconfiada com
que lemos cada novo jornal. E ento damos com a histria do tigre! Podemos nos
dar por satisfeitos por no termos que ler coisa pior. Mas, feitas as contas, a
trivialidade do nosso aparelho de rdio da mesma ordem que a dos msicos de
bordo. Conforme a circunstncia, ela pode tambm transmitir um SOS, pois bem.
Chego quase ao ponto de querer que, em prol da dignidade da tcnica, ela tenha
ocasio de faz-lo
Ontem noite o vento comeou a soprar, e o navio jogou forte; mas hoje o
tempo est excelente de novo, e faz um calor veranil. Vimos hoje um peixe dos
grandes, parecido com um golfinho, saltando sobre as guas. Dizem que teramos
colidido com uma baleia, mas imagino que seja um boato. As pessoas imaginam
que alguma coisa do gnero no poderia faltar numa travessia e por isso
comeam a falar toa. O atendente do bar, em vez disso, mostrou-nos por volta
do meio-dia um bando de pssaros, gaivotas que balanavam sobre as ondas,
perto do barco: um sinal de que j no estamos to longe de terra firme.
Mesmo assim, continua em aberto a hora e mesmo o dia de nossa chegada.
H quem diga que, se a corrente continuar favorvel e o tempo tranquilo,
chegaremos j depois de amanh, na tarde de segunda-feira. Mas h tambm

quem se oponha e diga que tivemos nevoeiro demais no comeo, que nos
atrasamos: s na tera-feira entraremos pelo Hudson. Essa incerteza quanto
hora e mesmo quanto ao dia distingue e quase digo que distingue
favoravelmente a viagem martima da viagem ferroviria. A despeito do total
conforto, ela conservou algo de primitivo, de mais elementar, mais inexato, mais
aleatrio, e difcil deixar de ver isso como uma singularidade simptica. Por
qu? Para diz-lo em bom alemo, creio que essa simpatia liga-se fadiga com
o maquinismo da civilizao inclinao a recus-lo, a rejeit-lo como letal
para a alma e para a vida, a buscar e adotar uma forma de existncia que nos
trouxesse para mais perto do que primitivo, elementar, incerto, belicosamente
improvisado e aventuresco. No se faz ouvir, em mim tambm, esse anseio pelo
irracional que grassa em toda parte, esse culto de cujos riscos humanos, de
cujo potencial de abuso minha conscincia crtica logo advertiu e ao qual resisti
por fora de minha simpatia europeia pela razo e pela ordem talvez mais
ainda por amar o equilbrio do que por no reconhecer em mim a mesma coisa
que combatia? Como narrador, terminei por recorrer ao mito ao mesmo tempo
em que, naturalmente, tratava de humaniz-lo, incorrendo no infinito desprezo
das almas pseudobrbaras , terminei por ensaiar uma fuso de mito e
humanismo, que me parece, em termos humanos, de futuro mais promissor do
que a luta unilateral e efmera contra o esprito, que tenta colher a lisonja
contempornea ao pisotear fervorosamente a razo e a civilizao. Para se
preparar o futuro, preciso ser mais do que contemporneo no sentido de
atual isso qualquer imbecil capaz de fazer, enchendo-se de empfia e
desprezo contra os liberais retrgrados, que todavia ainda sabem uma coisa ou
duas. preciso acolher o presente em toda a sua complexidade, em todas as suas
contradies, pois o futuro nasce do que mltiplo, no do que nico.
Um episdio muito empolgante e significativo no Dom Quixote o do
mourisco Ricote, antigo vendeiro da aldeia de Sancho, forado a deixar a
Espanha por causa do edito de expulso. Impelido pela nostalgia, mas tambm na
esperana de desenterrar um tesouro escondido, Ricote consegue voltar em
trajes de peregrino. O captulo um misto ardiloso de declaraes de lealdade,
de profisses de f catlica, de irreprochvel submisso do autor ao grande Filipe
III e da mais viva compaixo humana pelo terrvel destino da nao moura,
atingida pelo edito real sem nenhuma considerao pelo sofrimento individual
das vtimas miserveis de uma suposta razo de Estado. O autor paga de um
lado para ter direito ao outro: mas suspeito que sempre se teve a impresso de
que o primeiro elemento era apenas um expediente poltico para chegar ao
segundo, e que a sinceridade do autor s se manifesta de verdade na segunda
parte. Ele pe na boca do prprio infeliz a justificao das ordens de Sua
Majestade, a admisso de que so plenamente legtimas: muitos quiseram
acreditar que os editos no precisavam ser levados a srio, que eram meras

ameaas. Mas Ricote viu desde o incio que as leis eram para valer, que seriam
cumpridas sem merc e o viu justamente porque sabia das conspiraes
infames organizadas pelos seus, conspiraes de tal ordem que ele, Ricote, no
tinha como deixar de ver inspirao divina na deciso corajosa que Sua
Majestade tomara e cumprira. As tais conspiraes que justificam a deciso real
no so nomeadas e permanecem vergonhosamente sombra. Mas de fato se
deram se bem que nem todos tivessem tomado parte nelas: Ricote afirma que
havia em meio sua gente alguns cristos decentes e sinceros; infelizmente,
eram poucos, e por isso no tinha sido bom alimentar a serpente no prprio seio e
manter o inimigo dentro da prpria casa. A objetividade e a ponderao que o
autor confere s ideias da vtima so admirveis; mas aos poucos elas vo nos
levando para outra direo. O mouro afirma que a sentena de banimento foi
justa uma sentena leve e suave, ao que se diz, mas na verdade a mais dura de
todas que se podiam infligir a ele, Ricote, e a seu povo. Onde quer que
estejamos, choramos pela Espanha, pois afinal ali nascemos, e ela nossa ptria
natural; em parte alguma encontramos a acolhida por que nossa desventura
anseia, e na Barbria como em toda a frica, onde espervamos ser recebidos,
honrados e acolhidos, somos sempre ofendidos e maltratados. E por a segue o
lamento do mouro espanhol, to amargo que por fim nos atinge o corao. S
percebemos o bem quando o perdemos, diz ele, e para muitos dos banidos o
desejo de voltar Espanha to imperioso que terminam por abandonar esposa
e filhos e arriscar a prpria vida, to violenta sua nostalgia. E agora tambm
Ricote sabe, por experincia prpria, como doce o amor ptria.
No h quem deixe de notar que essas manifestaes de infinito amor, de
vnculo natural ptria desmentem de forma cabal as frmulas contritas sobre a
serpente no prprio seio, sobre o inimigo na prpria casa, bem como a
justificao das leis de banimento. O corao do autor, que toma a palavra na
segunda parte do discurso de Ricote, mais convincente que o discurso estudado
e servil do comeo: ele sente compaixo por este sujeito perseguido e banido, de
resto to bom espanhol quanto ele mesmo ou um outro qualquer. Pois Ricote e os
seus nasceram na Espanha, que no ser mais pura e sim mais pobre depois de
sua aniquilao; a Espanha sua ptria verdadeira e natural; arrancados a esse
solo, tornaram-se estrangeiros em toda parte, e onde quer que estejam sempre
diro que em casa, na Espanha, as coisas se passavam assim e assado, isto ,
melhor. Literato pobre e dependente de favores, Cervantes no pode dispensar
as declaraes de lealdade; mas, tendo transformado seu corao num covil, ele
agora o purifica melhor do que a Espanha sabe faz-lo com seus editos: move
uma censura crueldade das leis que acaba de justificar, no diretamente, mas
sublinhando o patriotismo dos banidos. Chega mesmo a falar em liberdade de
conscincia: Ricote conta que passou da Itlia Alemanha, onde por fim
encontrou uma espcie de paz. Pois a Alemanha uma terra boa e tolerante,

onde os habitantes no do ateno a ninharias, onde cada qual vive como


melhor lhe parea, de tal modo que na maioria das cidades pode-se viver com
liberdade de conscincia. Foi minha vez de sentir orgulho patritico, por obsoletas
que fossem as palavras que o despertaram. sempre agradvel ouvir o elogio da
prpria ptria feito pelos lbios de um estrangeiro.

27 de maio de 1934
O tempo muda rpido beira-mar, porm mais rpida e caprichosamente ainda
em alto-mar, quando inconstncia das condies atmosfricas vem se somar a
progresso do navio, a mudana de latitude. medida que o dia declinava e o
cu encobria, a temperatura veranil de ontem foi se transformando num calor
inslito, mido, sufocante e pesado como nunca senti, uma coisa aflitiva, que
quase fazia a gente esperar por uma catstrofe ou uma intemprie. O traje de
noite era insuportvel, a camisa engomada banhava-se em suor e o ch, em
particular, causou um verdadeiro acesso de suor. No sei at que hora da noite
isso se estendeu, mas hoje tudo mudou. A manh foi fresca e chuvosa: um
nevoeiro desceu, e a sirene voltou a apitar por horas a fio. Mas de repente tudo
mudou de novo. O vento soprou, o nevoeiro se desfez e o cu clareou; mesmo
assim, apesar do sol, o tempo continuou frio pelo menos em comparao com
a noite tropical de ontem , to frio que precisamos de plaid e casaco para ficar
no deque de passeio.
O alvoroo da chegada comea a se fazer sentir. Hoje domingo. Dizem que
devemos chegar na noite de amanh para depois, mas esperaremos na foz do rio
at a manh de tera, para atracar s sete horas.
Preciso voltar mais uma vez ao que escrevi ontem, para entender melhor
como a f crist e a lealdade monrquica do autor de Dom Quixote aumentam o
valor de sua liberdade de esprito e o peso humano de suas crticas. O que me
chama ateno a relatividade de toda liberdade, o fato de que ela necessita do
contraste com a falta de liberdade, com a dependncia exterior e interior, para se
transformar em valor espiritual e assim ganhar uma expresso superior. No
fcil para ns imaginar o que era a atmosfera de dependncia e devoo em
meio qual viviam os artistas de outros tempos, antes da emancipao da
personalidade artstica que a era burguesa proporcionou e da qual podemos dizer
que s muito raramente foi favorvel ao tipo humano do artista. A noo modesta
e artesanal que se fazia do ser artista, mesmo quando se tratava de um daqueles
mestres que de vez em quando, por um golpe de sorte, alavam-se isoladamente
a uma condio espiritualmente nobre e soberana, diante da qual mesmo os
prncipes se curvavam uma tal noo era, em geral, mais propcia ao ofcio de
artista do que a noo atual, em que tudo comea pela emancipao, pelo eu,

pela liberdade e pela soberania; a modstia objetiva j no mais a sementeira


da grandeza artstica. Desejoso de adornar o mundo com gosto e percia, de se
adestrar nesse belo ofcio, o futuro pintor ou escultor tornava-se aprendiz junto a
um bom mestre, limpava pincis, preparava tintas, servia como soldado.
Tornava-se um ajudante til, a quem o mestre entregava alguma tarefa na
execuo da obra, como quando, ao final da operao, o professor de cirurgia diz
ao assistente: Agora termine! Ao fim e ao cabo, se tudo corria bem, ele
mesmo tornava-se bom mestre em seu ofcio e no era preciso que corresse
melhor. Ento, podia dizer-se artista, palavra que cobria os dois sentidos, o de
artista e o de arteso e at hoje, na Itlia, todo arteso assim se chama. O
gnio, a grande personalidade, a audcia solitria era uma exceo, que se
destacava dessa cultura artesanal, com tudo o que esta tem de modesto e slido,
de objetivo e competente, para se alar a uma condio principesca se bem
que vale sempre lembrar que mesmo esse bem-aventurado seguia sendo filho
fiel da Igreja, da qual lhe vinham os temas e as encomendas. Hoje, como eu
dizia, comea-se pelo gnio, pelo eu, pelo esprito, pela solido; mas isso tudo no
ser, afinal, doentio? Graas a sua condio meio austraca, meio italiana, Hugo
von Hofmannsthal tinha uma sensibilidade quase intuitiva para o sculo XVIII;
certa vez, ele me falou em tom muito espirituoso e divertido sobre as
transformaes patticas na vida dos msicos a que isso levara desde ento.
Naqueles tempos, quando se fazia uma visita a um mestre, este dizia: Sente-se,
por favor! Aceita um caf? Posso lhe tocar alguma coisa? Assim era outrora.
Hoje, parecem todos umas guias doentes. bem assim. Os artistas tornaramse guias doentes, por obra de um processo de solenizao da arte que, de forma
na mdia infeliz, eleva e melancoliza o artista e converte a prpria arte em
algo de solitrio, melanclico, isolado, incompreendido, numa guia doente,
em suma.
bem verdade que o escritor representa um outro tipo de artista, diverso do
artista plstico e tambm do msico, que a poesia e a literatura tm um lugar
singular entre as artes, uma vez que nelas o elemento artesanal desempenha um
papel menor ou pelo menos diferente, imaterial e mais intelectual; sua relao
com o mbito do esprito mais direta. O escritor no apenas artista ou, para
diz-lo de outra maneira, ele o de modo diverso e mais espiritual, uma vez que
seu veculo a palavra, uma vez que seu instrumento intelectual. Mas tambm
no seu caso seria de desejar que a liberdade e a emancipao viessem ao fim e
no ao comeo do percurso, que uma e outra amadurecessem humanamente a
partir de uma condio inicial de modstia, limitao, dependncia. Repito: a
liberdade s adquire valor e dignidade quando conquistada a seu contrrio,
falta de liberdade, quando libertao. Como mais poderosa e espiritualmente
mais significativa a compaixo de Cervantes pelo destino do mouro, sua crtica
tcita rigidez da razo de Estado, vindo como vem depois das mostras

preliminares de servilismo, que no so hipocrisia, e sim genuna dependncia


intelectual! A dignidade e a liberdade humana, a emancipao do artista, a
mxima audcia de esprito que vem luz na mistura quixotesca de ridculo
cruelmente degradante e sublime cativante, o gnio, a soberania, a coragem
tudo isso nasce em meio submisso devota Santa Inquisio, lealdade ao
monarca, submisso aos favores de poderosos como o duque de Lemos ou dom
Bernardo de Sandoval y Rojas, cuja generosidade bem conhecida por todos.
E tudo isso nasce de modo inconsciente e inesperado, assim como a prpria obra,
o Dom Quixote, que passa da brincadeira satrica e divertida do incio condio
de livro universal e smbolo humano. Tenho para mim que, via de regra, as
grandes obras so resultado de intenes modestas. A ambio no deve estar no
comeo, no deve anteceder a obra; ela deve crescer com a obra, que pede para
ser maior do que previa o artista, alegremente surpreso; ela deve estar ligada
obra e no ao eu do artista. No h nada mais falso que a ambio abstrata,
prvia, a ambio pura, independente da obra, a plida ambio do eu. Essa, sim,
uma guia doente.

28 de maio de 1934
ltimo dia a bordo. J ontem encontramos com um navio, o primeiro desde que
zarpamos, um verdadeiro acontecimento. Era dinamarqus, mais ou menos do
nosso tamanho, com a bandeira nacional, a Dannebrog, popa; gostei de
observar a saudao que trocamos com eles, essa demonstrao de cortesia
cavaleiresca que os navios rendem uns aos outros, onde quer que se cruzem. Um
apitou trilou no deque de comando e um marinheiro junto ao mastro apressou-se
a baixar nosso pavilho holands, enquanto a Dannebrog descia do outro lado. Ao
ressoar de um novo apito, na hora em que um navio passava pelo outro, as duas
bandeiras voltaram a subir, e assim se cumpriu a saudao martima. Como
bonita! Os marinheiros essa confraria internacional vinculada por seu mesmo
ofcio, to peculiar, em que ainda resta algo de temerrio e aventuroso, apesar de
toda a mecanizao prestam homenagem uns aos outros ao se encontrarem
sobre o vasto e caprichoso elemento a que esto todos votados. Por meio dos
navios, esses seus mensageiros, esses seus braos territoriais, as naes fazem o
mesmo, com toda cortesia, enquanto no entram em guerra. Mas isso a
Dinamarca e a Holanda no faro. So dois pases pequenos e sensatos,
dispensados de forjar uma histria heroica para si mesmos, ao passo que os
grandes no pensam em outra coisa; quando estes se cumprimentam, baixando e
iando bandeiras, fazem-no com uma correo sinistra, guardando silncio
irnico sobre tudo o mais.
O cu est claro e ensolarado, o mar est levemente mexido. O navio

prossegue tranquilamente, com lentas oscilaes para a direita e para a esquerda,


que devem ser fruto apenas do avano e do leme. Mas a diferena de
temperatura em relao noite tropical de anteontem continua a me
impressionar. A noite foi muito fria, a manh foi mais que fresca, e ainda tenho
que usar plaid e palet ao sol.
Tendo a achar o final de Dom Quixote um tanto apagado. A morte serve aqui
sobretudo para resguardar a figura do heri contra novas deformaes literrias
e tem por isso mesmo algo de literrio e de forado, que no chega a emocionar.
Uma coisa a morte de uma personagem querida diante dos olhos do autor,
outra coisa uma morte preparada e anunciada pelo autor para que ningum
mais possa pr sua personagem para andar por a. Esta ltima uma morte
literria ditada pelo cime mas mesmo esse cime , por sua vez, signo do
vnculo ntimo e orgulhosamente cioso que o liga a sua criatura, notvel para todo
o sempre; um sentimento profundo, que no se torna menos srio por se
manifestar na forma de precaues literrias e satricas contra tentativas alheias
de ressurreio. O cura exige que o notrio ateste por escrito que Alonso
Quixano, o Bom, conhecido como dom Quixote de la Mancha, realmente morreu
de morte natural, e o faz expressamente para evitar que algum outro autor que
no Cide Hamete Benengeli venha a ressuscit-lo inveridicamente e trame
histrias sem fim a partir de seus feitos. Mas o prprio Cide Hamete Benengeli
esfuma-se e revela-se como o expediente humorstico que sempre foi. Agora ele
pendura a pena num gancho de bronze, encarregando o gancho de advertir todo
escrevinhador de histrias que, temerrio e trapaceiro, tente empunh-la e
profan-la:
Fora, fora, turba falsria!
Que ningum a tome,
Porque tal tarefa, notem bem,
Trazia gravado meu nome. 2
Quem fala aqui? Quem diz meu nome? A pena? No, mas sim um outro eu
que entra em cena e acrescenta: Para mim apenas nasceu dom Quixote, e eu
para ele: ele soube agir e eu, escrever, os dois somos um, a despeito de um
fingido escritor de Tordesillas que se atreveu ou se atrever a escrever com pena
de avestruz, grosseira e mal apontada, os feitos do meu valoroso cavaleiro, ainda
que no seja esta uma carga para seus ombros nem assunto para seu frio
engenho. Magnfico! Ele sabe muito bem que este mesmo livro que diverte todo
o mundo pesa como um fardo nobre e humano sobre suas costas muito embora
no o soubesse desde o incio. E, coisa curiosa, ele j no o sabe mais, ele volta a
esquec-lo.
Ele declara ainda: Pois no foi outro meu desejo seno lanar a infmia

sobre as mentirosas e disparatadas histrias dos livros de cavalaria, que j vo


tropeando e logo ho de cair por terra, diante das histrias verdadeiras de meu
dom Quixote. Vale. o retorno inteno original da obra, modestamente
satrica e pardica, muito embora a obra tenha ido muito alm. E o prprio
captulo final expresso desse retorno, pois a morte de dom Quixote
precedida de uma converso. O moribundo recobra felizmente! a
sanidade, dorme profundamente, durante seis horas, e, ao despertar, est
curado, por misericrdia divina. Seu entendimento est livre do nevoeiro
produzido pela leitura maldita e incessante dos deplorveis romances de
cavalaria; dom Quixote percebe seu absurdo e sua infmia, reconhece a prpria
loucura e no quer mais ser dom Quixote de la Mancha, o Cavaleiro da Triste
Figura, o Cavaleiro dos Lees, e sim Alonso Quixano, homem sensato, homem
como todos os demais. Devamos nos alegrar, mas o fato que no nos
alegramos muito, antes ficamos sbrios e, de certo modo, tristes. Sentimos pena
de dom Quixote como sentimos pena quando a melancolia por se ver derrotado
leva-o ao leito de morte. Pois a melancolia a verdadeira causa de sua morte,
como atesta o mdico: As melancolias e os dissabores ocasionaram sua morte.
O que o mata o desnimo profundo diante do fracasso de sua misso como
cavaleiro errante e provedor de justia, e ns, ainda ouvindo sua voz dbil e
doente ressoar em nossos ouvidos Dulcinea del Toboso a mais formosa
mulher do mundo e eu, o mais infeliz cavaleiro do mundo, e no posso permitir
que minha fraqueza renegue esta verdade. Empunhe a lana, cavaleiro, e tireme a vida , ns no temos como no sentir o mesmo desnimo, por mais que
soubssemos que a tal misso no podia dar em outra coisa, uma vez que no era
mais que uma mania, um fruto do spleen. Ora, acontece que criamos tal apreo
por esse spleen ao longo do relato que agora nos sentimos tentados e dispostos a
deix-lo tomar o lugar do esprito, a v-lo no mais como spleen, mas como o
prprio esprito e aqui a culpa, a bela culpa por isso, deve cair sobre o poeta.
O caso dos mais difceis. J no h sada. Tudo seria simples se a obra
tivesse permanecido fiel inteno primeira de desqualificar os livros de
cavalaria por meio das aventuras e desventuras de um louco. Mas como,
inadvertidamente, o livro foi alm da inteno inicial, foi tambm se desfazendo
a possibilidade de um desfecho satisfatrio. Seria impensvel permitir que dom
Quixote fosse vtima fatal de um de seus combates absurdos seria levar a
brincadeira longe demais. Tampouco seria possvel permitir que seguisse vivendo
depois de sua reconverso ao bom senso seria um rebaixamento da
personagem, seria permitir que um invlucro sem alma continuasse solta, sem
mencionar o fato de que, por razes de propriedade literria, dom Quixote no
podia seguir vivo. Por outro lado, intuo que teria sido pouco cristo e pouco
pedaggico deixar que ele partisse desta para a melhor em meio ao delrio,
certo que poupado da lana do Cavaleiro da Branca Lua, mas ainda assim em

profundo desespero com a prpria derrota. Esse desespero tinha que ser
dissolvido pela morte, pelo reconhecimento de que tudo fora um disparate. Mas,
por outro lado, morrer sabendo que Dulcinea no uma princesa digna de
devoo, mas uma camponesa malcheirosa, morrer sabendo que todas as
prprias crenas, esforos e sofrimentos eram apenas loucura morrer assim
no morrer em desespero? Admitamos, era preciso resgatar a alma de dom
Quixote para a razo, antes que ele morresse. Mas, se queria que esse resgate nos
falasse ao corao, o autor no podia nos ter afeioado tanto desrazo do heri.
Por a se v como o gnio pode causar embarao e atrapalhar o desgnio do
autor. De resto, a morte de dom Quixote no explorada alm da conta: apenas
a despedida resignada de um homem comum, digno e cristo que se confessa,
que se fortalece espiritualmente e que dispe com o notrio todos os seus assuntos
terrenos. Como as coisas humanas no so eternas e declinam sempre, do incio
ao fim, em especial a vida do homem, e como a de dom Quixote no gozasse de
privilgio celeste para se deter em seu curso, chegou ela a seu fim e termo
quando ele menos o esperava. O leitor deve aceitar tudo isso com humor,
maneira dos amigos que dom Quixote abandona a ama, a sobrinha e Sancho,
seu antigo escudeiro. Eles o choram de corao, por onde o leitor v mais uma
vez que se tratava de um bom homem; de forma barroca, fala-se mesmo em
seus olhos prenhes, quando recebem notcia da morte iminente de dom
Quixote, que os abalou terrivelmente, de tal maneira que lhes rebentaram
lgrimas dos olhos e mil suspiros do peito. Esta uma representao
ligeiramente cmica do sofrimento sincero, pois, em termos muito prticos e
humanos, conta-se ainda que, durante os trs dias que durou a agonia, a casa
inteira esteve de pernas para o ar, mas tambm que, apesar de tudo, a sobrinha
comeu, a ama bebeu e Sancho esteve bem disposto, pois isso de herdar alguma
coisa borra ou tempera no herdeiro a lembrana do sofrimento de quem teve de
morrer. Uma observao zombeteira e veraz, realista mesmo, cuja falta de
sentimentalismo j deve ter causado alguma revolta. No reino do humano, o
conquistador mais valente e audacioso foi sempre o humor.
Seis da tarde: arrumamos a bagagem, tarefa difcil quando no h onde apoilas e so colocadas diretamente sobre o cho. Um clima de chegada se espalha
por todo o navio. A tripulao toma providncias e anda s voltas com o
cabrestante. Nossos companheiros de viagem americanos esto visivelmente
felizes de chegar a seu pas e voltar para casa; nossos prprios sentimentos so
outros.
Caiu a noite. direita de nossa rota, pela qual avanamos mais devagar,
brilha a comprida fieira de luzes de Long Island, onde, segundo nos dizem, h
belas praias e suntuosas casas de veraneio. Vamos dormir logo, pois amanh
despertaremos bem cedo. O principal estarmos preparados.

29 de maio de 1934
O tempo continua aberto, apesar do leve nevoeiro e do friozinho que faz. Desde
as cinco e meia da manh, quando nos despedimos das camas estreitas em que
tanto sacudimos, o navio que ficara parado durante a noite, de modo que
dormimos pela primeira vez sem o rudo da mquina voltou a se pr em
movimento, avanando de mansinho. Tomamos caf da manh, arrumamos as
ltimas coisas na bagagem, distribumos as ltimas gorjetas. Prontos para a
chegada, subimos ao deque, para presenciar a entrada no porto. J se perfila
distncia uma figura familiar, a esttua da Liberdade e sua coroa, uma
reminiscncia clssica, um smbolo ingnuo que vai se tornando estranho nos
tempos que correm
Estou de nimo sonhador, por ter despertado to cedo, por conta do teor
singular deste momento. Tambm sonhei noite, em meio ao inslito silncio
sem mquinas, e tento recuperar o sonho nascido de minha leitura de viagem.
Sonhei com dom Quixote em pessoa e sonhei que falava com ele. Assim como a
realidade com que topamos se distingue da concepo prvia que fazamos dela,
assim tambm ele tinha aspecto diferente do que se v nas ilustraes: usava um
bigode espesso e farto, tinha a testa alta e recuada, os olhos eram cinzentos, quase
cegos, de sobrancelhas igualmente fartas. No se chamava Cavaleiro dos Lees,
mas Zaratustra. Agora que o tinha bem minha frente, ele se mostrava to suave
e to corts que recordei com emoo indescritvel as palavras que tinha lido
ontem: Fosse apenas como dom Alonso Quixano, o Bom, fosse ainda como dom
Quixote de la Mancha, foi ele sempre de ndole suave e trato agradvel, pelo que
era querido no s dos de casa, mas de todos os seus conhecidos. Fui tomado de
pena, amor, compaixo e admirao sem limite, medida que aquela
caracterizao confirmava-se diante de mim e, como em sonho, tudo isso
continua a vibrar em mim neste momento de chegada.
Ideias e sentimentos demasiadamente europeus, voltados para trs! Bem
frente, em meio ao nevoeiro matinal, vo se desprendendo lentamente os altos
edifcios de Manhattan, uma fantstica paisagem colonial, uma vertiginosa
cidade de gigantes.

1 Em traduo literal: Amigo irrequieto de minha juventude,/ Eis que estamos


mais uma vez reunidos! Tonio Krger o heri da novela de mesmo ttulo,
publicada por Mann em 1903. (N.T.)
2 Nos versos originais de Cervantes: Tate, tate, folloncicos!/ De ninguno sea
tocada,/ porque esta impresa, buen rey,/ para m estaba guardada. (N.T.)

A arte do romance
Conferncia para estudantes de Princeton

QUEREM QUE LHES FALE nesses dias sobre a arte do romance. Bem, eu
poderia imaginar algum que negasse at mesmo que o romance constitui um
gnero artstico. Classifica-se geralmente o romance na categoria do epos, um
gnero principal da poesia que, alm do poema heroico pico propriamente dito,
da pica natural originada das lendas e da pica artificial criada por um
indivduo, abarca tambm a epopeia, o idlio e a lenda, a balada e a romana, o
conto de fadas e finalmente tambm o romance e a novela, diria um tal esteta.
Mas primeiro, ainda deixo a palavra com o esteta severo, a forma artstica
pica a segunda no ranking, no se equipara ao drama, que rene todas as
outras formas poticas em si, e de fato constitui o auge da poesia, rainha em seu
reino. E, em segundo lugar, o romance em prosa uma forma de menor
relevncia, formalmente bastante indigna, do epos em verso, e o escritor de
romance no passa de um meio-irmo do poeta, um filho ilegtimo da poesia.
Assim fala o esteta acadmico. Ouvimo-lo com o devido respeito, mas sem
conseguir reprimir uma ou outra objeo, em relao tanto ao primeiro
argumento quanto ao segundo. sempre o empreendimento mais intil e
doutrinrio querer estabelecer qualquer tipo de classificao fundamental na
rea das espcies e dos gneros de arte. Assim como seria insensato querer
elevar uma forma de arte a msica, ou a pintura, ou a poesia acima das
outras como a mais alta e nobre de todas (por motivos que podem ser at
agradveis de se escutar, mas entre os quais tambm se podem encontrar outros,
to bons quanto, para a elevao e coroao de qualquer outro gnero artstico),
assim tambm de mau gosto querer criar uma classificao de formas e
gneros dentro de uma esfera da criao, a poesia. A primazia bsica do drama,
por exemplo, em relao poesia narrativa, to fcil de ser refutada que
podemos cair na tentao de cometer o mesmo erro e reverter a ordem. Quem
sabe o esprito pico o qual, alis, pode abarcar tambm o elemento lrico e o
dramtico, assim como o drama tambm encerra a dimenso pica e a lrica ,
enfim, quem sabe, dizia eu, o esprito da narrao, o eternamente homrico, esse
esprito universal, ciente, anunciador da criao do passado, seja a forma mais
digna de venerao da poesia, e o contista, esse evocador murmurante do
pretrito, talvez seja o seu representante mais digno. Os Vedas dos indianos
tambm eram chamados de hinos de Itahasa, de acordo com a expresso ti

ha asa, que significa assim foi. Quem sabe esse assim foi seja uma postura
potica mais solene do que o assim do drama. Mas essas so perguntas
objetivamente irrespondveis, questes de temperamento e de gosto; e no caso
dos gneros de arte o que importa sempre a arte, e no o gnero.
Um pouco melhor, sem dvida, o caso do segundo argumento contra o
romance em prosa o de que ele seria uma forma decadente do romance
verdadeiro, do epos em versos. verdade que, historicamente, o romance em
geral significa um estgio mais avanado, menos ingnuo, por assim dizer mais
moderno na vida pica dos povos, e, em comparao, o epos representa
sempre algo como os bons e velhos tempos, o perodo clssico. Ele comea
como um hino hiertico e termina no realismo democrtico. Mas, s vezes, essa
esfera mais popular e de entretenimento coexiste com a esfera mais solene,
como no Egito, onde no perodo da sexta dinastia j se produziu uma prosa como
as famosas Aventuras de Sinu, seguidas do romance do nufrago, da histria do
campons bom de lbia, da histria dos dois irmos que provavelmente serviu de
modelo para o conto bblico de Jos, e depois do tesouro de Rhampsinitus coisas
que ensinam muito mais sobre o antigo Egito do que todos os hinos oficiais.
Na ndia, temos primeiro o Mahabharata, considerado quase sagrado com
seus 100 mil dsticos, e depois o romance indiano, que parece uma ramificao
deste que se reproduz vegetativamente, de maneira fantstica e desenfreada e
linguisticamente louca. Nas terras de Homero, somente o helenismo e o
alexandrismo vm favorecer o romance em prosa. quando surge o romance
de viagem Maravilhas de alm Tule, apenas uma ramificao tardia da Odisseia;
temos Partnio de Niceia, que, com o seu livro Sobre aventuras amorosas, funda
o romance em prosa sobre o amor. Temos aventuras dissolutas e desmedidas
como a histria de Leucipe e Clitofonte, de Aquiles Tcio de Alexandria. Mas
temos tambm as Fbulas de animais de Esopo, que entraram para o patrimnio
cultural de todas as naes, influenciaram a poesia sobre animais na Idade Mdia
e voltaram forma pica no Reineke Fuchs de Goethe. Em Roma, temos
primeiro os cnticos heroicos de Virglio e depois o romance de poca de
Petrnio, s depois O asno de ouro de Apuleio, naturalmente uma obra-prima da
literatura universal de romances, e que inclui a encantadora novela Eros e
Psiqu. No cabem dvidas de que na Prsia uma literatura romanesca de
tagarela e colorida sabedoria um produto posterior s epopeias clssicas de um
Nezami e Ferdosi; mas ela gera pelo menos o Livro do papagaio, coleo de 52
histrias erticas, precursora do Decamero e das novelas de Bandello. para o
romance, por outro lado, que conflui a poesia heroica da Frana: primeiro vem a
Cano de Rolando, depois a prosa de Lancelote, um romance do qual, alm do
ttulo, conhecemos apenas o nome do autor, Arnaut Daniel. O livro se perdeu,
mas continua vivendo na literatura universal de maneira fantasmagrica e
gloriosa. provvel que seja o livro que, em Dante, Paolo e Francesca leem

juntos at o determinado trecho que diz: Naquela noite, no continuaram mais


a ler. Eis um caso interessante: um romance em prosa que entra para a trama
de uma solene epopeia, onde festejado!
Detenhamo-nos um instante no caso de Dante! um bardo, e no um contista.
Seria inapropriado chamar a Divina comdia de romance. Mas qual seria, ento,
a definio lxica do romance? De onde vem o nome, a palavra que mesmo em
ingls nem sempre novel ou fiction, e sim romance, assim como Roman em
alemo, roman em francs, romanzo em italiano? Originalmente, era apenas
uma pea narrativa redigida na lngua popular de um povo romnico. Bem, a
Divina comdia atende a essa definio: foi escrita na lngua parlata e no em
latim; nesse sentido, uma obra popular, acessvel ao povo; e precisamente por
isso ultrapassa a Idade Mdia e desponta na nova era segundo a acepo da
palavra, essa epopeia sacral, fonte do italiano falado atualmente, um romanzo.
Mas prossigamos. Os romances do Rei Arthur so versos em prosa do grande
poema heroico anglo-normando, a epopeia do Graal. Mas no sculo XIV esses
romances do ciclo arturiano francs, os romances da Tvola Redonda, penetram
na Espanha, e faz parte do gnero o Amadis de Gaula, prottipo dos romances de
cavalaria que confundem a cabea do Dom Quixote de Cervantes. Assim que
da pura inteno satrica contra o romantismo cavalheiresco idealista e heroico
surge um livro popular e universal, um romance que ningum hesita em nomear
junto com os produtos mais elevados do esprito potico, com Shakespeare, com
Goethe. Estamos, neste caso, diante de uma obra criativa em que as diferenas
terico-estticas entre epopeia e romance se dissolvem totalmente e em que a
dimenso eternamente pica, seja cantada ou falada, em verso ou em prosa,
revela-se em sua unidade e essncia. Se a Divina comdia um romance, a
Odisseia tambm o foi, e assim Dom Quixote uma epopeia, uma das maiores.
A forma artstica se torna incua quando o gnio do gnero surge, ele prprio, em
sua soberania e grandeza.
Permitam-me a confisso pessoal e nada acadmica de que o meu amor e o
meu interesse pertencem a esse gnero, ao gnio da epopeia, e perdoem-me se
uma palestra sobre A arte do romance inopinadamente se transforma em elogio
do esprito artstico da epopeia. um esprito gigantesco e majestoso, expansivo,
cheio de vida, vasto como o mar em sua monotonia balouante, ao mesmo
tempo grandioso e exato, sonoro e sabiamente racional; ele no quer o recorte, o
episdio, quer o todo, o mundo com incontveis episdios e detalhes em que se
detm como se cada um deles importasse especialmente. Pois ele no tem
pressa, tem um tempo infinito, o esprito da pacincia, da fidelidade, da
perseverana, da lentido que se torna prazerosa atravs do amor, o esprito do
fastio que enfeitia. No sabe comear diferentemente do que com o comeo
original de todas as coisas, e no gosta de terminar dele vem a palavra do
poeta: O que no consegues terminar te engrandece. Mas sua grandeza

suave, tranquila, animada, sbia objetiva. Afasta-se das coisas, afasta-se de


acordo com sua natureza, flutua sobre elas e sorri para elas, por mais que enrede
e envolva quem a escuta ou l. A arte pica uma arte apolnea, este o
termo esttico; pois Apolo, o flecheiro infalvel, o deus das terras longnquas, o
deus da distncia, da objetividade, o deus da ironia. Objetividade ironia, e o
esprito artstico da epopeia o esprito da ironia.
Aqui havero de se admirar e se questionar: como assim, objetividade e
ironia, o que tem a ver uma com a outra? A ironia no seria o oposto da
objetividade? No seria uma atitude altamente subjetiva, ingrediente de um
libertinismo romntico que se ope a toda a calma e objetividade clssica como
sua contraparte? Correto. Ironia pode ter esse significado. Mas, nesse caso,
emprego a palavra em um sentido mais amplo e maior do que o que lhe
empresta o subjetivismo romntico. um sentido quase terrvel em sua
serenidade: o sentido da prpria arte, uma afirmao geral que, como tal,
tambm uma negao geral; um olhar claro como o sol e que tudo abarca,
precisamente o olhar da arte, o olhar da mxima liberdade e calma, que no
turvado por nenhum moralismo. Era o olhar de Goethe a tal ponto artista que
pronunciou sobre a ironia as estranhas e inesquecveis palavras: Ela o gro de
sal que torna palatvel o que vai mesa. No por acaso que Goethe, durante
toda sua vida, foi um grande admirador de Shakespeare; pois no cosmo
dramtico de Shakespeare efetivamente reina essa ironia universal da arte que
faz a sua obra parecer to desprezvel ao moralista que Tolsti se esforava por
ser. Falo dessa ironia quando me refiro ao objetivismo irnico da epopeia. No
pensem em frieza ou falta de amor, escrnio e deboche. A ironia pica antes
uma ironia do corao, uma ironia amorosa; a grandiosidade plena de afeto
pelo que mnimo.
Por volta do ano 1000 da era crist, o poeta persa Ferdosi escreveu a epopeia
Shahnameh, o Livro dos reis, uma renovao da lenda real persa. Durante 22
anos trabalhou nela, na regio de Tus. Tinha 58 anos quando foi ao sulto em
Glazna e este se disps a lhe pagar mil moedas de ouro para cada mil dsticos do
grande poema. Mas Ferdosi respondeu: Quero receber somente quando
terminar. Dcadas se passaram at ele terminar, mas na sua percepo, para a
sua pretenso, certamente jamais terminou. Continuou trabalhando, tecendo
aquele imenso tapete de seu poema, cheio de figuras, histrias, aventuras,
faanhas heroicas, feitios demonacos e arabescos coloridos. Chegou aos oitenta
anos. Foi quando deu a obra por terminada. Ela era oito vezes maior do que a
Ilada e contava 60 mil dsticos. O sulto o ludibriou, enviando-lhe mil moedas de
prata em lugar das mil peas de ouro para cada lote de mil dsticos. O ancio
estava no banho quando os honorrios chegaram sua casa. Deu o dinheiro de
presente ao mensageiro que o trazia e ao escravo que preparara o banho.
Esta uma anedota do mundo da pica, uma anedota grandiosa. No h igual

nos mundos do drama ou da poesia, que, em comparao, so mundos de flego


curto e que se completam rapidamente. A obra pica, une mer boire,1 um
milagre de empreendimento em que se investem massas de vida, pacincia, zelo
artstico interior, uma fidelidade paciente e que renova diariamente a inspirao
com seu miniaturismo gigantesco que parece obsessivamente fixado em
detalhes, como se fossem o mais importante, e ao mesmo tempo mantm o olhar
inabalvel no todo , isso que tenho em mente quando lhes falo agora sobre A
arte do romance; penso em Ferdosi e seu fabuloso poema dos reis e tambm no
fato de ele ter doado seu honorrio porque seus versos no foram pagos em ouro,
mas em prata. Mesmo que fossem versos em prosa, imagino, pelo que sei dele,
que tambm no teria aceitado prata no lugar de ouro. Minha percepo
incapaz de estabelecer uma diferena de natureza e mesmo de categoria entre
epopeia e romance, entre a Divina comdia e a Comdia humana, e eu considero
brilhante o fato de Balzac ter dado sua construo romanesca esse nome que
une as esferas e afirma a igualdade de valor.
Leon Tolsti tambm foi um moderno escritor de romance talvez o mais
poderoso de todos. um dos casos que nos tentam a inverter a relao entre
romance e epopeia afirmada pela esttica acadmica e, em vez de compreender
o romance enquanto forma decadente da epopeia, ver na epopeia uma forma
preliminar primitiva do romance.
Essa forma de observao histrica perfeitamente possvel; pois o fenmeno
da dissoluo e da decadncia, a chamada degenerao, no fundo uma questo
peculiar falando de forma generalizada, um problema complicado, um
problema de biologia intelectual, que no coincide simplesmente com a natural.
Em sua rea, dissoluo e decadncia podem se tornar palavras vazias ou ento
palavras que designam o contrrio daquilo que deveriam designar no sentido da
pura biologia natural: ao designar um estgio mais tardio, designam tambm um
estgio mais elevado, mais desenvolvido; decadncia pode significar
refinamento, aprofundamento, enobrecimento; no precisa necessariamente
significar morte ou fim, pode ser potencializaco, elevao, aperfeioamento da
vida.
possvel e talvez mandatrio ver o romance e o epos nessa relao. O
primeiro o mundo moderno, o segundo o mundo arcaico. O epos em versos,
para ns, marcado por traos arcaicos assim como o prprio verso traz o
elemento arcaico em si e no fundo ainda acessrio de um sentimento de mundo
mgico. Afinal, os epos dos tempos primitivos no eram lidos ou contados:
certamente eram um canto acompanhado por msica de cordas; a designao de
cantor, que se manteve para o poeta na linguagem arcaizante, foi literal
durante muito tempo, at a Idade Mdia, at as competies dos bardos; e
principalmente o epos era um cntico que anunciava, o pai de Homero era um
cantor cego o que no impede que j os cantos da Ilada e da Odisseia, tais

quais os conhecemos, assim como a Edda, a Cano dos Nibelungos, sejam


verses literrias tardias das rapsdias originais.
Seria ousado afirmar que o passo rumo ao romance em prosa significa uma
elevao, um refinamento da vida do conto. Primeiro o romance efetivamente
era uma ramificao confusa e voluntariamente aventuresca do epos denso. Mas
trazia em si possibilidades cuja realizao em seu longo caminho de evoluo
dos monstros de fbulas gregos e indianos at a Educao sentimental e as
Afinidades eletivas justifica que vejamos no epos apenas uma forma preliminar
arcaica do romance.
O princpio, porm, que permitiu ao romance trilhar esse caminho
humanamente relevante o da interiorizao. O filsofo alemo Arthur
Schopenhauer, que tinha uma relao mais ntima com a arte do que costuma
ocorrer com outros pensadores, expressou isso da maneira mais vlida:
Um romance ser de espcie to mais elevada e nobre quanto mais vida
interior e menos vida exterior representar; e essa relao, enquanto marca
caracterstica, acompanhar todas as gradaes do romance, desde Tristram
Shandy at o romance mais grosseiro e cheio de ao de bandidos ou
cavalheiros. Tristram Shandy, naturalmente, quase no tem ao; assim como
quase no tm ao a Nova Helosa e o Wilhelm Meister! At o Dom Quixote
tem relativamente pouca ao, e principalmente bastante insignificante e
visando mais a brincadeira e esses quatro romances so o pice do gnero.
Observemos ainda os maravilhosos romances de Jean Paul e vejamos quanta
vida interior fazem passear na base de uma estreita vida exterior. Mesmo os
romances de Walter Scott ainda tm muito mais vida interior do que exterior,
sendo que essa ltima aparece sempre apenas com a inteno de movimentar
a primeira, enquanto nos maus romances existe por si s. A arte consiste em
trazer o maior movimento possvel para a vida interior ao custo mais reduzido
possvel em termos de vida exterior; pois no fundo a vida interior o objeto do
nosso interesse. A tarefa do romancista no narrar grandes acontecimentos, e
sim tornar interessantes episdios pequenos.
So palavras clssicas, e sempre gostei especialmente do aforismo final,
porque ele fala em tornar alguma coisa interessante. O mistrio da narrativa
podemos muito bem falar de mistrio tornar interessante o que deveria ser
enfadonho. Seria totalmente incuo querer desvendar e esclarecer esse mistrio.
Mas no por acaso que a observao certeira de Schopenhauer sobre tornar o
pequeno interessante se segue s suas observaes sobre a interiorizao da arte
de narrar. O princpio da interiorizao tem que estar em cena naquele mistrio,
para fazer com que ns prestemos ateno, prendendo a respirao, em coisas
em si irrelevantes, esquecendo totalmente o gosto pela aventura excitante e

robusta.
Quando o romance em prosa se separou do epos, a narrao tomou um
caminho rumo interiorizao e ao refinamento que era longo, mas em cujo
incio essa tendncia ainda no podia nem ser intuda. Para escolher um exemplo
que me prximo por razes nacionais: o que o romance alemo de formao,
educao e desenvolvimento, o que o Wilhelm Meister de Goethe, seno a
interiorizao e sublimao do romance de aventura? E de uma crtica to
maldosa quanto acertada que o romntico Novalis, um serfico da poesia,
dedicou ao Wilhelm Meister depreende-se com especial e pedaggica nitidez at
que ponto se trata, no caso dessa interiorizao, de um enfeitiamento do que
pequeno e irrelevante, de um aburguesamento da poesia. Novalis no gostava
desse grande romance dos alemes, dizia que era um Candide voltado contra a
poesia. Dizia que era um livro altamente apotico, por mais potico que fosse o
seu tema; uma stira poesia, religio etc.; dizia que era uma imagem divina
feita base de palha e p de serragem. Por trs, tudo seria mera farsa. A
natureza econmica a nica que resta. Na obra, a dimenso romntica
aniquilada, assim como a poesia natural, o milagroso. Ele trata apenas de coisas
humanas comuns, a natureza e o misticismo foram totalmente esquecidos. uma
histria burguesa e domstica poetizada O primeiro livro do Meister mostra
como mesmo episdios normais e cotidianos adquirem uma entonao agradvel
quando apresentados de forma modulada, quando, trajados em uma linguagem
culta, avanam com passos poderosos Goethe um poeta bastante prtico,
diz Novalis em outro trecho. Em suas obras, ele como o ingls nas suas
mercadorias: altamente simples, agradvel, confortvel e duradouro. Fez para a
literatura alem o que Wedgwood fez para o universo ingls das artes. Como os
ingleses, tem um gosto econmico natural e um gosto nobre adquirido atravs da
razo Est mais inclinado a finalizar alguma coisa insignificante, dando um
acabamento refinado e conforto, do que a iniciar um mundo e fazer algo que j
de antemo se sabe que no poder ser plenamente executado.
Precisamos aprender a ler positivamente o que parece ser negativo e
acreditar na fecundidade da maldade para o conhecimento para poder valorizar
essa crtica como eu o fao. O anglicismo esttico ali atribudo a Goethe faz
pensar na influncia que o romance ingls burgus de Richardson, Fielding,
Goldsmith de fato exerceu sobre ele. Mas precisamente o aspecto burgus do
romance, de que nos apercebemos por meio da crtica de Novalis a Wilhelm
Meister, seu democratismo inato, que o distingue do feudalismo do epos tanto
na forma quanto no pensamento e que o tornou a forma artstica dominante da
nossa poca, recipiente da alma moderna. O surpreendente florescimento do
romance na Europa durante o sculo XIX, na Inglaterra, na Frana, na Rssia, na
Escandinvia, no um acaso. Est ligado ao democratismo prprio da poca do
romance, sua adequao natural para servir de expresso da vida moderna

com sua paixo social e psicolgica, que o tornou a forma artstica representativa
da poca e fez do romancista mesmo mediano o tipo artstico literrio
moderno par excellence. Essa acepo do romancista como a forma mais
propriamente moderna do artista pode ser encontrada em muitos trechos da
crtica de Nietzsche cultura: o moderno escritor de romances, com sua
curiosidade e seu nervosismo social e psicolgico, sua constituio mista de
emoo e suscetibilidade, de propriedades criativas e crticas, esse instrumento
diferenciado de recepo e de mediao das sensaes mais refinadas e dos
resultados mais recnditos, tem um papel de destaque na pintura psicolgica que
Nietzsche faz de sua poca, ele prprio uma mistura altamente hbrida de artista
e de sujeito conhecedor, ele prprio uma espcie de romancier e que aproximou
a arte e a cincia e as fez confluir uma para a outra mais do que qualquer
intelectual antes dele.
E aqui, expressamente com relao ao romance e sua posio predominante
enquanto forma artstica de nosso tempo, preciso lembrar da importncia do
elemento crtico para a poesia moderna, para a obra artstica literria da
contemporaneidade. Mais uma vez lembro o que o filsofo russo Dmitri
Merejkowski disse em relao a Pchkin e Ggol sobre a substituio da poesia
pura pela crtica, a transio da criao inconsciente para a conscincia
criadora. Trata-se, nesse caso, do mesmo contraste que Schiller, em seu famoso
ensaio, resume na frmula do ingnuo e do sentimental. Aquilo que
Merejkowski, referindo-se a Gogol, chama de a crtica ou a conscincia
criadora, e o que lhe parece ser mais moderno e de vanguarda comparado com
a criao inconsciente de Pchkin exatamente o que Schiller compreende
como sendo o sentimental em oposio ao ingnuo, ao declarar tambm o
sentimental, a dimenso criadora da conscincia e da crtica como um estgio de
evoluo mais novo e mais moderno.
Essa distino faz parte do nosso tema, a caracterizao do romance.
Enquanto obra de arte moderna, o romance representa o estgio da crtica,
depois do estgio da poesia. Ele est para o epos assim como a conscincia
criadora est para a criao inconsciente. E devemos acrescentar que o
romance, enquanto produto democrtico de uma conscincia criativa, no perde
em monumentalidade.
A grande arte do romance social de Dickens, Thackeray, Tolsti, Dostoivski,
Balzac, Zola, Proust a arte monumental do sculo XIX. So nomes ingleses,
russos, franceses por que falta o nome alemo? A contribuio da Alemanha
para a arte narrativa europeia em parte sublime: consiste principalmente no
romance de educao e formao, como Wilhelm Meister, de Goethe, e mais
tarde Der grne Heinrich, de Gottfried Keller. Temos tambm de Goethe
uma prola da arte romancista universal, As afinidades eletivas, uma poesia em
prosa de carter psicolgico e natural filosfico do mais alto calibre. Mais tarde,

intelectuais da revoluo burguesa fracassada do nosso pas, representantes da


Alemanha Jovem (Junges Deutschland), como Immermann e Gutzkow,
escreveram romances sociais, atraindo pouco interesse do resto do mundo e sem
atingir realmente um nvel europeu. A prosa dos romances de um Spielhagen
hoje to murcha que podemos concluir que jamais foi um verdadeiro aporte
para o que chamamos de romance europeu. Devo citar Theodor Fontane, cujos
livros altamente diferenciados que escreveu em idade avanada incluem pelo
menos um Effi Briest, uma obra-prima que se aproxima do nvel europeu,
sem que a Europa e o resto do mundo tenham atentado especialmente para ele.
Fora da Alemanha, Fontane praticamente desconhecido, sendo pouco lido j no
sul do pas ou na Sua. No muito diferente o caso dos autores suos de lngua
alem o moralista campons Gotthelf, grandioso e monumental sua maneira,
o amvel Gottfried Keller, que escreveu uma prosa de urea sonoridade e era
um maravilhoso contador de lendas modernas, e Conrad Ferdinand Mey er, um
novelista historicizante da mais elevada nobreza.
Por que nada disso conta tanto em termos europeus? Por que basta mencionar
um daqueles nomes da Europa ocidental e da Rssia para sentir a diferena em
termos
de
influncia
e
representatividade? Influncia
europeia,
representatividade europeia, aquilo que subjuga o mundo, da forma como esto
contidas nos nomes daqueles grandes romancistas, haveremos de encontrar na
Alemanha em lugar totalmente diferente da literatura ou da crtica social: na
msica. O nome que a Alemanha tem para contrapor ou associar quele
imponente grupo o de Richard Wagner, cuja obra tem bastante a ver com epos,
mas drama musical. A contribuio da Alemanha para a arte monumental do
sculo XIX no literria, e sim musical o que altamente caracterstico.
Poderamos apontar os pontos em comum mais inslitos em termos de psicologia
da poca entre a obra monumental wagneriana e a grande arte europeia do
romance do sculo XIX. O anel dos Nibelungos tem muito em comum com o
naturalismo simblico da srie dos Rougon-Macquart de mile Zola, at mesmo
o leitmotiv. Mas a diferena fundamental e tipicamente nacional o esprito
social da obra francesa e o esprito mtico e primevamente potico da alem.
No seria excessivo declarar o romance caracteristicamente europeu como
sendo estranho Alemanha o que diz algo muito relevante sobre a relao do
esprito alemo no apenas com o democratismo inato do romance enquanto
forma de arte, mas com a democracia em si na acepo mais ampla e espiritual
da palavra.
Quando falo sobre a estranheza do romance na Alemanha e do romance
alemo no mundo, naturalmente penso no sculo XIX, em especial na sua
segunda metade; pois o romance do romantismo na Alemanha, para o qual
contriburam admiravelmente Jean Paul, Novalis, Tieck, Schlegel, Arnim e
Brentano, tem pelo menos um representante na figura de E.T.A. Hoffmann, cuja

arte fabulstica fantasmagrica tornou-se europeia e exerceu forte influncia


especialmente na Frana. Uma influncia similar na Europa literria comea a
adquirir hoje a obra narrativa altamente peculiar e relevante do recm-falecido
alemo da Bomia Franz Kafka, cuja obra onrica e sobre o medo, de carter
religoso e humorstico, pertence ao que de mais profundo e inslito foi produzido
pela literatura universal em forma de prosa. Na virada para o sculo XX e em
seu primeiro tero est acontecendo algo como uma transio formal e espiritual
do romance alemo para a esfera do interesse europeu. Mas sobre isso falarei
em outra oportunidade.

1 Um oceano inteiro a beber, em francs no original. A expresso utilizada


frequentemente por Thomas Mann. (N.T.)

Em homenagem ao poeta

Franz Kafka e O castelo


Franz Kafka, o autor do estranhssimo e genial romance O castelo e de seu
pendant, a igualmente extraordinria obra narrativa O processo, nasceu em 1883
em Praga, filho de uma famlia judaico-alem da regio da Bomia, e morreu
tsico em 1924 portanto, aos 41 anos apenas. Seu ltimo retrato, terminado
pouco antes de sua morte, mais lembra um jovem de 25 do que um homem de
41: mostra um semblante juvenil tmido e pensativo com o cabelo crespo cado
na testa, grandes olhos escuros de expresso sonhadora e penetrante, um nariz
retilneo, faces cavadas pela doena e um meio-sorriso no canto da boca de
desenho extraordinariamente fino. Sua expresso de sbia inocncia lembra
bastante o retrato mais conhecido do romntico alemo Friedrich von
Hardenberg, tambm consumido pela doena em idade precoce chamado
Novalis, o mstico serfico que buscava a flor azul.
Ainda que parecesse ser um Novalis da Europa oriental, eu no chamaria
Kafka nem de romntico, nem de serfico, nem de mstico. Para romntico
demasiado exato, realista, por demais vinculado vida e a uma atuao simples
e natural nesta existncia. Para poeta serfico sua inclinao para a comicidade
uma comicidade muito peculiar e embaraada excessivamente marcante.
E no que se refere mstica, verdade que, em uma conversa com o pensador
antroposfico Rudolf Steiner, afirmou que, em funo do seu trabalho, entendia
de certos estados visionrios que aquele descreveu, tendo ainda comparado a
sua produo a uma nova cincia oculta, uma cabala. Mas o elemento da
transcendncia sufocante, o salto do sensvel para o suprassensvel, a lascvia do
inferno, o leito nupcial do sepulcro e aquele tipo de acessrio da mstica genuna
e verdadeira certamente no eram do seu feitio e, sem dvida, nem o Tristo de
Wagner, nem os Hinos noite de Novalis ou seu amor pela falecida Sophie
importavam para ele. Kafka era um sonhador, e muitas vezes as suas obras
foram inteiramente concebidas e realizadas dentro do carter do sonho; imitam
com muita graa a insensatez ilgica e contrita dos sonhos, esses curiosos jogos
de sombra da vida. Mas so cheios de uma tica sensata, ainda que irnica diria
at satiricamente sensata, desesperadamente racional, voltada da melhor
maneira para o bom, o justo e a vontade de Deus, uma tica que, j em seu
conservadorismo meticuloso e objetivo, estranhamente detalhado, correto e

claro, preciso e quase burocrtico, lembra muitas vezes o estilo descritivo de


Adalbert Stifter; e a nostalgia desse sonhador no se voltava para nenhuma flor
azul que viceja na esfera mstica, e sim para as delcias da normalidade.
Essa uma frmula tirada de Tonio Krger, novela da juventude do autor
destas linhas, qual Kafka conforme sei por meio de seu amigo, patrcio, editor
e comentarista Max Brod dedicava uma especial simpatia, e cujo mundo
emocional artstico e burgus ele conhecia muito bem a partir de sua
humanidade to diversa de judeu do Oriente. Pode-se dizer que o esforo
perseverante que uma obra como O castelo exprime, o pathos tragicmico que
a fundamenta uma transposio e elevao para o campo religioso das dores
da solido artstica de Tonio Krger por causa do simples sentimento humano, de
sua conscincia burguesa pesada e seu amor pelos louros e normais. O
conceito que talvez melhor designe a essncia desse poeta o de um humorista
religioso.
Ambos os componentes dessa talvez estranha associao de palavras
precisam ser esclarecidos. Brod relata que Kafka sempre se mostrou
profundamente impressionado por uma anedota dos ltimos anos de vida de
Gustave Flaubert. O grande esteta, que em ascetismo quase orgistico sacrificara
toda a vida ao dolo niilista da littrature, estivera visitando, acompanhado da
sobrinha, madame Commanville, uma famlia de conhecidos dela um casal
probo e feliz, rodeado de filhos encantadores. O autor da Tentao de Santo
Antnio mostrou-se pensativo e comovido no caminho de volta. Margeando o
Sena com madame Commanville, voltava sem cessar quela amostra de vida
natural e honesta, sadia, alegremente comportada que acabara de vislumbrar.
Ils sont dans le vrai! repetiu algumas vezes, e essa expresso plena de
autorrenncia na boca do mestre que se exercitou na renegao mortfera da
vida em prol da obra e a tornou obrigao do artista era uma das citaes
prediletas de Franz Kafka.
tre dans le vrai, viver direito, na justia, significava para Kafka: estar
prximo de Deus, viver em Deus, viver corretamente e de acordo com a vontade
de Deus e ele se sentia muito distante desse acolhimento no direito e na vontade
de Deus. Que seu nico desejo, sua nica profisso fosse o trabalho literrio
como compreendeu cedo , v l, devia ser vontade divina. Mas o pendor
para representar a minha vida interior onrica fez todo o resto parecer acessrio,
e todo o resto atrofiou-se terrivelmente e no cessa mais de atrofiar-se, escreve
em 1914, aos 31 anos. Muitas vezes, acrescenta em outra ocasio, sou tomado
de um espanto triste, porm calmo, ante a minha insensibilidade [e ante ao fato
de que] somente devido minha sina literria eu seja uma pessoa sem interesses
e, consequentemente, sem corao. Essa percepo triste e calma , na
verdade, uma grande intranquilidade, uma intranquilidade religiosa. A
desumanizao e atrofia por causa da paixo da arte, sem dvida, so a

distncia de Deus, so antagnicos vida na verdade e na justia. bem verdade


que se pode compreender esta paixo, que nos torna indiferente a tudo o mais,
como emblema, tom-la como smbolo tico. A arte no necessariamente
produto, sentido e fim de uma negao orgistico-asctica da vida, como em
Flaubert; ela pode ser uma forma de expresso tica da prpria vida, sendo que
no importa a obra, e sim a vida. Ento a vida no , insensivelmente, um
mero meio para conseguir um ideal esttico de perfeio, mas o trabalho um
smbolo tico da vida, e a meta no uma perfeio objetiva qualquer, e sim a
conscincia subjetiva de ter feito o melhor possvel, de haver preenchido sua vida
com outra realizao digna que se equipara a qualquer outro trabalho humano.
Escrevo h alguns dias, anuncia Kafka certa vez, e que continue assim!
Minha vida ganha um sentido. J posso voltar a dialogar comigo mesmo, sem
precisar ficar olhando para um vazio to completo. Este, para mim, o nico
caminho possvel para a melhora. Faltou pouco para ele dizer salvao em
vez de melhora; o sentido religioso de se tranquilizar atravs do trabalho teria
ficado mais ntido. A arte como realizao de talentos dados por Deus, como
trabalho executado com lealdade, confere sentido, no apenas no espiritual como
moral: assim como eleva a realidade para a verdade, tambm empresta
subjetiva e humanamente vida, sentido e justificativa, uma obra que edifica no
sentido humano, como qualquer outra, um meio para viver direito, ou ento
aproximar-se do direito, encaixa-se na vida humana. de Goethe por quem
Franz Kafka, esse representante tardio, cheio de dvidas e quase
desesperadamente complicado da literatura alem, sem dvidas cultivava uma
venerao pura a seguinte afirmao: No h meio mais seguro de escapar
ao mundo do que atravs da arte, e no h meio mais seguro de atar-se a ele do
que atravs da arte. Que frase maravilhosa! Nela, a solido e a sociabilidade
reconciliam-se de uma forma que Kafka pode ter admirado, sem querer ou
poder reconhec-la plenamente, porque a sua produtividade se fundamentava na
dilacerao e no sentimento da distncia de Deus, da falta de acolhimento. Sua
felicidade e sua gratido, quando era capaz de escrever, podem ter-lhe provado
que a arte no nos vincula apenas com o mundo, mas tambm com a
dimenso moral, divina e justa atravs do sentido duplo, a profundeza simblica
da ideia do bom. Aquilo que o artista chama de bom e pelo que ele se
esfora brincando a srio, em dores irnicas, uma parbola e mais do que
uma parbola do que justo e bom, um substituto de todo anseio humano por
perfeio e os trabalhos artsticos de Kafka nascidos no sonho so muito bons;
so produzidos com uma fidelidade, pacincia, preciso em relao natureza,
com uma meticulosidade, amor e cuidado ainda que sempre irnicos, at
mesmo pardicos, provocando de uma forma misteriosa o riso que provam que
ele no era um renegador, mas que acreditava de alguma forma intrincada na
bondade e na justia. A discrepncia entre Deus e o homem, porm, a

incapacidade do homem de reconhecer o bom, fundir-se com ele e viver no


justo tudo isso Kafka tornou objeto de escritos em que cada frase testemunho
de uma boa vontade fantstica, humorstica, desesperada.
ELES SO A EXPRESSO da solido e da condio de estranheza do artista (e
ainda por cima judeu!) entre os nativos da vida, os aldees que moram ao p do
castelo; expresso de uma solido inata que desaprova a si prpria e almeja e
aspira to proba quanto desesperadamente incluso, ao enraizamento, ao direito
de cidadania, a uma profisso decente, ao casamento em suma, s delcias da
normalidade; a expresso de uma boa vontade incontida e sempre fracassada
de viver direito. O castelo um romance totalmente autobiogrfico; o heri,
que originalmente deveria falar sempre na primeira pessoa do singular, chamase K. o escritor, que viveu na prpria pele todo esse esforo e todos esses
grotescos malogros. Sua biografia inclui uma histria de noivado que a
quintessncia do fracasso melanclico, e no romance sobre o castelo essas
tentativas desesperadas de fundar uma famlia e alcanar Deus atravs da fuso
com uma forma de vida normal tm um papel destacado.
Pois est claro que a incluso adequada em uma comunidade de pessoas, a
tentativa incansvel de deixar de ser um estranho e se tornar um nativo so
apenas o meio de melhorar as relaes de K. com o castelo, ou mesmo de
estabelec-las, ou seja: de chegar at Deus, alcanar a bno. No bizarro
simbolismo onrico do romance, a aldeia representa a vida, a terra, a
comunidade, a boa normalidade, a bno dos elos humanos e burgueses,
enquanto o castelo o divino, a disposio celestial, a misericrdia em seu
mistrio, em sua inacessibilidade, sua imaterialidade e a dimenso divina e
sobre-humana nunca foi observada, vivenciada, caracterizada com meios mais
inslitos, mais comicamente ousados, com uma riqueza mais inesgotvel em
psicologia beata e blasfema do que nesse livro de um fiel inabalvel, de algum
que pede misericrdia e necessita dela de maneira to apaixonada que tenta
obt-la at por meio de truques e fraudes.
POIS RELEVANTE de uma relevncia religiosamente cmica,
comoventemente intrincada que, ao longo de todo o romance, permanea em
aberto a pergunta sobre se K. de fato foi convocado pela repartio para
trabalhar como agrimensor, ou se apenas o imagina em sua fantasia, ou se mente
para as pessoas a fim de conseguir ser aceito socialmente e alcanar a bno. O
telefonema com os l de cima no primeiro captulo desmente a hiptese da
convocao de K., transformando-o por um momento em vagabundo e
fraudador; em seguida, corrigindo a informao anterior, sua condio de
agrimensor reconhecida vagamente pelos l de cima, ainda que ele prprio
perceba que essa confirmao ocorra apenas do ponto de vista moral, sem

dvida superior e com a inteno de aceitar a luta com ele sorrindo.1


Mais impressionante ainda o segundo telefonema do prprio K. com o
castelo, no segundo captulo, quando j est na companhia dos dois curiosssimos
ajudantes que o castelo lhe mandou e nos quais reconhece seus antigos
ajudantes. Quem leu isso, quem escutou, junto com K., o zumbido de inmeras
vozes infantis distantes no fone, as respostas hostis que o funcionrio com o
pequeno erro de pronncia d l em cima ao candidato que mente
insistentemente ali embaixo no aparelho da hospedaria, no vai parar de ler, mas
sim percorrer e vivenciar, em constrangimento onrico e entre risos, esse livro
longo, preciso e inacreditvel, para tentar compreender o agir e a natureza
respeitavelmente maldosa, vexatria, totalmente diferente, heternima da
repartio celeste.
A caracterstica mais objetiva dessa repartio dada pela boca do prefeito
no captulo cinco, quando tambm so explicados os estranhos fenmenos
durante os telefonemas com o castelo e quando se descobre que uma tal
comunicao totalmente inconfivel e enganosa, que no existe uma central
que retransmite nossos telefonemas, que s conseguimos chegar at as sees
mais subalternas, onde a campainha alis est desligada, e que, quando por acaso
isso no acontece, recebemos respostas que no passam de brincadeiras. No
posso deixar de chamar ateno para a surpreendente conversa entre K. e o
prefeito. Mas o livro inteiro no se cansa de caracterizar por todos os meios e
fazer aparecer em todas as cores a grotesca no relao entre o homem e a
transcendncia, a incomensurabilidade do divino, a estranheza, o mistrio, a
galhofeira falta de lgica, o no deixar falar, a crueldade, at imoralidade
(segundo conceitos humanos) dos poderes superiores do castelo. o embate
mais beatamente desesperado e obstinado que jamais ocorreu com o anjo, e o
aspecto incrivelmente novo e comoventemente ousado nisso que ocorra com
humor, com um esprito de stira sagrada que deixa o fato do divino e do absoluto
totalmente intocado. Kafka um humorista religioso pelo fato e atravs do fato
de no tentar representar a incomensurabilidade, o incompreensvel e a
injulgabilidade do alm-mundo, como em geral tenta a arte literria, de maneira
pateticamente pomposa, por meio da potencializao grandiosa para o sublime
avassalador mas, ao contrrio, vendo e descrevendo tudo como o Errio
austraco, uma burocracia mesquinha, tinhosa, inacessvel e incalculvel e uma
coleo imprevisvel de processos e instncias com uma hierarquia de
funcionrios pouco ntida e de responsabilidades difusas portanto, de maneira
satrica, como disse, mas com a submisso mais genuna, crdula, lutando
incessantemente para penetrar no reino incompreensvel da misericrdia, uma
submisso vestida apenas de stira em vez de pathos.
CONSTA DA BIOGRAFIA QUE, quando Kafka leu para alguns amigos o incio

do romance O processo, o qual trata especialmente da justia divina, enquanto


O castelo se ocupa mais com a misericrdia, os ouvintes riram at chegar s
lgrimas, e que o prprio autor riu tanto que precisou parar de ler por alguns
instantes. Trata-se de uma hilaridade muito profunda, intrincada, e certamente
ela se repetiu quando ele leu trechos do romance sobre o castelo. Mas se nos
dermos conta de que o riso, rir at as lgrimas por motivos superiores, o melhor
que temos, o melhor que se nos conserva, ento todos tendero a concordar
comigo que os afetuosos escritos de Kafka esto entre as leituras mais preciosas
que a literatura mundial jamais produziu.
O castelo no foi escrito at o final, mas no deve faltar mais do que um
captulo. O escritor contou o final oralmente aos amigos. K. morre
simplesmente por exausto em consequncia da sua luta por aceitao social e
pela afirmao atravs do castelo. Os aldees rodeiam o leito de morte do
estrangeiro, e no ltimo instante chega uma ordem de cima, dizendo que K. no
tem direito de morar na aldeia mas que, considerando (no a sua aspirao
honesta, mas) certas circunstncias colaterais, permite-se a ele morar e
trabalhar ali. Bem, eis a a misericrdia. Tambm Franz Kafka certamente a
abraou contra o peito, sem amargura, ao morrer.

1 As citaes do romance O castelo seguem a traduo de Modesto Carone (So


Paulo, Companhia das Letras, 2000). (N.T.)

Elogio da transitoriedade

OS SENHORES FICARO SURPRESOS ao ouvir minha resposta sua pergunta


sobre aquilo em que acredito ou o que estimo estar acima de tudo: a
transitoriedade.
Mas a transitoriedade muito triste, diro os senhores. No, replico eu, ela a
alma do ser, o que confere valor, dignidade e interesse vida, pois a
transitoriedade produz o tempo e o tempo , ao menos potencialmente, a maior
e a mais til das ddivas, aparentada em sua essncia ou, melhor, idntica a tudo
que criador e ativo e vivaz, a toda vontade e esforo, a todo aperfeioamento, a
todo progresso rumo ao melhor e ao mais elevado. Onde no h passado,
comeo e fim, nascimento e morte, ali no h tempo e a atemporalidade o
nada esttico, to boa e to ruim quanto este, quanto o absolutamente
desinteressante.
Os bilogos estimam a idade da vida orgnica sobre a Terra em cerca de 550
milhes de anos. Ao longo desse tempo, a vida desenvolveu suas formas em
inmeras mutaes at chegar ao homem, seu filho mais jovem e mais
irrequieto. Ningum saberia dizer se ainda est reservado vida tanto tempo
quanto j se passou desde o seu surgimento. Ela muito tenaz, mas est presa a
condies determinadas e, assim como teve um comeo, tambm ter um fim.
A habitabilidade de um corpo celeste um episdio de sua existncia csmica. E
se a vida completasse mais 550 milhes de anos ainda assim, medido pelo
metro dos ons, isso no seria mais que um interldio passageiro.
Ela perde por isso o seu valor? Ao contrrio, penso eu, a vida ganha
enormemente em valor e alma e interesse, torna-se propriamente cativante e
desperta nossa simpatia por sua prpria condio episdica e, mais que tudo,
por obra da condio misteriosa e indefinvel que a sua. Por seus componentes,
no se distingue em nada de uma outra existncia material qualquer. Quando se
desligou do inorgnico, foi necessrio que a ela se acrescentasse algo que
nenhum laboratrio at agora pde fixar e compreender. E no parou a. O
homem destacou-se mais uma vez, desta feita do domnio animal por obra da
evoluo, como se pretende, mas, na verdade, novamente por obra de um
acrscimo que s se deixa capturar de modo deficiente com termos como
razo e cultura. A elevao do homem acima do domnio animal, do qual
muito ainda resta nele, da escala e da importncia de uma gerao espontnea
a terceira, depois da criao do cosmo a partir do nada e do despertar da vida

no seio da existncia inorgnica.


Entre as caractersticas mais essenciais que distinguem o homem do resto da
natureza est a conscincia da transitoriedade, do comeo e do fim e, portanto,
da ddiva do tempo desse elemento to subjetivo, to singularmente varivel,
to inteiramente sujeito em seu uso influncia do elemento tico que uma
partcula sua pode transformar-se em muita, muita coisa. H corpos celestes de
densidade to incrvel que uma polegada cbica de sua matria pesaria uma
tonelada na Terra. Assim o tempo do homem que cria: tem outra estrutura,
densidade, fertilidade que o tempo da maioria, feito de trama mais frouxa e
frgil; admirado com o muito que se acomoda nesse outro tempo, o mais dos
homens pergunta: Mas quando voc faz tudo isso?
A transitoriedade insufla alma ao ser, e isso se d em grau mximo no
homem. No que ele seja o nico a ter alma. Tudo tem alma. Mas a sua a mais
desperta, por conhecer a equivalncia dos conceitos de ser e transitoriedade,
por conhecer a ddiva do tempo. Ao ser humano dado santificar o tempo, ver
nele um campo frtil que clama por cultivo constante, conceb-lo como espao
da atividade, do esforo incessante, da autorrealizao, do progresso rumo s
suas mais altas possibilidades ao homem dado, com o auxlio do tempo,
extrair o imperecvel do transitrio.1
A astronomia, cincia grandiosa, ensinou-nos a considerar a Terra como uma
estrela insignificante no gigantesco turbilho do cosmo, uma estrelazinha
secundria a vagar na periferia da prpria Via Lctea. Tudo isso sem dvida
correto em termos cientficos mas, ainda assim, duvido que a verdade se esgote
nessa correo. No fundo da alma, acredito e julgo que essa crena seja
natural para toda alma humana que cabe Terra uma significao central na
ordem do universo. No fundo da alma, guardo a suposio de que o Faa-se
que criou o cosmo a partir do nada anorgnico e gerou a vida j mirava o
homem, e de que com o homem teve incio um grande ensaio. Um fracasso
pelas mos do homem equivaleria ao fracasso, revogao de toda a criao.
Sendo ou no assim seria bom que o homem se portasse como se assim
fosse.

1 No original alemo, a passagem diz dem Vergnglichen das Unvergngliche


abzuringen e alude ao coro final da segunda parte do Fausto, particularmente
aos versos 12.104-05: Alles Vergngliche/ Ist nur ein Gleichnis ou, numa
traduo meramente indicativa, Todo o transitrio [ou perecvel]/ Torna-se
alegoria [ou parbola]. Sobre esse trecho do drama, consultar R.R. Torres
Filho, O simblico em Schelling, in Ensaios de filosofia ilustrada (So Paulo:
Iluminuras, 2004). (N.T.)

Crditos
Fontes dos textos
Bilse e eu
Bilse und ich, in Thomas Mann Essays, vol.1, Frankfurt, Fischer, 1993, p.3650. Traduo Kristina Michahelles.
Doce sono!
Ssser Schlaf!, in Thomas Mann Essays, vol.1, Frankfurt, Fischer, 1993, p.10511. Traduo Kristina Michahelles.
Sobre o humor
[De lhumour], in Thomas Mann Essays, vol.1, Frankfurt, Fischer, 1993, p.331.
Traduo Samuel Titan.
O artista e o literato
Der Knstler und der Literat, in Thomas Mann Essays, vol.1, Frankfurt,
Fischer, 1993, p.158-65. Traduo Kristina Michahelles.
O romance de formao
Der Entwicklungsroman, in Thomas Mann Essays, vol.1, Frankfurt, Fischer,
1993, p.288-91. Traduo Kristina Michahelles.
O casamento em transio
Die Ehe im bergang, in Thomas Mann Essays, vol.2, Frankfurt, Fischer,
1993, p.267-82. Traduo Kristina Michahelles.
Travessia martima com Dom Q uixote
Meerfahrt mit Don Quijote, in Thomas Mann Essays, vol.4, Frankfurt, Fischer,
1995, p.90-139. Traduo Samuel Titan.
A arte do romance
Die Kunst des Romans, in Thomas Mann Essays, vol.5, Frankfurt, Fischer,
1996, p.118-31. Traduo Kristina Michahelles.
Em homenagem ao poeta
Dem Dichter zu ehren, in Thomas Mann Essays, vol.5, Frankfurt, Fischer,
1996, p.136-44. Traduo Kristina Michahelles.

Elogio da transitoriedade
Lob der Vergnglichkeit, in Thomas Mann Essays, vol.6, Frankfurt, Fischer,
1997, p.219-21. Traduo Samuel Titan.
A editora agradece a colaborao de Samuel Titan na seleo final destes
textos.

THOMAS MANN ENSAIOS & ESCRITOS


Clssicos e romnticos*
Goethe, Schiller e Kleist
Discursos contra Hitler
Ouvintes alemes!
O escritor e sua misso
Goethe, Dostoivski, Ibsen e outros
Memrias e confisses*
Escritos autobiogrficos
Pensadores modernos*
Freud, Nietzsche, Wagner e Schopenhauer
Travessia martima com Dom Quixote
Ensaios sobre homens e artistas
* Em preparao

Traduo autorizada de uma seleo de textos de Thomas Mann (ver os crditos


completos no captulo Crditos)
Copy right 1983, 2002, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main
Copy right da edio brasileira 2014:
Jorge Zahar Editor Ltda.
rua Marqus de S. Vicente 99 1 | 22451-041 Rio de Janeiro, RJ
tel (21) 2529-4750 | fax (21) 2529-4787
editora@zahar.com.br | www.zahar.com.br
Todos os direitos reservados.
A reproduo no autorizada desta publicao, no todo ou em parte, constitui
violao de direitos autorais. (Lei 9.610/98)
Grafia atualizada respeitando o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa
Capa: Rafael Nobre/Babilonia Cultura Editorial
Produo do arquivo ePub: Simplssimo Livros
Edio digital: abril 2014
ISBN: 978-85-378-1261-7