Como Funciona a Democracia

Uma Teoria Etnogrfica da Poltica

Marcio Goldman

Como Funciona a Democracia

Uma Teoria Etnogrfica da Poltica

 2006 Marcio Goldman

Produo editorial
Debora Fleck
Isadora Travassos
Jorge Viveiros de Castro
Marlia Garcia
Valeska de Aguirre
Copidesque
Marcia Rinaldi de Mattos
Maria Eduarda Costa
Tratamento das fotos
Simone Rodrigues

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.
G572c
Goldman, Marcio
Como funciona a democracia : uma teoria etnogrfica da poltica /
Marcio Goldman. - Rio de Janeiro : 7Letras, 2006
368p. : il. ;
Apndices
Inclui bibliografia
ISBN 85-7577-318-6
1. Etnologia - Ilhus (BA). 2. Ilhus (BA)- Poltica e governo. 3. Ilhus
(BA)- Usos e costumes. 4. Negros - Ilhus (BA). I. Ttulo.
06-3451.

CDD 306.098142
CDU 39(813.82)

2006
Viveiros de Castro Editora Ltda.
R. Jardim Botnico 600 sl. 307
Rio de Janeiro RJ CEP 22461-000

(21) 2540-0076
editora@7letras.com.br
www.7letras.com.br

SUMRIO

Agradecimentos ........................................................................................ 9
Prlogo | Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos .............................. 13
Introduo | Antropologia da Poltica e Teoria Etnogrfica da Democracia ...... 23
Captulo 1 2002: MEMORIAL DA CULTURA NEGRA DE ILHUS ............... 53
Captulo 2 1996: PESQUISA ................................................................. 93
Captulo 3 1992: CENTRO AFRO-CULTURAL ....................................... 137
Captulo 4 2000: ELEIES ............................................................... 191
Captulo 5 1998/1999: CARNAVAL .................................................... 243
Captulo 6 2004: CANDIDATURA ....................................................... 287
Bibliografia .......................................................................................... 313
Apndices ............................................................................................. 333
Apndice I Glossrio........................................................................... 333
Apndice II Entrevista ........................................................................ 339
Apndice III Colunas de Marinho Rodrigues no Dirio de Ilhus ...... 343
Apndice IV A famlia Rodrigues ....................................................... 351
Apndice V Os blocos afro de Ilhus ................................................. 352
Apndice VI Eleies em Ilhus .......................................................... 353
Apndice VII Mapas ........................................................................... 354
Apndice VIII Fotos ........................................................................... 359

Para minha me e para meu pai.

Se houve para mim uma aventura e momentos de vacilao em que estive submersa no medo ou no que Freud
denomina o sentimento de inquietante estranheza, isso
certamente no ocorreu no encontro com o irracional.
Pois me parece evidente que, se com este que algum
deseja se confrontar, no h necessidade de percorrer trezentos quilmetros: o engajamento poltico e as relaes
amorosas ordinrias fornecem ocasies mais que suficientes para isso.
JEANNE FAVRET-SAADA

AGRADECIMENTOS
Verses preliminares de trechos deste livro foram apresentadas em diversos encontros e em alguns artigos. O Prlogo e a Introduo desenvolvem
temas em parte apresentados no seminrio A Antropologia e seus Mtodos:
O Arquivo, o Campo, os Problemas, organizado por Emerson Giumbelli e
por mim durante o XXV Encontro Anual da Associao Nacional de PsGraduao em Pesquisa e Cincias Sociais (ANPOCS), em outubro de 2001,
bem como no simpsio Antropologia e Poltica. Representaes Sociais e Processos Polticos: Problematizando os Limites da Poltica, coordenado por Ana
Rosato durante a IV Reunio de Antropologia do Mercosul (RAM), em novembro de 2001. Uma primeira verso escrita foi publicada sob o ttulo Os
tambores dos mortos e os tambores dos vivos. Etnografia, antropologia e
poltica em Ilhus, Bahia, na Revista de Antropologia (Goldman 2003).
O terceiro captulo um desenvolvimento de parte do que foi publicado em Mana. Estudos de Antropologia Social sob o ttulo Segmentaridades e
movimentos negros nas eleies de Ilhus (Goldman 2001b). Desenvolve,
tambm, o que foi apresentado no frum de pesquisa Teorias Etnogrficas da
Segmentaridade, coordenado por Tnia Stolze Lima e Mrcio Ferreira da Silva
na XXII Reunio da Associao Brasileira de Antropologia (ABA), em julho
de 2000.
Diversas passagens do livro foram antecipadas nos artigos Uma teoria
etnogrfica da democracia. A poltica do ponto de vista do movimento negro de Ilhus, Bahia, Brasil, publicado em Etnogrfica (Goldman 2000) e
An ethnographic theory of democracy. Politics from the viewpoint of Ilhuss
black movement (Bahia, Brazil), publicado em Ethnos (Goldman 2001a).
Esses artigos derivavam, por sua vez, respectivamente, de apresentaes realizadas, em 1999, no simpsio Antropologias Brasileiras na Viragem do Milnio (a convite de Miguel Vale de Almeida e Joo Leal), e no Friday Morning
Seminar, do Departamento de Antropologia da London School of Economics
(a convite de Peter Gow e Chris Fuller).
Alm disso, temas presentes neste livro foram adiantados por ocasio de
palestras e seminrios: em diversas atividades do Ncleo de Antropologia da
Poltica (NuAP), coordenado por Moacir Palmeira, em 1994, 1996, 1997,
1998, 1999, 2001 e 2003; na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp),
em 1995 e 2001, a convite de Mrcio Ferreira da Silva, Sueli Koffes e Thomas

Patrick Dwyer; na Universidade de So Paulo (USP), em 1995, a convite de

Aracy Lopes da Silva; no Centro Brasileiro de Anlise e Planejamento
(Cebrap), em 1995, a convite de Omar Ribeiro Thomaz; no Instituto de
Filosofia e Cincias Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro (IFCSUFRJ), em 1995, a convite de Ingrid Sarti, e em 2002, a convite de Olvia
Gomes da Cunha; na Universidade Federal Fluminense (UFF), em 1997 e
1998, a convite de Wagner Neves Rocha; no Departamento de Antropologia
da Universidade de Coimbra, em 1999, a convite de Susana Viegas; no Instituto de Desarrollo Econmico Social (IDES) e no Instituto de Altos Estudios
Sociales (IAES), em Buenos Aires, em 2002, a convite de Pablo Semn e
Rosana Guber; e na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), em 1997
e 2004, a convite de Eduardo Viana Vargas.
Agradeo, portanto, a todos os que possibilitaram a minha participao
nesses eventos. Alm disso, e como sempre, este livro deve bastante a muitas
outras pessoas e a algumas instituies. Entre as ltimas, eu gostaria de sublinhar o papel do Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social
(PPGAS), Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro), cujo
ambiente e condies de trabalho favorecem muito a pesquisa. A partir de
1997, o NuAP, coordenado por Moacir Palmeira (a quem devo a oportunidade de fazer parte do ncleo), passou a funcionar nos quadros do PPGAS, o
que favoreceu ainda mais a pesquisa. O apoio da Financiadora de Estudos e
Projetos (Finep) ao PPGAS foi a origem de parte dos recursos utilizados nas
pesquisas que forneceram a base para este livro. Para isso, recebi igualmente
uma parte do financiamento destinado ao NuAP pelo Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientfico e Tecnolgico (CNPq) rgo do qual tambm
sou pesquisador (bolsista de produtividade cientfica) e pela prpria Finep.
A Fundao de Amparo Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ)
concedeu-me uma Bolsa de Auxlio Pesquisa, entre maio e dezembro de
2000, e uma Bolsa Cientista do Nosso Estado, no binio 2003/2004, o que
permitiu o acesso a recursos suplementares fundamentais. A Coordenao de
Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior (Capes) financiou minha participao em muitos dos eventos acima listados.
Ao longo do tempo, colegas (de trabalho, do NuAP e da academia em
geral), funcionrios, bibliotecrios, alunos, amigos e moradores de Ilhus foram contribuindo, advertida ou inadvertidamente, e de maneiras muito distintas, para a elaborao deste livro. muito difcil, hoje, recordar a contribuio especfica de cada um e, muito mais, estabelecer algum tipo de hierarquia. Assim, e seguindo tambm a sugesto de Roland Barthes de no su-

10

bestimar a fora do acaso para engendrar monstros, gostaria de agradecer a

todos em ordem alfabtica, pedindo desculpas sinceras queles que, porventura, eu tenha esquecido de mencionar e, evidentemente, eximindo a todos
de qualquer responsabilidade pelos erros que sem dvida cometi: Adail Viveiros, Afonso Santoro, Agenor Gasparetto, Alberto Rocha, Alzimrio
Belmonte Vieira (Gurita), Ana Claudia Marques, Ana Paula Moraes da Silva, Ana Rosato, Antondia Borges, Antonio Carlos de Souza Lima, Antnio
Carlos Rafael Barbosa, Antvio Costa Ribeiro (Toinho Brother), Beatriz
Heredia, Carla Regina Paz de Freitas, Carla Teixeira, Catherine Gallois, Cecilia Campello do Amaral Mello, Cecilia McCallum, Celso Souza Santos,
Csar Barreira, Christina Toren, Christine Chaves, David Rodgers, Deborah
James, Dino Rocha, Don Kulick, Eduardo Lemgruber, Eduardo Viana Vargas,
Eduardo Viveiros de Castro, Ellen Cristine Monteiro Vogas, Eliana Vieira,
lvia Magalhes, Emerson Giumbelli, Emlia Wien, Fabola Rohden, Federico
Neiburg, Fernanda Peixoto, Irlys Barreira, Ivonilce Gomes (Nice), Joanna
Overing, Joo Vasconcelos, John Comerford, Jorge Luiz Mattar Villela, Jos
Carlos Ribeiro, Jos Carlos Souza Rodrigues, Jos Guilherme Magnani, Jos
Nazal, Jos Srgio Leite Lopes, Jlia Miranda, Karina Kuschnir, Levindo da
Costa Pereira Jr., Lilia Valle, Lscia Fernandes, Lisonete Martins de Souza
(Nete), Lourdes Cristina Arajo Coimbra, Lus Roberto Cardoso de Oliveira, Luisa Elvira Belaunde, Luiz Claudio Falco de Albuquerque, Marcela
Coelho de Souza, Marcelo Silva Maciel, Marcia Rinaldi de Mattos, Marcio
Ferreira da Silva, Marcos Otvio Bezerra, Maria Auxiliadora Lemenhe, Maria Conceio Ribeiro (Vida), Maria Consuelo Oliveira, Maria da Consolao Lucinda, Maria Eduarda Costa, Maria Gabriela Scotto, Maria Izabel
Wernersbach Moreira, Mrio Gusmo, Mariza Peirano, Mary Ann Mahony,
Michael Baran, Michael Kent, Miguel Vale de Almeida, Miriam Hartung,
Moacir Palmeira, Moacir Pinho, Nelson Simes, Odaci Luiz Coradini, Oiara
Bonilla, Olvia Gomes da Cunha, Otvio Velho, Paula de Siqueira Lopes,
Paulo Cesar de Menezes (Cesar), Paulo Rodrigues dos Santos, Raimunda
Alencar, Renato Sztutman, Rita de Souza Santos Saraiva, Ronaldo dos Santos SantAnna, Srgio Pereira, Silvia Nogueira, Silvio Cesar Brando
(Silvinho), Simone Rodrigues, Stela Abreu, Susana Viegas, Tania Lucia Ferreira
da Silva, Thereza Menezes, Tomas Martin Ossowicki, Valdir Silva, Vnia
Lacerda, Vincenzo Cambria, Vinicius, Wagner Neves Rocha.
Devo abrir, contudo, umas poucas excees aos princpios acima enunciados e agradecer, em separado, a algumas pessoas. Em primeiro lugar, famlia Rodrigues: Dona Ilza, Gildasio, Nidinha, Nete, Delson, Gilmar, Tonho,

11

Gilvan, Vane, Marinho, Gilson, Vado, Ney, Neide, Bel, Alex, Carlinhos,
Ceinha, Gal, Gleide, Litinha, Ninho, Nolia, Sonilda, Tourinho, e a todas as
crianas, numerosas demais para que eu possa list-las. Sem eles este livro no
existiria, pois foi seu calor que sustentou minha paixo por Ilhus ao longo
de tanto tempo.
A Ana Cludia Cruz da Silva, que teve o azar de dividir o campo com
seu orientador, devo muitas informaes e inmeras idias; alm disso, e como
se no bastasse, ela foi, ao lado de Silvia Nogueira, uma das minhas enfermeiras quando sofri um acidente no campo.
Peter Gow, Ovdio de Abreu e, principalmente, Tnia Stolze Lima, foram nos ltimos anos as pessoas com quem mais, literalmente, troquei idias
a respeito deste livro e a respeito de tudo. Mesmo sem pensar nisso, eles
certamente me ajudaram a escrev-lo.
Finalmente, a Marinho Rodrigues e Jaco Santana quase impossvel agradecer. Alm de tudo o que eu poderia dizer, eles, de verdade, me fizeram olhar
para o mundo de outra maneira.

12

PRLOGO
OS TAMBORES DOS MORTOS E OS TAMBORES DOS VIVOS

Sbado noite, 31 de outubro de 1998, em Ilhus, sul da Bahia, eu acompanhava um ensaio do Dilazenze, o bloco afro em que concentrara minha
pesquisa sobre as relaes entre o movimento negro local e a vida poltica na
cidade. Dona Ilza Rodrigues, a me-de-santo1 do Ew Tombency Neto, o terreiro de candombl ligado ao bloco, chamou-me de lado e, explicando que
tinha que realizar o despacho dos assentamentos de uma filha-de-santo que
morrera recentemente enquanto ela estava em So Paulo, perguntou-me se
eu poderia ajudar, transportando em meu carro os objetos rituais da falecida
para serem jogados em um rio, ou seja, o despacho. Respondi que, evidentemente, ajudaria, e ela acrescentou que era preciso resolver tudo rapidamente
uma vez que Finados estava prximo e no era conveniente que o ritual fosse
realizado aps o dia dos mortos. Combinamos que, no momento adequado,
ela mandaria me chamar, e lembramos, juntos, que em 1983, quando realizara uma pesquisa no terreiro, eu tambm ajudara a transportar um despacho. Marinho Rodrigues, um dos filhos carnais da me-de-santo, og do terreiro,2 um de meus grandes amigos e meu melhor informante em Ilhus,
contou-me, ento, que a filha-de-santo recm-falecida era de Xang e havia
declarado explicitamente que, quando de sua morte, no desejava que o ritual completo fosse realizado; e era por isso, disse ele, que s haveria o despacho dos assentamentos. Ante minha surpresa, explicou-me que alguns fiis
do candombl fazem esse pedido, que tem que ser respeitado, uma vez que
no se deve invocar um esprito que no o deseja ser. Conversvamos ainda
sobre os rituais funerrios do candombl quando, por volta das sete e meia,
fui chamado para estacionar o carro diante do porto do terreiro. Eu o fiz,
abri o porta-malas do carro e, logo, Gilmar e Ney (ogs, tambm filhos carnais da me-de-santo e meus amigos) trouxeram uma grande e pesada caixa
que depositaram no compartimento. Entramos no carro com duas filhas-desanto que no reconheci naquele momento.
Partimos e os ogs informaram a direo a seguir; falamos pouco e as
duas filhas-de-santo, nada. Chegamos ao local desejado, uma ponte em uma
estrada meio abandonada no antigo caminho para Itabuna. Paramos, descemos, abrimos o porta-malas, os ogs pegaram a caixa e dirigiram-se, com as

13

filhas-de-santo, para a ponte. Fiquei no carro esperando e olhando discretamente. Sobre a ponte, jogaram a caixa no rio; quando esta bateu na gua,
fazendo muito barulho, as duas filhas-de-santo lanaram os gritos de seus orixs
e apenas nesse momento me dei conta de que estavam em transe o tempo
todo. Um dos gritos era de Ians, o outro de Ogum, dois orixs que mantm
relaes privilegiadas com os mortos. Gilmar, que o og da casa encarregado dos sacrifcios e oferendas, entrou no mato e acendeu as velas que havia
levado; em seguida, ele e Ney assopraram dentro do ouvido das filhas-de-santo,
que saram imediatamente do transe. Nesse exato momento escutei, ao longe, a batida de alguns instrumentos de percusso; imaginei, primeiro, serem
atabaques de candombl; depois, algum ensaio de bloco afro ou algo semelhante. Entramos no carro e partimos, evitando retornar pelo caminho por
onde viramos a fim de no passarmos pelo ponto em que o despacho fora
lanado. Voltamos para o terreiro onde, no porto de entrada, algum nos
esperava para um rpido ritual de purificao, que se estendeu, alis, ao interior do automvel.
Assunto aparentemente encerrado, retomei a conversa com Marinho,
na qual logo retornamos aos rituais funerrios do candombl. Ele contoume que em 1994, na obrigao dos 21 anos relativos morte de sua av (antiga e famosa me-de-santo do terreiro), ele levara um despacho exatamente
ao mesmo lugar de onde eu acabava de voltar. De repente, disse, comeou a
ouvir os atabaques dobrarem, perguntando ento aos demais se havia algum
terreiro de candombl por l, ao que todos responderam que no. De volta
ao terreiro, narrou o ocorrido a sua me e a outras pessoas mais velhas, que
ficaram muito contentes, j que o fato de os atabaques tocarem um bom
sinal, pois significa que os mortos esto aceitando receber em paz o esprito
ou a oferenda em jogo. Senti um leve arrepio e disse a Marinho que eu tambm ouvira atabaques dobrarem; ele no fez nenhum comentrio e mudou
de assunto. Percebi, ento, que os tambores que eu ouvira simplesmente no
eram deste mundo.
Esse episdio, ligeiramente editado a partir de um trecho de meu caderno de campo, teve seus desdobramentos. Nos dias que se seguiram ao evento, descobri que Marinho comentara a histria com diversas pessoas, inclusive com seus irmos que haviam realizado o ritual. Tanto Ney quanto Gilmar
sustentaram tambm ter ouvido o toque, o ltimo acrescentando que isso
sempre acontecia. De minha parte, tambm relatei o episdio a dois etnlogos. Tnia Stolze Lima observou: voc est mesmo fazendo trabalho de

14

campo, acrescentando que era muito curioso que eu no lembrasse que, trs
anos antes, orientara uma dissertao de Mestrado sobre um ritual funerrio
no candombl, na qual aquilo que eu lhe contara como novidade (no o fato
de ter ouvido tambores, mas simplesmente a informao etnogrfica de que
os mortos os tocam) era amplamente descrito e analisado (Cruz 1995). Surpreso com minha amnsia, concordei plenamente com ela quando concluiu
dizendo que tanto eu quanto as pessoas do terreiro escutramos os tambores
pelas mesmas razes (Lima 1998).
Alm disso, a tomada de conscincia dessa estranha amnsia me obrigou a reconsiderar algo que experimentara cerca de trs semanas antes dos
tambores, ao reencontrar Dona Ilza aps mais de dois anos sem v-la. Eu fora
busc-la na estao rodoviria onde chegava de uma viagem a So Paulo; ao
entrar de carro na rua em que se situam tanto o terreiro quanto sua residncia, senti vertigens que desapareceram assim que sa do local, aps deix-la
em casa. Retornei ao local mais duas vezes na mesma noite, e, a cada vez que
entrava na rua, as vertigens voltavam; ao sair, desapareciam. claro que imaginei causas msticas, mas no levei o episdio muito a srio.
Peter Gow a quem eu escrevera relatando a histria e dizendo que ela
me surpreendera principalmente porque eu jamais havia experimentado nenhuma inclinao mstica respondeu que no acreditava ser este o ponto
pertinente, e relatou uma experincia semelhante que tivera no campo entre
os piro, da Amaznia peruana , oferecendo ao mesmo tempo uma explicao fenomenolgica e quase gestaltista para o que ocorrera conosco:
Qual a explicao? Por um lado, creio que Tnia esteja certa. Isso realmente fazer trabalho de campo: essas experincias emanam de outras pessoas. Mas
h mais. Acho que significativo que tenha sido msica o que ouvimos nos
dois casos. possvel que, em estados de alta sensibilizao, padres complexos, mas regulares, de sons do mundo, como rios correndo ou uma noite tropical, possam evocar formas musicais que no temos conscincia de termos
considerado esteticamente problemticas. Na medida em que estamos aprendendo esses estilos musicais sem o saber, ns, sob determinadas circunstncias,
os projetamos de volta no mundo. Assim, voc ouviu tambores de candombl, eu, msica de flauta. Penso que um processo semelhante ocorre com as
pessoas que estudamos. Porque eles obviamente tambm ouvem essas coisas.
Mas eles simplesmente aceitam que esse um aspecto do mundo, e no se preocupam com isso. Todavia, continua sendo impressionante e o mistrio no
resolvido por essa explicao. O que imagino que devemos repensar radicalmente todo o problema da crena, ou ao menos deixar de dizer preguiosa-

15

mente que os fulanos crem que os mortos tocam tambores ou que os beltranos
acreditam que os espritos do rio tocam flautas. Eles no acreditam: verdade! um saber sobre o mundo (Gow 1998).

De toda forma, mais, ou menos, do que uma explicao, fiquei imaginando durante muito tempo o que fazer com essa histria, como no reduzila a uma dessas recorrentes anedotas acerca de experincias msticas vividas
por antroplogos no campo, cujo caso paradigmtico, como se sabe, o de
Evans-Pritchard (1937: 34) vendo a bruxaria entre os Azande o que, alis,
no o impediu de escrever que bruxas, como os Azande as concebem, no
podem existir (Evans-Pritchard 1937: 56).
Este livro, alis, j se encontrava praticamente pronto quando Eduardo
Viveiros de Castro, a quem agradeo, revelou-me a existncia de uma coletnea de textos a respeito desse tipo de experincia (Young e Goulet 1994). Ainda
que no se trate aqui de entrar nas discusses propostas pelos organizadores
da coletnea, duas observaes talvez sejam interessantes. Primeiro, curioso
que todas as experincias descritas no livro sejam visuais ou onricas, enquanto a minha e a de Peter Gow tenham sido auditivas. Segundo, enquanto o
livro se concentra em transformaes provocadas, sobretudo, nas crenas
espirituais dos etngrafos pelas experincias extraordinrias por eles vividas
no campo, preferi acentuar os efeitos que um devir-nativo pode gerar nas
experincias mais ordinrias do antroplogo, como a poltica, por exemplo.
De toda forma, no meu caso, tratava-se de tentar conferir ao episdio
dos tambores um grau de dignidade que o colocasse em relao com meu trabalho. Ora, isso exigia, em primeiro lugar, afastar de antemo as duas explicaes mais fceis, que, ambas realistas a seu modo, logo interromperiam qualquer trabalho de reflexo mais srio: a mstica, que afirmaria que os tambores
eram mesmo de mortos; e a materialista, que diria que, se escutei algo, foram
tambores de vivos. Na verdade, saber se os tambores que ouvi eram tocados
pelos mortos (ou por alguma banda afro, ogs de um terreiro, ou se eram ainda efeito do vento ou outra coisa qualquer), ou mesmo o fato de acreditar ou
no que o eram, no tem muita importncia. O que importa que, querendo ou no, levei a histria a srio e, bem mais do que isso, fui por ela afetado
no sentido que Jeanne Favret-Saada (1990: 7) confere expresso. No importando as razes que me levaram a ouvir os tambores (talvez at mesmo
em funo das tradicionais histrias de experincias msticas de antroplogos no campo), o fato que o evento me atingiu em cheio, e se no da mesma maneira como atingiu meus amigos, ao menos com a mesma intensida-

16

de. Ainda nos termos de Favret-Saada (idem: 9), a fora do acontecimento

permitiu, sem dvida, que se estabelecesse entre ns certa forma de comunicao, no-verbal, involuntria e no intencional, condio, talvez, para que outros
canais de comunicao mais discursivos e conscientes tambm se abrissem.
Alm disso, conferir dignidade histria dos tambores dos mortos significava tambm ser capaz de perceber sua relao com aquilo que eu supostamente estava fazendo em Ilhus uma pesquisa sobre poltica , o que durante muito tempo no fui capaz de fazer. O curioso que essa percepo s
veio minha mente trs anos aps o episdio, e ainda assim sob a estranha
forma de um sonho em que revivi muito realisticamente algo que efetivamente
acontecera comigo em Ilhus apenas trs dias antes dos tambores, em uma
noite em tudo semelhante quela em que transcorrera esse evento.
A confirmao de que o sonho reproduzia literalmente o que ocorrera
em Ilhus veio da leitura de meu caderno de campo, qual procedi assim que
acordei. Mas esta me revelou tambm que, menos de um ms antes do ocorrido, eu conversara longamente com Marinho sobre o sirrum, o ritual funerrio do candombl angola.3 Ele explicara-me, ento, que, em parte, tratavase de uma luta entre os vivos e os espritos dos mortos convidados pelo recm-falecido para o ritual: os vivos no podem permitir que os mortos toquem e cantem mais alto do que eles, sob pena de os mortos invadirem o
mundo dos vivos, possurem o corpo dos presentes e at mesmo mat-los.
Marinho explicara, tambm, que no deve haver manifestao de tristeza,
principalmente sob forma de choro, pois isso seria muito perigoso. Todas essas
informaes esto na dissertao de Robson Cruz que eu orientara em 1995,
e era tudo isso, como observara Tnia Stolze Lima, que eu havia simplesmente
esquecido.4 Marinho concluiu sua histria, ento, dizendo que felizmente
nunca vira os mortos, mesmo no dia em que sua me avisara que os espritos
de sua av e av maternos estavam presentes, acenando para ele, durante um
ritual realizado h tempos em outro terreiro.
No episdio fielmente revivido em meu sonho, eu conversava com o
principal poltico da sesso local do Partido dos Trabalhadores (PT) quando
fiz algum comentrio sobre uma distante batucada que escutvamos. O poltico respondeu algo como eles esto fazendo batucada para no fazer nada,
o que significava, segundo uma velha frmula que eu to bem conhecia, que
a batucada estava ligada falta de conscincia poltica e funcionava como um
desvio da ao poltica conseqente: uma espcie de pio do povo, como s
vezes se diz. Ademais, o fato de algum, afinal de contas, to prximo a mim

17

em termos de concepo de poltica e de opes ideolgicas quanto o poltico petista sugerir que, em certo sentido, os tambores que ouvamos eram de
seres apenas semivivos (j que alienados), estabeleceu inadvertidamente uma
ponte entre os tambores dos mortos e os tambores dos vivos, ponte que passava justamente pela poltica. Alis, ao ler uma primeira verso do relato desse episdio (Goldman 2001a), Peter Gow observou que eu era excessivamente
cruel com o poltico petista e que isso provavelmente se devia ao fato de ele
ser, para mim, uma espcie de sombra no sentido junguiano do termo, ou
seja, manifestar com clareza uma srie de atributos pessoais meus dos quais
eu no gostaria muito e que tentaria reprimir. Creio que Gow tem razo e
acrescento que no quadro poltico ilheense esse poltico ocupava, do meu
ponto de vista, uma posio respeitvel.
Na verdade, quando ouvi os tambores dos mortos, eu j havia passado
quase dois meses no campo, alm de outros dois em 1996 e de trs no j longnquo ano de 1983, quando pesquisava o candombl o que j me havia
ensinado a admirar muito os tambores dos vivos. Pois as principais atividades de um bloco afro so evidentemente as musicais, e a convivncia quase
cotidiana com elas me fizera descobrir e admirar a msica afro-baiana. No a
ax-music, variao musicalmente empobrecida, politicamente esterilizada e
existencialmente sacrificada s exigncias da mdia,5 mas aquela feita pelo Il
Aiy, pelo Olodum, pelo Muzenza e por outros blocos afro de Salvador, assim como pelo Dilazenze, pelo Miny Kongo, pelo Rastafiry e pelos outros
blocos de Ilhus. Essa convivncia me ensinara tambm que fazer msica afro
no era simplesmente uma forma de no fazer nada; ao contrrio, essa atividade uma das dimenses essenciais dos processos de criao de territrios
existenciais que permitem a pessoas discriminadas produzir sua prpria dignidade e vontade de viver.
Deve-se observar, igualmente, que o fato de a afeco provocada pelos
tambores parecer positiva (no sentido de que sempre charmoso um antroplogo capaz de experimentar coisas msticas) no significa, de forma alguma, uma identificao gloriosa com os nativos, o que iria de encontro a toda
minha argumentao. A reao de meus amigos de Ilhus, vaiando e gritando coisas extremamente desagradveis para dois travestis que passavam na rua
em que moram, no teve nada de charmosa. Da mesma forma, minha reao
de medo perante dois desconhecidos que, na verdade, eram conhecidos dos
meus amigos, tampouco. No entanto, o fato de essas situaes terem sido alvo
de comentrios e, principalmente, terem provocado certos estados emocio-

18

nais tanto nos meus amigos divididos entre a indignao e a pilhria contra
os travestis, entre o divertimento e o estranhamento para comigo quanto
em mim totalmente imobilizado entre a indignao e os laos de amizade
que me unem a meus amigos, e entre o medo de ser assaltado e a vergonha de
parecer preconceituoso pode ter sido to importante para o estabelecimento de uma comunicao duradoura, profunda e involuntria quanto a histria dos tambores.
Os tambores dos vivos e os tambores dos mortos fazem parte da mesma
experincia global, e foi certamente o fato de eu ter sido afetado pelos primeiros que abriu a possibilidade de ouvir os segundos. Em outro sentido, contudo, foi talvez necessrio ter escutado os tambores dos mortos para que os
dos vivos passassem a soar de outra forma, j que, nesse momento, vivi uma
experincia que, sem ser necessariamente idntica de meus amigos em Ilhus,
tinha com ela ao menos um ponto de contato fundamental: o fato de ser total
e de no separar os diferentes territrios existenciais que habitamos. Como
me escreveu Peter Gow, era mesmo a noo de crena que deveria ser posta
em questo, na medida em que uma das grandes responsveis pelas falsas
distines que buscam separar a realidade daquilo que em geral se denomina imaginrio e que, na verdade, deveria simplesmente ser chamado de real,
na medida em que a realidade sempre o efeito de um ato de criao. E no
deixa de ser curioso observar, de passagem, que Lvy-Bruhl, autor com quem
trabalhei entre minha pesquisa sobre o candombl e aquela acerca da poltica, um crtico radical da noo de crena, propondo sua substituio pelo
conceito de experincia. Na verdade, a prpria distino que no possui
alcance universal, uma vez que depende de uma definio da experincia
inconteste entre ns aps um longo trabalho secular de crtica que desqualificou e excluiu da experincia vlida as experincias msticas (Lvy-Bruhl
1949: 161-162).6 Alm disso, se as principais atividades de um bloco afro
so musicais, isso no significa, claro, que sejam as nicas. Os blocos costumam se envolver com a poltica, seja fazendo apresentaes em campanhas
de polticos, apoiando explicitamente algumas candidaturas ou recebendo bens
ou promessas em troca de votos e apoio eleitoral. claro que, como adverte
Cambria (2002: 108), no se trata de imaginar que os blocos simplesmente
usem a msica para fazer poltica, ou seja, para obter algumas vantagens
materiais. Embora isso evidentemente ocorra, tambm verdadeiro que esses grupos [...] usam a poltica para fazer msica, ou seja, que as pequenas
vantagens materiais s vezes obtidas dizem respeito precisamente s prprias

19

atividades musicais (e outras) dos blocos. Mais do que isso, entretanto, tratase, acima de tudo, de evitar o que Paul Veyne (1996: 241) denunciou como
o absurdo pressuposto do monolitismo monoidesta dos homens, sua
inverossmil monomania:7 como se cada grupo social, ou cada poca histrica, pudesse se encontrar obcecado por uma questo central bruxaria, gado,
vingana, parentesco, relaes pessoais, honra, igualdade, dinheiro, religio,
ou seja l o que for. Porque, por um lado, como tambm escreveu Veyne (1995:
15), o homem um ser que tem a estranha capacidade de se apaixonar por
coisas que no dizem respeito em nada a seus interesses (propriedade antropolgica cuja descoberta ele atribui a Simmel, que a denominaria relao
objetal). Por outro lado, porque a religio, a poltica ou a poesia podem bem
ser as coisas mais importantes deste mundo ou do outro sem que por isso
deixem de ocupar, na prtica, um lugar estreito (Veyne 1983: 97).
No obstante, evidente que existe uma articulao emprica entre tambores e poltica; s que parece mais fcil levar a srio discursos outros sobre a
religio ou a msica do que sobre a poltica, assim como parece mais fcil ser
relativista entre os Azande do que entre ns. Afinal, como observou Michael
Herzfeld (2001: 118), evolutionist visions of politics die hard, e, de fato, no
deixa de ser impressionante o poder de resistncia do evolucionismo no campo da poltica justamente onde o estudo etnogrfico das intimidades da
vida cotidiana parece mais se impor, j que os polticos tm muito a esconder (idem: 125).
Apresentemos, ento, a questo crucial: no mesmo sentido em que buscamos levar a srio as msicas e religies que estudamos, seremos efetivamente
capazes de levar a srio o que os membros dos blocos, terreiros ou outras formas de associao tm a dizer sobre os polticos e sobre a poltica? Essa , no
fundo, a ambio deste livro, e espero ter conseguido, ao menos em parte,
realiz-la, apresentando aqui um relato que respeite a sensibilidade da filosofia poltica dos militantes afro-culturais de Ilhus.
Gostaria de observar, ainda, que me parece significativo que a conversa
com o poltico petista que me permitiu encontrar um sentido para a histria dos tambores e, principalmente, utiliz-la na direo do que poderia ser
uma abordagem verdadeiramente antropolgica da poltica tenha voltado
minha mente em um sonho, quando este livro j estava sendo concebido.
Isso, por um lado, poderia servir para colocar em seu devido lugar a hiptese,
hoje na moda, de uma distncia quase infranquevel entre a experincia do
trabalho de campo e a escrita etnogrfica. Essa hiptese, derivada de uma con-

20

cepo tmida e positivista da escrita, oculta o que qualquer escritor sabe: que
o ato de escrever modifica aquele que escreve. Na antropologia, a leitura das
notas e dos cadernos de campo, a imerso no material coletado e, principalmente, a prpria escrita etnogrfica revivem o trabalho de campo, fazem com
que sejamos afetados de novo.
Por outro lado, o efeito do sonho no meu trabalho revela tambm que,
ao ser revivida no momento da escrita etnogrfica, a desterritorializao sofrida no campo pode encontrar um novo solo onde se reterritorializar. Este
solo representado em primeiro lugar, claro, pela prpria etnografia, mas
tambm pode fazer parte da vida do etngrafo, pois se o fato de eu ter ouvido
os tambores no parece ter alterado muito minhas relaes com o sobrenatural, o mesmo no pode ser dito daquelas que me ligam poltica: por mais
que seja difcil admitir plenamente, estou certo de que, depois de Ilhus, esta
ltima nunca mais foi a mesma para mim.
NOTAS
1

Me-de-santo ou pai-de-santo so os termos mais utilizados, no Brasil, para designar a principal sacerdotisa ou sacerdote de um terreiro de candombl. Trata-se de uma traduo literal
dos termos iorub ialorix e babalorix. No Tombency, Dona Ilza tambm chamada de
Nngua de Inkice ou Mamto Inkiceana, termos de origem aparentemente banto com o
mesmo significado dos anteriores. Congruentemente, uma iniciada ou iniciado no candombl so denominados, respectivamente, filha-de-santo ou filho-de-santo (ver, para todos os
termos do candombl, entre outros, Cacciatore 1977).
2

Og pode designar tanto o ocupante de algumas posies rituais masculinas (tocador de

atabaque, sacrificador etc.) como um ttulo mais ou menos honorfico concedido queles que
auxiliam o terreiro. uma posio masculina e aquele que a ocupa no pode ser possudo
pelos espritos. A posio feminina aproximadamente equivalente a de equede, que, entretanto, no parece ser utilizada como ttulo honorfico.
3

Os fiis do candombl no Brasil costumam classificar os terreiros em trs grandes naes

(alm de um grande nmeros de naes menores) oriundas, em tese, das diferentes origens
africanas de seus fundadores. Assim, a nao ketu seria originria dos ioruba da Nigria e do
Benin; a gge, dos fon do Benin, e a angola dos banto de Angola e do Congo. H diferenas
entre os terreiros que se classificam em naes distintas (e tambm entre os que se classificam
na mesma nao), mas em Ilhus, quase todos se consideram angola.
4

Ao longo deste livro, as aspas duplas sero utilizadas como forma de marcar tanto citaes
em geral, quanto categorias, nativas ou outras. Aspas simples sero empregadas para assinalar tanto minhas prprias categorias como a relativizao de algum termo ou expresso. O itlico, por sua vez, ser empregado para termos em lngua estrangeira e como marcador de nfase.

21

Em 1995, Marinho Rodrigues comps uma msica chamada Mame frica. Parte da letra
dizia:
Olha eu aqui
aqui de novo
reivindicando nossos direitos
vai Dilazenze vai
eu falei que vai, que vai vai
Fazer protestos
contra o apartheid
Nelson Mandela negro irmo
e no apartheid no
No apartheid no
i mame frica.

No final do ano, um cantor amigo ofereceu-se para ajudar a gravar a msica em CD demo
em um estdio de Salvador. No momento da gravao, com o argumento de que o original
seria pouco comercial, ele mostrou uma nova verso, com outro ttulo (Vai Dilazenze) e outra
letra:
Olha eu aqui
aqui de novo
pra te abraar, te beijar
te amar do meu gosto
e vai Dilazenze vai
eu falei que vai, que vai vai
Fazer amor bom
mas no toa
eu tive a sorte de poder te encontrar numa boa
E no me deixe na mo
corao, corao no se engana no.
6
Dizemos que eles crem que o mundo mtico foi real, e que o sempre [...]. De fato, em
todos os casos desse gnero, eles no tm conscincia de crer, mas de sentir, de experimentar
a realidade do objeto, no menos do que quando se trata dos seres e acontecimentos do mundo
que os rodeia (Lvy-Bruhl 1938:127-128). Ou, como escreveu, em linguagem bem mais
contempornea, Paul Veyne (1983:103-104):

O que quer dizer imaginrio? O imaginrio a realidade dos outros, da mesma forma que,
conforme uma expresso de Raymond Aron, as ideologias so as idias dos outros [...], um julgamento dogmtico sobre certas crenas de outrem.
7

Os homens no so monomanacos, tm vrios interesses, vrias idias ao mesmo tempo,

raramente so capturados por um nico grande sentimento; assim, a vida muito cotidiana.
Os homens conciliam seus centros de interesse fazendo com que se sucedam uns aos outros
(Veyne 1976:96).

22

INTRODUO
ANTROPOLOGIA DA POLTICA E TEORIA ETNOGRFICA DA DEMOCRACIA

Este livro demorou demais para ser escrito e resulta de uma investigao
que, da mesma forma, talvez tenha durado mais tempo do que deveria. As
razes para esse atraso, ao menos em parte, esto relacionadas a caractersticas compartilhadas com muitas pesquisas antropolgicas desenvolvidas no
Brasil: ritmo descontnuo do trabalho de campo e visitas relativamente curtas distribudas ao longo de um amplo perodo de tempo. Estive em Ilhus,
pela primeira vez, em 1982; retornei, por trs meses, no vero de 1983, quando
realizei a pesquisa de campo no terreiro Ew Tombency Neto, que forneceu
parte do material usado em minha dissertao de Mestrado sobre a possesso
no candombl (Goldman 1984). Nunca perdi o contato com as pessoas do
terreiro ou com a cidade, mas foi apenas em 1996 que voltei ao campo propriamente dito, passando quase dois meses em Ilhus por ocasio das eleies municipais daquele ano. Depois disso, estive l cerca de cinco meses entre
1998 e 1999, antes e depois das eleies nacionais; trs meses, entre setembro e dezembro de 2000, por ocasio de novas eleies municipais; um ms,
em dezembro de 2001; um ms, entre fevereiro e maro de 2002; duas semanas em 2003; e duas semanas em 2004. Se somssemos tudo, mesmo abstraindo o perodo mais antigo de 1983, obteramos praticamente um ano de
trabalho de campo dividido, porm, em nada menos que cinco perodos
distintos.
Somado a essa intermitncia, um pequeno acidente sofrido no campo
em outubro de 2000 que me deixou quase imobilizado por cerca de um
ms fez com que eu propusesse a Marinho Rodrigues tornar-se meu auxiliar
de pesquisas, oferta que ele aceitou com alegria e desempenhou com invejvel competncia. Por diversas razes, essa situao perdura at hoje, o que significa que recebo quase ininterruptamente informaes de Ilhus por meio
de telefonemas ou, principalmente, de longas gravaes em fitas cassete ,
informaes estas que, dadas as admirveis habilidades de Marinho como observador, so da mais alta qualidade.
Disponho, portanto, de dados a respeito do envolvimento poltico do
movimento afro-cultural de Ilhus ao longo de um perodo de vinte anos,

23

ainda que para alguns perodos essas informaes sejam relativamente superficiais. Nesse sentido, trata-se mesmo, de uma etnografia em movimento, e
de um envolvimento cumulativo e de longo prazo com o grupo estudado,
no sentido que Ramos (1990: 459) confere a essas expresses.1 Mas claro,
tambm, que concordo plenamente com Eduardo Viveiros de Castro (1999:
183-186) quando afirma que esse estilo de trabalho de campo no se ope ao
tipo tradicional de etnografia Malinowski nem o dispensa, e que a idia
do campo prolongado no tem nada de mstica ou de meramente ideal.
Em um registro menos acadmico, sempre imaginei que as tcnicas de
trabalho de campo que, sem muito ou mesmo nenhum planejamento, acabei por utilizar em Ilhus assemelhavam-se muito ao que se denomina, no
candombl, catar folha: algum que deseja aprender os meandros do culto
deve logo perder as esperanas de receber ensinamentos prontos e acabados
de algum mestre; ao contrrio, deve ir reunindo (catando) pacientemente,
ao longo dos anos, os detalhes que recolhe aqui e ali (as folhas) com a esperana de que, em algum momento, um esboo plausvel de sntese ser produzido. Assim, foi apenas em 2000 que realizei minha primeira entrevista
gravada, qual no se seguiram muitas outras. Da mesma forma, jamais tomei notas na frente dos meus informantes. Por um lado, porque ningum
era apenas informante, termo infame que a antropologia compartilha com a
polcia: tratava-se, muitas vezes, de amigos (com os quais eu no me sentia
vontade de agir como pesquisador) e, sempre, de interlocutores, no sentido
mais abrangente, ou seja, pessoas com as quais eu dialogava, concordava e
discordava, expunha e escutava pontos de vista. Por outro lado, creio que o
trabalho de campo antropolgico no tem mesmo muita relao com as entrevistas, ainda que estas possam servir como complemento das informaes
obtidas por outras vias mas sempre no final da pesquisa, quando o etngrafo
j possui um certo controle sobre os dados e as relaes com os informantes.2
Essas outras vias sempre foram uma convivncia intensa e quase cotidiana com
membros do movimento negro de Ilhus. Entretanto, dado o carter segmentar deste movimento, foi preciso e inevitvel que essa convivncia fosse diferenciada. Adianto desde logo, pois, que os pontos de vista sobre poltica que
este livro tenta recuperar, e com os quais pretende dialogar, no dizem respeito a nenhum nativo genrico, nem negro, nem de classe popular, nem
ilheense, nem baiano, nem brasileiro, nem uma mistura de tudo isso. Tratase de pessoas muito concretas, cada uma dotada de suas particularidades e,
sobretudo, agncia e criatividade.3

24

Advirto, igualmente, que isso no tem nada a ver com nenhum tipo de
revelao ps-moderna: como lembrou h tempos Jos Guilherme Magnani
(1986: 129-130), desde 1916, Malinowski no apenas criticava o insustentvel pressuposto de existncia de uma opinio nativa,4 como revelava que
justamente a diversidade de opinies que permite ao etngrafo reconstituir o
que denominava fatos invisveis (Malinowski 1935, vol. 1: 317). A noo
de representao de fato problemtica (Magnani 1986: 127-128) e o trabalho de campo sobretudo uma atividade construtiva ou criativa, pois os fatos
etnogrficos no existem e preciso um mtodo para a descoberta de fatos
invisveis por meio da inferncia construtiva (Malinowski 1935, vol. 1: 317).
Nesse sentido, se a histria se escreve, como quer Paul Veyne (1978: cap. 85),
por retrodico ou seja, por meio do preenchimento a posteriori das lacunas de informao possibilitado por novas descobertas e por comparao , a
etnografia malinowskiana seria, antes, da ordem de uma espcie de entredico: o etngrafo deve articular os diferentes discursos e prticas parciais
(no duplo sentido da palavra, parcelares e interessadas) que observa, sem jamais atingir nenhum tipo de totalizao ou sntese completa. Tudo se passa
um pouco como na histria relatada em alguma parte por Malinowski. Em
Trobriand, diferentes frmulas mgicas familiares trobriandesas so propriedade de distintas famlias, e cada uma possui um nmero limitado destas
frmulas. Acontece que, por dever do ofcio, o antroplogo deve coletar o
maior nmero possvel destas, o que, nesse caso, fez de Malinowski o maior
proprietrio individual de frmulas mgicas das ilhas. Isso no significava
grande coisa, claro, uma vez que o importante ter uma frmula que outros
no tenham, o que, evidentemente, no podia acontecer com o antroplogo. De toda forma, sempre assim que as coisas se do no campo: nosso saber diferente daquele dos nativos, no por ser mais objetivo, totalizante ou
verdadeiro, mas simplesmente porque decidimos a priori conferir a todas as
histrias que escutamos o mesmo valor.
Essa entredico, contudo, no significa que, no campo, possamos, ou
mesmo que devamos tentar, estabelecer o mesmo tipo de relao com todos.
Se, como veremos, o movimento negro de Ilhus marcado pela segmentaridade, o mesmo parece ocorrer com as relaes que fui capaz de construir
com seus militantes. No crculo mais restrito estariam Marinho Rodrigues e
Jaco Santana.6 Em seguida, distribudos por crculos concntricos: Dona Ilza
Rodrigues e seus filhos (e respectivas famlias nucleares); alguns membros da
seo local do PT; outros membros do Dilazenze, do Tombency e moradores

25

da Conquista; militantes negros do movimento afro-cultural; militantes negros da faco poltica e alguns polticos profissionais, negros ou no; outros polticos e habitantes de Ilhus. Com algumas dessas pessoas, minhas
relaes foram algumas ainda so muito intensas; com outras, menos; e,
em alguns casos, reduziram-se a pouqussimos encontros, alguns superficiais.
De toda forma, o estatuto a que a pesquisa que deu origem a este livro
sempre aspirou foi o de uma investigao antropolgica da poltica em Ilhus,
o que significa, creio, que sua pretenso principal de fato a busca de um
ponto de vista nativo. Esta questo, como se sabe, vem sendo, nos ltimos
anos, objeto de uma controvrsia to grande que exige que nela nos detenhamos um pouco. provvel que tenha sido Clifford Geertz o principal responsvel por essa controvrsia, assim como pela idia, muito difundida hoje,
de que existiria uma espcie de mainstream antropolgico em torno do trabalho de campo e da etnografia. Mainstream que sustentaria, muito resumidamente, que o trabalho de campo dependeria de uma identificao do antroplogo com seus nativos, o que permitiria, por um lado, captar o ponto
de vista desses ltimos e, por outro como viriam a acrescentar alguns dos
alunos de Geertz , representar com autoridade etnogrfica a sociedade
estudada.
Contra essa idia de que a etnografia seria condicionada por uma espcie de sensibilidade especial que permitiria ao etngrafo pensar, sentir e perceber como os nativos, Geertz escreveu, em 1974, seu famoso ensaio sobre
o ponto de vista do nativo. A, como se sabe, sustenta que a etnografia dependeria mais da capacidade de se situar a uma distncia mdia entre conceitos muito concretos, prximos da experincia cultural, e conceitos abstratos, distantes da experincia, do que de uma habilidade de identificao
qualquer: uma interpretao antropolgica da bruxaria no deve ser escrita
nem por um bruxo, nem por um gemetra (Geertz 1983: 57). Nesse sentido, o fato inelutvel de que o etngrafo um observador estrangeiro, capaz
de apreender, como objetos, realidades para as quais os nativos so relativamente, mas no necessariamente, cegos, que garantiria a possibilidade da
etnografia. Esta deveria consistir, pois, na investigao das mediaes que se
interpem entre os nativos e sua experincia social, possibilitando assim a
anlise das diferentes formas simblicas pelas quais os nativos se expressam.7
Confesso que essas concepes sobre o trabalho de campo e a etnografia
me parecem ser mais o produto de sua crtica do que uma realidade previamente existente. Ao lado de coisas como o relativismo absoluto ou a autori-

26

dade do antroplogo sobre o grupo que estuda, a idia de uma identificao

total do etngrafo com seus nativos parece ser uma dessas figuras muito
evocadas e jamais vistas na histria da disciplina. E se o tema de fato freqentemente mencionado seja para assinalar um risco mortal para uma
disciplina com pretenses cientficas, seja para celebrar os mritos de um
empreendimento humanista , ele nunca acompanhado por exemplos concretos. No obstante, o problema central aqui no tanto que virar nativo
seja impossvel ou ridculo, mas que, em todo caso, uma idia ftil e plena
de inutilidade.
As reflexes de Geertz, como tambm se sabe, dirigem-se a Malinowski
e sua observao participante. Penso, contudo, que seria preciso reconhecer que essa noo no assim to clara quanto costuma parecer. A clebre
Introduo aos Argonautas, de fato, sugere ao etngrafo que, de vez em
quando, deixe de lado mquina fotogrfica, lpis e caderno, e participe pessoalmente do que est acontecendo (Malinowski 1922: 31). difcil, entretanto, acreditar que Malinowski estivesse dizendo apenas que a observao
participante consistiria em tomar parte nos jogos dos nativos ou danar com
eles. Ao contrrio, ao converter a antiga antropologia de varanda (Stocking
Jr. 1983) em trabalho de campo efetivo, Malinowski parece ter operado na
antropologia um movimento em tudo semelhante ao de Freud na psiquiatria: em lugar de interrogar histricas ou nativos, deix-los falar vontade. A
observao participante significa, portanto, muito mais a possibilidade de
captar as aes e os discursos em ato do que uma improvvel metamorfose
em nativo. E como este ltimo, em geral, e ao contrrio da histrica, no
procura nem levado ao gabinete do antroplogo, o trabalho de campo torna-se uma necessidade.
provvel, tambm, que as pginas de Coral gardens and their magic em
que Malinowski discute o mtodo do trabalho de campo e os fatos invisveis
do direito e da economia nativos (Malinowski 1935, vol. 1: 317-340) e expe suas confisses de ignorncia e fracasso (idem, vol. 1: 452-482), assim
como aquelas em que elabora sua teoria etnogrfica da linguagem (idem,
vol. 2: 3-74) e sua teoria etnogrfica da palavra mgica (idem, vol. 2: 211),
sejam bem mais importantes para uma justa compreenso da mgica do
etngrafo do que aquelas, bem mais conhecidas ou pelo menos bem mais
citadas, da Introduo aos Argonautas. Pois em Coral gardens, e em torno
da noo, primeira vista muito estranha, de teoria etnogrfica, que Malinowski parece responder antecipadamente a algumas das crticas a ele formuladas a partir da dcada de 1970.
27

Uma teoria etnogrfica, de seu ponto de vista, no se confundiria nem

com uma teoria nativa (sempre cheia de vida, mas por demais presa s vicissitudes cotidianas, s necessidades de justificar e racionalizar o mundo tal qual
ele parece ser, sempre difcil de transplantar para outro contexto), nem com
o que Malinowski viria a denominar mais tarde uma teoria cientfica da
cultura (cuja imponncia e alcance s encontram paralelo em seu carter
anmico e, em geral, pouco informativo). Evitando os riscos do subjetivismo
e da parcialidade, por um lado, e do objetivismo e da arrogncia, por outro,
Malinowski parece ter descoberto o soberbo ponto mediano, o centro. No
o centro, ponto pusilnime que detesta os extremos, mas o centro slido que
sustenta os dois extremos num notvel equilbrio (Kundera 1991: 78).
importante no se equivocar aqui. A diferena entre teorias nativas,
etnogrficas e cientficas no repousa sobre uma repartio judiciosa de erros
e verdades nem sobre uma suposta maior abrangncia das ltimas, mas sobre
diferenas de recortes e escalas, de programas de verdade, como diria Paul
Veyne que diz tambm que tudo se resume a uma escolha entre explicar
muito, porm mal, ou explicar pouca coisa, porm muito bem (Veyne 1978:
118), ou seja, entre a explicao histrica ou humana (sublunar, nas palavras de Veyne), que na verdade uma explicitao, e a cientfica ou praxiolgica.8 Uma teoria etnogrfica, conseqentemente, pretende explicar (no
sentido de explicitar) muita coisa, e o mximo a que se pode aspirar que
isso seja feito razoavelmente bem.
Uma teoria etnogrfica tem, portanto, como objetivo central elaborar
um modelo de compreenso de um objeto social qualquer (linguagem, magia, poltica etc.), o qual, mesmo produzido em e para um contexto particular, possa funcionar como matriz de inteligibilidade em e para outros contextos. Nesse sentido, permite superar os conhecidos paradoxos do particular e
do geral, assim como, talvez, os das prticas contra as normas ou das realidades em oposio aos ideais. Isso porque se trata sempre de evitar as questes
abstratas a respeito de estruturas, funes ou mesmo processos, e dirigi-las
para os funcionamentos e as prticas.9
Assim, se o objetivo ltimo deste livro esboar uma teoria etnogrfica
da poltica ou da democracia, no porque se limita a uma cidade em particular, suas eleies e seus movimentos negros, deixando de lado os nveis mais
gerais ou abstratos. Uma teoria etnogrfica procede um pouco moda do
pensamento selvagem: emprega os elementos muito concretos coletados no
trabalho de campo e por outros meios a fim de articul-los em proposi-

28

es um pouco mais abstratas, capazes de conferir inteligibilidade aos acontecimentos e ao mundo.10 Trata-se aqui, assim, de uma tentativa de elaborao de uma grade de inteligibilidade que permita uma melhor compreenso
de nosso prprio sistema poltico. Para isso, recorre-se certamente a acontecimentos muito concretos, mas tambm a teorias nativas muito perspicazes e
a formulaes mais abstratas quando estas se mostram teis.
Se Malinowski foi capaz de pr em destaque as dimenses pragmticas
da linguagem humana em geral, isso se deve, sem dvida, ao fato de ter elaborado uma teoria etnogrfica da linguagem a partir do material trobriands,
em que a estreita vinculao entre palavra e magia permite ao pesquisador
perceber, com mais clareza do que em outros contextos, o carter performtico
da linguagem humana. O mesmo poderia ser dito da relao entre a teoria da
reciprocidade e o kula ou o potlatch, ou entre a teoria da segmentaridade e as
linhagens dos Nuer, Tallensi e Dinka.
Do mesmo modo, uma teoria etnogrfica da poltica ou da democracia,
elaborada em um contexto em que so muito menos marcados os valores,
crenas e ideologias que permitem suportar, obscurecer ou neutralizar as evidentes contradies e disfunes de nosso sistema poltico, tem a virtude de
poder revelar com mais clareza os efetivos modos de funcionamento desse
sistema. Alm disso, mas no menos importante, pode ajudar tambm a suspender os julgamentos de valor, quase inevitveis quando um tema to central em nossas vidas submetido anlise.
Ecos dessas posturas malinowskianas sempre estiveram presentes nas
discusses antropolgicas relativas ao lugar da pesquisa de campo e da
etnografia em sua prtica. Contudo, e curiosamente, tais ecos foram mais bem
elaborados fora da imaginria mainstream criticada por Geertz e, mais tarde,
pelos ps-modernos, e fora de suas prprias crticas. Pois se o trabalho de
campo intensivo uma exigncia da antropologia, e mesmo sem querer parecer nominalista demais, creio ser preciso admitir que este possui diferentes
acepes na histria da disciplina. Podemos imagin-lo, por exemplo, como
uma simples tcnica, ou seja, como a obteno de informaes que, de direito, embora talvez no de fato, poderiam ser obtidas de outra forma (e isso o
que parece ocorrer na mencionada antropologia de varanda); ou podemos
definir o trabalho de campo como mtodo, o que implica que as informaes
s poderiam ser obtidas dessa forma. No entanto, poderamos tambm seguir Lvi-Strauss e dizer que so as prprias caractersticas epistemolgicas
da disciplina que exigem a experincia de campo.

29

Enquanto a sociologia se esfora em fazer a cincia social do observador, escreveu Lvi-Strauss (1954: 397), a antropologia procura, por sua vez,
elaborar a cincia social do observado. A sociologia, prossegue, estreitamente solidria com o observador, e, mesmo quando toma por objeto uma
sociedade diferente, adota o ponto de vista daquela do observador; ainda quando pretende falar da sociedade em geral, do ponto de vista do observador que amplia sua prpria perspectiva. A antropologia, ao contrrio, elaboraria a cincia social do observado, adotando o ponto de vista do nativo ou
o de um sistema de referncia fundado na experincia etnogrfica [...], independente, ao mesmo tempo, do observador e de seu objeto (ibidem). nesse sentido que Lvi-Strauss pde tambm escrever que a distino entre histria e antropologia se deve menos ausncia de escrita nas sociedades estudadas pelos antroplogos do que ao fato de que o etnlogo se interessa sobretudo pelo que no escrito, no tanto porque os povos que estuda so
incapazes de escrever, como porque aquilo por que se interessa diferente de
tudo o que os homens se preocupam habitualmente em fixar na pedra ou no
papel.11 A antropologia teria desenvolvido, desse modo, mtodos e tcnicas apropriados ao estudo de atividades que permanecem [...] imperfeitamente
conscientes em todos os nveis em que se exprimem (Lvi-Strauss 1949: 3233). por isso que o trabalho de campo no poderia ser considerado apenas
um objetivo de sua profisso, nem um remate de sua cultura, nem uma aprendizagem tcnica. Representa um momento crucial de sua educao (LviStrauss 1954: 409). Representaria para o antroplogo, enfim, o que a anlise didtica costumava representar para o psicanalista: a nica forma de operar a sntese de conhecimentos obtidos de forma fragmentada e a condio
para a justa compreenso at mesmo de outras experincias de campo.
Tal concepo do trabalho de campo como uma espcie de processo (ou
trabalho, no sentido psicanaltico do termo) aponta para duas questes em
geral deixadas de lado tanto pelos etngrafos, quando refletem sobre sua experincia, quanto por aqueles que os criticam sem nunca ter passado por esta.
A primeira que o etngrafo tambm , ou deveria ser, modificado por ela.
Limitar-se, ento, a comentar a posteriori os efeitos de sua presena sobre os
nativos, tecendo comentrios abstratos sobre seu trabalho de campo, parece
revelar uma certa sensao de superioridade: invulnervel, o antroplogo atravessa a experincia etnogrfica sem se modificar seriamente, acreditando-se
ainda capaz de avaliar de fora tudo o que teria ocorrido. Melhor seria ouvir a
advertncia levistraussiana: no jamais ele mesmo nem o outro que ele [o
etngrafo] encontra ao final de sua pesquisa (Lvi-Strauss 1960: 17).
30

Essa perspectiva a respeito do trabalho de campo e da etnografia parece

articular-se muito estreitamente com a idia estruturalista de que cada sociedade atualiza virtualidades humanas universais e, portanto, potencialmente
presentes em outras sociedades. O nativo, nesse sentido, no mais pensado
simplesmente como aquele que eu fui (como ocorre no evolucionismo), ou
como aquele que eu no sou (como ocorre no funcionalismo), ou mesmo
como aquele que eu poderia ser (como ocorre no culturalismo): ele o que
eu sou parcial e incompletamente (e vice-versa, claro).
Ora, se adotarmos um ponto de vista um pouco diferente, podemos talvez
ser mais diretos e dizer que o trabalho de campo e a etnografia deveriam deixar de ser pensados como simples processos de observao (de comportamentos ou de esquemas conceituais), ou como formas de converso (assumir o
ponto de vista do outro), ou como uma espcie de transformao substancial
(tornar-se nativo). Fazer etnografia poderia ser entendido, antes, sob o signo
do conceito de devir desde que, claro, sejamos capazes de entender bem
em que poderia consistir esse devir-nativo.12
Tentando definir de forma breve o conceito de devir, que cunhou com
Deleuze, Guattari escreveu que este um
[...] termo relativo economia do desejo. Os fluxos de desejo procedem por
afetos e devires, independentemente do fato de poderem ser ou no rebatidos
sobre pessoas, imagens, identificaes. Assim, um indivduo antropologicamente
etiquetado masculino pode ser atravessado por devires mltiplos e, em aparncia, contraditrios: devir feminino coexistindo com um devir criana, um
devir animal, um devir invisvel, etc (Guattari 1986b: 288).

Isso significa que o devir no da ordem da semelhana, da imitao ou

da identificao; no tem nada a ver com relaes formais ou com transformaes substanciais: no nem uma analogia, nem uma imaginao, mas
uma composio de velocidades e de afetos (Deleuze e Guattari 1980: 315).
O devir, na verdade, o movimento pelo qual um sujeito sai de sua prpria
condio por meio de uma relao de afetos que consegue estabelecer com
uma condio outra. Estes afetos no tm absolutamente o sentido de emoes ou sentimentos, mas simplesmente daquilo que afeta, que atinge, modifica: um devir-cavalo, por exemplo, no significa que eu me torne um cavalo
ou que eu me identifique psicologicamente com o animal: significa que o
que acontece ao cavalo pode acontecer a mim (idem: 193), e que essas afeces
compem, decompem ou modificam um indivduo, aumentando ou dimi-

31

nuindo sua potncia (&: 310-311). nesse sentido que existe uma realidade do devir-animal, sem que, na realidade, nos tornemos animal (idem: 335).
Mas preciso compreender, tambm, o estatuto das duas condies,
aquela da qual se sai e aquela por meio da qual se sai. S possvel sair, ou
fugir, de uma maioria; esse termo no designa, contudo, uma quantidade
relativa maior, mas um estado ou um padro em relao ao qual tanto as
quantidades maiores quanto as menores sero ditas minoritrias (idem: 356).
Em outros termos, Deleuze e Guattari buscam distinguir a noo meramente quantitativa de maioria daquela, normativa e valorativa, do maior ou majoritrio.13 De forma correlata, a minoria no se confunde com o minoritrio,
e, enquanto a primeira apenas uma quantidade menor, o segundo aquilo
que escapa, que foge do padro, que devm: preciso no confundir minoritrio enquanto devir ou processo, e minoria como conjunto ou estado
(ibidem). nesse sentido que devir-nativo, por exemplo, no significa tornar-se nativo, o que, se fosse possvel,14 redundaria simplesmente em sair de
um estado (de maioria) para cair em outro (de minoria). Mas tambm nesse sentido que percebemos que s se escapa dos estados maiores por meio das
minorias, uma vez que, por desviar do maior, toda minoria comporta um
devir-minoritrio, ainda que as minorias propriamente ditas sejam, principalmente, apenas germes, cristais de devir, que s valem enquanto detonadores de movimentos incontrolveis e de desterritorializaes da mdia ou
da maioria (idem: 134).
Um devir-nativo, portanto, implica um duplo movimento: uma linha
de fuga em relao a um estado-padro (maioria) por meio de um estado nopadro (minoria), sem que isso signifique reterritorializar-se sobre uma minoria como estado (idem: 357), mas, bem ao contrrio, ser capaz de construir novos territrios existenciais onde se reterritorializar.15 O devir, assim,
o que nos arranca no apenas de ns mesmos, mas de toda identidade substancial possvel. E por isso que Deleuze e Guattari (idem: 317) insistem no
fato de que o devir tambm afeta o meio: aquilo que se devm ou, para ser
mais preciso, aquilo por meio de que um devir se constitui devm tambm
outra coisa, o que significa que o devir-nativo est relacionado a um deviroutro do nativo.16
No campo, tudo se passa como na intensa experincia de campo vivida
por Jeanne Favret-Saada (197717) ao estudar a feitiaria no Bocage francs.
No se trata simplesmente, como observou a autora, de apelar para a observao participante: tendo sempre adotado uma concepo psicolgica e

32

racionalista da participao (como identificao ou compreenso, termos que

implicam distncia e separao), a antropologia teria sido conduzida a reter
apenas a observao, gerando assim uma desqualificao da palavra indgena e uma promoo da do etngrafo. Ao contrrio, participar prossegue
Favret-Saada significa a necessidade de o etngrafo aceitar ser afetado pela
experincia indgena, o que no implica que ele se identifique com o ponto
de vista indgena, nem que aproveite a experincia de campo para excitar seu
narcisismo (Favret-Saada 1990: 7). Significa, sobretudo, deixar-se afetar pelas
mesmas foras que afetam o nativo, no se colocar em seu lugar ou desenvolver em relao a ele algum tipo de empatia. No se trata, portanto, da apreenso emocional ou cognitiva dos afetos dos outros, mas de ser afetado por
algo que os afeta e assim poder estabelecer com eles uma certa modalidade de
relao, concedendo um estatuto epistemolgico a essas situaes de comunicao involuntria e no intencional (idem: 9). E justamente por no
conceder estatuto epistemolgico a essas situaes que a observao participante mais um obstculo que uma soluo.18
***
Este livro segue as contingncias e as escolhas intelectuais e existenciais
que marcaram a pesquisa de que fruto. Mas segue tambm aquelas (explicitadas no segundo captulo) que marcaram a trajetria intelectual de seu autor, bem como a histria poltica brasileira recente, em relao qual este
trabalho correu de forma estranhamente paralela. Em um encontro acadmico realizado no incio da pesquisa, sustentei, algo pretensiosamente, que o
objetivo de um estudo antropolgico sobre poltica deveria consistir, em ltima instncia, na elaborao de uma perspectiva sobre nosso prprio sistema poltico equivalente quela elaborada, por exemplo, por Evans-Pritchard
para os Nuer, que analise, assim, a democracia como parte dos Western Political
Systems. Perguntaram-me, imediatamente, se essa posio no seria arriscada
demais, uma vez que parecia supor ou pregar algum tipo de relativizao da
democracia, a qual, segundo minha interlocutora, representaria um enorme
perigo tico e poltico.19
Essa postura, reconheamos de incio, parece inteiramente compreensvel no contexto brasileiro. Afinal, a histria recente do pas , em geral, contada como uma difcil luta por sua (re)democratizao. Aps uma instvel
experincia democrtica no ps-guerra, o pas mergulhou, por mais de duas

33

dcadas, em uma ditadura militar, da qual s saiu, lenta e gradualmente, com

a abertura poltica empreendida pelo prprio regime militar, que culminou
com a eleio, ainda indireta, de um presidente civil, e, em 1989, com a primeira eleio direta aps quase trinta anos. Quis o destino que o presidente
assim eleito sofresse um processo de impedimento legal, o que, na prtica,
fez com que as eleies de 1994, com a escolha de um intelectual de tendncias social-democratas e antigo opositor ao regime militar, viessem a ser encaradas como o verdadeiro marco da instaurao plena da democracia.
O problema, como se sabe, que Fernando Henrique Cardoso no apenas se aliou justamente a algumas das foras que haviam apoiado o regime
militar, como manobrou para conseguir uma emenda constitucional que permitiu sua reeleio em 1998. Desse modo, argumentam alguns, a verdadeira
redemocratizao aconteceria apenas em 2002, com a eleio de Luiz Incio
Lula da Silva sindicalista, lder de um partido inequivocamente de esquerda, sempre na oposio. No entanto, assim como seu antecessor, para se eleger, e principalmente para governar, o Partido dos Trabalhadores acabou se
aliando com partidos e polticos dos quais sempre tinha buscado se diferenciar e, mais do que isso, implementou polticas e empregou mtodos que
apenas a inacreditvel retrica dos polticos profissionais capaz de conciliar
com as posies histricas do partido.
Compreende-se, assim, perfeitamente que, sobre o fundo de uma narrativa tecida em torno da redemocratizao, mesmo aqueles que acreditam
que o Brasil ainda no vive em um regime democrtico perfeito desconfiem
com fora de qualquer tentativa, real ou suposta, de relativizar a democracia. Por outro lado, claro que, a esse tipo de narrativa, opem-se outras, que
insistem na postura antidemocrtica assumida pelas elites e pela mdia, nas
imperfeies de um sistema eleitoral ultrapassado, na inconstncia dos partidos polticos e na falta de educao poltica de um povo pobre.
De uma forma ou de outra, a questo que todas essas narrativas tm
em comum o fato de serem negativas, no sentido de que as razes dos problemas detectados so sempre remetidas falta de algum elemento tido como
essencial: racionalidade, informao, tradio e organizao partidrias, eficincia governamental, etc. (cf. Goldman e SantAnna 1995: 22). Assim,
parece ter sido necessrio que um membro de seu grupo chegasse ao poder
para que os intelectuais comeassem a perceber que podiam comportar-se
politicamente do mesmo modo que imaginavam que apenas os eleitores comuns fariam (justificando seu voto pelas qualidades pessoais de seu candida-

34

to; racionalizando a posteriori profundas mudanas de posicionamentos polticos; defendendo, em nome de interesses superiores, alguns casusmos e
continusmos etc.). E parece ter sido igualmente necessrio que um presidente
de esquerda fosse eleito para que percebssemos que suas opes podem ser
bem diferentes das que imaginvamos ou gostaramos que fossem.
no sentido da superao desses obstculos em parte derivados do
lugar central que a democracia ocupa nos setores de nossa sociedade de que,
em geral, fazem parte os intelectuais que uma abordagem antropolgica da
poltica deve caminhar. Contudo, no se trata simplesmente de relativizar,
nem de crer ou no crer na democracia. Como bem observou Velho (1995:
172), o lugar de crtica do relativismo parece bastante limitado e talvez seja
mesmo necessrio relativizar essa pretenso. Na verdade, trata-se de no ser
ingnuo ou apologista demais, nem antroplogo de menos, e reconhecer que,
sendo um sistema poltico como outro qualquer, o nosso tambm passvel
de uma anlise crtica.20 Porque, por um lado, o melhor elogio que pode ser
feito democracia mesmo o velho adgio segundo o qual ela o pior sistema poltico existente, com exceo de todos os demais (conhecidos). Por outro,
isso no modifica nada se pretendemos analis-la como antroplogos, cabendo, ento, simplesmente, a busca do melhor meio para faz-lo, pois evidente que essa anlise antropolgica da democracia pode ser efetuada de diferentes modos.
Assim, se no comeo de meu trabalho de campo o objeto a ser investigado, de um ponto de vista antropolgico, era a poltica em Ilhus, isso logo
se transformou em a poltica em Ilhus a partir das relaes mantidas pelo
movimento negro com os polticos, ou o modo como a poltica partidria
incide sobre o movimento negro da cidade, recortes que pareciam mais adequados a um trabalho de antroplogo. No entanto, foi necessrio um passo
suplementar para perceber que havia algo a mais em jogo e que uma pesquisa
realmente antropolgica sobre poltica desenvolvida junto ao movimento
negro em Ilhus no deveria consistir tanto no estudo desse movimento em
si ou da poltica na cidade, nem mesmo no estudo das relaes entre ambos,
mas em uma anlise da poltica oficial na cidade orientada pela perspectiva
ctica que o movimento negro tem a seu respeito. O que pode parecer simples nuana , na verdade, uma questo fundamental, uma vez que se apia
em opes metodolgicas e epistemolgicas cruciais ainda que inicialmente algo involuntrias , as quais abriram outras perspectivas para a compreenso da prpria poltica como um todo e em seu sentido mais oficial.

35

Pois, se a antropologia se desenvolveu buscando estudar outras sociedades de um ponto de vista a elas imanente, uma das dificuldades da disciplina,
quando se volta para o estudo da sociedade do observador, parece ser sua incapacidade de manter simultaneamente o descentramento de perspectiva que
sempre a caracterizou e a capacidade de dar conta das variveis sociais efetivamente estruturantes. Assim, para ser fiel ao primeiro imperativo, busca-se,
por vezes, na sociedade do analista, fenmenos que apresentem alguma distncia ou alteridade em face das foras dominantes. Ou, ao contrrio, tentando obedecer ao segundo princpio, concentra-se a investigao nos centros de poder e esfora-se por reconduzir os fatos estudados a formas que a
antropologia tradicionalmente privilegiou. No primeiro caso, o risco sempre
espreita o de conferir privilgio quase exclusivo a fenmenos ou dimenses marginais, ou seja, incapazes de tornar inteligveis processos de estruturao mais amplos. No segundo, pode-se acabar adotando uma perspectiva por demais afinada com as dominantes (provocando a perda da originalidade da abordagem antropolgica) ou passar a tratar como extico ou inessencial aquilo que estruturante. No caso dos estudos sobre poltica, os riscos
envolvidos so o privilgio de detalhes pitorescos, mas secundrios, do envolvimento poltico dos grupos estudados; a mmese da cincia poltica ou mesmo do ponto de vista dos polticos; e a reduo do complexo jogo poltico a
rituais, cosmologias ou formas de reciprocidade termos que, por mais que
os antroplogos se esforcem por negar, tendem sempre a enfraquecer a
centralidade e a eficcia de alguns fatos quando estudados entre ns.
Foi, provavelmente, Bruno Latour quem, mais recentemente, colocou
o dedo nessa ferida da chamada antropologia das sociedades complexas. Ao
sugerir que os antroplogos so audaciosos com relao aos outros e tmidos
quanto a si mesmos (Latour 1994: 100), Latour denuncia o erro da antropologia de nossa sociedade em imaginar s poder estudar o primitivo em
ns: o grande repatriamento, diz ele, no pode parar a e seria preciso
passar a estudar as dimenses centrais de nossa sociedade (idem: 99). O problema que, em face dessa constatao, um antroplogo tende inevitavelmente a levantar a questo que Latour no levanta: dimenses centrais para
quem?21 Pois os militantes negros de Ilhus podem perfeitamente reconhecer a importncia da poltica no sentido em que ela afeta suas vidas, mas jamais concordariam em consider-la central: a msica, a religio ou o trabalho o seriam certamente muito mais. Para permanecer fiel ao ponto de vista
nativo, ser preciso, ento, renunciar capacidade de conferir uma inteligi-

36

bilidade mais global? Ou, para atingir uma tal inteligibilidade, ser necessrio tratar a perspectiva nativa como simples parte do objeto e explic-la a partir
do nosso ponto de vista tido como superior?
Observemos, tambm, que esse dilema aparentemente insolvel aparece com fora ainda maior quando abordamos dimenses que ns (quer dizer,
intelectuais em geral) consideramos centrais. Isso significa que talvez fosse
preciso reconhecer que se a prtica mais tradicional do antroplogo costuma
confront-lo com situaes em que, por convico ou simples profissionalismo, ele deve comportar-se como um ctico que se defronta com pessoas, grupos ou mesmo sociedades inteiras concebidas por ele, em maior ou
menor grau, como crentes, h situaes (e o caso da poltica aqui exemplar)
em que tudo parece ocorrer de forma bem diferente. Quais seriam, ento, os
efeitos de uma inverso dessa natureza quando nossos informantes se mostram cticos e os antroplogos mais ou menos crdulos, no importando, por
ora, que credulidade e ceticismo sejam dados objetivos, pressupostos metodolgicos ou mesmo projees etnocntricas para o estudo de instituies,
valores ou processos que o antroplogo considera centrais em sua prpria
sociedade?
Parece-me, assim, que uma outra possibilidade para a chamada antropologia das sociedades complexas seria a manuteno do foco tradicional da
disciplina nas instituies tidas como centrais e a busca, por meio de uma
espcie de desvio etnogrfico, de um ponto de vista descentrado. Ou seja,
se, como pretende Herzfeld (2001: 3-5), a caracterstica da antropologia a
investigao daquilo que marginal em relao aos centros de poder, preciso admitir que uma tal marginalidade poderia localizar-se no apenas nos
prprios fenmenos, mas tambm, e talvez principalmente, na perspectiva
sobre eles.
Como no difcil de imaginar, a opinio da maior parte dos membros
do movimento afro-cultural de Ilhus em relao aos polticos inteiramente negativa. Mas aquilo que confundia ou mesmo indignava no princpio da
investigao as afirmativas sempre repetidas de que todos os polticos e todos os partidos so iguais; a certeza de que nenhum resultado eleitoral ser
capaz de alterar o destino das pessoas mais humildes; o fato de que, em troca
de pequenas retribuies materiais, pessoas muito pobres so capazes de votar e apoiar aqueles mesmos que as exploram pode ser utilizado de modo
produtivo. Para isso, estritamente necessrio passar a encarar as prticas nativas (discursivas e no discursivas) sobre os processos polticos dominantes

37

como verdadeiras teorias polticas produzidas por observadores suficientemente deslocados em relao ao objeto para produzir vises realmente alternativas, e usar essas prticas e teorias como guias para a anlise antropolgica.
Como sugeriram Barreira e Palmeira (1998: 8), a proliferao de teorias
que encontramos no domnio dos estudos eleitorais se d, em geral, com o
sacrifcio das representaes nativas. Mais do que isso, entretanto, talvez seja
necessrio expandir o movimento terico que, j h alguns anos, vem mostrando a necessidade de tratar nossas teorias como representaes sociais,
acrescentando a ele um outro movimento, capaz de reconhecer a dimenso
reflexiva e por que no? terica das prprias representaes sociais. No
sculo XIX, o fato de essas teorias nativas no apresentarem, em geral, o carter de sistemas fechados e coerentes talvez pudesse ser utilizado para negar
sua natureza verdadeiramente terica. Hoje, contudo depois de at mesmo
as cincias exatas e naturais terem abandonado essa noo de teoria, substituindo-a pela de sistemas abertos e flexveis , a objeo perdeu sua fora e s
poderia ser mantida como preconceito injustificvel.22
Alm disso, no caso especfico da poltica, uma razo suplementar poderia ser invocada a favor da valorizao das teorias nativas. Como observou
Michel Foucault, uma das grandes novidades que apareceram a partir da dcada de 1960 foi o que ele denominou insurreio dos saberes dominados
(Foucault 1976a: 163), seja no sentido da memria de certas modalidades de
resistncia que as formalizaes tericas tendem a mascarar em benefcio do
que consideram as nicas lutas verdadeiras (em geral aquelas travadas nos
grandes cenrios de disputa eleitoral ou, no mximo, no movimento operrio), seja naquele da existncia de saberes locais que tendem a ser desacreditados pelo saber oficial. O acoplamento entre o saber sem vida da erudio e
o saber desqualificado pela hierarquia dos conhecimentos e das cincias permitiria, assim, a reativao dos saberes locais menores, diria talvez Deleuze
contra a hierarquizao cientfica do conhecimento e seus efeitos intrnsecos de poder (idem: 164-165).
***
Em lugar de abordar a poltica em si mesma e por si mesma, trata-se,
pois, nos termos de Foucault (1980: 101-102), de tentar decodific-la por
meio de filtros oriundos de outros campos sociais. De certa forma, esse trabalho de decodificao poderia ser a prpria definio de uma antropologia
poltica em sentido estrito, embora a expresso venha conotando h muito

38

tempo coisas bem diferentes. A prpria incorporao da poltica como objeto ou rea da antropologia tende a ser pensada, sabe-se, como tendo ocorrido, supostamente, apenas na dcada de 1940. Penso, contudo, que a questo
do poder sempre esteve no centro da antropologia, desde a prpria constituio da disciplina. E isso no apenas porque foram, em parte, questes de ordem
poltica que motivaram os trabalhos que viriam a ser considerados fundadores (Kuper 1988), como, principalmente, porque a antropologia se constituiu a partir de uma grande diviso separando sociedades polticas e no
polticas (ver Clastres 1974, particularmente o captulo 1).23 As primeiras,
em especial as ocidentais, dotadas de Estado, estariam territorialmente organizadas e estariam fundadas em um contrato entre indivduos livres que cederiam sua soberania queles que os representariam. As segundas, sem Estado, primitivas etc., seriam organizadas na base de relaes de sangue e de
grupos de status apoiados sobre o parentesco, descendncia, a aliana.
Tudo isso bem sabido. Contudo, na medida em que a antropologia
nascente se atribuiu como objeto justamente as sociedades no polticas, devese sublinhar que foi a partir desse isolamento do poltico (no duplo sentido
de que este delimitado e obliterado) que a antropologia construiu seus objetos preferenciais: o parentesco, contraface do poltico nas sociedades sem
Estado; a religio, derivada do parentesco por meio da exogamia e do totemismo; e, pouco mais tarde, a economia primitiva, deduzida da exogamia
por meio da troca e da reciprocidade. Mais tarde, a antropologia poder, desse
modo, reencontrar o poltico, mas definindo-o primeiramente apenas por suas
funes e, depois, por sua disperso.
No primeiro caso que passa por ser a fundao de uma antropologia
poltica , temos uma definio substantivista, no sentido de que a poltica
um domnio, ou um subsistema, social especfico. Quando, na dcada de
1940, os estrutural-funcionalistas britnicos sustentaram a existncia do poltico em sociedades desprovidas de Estado, sentiram-se ainda obrigados a
encontrar uma instituio as linhagens que desempenharia as funes
polticas que, em outras sociedades, seriam preenchidas pelo aparelho de
Estado. Pois bem mais fcil denunciar os filsofos polticos como
normativos, evolucionistas e etnocntricos, cantando as virtudes do estudo
cientfico de instituies polticas [...], indutivo e comparativo (EvansPritchard e Fortes 1940: 29-31), do que efetivamente escapar das nossas filosofias espontneas, que consideram o Estado ou instituies similares como
a prpria essncia da poltica.

39

A crtica a esse modelo sistmico e ainda macroscpico no tardou muito e, j na segunda metade da dcada de 1950, seu anncio podia ser ouvido:
de Max Gluckman aos processualistas, passando por Leach e por parte da antropologia marxista, a idia da poltica como rea especfica das relaes sociais substituda pelo princpio formalista (no sentido que o termo possui
na antropologia econmica) de que a poltica um aspecto de qualquer relao social.24 Essa crtica, sem dvida, possibilitou novas abordagens da poltica, efetuadas de um ponto de vista antropolgico e sem o pressuposto de
que existiria algum tipo de particularidade na poltica pensada como subsistema social especfico.
Por outro lado, o carter em geral microscpico dessa concepo de poder no deixou de produzir estranhos efeitos. Em primeiro lugar, um certo
risco de, ao ser aplicada sobre qualquer relao social, perder de vista o carter estruturante da poltica. Ou, a fim de evitar essa armadilha, um afastamento da perspectiva antropolgica e a busca de refgio nos modelos macroscpicos da sociologia e da cincia poltica de quem a antropologia seria assim
uma espcie de auxiliar menor.
Mais srio do que isso, entretanto, so os riscos gerados pelo carter potencialmente tentacular de uma concepo formalista de poltica: como observou Georges Balandier (1969: 25-26), ela tende quase que inevitavelmente a se tornar maximalista, o que significa confundir o poltico e o social
(ou seja, tudo o que os seres humanos fazem). O efeito dessa confuso paradoxal: enquanto as concepes substantivistas da poltica sempre buscaram
relacionar o que concebiam como um domnio da sociedade com suas outras
dimenses (economia, parentesco, religio etc.), o formalismo poltico tem a
m tendncia de reduzir todas essas dimenses s relaes de poder e, desse
modo, a no investigar a experincia total da qual a poltica apenas um aspecto. Sob o argumento de des-substancializar a poltica, assistimos assim,
h algumas dcadas, a uma reificao sem par do poltico.25
Devemos observar, igualmente, que os estudos sobre fenmenos polticos tm ocupado uma posio central no desenvolvimento da antropologia
nos ltimos anos. No caso da antropologia feita no Brasil, esses estudos apresentaram notveis avanos, especialmente no campo que convencionamos
denominar, a partir de meados da dcada de 1990, antropologia da poltica.
O termo, cunhado por Moacir Palmeira,26 visava precisamente evitar conceber a poltica como domnio ou processo especficos, definveis objetivamente
de fora. Tratava-se, ao contrrio, de investigar fenmenos relacionados quilo

40

que, do ponto de vista nativo, considerado como poltica. Nesse sentido,

este livro certamente tributrio desse desenvolvimento, e eu apenas acrescentaria algumas observaes.
No podemos esquecer, inicialmente, que abordar a poltica a partir do
ponto de vista nativo no significa ficar aprisionado nas elaboraes locais,
mas produzir teorias etnogrficas que possuam, ao menos, trs objetivos. O
primeiro livrar-se das questes extrnsecas colocadas seja por reformadores
sociais, seja por revolucionrios ou cientistas polticos j que se conhece bem
a relao de interdependncia que parece existir entre a cincia poltica e o
nosso sistema poltico, em especial a democracia representativa, com suas
eleies e votaes. Como a economia, a cincia poltica nunca conseguiu
resolver o dilema de ser um conhecimento terico e crtico ou uma simples
tcnica de interveno e engenharia social. Alm disso, do ponto de vista
nativo, aquilo que pode ser definido como poltica est sempre em relao
com o restante das experincias vividas pelos agentes, o que evita a tentao
da substancializao e literalizao do poltico. Finalmente, pode-se ao menos tentar evitar o uso normativo ou impositivo de categorias, projetando
sobre os contextos estudados questes que no so a eles pertinentes. Nosso
problema de traduo, no de imposio, e isso, paradoxalmente, complica-se quando pesquisamos na lngua que falamos e na sociedade em que vivemos. Poltica, por exemplo, parece ser, simultaneamente, um objeto (ou
uma categoria nativa) e um conceito. Na verdade, no se trata, ao menos
em estado puro, de nenhuma das duas coisas, mas de um dispositivo histrico que permite recortar, articular e refletir, de maneiras diferentes, prticas e
experincias vividas. Nossa tarefa consiste, assim, no apenas em abordar
abstratamente as conceptualizaes nativas, mas em apreend-las em ato, ou
seja, no contexto em que aparecem e segundo as modalidades concretas de sua
atualizao e utilizao, levando o esforo de restituio das dimenses micas
das noes at as ltimas conseqncias.
Em segundo lugar, uma antropologia da poltica deve evitar cuidadosamente as abordagens efetuadas em termos negativos aquelas que privilegiam
as faltas, ausncias, ideologias e manipulaes. Muitas vezes, imaginamos que
a poltica ou deva ser algo, e nos surpreendemos porque essa definio ou
concepo no partilhada com os agentes, atribuindo-nos, assim, a tarefa
de analisar uma realidade tida como estranha simplesmente porque foi mal
recortada.27 Tudo se passa como na reao de Marx aos neo-hegelianos que
no conseguiam compreender como o mundo real podia no obedecer aos

41

modelos de Hegel: crticas tericas ou ideolgicas contra o estado emprico

das coisas, ou contra supostos preconceitos e esteretipos, no podem levar
ao abandono do real. Como observou Chtelet (1975: 33-34), ao enfatizar o
carter etnogrfico de O capital, a nica soluo para aqueles que no acreditam que a histria pode no ter razo a observao direta das atividades
concretas dos seres humanos e a elaborao de etnografias. Trata-se, em suma,
de reencontrar a dimenso (micro)sociolgica da poltica e a dimenso
(micro)poltica da sociologia, escapando tanto de uma cincia poltica que
d as costas para as relaes sociais concretas, quanto de uma sociologia que
evita encarar de frente as relaes de poder.28
Finalmente, uma verdadeira antropologia da poltica recusa, como vimos, a falsa distino entre o central e o perifrico. Para isso, submete essa
dicotomia perspectiva nativa, procedendo por meio da ampliao do campo de anlise e fazendo a entrar o que normalmente se exclui da poltica: os
faccionalismos, as segmentaridades, as redes sociais, certamente; mas tambm
o parentesco, a religio, a arte, a etnicidade etc. No para desvendar supostas
relaes entre subsistemas relativamente autnomos; tampouco para revelar
que atrs de tudo isso estariam ocultas relaes de poder que ao mesmo tempo motivariam os seres humanos e seriam a explicao de tudo o que eles fazem.
A tarefa mais modesta: evitar, como adverte Jos Carlos Rodrigues (1992:
52, grifo do autor), que as teorias sobre o poder se transformem em teorias
de poder; elaborar teorias etnogrficas capazes de devolver a poltica
quotidianidade, essa espcie de tdio universal existente em toda cultura
(Veyne 1996: 248-250); reinseri-la na vida e evitar cuidadosamente as
sobreinterpretaes e literalizaes que, em ltima instncia, so as armas dos
poderes constitudos; finalmente, ao menos tentar vislumbrar aquilo que, por
vezes de modo silencioso, escapa sempre a essa mesma quotidianidade.29
***
O plano de composio deste livro reflete as contingncias e as escolhas,
tericas ou no, acima evocadas. Procurei evitar uma ordem cronolgica linear,
tratando de montar o texto, no sentido cinematogrfico do termo. Esse procedimento conduziu adoo de diferentes estilos de apresentao, dependendo dos materiais empregados em cada captulo, e produziu um pouco de
redundncia em algumas informaes apresentadas em diferentes captulos.
Assim, o primeiro captulo situa-se em 2002 (ano de eleies nacionais, lembremos), no que deveria ter sido o final da pesquisa, e esboa, a partir da no-

42

meao de Marinho Rodrigues para administrador do Memorial da Cultura

Negra de Ilhus, uma espcie de fenomenologia das relaes entre o movimento negro e o poder pblico municipal. Para isso, utiliza basicamente eventos pblicos que, em geral, celebram bem-sucedidos processos de captura
, pondo em contato o movimento negro com a poltica, bem como, e principalmente, os discursos e comentrios que povoam tais eventos.
Em um movimento de flash-back, o segundo captulo recua at 1996,
quando a pesquisa da qual este livro se origina teve incio. Partindo do papel
relativamente importante que a prpria pesquisa desempenhou nas relaes
que, naquele ano, o movimento negro manteve com o processo eleitoral, esse
captulo empregando, sobretudo, material oriundo de reunies e encontros meio pblicos, meio privados explora as articulaes e manobras que
fazem o dia-a-dia da poltica, e nas quais os movimentos de captura so ensaiados, acionados e negociados. Inspirado em um procedimento utilizado
por Alfred Hitchcock em um de seus filmes, o etngrafo , nesse captulo,
como que dividido em dois: da equvoca tarefa de observao participante,
Paulo Rodrigues (meu auxiliar de pesquisa na poca) ficou com a segunda
parte, e eu com a primeira.30
O recuo cronolgico prossegue no captulo seguinte: baseado em uma
espcie de trabalho de campo realizado, por assim dizer, a posteriori, busca-se
reconstruir e analisar as eleies municipais de Ilhus em 1992. Eleies que,
como veremos, so tidas at hoje pelo militantes negros da cidade como fundamentais, uma vez que, nelas, teriam desempenhado um papel central, contribuindo decisivamente para a vitria de um dos candidatos a prefeito em
troca da promessa da construo do Centro Afro-Cultural de Ilhus caso
quase paradigmtico dos processos de captura, os quais, como ser observado, constituem uma espcie de fio condutor deste livro. O material utilizado
nesse captulo, conseqentemente, provm de alguma documentao e, principalmente, da memria dos agentes tanto aquela despertada por interrogaes diretas, quanto, em especial, aquela acionada no cotidiano como forma de interpretar ou justificar os acontecimentos presentes.
O quarto captulo avana at 2000, concentrando-se nas eleies municipais daquele ano. Do ponto de vista da pesquisa, estas, simultaneamente,
fechavam um ciclo aberto pelo pleito de 1996 e abriam um novo ciclo, j
voltado para as eleies de 2004. O procedimento de desdobramento do
etngrafo acabou sendo utilizado mais uma vez, j que, como observei acima, um acidente deixou-me quase imobilizado por cerca de um ms e fez com

43

que Marinho Rodrigues, um dos agentes mais ativos no processo de participao do movimento negro na campanha eleitoral, atuasse tambm como pesquisador de campo. O material empregado nesse captulo provm, em sua
maior parte, do excelente trabalho realizado por Marinho.
O quinto captulo procede novamente a um recuo, retornando a 1998
e 1999, e prosseguindo, claro, com o mapeamento das relaes do movimento negro com a poltica. Dessa feita, contudo, a descrio concentra-se
na preparao, realizao e resultados do carnaval de 1999 que, do ponto
de vista dos militantes negros, marcou um momento fundamental na retomada das atividades dos blocos e grupos negros de Ilhus. O material empregado nesse captulo provm, quase que exclusivamente, do intenso trabalho
de campo que realizei, principalmente junto ao Dilazenze, entre setembro
de 1998 e maro de 1999 (o que inclui, portanto, as eleies nacionais de
1998). Ele revela, de forma muito ntida, como os processos de captura se
tornam imanentes s atividades de resistncia, ou seja, quelas para as quais
as pessoas direcionam suas energias e desejos.
O sexto e ltimo captulo (uma concluso est fora de questo), por sua
vez, cobre os anos de 2003 e 2004 (este, em parte, a priori), tomando a possvel candidatura de Marinho Rodrigues a vereador como n central da trama descrita e analisada. Tendo passado muito pouco tempo em Ilhus ao longo
desse perodo, a etnografia aqui empregada foi, quase toda, realizada a distncia, mais uma vez por Marinho Rodrigues, consistindo basicamente nas
fitas gravadas que me enviava e em longos telefonemas durante os quais eu
conversava com ele e com outras pessoas em Ilhus.
Finalmente, uma srie de oito apndices visa facilitar um pouco a leitura do livro. O primeiro, uma espcie de glossrio de nomes prprios, pretende evitar que o leitor se perca em uma narrativa povoada de nomes de pessoas,
lugares e instituies. O segundo reproduz uma entrevista que enviei por
escrito, em meados de agosto de 2000, ao Jornal da Cidadania, da ONG
Instituto Brasileiro de Anlises Sociais e Econmicas (IBASE), que me havia
encaminhado algumas questes relativas participao poltica dos jovens.
Esse apndice explicita assim, em parte, algumas de minhas posies polticas que talvez no tenham ficado claras ao longo do livro propriamente dito.
O Apndice III apresenta as cinco colunas escritas por Marinho Rodrigues
para o Dirio de Ilhus, entre outubro e novembro de 2003. O Apndice IV
uma quase genealogia da famlia Rodrigues, tal qual apresentada por seus
prprios membros. O quinto apndice busca mostrar, graficamente, a estru-

44

tura segmentar dos blocos afro de Ilhus. O sexto tenta fazer o mesmo com
as eleies no municpio entre 1976 e 2004. Os Apndices VII e VIII, por fim,
apresentam, respectivamente, alguns mapas e fotografias que talvez ajudem na
visualizao de algumas das pessoas e lugares que aparecem na narrativa.
O leitor observar, tambm, que as datas que balizam os captulos so
anos eleitorais, ou anos de poltica, como se diz em Ilhus e em tantas partes. Como lembra Michael Herzfeld (1985: 94, 1992a: 99), a poltica, em
geral, e as eleies locais, em particular, oferecem uma arena privilegiada para
a observao e anlise das interaes sociais, uma vez que, nelas, as aes, escolhas e negociaes so efetuadas de acordo com padres e valores que, muito
claramente, so sempre de algum e para algum. Esses momentos, desse
modo, no apenas constituem ocasies adequadas para o acesso a inmeras
dimenses da poltica e da vida social em geral, como abrem mltiplas possibilidades narrativas, que podem destacar as causas e conseqncias das eleies propriamente ditas; a expresso das opinies, interesses e valores de indivduos e grupos; os dados oriundos da observao direta; e, principalmente, a operao dos mecanismos de poder em funcionamento. Vrias dessas
possibilidades sero aqui exploradas. Mas o leitor dever, igualmente, levar
em conta as conhecidas, ainda que relativas, diferenas entre eleies municipais, estaduais e nacionais. Pois sem dvida verdadeiro que, ao menos em
municpios do porte de Ilhus, as primeiras parecem possuir um poder de
mobilizao superior, dada a proximidade e o assdio por parte de candidatos e cabos eleitorais, o maior destaque concedido s lideranas locais, a exigncia de posicionamentos claros da parte dos eleitores, o fato de em geral
terem incio bem antes das campanhas propriamente ditas, e de produzirem
reordenamentos sociais por meio de alianas e de oposies que se articulam
com os diferentes territrios existenciais dos grupos locais. Tudo isso no deve
fazer esquecer, claro, que as eleies estaduais e mesmo as nacionais esto
sempre estreitamente entrelaadas com as municipais, seja porque os polticos locais funcionam como cabos eleitorais de outros polticos, seja porque
usam essas eleies para aumentar seu poder no plano municipal ou para reforar suas bases, seja porque um poltico de projeo estadual ou nacional
tende sempre a possuir um enraizamento municipal.
Uma ltima observao antes de concluir este prlogo j extenso demais.
Ao contrrio de outras ocasies (por exemplo. Goldman e Silva 1998: 29),
neste livro sero utilizados os nomes prprios e os apelidos verdadeiros de
nativos, informantes e colegas. Em parte porque, como observou um/a parece-

45

rista annimo/a da Revista de Antropologia a quem agradeo imensamente o emprego mecnico de nomes fictcios raramente serve de fato para
preservar a identidade das pessoas citadas, servindo antes, parece-me, para a
proteo do antroplogo. Assim, em sua dissertao de Mestrado, por mim
orientada, Ana Cludia Cruz da Silva modificou todos os nomes dos personagens de sua etnografia como de praxe e, principalmente, em funo de
uma tica da etnografia que exige o anonimato dos informantes (Silva 1998:
15).31 No plo oposto, mas tambm em Ilhus, Miguel Vale de Almeida (1999:
132, nota 3) adverte que utiliza nomes verdadeiros: o trabalho de campo foi
conduzido sem agendas escondidas, sobre assuntos pblicos e tendo os meus
interlocutores sido informados da natureza do meu trabalho.
No creio, contudo, que nenhuma das duas solues seja realmente
satisfatria. No primeiro caso, os personagens da narrativa de Silva no apenas ficaram algo decepcionados com a ausncia de seus nomes no livro,
como, em poucos minutos de leitura, identificaram todos os envolvidos. No
segundo e ainda que o autor acrescente que a opo pelos nomes verdadeiros comporta riscos, uma vez que as fronteiras entre o privado e o pblico
no so consensuais e que, por esta razo censurei algumas afirmaes passveis de ferir suscetibilidades (ibidem) , -se vtima de alguma confuso.
Isso porque, por um lado, verdade que, alm de no preservar necessariamente qualquer anonimato, o procedimento dos nomes falsos, no limite,
ameaa eliminar qualquer contribuio etnogrfica de um texto.32 No caso
deste livro, por exemplo, o terreiro e o bloco que servem de palco para parte
da narrativa desapareceriam enquanto tal, os polticos teriam outros nomes,
a prpria cidade de Ilhus no deveria existir (por que no tambm a Bahia
ou o Brasil?), e assim por diante. Isso acabaria por acarretar a perda absoluta
do contexto da anlise, introduzindo um artificialismo que comprometeria
no apenas a leitura, mas qualquer trabalho posterior a ser realizado nesse
mesmo contexto.
Por outro lado, tambm verdadeiro que, em certas ocasies e para alguns informantes, o anonimato deva ser mantido ainda que, por vezes, eles
prprios exijam, clara ou discretamente, que seus nomes sejam mencionados. No creio que haja uma soluo nica para o problema, mas qualquer
opo repousa, certamente, sobre compromissos ticos que o antroplogo deve
assumir e respeitar, respondendo por sua violao, seja perante seus informantes, seja perante seus colegas, e tambm dividindo parcialmente a responsabilidade com seus leitores. No creio, portanto, que o que esteja em jogo se-

46

jam as fronteiras entre o privado e o pblico, tampouco que se trate de

autocensura. A questo verdadeiramente central foi levada ao limite na tendncia atual de exigir o consentimento informado dos nativos. Importada
das cincias biolgicas (nas quais possivelmente tenha um sentido e mesmo
um valor), essa exigncia pressupe alguns pontos que s podem deixar um
antroplogo no mnimo ctico: que, no momento mesmo da investigao, o
pesquisador j saiba onde dever chegar; que exista esse ser que a antropologia se dedica a exorcizar h muito tempo, a saber, um indivduo racional, claramente informado das intenes, tambm claras, de seu interlocutor igualmente racional, e que, com toda a liberdade, decide concordar com a proposta que lhe apresentada; finalmente, que o consentimento possa liberar o
investigador de seus compromissos ticos (j que, no limite, qualquer coisa
pode ser dita uma vez de posse de um consentimento assinado).
Decidi, assim, utilizar os nomes verdadeiros e eliminar ou disfarar em
minha narrativa os eventos e juzos que, a partir da minha experincia etnogrfica, acreditei que pudessem vir a ser considerados delicados, embaraosos ou mesmo ofensivos por e para meus amigos de Ilhus. Alm disso, procurei mostrar o texto a alguns dos envolvidos para que me apontassem o que
consideravam inadequado. Ciente de que nada disso perfeito, peo desculpas antecipadamente por qualquer incmodo que eu no tenha conseguido
evitar.
Peo desculpas igualmente, desta feita ao leitor. por algumas discrepncias que ele certamente encontrar na grafia de nomes, datas e mesmo em
alguns dados tal qual apresentados por este livro e em artigos anteriores (Goldman 2000; 2001a; 2001b). Minha nica defesa dizer que essas pequenas
confuses no so apenas minhas e parecem fazer parte constitutiva da memria dos indivduos e grupos envolvidos na narrativa. Como boa parte do
material aqui utilizado provm tambm dessa memria, inevitvel que ele
se modifique ao longo do tempo.
NOTAS
1

Foi Ramos (1990: 458-459) que sublinhou o carter em geral descontnuo e diacrnico das
pesquisas de campo realizadas por antroplogos brasileiros (ver, igualmente, Peirano 1995).
2

Essa a fora e a fraqueza do primeiro trabalho escrito por Miguel Vale de Almeida (1999)
sobre o movimento afro-cultural de Ilhus. A riqueza e a diversidade dos discursos so
registradas, mas aparecem ofuscadas pelo fato de os ltimos serem inequivocamente declara-

47

es formais de princpio, prestadas a um observador muito distante. Em seu segundo texto

sobre Ilhus, Almeida (2000) parece ter percebido o problema e tentado restituir um pouco
da carne e do sangue da vida local. O problema que a simples justaposio dos discursos
registrados, notcias de jornal, correspondncia pessoal do antroplogo, outras etnografias
tudo intercalado por trechos (que aparecem em outra fonte tipogrfica) nos quais Almeida
fornece sua interpretao do material, bem como tece consideraes tericas mais gerais
produz um resultado um pouco decepcionante. Em primeiro lugar, e mesmo que seja feito o
reconhecimento das fontes, na maior parte do texto difcil saber precisamente em que ponto o antroplogo toma a palavra de seus informantes ou colegas. Alm disso, o uso excessivo
de material no elaborado compromete muito a inteligibilidade que o texto pretende conferir, e leva o autor a no checar algumas das informaes recebidas e a aceitar sem problematizao lapsos normais dos informantes, gerando imprecises etnogrficas. Sobre o livro de
Almeida (2000), ver, tambm, a excelente resenha de Vasconcelos (2003).
3

O que significa, tambm, que as verses, opinies e interpretaes nativas sobre as atividades dos polticos so aqui simplesmente reproduzidas, sem implicar, evidentemente, nenhum
julgamento de fato ou de valor de minha parte a respeito dos eventos e personagens aos quais se
referem.
4

Nunca se d o caso de que os nativos assim, no plural tenham alguma crena ou idia:
cada um deles tem suas prprias idias (Malinowski, apud Magnani 1986: 130).
5

Ver, tambm, Veyne (1978: 22-23; 85-86).

Jaco Santana (Jamilton Galdino Santana) um artista plstico que se dedica elaborao
de lindssimos mveis rsticos e ecolgicos. Nascido em Caravelas, participou do movimento cultural desta cidade (ver Mello 2003), bem como da seo local do PT at 1996, quando
se mudou para Ilhus. Suas concepes e posies polticas so, no fundo, muito parecidas
com as minhas, donde o fato de aparecerem pouco neste livro ao menos de forma explcita.
Porque, na verdade, Jaco foi fundamental para sua redao, no apenas em funo de nossa
amizade, mas tambm em virtude das inmeras informaes que me forneceu e das longas e
divertidas conversas em que analisvamos a poltica ilheense e o movimento negro da cidade.
7

E basta estender ao estudo dessas mediaes a objeo levantada contra a possibilidade de

identificao com os nativos para que a etnografia se veja reduzida a um exerccio ps-moderno narcisista e niilista no qual o antroplogo se limita a falar de si mesmo e da impossibilidade de ter acesso ao outro.
8
A explicao histrica tem um sentido banal de compreenso, ou seja, pretende apenas
mostrar o desenvolvimento da intriga, fazer compreend-lo, enunciar o resumo da intriga (Veyne 1978: 67-68).
9
Ou, nas palavras de Jacques Donzelot (1976: 172), trata-se de deixar de perguntar o que
a sociedade, pois isto abstrato e no leva alm de um conceito geral. Pergunta-se antes:
como que ns vivemos em sociedade? Esta uma questo concreta: onde vivemos? Como
ocupamos a terra? Como vivemos o Estado?
10
Como escreveu Lvi-Strauss (1954: 398-399), em antropologia trata-se sempre de atingir
um nvel em que os fenmenos conservem uma significao humana e permaneam compreensveis intelectual e sentimentalmente para uma conscincia individual que no en-

48

contra jamais em sua existncia histrica objetos como o valor, a rentabilidade, a produtividade marginal ou a populao mxima. A esses conceitos certamente poderamos acrescentar o eleitor independente, a escolha racional ou a democracia ideal.
11

por isso que o brilhante trabalho de Richard Graham (1997) sobre o clientelismo no
Segundo Reinado brasileiro to parecido e, ao mesmo tempo, to diferente do que fazem os
antroplogos. Interessado nas perspectivas nativas sobre o poder e nos significados dados s
aes polticas por aqueles mesmos que as executavam bem como em entender como a
poltica aparecia queles que a exerciam (Graham 1997: 16) , o autor s tem acesso aos
documentos (no caso, cartas e correspondncias em geral) deixados pelas elites, o que, evidentemente, s permite a recuperao dos pontos de vista dominantes. Como observa FavretSaada (1981: 336), essa talvez seja a sina do historiador, uma vez que, nos arquivos, o povo
falado mais do que fala, aparecendo como o objeto do discurso administrativo, no como
o sujeito de um discurso autnomo. E talvez seja preciso, como pregava Michelet, perscrutar mas como? os silncios da histria, pois mutaes essenciais se produzem e no so
registradas nos arquivos (idem: 354). Para uma outra posio a respeito das relaes entre
pesquisa de campo e pesquisa em arquivos, ver Giumbelli (2002).
12

Para as relaes entre o modelo estruturalista e as posies de Deleuze e Guattari, ver

Goldman (1999: 80).

13

Em geral, complementam os autores, assume-se o ponto de vista da maioria, o que pode

ser visto em todas as operaes, eleitorais ou outras, em que se concede o poder de escolha,
com a condio de que a escolha permanea conforme aos limites da constante (Deleuze e
Guattari 1980: 133). Sobre essa questo, ver Abreu (2003), em especial o captulo 7.
14

Fracassaremos sempre em passar por negro ou ndio, mesmo por chins, e no uma
viagem aos mares do sul, por mais duras que sejam as condies, que nos far transpor o
muro, sair do buraco ou perder o rosto (Deleuze e Guattari 1980: 231).
15

Ver Deleuze e Guattari (1980: 128-129; 131-136; 356-361; 586-588).

16

Este processo que os autores denominam dupla captura (Deleuze e Parnet 1977: 8),
duplo-devir (Deleuze e Guattari 1980: 357; 470; 644) ou bloco de devir (idem: 360)
talvez sirva para lanar mais luz sobre as complexas relaes entre etngrafo e nativos do que
os lugares-comuns repetidos, tanto acerca da objetividade cientfica quanto da autoridade
etnogrfica.
17

Ver, tambm, Favret-Saada e Contreras (1981).

18

Favret-Saada (1977) enumera, ainda, outros obstculos ao trabalho do antroplogo: a similaridade cultural excessiva do etngrafo com o grupo estudado; a concentrao da investigao nas elites; a adoo da noo de crena; a hiptese de que tudo se esclarece uma vez
remetido ao social; os ideais de objetividade e cientificidade. No de admirar, portanto,
que seu trabalho tenha suscitado reaes tanto na mdia chegando a ser batizada de a feiticeira do CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) (Favret-Saada 1989: 112)
quanto na academia, onde um colega chegou a sugerir que o CNRS deveria cancelar sua
bolsa (Favret-Saada 1977: 287).
19

Na mesma poca, um colega, etnlogo, contou que ouvira dizer que eu abandonara a antropologia para me tornar um cientista poltico.

49

20

No sentido preciso em que Foucault (1984a: 59) sustenta que seu trabalho sobre o aprisionamento visava tornar a priso inteligvel e, ento, criticvel. Fora isso, este livro pretende adotar, sobre a poltica, uma perspectiva antropolgica absolutamente no normativa,
amoral mesmo, o que no significa, evidentemente, anti-tica.
21

Tnia Stolze Lima chamou a minha ateno para este ponto crucial e, mais uma vez, a ela
agradeo. Por outro lado, uma interpretao mais simptica a Latour poderia insistir, talvez,
no fato de que o termo central deveria ser entendido no sentido em que uma estao ferroviria, por exemplo, dita central, ou seja, simplesmente por possuir um maior nmero de
conexes em uma rede.
22

J em 1985, Joanna Overing observava a necessidade de modificaes em nosso vocabulrio para nos referirmos aos saberes indgenas, deixando de falar apenas em cosmologias e
representaes ou concepes para ter a coragem de dizer filosofias e epistemologias (Overing
1985: 23). Ver, tambm, Viveiros de Castro (2003).
23

Observemos, de passagem, que as grandes divises no se limitam ao plano ontolgico, no

qual afirmam a existncia de tipos distintos de sociedade. Elas podem, tambm, operar nos
planos epistemolgico (supondo que formaes sociais diferentes devam ser tratadas por saberes distintos) ou mesmo metodolgico (em que imaginariam a existncia de mtodos supostamente mais adequados para diversas formas de sociedade). Ver, tambm, Lima e Goldman (1998).
24

Voltaremos a esse ponto no segundo captulo.

25

Ver, em especial, Swartz et alii (1966) e Swartz (1968).

26
Ver, entre outros, Palmeira (1991; 1992), Palmeira e Heredia (1993; 1995), Palmeira e
Goldman (1996), Barreira e Palmeira (1998). J em 1990, Joan Vincent intitulou a primeira parte de seu enorme handbook sobre antropologia poltica The Anthropology of Politics.
curioso, contudo, que ela tenha utilizado essa expresso para designar as contribuies mais
antigas (at 1940) e reservado o ttulo Political Anthropology para a antropologia posterior. Na reunio comemorativa do qinquagsimo aniversrio do Departamento de Antropologia da Universidade de Manchester, em 1999, um dos painis foi denominado The
Anthropology of Politics and the Politics of Anthropology.
27
Como advertem Hermet (1978: 17) e Rouqui (1978: 170), preciso livrar-se de todo
etnocentrismo eleitoral, em especial daquele liberal-pluralista, e esforar-se por captar as
representaes dos agentes. As anlises de nosso sistema poltico, de fato, costumam compartilhar com algumas representaes nativas uma tendncia a apreciar sistemas realmente
existentes, confrontando-os, explcita ou implicitamente, com casos ou modelos. Na primeira alternativa, costuma-se supor que, em algum lugar (nos Estados Unidos, na Escandinvia, em um passado glorioso ou em um futuro desejado) a democracia funcionaria tal como
dizem que funciona; na segunda, supe-se um padro ideal, o qual, mesmo que no se realize
jamais, serve de parmetro para aferir o grau de democracia dos regimes efetivamente em
funcionamento. Como lembra Palmeira (1992: 30), comparaes so teis, mas devem ser
efetuadas de modo preciso entre contextos estudados com a mesma profundidade etnogrfica.
28
Aqui parece encontrar-se o limite de alguns interessantes trabalhos escritos sobre as relaes entre cultura e poltica. Escrevendo sobre novas formas de movimentos sociais que bus-

50

cam articular cultura e poltica, Dagnino (2000: 87), por exemplo, aps observar que existe
hoje no Brasil uma proliferao de microexperincias que no podem ser ignoradas, pois
revelam possibilidades importantes de mudana, reduz imediatamente tais experincias ao
processo de construo de cidadania (ibidem) e a uma disputa entre concepes alternativas de democracia e da arena poltica (idem: 79), quando se trata, evidentemente, de algo
mais profundo, de disputas em torno de concepes de vida alternativas. Da mesma forma,
a tentativa de Alvarez et alii (2000: 29-30) de alargar o sentido da poltica, a fim de retir-lo
da esfera exclusiva do Estado e estend-lo aos movimentos sociais, esbarra na absoluta falta
de ateno s formulaes nativas e sempre conduzida do ponto de vista do observador.
29

Algumas etnografias recentes testemunham essa posio. Ver, por exemplo, Magalhes
(1998) e Chaves (2003). Ver ainda, em especial, Borges (2004), que apresenta, de forma
exemplar, a imbricao da poltica e da vida mais cotidiana das pessoas reduzindo assim,
etnograficamente, o alcance da bela frmula de Norbert Elias por ela mesma citada: a palavra poltica, meramente, desvitaliza a experincia (Borges 2004: 13).
30

Trata-se do filme Intriga Internacional (North by Northwest). Como explicou o diretor

em entrevista a Franois Truffaut, foi necessrio desdobrar o vilo do filme em trs personagens distintos, de tal forma que um pudesse ser sedutor enquanto os outros dois dividiam o
carter sinistro e brutal que os viles devem necessariamente apresentar (Hitchcock e
Truffaut 1986: 66). claro que, em Ilhus, a diviso no poderia ser nem to completa, nem
to maniquesta: a possibilidade de incluir at mesmo meu auxiliar de pesquisa na observao s foi possvel em funo de um certo tipo de participao; da mesma forma, Paulo recolheu precioso material ao operar, muitas vezes, como observador, e, bem mais tarde, escreveu
uma dissertao de Mestrado sobre o porto de Ilhus no contexto da crise regional (Santos 2001).
31

Se a dissertao de Mestrado de Ana Cludia Cruz da Silva (1998) aqui citada com muito
mais freqncia que sua tese de Doutorado (Silva 2004, onde autora, alis, utiliza nomes
prprios verdadeiros), isso se deve ao fato de que a ltima foi escrita quase simultaneamente
a este livro. Assim, e mais uma vez, eu gostaria de reconhecer a importncia da tese de Ana
Cludia para meu prprio trabalho.
32

Como Silva mesmo admite, a regra do anonimato que adota: [...] vale apenas para as pessoas e, ainda assim, para as no muito pblicas. Dadas as peculiaridades de Ilhus, ocultar
seu nome seria desmontar toda a argumentao. O mesmo acontece em relao s entidades
estudadas na cidade: trocar seus nomes provocaria a perda do sentido de uma srie de formulaes e informaes importantes que se encontram no texto. Assim, torna-se muito fcil,
para quem conhece um pouco o campo onde trabalhei, descobrir a quem estou me referindo (Silva 1998: 15 grifo da autora).

51

CAPTULO 1
2002: MEMORIAL DA CULTURA NEGRA DE ILHUS
No dia 6 de dezembro de 2002, Jabes Ribeiro nomeou Gilmrio Rodrigues Santos para o cargo de administrador do Memorial da Cultura Negra de
Ilhus, no litoral sul da Bahia.
Jabes, como conhecido na cidade, era, naquele momento, e pela terceira vez, prefeito de Ilhus: eleito, primeiramente, em 1982 para um mandato de seis anos; em 1996 venceu novamente as eleies; e foi reeleito no
ano 2000 o que significa que, ao longo de 22 anos, governou a cidade por
quatorze. Se acrescentarmos que, entre 1989 e 1992 enquanto Jabes ocupava a Secretaria Estadual do Trabalho no governo Waldir Pires e, depois, uma
cadeira de deputado federal , Ilhus foi governada por um correligionrio,
Joo Lrio, podemos concluir que Jabes comandou a poltica ilheense por
dezoito dos ltimos 22 anos.
Gilmrio Rodrigues Santos Marinho, como conhecido por todos
era, nesse momento, o presidente do Grupo Cultural Dilazenze e ex-presidente do Conselho das Entidades Afro-Culturais de Ilhus (CEAC ou
CEACI). O Dilazenze faz parte de um conjunto de grupos autodenominados
blocos afro. Organizados nos moldes dos de Salvador (dos quais o Il Aiy
e o Olodum so provavelmente os mais conhecidos), esses blocos, alm de
desfilarem no carnaval, possuem outras funes, que vo desde plo de
aglutinao de jovens negros em busca de diverso at o que denominam trabalho social com comunidades carentes. Marinho, alm de ter sido um dos
fundadores do Dilazenze em 1986, era presidente do grupo desde 1988 e
participava como vice-presidente, presidente e diretor dos conselhos de
entidades afro desde que o primeiro fora criado em 1989, o que significa que
est no centro do movimento negro de Ilhus h quase 20 anos.1
A cerimnia, simultaneamente de nomeao e posse, ocorreu na Associao Desportiva 19 de Maro, situada na rua de mesmo nome, transversal
Avenida Itabuna, o mais importante acesso rodovirio a Ilhus. A Rua 19
de Maro fica em local relativamente prximo ao centro da cidade e , ao
mesmo tempo, um dos inmeros caminhos que conduzem ao bairro da
Conquista, uma das principais reas de concentrao da populao negra de

53

Ilhus e sede da maior parte dos grupos que compem o movimento negro
da cidade, inclusive o Dilazenze.
Fundada na dcada de 1960, a Associao 19 de Maro administrada
por membros da famlia negra que a criou e que at hoje sua proprietria.
Trata-se, aparentemente, do nico remanescente dos vrios clubes de domin
existentes no passado em Ilhus. O domin um jogo extremamente popular em todo o sul da Bahia, e a 19 de Maro ainda organiza torneios, contando hoje, dizem, com aproximadamente novecentos associados (que j teriam
sido quase 1.800). Alm dos campeonatos, costuma ser servida, aos sbados,
uma famosa feijoada, regada a cerveja e, claro, jogo de domin. O clube
promove tambm bailes e serestas, mas a verdade que nenhuma dessas atividades realizada com a freqncia que supostamente tinham no passado.
Nem a famlia que fundou e dirige a associao, nem seus associados todos,
em sua esmagadora maioria, membros da enorme populao negra e pobre
de Ilhus , possuem recursos para uma boa manuteno do prprio prdio,
que se achava bastante abandonado quando, em maio de 2000, a Prefeitura
decidiu arrendar e reformar o andar trreo do sobrado o mais danificado e
onde nada mais acontecia para a instalar o recm-criado Memorial da
Cultura Negra de Ilhus.2
A criao desse Memorial, bem como a nomeao de um dos principais
lderes do movimento negro de Ilhus para administr-lo, constituem uma
espcie de ponto culminante de um longo processo iniciado quase dez anos
antes, quando, por ocasio da campanha para as eleies municipais de 1992,
prometeu-se e desejou-se o que era ento conhecido como Centro Afro-Cultural de Ilhus. Esse processo, de alguma forma, condensa as relaes entre
parte do movimento negro da cidade e os polticos que a governam e, nesse
sentido, serve como uma espcie de laboratrio em que possvel observar,
de forma mais geral, como se do concretamente as relaes entre polticos
de todas as esferas e eleitores de todos os tipos. Em outros termos, a histria
do Memorial oferece a oportunidade de observar e analisar parte do funcionamento emprico do nosso sistema poltico, a democracia representativa. E
disso, em ltima instncia, que trata este livro.
A cerimnia de nomeao e posse do administrador do Memorial foi
acompanhada por diversas autoridades municipais, por polticos governistas
e por membros do movimento negro de Ilhus. Os discursos proferidos na
ocasio, bem como as tramas que antecederam e sucederam o evento, revelam bem que o que estava em jogo no se limitava nem temporal, nem
politicamente ao ato que estava sendo formalmente realizado. Desde o co54

meo, o prefeito Jabes Ribeiro assumiu pessoalmente o comando da cerimnia: de microfone em punho, convidou para a mesa as pessoas que deveriam
comp-la, e deu imediatamente incio a seu discurso, no qual, logo aps as
saudaes de praxe, declarou que a nica coisa que no posso fazer desarticular o movimento afro de Ilhus. Vale a pena, pois, reproduzir, ligeiramente editado, o discurso do prefeito:
O carnaval do prximo ano j est definido e organizado. O espao do movimento afro, o espao dos movimentos organizados, fundamental. a volta
do carnaval de rua, das nossas razes, e isso est ligado a toda a nossa histria.
A partir da, surgiu a idia de transformarmos este espao em um espao dedicado a um encontro de todos aqueles que tm uma relao prxima com esta
cultura to importante no nosso pas, no nosso estado e no nosso municpio.
Estamos comeando, e cabe ao Conselho das Entidades Afro-Culturais a competncia de ir buscar l fora os recursos, de articular, de dar as condies para
que isso funcione. Eu quero ento dizer a vocs que estou muito satisfeito e
que ns vamos assinar hoje aqui dois atos: um protocolo de intenes que
objetiva dar uma demonstrao clara de que queremos continuar na parceria e
trabalhar com o CEAC. Esse protocolo vai autorizar a assinatura de um convnio que ser assinado em janeiro, j que, em funo da lei de responsabilidade fiscal, no podemos assinar um convnio no ms de dezembro, final do
exerccio oramentrio. Esse convnio ser de doze meses, naturalmente prorrogveis, mas tudo vai depender muito da gesto e da unidade de vocs, da
capacidade de somar. Porque quando a gente soma, a gente ganha; quando a
gente divide, a gente perde. nesse sentido que vou pedir ao secretrio que
leia o protocolo de intenes para assinarem o prefeito de Ilhus e o presidente
do CEAC:
Protocolo de intenes: O Municpio de Ilhus e o Conselho das Entidades
Afro-Culturais, representados, respectivamente, pelo prefeito Jabes Ribeiro e
pelo presidente Jacks Rodrigues dos Santos, resolvem firmar o presente protocolo de intenes para assinatura de convnio com vigncia a partir de janeiro
de 2003, objetivando estimular o resgate da cultura afro nos seus mais diversos aspectos, afirmando a contribuio africana na formao de nossa brasilidade
e procurando efetivamente construir uma sociedade democrtica, justa e solidria, onde haja emprego e renda para todos, respeito dignidade humana,
sem qualquer tipo de preconceito de cor, de religio e de nacionalidade. Ilhus,
6 de dezembro de 2002.
Tambm vamos assinar um decreto que s est sendo assinado agora em funo da autorizao da Cmara dos Vereadores e quero aqui, mais uma vez,
ressaltar o papel, a importncia, da nossa bancada, pois eu s posso assinar isso
aqui depois que a bancada aprovou a reforma administrativa que d condies

55

 criao de cargos, porque cargo s pode ser criado por lei. Esse decreto atende a uma deciso do CEAC, tomada em uma reunio que tivemos aqui, que
indicou para ser administrador do Memorial da Cultura Negra nosso companheiro Gilmrio Rodrigues Santos, conhecido como Marinho. No convnio
que vamos fazer, tambm colocaremos disposio o nome do professor Luiz
Carilo para ajudar nas promoes da coordenao do projeto, nas oficinas,
enfim, naquele trabalho que a gente quer que acontea aqui. Porque no adianta
ter o Memorial e no ter nada. Nesse momento, eu vou assinar o decreto em
que o governo de Ilhus indica Marinho Rodrigues Santos para o cargo de
administrador do Memorial. Esse um cargo comissionado, portanto um
cargo de confiana do prefeito.
Eu toro e espero que este espao acontea, que ele d certo. Enquanto eu for
prefeito, vou ajudar, esteja prefeito, esteja aqui, esteja em outro lugar, eu vou
ter isso aqui como uma coisa que comeou conosco, com o apoio de gente
importante, gente que gosta que as coisas ocorram em Ilhus. bom lembrar
que nesse Memorial tivemos a presena do senador Antnio Carlos, do governador eleito Paulo Souto, de Csar Borges. O que eu espero que o CEAC
e o CEAC so todas as entidades, certo? tenha a competncia que j tem
demonstrado naquilo que tem feito para, em nome da unidade, ter capacidade
de elaborar projetos, propostas de defesa dos interesses da nossa comunidade.

Com essa conclamao unidade e ao trabalho, Jabes Ribeiro passou a

palavra ao presidente do Conselho das Entidades Afro-Culturais, Jacks Rodrigues, que, em poucas palavras, agradeceu ao prefeito, parabenizou o administrador Marinho Rodrigues (com quem no tem qualquer relao de parentesco) e declarou sua enorme felicidade em ver se realizar um sonho depois
de apenas um ano de sua gesto frente do Conselho: porque isto aqui um
sonho, um sonho para todas as entidades, que estavam desagregadas. Jacks
aproveitou, tambm, para agradecer ao chefe da Diviso de Esportes, professor Gurita, que negro e um advogado do CEAC, e que em muitas reunies ouve o pessoal dizer que ele advogado dos neges. E mesmo! Gurita,
que tambm participa do movimento negro, agradeceu silenciosamente e Jacks
encerrou seu discurso sustentando que a parceria com a Prefeitura est dando certo e jamais vai se acabar!
Nesse momento, houve certa movimentao para desfazer a mesa, encerrando a cerimnia e dando incio apresentao do bal do Dilazenze e
ao coquetel. Adriana Ribeiro, esposa do prefeito, lembrou, entretanto, que o
novo administrador no apenas desejava, como devia dizer algumas palavras.
Marinho Rodrigues, aps agradecer ao prefeito por sua nomeao e posse,
lembrou que o cargo de grande importncia e de uma responsabilidade
56

muito grande e adotou o mesmo tom de busca da unidade do final do discurso de Jabes e da interveno de Jacks:
Essa responsabilidade no s minha, mas minha, do presidente do CEAC,
dos presidentes das entidades filiadas ao CEAC, de todos ns. Porque a luta
foi nossa e a indicao foi feita por vocs. Porque vocs viram em mim uma
pessoa da confiana de vocs. Espero que eu realmente possa atender aos anseios
de todos vocs, com toda a humildade, com toda a experincia que adquiri em
quase 20 anos de movimento negro de Ilhus, movimento que j est completando 25 anos em nossa cidade, desde a fundao do bloco L-Gu DeP, do
bloco Miny Kongo, desde as pessoas baluartes da cultura afro na nossa cidade.
Pessoas como Mrio Gusmo e Veludo, fundador do Miny Kongo, que no
esto mais junto a ns; pessoas que ainda esto do nosso lado, como o professor Carilo, que, de repente, depois de tantos anos, volta a trabalhar com o
movimento cultural da nossa cidade. Pessoa a quem eu agradeo por ter me
ajudado a ser o que eu sou hoje. Porque foi no incio do L-Gu DeP, acompanhando minha me, que est presente aqui, que eu aprendi muito. Luiz
Carilo, pessoa que admiro desde essa poca, pela sua seriedade, sua sinceridade, pelo profissionalismo em tudo o que faz. Ento, tenho certeza que, com
toda a humildade, vamos conseguir transformar esse Memorial da Cultura
Negra em um espao vivo, ativo, trazendo atividades que realmente possam
dar, no s ao turista, mas principalmente s pessoas da nossa cidade, um espao de lazer, entretenimento e comercializao porque as lojinhas esto a,
vo funcionar de segunda a sbado. O restaurante tambm, com comidas tpicas, show folclrico. Enfim, ns pretendemos transformar isto aqui em um
espao vivo, um espao atuante. Prova disso que vamos ter agora uma pequena apresentao do espetculo If, do Bal Afro do Dilazenze, para abrilhantar
esta noite, que uma noite muito importante e vai ficar marcada na histria
do movimento afro-cultural de Ilhus. Muito obrigado.

Antes da apresentao do bal do Dilazenze, o prefeito ainda teve tempo para lembrar que em verdade fora Adriana Ribeiro, sua esposa, a grande defensora do projeto do Memorial, pedindo a todos uma salva de palmas
para ela, e anunciando o bal, cuja apresentao deveria ser acompanhada,
concluiu, tomando uma cervejinha e comendo um sarapatelzinho.
***
Sublinhemos, ento, os pontos enfatizados por todos os participantes
mais ativos na cerimnia. So estes pontos que permitiro acompanhar a rede
temporal e poltica da qual a nomeao de Marinho faz parte, assim como
57

justificar as longas transcries. Observemos tambm, preliminarmente, que

a nomeao faz parte de temporalidades e polticas relativamente heterogneas, as quais devero, adiante, ser exploradas em sua heterogeneidade.
O prefeito, como vimos, fez questo absoluta de ressaltar a importncia
da unidade do movimento afro de Ilhus, evocando o CEAC; enfatizou, igualmente, a importncia do Carnaval Cultural3 da cidade; ao nomear Marinho, frisou que seu nome havia sido indicado pelo prprio movimento negro; evocou a histria recente do Memorial, mencionando o nome de importantes polticos que por l haviam passado; e ofereceu o nome de Luiz
Carilo para ajudar na administrao. Os pontos mencionados pelo novo
administrador (e, em parte, pelo presidente do CEAC) foram quase os mesmos, ainda que, claro, com nfases diferentes: histria do movimento negro de Ilhus, importncia do CEAC, histrico do Memorial e elogios a Luiz
Carilo.
Como toda cerimnia, a nomeao do administrador do Memorial da
Cultura Negra de Ilhus apresenta pelo menos dois aspectos complementares: foi um ato performativo, no qual Marinho Rodrigues efetivamente passou a ocupar um cargo de confiana; e um ato simblico (no sentido fraco do
termo), no qual uma srie de relaes, conflitos, manobras, desejos e poderes
foram, ao mesmo tempo, representados e disfarados sob a linguagem formal dessas celebraes. Trata-se ento, inicialmente, de reconstituir o conjunto das tramas que conduziram e foram encenadas na cerimnia reconstituio que, espero, comear a tornar mais inteligvel para o leitor o cenrio
completo que est aqui sendo apresentado e, em parte, analisado.
A primeira coisa a lembrar que, se a Associao Desportiva 19 de Maro
existe desde meados da dcada de 1960, e se o movimento negro apareceu
em Ilhus no incio da dcada de 1980,4 foi apenas em maio de 2000 que a
perspectiva de esse espao ser utilizado para as atividades dos grupos negros
da cidade comeou a ser aventada. Mais precisamente, essa possibilidade foi
levantada pela primeira vez, salvo melhor juzo, no dia 2 de maio de 2000,
por ocasio de uma reunio entre o secretrio municipal de administrao e
os dirigentes dos blocos afro. Marinho Rodrigues foi ento convidado para
uma nova reunio a fim de discutir o assunto. Esta nunca chegou a realizarse, mas trs dias mais tarde, em um encontro sobre outro tema, um alto funcionrio do setor de turismo da Prefeitura (que, em Ilhus, administrado
por uma empresa, a Ilheustur, que tambm trata da rea dita cultural) falou
de uma casa de cultura afro a ser implementada na 19 de Maro. Mesmo o

58

estranho nome Memorial foi sugerido pelo secretrio (em acordo com
Gurita), e, quando os dirigentes negros argumentaram que algo como Casa
da Cultura Negra de Ilhus seria melhor, ouviram que o nome j havia sido
divulgado e que, portanto, era melhor que permanecesse inalterado.
No dia 19 de maio, a Prefeitura organizou uma cerimnia de assinatura
de um contrato de aluguel do andar trreo da Associao, montando, para
isso, um palanque diante do prdio. Algumas faixas foram colocadas em frente
ao local: Obrigado Jabes pelo Centro de Cultura Negra (assinada pelos
moradores da Avenida Itabuna); Memorial da Cultura Negra: Resgate e
Promoo do Mundo Afro; Jabes Ax (assinada pelas entidades afro);
e assim por diante. Na presena de dirigentes das entidades negras, de vrios
sacerdotes do candombl, de secretrios municipais e de diversos vereadores,
o prefeito Jabes Ribeiro anunciou solenemente a assinatura do contrato. Tudo
isso comeou em 1997, quando ns resgatamos o Carnaval Cultural de Ilhus, lembrou Jabes, que prosseguiu afirmando que esse resgate
[...] afirmou Ilhus pela sua histria, pela sua cultura, pela fora da sua gente.
Ilhus gosta dos trios eltricos, Ilhus gosta dos grandes cantores que aqui vm,
do Ilhus Folia, mas Ilhus gosta mesmo do Carnaval Cultural, quando o
povo, como verdadeiro artista, desfila pelas ruas, mostrando a nossa raa, a nossa
fora, a nossa energia, a inteligncia dos ilheenses construda ao longo de toda
uma histria. Carnaval Cultural de 97, Carnaval Cultural de 98, Carnaval
Cultural de 99, Carnaval Cultural de 2000, os blocos afro, os afoxs, enfim, a
beleza da cultura construda ao longo de tantos anos. A cultura que veio da
frica, dos nossos ancestrais, dos nossos antepassados, a cultura da raa negra,
que representa aquilo que h de mais forte, poderoso, na cultura deste pas.
Mas ns no podamos ficar apenas no Carnaval Cultural, era preciso mais,
era preciso avanar mais. Eu solicitei ao secretrio de administrao, que pilotou de forma competente o Carnaval Cultural, que ns pudssemos reunir todos
os que participam desse carnaval, que representam aquela beleza que a gente
v nos blocos, nas manifestaes mais espontneas, mais bonitas, que entusiasmam toda a populao. Era preciso reunir este pessoal no apenas no carnaval,
mas o ano inteiro. Tivemos a sensibilidade desse grande ilheense, desse lder
comunitrio, desse homem simples, mas rico do ponto de vista de seus ideais,
da sua vontade de ver Ilhus crescer, que nosso amigo Esmeraldo, a quem
peo uma salva de palmas, para que aqui, na Associao Desportiva 19 de
Maro, que sempre esteve disposio das boas causas, pudssemos satisfazer
a necessidade de termos um espao para que a cultura de Ilhus, expressa por
todos os movimentos afro, pudesse ter seu espao, ter seu local. Porque tenho
certeza de que, se o Carnaval Cultural de 2000 foi um sucesso, o de 2001 ser

59

muito mais brilhante a partir dessa iniciativa. E aqui, na 19 de Maro, eu quero dizer a vocs todos que o que eu puder fazer para ajudar a fortalecer vocs eu
farei. Para que vocs, quando cheguem na avenida, possam entusiasmar, muito mais ainda do que j tm feito at agora, os ilheenses e os turistas. Defender
a cultura um dever de qualquer governo, defender a cultura um compromisso com a vida, com a histria, com o passado, com o presente e com o futuro. Eu espero que os blocos que aqui esto, os pais-de-santo, mes-de-santo,
essas mulheres que fazem a histria de Ilhus e constroem a cultura de Ilhus
com a sua arte, com sua religio, com sua f, com sua fora [...]. Nesse sangue
corre o sangue das origens de tantos e tantos que aqui construram esse nosso
pas. Portanto, ns vamos dizer aos turistas que venham a este espao assistir,
participar, prestigiar essa riqueza que Ilhus tem e que precisa mostrar cada
vez mais. Eu quero, ao assinar esse termo de convnio entre o Municpio de
Ilhus e a Associao Desportiva 19 de Maro, quero ler apenas a clusula primeira, que diz que o objetivo do presente convnio a utilizao da sede da
Associao 19 de Maro por entidades que representam a cultura negra de Ilhus
e constituiro o memorial desta, ao mesmo tempo que se incumbiro de
pesquisar e resgatar a cultura em suas diversas manifestaes, e a histria, sempre objetivando a promoo social e poltica de nossos descendentes afro. Esta
a clusula fundamental deste convnio que assino. Parabns, Ilhus! Viva a
cultura negra! Viva o movimento afro! Vocs tm o meu apoio, o meu compromisso permanente.

Aps alguns agradecimentos, proferidos pelos proprietrios da Associao Desportiva 19 de Maro e por duas representantes de terreiros de candombl, a palavra foi passada a Marinho Rodrigues, que, na qualidade de
representante dos blocos afro de Ilhus (e, nesse momento, presidente do
CEAC), lembrou que a cidade possua uma tendncia para a questo afro,
para a questo dos blocos afro, chamou o local de Casa de Cultura e agradeceu ao prefeito, dizendo que esperava que
[...] juntos possamos explorar, no bom sentido do termo, este espao, e que
ele realmente venha a nos dar muito proveito. Quero agradecer, ento, em nome
de todos os grupos afro de Ilhus. E tambm agradecer a uma outra pessoa
que, ao lado dos dirigentes dos blocos afro, tem sido um dos grandes baluartes
desse movimento, nosso amigo professor Gurita, um dos grandes responsveis
por este convnio e um dos grandes responsveis tambm pela organizao do
Carnaval Cultural, que uma grande vitria do movimento afro-cultural de
Ilhus. Muito obrigado, prefeito Jabes Ribeiro! Parabns!

Observemos, contudo, de passagem, que, em sua segunda e curta interveno, destinada a encerrar o evento, o prefeito reconheceu o estado ainda
60

precrio do espao cedido, anunciando que a Prefeitura providenciaria a limpeza e as reformas necessrias. Essas palavras prenunciavam, na verdade, o fato
de que, alm das duas cerimnias j mencionadas, outras inauguraes do
Memorial da Cultura Negra de Ilhus estavam por vir.
De toda forma, a primeira pgina do jornal Dirio de Ilhus (com continuao na pgina 4) anunciava, no dia 23 de maio de 2000: Memorial da
Cultura Negra de Ilhus vai se tornar realidade. Dois meses mais tarde, o
Memorial ainda era chamado por quase todos de 19 de Maro, mesmo tendo
passado por algumas poucas obras. Parte do espao interior havia sido consertada, a fachada pintada, com sua parte superior coberta por desenhos com
temtica afro: figuras estilizadas tentando lembrar as divindades do candombl, instrumentos e adereos dos orixs, contornos humanos negros em posio de dana, e assim por diante. Ainda que, visto de fora, o prdio parecesse
pronto para ser utilizado, a parte interna ainda estava muito longe de apresentar qualquer condio de ocupao imediata.
Foi nessas mesmas condies, contudo, que, no dia 23 de julho de 2000,
o Memorial, ou 19 de Maro, foi palco do lanamento da candidatura de
Alzimrio Belmonte Vieira ao cargo de vereador na Cmara Municipal de
Ilhus. Esse , na verdade, o nome de batismo do professor Gurita, a quem,
como vimos, tanto Jacks quanto Marinho agradeceram profundamente em
seus discursos por ocasio de cerimnias realizadas no Memorial.
Gurita um homem negro, de cerca de 35 anos, com curso superior,
professor de educao fsica em diversas escolas da regio. sobrinho do principal responsvel pela Associao Desportiva 19 de Maro e, desde 1997,
ocupava o cargo de chefe da Diviso de Esportes da Secretaria Municipal de
Educao de Ilhus.5 Sua nomeao para esse cargo resultou diretamente de
uma participao poltica iniciada no comeo da dcada de 1990. Gurita
ingressara na poltica no PT de Ilhus, mas, em 1995, deixara o PT para ingressar no PTdoB, partido nanico que fazia parte do grupo poltico de Rbia
Carvalho, que pretendia concorrer Prefeitura da cidade no ano seguinte.
Com a candidatura inviabilizada por motivos aos quais retornarei, Rbia
passou a apoiar Jabes Ribeiro, caminho seguido tambm por Gurita, ainda
que, oficialmente, seu partido estivesse do lado de outro candidato a prefeito, Roland Lavigne. Candidato a vereador, Gurita obteve 354 votos nas eleies de 1996, nmero insuficiente para eleg-lo (obteve a quarta suplncia
da coligao de que fazia parte o PTdoB), mas alto o bastante para credencilo a um cargo de segundo ou terceiro escalo na administrao municipal.

61

J na campanha de 1996, Gurita havia buscado apresentar-se como representante do movimento negro de Ilhus ou ao menos do setor desse
movimento que se intitula afro-cultural. A tarefa no era das mais fceis,
uma vez que sua participao no movimento afro-cultural era relativamente
recente, posterior a seu envolvimento com a poltica partidria. Essa situao
dava margem a comentrios no muito elogiosos por parte dos militantes afroculturais: que Gurita era um negro que vivia metido com os brancos, que
se relacionava mais com os barezinhos do que com os membros dos blocos, que se aproveitava da participao efetiva de um irmo, j falecido, para
aproximar-se dos grupos afro, e assim por diante. Por outro lado, a evocao
do nome desse irmo, a aproximao com um dos blocos que estavam prestes a encerrar suas atividades,6 a ajuda prestada a outros blocos em dificuldades e o esforo para colocar-se como mediador entre o movimento negro e
a candidatura de Jabes Ribeiro eram as estratgias usadas por Gurita a fim de
obter o reconhecimento de sua suposta condio de candidato do movimento afro-cultural de Ilhus.
Esse reconhecimento acabou no ocorrendo, j que, como veremos, o
movimento dividiu seu apoio entre vrios candidatos. No entanto, o fato de
alguns dos principais blocos afro da cidade terem optado por aderir candidatura derrotada de Roland Lavigne (ao lado, certamente, do fato de Gurita
pertencer a uma camada sociocultural muito acima da mdia dos militantes
negros)7 fez com que, aps a vitria eleitoral de Jabes Ribeiro, Gurita passasse a funcionar como importante intermedirio nas relaes entre a Prefeitura
e o movimento negro de Ilhus e esse o sentido da expresso advogado
dos neges, usada por Jacks Rodrigues para cumpriment-lo, e que tem origem, diz-se, em ironias lanadas sobre ele por membros da administrao
municipal da cidade.
As novas eleies municipais de 2000 constituam, portanto, a ocasio
para que Gurita voltasse a tentar o cargo de vereador desta vez concorrendo
pelo PSDB e para que, mais uma vez, buscasse ser o candidato do movimento afro-cultural da cidade. Nesse sentido, o fato de sua candidatura ter
sido lanada do Memorial da Cultura Negra espao que ele se orgulhava de
ter ajudado a obter era uma conseqncia quase necessria de todo o contexto poltico em que estava envolvido, alm de marcar sua candidatura com
o selo do movimento negro. No foi casual, portanto, que, durante a cerimnia de lanamento da candidatura, o prefeito de Ilhus, candidato reeleio, tenha sustentado que o Memorial deveria vir a representar, em seu segundo mandato, o que o resgate do Carnaval Cultural da cidade teria
62

significado no primeiro: o reconhecimento da importncia do movimento

afro-cultural de Ilhus e o principal ato de apoio por ele prestado a esse movimento e a toda a populao negra da cidade (cerca de 85% do total).
O lanamento da candidatura de Gurita Cmara dos Vereadores contou com a presena de alguns polticos, de seu substituto frente da Diviso
de Esportes da Secretaria de Educao (e um dos coordenadores de sua campanha), de uma representante de um dos colgios onde Gurita professor de
educao fsica e do prprio prefeito de Ilhus. A mesa foi composta por essas pessoas, alm de Marinho Rodrigues (como representante dos grupos afro,
dos quais seis se fizeram presentes na cerimnia) e do principal proprietrio
da 19 de Maro (tio do candidato). Em meio a mais de cem pessoas e de faixas que diziam coisas como Neste o povo acredita. Para vereador Gurita,
este ltimo fez questo de dizer que como tio que no poderia faltar na campanha: esta casa est aberta para todos os polticos, mas fiquem sabendo que
nossa preferncia Gurita. Marinho, por sua vez, em um discurso algo inflamado, que arrancou muitos aplausos dos presentes, elogiou Gurita, que
teria representado muito bem o movimento negro durante o tempo em que
estivera na Prefeitura; acrescentou que a eleio de Gurita, ao lado da reeleio de Jabes Ribeiro, certamente ajudaria o desenvolvimento do Projeto
Batuker, projeto social que o Dilazenze vinha desenvolvendo com crianas
da Conquista naquela ocasio; prosseguiu dizendo esperar que Gurita fizesse
jus confiana que os grupos afro estavam nele depositando; e concluiu agradecendo ao prefeito pelo Memorial, que, em breve, estaria entrando em funcionamento: foi o primeiro prefeito que cumpriu o que prometeu.
Jabes Ribeiro, por sua vez, fez questo de sublinhar o depoimento de
Marinho como demonstrao de que Gurita era mesmo o verdadeiro representante do movimento afro-cultural. Prometeu transformar Ilhus no segundo plo afro-cultural da Bahia e mencionou o resgate do Carnaval Cultural
como um dos grandes feitos de seu mandato. Retirou-se, contudo, antes do
discurso de encerramento feito pelo candidato, no qual sobraram agradecimentos s vrias entidades que o estariam apoiando e relatos de suas conquistas nas reas do esporte e da cultura. Finalmente, Gurita comunicou que havia
sido decidido, em seu comit de campanha, que Marinho Rodrigues deveria
ser o encarregado de lidar com os representantes do movimento afro-cultural
e dos terreiros de candombl.
No dia 27 de agosto, um ms aps o lanamento de seu nome como
candidato a vereador, Gurita promoveu um caf-da-manh de apoio a sua candidatura, tambm realizado no Memorial da Cultura Negra. Cafs da manh
63

como ocasies para a manifestao de apoio eleitoral so atos polticos muito

comuns nas campanhas em Ilhus, ao menos desde 1996. No caf promovido por Gurita, alm de seus colaboradores diretos, estavam presentes os principais dirigentes do movimento afro-cultural da cidade entre eles, Marinho
Rodrigues, que compareceu acompanhado por boa parte de sua grande famlia e por diversos membros de seu bloco, o Grupo Cultural Dilazenze ,
secretrios municipais, alguns outros polticos e o prprio prefeito de Ilhus,
acompanhado de sua esposa.
Havia vrias mesas espalhadas pelo salo do segundo andar do prdio da
19 de Maro, j que o trreo continuava inutilizvel, e nelas diferentes grupos se sentavam. Marinho foi convidado pelo prefeito para sentar-se a seu
lado, e conversou com ele, em voz baixa, durante quase toda a cerimnia.
Conversa que, claro, girava em torno das prximas eleies e da campanha,
mas principalmente em torno daquelas para a Prefeitura e no da de Gurita
para vereador. Jabes Ribeiro disse a Marinho que estava sentido falta de seu
apoio na guerra, e que todos sabiam que so aqueles que esto nessa guerra
os que, aps a vitria, tero a melhor fatia do bolo. Marinho respondeu que
para ir guerra preciso ser convocado e que at aquele momento isso no
acontecera. Jabes avisou-o, ento, que, a partir daquele instante, devia dirigir-se diretamente a ele, sem a necessidade de nenhum intermedirio, aviso
que no deixava de ser curioso, ao ser anunciado em um ato de apoio candidatura de algum que justamente buscava se apresentar como representante do movimento negro e, portanto, como seu mediador junto administrao municipal.
Os discursos que se seguiram exibiram o tom habitual, mas uma pequena surpresa no deixou de ocorrer no discurso de abertura proferido pelo
candidato a vereador: Gurita apresentou Marinho como coordenador de sua
campanha, embora, apenas cerca de um ms antes quando Marinho esperava ser escolhido para essa funo houvesse anunciado o nome de outra
pessoa, um funcionrio da Diviso de Esportes, cuja chefia era ocupada exatamente por Gurita. Por outro lado, no discurso de encerramento do cafda-manh, o candidato voltou a falar de Marinho, mas dessa vez como um
dos coordenadores da minha campanha.
***
No incio de setembro de 2000, o Memorial da Cultura Negra de Ilhus
havia se tornado, de uma forma ou de outra, um ponto de referncia para os
64

militantes do movimento negro e para alguns outros setores da cidade

embora muitos ainda o denominassem 19 de Maro. Prova disso que o
tradicional Comcio das Mulheres organizado, aparentemente, desde a primeira eleio de Jabes Ribeiro, em 1982 foi realizado, justamente, na frente do prdio do Memorial. A regra bsica desse comcio que, com exceo
do prprio candidato, apenas mulheres podem subir ao palanque e ter direito palavra. Dessa feita, uma das oradoras foi exatamente a esposa de Gurita,
o que confirmou a difundida opinio de que este estaria com muito prestgio
junto a Jabes e coordenao de campanha do PSDB, a despeito do fato de
sua mulher trabalhar nas campanhas de Jabes desde 1996.
No dia 7 de setembro, Roland Lavigne, principal candidato de oposio, realizou um comcio na Conquista, mais precisamente na Praa Santa
Rita, espao tradicionalmente utilizado para isso naquele bairro. Esse comcio, entretanto, foi apenas o ponto culminante de uma srie de atos eleitorais
que tiveram incio com uma caminhada que comeou precisamente na frente do prdio do Memorial. Depois disso, o movimento afro-cultural decidiu
realizar uma caminhada de apoio candidatura de Jabes Ribeiro, marcandoa para o dia 21 de setembro.
As caminhadas tambm so atos eleitorais e polticos comuns em Ilhus,
e esta deveria percorrer todo o centro comercial da cidade para terminar em
frente ao Memorial, onde seria realizada uma apresentao artstica de diversos blocos afro. No final das contas, apenas a caminhada foi efetivamente
realizada, e ainda assim contando com um contingente de pessoas bem menor do que se imaginava. A apresentao no Memorial foi cancelada, supostamente em virtude da impossibilidade de contar com um sistema de som
eficiente, j que as duas aparelhagens disponveis para a campanha estariam
sendo utilizadas em eventos realizados no mesmo momento em outros locais.
Passadas as eleies de outubro de 2000, nas quais Jabes Ribeiro foi
reeleito para a Prefeitura de Ilhus com 33.775 votos (46,44% dos votos vlidos) e Gurita apesar de ter obtido 625 votos (contra os 354 de 1996)
mais uma vez no conseguiu se eleger para a Cmara, o Memorial foi, enfim,
oficialmente inaugurado. As obras de recuperao, na verdade, ainda estavam
longe da concluso (o que aconteceria apenas bem mais tarde), mas, apesar
disso, decidiu-se aproveitar o Dia Nacional da Conscincia Negra para a realizao da cerimnia, tanto que, marcada inicialmente para o dia 17 de novembro, uma sexta-feira, a inaugurao acabou sendo transferida e realizada
no dia 20 de novembro de 2000. Essa cerimnia de criao e inaugurao
formais do Memorial da Cultura Negra de Ilhus foi em tudo semelhante
65

quelas j abordadas. Marinho Rodrigues, que inicialmente fora convocado

para organizar o evento, acabou sendo substitudo por um subsecretrio do
municpio com quem teve um pequeno desentendimento ao saber da contratao de dois grupos de pagode para se apresentarem na cerimnia (um deles, alis, ligado ao pai de Gurita).
O curioso que, aps a inaugurao do Memorial, quase nada aconteceu por cerca de um ano e meio. Parte das obras de recuperao foi concluda, e o andar trreo do prdio era precariamente utilizado por academias de
capoeira e para algumas aulas de dana afro, o que, em tese, no tinha qualquer relao com o Memorial ou o CEAC. Ao longo de todo o ano de 2001,
entretanto, falou-se muito do Memorial, da retomada das obras, da liberao
de verbas por parte da Prefeitura e, principalmente, de quem poderia vir a ser
o administrador da nova instituio. O nome mais citado, sem dvida, era o
de Marinho Rodrigues, mas a administrao era um cargo bastante cobiado. No apenas pelo prestgio que se estimava ser por ele conferido, mas tambm porque se imaginava que o salrio do cargo girasse em torno de R$
1.000,00, valor que no parecia nada desprezvel em uma cidade onde o desemprego, especialmente entre a populao masculina negra, altssimo e os
poucos postos disponveis costumam oferecer um salrio (ou seja, um salrio mnimo) como remunerao. Prova disso que mesmo um dos irmos de
Marinho que j trabalhara na Prefeitura, fora candidato a vereador alguns
anos antes, estava desempregado h muito tempo, e de quem logo voltarei a
falar tentou obter o cargo.
J quase no final de 2001, no dia 18 de novembro, o espao do Memorial
foi mais uma vez utilizado para um evento relacionado ao Dia Nacional da
Conscincia Negra. Desta feita, o ato consistiu em uma feijoada destinada a
marcar o encerramento de um campeonato de futebol organizado pelo CEAC,
com recursos da Prefeitura, como parte das comemoraes da Semana de Zumbi.
***
Foi, entretanto, em 2002 ano eleitoral novamente, observemos que
a j algo longa histria do Memorial da Cultura Negra de Ilhus foi definida,
ainda que provisoriamente. Logo depois do carnaval, a nova diretoria do
CEACI havia decidido promover uma cerimnia no Memorial, destinada
entrega do Primeiro Trofu CEACI de Cultura Negra, que deveria homenagear pessoas que se teriam destacado nas atividades do movimento negro da
cidade ou no apoio a este.
66

O atual Conselho das Entidades Afro-Culturais de Ilhus corresponde,

na verdade, terceira ou quarta variante das repetidas tentativas dos grupos
que compem o movimento negro da cidade de estabelecerem uma instncia que rena e represente todos eles. A tentativa inicial, que instituiu um
Conselho tambm usualmente chamado de CEACI, remonta a 1990 e, aparentemente, teve uma durao curta e instvel. No bojo das eleies municipais de 1992, a segunda tentativa de estabelecer o Conselho foi empreendida. Esses eventos sero detidamente analisados no prximo captulo e, por
ora, basta assinalar que a presidncia desse segundo CEACI no apenas aderiu a uma das candidaturas a prefeito, como obteve o apoio de todos os grupos que compunham o Conselho, acenando com um acordo que envolvia
justamente a construo do que era ento conhecido como Centro AfroCultural de Ilhus, primeira verso do Memorial da Cultura Negra.
O Centro jamais foi construdo, ainda que os candidatos apoiados pelo
movimento negro tenham vencido essas eleies. Interpretando esse fracasso
como uma traio perpetrada pela presidncia do CEACI contra as entidades que o compunham que teriam sido, pois, manipuladas poltica e eleitoralmente , os dirigentes dos blocos dissolveram, na prtica, o Conselho e
trataram de constituir uma nova entidade, que recebeu o mesmo nome da
anterior, mas passou a ser conhecida pela sigla CEAC. Essa pequena variao
sempre serviu para marcar a diferena desse novo Conselho em relao ao
anterior, definitivamente comprometido com os acontecimentos das eleies
municipais de 1992. Devemos observar, ainda, que, se a primeira diretoria
do novo Conselho foi eleita em 1997 (congregando quinze grupos contra os
dez dos Conselhos anteriores), sua constituio teve incio no ano anterior,
ano eleitoral mais uma vez processo que foi descrito com detalhes por Ana
Cludia Cruz da Silva (1998: 89-111) e que ser analisado no terceiro captulo deste livro.
Por ora, basta dizer que o mandato da diretoria, com durao de dois
anos, terminaria em 1999, mas foi prorrogado tacitamente por mais dois anos
j que aparentemente no houve qualquer ato mais formal objetivando a
prorrogao , encerrando-se no incio de 2001. Foi apenas a que o presidente em exerccio,8 Marinho Rodrigues, convocou novas eleies, empregando, contudo, uma estratgia muito utilizada, na poltica de todos os tipos, quando se deseja, ao mesmo tempo, cumprir uma obrigao legal ou
moral e no a ver realizada: no tomou nenhuma das medidas concretas visando efetivao do pleito. O processo ficou assim paralisado at que Paulo
Cesar de Menezes (Cesar), presidente do Bloco Afro Rastafiry, coordenador
67

de organizao e, na prtica, vice-presidente do Conselho, decidiu assumir a

realizao das eleies, marcando data e local (o pequeno bar que possua na
poca) para as mesmas.
Apenas uma chapa, encabeada pelo prprio Cesar, apresentou-se e obteve a maioria dos votos. O presidente em exerccio, entretanto, no estava
nada satisfeito com o processo que, imaginava, visava retirar do grupo ao qual
pertence, o Dilazenze, o comando do Conselho. Argumentando que as eleies se teriam realizado de forma irregular em local inapropriado e sem o
calendrio correto , Marinho conseguiu a anulao do processo e a realizao de novo pleito. Tempo suficiente para que articulasse outra chapa, em
que aparecia como candidato a vice-presidente Ney Rodrigues, seu irmo,
mestre de bateria e vice-presidente do Dilazenze. Para candidato a presidente, Marinho lanou o nome de Jacks Rodrigues, dirigente de um bloco afro
muito pequeno e quase em processo de extino, o DLogun. Com um presidente fraco e com um vice de seu prprio grupo, Marinho certamente imaginava manter o controle do CEAC, o que supostamente no ocorreria com
uma diretoria encabeada pelos outros dois grandes blocos da cidade, o
Rastafiry e o Miny Kongo (do qual se originava o candidato a vice-presidente da chapa encabeada por Cesar, do Rastafiry). Nesse processo, Marinho
contou com o auxlio de Gurita:
Eu fiz toda a articulao de montagem da chapa: indiquei Jacks como presidente e conversei com os grupos que tinham confiana em mim, pedindo que
votassem nele; enquanto isso, Gurita conversou com os grupos que ele ajuda e
pediu votos para Jacks. Mas hoje, tanto Gurita quanto eu admitimos que no
foi a melhor escolha e que ns somos responsveis pela situao em que o Conselho est. Ento ns temos que tomar uma providncia.

O problema, como se pode adivinhar pela fala de Marinho, que, como

ocorre freqentemente em poltica, em todos os nveis, as coisas no se passaram exatamente como Marinho planejara e esperara. A chapa por ele articulada venceu as eleies, mas, assim que empossado, Jacks Rodrigues tratou
de buscar uma ligao direta com a Prefeitura municipal articulada por intermdio de Gurita, que continuava ocupando a Diviso de Esportes da Secretaria Municipal de Educao. Desse modo, Jacks buscou realizar uma srie de eventos, contando, para isso, com o apoio, inclusive financeiro, da Prefeitura. Em troca, e aproveitando o fato de 2002 ser novamente ano eleitoral,
ofereceu abertamente a adeso do CEACI chapa apoiada pelo prefeito de
Ilhus: Paulo Souto, para governador; Antnio Carlos Magalhes e Csar
68

Borges, para o Senado; Fbio Souto, para deputado federal; e Joabes Ribeiro
(irmo do prefeito e vereador mais votado nas eleies municipais de 2000),
para deputado estadual. E o pior, do ponto de vista de Marinho, que tudo
isso foi efetuado com o apoio explcito de boa parte da diretoria do Conselho, inclusive do vice-presidente Ney Rodrigues.
Marinho discordava de todos esses encaminhamentos: formalmente, alegava que eram efetuados sem qualquer consulta aos membros do CEACI e s
entidades que o compunham; politicamente (no sentido da grande poltica), sustentava que a diretoria do Conselho vinha sendo extremamente inbil, oferecendo apoio sem qualquer garantia de retribuio para o rgo e para
os blocos, e sem qualquer garantia de vitria da chapa apoiada, uma vez que
as eleies ainda estavam muito distantes. Do ponto de vista da poltica interna do movimento afro, contudo, parecia haver mais coisas em jogo. A partir
do final do carnaval de 2002, Marinho dera incio a uma srie de denncias
contra alguns membros da diretoria do CEACI, acusando-os de desvio, em
benefcio prprio, de parte das verbas cedidas pela Prefeitura para a realizao de eventos pelo Conselho. Essas denncias e acusaes passaram por um
processo crescente de divulgao e publicidade, culminando com sua apresentao em jornais e rdios de Ilhus que em geral as divulgaram por meio
de entrevistas realizadas com os dois lados envolvidos na questo e seu encaminhamento administrao pblica da cidade (que preferia, claro, no
se envolver no assunto).9
curioso observar que, nesse processo, Marinho acabou se reaproximando de Cesar, do Rastafiry, que ele havia preterido, no momento de sua
prpria sucesso frente do CEAC, em benefcio de Jacks Rodrigues, e que
agora o apoiava incondicionalmente nas denncias contra a nova diretoria.
Finalmente, os dois, acompanhados por mais alguns blocos menores, propuseram a destituio da diretoria do Conselho e, ao no serem bem-sucedidos,
fundaram uma nova associao, a Abase (Associao dos Blocos do Sul e Extremo-Sul Baianos). Alm disso, passaram sistematicamente a se referir ao
Conselho das Entidades Afro-Culturais de Ilhus como CEACI, estabelecendo retoricamente uma ligao com os traidores de 1992 e um distanciamento perante o CEAC, presidido por Marinho entre 1997 e 2001.
A Abase, na verdade, nunca chegou a funcionar realmente, nem a existir
formalmente. Essa inexistncia relativa, assim como a impugnao do processo eleitoral do CEAC em 2001 e as acusaes feitas contra a diretoria do
CEACI em 2002, chamam a ateno para um tipo de relao bastante especial mantida pelo movimento afro-cultural de Ilhus com o que poderamos
69

denominar, para as necessidades da causa, codificaes jurdicas ou legais. Se

observarmos com cuidado, as irregularidades praticadas pela diretoria do
CEACI, o estatuto do CEAC supostamente violado e a prpria existncia da
Abase, no possuem qualquer estatuto formal. As regras e estatutos costumam
ser estabelecidos em reunies e encontros, mas, mesmo quando registrados
no papel, tendem a possuir uma existncia de ordem puramente retrica. E
isso tanto no sentido de que permanecem apenas na memria e no discurso
de algumas pessoas, quanto no de que sua aplicao efetiva depende da fora
retrica daqueles que os acionam. Assim, a razo que fez com que as violaes dos estatutos do CEAC e das regras do CEACI nunca tenham tido qualquer conseqncia prtica mais grave, e que a Abase nunca tenha chegado a
funcionar a mesma. Aqueles que acusavam a diretoria do CEACI e que, por
isso, fundaram a nova Associao nunca tiveram fora suficiente para ameaar de fato os diretores do Conselho e, ao mesmo tempo, no chegaram a
implementar, na prtica, a entidade, que permaneceu existindo apenas no
plano discursivo.
Na verdade, sempre a relao com o Estado (em suas diversas instncias)
que acaba cristalizando ou fornecendo certo grau de consistncia s regras e
associaes que o movimento afro-cultural de Ilhus no se cansa de criar.
Voltarei a esse ponto; por enquanto, basta assinalar que mais fcil compreender agora por que, em seu discurso na cerimnia de posse de Marinho
Rodrigues como administrador do Memorial da Cultura Negra, o prefeito
de Ilhus insistiu tanto na necessidade de unidade do movimento negro da
cidade e no risco de sua desarticulao. Se, conjunturalmente, Jabes Ribeiro
buscava apenas evitar a ecloso de conflitos latentes (o que poderia eventualmente perturbar a cerimnia), de um ponto de vista mais estrutural poderamos dizer, talvez, que o prefeito tentava ratificar a existncia de um rgo
com o qual a Prefeitura, ou seja, o Estado, poderia legitimamente se relacionar.
Entretanto, e apesar desses esforos, as tenses e conflitos existentes no
interior do movimento afro-cultural de Ilhus voltaram a se manifestar por
ocasio da entrega do Primeiro Trofu CEACI de Cultura Negra em 16 de
abril de 2002. Planejada e organizada pela diretoria do Conselho, em contato direto com o chefe da Diviso de Esportes da Secretaria Municipal de Educao e com a Secretaria Municipal de Administrao (que, formalmente, a
responsvel pelo Memorial), a realizao da cerimnia s foi comunicada aos
dirigentes das entidades negras s vsperas do evento , ainda que, como costuma ocorrer em uma cidade como Ilhus, rumores sobre o acontecimento
viessem correndo alguns dias antes da data da cerimnia. E foi apenas um dia
70

antes do evento que as entidades receberam seus convites: personalizados e

intransferveis, apenas seis deles foram entregues em mos, em envelopes lacrados, a cada dirigente de entidade.
Se esses procedimentos no so nada usuais nas atividades do movimento
negro de Ilhus, mais incomum ainda foi o fato de que, na porta do Memorial, seguranas contratados pela Prefeitura realmente s permitiam a entrada daqueles que dispunham dos convites. Estes anunciavam o Primeiro Trofu
de Cultura Negra, enquanto os jornais locais haviam divulgado a entrega do
Primeiro Trofu CEACI de Cultura Negra; em entrevista televiso, por
sua vez, Jacks Rodrigues havia comunicado a concesso do Trofu Destaques do Carnaval, uma homenagem aos melhores blocos do carnaval de 2002.
Toda essa confuso, aliada a um atraso de quase trs horas exagerado,
mesmo para os padres ilheenses , deixava a todos muito desimpacientes,
como se costuma dizer nos bairros mais populares da cidade quando se deseja enfatizar que a impacincia passou de um limite razovel. A irritao s fez
aumentar quando a chegada do prefeito e de sua comitiva provenientes de
outra cerimnia, em um auditrio no centro da cidade, na qual Jabes Ribeiro
anunciara os candidatos que apoiaria nas eleies de outubro confirmou as
suspeitas de que o atraso se devia apenas ao fato de que era a chegada desses
convidados que a diretoria do CEACI aguardava para dar incio entrega dos
trofus.
Apresentada por um locutor de uma das rdios locais filiado ao PFL,
partido pelo qual Joabes Ribeiro se lanara candidato a deputado estadual , a
cerimnia teve incio com a convocao de uma mesa. Se esse um procedimento comum em solenidades dessa natureza, a composio dessa mesa no
seguiu o padro usualmente empregado em Ilhus: composta pelo prefeito,
sua esposa, seu irmo, pelo candidato a deputado federal Fbio Souto, dois
secretrios municipais e pelo prefeito de uma cidade vizinha, a mesa no contava com nenhum representante do movimento negro da cidade. Ou, nos
termos mais explcitos de Marinho Rodrigues, no tinha um negro sentado
mesa, e no tinha representante das entidades sentado mesa.
Pior do que isso, dos 25 trofus distribudos, apenas seis foram entregues a blocos afro que haviam desfilado no carnaval, e dois ou trs a pessoas
de alguma forma ligadas ao movimento negro como Gurita e Dona Ilza
Rodrigues, me de Marinho e importante me-de-santo de candombl em
Ilhus. Todos os outros trofus foram entregues a polticos, ocupantes de cargos
pblicos ou administrativos e empresrios: o prefeito, sua esposa, seu irmo,
Fbio Souto, locutores de rdio, o dono da ento maior empresa de nibus
71

da cidade, a estao local de televiso, e assim por diante. Alguns comentavam, com ironia, que o prprio presidente do CEACI devia ter em casa um
trofu para premiar a si mesmo mais tarde. E Marinho Rodrigues conclua
assim sua avaliao da entrega do Primeiro Trofu CEACI de Cultura Negra:
Ento, os dirigentes de blocos, aqueles que realmente fazem a cultura, que
mantm essa cultura viva, foram l s para bater palmas e, pior, para bater palmas
para os brancos, que estavam sentados na mesa com os neges aplaudindo e
eles recebendo os trofus que, na verdade, deviam ser entregues aos dirigentes
dos blocos. O evento tinha sido pensado por ns, mas Jacks roubou a idia do
grupo, o que politicamente, para ele, foi bom!

Do outro lado da mesa, entretanto, outras coisas pareciam estar em jogo.

O prefeito, vimos, chegava de um ato pblico em que anunciara os candidatos que apoiaria nas eleies de outubro: a dobradinha formada por seu irmo Joabes Ribeiro, como candidato a deputado estadual, e por Fbio Souto
(deputado estadual e filho do senador Paulo Souto) para deputado federal;
Antnio Carlos Magalhes e Csar Borges para o Senado; e Paulo Souto para
governador. Nenhum candidato Presidncia da Repblica fora mencionado, mas todos sabiam, ou viriam a saber, que Jabes apoiava Ciro Gomes. A
aliana com Fbio Souto parecia estratgica aos olhos do prefeito. Evocando sempre as relaes histricas dos Souto com Ilhus a esposa de Paulo
Souto era da regio; ele mesmo morara na cidade durante alguns anos de
sua juventude; finalmente, logo aps as eleies municipais de 2000, Fbio
Souto transferira seu ttulo eleitoral para Ilhus, ensejando a hiptese de que
pretendia candidatar-se Prefeitura da cidade , Jabes procurava exibir a seu
eleitorado a fora que possuiria nos planos estadual e nacional. Por outro lado,
buscava mostrar a seus aliados o poder eleitoral de que disporia em Ilhus e,
para isso, o Memorial e os grupos negros da cidade pareciam perfeitamente
adequados. O que significa que, mais do que indagar se o investimento no
Memorial visava obter votos, ou resultava de fato nestes, deveramos supor
que se trata de uma espcie de operador por meio do qual o prefeito se tornava visvel para seus aliados de cima e para seus eleitores de baixo. Votos podem, certamente, provir dessa operao, mas ela parece ser suficientemente importante em si mesma.10
Assim, aps as saudaes de praxe e depois de, mais uma vez, lembrar a
importncia do Carnaval Cultural de Ilhus bem como sua prpria importncia na revitalizao do mesmo , o prefeito anunciou solenemente a retomada das obras do prdio do Memorial e convidou o presidente do CEACI
72

a assinar, com ele, um protocolo de intenes entre o Conselho e a Prefeitura, protocolo que tinha por
[...] objetivo formalizar uma parceria para o desenvolvimento dos projetos
sociais, visando a integrao social e cultural do Movimento Negro de Ilhus
atravs de oficinas, concursos de dana e msica do gnero. Ao CEAC compete
ceder o espao, dar o apoio administrativo e terminar os projetos, enquanto o
Municpio de Ilhus, atravs da Fundao Cultural de Ilhus, finca o compromisso de planejar, organizar, divulgar os projetos culturais e atividades ldicas,
recreativas e esportivas do CEAC. E por estarem assim acordadas, as partes
assinam o presente protocolo de inteno em duas vias de igual teor na presena das testemunhas.

Lido o protocolo, Jabes convidou Joabes Ribeiro e Fbio Souto para

assinarem como testemunhas, e para proferirem algumas palavras. Finalizando
a cerimnia, Jacks Rodrigues lembrou que
[...] uma honra muito grande. Ns estamos querendo desenvolver a cultura
negra de Ilhus e ns no vamos abaixar a cabea e no vamos parar. Este prefeito est sendo o primeiro a nos apoiar. Ns temos que mostrar a nossa competncia, ns temos que mostrar para o povo l fora que ns no trabalhamos
s no carnaval, ns trabalhamos no dia-a-dia, toda hora. Ento, ns temos que
ter uma cultura forte, no s no carnaval, mas desenvolvendo um trabalho. A
minha preocupao e a preocupao dos diretores das entidades afro que esse
Memorial da Cultura Negra v em frente. Essa obra vai ser tocada para a frente, mas vai ser tocada com uma parceria forte, com uma parceria entre o CEACI,
os grupos negros e a Prefeitura. Ns precisamos, sim, da ajuda do deputado
estadual e futuro deputado federal Fbio Souto, precisamos porque aqui existe a segunda melhor cultura negra do Estado da Bahia, aqui existe a maior resistncia afro-cultural da regio. Ento, ns precisamos, sim, de sua fora l na
Cmara dos Deputados, e precisamos de uma fora maior do grande representante aqui de Ilhus, Joabes Ribeiro, porque esse povo que est aqui que faz
esse movimento cultural aqui da nossa Bahia. Ento, ns temos que lutar de
parceria, de mos dadas, mostrando que isso aqui organizado por negros e
que o negro tambm organizado, o negro tambm civilizado e o negro tambm tem conscincia e tem cultura. Por isso, prefeito, vamos a essa parceria
para sermos fortes. Muito obrigado.

No dia 7 de maio, Gurita e o prefeito concederam uma entrevista em

um programa de rdio intitulado Ilhus cada vez melhor, programa que,
de acordo com praticamente todos em Ilhus, financiado pela Prefeitura.
73

Ambos falaram do Memorial: Gurita sustentou tratar-se de um espao da

cidadania, que serviria de palco para projetos visando tirar meninos e meninas
da rua, desenvolver atividades para a terceira idade e abrigar academias de capoeira que desenvolvem trabalhos com crianas e adolescentes; alm disso, o
espao deveria servir para reunies comunitrias dos moradores dos bairros
prximos. Mais ainda do que o chefe da Diviso de Esportes da Secretaria
Municipal de Educao, o prefeito Jabes Ribeiro buscou realar a importncia da preservao da cultura negra em Ilhus. Mencionou, como sempre se
costuma fazer nessas ocasies, a revolta dos escravos do Engenho de Santana11
e o que ela significava em termos da valorizao da raa negra em Ilhus;
ressaltou que o Memorial com suas lojinhas de artesanato, restaurante de
comida tpica, oficinas de dana, msica e artes plsticas seria extremamente importante no apenas para a preservao e divulgao da cultura negra,
como tambm para a vida cultural de Ilhus como um todo e para os turistas
que visitam a cidade. O apresentador do programa, por sua vez, fez questo
de frisar a importncia histrica de Jabes Ribeiro na luta pela preservao da
cultura negra em Ilhus e o fato de o prefeito ter acabado de receber o Trofu
CEACI de Cultura Negra, prova do reconhecimento dessa importncia por
parte do movimento negro da cidade.
As obras no prdio da 19 de Maro, de fato, foram retomadas, mas apenas no dia 28 de junho de 2002 o Memorial da Cultura Negra de Ilhus foi
oficialmente inaugurado. Essa inaugurao que em tudo prolongava o clima
e o estilo das inmeras cerimnias que, anteriormente, haviam sido realizadas no espao do Memorial, desde maio de 2000, e que convm, talvez, recapitular sinteticamente (acrescentando j alguns eventos ainda no abordados):
2/5/2000: Reunio dos dirigentes negros com o secretrio municipal de administrao: pela primeira vez, fala-se em usar o espao da Associao
Desportiva 19 de Maro para atividades do movimento negro de Ilhus;
05/05/2000: Reunio dos dirigentes do Dilazenze com um diretor da Ilheustur, que fala sobre o Memorial, por ele chamado de Casa de Cultura Afro;
19/5/2000: Assinatura do contrato de aluguel com a Associao Desportiva
19 de Maro;
23/7/2000: Lanamento da candidatura de Gurita a vereador no prdio da
Associao Desportiva 19 de Maro;
20/11/2000: Primeira inaugurao do Memorial;
74

18/11/2001: Feijoada, realizada aps campeonato de futebol que fazia parte

das comemoraes da Semana da Conscincia Negra;
16/4/2002: Entrega do Primeiro Trofu CEACI de Cultura Negra;
28/6/2002: Reinaugurao do Memorial;
06/12/2002: Nomeao de Marinho Rodrigues para o cargo de administrador do Memorial da Cultura Negra de Ilhus.
No dia 29 de junho de 2002, o jornal Correio da Bahia, de Salvador,
publicava: ACM comemora os 468 anos de fundao de Ilhus; Chapa
majoritria do PFL prestigia homenagem do prefeito Jabes Ribeiro ao governador Otto Alencar; e ACM, Csar e Paulo Souto caminharam com o prefeito e o governador pelas ruas de Ilhus:
Os candidatos do PFL e dos partidos aliados ao Senado, Antnio Carlos
Magalhes e Csar Borges, e ao governo do estado, senador Paulo Souto, acompanharam ontem o governador Otto Alencar e o prefeito Jabes Ribeiro (PFL)
nas festividades dos 468 anos de fundao da cidade de Ilhus. As comemoraes foram marcadas pela entrega de uma srie de obras realizadas pelo governo
do estado em parceria com a Prefeitura, e por uma homenagem ao governador, que foi agraciado com a Comenda da Ordem do Mrito de So Jorge dos
Ilhus.
Em seu discurso, ACM aproveitou o aniversrio da cidade para fazer uma
homenagem ao povo de Ilhus. O candidato do PFL ao Senado destacou personagens ilustres que a cidade deu ao Brasil e ao mundo, como o escritor Jorge
Amado, o comandante da Sexta Regio Militar, general Luiz Henrique Moura
Barreto, o empresrio Vagner Keeper e o senador Paulo Souto, que, embora
no tenha nascido no municpio, viveu toda infncia e juventude na cidade.
Esta uma terra linda e querida que todos querem viver. Eu dizia ontem: se
algum dia me quiserem exilar para algum lugar, a minha preferncia Ilhus,
afirmou.
O povo ilheense fez uma grande festa para receber os candidatos da coligao
Ao, Competncia e Moralidade, comparecendo em peso ao aeroporto da
cidade e acompanhando, em carreata, a comitiva para os locais das inauguraes. Com essa demonstrao de carinho, nota-se que Ilhus j escolheu para
governador um homem que se fez filho desta terra, pelo seu trabalho, pelo seu
amor e pela sua dedicao ao povo daqui, que Paulo Souto. J escolheu tambm outros dois baianos que vo para o Senado trabalhar por Ilhus, pela Bahia e pelo Brasil, Csar Borges e eu, afirmou ACM.
O candidato pefelista ao Senado destacou a importncia do municpio para o
desenvolvimento do estado e garantiu que, no que depender do governador

75

Otto Alencar, Ilhus continuar a ter a posio de destaque que sempre teve na
Bahia. Por isso fiz questo de assistir a esta homenagem prestada ao governador Otto Alencar e, ao mesmo tempo, mostrar o nosso programa de obras para
essa terra. Temos assistido bastante esse municpio e vamos atender ainda mais,
porque essa terra merece mais do que isso, disse.

Na verdade, 28 de junho o dia em que se comemora o aniversrio da

elevao de Ilhus categoria de cidade, ocorrida em 1881. Feriado municipal, a data foi utilizada no ano eleitoral de 2002 como ocasio para a realizao de uma srie de inauguraes e eventos que contaram com a participao
no apenas de polticos locais, como tambm de alguns que ocupavam cargos nos planos estadual e federal. Assim, uma grande comitiva proveniente
de Salvador chegou cidade logo pela manh, comandada pelos polticos a
que faz aluso o Correio da Bahia, e incluindo uma coorte de deputados federais e estaduais, de candidatos a esses mesmos cargos, imprensa de todos os
tipos, policiais, seguranas etc. Entre eles, importante destacar a presena
de Fbio Souto, bem como o fato de que Antnio Carlos Magalhes se
candidatava mesma cadeira a que acabara de renunciar, visando evitar uma
cassao resultante de um processo envolvendo o que ficou conhecido como
escndalo do painel eletrnico.
O objetivo principal da visita consistia, pois, na inaugurao de uma srie de obras (a Praa J. J. Seabra, onde fica a Prefeitura, e que fora reformada;
a Biblioteca Municipal, que, finalmente, ganhara sede prpria no antigo Colgio General Osrio; parte do quarteiro Jorge Amado, conjunto de prdios e ruas no centro da cidade que, mais uma vez, passara por reformas arquitetnicas, urbansticas e de restaurao), bem como na concesso da Comenda
So Jorge dos Ilhus. Por volta do meio-dia, a comitiva acabou se dirigindo
para o Memorial da Cultura Negra de Ilhus a fim de participar de sua reinaugurao, ou de mais uma inaugurao, como diziam os membros do movimento negro12 fato a que o jornal de Salvador no fez qualquer meno e
que o prefeito de Ilhus explicaria, mais tarde, dizendo que fora o prprio
senador Antnio Carlos Magalhes que decidira a ida ao Memorial, tendo
inclusive, para isso, adiado diversos compromissos importantes em Salvador.
A cerimnia de reinaugurao, entretanto, parecia ter sido preparada com
anterioridade e, sem dvida, levando em conta a presena dos polticos de
Salvador e de Braslia. Quatro reunies preparatrias foram organizadas pelo
secretrio de administrao, e delas participaram, alm do titular da secretaria, Adriana Ribeiro (esposa do prefeito, representando a Fundao Cultural

76

de Ilhus), Gurita (como representante da Secretaria de Esportes e Cidadania), dirigentes de algumas das entidades afro-culturais, o tesoureiro e o presidente do CEACI.
A primeira reunio, em especial, transcorreu em clima muito tenso, j
que foi realizada durante os conflitos no Conselho e as tentativas de afastamento de seu presidente. O secretrio de administrao, contudo, logo explicitou que o encontro deveria tratar unicamente da reinaugurao do Memorial, e que a Prefeitura no pretendia, de maneira alguma, interferir nos assuntos internos do CEACI. De toda forma, os conflitos impediram a indicao dos dois nomes do Conselho que, ao lado de dois representantes da Prefeitura e de um da Associao 19 de Maro, deveriam compor a comisso
executiva do evento.
Planejou-se, assim, um pequeno cortejo composto por membros de
todos os blocos e demais entidades afro de Ilhus, o qual, partindo das imediaes do Memorial deveria chegar at o prdio a fim de participar da lavagem de suas escadas.13 Alm da msica executada pelos percussionistas no
cortejo, haveria um grupo de pagode tocando na entrada do Memorial, idia
recusada pelos dirigentes dos blocos, que no costumam considerar os grupos de pagode parte do movimento afro-cultural nem representantes da msica
afro, mas que, como em outros eventos realizados no Memorial, acabou sendo imposta pelo secretrio de administrao, que costuma encerrar essas discusses dizendo que pagode tambm coisa de nego!.14
Jacks Rodrigues sugeriu dizendo ser este um pedido direto do prefeito
que fossem concedidos cinco trofus, no estilo do Trofu CEACI de Cultura Negra, s principais personalidades presentes. Marinho foi peremptoriamente contrrio idia e aproveitou para dizer tudo o que pensava do Trofu
CEACI. A soluo foi considerar os trofus uma homenagem prestada pelo
Memorial e incumbir a comisso executiva do evento de entreg-los. Por outro lado, Marinho conseguiu que os pequenos compartimentos destinados
aos blocos afro no interior do Memorial para que comercializassem artesanato, material promocional e outros produtos a eles relacionados (chamados de boxes) fossem liberados j para a reinaugurao, podendo tambm
exibir pequenas exposies fotogrficas contando a histria dos grupos.
Dos sete boxes, quatro haviam sido destinados s entidades tidas como
maiores ou mais importantes (que, na verdade, so trs Dilazenze, Miny
Kongo e Rastafiry; mas o Zambi Ax, que mantm relaes estreitas com
Gurita, tambm acabou sendo contemplado), um para o Zimbabu, Razes

77

Negras e Danados do Reggae, um para o Lees do Reggae, Guerreiros de Zulu

e Mals, e o ltimo, sob presso do secretrio de administrao, para a Associao dos Terreiros de Candombl que nem mesmo existia na poca, mas
que, de acordo com o secretrio, estaria em processo de constituio e deveria ocupar um espao no Memorial.
Assim, no dia 28 de junho, por volta do meio-dia, e aps as inauguraes e comendas, a comitiva de ACM, como todos a designavam, chegou
ao Memorial. Pouco antes, tal qual planejado, um pequeno cortejo formado
por quase uma centena de percussionistas dos blocos afro, baianas de terreiros de candombl e grupos de capoeira marchou das proximidades do prdio
at as escadas que do acesso ao Memorial. Ao contrrio do combinado, entretanto, a lavagem das escadas no pde ser realizada, pois, de acordo com
os organizadores do evento, o cerimonial do governador proibira o uso de
gua visando evitar que as autoridades presentes se molhassem e pudessem
passar por situaes constrangedoras.
Saudada por uma grande queima de fogos de artifcio, a comitiva desembarcou em frente ao Memorial. Nas imediaes, uma pequena multido
comprimia-se a fim, todos diziam, de ver o senador Antnio Carlos Magalhes. Uma placa de acrlico com a seguinte inscrio foi descerrada pelo ento ex-senador e pelo prefeito da cidade:
Hoje, aniversrio da cidade, a Prefeitura e o Conselho das Entidades AfroCulturais, na presena dos ilustres homens pblicos Antnio Carlos Magalhes,
Paulo Souto e Csar Borges, e do Governador Otto Alencar, do incio s atividades culturais do Memorial da Cultura Negra. Ilhus, 28 de junho de 2002.

Sob o texto, o smbolo do governo Jabes Ribeiro, bem como seu slogan:
Prefeitura de Ilhus a cidade cada vez melhor.
O prefeito, ento, conduziu a todos em visita ao Memorial, mostrando
especialmente os boxes das entidades negras e as instalaes do que deveria
ser o futuro restaurante tpico. Subiram, em seguida, para o segundo andar
do prdio (local em que continuava funcionando a Associao 19 de Maro),
onde, para surpresa dos dirigentes dos blocos afro que esperavam que tudo
acontecesse no trreo , foi realizada a cerimnia de entrega dos trofus e de
reinaugurao do espao. Outras pequenas surpresas ainda aconteceriam. Jabes
Ribeiro conduziu a cerimnia, agindo como se estivesse em um verdadeiro
ato de campanha eleitoral:
Todo mundo sabe, que a gente pode votar em dois senadores. Um quem ?
ACM! O outro quem ? Csar Borges! Isso! Uma vez s: ACM e Csar Borges!
78

Muito bem! Agora quero ver quem sabe. Quem que vai ser o governador da
Bahia? Paulo Souto! Muito bem, Paulo Souto! E aqui esto os nossos deputados: nosso deputado federal Fbio Souto e nosso deputado estadual Joabes
Ribeiro.

Em seguida, o apresentador oficial convocou o presidente do CEACI

para a entrega do Trofu Homenagem do Memorial da Cultura Negra ao
futuro senador Antnio Carlos Magalhes; o professor Gurita para fazer a
entrega do trofu ao nosso futuro governador Paulo Souto; a primeira-dama
do municpio, Adriana Ribeiro, para fazer a entrega do trofu ao futuro senador Csar Borges; o presidente do Bloco Afro Dilazenze, Marinho, para
entregar o trofu ao governador Otto Alencar.
Aps a entrega dos trofus e embora ainda restasse um para ser entregue , o apresentador, lembrando a todos que manda quem pode, obedece
quem tem juzo, anunciou que o senador Antnio Carlos Magalhes havia determinado que Paulo Souto deveria falar em nome de toda a comitiva.
Em poucas palavras, o ento senador que, como vimos, possui ligaes
pessoais com a regio agradeceu a homenagem e falou em inaugurao
desse monumento to importante, marco da presena, em Ilhus, do negro, que uma presena em Ilhus, que uma presena na Bahia, que nos
orgulha a todos porque um fator de nossa cultura, de nosso desenvolvimento. Finalmente, j no encerramento da cerimnia, o apresentador convocou
Jacks Rodrigues mais uma vez, agora para fazer a entrega do ltimo trofu: a
ele, o grande incentivador, ao nosso prefeito Jabes Ribeiro! E agora vamos
comemorar, porque festa, hoje aniversrio de Ilhus!
Foi servido, ento, um coquetel, que contava com a presena de sete
baianas, oferecendo abars e acarajs feitos na hora. Foi tambm anunciado que haveria distribuio de cerveja para os grupos afro, distribuio que,
curiosamente, no seria efetuada no Memorial, mas na Secretaria de Assistncia Social, localizada a poucos metros da 19 de Maro. Rapidamente, espalhou-se o boato de que a Secretaria que, eventualmente, promove distribuies de cestas bsicas estaria distribuindo cerveja gratuitamente desde
que os interessados comparecessem ao local com as garrafas vazias que deveriam ser trocadas pelas cheias. O boato e a grande movimentao de pessoas
interessadas em conseguir a cerveja provocaram uma enorme confuso, que
incluiu brigas, pancadaria e furtos.
Do ponto de vista de Marinho Rodrigues, tudo isso apenas confirmava
a incapacidade do presidente do CEACI para lidar com essas situaes e para
planejar corretamente as atividades do movimento negro. Os militantes ne79

gros de Ilhus, na verdade, so extremamente sensveis possibilidade de que

seu comportamento, ou a falta de organizao de seus eventos, sejam utilizados como argumento para reforar os esteretipos e preconceitos dos quais
so vtimas. Jacks Rodrigues estaria assim, de acordo com Marinho, sendo
extremamente irresponsvel e colaborando para uma imagem negativa do
movimento na cidade. Ele, na verdade, estaria apenas usando o movimento para finalidades pessoais, para obter vantagens materiais da Prefeitura, e
para se aparecer, como se diz em Ilhus quando se deseja enfatizar o exibicionismo de algum a converso do verbo em reflexivo servindo para reforar
a acusao. Ele estaria, assim, buscando se apropriar no apenas do que havia
sido objeto de luta do movimento negro da cidade ao longo dos ltimos dez
anos, mas tambm das idias dos verdadeiros lderes do movimento, as quais
apresentava aos ocupantes do poder pblico como sendo suas. Os polticos, por
sua vez, certamente tinham outros interesses em jogo. Como dizia Marinho,
[...] o movimento negro de Ilhus nunca viu um evento como esse. para
pensar e repensar o que o prefeito Jabes Ribeiro, o que esses polticos, esto
querendo com isso, o que esto querendo do movimento negro de Ilhus, ao
mostrar o que eles estariam fazendo pela cultura negra, ao mostrar que eles esto
dando espao para o movimento negro. O que ser que eles esto tramando, o
que esto querendo alm de voto? Porque foi um evento to grande, uma coisa
to inesperada, com o governador, ACM e tudo, que faz pensar que esto usando
a gente mesmo, usando e abusando da gente para obter prestgio perante o
governo do Estado. Talvez o prefeito tenha a pretenso de ser secretrio de
Estado, e ele sabe que a cultura negra na Bahia, principalmente em Salvador,
o grande trunfo do turismo e que o prprio governo de ACM est voltado para
essas coisas. Ento Jabes quer dizer para eles que tambm est afinado com essa
questo do movimento negro, da cultura negra, que ele apia. pena que os
secretrios do governo de Jabes no acompanhem esse raciocnio, porque ele
fala uma coisa e os secretrios fazem outra. Ento, fica difcil alcanar esses
objetivos, alcanar o que acontece em Salvador. Porque o governo do estado
tem uma poltica voltada para os grupos afro, para os cantores de msica afro.
Tem polticas de incentivo para esses grupos, toda uma poltica cultural. Coisa que em Ilhus no tem porque tem bastante discurso mas no tem uma
poltica para esse segmento da cultura. Mas Jabes, sabendo que o governo da
Bahia d uma importncia muito grande para esse segmento, comea a fazer
esse tipo de trabalho para ganhar prestgio. Mas ns temos conscincia, e eu
at brincava outro dia que eu gostaria de ser usado como o governo do estado
usa o Il, Olodum, Timbalada, Chiclete com Banana, Ivete Sangalo. Porque
eles ganham politicamente e os artistas ganham tambm, todo mundo ganha.

80

Por isso, no d para ser oposio ao governo de ACM em Salvador, porque

existe toda uma poltica e, se voc de oposio, voc praticamente fica fora
desse circuito cultural artstico da cidade. Aqui em Ilhus, a gente usado de
certa forma, mas de uma forma meio safada, porque s quem se d bem so
eles. Os grupos continuam pobres, continuam sem financiamento, continuam
sem nada.

A longa anlise de Marinho resume exemplarmente algo da filosofia poltica da maior parte dos militantes do movimento afro-cultural de Ilhus.
De acordo com essa filosofia, preciso saber encontrar os pontos de convergncia dos interesses dos poderosos e dos grupos negros; necessrio explorar esses pontos por meio de um jogo de trocas e apoios recprocos; importante que o resultado final seja positivo para os dois lados. Essa filosofia, evidentemente, no explicitamente expressa por todos os militantes; eles tampouco acreditam que ela funcione segundo seu modelo ideal; mas ela, sem
dvida, que serve, ao mesmo tempo, de orientao e justificativa para a maior
parte de seu envolvimento com os polticos e a poltica. E, se o interesse pode
ser considerado sua fora motriz, no se deve esquecer que certas formas de
orgulho e vaidade so componentes indispensveis para seu funcionamento:
os grupos afro se pensam como artistas, desejam ter visibilidade, aparecer
ou, para ser mais preciso, desejam ser reconhecidos.15
No entanto, e apesar de tudo, Marinho queria acreditar que o tiro de
Jacks sara pela culatra. Pois, afinal de contas, ele, Marinho, estivera ao lado
da comitiva o tempo todo e conversara quase ininterruptamente com os polticos; alm disso, o boxe do Dilazenze fora o que causara melhor impresso
aos visitantes e, finalmente, ele fora chamado para entregar um dos trofus
ao governador do Estado ato que um golpe de sorte fizera ser a nica cena
de todo o evento levada ao ar pela rede local de televiso. Ento, dizia
Marinho, parecia que eu era o presidente do CEACI, parecia que eu era o
administrador do Memorial (que ele s viria a ser, lembremos, quase seis
meses mais tarde). Pessoas que ele no conhecia passaram a abord-lo nas ruas,
elogiando seu trabalho e, por vezes, sugerindo que ele deveria candidatar-se
ao cargo de vereador nas eleies municipais de 2004.
Nesse contexto, a indicao de Marinho para a administrao do Memorial cuja probabilidade, como vimos, era, desde 2000, tida como muito alta
voltou a ser mencionada com nfase. Entretanto, outro nome comeou a
ser aventado e a ameaar sua nomeao: o de Luiz Carilo. Mesmo sendo considerado branco pelos membros dos grupos afro,16 Carilo tido por eles como

81

um dos pioneiros do movimento em Ilhus: professor de bal clssico e de

teatro, foi um dos fundadores, em 1981, do primeiro bloco afro de Ilhus, o
L-Gu DeP, do qual participava boa parte da famlia do prprio Marinho,
que, na poca, tinha apenas 14 anos de idade. O L-Gu DeP, entretanto,
deixou de existir em 1988, e Carilo afastou-se completamente do movimento
negro, tornando-se assessor do Servio Brasileiro de Apoio s Micro e Pequenas Empresas (Sebrae) e passando a residir fora de Ilhus por alguns anos.
Da a surpresa de Marinho ao encontr-lo na porta do prdio da 19 de
Maro na vspera da reinaugurao e, principalmente, ao ouvi-lo apresentarse como coordenador de atividades e possvel futuro administrador do Memorial. E, tambm, ao ouvi-lo sugerir ter sido indicado para o cargo pela prpria esposa do prefeito, Marinho deduziu, imediatamente, que tudo consistia em uma manobra, certamente encabeada por Jacks Rodrigues, auxiliado
por Gurita, visando afast-lo da disputa pelo cargo de administrador, em funo da oposio e das denncias que fazia contra o presidente do CEACI.
A longa militncia de Marinho Rodrigues no movimento afro-cultural
de Ilhus, aliada ao fato de ele ser o presidente do principal bloco afro da cidade
e de ter exercido a funo de coordenador executivo, ou presidente, do CEAC
durante quatro anos, faziam, claro, com que a hiptese de sua escolha para
o cargo de administrador fosse muito forte e isso desde que se comeara a
falar no Memorial. Apesar disso, foi apenas em abril de 2002 (justamente no
momento em que Marinho dera incio s denncias contra o presidente do
CEACI) que a possibilidade de sua nomeao comeou a ser explicitada como
uma alternativa concreta. Logo aps o encerramento da cerimnia de entrega do Primeiro Trofu CEACI de Cultura Negra, ao sair do Memorial, Jabes
Ribeiro chamou Marinho para uma rpida conversa. Nela, o prefeito, mais
uma vez, expressou seu desejo de que Marinho se aproximasse mais da campanha de Joabes para deputado estadual e avisou-o de que mandaria chamlo para uma conversa mais longa. Assim que o prefeito se retirou, Gurita, que
provavelmente ouvira (ou adivinhara) o contedo da conversa ao observ-los
de longe, aproximou-se de Marinho, dizendo que h pouco tempo tivera uma
reunio com Jabes e Adriana, os quais, aps elogi-lo muito, teriam afirmado
que, assim que o Memorial comeasse a funcionar, ele certamente viria a ser
nomeado administrador da instituio. Disfarando o orgulho, Marinho respondeu que esperava por essa indicao h dois anos, que continuava morando onde sempre morara e que seguia aguardando o convite.
Trs meses aps sua conversa com Marinho, no dia 12 de julho, Jabes
Ribeiro enviou o carro oficial da Prefeitura de Ilhus ao bairro da Conquista
82

a fim de transportar Marinho para uma reunio em seu gabinete. Desta, participou, alm do prefeito e do lder negro, apenas um dos secretrios municipais, que , ao mesmo tempo, o principal articulador poltico de Jabes praticamente desde que este ingressou na vida poltica. O prefeito iniciou o encontro convidando diretamente Marinho a participar da campanha de Joabes
como um de seus coordenadores. Marinho respondeu que aceitava o convite
em funo do que Jabes sempre fizera, e continuava a fazer, pelo movimento
afro-cultural de Ilhus, pois, como o prefeito provavelmente sabia, o nome
de seu irmo no possua grande penetrao, ou aceitao, no apenas junto
ao movimento negro, como tambm nas camadas mais pobres da populao, que tendiam a consider-lo uma pessoa muito pouco simptica. Jabes
respondeu que sabia disso e que era essa exatamente a razo que o fazia desejar que Joabes se sentasse com representantes do movimento negro a fim de
discutir projetos e propostas, j que, desse modo, uma vez eleito, teria um
compromisso com esse movimento e teria que represent-lo em Salvador.
Nesse momento, e antes de qualquer resposta, o prefeito acrescentou que
poderia ter convidado Jacks Rodrigues (presidente do CEACI) para aquela
reunio, mas que preferira convidar Marinho porque ele, sem dvida, era a
maior liderana do movimento afro-cultural de Ilhus, nica pessoa capaz de
reunir o movimento em torno da candidatura Joabes e de efetuar a ligao
entre sua campanha e os militantes coisa de que, acreditava ele, Jacks no
seria capaz. Marinho agradeceu, acrescentando que de fato havia a questo
do CEACI, uma vez que, para realizar o que o prefeito pedia, ele necessitaria
do apoio de todas as entidades. Jabes concordou, lembrou suas relaes histricas com o movimento negro (o resgate do Carnaval Cultural, a ajuda para
recuperar o CEAC em 1997, o Memorial etc.) e concluiu que, mesmo no
sendo ACM, gostaria de desenvolver com os grupos negros de Ilhus a mesma poltica implementada em Salvador. Essa era a razo, arrematou, de ter
levado Antnio Carlos Magalhes, Paulo Souto, Csar Borges e Otto Alencar
reinaugurao do Memorial: compromet-los, tambm, com o apoio cultura negra de Ilhus.17
Marinho argumentou acreditar que o movimento afro-cultural de Ilhus
havia adquirido uma conscincia poltica muito superior que possua no
passado, sabendo, portanto, da necessidade de apoiar candidatos comprometidos com a cultura negra, o que envolveria, inclusive, o possvel lanamento
de uma candidatura prpria Cmara dos Vereadores nas eleies municipais de 2004. Jabes o interrompeu imediatamente: esse candidato a vereador, Marinho, tem que ser voc! Porque voc rene todas as qualidades e voc
83

agrega os grupos! O secretrio municipal presente reunio lembrou que j

dissera a mesma coisa em pblico, e que o fizera na presena do prprio Gurita,
que, desde as eleies de 1996, lembremos, vinha tentando apresentar-se, sem
sucesso, como representante dos grupos afro. Jabes acrescentou que ele tambm j estava pensando nas eleies de 2004; Marinho perguntou quando as
obras da 19 de Maro seriam retomadas e, finalmente, concludas; o secretrio respondeu que isso estava prestes a ocorrer, e Marinho aproveitou para
introduzir a questo do nome do administrador do Memorial, dizendo que
ouvira dizer que seria Luis Carilo. O prefeito admitiu que, de fato, Adriana,
sua esposa, apresentara Carilo e um bom projeto de utilizao do espao, mas
que, apesar disso, ele ainda no tomara qualquer deciso sobre o assunto e
que gostaria, inclusive, de aproveitar a ocasio para saber a opinio de Marinho a respeito.
A resposta foi cautelosa: elogios a Carilo e lembrana de que se tratava
de um dos fundadores do movimento afro-cultural de Ilhus, que ensinara
muito ao prprio Marinho; ao mesmo tempo, nfase no fato de que Carilo
estava afastado h muito tempo e de que no possua mais ligaes com nenhum grupo da cidade, o que poderia provocar alguma insatisfao por parte
das entidades que se vinham articulando em torno do projeto do Memorial,
o que indicava a necessidade de haver ao menos um nome do prprio movimento trabalhando com ele. Confirmando que Marinho no tinha nada contra o nome de Carilo, Jabes sugeriu que a soluo poderia mesmo ser a indicao de duas pessoas, Carilo e algum escolhido pelo CEACI; de seu ponto
de vista, prosseguiu, o ltimo nome deveria certamente ser o do prprio
Marinho, e concluiu que, apesar dessa certeza, os conflitos no interior do
Conselho estavam dificultando sua deciso. Marinho prometeu que esses
conflitos seriam logo resolvidos, e ouviu que o ideal seria o CEACI indicar,
alm do administrador ou co-administrador, no se sabia mais , outros
dois nomes que, ao lado de duas indicaes efetuadas pela Prefeitura, comporiam o Conselho Executivo do Memorial da Cultura Negra de Ilhus.
Marinho providenciou, rapidamente, uma reunio do CEACI e, no dia
13 de julho, foi direto ao ponto: sugeriu a indicao, por unanimidade, do
seu prprio nome para o cargo de administrador do Memorial e dos nomes
de Cesar, do Rastafiry, e de Jacks para o Conselho Executivo. Esse ltimo
deveria, assim, afastar-se por trs meses da presidncia do CEACI para que
fossem apuradas as denncias de irregularidades e a fim de que, em outubro,
o vice-presidente conduzisse novas eleies para a diretoria do Conselho. Jacks

84

aceitou; ou simulou aceitar, uma vez que, pouco tempo aps a reunio, anunciou que mudara de idia e que no se afastaria em hiptese alguma. Mais do
que isso, auxiliado por Gurita, deu aparentemente incio a uma srie de manobras visando indicao do nome de Carilo para a administrao do Memorial. Nesse contexto, seu nome e o de Cesar foram substitudos pelos de Ney
e de um representante do Miny Kongo para serem membros do Conselho
Consultivo do Memorial Marinho Rodrigues permanecendo como o indicado para o cargo de administrador.
Finalmente, o prefeito convocou uma reunio com o CEACI e demais
grupos negros, reunio da qual participaram tambm Adriana e Gurita. Lembrando a importncia do Memorial, Jabes perguntou se os nomes dos representantes do Conselho j haviam sido escolhidos. Nomes confirmados, Jacks
indagou do prefeito se havia algo de concreto a respeito de Luis Carilo; a resposta foi dbia: Carilo estaria sendo contratado pela Fundao Cultural de
Ilhus (comandada, na prtica, pela esposa do prefeito) a fim de trabalhar junto
ao administrador do Memorial, que seria nomeado pela Prefeitura de acordo
com a indicao do CEACI. Mas Jabes afirmou igualmente que, ao lado de
Gurita, Carilo seria um dos membros do Conselho Executivo indicado pela
Prefeitura e que, alm disso, a Associao 19 de Maro deveria tambm indicar um nome. Ney aproveitou o momento para perguntar se haveria alguma
possibilidade de remunerao para os membros do Conselho Executivo, hiptese que o prefeito descartou total e definitivamente. Jacks ainda tentou
introduzir o tema das eleies, mas Jabes imediatamente o interrompeu, lembrando que em hiptese alguma estava l para trocar o Memorial por um
possvel apoio candidatura de seu irmo: agradeceria muito qualquer apoio,
mas isso no poderia ter nenhuma relao com o Memorial.
Tudo podia parecer ento completamente acertado, mas o fato que,
at as eleies do incio de outubro, nada de concreto aconteceu no que diz
respeito ao Memorial. Marinho ficou sabendo que o salrio do administrador seria de R$ 1.070,00, deixando claro a todos que isso, sem dvida, aumentava ainda mais seu interesse pelo cargo. Desempregado h anos, dependendo em grande parte do emprego da esposa (que, mesmo possuindo o
ensino mdio completo, ganhava pouco mais de um salrio mnimo para
trabalhar no refeitrio de uma distribuidora de bebidas) para sustentar a casa
e a filha, via tambm no cargo a chance de obter certa tranqilidade para
prosseguir fazendo aquilo de que realmente gostava: a organizao do movimento
afro-cultural de Ilhus em geral e a de seu bloco, o Dilazenze, em particular.

85

Por outro lado, o valor do salrio fazia com que duvidasse da nomeao,
pois parecia alto demais tendo em vista os preconceitos contra os dirigentes negros. Alm disso, essa nomeao dependia da criao formal do cargo,
a qual, ao lado da criao do cargo de administrador do Centro Cultural de
Olivena (estncia hidromineral situada a cerca de 20 km da sede do municpio), deveria ser aprovada pela Cmara dos Vereadores na qual, alm de
os preconceitos poderem ser ainda mais fortes, havia os polticos da oposio, que pretendiam, como sempre, atrapalhar os planos do governo. Aliados s manobras que Marinho acreditava estarem sendo postas em andamento por Jacks e Gurita, esses fatores contribuam para as dvidas acerca de sua
prpria nomeao.
Outro fator que agravava o quadro era o fato de Marinho ter decidido se
afastar da campanha de Joabes por no concordar com a conduo do modo
de participao dos grupos negros no processo. Mais do que isso, organizara
um abaixo-assinado, encaminhando Prefeitura um projeto de reforma do
Memorial, documento que deveria ser entregue ao prprio prefeito por ocasio de um comcio eleitoral de Joabes realizado na Praa Santa Rita, na Conquista, no dia 7 de setembro. Com quase duzentas assinaturas, o abaixo-assinado foi efetivamente entregue a Jabes, que, imediatamente, disse a Marinho que ele deveria ter se dirigido diretamente a ele; ao mesmo tempo, convidou-o a subir no palanque a fim de falar no comcio de Joabes em nome do
movimento negro de Ilhus: voc meu convidado! O discurso de quase
20 minutos, feito de improviso, reafirmava o apoio do movimento negro a
Joabes em funo da parceria com o prefeito, e, aparentemente, agradou
em cheio aos polticos presentes. Muitos cumprimentavam Marinho, dizendo: voc tem que sair candidato a vereador. Um dos nicos que no o cumprimentaram foi justamente Gurita, que parecia algo surpreso com o convite
do prefeito para que Marinho discursasse em um comcio realizado exatamente
em seu principal reduto eleitoral.18
Os membros dos grupos negros e os moradores da Conquista em geral
tambm cumprimentaram Marinho efusivamente quando ele desceu do palanque. Muitos diziam que sua candidatura a vereador em 2004 tinha mesmo que ser lanada e que, nessa posio, poderia ajudar a resolver o problema do desemprego, pelo menos o dos militantes negros. Os empregos a que
aludiam eram explicitamente aqueles que poderiam ser pagos com as verbas
de assessoria dos vereadores e os que poderiam ser obtidos mediante acordos
com secretarias e fundaes municipais.19 Estimando que pelo menos dez

86

pessoas poderiam vir a ser empregadas dessa forma, Marinho argumentava

que, se voc d emprego para os componentes, para os militantes, para as
lideranas do movimento negro, voc estabiliza a vida dessas pessoas, que
adquirem mais respeito, uma condio de vida melhor para poderem atuar
bem no movimento afro-cultural.20
Sua performance no comcio da Conquista parece, de fato, ter sido to
boa que, pouco depois, Marinho foi convidado pelo principal coordenador
da campanha de Joabes (seu irmo, John Ribeiro) para novamente subir no
palanque do candidato no comcio que deveria ocorrer alguns dias mais tarde em um bairro prximo Conquista. Impedido de comparecer ao comcio, Marinho esteve na caminhada que o antecedeu, sendo muito cumprimentado, por um lado, e, por outro, tornando-se alvo da observao de Gurita,
Jacks e Carilo, que, juntos o tempo todo, pareciam no o perder de vista. Isso
s fez reforar suas suspeitas de que os trs tramavam contra sua nomeao
para a administrao do Memorial.
Ao mesmo tempo, as informaes sobre a criao dos dois cargos de administrador (o do Memorial e o do Centro Cultural de Olivena) eram muito contraditrias. Alguns diziam que j haviam sido criados, outros diziam
que no, e que isso poderia demorar bastante. Marinho parecia acreditar mais
na segunda hiptese, j que imaginava que o prefeito esperaria o final das
eleies para efetivar as nomeaes, evitando, desse modo, que os interessados preteridos ficassem insatisfeitos, e mantendo a todos como cabos eleitorais enquanto o processo no se definisse. Em funo desse diagnstico,
Marinho decidira que, caso no fosse ele o indicado para administrador do
Memorial, no aceitaria trabalhar como subordinado de Carilo em hiptese
nenhuma. Cogitava mesmo afastar seu bloco, o Dilazenze, de todas as atividades relacionadas ao Memorial:
um emprego que todo mundo est querendo, todo mundo est lutando por
ele, mas eu jamais me prestaria ao papel de subordinado de Carilo. No questo
do emprego, do salrio. Quer dizer, isso importante, mas acima de tudo tem
a questo da postura, da liderana, de no poder abaixar a cabea e aceitar esse
tipo de coisa.

Nas eleies de 6 de outubro de 2002, foram eleitos quase todos os candidatos apoiados por Jabes Ribeiro. Paulo Souto, do PFL, obteve 2.871.025
votos (53,69% dos votos vlidos) e tornou-se governador do Estado da Bahia (em Ilhus, Souto obteve 36.427 votos, ou seja, 51,6% dos votos vli-

87

dos). Antnio Carlos Magalhes, tambm do PFL, voltou ao Senado Federal

com 2.995.559 votos (30,59% dos votos vlidos; em Ilhus, 31,6%, relativos a 40.623 votos). Csar Borges foi o outro senador eleito, com 2.731.596
votos (27,9% dos votos vlidos; em Ilhus, 28,1% ou 36.103 votos). Fbio
Souto foi o terceiro deputado federal mais votado na Bahia, com 236.067
votos (3,96% do total), sendo que em Ilhus chegou a obter 15,5% dos votos vlidos (ou 11.740 votos). As excees foram o candidato Presidncia,
Ciro Gomes, e, curiosamente, o irmo do prefeito, Joabes Ribeiro, que concorrera pelo PPB e obtivera 13.503 votos em Ilhus (ou 18% do total de votos
vlidos), no passando, contudo, no estado, dos 29.654 votos (apenas 0,5%
do total), quantidade insuficiente para eleg-lo deputado estadual.
Apesar disso, Jabes ainda tinha um motivo para comemorar. Aps dois
mandatos consecutivos na Cmara dos Deputados (estando sempre entre os
candidatos mais bem votados do estado), seu arquiinimigo poltico Roland
Lavigne (de quem falarei mais tarde) no conseguiu reeleger-se. Para seu fracasso, comentava-se abertamente em Ilhus, teria contribudo a impressionante votao de um candidato chamado Pipa, que, concorrendo pelo PSB,
obtivera 17,5% dos votos em Ilhus (13.212 votos), ou seja, quase a mesma
quantidade que a obtida por Lavigne (13.467 votos ou 17,8% do total).
Mesmo tendo obtido apenas cerca de 900 votos fora de Ilhus, acreditava-se
que, na cidade, Pipa havia retirado de Lavigne um nmero suficiente de votos para impedir sua reeleio.
Finalmente, preciso acrescentar que, na reta final da campanha, Marinho Rodrigues, sua famlia e seu bloco, o Dilazenze, decidiram que no votariam no candidato a deputado federal apoiado pelo prefeito, Fbio Souto.
E ainda que isso no tenha significado um deslocamento em bloco dos votos
do grupo (j que aparentemente estes se dividiram entre vrios candidatos),
convm observar que oficialmente se decidiu votar em Luiz Alberto, candidato do PT ligado ao Movimento Negro Unificado. Luiz Alberto reelegeuse deputado federal com 62.322 votos (1,05% do total), ainda que em Ilhus
tenha obtido apenas 784 votos (ou 1% do total). Alm disso, parte da famlia
acabou trabalhando nas campanhas de dois candidatos apoiados por uma tia
que, como cabo eleitoral, conseguiu alguns recursos para pagar esse trabalho.
E, ainda que essas mudanas de ltima hora no paream ter afetado as relaes do grupo com a Prefeitura (j que, como gostavam de repetir, o apoio ao
irmo do prefeito foi mantido), a verdade que se especulava, por vezes, se
no haveria algum tipo de retaliao.21

88

Todo o cenrio exposto acima explica o clima de tenso e insegurana

vivido, no apenas por Marinho como por sua famlia e pelos componentes
do Dilazenze em geral, no dia da nomeao do administrador do Memorial.
A Prefeitura ainda contribura para o agravamento do quadro, uma vez que
ningum confirmava oficialmente qual seria o nome a ser indicado. Um funcionrio telefonara para Marinho na tarde do dia 6 de dezembro a fim de obter dados como nome completo, nmeros de documentos etc. Mas, logo depois, ele viria a saber que Carilo tambm recebera um telefonema com o mesmo objetivo. Alm disso, tendo passado todo o dia no Memorial, Marinho
observara a movimentao em torno de Carilo, que, coincidentemente, mora
defronte do prdio da 19 de Maro. Observara, assim, que ele conversara muito
com Gurita e com Jacks e que, por diversas vezes ao longo do dia, sara e voltara para casa.
Compreende-se, portanto, a alegria e o alvio generalizados no momento em que o prefeito anunciou que estava nomeando nosso companheiro
Gilmrio Rodrigues Santos, conhecido como Marinho para administrador
do Memorial da Cultura Negra. Se lembrarmos, ainda, que o anncio s foi
efetuado aps a assinatura do protocolo de intenes entre a Prefeitura e o
CEACI, podemos avaliar melhor as palavras de Marinho ao resumir o evento:
O prefeito fez todo um discurso para criar ainda mais expectativa. Primeiro
fez a assinatura do protocolo de intenes e deixou por ltimo a nomeao,
fazendo todo um suspense. A as pessoas se manifestaram. Olhei para Carilo e
ele praticamente desabou; Gurita abaixou a cabea; Adriana deu uma risadinha
disfarada. Outras pessoas ficaram animadas, principalmente o pessoal do
Dilazenze, todo mundo batendo palmas. No final da cerimnia, todos me parabenizaram e s a que percebi que Carilo que me abraou dizendo que a
parceria ia dar certo, que ia me ajudar etc. no tinha sido nomeado para
absolutamente nada.

Aps assumir sua nova funo, Marinho descobriu que, ao criar os cargos de administrador do Memorial e do Centro Cultural de Olivena, a Cmara dos Vereadores modificara o valor dos salrios, reduzindo-os metade.
Ou, mais precisamente, aprovara apenas a criao de um dos cargos propostos pela Prefeitura, dividindo-o em dois, e no aprovando a criao do outro.
Essa estranha manobra fez com que, ao receber seu primeiro pagamento formal em muitos anos, Marinho descobrisse, j no final de janeiro de 2003,
que, em lugar dos R$ 1.070,00 que esperava, receberia apenas R$ 535,00,

89

quantia que certamente ainda considerava um salrio muito bom para os

padres de Ilhus, mas que, claro, ficava bem abaixo do que imaginara.
NOTAS
1

Em Ilhus, esse movimento composto por pelo menos dois subconjuntos. De um lado,
alguns grupos definidos por seu carter mais poltico, incluindo um ncleo do Movimento
Negro Unificado (MNU), grupo criado em So Paulo, em 1978, a fim de servir de plo
unificador dos vrios grupos negros existentes no Brasil o que, como se sabe, jamais veio a
ocorrer. Em Ilhus, as tentativas de estabelecimento desse ncleo remontam ao final da dcada de 1980, mas nunca chegaram a ser bem-sucedidas. De outro lado, existe, na cidade,
um conjunto de grupos autodesignados movimento afro-cultural, composto por afoxs,
grupos de capoeira, mas principalmente por blocos afro. Neste livro, respeitando o uso nativo, os termos movimento negro que, ocasionalmente, servir como referncia a todos os
grupos, no sentido de Valente (1986: 22), movimento afro, movimento afro-cultural,
blocos afro, grupos negros, entidades negras e, eventualmente, outros, sero utilizados
quase como sinnimos (a no ser quando o contrrio for explicitado), enquanto o movimento negro poltico receber sempre uma especificao.
2

Ver Apndice VIII.

Em 1995 e 1996, o carnaval de Ilhus foi antecipado, realizado algumas semanas antes da
data oficial, visando, diziam os organizadores, evitar a concorrncia de centros mais poderosos como Salvador ou Porto Seguro na contratao de grandes atraes musicais. Entre 1997
e 1999, houve dois carnavais: o antecipado, ou Ilhus Folia, voltado para visitantes de fora,
com a presena de trios eltricos e sem a participao dos grupos negros; e o cultural, realizado na data normal, com a participao desses grupos e fundamentalmente voltado para
dentro da prpria cidade (ver Menezes 1998: 77-92). Entre 2000 e 2003, foi realizado apenas um carnaval, na data normal; em 2004, o carnaval nico voltou a ser antecipado em 15
dias.
4

Donde a dificuldade em compreender a estranha nfase com que Miguel Vale de Almeida
fala em emergncia do movimento afro-cultural de Ilhus em 1997 e 1998 (Almeida 2000:
27, passim).
5

No terceiro mandato de Jabes Ribeiro (a partir de 2001), a Diviso de Esportes foi absorvida por uma nova secretaria municipal denominada Secretaria de Esportes e Cidadania, mas
Gurita continuou frente da Diviso.

O Fora Negra, fundado em 1988.

7
Observe-se que, entre 1996 e 1998, quando o Partido dos Trabalhadores fez parte do governo municipal de Ilhus, Moacir Pinho, militante negro do MNU e membro do PT, no
s ocupou um cargo na Fundao Cultural de Ilhus como foi, ao lado de Gurita, o principal
interlocutor negro do governo. Alm de uma histria pessoal de militncia poltica, Moacir
era aluno do curso de Filosofia na Universidade Estadual de Santa Cruz, localizada entre Ilhus
e Itabuna.

90

Na verdade, de acordo com o estatuto de 1997, a diretoria do CEAC deveria ser estruturada
em coordenaes; na prtica, o coordenador executivo sempre foi chamado de presidente; o coordenador de organizao, de vice-presidente; o coordenador de finanas, de tesoureiro; e assim por diante (cf. Silva 1998: 102-103).
9

Silvia Nogueira (2004) apresentou e analisou esse episdio do ponto de vista da relao
entre os grupos negros e a mdia. Ver, tambm, Nogueira (2005).
10

Como revelou Graham (1997) em outro contexto histrico, polticos locais devem constantemente apresentar sua fora para os polticos estaduais e nacionais, exibindo a estes suas
bases ou clientelas, assim como revelar seu prestgio a seus eleitores, exibindo a eles polticos
importantes que seriam seus correligionrios.
11

As revoltas de escravos ocorridas no engenho de acar Santana, em 1789 e 1821, so celebradas pelo movimento negro local como marcos da resistncia negra escravido. Por outro
lado, muitos polticos, evocando o fato de que a rebelio se teria encerrado com um tratado,
gostam de evoc-la como exemplo da possibilidade de negociao e convivncia. Aparentemente, o que de fato ocorreu que, aps aceitar o acordo, os donos do engenho e as autoridades reprimiram violentamente os escravos (ver Mahony 2001a: 128-134; Marcis 2000;
Reis 1979; Reis e Silva 1989: 19-21; Schwartz 1988).
12

Borges (2004: 138-139) tambm observou, na periferia de Braslia, esse carter infinito
das inauguraes, e sugeriu que se trata de uma forma de prolongar indefinidamente a relao entre polticos e eleitores potenciais (voltarei a esse ponto).
13

As lavagens so comuns na Bahia, sendo que a mais famosa, sem dvida, a que acontece nas escadarias da Igreja de Nosso Senhor do Bonfim em Salvador. Tornaram-se, assim,
um dos smbolos da tradio afro-baiana em todo o estado. Em Ilhus, uma lavagem desse
tipo realizada nas escadas da Catedral no dia 20 de janeiro, dia de So Sebastio, padroeiro
dos estivadores. Filhas-de-santo vestidas como baianas despejam potes de gua de cheiro
sobre as escadas e as esfregam com vassouras isso ocorre desde que a Igreja Catlica proibiu
a lavagem do interior da igreja, como se fazia outrora.
14

Os dirigentes negros dizem, entre si, que a insistncia se deve ao fato de o secretrio ser
amigo de alguns pagodeiros. O secretrio, alis, orgulhava-se muito de seu conhecimento da
cultura negra: talvez eu conhea mais do que vocs, disse ele a Gurita, Moacir e Marinho;
tenho dezenas de discos de samba, de chorinho e de jazz, e j tentei organizar um bloco de
cordas.
15

Como demonstrou Paul Veyne e voltarei a esse ponto , a subjetividade parte integrante da vida poltica, e os humanos, ao obedecerem ou ao se recusarem a obedecer, pensam algo
de si mesmos, de seus senhores e das relaes entre ambos: o indivduo atingido no corao pela potncia pblica quando atingido em sua imagem de si, na relao que tem consigo mesmo quando obedece ao Estado ou sociedade (Veyne 1987: 7). E se existem diferenas de classe nos modos de subjetivao poltica (idem: 10-11), eu arriscaria dizer que, ao
menos em Ilhus, o desejo de reconhecimento parte constitutiva desses processos, que no
so nem ideologias, nem simples simbolismos, nem mesmo puros princpios de legitimao,
constituindo, ao contrrio, um enjeu particular e uma dimenso de luta especfica, ao lado
da economia ou do poder (idem: 14-15).

91

16

Como se pode imaginar, a questo de saber se algum branco ou no em Ilhus pode ser
complicada. pergunta Carilo branco ou negro?, Ana Cludia Cruz da Silva (que branca)
respondeu que ele no branco, mas eu no diria que negro (nem ele diria isso, creio).
moreno, quer dizer, tem cabelos pretos e enrolados, mas no crespos, e pele morena clara.
mesma pergunta, Marinho respondeu sem titubear: Carilo branco! Mas logo acrescentou: quer dizer, sempre achei ele branco.
17

Lembremos que a visita de Antnio Carlos Magalhes se deu no momento em que, aps
renunciar a seu mandato em meio a denncias de irregularidades, tentava sua reeleio para
o Senado. Para isso, retornara Bahia e reforara o discurso regionalista, em oposio s
crticas de que era alvo por todo o pas. Assim, sua presena na reinaugurao do Memorial
servia, sem dvida, para reforar a baianidade; Jabes Ribeiro, por sua vez, o exibia na cidade, e a ele exibia o movimento negro de Ilhus a fim de demonstrar sua fora para os dois
lados; o movimento negro, finalmente, tinha, na ocasio, uma oportunidade para encenar
suas disputas internas. V-se muito bem, dessa forma, como a grande e a pequena poltica esto sempre associadas, e como o local, o regional e o nacional esto sempre imbricados.
18

Como demonstraram Palmeira e Heredia (1993: 77; 1995: 35-36), entre outras funes,
os comcios so um momento privilegiado para a ostentao pblica dos compromissos e
apoios. Alm disso, parecem funcionar como palcos para a objetivao das hierarquias sociais constitudas (Palmeira e Heredia 1993: 84; 1995: 35-36, 85, 89, 91 voltarei a esse
ponto), o que significa que subir no palanque, discursar e ter muito tempo para falar so
signos de importncia progressiva. Veremos, adiante, que esses mecanismos operam nos processos eleitorais como um todo; por ora, basta assinalar que o convite feito a Marinho pelo
prefeito, bem como sua performance oratria, foram sentidos tanto por ele quanto por Gurita
como um sintoma do seu prestgio, o que envaidecia o primeiro e, evidentemente, enciumava
e irritava o segundo.
19

Embora seja muito difcil obter dados com preciso, comenta-se em Ilhus que, tendo o
direito de contratar dois ou trs assessores, alguns vereadores preferem elevar esse nmero at
dez (ou vinte, dizia-se) e dividir entre eles o salrio, o que faz com que a maior parte desses
assessores acabe recebendo mais ou menos um salrio mnimo.
20

Existe sempre uma confuso ou, para ser mais preciso, uma impreciso constitutiva
entre programas ou propostas estruturais para a gerao de empregos em geral e as promessas
de trabalho para pessoas especficas. Sobre os diferentes efeitos do desemprego nas eleies,
ver Garrigou e Lacroix (1987).
21

Apenas para completar o quadro, 80.720 votos foram apurados em Ilhus nas eleies de
2002 (em um total de 109.397 eleitores). A taxa de absteno ficou em 26,2% (28.677 eleitores). Os votos brancos totalizaram 3.467 para deputado estadual, 3.026 para deputado
federal, 10.742 para senador, 3.990 para governador e 2.229 para presidente. Os votos nulos foram: 2.281 para deputado estadual, 2.123 para deputado federal, 22.133 para senador,
6.094 para governador e 7.276 para presidente. Luiz Incio Lula da Silva conseguiu 40.678
dos votos (57,1%) no primeiro turno em Ilhus (contra 15.746, ou 22,1%, de Anthony
Garotinho; 8.493, ou 11,9%, de Ciro Gomes); e 5.980, ou 8,4%, de Jos Serra.

92

CAPTULO 2
1996: PESQUISA

No dia 19 de setembro de 1996, reencontrei Marinho Rodrigues, aps

cerca de oito meses sem v-lo, embora tivssemos conversado algumas vezes
por telefone. Em janeiro do mesmo ano, eu estivera em Ilhus e decidira para
l deslocar e concentrar minha pesquisa sobre eleies e voto e esse havia
sido o principal tema das conversas telefnicas. Marinho aparentava estar
contente com nosso reencontro, acrescentando que agora tenho certeza que
a pesquisa pra valer. A frase no deixou de surpreender-me, ainda que, pouco
depois, eu viesse a lembrar que, em nossa ltima conversa a distncia para
combinar a viagem , ele me contara haver anunciado essa mesma concluso
para Cesar, do bloco afro Rastafiry.
O ceticismo, que a simpatia do tom de voz de Marinho mal ocultava,
pode talvez ser explicado, em parte, no apenas pelo fato de que , sem dvida, estranho admitir ser objeto de pesquisa de algum, como tambm em
razo de algumas caractersticas no to usuais dessa pesquisa, cuja existncia
Marinho confirmava. Pois ela resulta, de algum modo, do encontro de trs
linhas de interesses e de acontecimentos relativamente distintas e independentes.
A linha cronologicamente mais prxima apontava justamente para o incio de 1996, quando, em viagem de frias, eu decidira que a pesquisa sobre
eleies que desenvolvia desde 1994 deveria ter seu foco emprico em Ilhus.
Nessa viagem, reencontrei, depois de muitos anos sem v-lo, um antigo colega de universidade, que havia abandonado a vida acadmica para ingressar
no culto do Santo Daime, tendo vivido na sede do grupo na Amaznia durante cerca de dez anos. Depois de se casar com uma moa da regio, Paulo
Rodrigues (que no tem qualquer parentesco com a famlia de Marinho, nem
com Jacks Rodrigues) decidiu viver em Ilhus, cidade onde nascera, mas que
havia deixado muito novo para morar no Rio de Janeiro. No comeo de 1995,
Paulo e a esposa estabeleceram-se em Ilhus e ele, com o auxlio da parte de
sua famlia que ainda morava na cidade, conseguiu um emprego na biblioteca e no centro de documentaes do Instituto Nossa Senhora da Piedade. A
Piedade, como conhecida, uma tradicionalssima instituio de ensino

93

ilheense, fundada em 1916 por freiras ursulinas, que, na poca do apogeu do

cacau, abrigava quase que exclusivamente as filhas dos grandes proprietrios
e comerciantes locais. Mesmo depois de passar a aceitar estudantes do sexo
masculino, na dcada de 1970, e aps o agravamento da crise do cacau na
dcada de 1980, o colgio no deixou de ser um reduto da elite ilheense.
O emprego de Paulo, no obstante, oferecia a ele uma remunerao bastante modesta, quase insuficiente para seu sustento. O convite para que ele
passasse a ser meu auxiliar de pesquisas na investigao sobre eleies em Ilhus
foi, certamente, conseqncia da minha deciso de para l deslocar o trabalho, mas a possibilidade de contar com ele foi, tambm, um dos fatores que
me levaram a tomar essa deciso. Afinal de contas, eu poderia contar com a
ajuda de algum treinado nas melhores universidades do Rio de Janeiro e isso
me pareceu crucial naquele momento. Paulo aceitou imediatamente o convite, pensando certamente no apenas na bolsa que passaria a receber, mas
tambm no fato de que esse trabalho significava seu retorno a uma atividade
acadmica depois de quase quinze anos de afastamento. De toda forma, se a
primeira linha que conduziu pesquisa de cuja existncia Marinho chegara a
duvidar passa por dois acontecimentos contingentes (viagem de frias e reencontro com um antigo colega), ela s pde desempenhar esse papel porque cruzava com uma segunda linha, marcada pelo fato de que, naquele
momento, eu j desenvolvia, h quase dois anos, uma investigao antropolgica sobre votos e eleies no Brasil.
Meu trabalho inicial como antroplogo, realizado entre 1978 e 1984,
concentrou-se nos chamados cultos afro-brasileiros; parte da pesquisa de campo para minha dissertao de Mestrado sobre a possesso no candombl (Goldman 19841) foi efetuada no Ew Tombency Neto, o terreiro de candombl
em que Dona Ilza a me-de-santo e ao qual o Dilazenze est ligado.
Entre 1986 e 1991, dediquei-me a um trabalho sobre a histria do pensamento antropolgico, mais especificamente sobre a obra de Lucien LvyBruhl (Goldman 19942). Esse trabalho se encontrava em pleno andamento
quando a vitria de Fernando Collor de Mello nas eleies presidenciais brasileiras de 1989 me fez pensar que, se a antropologia no fosse capaz de dizer
algo importante e interessante sobre acontecimentos dessa natureza, deveria
definitivamente abrir mo de qualquer tentativa de investigar nossa prpria
sociedade. Entretanto, foi apenas em 1994, no decorrer de novas eleies
presidenciais, que a intuio de 1989 pde comear a tomar a forma de um
projeto, inicialmente posto em andamento como uma investigao transver-

94

sal das representaes construdas sobre o processo eleitoral por diferentes

camadas sociais em vrios contextos.3 Entre 1996 e 1997, esse projeto passou
a fazer parte de um programa interinstitucional mais amplo, denominado Uma
Antropologia da Poltica, reunindo uma srie de pesquisadores que trabalhavam sobre temas tidos usualmente como pertencentes ordem poltica, procurando, sobretudo, enfoc-los, como vimos, do ponto de vista nativo. Nesse
sentido, em 1996, minha investigao deslocou-se e concentrou-se em Ilhus.4
O retorno a essa linda cidade do litoral sul da Bahia est ligado, por sua
vez, a uma terceira linha, mais antiga, que remonta ao ano de 1981, quando
eu procurava um local para a realizao de uma pesquisa de campo sobre a
possesso no candombl, tema, como vimos, da minha dissertao de Mestrado. Eu trabalhara durante toda a graduao como auxiliar de pesquisa de
Wagner Neves Rocha em um terreiro, tambm da nao angola, situado na
periferia de Niteri, no Grande Rio, mas eu desejava meu prprio campo.5
Relaes de famlia faziam com que a cidade de Ilhus parecesse uma possibilidade natural para esse campo. Em 1981 e 1982, realizei duas rpidas viagens regio, mas foi apenas na terceira, j no final de 1982, que um desses
golpes de sorte capazes de transformar a vida de algum aconteceu comigo,
conduzindo-me ao Tombency, famlia Rodrigues e, mais tarde, ao Dilazenze.
Uma conhecida, sabendo do meu interesse pelo candombl, apresentou-me
ao grande ator negro, bailarino e animador cultural Mrio Gusmo,6 que, nessa
poca, vivia em Ilhus, desenvolvendo alguns trabalhos na cidade e em Itabuna,
cidade localizada a cerca de 30 km de distncia. Em uma tarde de sbado ou
domingo, Mrio levou-me, pela primeira vez, ao encontro de Dona Ilza Rodrigues, a me-de-santo do Tombency. E, ainda que eu no tenha certeza se as
memrias que guardo desse encontro correspondem realmente ao que ocorreu, ou se esto misturadas com inmeros encontros dos membros do Tombency com outras pessoas que testemunhei ao longo do tempo, o fato que
minhas lembranas ainda parecem estranha e suficientemente ntidas para que
sejam evocadas, j que esse encontro tem sua importncia para a narrativa
aqui elaborada.
As apresentaes iniciais deram-se em um clima que lembro ter confundido com certa distncia e frieza. Mais tarde, eu aprenderia que a famlia
Rodrigues exibe, em um grau apenas um pouco mais elevado que seus vizinhos, aquilo que Paul Veyne (1987: 9) denomina, de forma to bela, elegncia popular, adotando um etos de discrio e sobriedade que muitas vezes dificulta a percepo de seu real estado afetivo. A verdade que, logo de

95

sada, Dona Ilza observou que pessoas apresentadas por Mrio Gusmo j
podiam considerar-se amigas da casa. Sentamos, ento, no ptio localizado
frente da casa dos Rodrigues, que fica contgua ao barraco7 do Tombency,
construes situadas na Avenida Brasil, no trecho do bairro da Conquista
conhecido como Carilos (antigo nome da rua e da famlia que era proprietria da regio).8 Nessa poca, a rua ainda no havia sido asfaltada e era ocupada por poucas casas, muitos terrenos, rvores, plantas e ervas, lugares e coisas
amplamente utilizados, de diferentes maneiras, nos rituais e festas de candombl. Aparentando muito menos que os quase 50 anos que ento possua, Dona
Ilza acompanhada de seu pai e principal og do terreiro, Valentim Afonso
Pereira rapidamente passou a nos contar a histria de seu terreiro, a qual,
em boa parte, a histria de sua famlia e confunde-se com sua prpria histria de vida.
O Terreiro Ew Tombency Neto, ela nos disse, originrio do terreiro
angola mais antigo da Bahia, o de Maria Jenoveva do Bonfim (conhecida como
Maria Nenm), filha-de-santo de Roberto Barros Reis, africano que teria recebido esse sobrenome por ter sido escravo de certo Barros Reis. Nascida em
1865 e falecida em 1945, Maria Jenoveva do Bonfim, em data desconhecida,
abriu, em Salvador, o terreiro Tombency.9 Paralelamente, em 1885, Tiodolina
Flix Rodrigues abria, em Ilhus, o terreiro Aldeia de Angor, permanecendo at sua morte, em 1914, em seu comando. Mais ou menos nessa poca,
Euzbio Flix Rodrigues, filho carnal de Tiodolina, conheceu, em Salvador,
um africano chamado Hiplito Reis, que viria a tornar-se seu pai-de-santo.
Ambos visitavam Ilhus com freqncia e, em 1915, Euzbio assumiu o terreiro da me, que passou a se chamar Terreiro de Roxo Mucumbo, j que este
(o equivalente angola do Ogum ketu) era seu orix assim como Angor
(Oxumar) era o de Tiodolina. Euzbio permaneceu frente do terreiro at
sua morte, em 1941, quando sua irm, Izabel Rodrigues Pereira, assumiria a
direo. Izabel, ao lado de suas filhas Ilza e Irani, ambas em torno dos 6 ou 7
anos de idade, tambm passara pelos rituais de iniciao preliminares com
Hiplito Reis, que, depois disso, voltou para a frica, no podendo, portanto, concluir suas iniciaes o que teria levado Izabel a decidir que, antes de
assumir definitivamente o terreiro, deveria faz-lo. Para isso, chamou Marcelina Plcida, conhecida como Dona Mau, filha-de-santo da fundadora do
Tombency em Salvador, a famosa Maria Nenm. Realizadas todas as obrigaes, o terreiro retomou suas atividades em 1946, j na Conquista, com o
nome de terreiro Senhora SantAna Tombency Neto: Tombency Neto, na

96

medida em que faria parte da terceira gerao do Tombency (Maria Nenm

Dona Mau Izabel Rodrigues); Senhora SantAna, porque o orix
sincretizado com Nossa Senhora de SantAna, Nn, era justamente o dono
da cabea de Izabel, que ficou conhecida como Dona Roxa, muito provavelmente em funo do fato de ser filha de Nn e do roxo ser a cor desse orix.
Dona Roxa faleceu em 25 de outubro de 1973 e foi sucedida por Ilza Rodrigues, uma de suas quatro filhas carnais (ela teve tambm trs filhos homens),
alm de ser sua irm-de-santo, uma vez que ambas foram iniciadas por Dona
Mau.10
Como costuma ocorrer no candombl, a sucesso de Dona Roxa, em
1973, foi algo traumtica. Quase todos esperavam que a sucessora fosse uma
das irms de Dona Ilza, mas, aps o enterro e os ritos funerrios, Dona Mau
revelou que Dona Roxa deixara explcito que a sucessora deveria ser a prpria
Ilza, indicao que, como estritamente necessrio, foi confirmada pelo jogo
de bzios.11 A sucessora, no entanto, hesitava, incerta, como disse, de sua
capacidade para suceder a grande me-de-santo, que recebia uma quantidade enorme de pessoas para suas festas religiosas, alm de inmeros consulentes,
incluindo polticos e membros da elite de Ilhus. Seu enterro, conta-se, foi
acompanhado por uma enorme procisso de automveis que paralisou totalmente o trnsito no bairro da Conquista. Alm disso, a irm preterida no
ficara nada contente com a deciso da me e com o resultado dos bzios.
Finalmente, o marido de Dona Ilza, mesmo sendo og confirmado do terreiro, no aceitava, em hiptese alguma, que a esposa assumisse a direo da casa.
Com quatorze filhos para criar, ele sustentava que ela no teria nenhum tempo para ele e ameaava abandon-la, caso aceitasse o cargo. Esse argumento,
prosseguiu Dona Ilza, foi decisivo para que ela recusasse assumir o terreiro.
Dona Mau, bem como outras pessoas mais velhas da casa, advertiram-na de
que essa no era uma deciso que ela pudesse tomar. Tudo j estava decidido
e, caso recusasse seu destino, tragdias abater-se-iam sobre todo o terreiro e
seus fiis: os mais velhos comeariam a morrer, outros ficariam gravemente
enfermos e, finalmente, o prprio teto do barraco desabaria, dando fim a
algo que comeara quase cem anos antes.12
Dona Ilza aceitou o cargo, seu marido a abandonou e, quando a conheci, era a me-de-santo do Ew Tombency Neto (sendo ela filha do orix Ew,
o nome do terreiro foi mais uma vez ligeiramente modificado) h quase dez
anos. O terreiro deu origem a mais de cinqenta casas (os Tombency Bisnetos), espalhadas no apenas pela Bahia, mas tambm em So Paulo e no Rio

97

de Janeiro. Organizado sobre uma base familiar, composta pela me-de-santo, seus quatorze filhos carnais (todos iniciados em diferentes graus) e suas
respectivas famlias, o Tombency caracteriza-se tambm por possuir uma intensa vida comunitria, com ligaes privilegiadas com a rea dos Carilos e
com o bairro da Conquista em geral. Em 1986, alguns jovens da famlia e do
terreiro (tendo no comando Vane e Marinho Rodrigues, ambos ento na faixa dos 20 anos de idade) fundaram o Grupo de Preservao da Cultura Negra Dilazenze, bloco afro cujo objetivo principal, segundo seus estatutos, a
preservao e divulgao da cultura afro-brasileira na regio sul da Bahia.
Aps esse primeiro encontro, permaneci mais dois meses em Ilhus,
perodo durante o qual assisti, pela primeira vez, a uma das magnficas festas
do Tombency, ajudei em sua preparao, e dei incio a uma relao de amizade, confiana e admirao que eu no tinha idia de que duraria tanto. Escrevi minha dissertao de Mestrado sem integrar o material emprico do terreiro, mas consciente de que a experincia de campo desempenhara um papel
fundamental em sua redao. Pois, como registrei na prpria dissertao, se a
pesquisa no Il de Obaluai, em Tribob, foi influenciada por algumas caractersticas pessoais de seu pai-de-santo (homem dedicado a elucubraes
msticas e construo de intrincados sistemas cosmolgicos), Dona Ilza
Rodrigues revelou-me que o candombl muito mais que um sistema
cosmolgico ou mesmo uma religio, mostrou-me que ele tambm uma
prtica e um modo de vida (Goldman 1984: 3). Ao longo dos treze anos
transcorridos entre a pesquisa sobre candombl e aquela sobre poltica, nunca perdi inteiramente o contato com os Rodrigues e o Tombency, seja em curtas
viagens a Ilhus, seja nas poucas vezes em que me visitaram no Rio de Janeiro.
Desse modo, parece muito natural, retrospectivamente, que eu tenha
chegado concluso de que meu interesse em estudar antropologicamente o
voto e as eleies (a segunda linha de que falei acima) poderia e deveria levar
minha pesquisa a ser deslocada para Ilhus, onde eu j possua uma tima
rede de contatos com pessoas que, eu sabia, envolviam-se vez por outra com
a poltica, e onde eu poderia contar com um auxiliar de pesquisa que parecia extremamente adequado para a tarefa (a primeira linha de interesses).13
A pesquisa foi, assim, posta em andamento a partir de abril de 1996.
Paulo Rodrigues ficou responsvel pelos levantamentos preliminares e pela
realizao de uma srie de entrevistas gravadas, a fim de que, em setembro,
quando eu chegasse cidade para acompanhar as eleies municipais, o campo j estivesse relativamente mapeado, e parte do material emprico pronta

98

para ser utilizada. Paulo, no entanto, fez bem mais do que isso. Como ele
prprio me diria bem mais tarde, houve grande participao do pesquisador, eu diria que um pouco excessiva.
Na verdade, o problema no foi apenas o da quantidade da participao do pesquisador, mas tambm, e principalmente, o da sua qualidade. No
no sentido de seu valor, j que o trabalho de Paulo produziu um excelente
material, mas no sentido de sua natureza, que acabou por colocar em choque
pessoas com experincias, expectativas e, conseqentemente, representaes
da poltica no apenas muito heterogneas, mas, em geral, conflitantes e
Paulo no fez muito esforo para resolver essa situao. Universitrio que tivera alguma militncia poltica estudantil na dcada de 1970, e, mais tarde,
adepto do Santo Daime, participando, ao mesmo tempo, de atividades e
projetos ligados a ONGs ou ao chamado terceiro setor, a concepo de poltica de Paulo no podia deixar de estar marcada por uma razovel dose de
certeza a respeito da distino entre esquerda e direita e pela necessidade
da conscientizao e participao polticas (do lado das esquerdas, evidentemente). O problema que aqueles que ele devia auxiliar-me a pesquisar em
Ilhus os militantes do movimento afro-cultural da cidade aparentemente adotam concepes de poltica, de conscientizao e de participao radicalmente distintas daquelas de Paulo e, claro, em boa parte, das minhas tambm.
Seguindo minhas instrues, Paulo procurou Dona Ilza Rodrigues e sua
famlia a fim de dar incio s entrevistas sobre as eleies municipais de outubro de 1996. Dona Ilza, usando a mesma frmula que eu testemunhara em
1983, disse a ele que algum apresentado por mim j era amigo da casa, e
pediu aos filhos que colaborassem em tudo com seu trabalho. Logo na primeira entrevista com um dos irmos de Dona Ilza, duas coisas muito importantes foram reveladas: a prpria existncia de um movimento afro-cultural
em Ilhus, e sua participao nas eleies municipais de 1992. A primeira
revelao surpreendeu Paulo, que vivia na cidade h quase um ano e jamais
ouvira falar de tal movimento. Surpresa razoavelmente compreensvel, contudo, se levarmos em conta que, como observou Silva (1998: 13-14), esse
movimento parece mesmo dotado de certa invisibilidade para a classe mdia
local, que costuma supor que a existncia de movimentos negros se limita a
Salvador.
O tema da segunda revelao ser objeto de anlise no prximo captulo e, por isso, basta reiterar que, nas eleies municipais de 1992, uma das

99

chapas que concorriam Prefeitura teria conseguido obter a adeso de todas

as entidades do movimento afro-cultural com a promessa de construo de
um Centro Afro-Cultural, que, na verdade, jamais saiu do papel. Os grupos
negros, que estimavam ter conseguido quase 8 mil votos para a chapa vencedora o que teria sido decisivo para o resultado final , sentiram-se logrados
e passaram a considerar como traidores o vice-prefeito e o candidato a vereador, ambos negros, que haviam sido os responsveis pelas articulaes. Prometiam, igualmente, trabalhar contra as candidaturas por eles apoiadas nas
eleies de 1996.
A desiluso com o resultado da participao nas eleies de 1992 havia
produzido duas conseqncias. Primeiro, os militantes das entidades afroculturais sentiam e sustentavam que o movimento se havia desestruturado e
que era necessrio um trabalho de reconstruo, com a criao de um novo
Conselho de Entidades e com o fortalecimento dos grupos. Segundo, que
no havia nenhuma condio para uma nova participao poltico-eleitoral
do movimento enquanto tal, ou seja, que as entidades que compunham o
movimento negro deveriam ficar livres para escolher e apoiar seus candidatos
a vereador e a prefeito. Assim, os encontros que os lderes dos grupos pretendiam realizar visando a reestruturao do movimento no deveriam, em hiptese alguma, tratar de seu possvel envolvimento com a poltica eleitoral.
Paulo, por outro lado, pensava que isso era totalmente inadequado, e que um
movimento que se orgulhava de ter sido capaz de conseguir 8 mil votos em
uma eleio municipal no podia abrir mo de participar politicamente das
novas eleies.
***
No dia 15 de maio de 1995, o jornal local A Regio anunciava que estava
Iniciada a sucesso municipal em Ilhus, com o lanamento das principais
pr-candidaturas. Do lado da situao, trs possveis candidatos disputavam
o apoio do governo do Estado da Bahia e do senador Antnio Carlos Magalhes: Gumercindo Tavares, pelo Partido Trabalhista Brasileiro; Rbia Carvalho, pelo Partido Social Cristo; Roland Lavigne, pelo Partido Liberal. O
primeiro, que nunca concorrera a uma eleio, fazia parte de uma das mais
tradicionais famlias cacaueiras de Ilhus, sendo chamado por alguns de o
ltimo coronel. Rbia, filha e esposa de ricos comerciantes de cacau, havia
se candidatado Assemblia Legislativa em 1994, tendo obtido cerca de 4.600

100

votos em Ilhus, o que, mesmo sem conseguir eleg-la, a transformara em

candidata potencial Prefeitura. Roland Lavigne, por sua vez, apresentava
uma trajetria bastante distinta, tendo construdo sua carreira poltica nos
municpios menores, vizinhos a Ilhus, de Una e Camacan; elegeu-se deputado estadual em 1990 e montou um poderoso esquema poltico no sul e
extremo-sul baianos. Em 1994, foi o quarto deputado federal mais votado
do Estado da Bahia, obtendo mais de um quarto dos votos vlidos de Ilhus.
Depois de eleito, passou a enfrentar denncias de malversao de recursos do
Sistema nico de Sade (SUS) e de esterilizao indiscriminada de mulheres
(voltarei a este ponto).
Em 16 de outubro de 1995, A Regio anunciava que Roland lidera as
pesquisas, situao que fez com que, ao longo do primeiro semestre de 1996,
o governador do estado e o senador Antnio Carlos Magalhes fossem tomando a deciso de apoiar Roland Lavigne. No incio de junho, antecipando-se ao que sentia que aconteceria, Rbia, como dizia a manchete de A Regio do dia no dia 3 de junho, Retira candidatura e garante apoio a Jabes.
Aps uma pr-campanha em que insistira no fato de ser mulher e no poltica, de representar uma novidade na poltica ilheense, alcanara quase 15%
de preferncia nas pesquisas de opinio e no pretendia abandonar sua candidatura. Entretanto, ao saber de uma manobra do diretrio estadual de seu
partido, que inviabilizaria o lanamento de seu nome como candidata a prefeito, decidiu no apenas faz-lo, mas tambm apoiar Jabes Ribeiro deciso
difcil de prever, uma vez que o perfil conservador de sua candidatura e suas
relaes histricas com o grupo de Antnio Carlos Magalhes tornavam difcil acreditar que ela pudesse vir a apoi-lo. Comentava-se, em Ilhus, que a
kombi que fazia sua campanha fora pintada durante a noite e, na manh do
dia em que a ex-candidata anunciou sua desistncia, j fazia campanha para
Jabes, na qual ela se envolveu direta e intensamente.
No dia 17 de junho, A Regio anunciava em manchete: Decidido:
Roland o candidato de AO [Antnio Olmpio] e ACM [Antnio Carlos
Magalhes] e Paulo Souto indicam Roland; e, na pgina 7, relatava que o
apoio a Roland fora oficialmente divulgado por Antnio Carlos Magalhes,
no Teatro Municipal de Ilhus, por ocasio de uma solenidade de lanamento de um pacote de obras para a cidade. Gumercindo Tavares que, at ento,
parecia ainda acreditar que seria indicado, estava presente cerimnia e retirou-se quando o nome de Roland foi confirmado. A Regio acrescentava, tambm, que outras pessoas teriam feito o mesmo e, na pgina 5, apresentava

101

uma entrevista com Gumercindo Tavares, em que este dizia que manteria sua
candidatura. No entanto, na edio de 1 de julho, o mesmo jornal apresentava a manchete: Cassada candidatura de Gumercindo, explicando que a
Executiva Regional do PTB obrigara o candidato a retirar seu nome da disputa. Roland deveria ficar frente de uma coligao que incluiria os partidos
a que pertenciam Rbia e Gumercindo. Este, finalmente, resignou-se, partiu
em uma longa viagem ao exterior e nunca mais participou da poltica em Ilhus.
Do lado das oposies, Jabes Ribeiro retomara seu mandato de deputado federal aps sua derrota nas eleies municipais de 1992 em Ilhus, ao
mesmo tempo que iniciara as articulaes visando a sucesso em 1996. No
incio de 1994, anunciou publicamente a deciso de no concorrer reeleio para a Cmara, proclamando seu compromisso histrico e sua opo
preferencial pela cidade de Ilhus. Tendo definido a falta de apoio das esquerdas sua candidatura em 1992 como uma das causas centrais de sua
derrota, e buscando capitalizar sua atuao como deputado federal e seu apoio
a Lula, tanto no segundo turno das eleies presidenciais de 1989 quanto no
primeiro das de 1994, Jabes procurou articular uma ampla aliana e ofereceu
a vice-Prefeitura ao Partido dos Trabalhadores, que, em meados de junho de
1996, acabou aceitando a oferta. Alm disso, Jabes obteve o apoio, formal ou
informal, de mais seis partidos (PMDB, PSB, PSD, PPS, PMN e PCdoB),
assim como de vrios candidatos a vereador (entre os quais, como vimos,
Gurita), que, ligados a Rbia Carvalho, acabaram permanecendo apenas formalmente na coligao que apoiava Roland Lavigne.14
Diante desse quadro eleitoral, e dadas suas convices polticas e seu
envolvimento na pesquisa com os grupos negros, Paulo sugeriu a alguns de
seus colegas de trabalho no Instituto Nossa Senhora da Piedade, que trabalhavam na campanha de Jabes, que talvez fosse possvel levar o movimento
afro-cultural de Ilhus a apoiar este nome para prefeito, o que, evidentemente, despertou o interesse daqueles que estavam envolvidos no processo eleitoral justamente do lado dessa candidatura. Mais precisamente, esses colegas
faziam parte do grupo poltico de Rbia Carvalho e haviam se envolvido na
campanha de Jabes quando esta passara a apoi-lo. Nesse sentido, a sugesto
de Paulo parecia extremamente interessante por permitir acenar lder do
grupo com a possibilidade de um grande nmero de votos e, mais do que
isso, com a participao de um grupo que, sabidamente, poderia se apresentar com msica e dana nas atividades de campanha, aumentando a visibilidade da mesma. Rbia, por sua vez, via nessa possibilidade de participao

102

uma chance de mostrar a Jabes cuja candidatura ela apoiava h muito pouco tempo e de cujo campo poltico ela jamais fizera parte uma fora eleitoral e uma capacidade de mobilizao e propaganda poltica que certamente
contariam a seu favor no momento da distribuio de cargos aps uma possvel vitria eleitoral. E claro que o prprio Jabes, finalmente, s poderia
ver com bons olhos esse apoio eleitoral suplementar.
Paulo, por sua vez, talvez tenha vislumbrado uma oportunidade para
reforar suas relaes com um grupo de pessoas potencialmente influentes.
evidente, contudo, que tambm acreditava que o apoio do movimento afrocultural a uma candidatura de esquerda era a coisa certa a ser feita, principalmente porque tudo parecia indicar que Jabes Ribeiro seria o vencedor das
eleies de outubro.
A partir da segunda quinzena de junho de 1996, Paulo procurou convencer o movimento afro-cultural de que o apoio a Jabes, estabelecido com a
mediao de Rbia, seria o melhor caminho a seguir. O problema que,
mesmo contando, para essa manobra, com as relaes que a pesquisa havia
estabelecido entre ele e Marinho Rodrigues (vice-presidente da antiga diretoria do CEACI e o mais ativo dos militantes no processo de reestruturao
do Conselho), Paulo era um outsider tanto para o movimento negro quanto
para o grupo poltico de Rbia Carvalho.
No dia 16 de junho, Paulo encaminhou a Marinho o que definiu explicitamente como uma solicitao de alguns assessores de Rbia: uma conversa entre os dois grupos visando um possvel apoio eleitoral a Jabes Ribeiro.
Essa conversa estaria baseada na perspectiva imediata de realizao de, pelos
menos, trs eventos de campanha, organizados em conjunto com o movimento afro-cultural, a serem realizados em bairros que abrigassem grupos
negros; e na proposta de que o movimento negro viesse a ocupar um lugar no
Conselho de Campanha do candidato que contava com representantes dos
diferentes partidos que compunham a Aliana Popular, coligao formada pelo
PSDB (partido de Jabes), PT (partido do candidato a vice, Jos Henrique
Santos Abobreira), PMDB, PSB e PSD.15 Paulo sugeriu, ainda, que essa conversa fosse conduzida a partir da elaborao de uma carta de princpios e reivindicaes, com propostas para a poltica cultural do municpio, subscrita
pelo CEACI, como um todo, e por cada uma das entidades que o compunham em particular. Esta carta deveria, tambm, servir de base para qualquer
acordo, ou mesmo conversa, com outros candidatos eventualmente interessados no apoio eleitoral do movimento negro.

103

Marinho pareceu extremamente animado com a proposta. Lembrou a

participao e a unio dos grupos afro na campanha de 1992, chamou a ateno para o fato de que boa parte dos lderes negros pretendia votar em Rbia
caso ela tivesse sido bem-sucedida em lanar sua candidatura a prefeito e, finalmente, autorizou Paulo a prosseguir com as negociaes a fim de marcar
uma reunio entre os dois grupos. Por outro lado, Marinho advertiu que seria necessria uma reunio prvia do movimento afro-cultural e props a Paulo
comparecer a esta, quando seria apresentado como pesquisador (ou, para ser
mais preciso, como assistente de Marcio) e como assessor de Marinho.
Essa reunio foi marcada para o dia 20 e, mais tarde, aquela com o grupo de
Rbia, para o dia 27.16
A animao de Marinho s fez aumentar quando, no dia 20, a reunio
dos grupos afro efetivamente foi realizada: depois de meses de tentativas, o
grupo conseguiu se reunir! Mais tarde, ele atribuiria, em boa parte, essa
mobilizao aos esforos de Paulo, ainda que, de seu ponto de vista, esses
esforos no apresentassem apenas aspectos positivos. O incio da reunio,
entretanto, no transcorreu exatamente como Paulo esperava. Mesmo tendo
sido apresentado por Marinho, conforme prometido, como seu assessor e
pesquisador, sua presena na reunio foi contestada explicitamente por Gurita
que a se encontrava na condio de representante do Bloco Afro Fora
Negra, ainda que fosse candidato a vereador e se viesse esforando para conseguir a adeso eleitoral do movimento afro-cultural e para atra-lo para a
campanha de Jabes Ribeiro, a quem apoiava. O problema que, alm de
desconhecer a posio de Paulo em relao a Jabes, Gurita imaginava (equivocadamente, diga-se de passagem) que ele seria contrrio ao apoio a seu nome
para vereador. Argumentou, assim, que Paulo era um desconhecido, que no
havia apresentado nenhuma credencial, que ningum, afinal de contas, tinha certeza a respeito de suas verdadeiras intenes. Acrescentou, ainda, que
ele nem mesmo era negro, e que, em uma reunio do movimento negro destinada a discutir delicadas questes de alinhamento poltico, sua presena s
poderia ser considerada mais do que inconveniente.
Paulo, contudo, soube reagir bastante bem proposta de veto a sua presena na reunio. Lembrou que era auxiliar de pesquisa de Marcio, pessoa
que mantinha relaes com o terreiro Tombency e, portanto, com o Dilazenze,
h mais de dez anos, o que significaria que a confiana depositada em Marcio,
que sempre realizou um trabalho anti-racista de valorizao dos grupos negros de Ilhus se transferia para ele (Paulo). Lembrou, tambm, ser natural

104

de Ilhus, filho de um estivador, como muitos dos que ali estavam; e que sua
condio de mulato, como outros tantos, impedia que ele se sentisse deslocado no seio do movimento negro; que, ao contrrio, ele se sentia perfeitamente vontade ao se aproximar de um grupo que lutava contra o preconceito e resistia dominao social e cultural.
Mesmo naqueles que, eventualmente, no o tenham seguido em todos
os detalhes, o pronunciamento de Paulo, efetuado em tom emocionado e
manifestando muita sinceridade, parece ter sido bastante eficaz. Gurita concordou imediatamente com a presena de Paulo na reunio; Dino Rocha
(diretor de eventos do Dilazenze) confessou que tambm tinha dvidas a
respeito de Paulo, mas que agora estavam todas superadas; algum comentou
que, afinal de contas, Paulo da cor de Ney (irmo de Marinho, vice-presidente do Dilazenze) e, portanto, sem sombra de dvida possvel para os que
ali estavam reunidos, negro. Paulo, por sua vez, compreendeu, de modo algo
apressado, que esses discursos significavam a total aceitao de sua adeso ao
grupo, bem como de sua assessoria poltica, como se a concordncia com
sua participao na reunio fosse mais do que apenas isso e como se ali houvesse realmente um grupo.
Na verdade, o sucesso relativo e temporrio de Paulo deveu-se ao fato de
ter sido capaz de manipular retoricamente alguns smbolos bsicos de incluso no universo do movimento afro-cultural de Ilhus. Parte dessa manipulao parece ter sido consciente ou, para ser mais exato, meio consciente, uma
vez que a emoo necessria para o bom funcionamento da estratgia dificilmente poderia ser controlada inteiramente pela vontade de algum.17 Contudo, parte do processo parece ter sido inteiramente inconsciente ou
involuntria, pois Paulo, inadvertidamente, acionou uma srie de dimenses
da existncia que so conotadas pelo termo negro em Ilhus: a naturalidade ilheense, em uma cidade onde 85% da populao negra; o fato de descender de um estivador, categoria profissional em que virtualmente todos so
negros; sua condio de mulato, categoria raramente empregada na cidade,
mas que inequivocamente remete para a negritude; luta e resistncia ao preconceito e dominao, atividades sempre associadas ao movimento negro.18
Na reunio de 20 de junho, o debate sobre a sucesso municipal rapidamente revelou que os grupos presentes estavam divididos em relao ao apoio
aos dois candidatos a prefeito que pareciam possuir chances reais de vitria
em outubro. O Fora Negra, o Zimbabu (ambos representados por Gurita)
e o Miny Kongo (um dos trs grandes blocos afro de Ilhus) manifestaram

105

apoio candidatura de Jabes Ribeiro; o Rastafiry (outro dos grandes blocos) preferia Roland Lavigne; o Razes Negras e o Dilazenze (tambm um
dos grandes blocos19) pareciam indefinidos, ainda que Paulo tenha entendido que se inclinavam na direo de Jabes. Lembrando, contudo, que, antes
da inviabilizao de sua candidatura, a maior parte dos dirigentes pretendia
apoiar Rbia Carvalho para a Prefeitura, Paulo e Marinho conseguiram que
todos aceitassem a reunio com seu grupo poltico (mesmo que Cesar, do
Rastafiry, tivesse logo avisado que no poderia estar presente, uma vez que
seu bloco havia sido contratado para tocar em um comcio em uma cidade
prxima). Uma reunio preparatria acabou agendada para o dia 25 e, uma
vez que deveria tambm servir para a indicao de candidatos nova diretoria do CEAC, decidiu-se que seria convocada por meio de um edital a ser
redigido por Cesar e Paulo.
A questo do apoio a algum candidato a vereador ainda foi levantada
por Gurita, sem dvida o mais interessado no assunto. Paulo concordou, imediatamente, que seria muito importante que, na reunio com Rbia, os grupos afro-culturais pudessem exibir o nome do candidato que estariam apoiando, que, claro, deveria ser algum ligado ao movimento. Cesar argumentou, por outro lado, que o processo eleitoral estava muito adiantado20 e que
boa parte dos blocos j havia assumido compromissos com candidaturas especficas o que era certamente verdadeiro em relao ao Rastafiry e ao Miny
Kongo (que j haviam definido os nomes que apoiariam) e, em parte, ao
Dilazenze (que, de acordo com Marinho, ainda conversava com um candidato). A reunio foi encerrada sem que nenhuma deciso fosse tomada em
relao s eleies proporcionais. Mais do que isso, na reunio do dia 25, o
tema nem mesmo foi abordado, e o prprio Gurita parecia evitar tocar explicitamente no assunto. No entanto, foi ele mesmo quem manobrou para que
o nome de Marinho Rodrigues fosse indicado como candidato presidncia
do CEAC, propondo que Cesar que j havia manifestado sua inteno de
ser o presidente fosse o vice. Essa proposta foi aceita e, alm disso, a reunio
com Rbia foi finalmente confirmada para dois dias depois.
Assim, no dia 27, seis integrantes do movimento afro-cultural e Paulo
encontraram-se com Rbia, acompanhada de sete de seus assessores. O encontro ocorreu na sede do Dilazenze (ou seja, no terreiro Tombency, casa dos
Rodrigues), mas foi Gurita que tomou a palavra no incio da reunio, apresentando todos os presentes e, s depois, convidando o anfitrio a falar. Marinho enfatizou a decepo do movimento afro-cultural com o que ocorre-

106

ra aps as eleies de 1992 e o conseqente desnimo e desmobilizao

dos grupos negros. Atribuiu explicitamente a Paulo a iniciativa de retomar a
discusso poltica que, como todos sabem, difcil e complicada. Paulo, por
sua vez, evocou a carta de reivindicaes que o movimento havia elaborado, bem como o desejo do grupo de que Rbia viesse a ser a intermediria de
um compromisso poltico do movimento com Jabes Ribeiro, baseado nos pontos levantados na carta.21 Solicitou, ainda, que Rbia tentasse agendar uma
reunio do movimento afro-cultural com Jabes.
A resposta de Rbia teve incio com um comentrio sobre a importncia do negro na formao do Brasil; prosseguiu com o reconhecimento da
pertinncia das reivindicaes apresentadas e com um paralelo entre a situao do movimento afro-cultural desiludido com a poltica aps as eleies
de 1992 e as traies subseqentes e a situao da prpria Rbia, tambm
desiludida com a poltica aps ter tido sua candidatura Prefeitura de Ilhus
cassada em virtude das manobras e traies de Roland Lavigne, Antnio
Carlos Magalhes e seu grupo. E terminou com a concluso de que a soluo
para as duas desiluses era a mesma, ou seja, o apoio a Jabes Ribeiro. Passou,
ento, a palavra a Gerson Marques, um de seus assessores, que, lembrando a
histria de suas relaes pessoais e profissionais com o movimento negro de
Ilhus, reiterou que esse apoio seria, realmente, a nica alternativa no momento.22 Antes do fim da reunio, Gurita ainda tomou rapidamente a palavra a fim de lembrar a importncia de outros grupos negros no representados no CEAC, como as academias de capoeira, as bandas de reggae, os grupos de dana etc.
Observemos, de passagem, que, ao longo do tempo, Rbia foi abandonando uma linguagem um pouco mais franca na qual, ao menos em parte,
explicitava que sua adeso a Jabes Ribeiro passava por sua excluso de um outro
campo poltico e adotando um discurso de aparncia mais programtica,
no qual, simultaneamente, Jabes era qualificado de meu lder e expresses
similares. claro que todos sabiam que ela passara a apoiar Jabes por no ter
sido escolhida candidata a prefeito pela faco do senador Antnio Carlos
Magalhes; claro, tambm, que ela sabia que os outros sabiam, e assim por
diante. Ao sustentar que sua migrao poltica era da ordem da convico,
Rbia acionava uma categoria convencional e legtima da vida poltica, tornando, assim, seu discurso aceitvel. Como lembra Herzfeld (1992b: 79), essa
parece ser uma das condies de eficcia das retricas de toda ordem, uma
vez que a convencionalidade parece assegurar uma converso de interesses es-

107

pecficos em valores gerais, que a garantia de sua aceitabilidade. Dessa forma, fazer aceitar a retrica torna-se muito mais importante do que fazer com
que se creia nela (Herzfeld 1982: 645-646, 657), e essa parece ser uma operao crucial no mundo da poltica.
De todo modo, uma reunio entre Jabes Ribeiro e o movimento negro
foi agendada pela assessoria de Rbia para o dia 5 de julho. Para surpresa de
Marinho e de Paulo, entretanto, essa reunio no foi marcada para a sede do
Dilazenze, como havia sido combinado, mas para a quadra do Tengo, bloco
carnavalesco situado na Conquista, mas sem nenhuma conexo com o movimento afro-cultural. Paulo descobriu ainda que a idia fora de Gurita, que
planejara algo mais que uma reunio com o prefeito: um grande evento para
o qual havia convidado os grupos de capoeira, reggae e dana que havia mencionado no final da reunio com Rbia. Percebendo que tratava-se de uma
manobra de Gurita para converter a reunio em uma manifestao de sua fora
eleitoral junto aos grupos negros como um todo, Marinho e Paulo fizeram
com que ele concordasse em transferir a reunio de volta para a sede do
Dilazenze o que de fato acabou acontecendo e que ela se limitasse s entidades filiadas ao CEAC, o que no ocorreu, uma vez que Gurita levou para
a reunio os grupos que convidara para o encontro no Tengo e que no faziam parte do Conselho.
Alm de Gurita, seus convidados e Paulo, estavam presentes ao encontro dirigentes dos blocos (acompanhados de alguns outros membros de suas
entidades), diversos componentes do Dilazenze, da famlia Rodrigues e do
Tombency (inclusive Dona Ilza, que abriria o barraco do terreiro para o encontro), Rbia Carvalho e seu grupo de assessores, o candidato a prefeito Jabes
Ribeiro e seus assessores. Marinho abriu a reunio, falando novamente da situao dos grupos negros e do CEAC, das desiluses de 1992 (quando, frisemos, apoiaram Antnio Olmpio contra Jabes Ribeiro) e da falta de motivao para a participao na poltica expresso que os participantes do movimento afro-cultural de Ilhus tendem a utilizar muito mais freqentemente
do que participao poltica. Enquanto esta ltima adjetiva a poltica como
qualificao de uma participao substantiva, enfatizando, assim, que possvel participar a qualquer momento e de diferentes maneiras, a primeira frmula, em que poltica substantivo, parece denotar, sobretudo, o envolvimento em campanhas eleitorais. O que pode parecer uma sutileza sem conseqncias revelou sua importncia quando Marinho passou a palavra a Paulo, que articulou um discurso com todas as marcas da militncia de esquerda

108

e dos ativistas do terceiro setor: os grupos afro representariam as comunidades pobres e seriam os principais responsveis pela produo da cultura popular na cidade, sem, entretanto, receber o reconhecimento e o apoio dos
rgos pblicos em geral e da Prefeitura em particular. Concluiu, argumentando que o movimento afro-cultural seria capaz de mobilizar entre 5 e 10
mil votos, e que todos ali queriam saber do candidato Jabes Ribeiro como ele
encarava a possibilidade de um compromisso com o movimento.
Observemos que Paulo brandia um nmero de votos que se aproximava
daquele que, s vezes, membros do CEAC alegavam ter obtido nas eleies
municipais de 1992, quantidade que poderia mesmo explicar a vitria de
Antnio Olmpio, j que este vencera Jabes Ribeiro pela exata diferena de
8.455 votos. Alm disso, aos ouvidos experientes do candidato a prefeito, essa
afirmativa, seguida da idia de um compromisso, soava inequivocamente
como oferta de barganha eleitoral: 5 a 10 mil votos em troca de um apoio
algo indefinido, mas que, evidentemente, envolvia dinheiro (para as sedes dos
grupos, seus trabalhos sociais etc.) proposta que, claro, no deveria ser
feita em pblico, uma vez que, como lembram Villela e Marques (2002: 8182), as estratgias para a conquista de eleitores por parte dos polticos passam
por aproximaes cuidadosas, nas quais poltica e favores no devem ser
mencionados de chofre. Da mesma forma, Magalhes (1998: 51) observa que,
do ponto de vista dos eleitores, o bom candidato , certamente, aquele que
d alguma coisa, mas desinteressadamente, no s em vspera de eleio. O
mesmo parece verdadeiro na outra mo da relao, ou seja, quando os eleitores oferecem seus votos aos polticos. O que no significa, claro, que tanto
os primeiros quanto os segundos no saibam que h interesses em jogo: a
impresso de desinteresse, alm de fazer parte de um estilo, permite, ao menos, uma dvida razovel (e a favor do poltico). Alm disso, certa dose de
simulao parece constitutiva das relaes sociais e, ainda que essa dosagem
varie, no deixamos de ficar irritados quando uma aeromoa nos trata antipaticamente, mesmo sabendo que sua simpatia paga e, em ltima instncia, falsa.23
Ora, desde o incio de 1996, as pesquisas de opinio realizadas em Ilhus
indicavam que a probabilidade de Jabes vencer as eleies era muito alta, j
que contaria com quase 50% das preferncias. Dispunha, tambm, do apoio,
formal ou informal, de oito partidos, entre eles o PT, partido que, de acordo
com sua prpria avaliao, teria sido o principal responsvel por sua derrota
em 1992, quando se recusara a apoi-lo e lanara, em coligao com o PSB e

109

o PCdoB, um candidato que obtivera 5.295 votos, ou seja, mais de 60% da

diferena entre ele e Antnio Olmpio. Alm disso, o apoio do PT em 1996
incorporara campanha de Jabes um outro setor do movimento negro de
Ilhus, setor que nem se considera nem considerado parte do movimento
afro-cultural da cidade. Trata-se do conjunto de grupos, dos quais o mais significativo a seo local do Movimento Negro Unificado (MNU), que se
define e definido como um movimento de ordem sobretudo poltica.
Moacir Pinho, o principal lder do MNU na cidade, ocupava um lugar na
comisso de cultura da campanha de Jabes.
Tendo esse cenrio como pano de fundo, Jabes respondeu s demandas
do movimento afro-cultural expressas por Paulo com um discurso em que
enfatizava o carter moderno de sua candidatura; sublinhava que pretendia
desenvolver um governo participativo, que contasse com a colaborao da
sociedade organizada; e frisava, sobretudo, que no fazia campanha na base
de promessas, mas de compromissos, que no fazia poltica moda antiga, na base da troca, prometendo coisas em troca de votos; que estava ali
com uma proposta de governo, a ser debatida, quem sabe modificada e, eventualmente, aceita; que era curioso que o movimento afro-cultural falasse em
5 ou 10 mil votos quando jamais conseguira eleger sequer um vereador; que
o comit de campanha era formado pelos partidos polticos que o apoiavam,
pois a participao nesse espao dependia de alinhamento partidrio. Concluiu, assim, que ali se encontrava com o objetivo de apresentar suas propostas, no de se pronunciar sobre cada um dos itens reivindicados: esse sim,
esse tambm sim [...] Alis, poltico em campanha s diz sim. Finalmente,
convidou os membros do CEAC a se integrarem comisso de cultura da
campanha, coordenada, acabamos de ver, por Moacir Pinho, a quem Jabes
passou a palavra. Mais tarde, e equivocadamente, ele diria a um de seus assessores que Paulo parecia estar querendo levar os grupos negros a apoiarem Roland.
Moacir, por sua vez, simplesmente comunicou a data e o local da prxima reunio da comisso de cultura e anunciou a realizao de uma grande
festa destinada a comemorar os dez anos da restaurao do Teatro Municipal
de Ilhus, obra realizada na primeira gesto de Jabes frente da Prefeitura.
Sugeriu que os blocos afro participassem de um desfile comemorativo: cada
bloco, com seus integrantes vestidos em trajes multicoloridos, sairia de um
ponto diferente da cidade, e todos se encontrariam na praa onde est situado o teatro. Observamos aqui, mais uma vez, a imbricao entre grande e
pequena polticas, assim como entre o local, o regional e o nacional. A ne-

110

cessidade de aliana eleitoral com o PT, derivada de uma avaliao das causas
da derrota de 1992, somada ao fato de que, nessa poca, Jabes pretendia se
opor, no plano estadual, ao grupo de Antnio Carlos Magalhes, trouxe
em funo do fato de o MNU ter ligaes nacionais com o Partido dos Trabalhadores a questo negra e a participao de Moacir Pinho na campanha
de Jabes, o que dificultou muito a adeso do movimento afro-cultural, tendo
em vista as relaes de oposio existentes entre este e o movimento negro
poltico.24
Aps curtas intervenes de Gerson, Rbia, Gurita e Dona Ilza, Marinho encerrou a reunio proclamando que o CEAC vai entrar de cabea na
campanha de Jabes. Essa afirmativa que, mais tarde, Rbia traduziria como
jura de amor eterno deixou Paulo muito confuso e desorientado, uma
vez que considerava que, do ponto de vista do movimento afro-cultural, o
encontro havia sido um fracasso total. Pois, se a proposta de apoio a Jabes,
que era o que pretendia, parecia ter sado vitoriosa, o modo como se dera essa
vitria no correspondia de forma alguma ao que Paulo havia imaginado.
O desconcerto de Paulo s fez aumentar quando, no dia 8 de julho, na
abertura da reunio de avaliao organizada pelo CEAC, Marinho contou
a todos que quase no dormira na noite do encontro com Jabes, pois ficara
mentalmente lembrando e listando as alfinetadas que o candidato lanara
contra o movimento afro-cultural. No final das contas, dizia, a posio de
Jabes podia ser assim resumida: venham comigo porque, se eu for eleito, farei
um bom governo e darei espao para vocs participarem! Isso significaria,
de seu ponto de vista, que o candidato no desejava comprometer-se com os
grupos negros e que, sendo assim, fica difcil entrar de cabea na campanha.
Dos presentes reunio, apenas Gurita discordou da posio de Marinho:
[...] achei Jabes, concreto, real, objetivo. Tem poltico como Roland que vai
dizer que concorda, vai prometer... Mas ser que vai cumprir? Acho que Jabes
foi real. Eu no gosto de promessas.

Cesar, do Rastafiry, que j pretendia, como vimos, apoiar Roland Lavigne,

contestou Gurita frontalmente:
[...] com qualquer um que a gente feche tem que tirar um pouco antes e um
pouco depois. No deu com Jabes? Vamos ver com Roland!

A isso, Cesar acrescentou que fora procurado por Cosme Arajo vizinho dos Rodrigues, advogado, candidato reeleio para vereador e aliado

111

de Roland Lavigne , que pedira a ele que convidasse o CEAC para uma reunio com o candidato a prefeito no dia 12 de julho. Pois, da mesma forma
que Rbia e seus assessores pretendiam mostrar a Jabes sua fora, levando o
movimento negro a apoiar sua candidatura, Cesar desejava mostrar a Cosme
que era capaz de obter um apoio eleitoral considervel, e Cosme, sobretudo,
desejava mostrar sua prpria fora a Roland. Nesse sentido, em 1996, o movimento afro-cultural de Ilhus foi definitivamente capturado em uma rede
de disputas que, no fundo, era a ele totalmente estranha.
De qualquer forma, todos, com exceo de Paulo, concordaram que a
reunio com Roland era uma excelente idia. Marinho, inclusive, aproveitou
a ocasio para frisar que os acontecimentos haviam deixado muito clara a
impossibilidade de o CEAC como um todo apoiar esse ou aquele candidato,
fosse para prefeito, fosse para vereador: cada entidade deveria, portanto, decidir seus prprios rumos no processo eleitoral. Nesse sentido, concluiu
Marinho, Gurita no deveria, em hiptese alguma, continuar a se apresentar
como candidato do CEAC ou do movimento afro-cultural de Ilhus.
Paulo, por sua vez, concordou com o diagnstico de fracasso da reunio
com Jabes, mas argumentou que um segundo encontro deveria ser agendado,
uma vez que o apoio a Roland no poderia deixar de ser desastroso. Como
ningum respondeu, Paulo se sentiu autorizado a tentar marcar a nova reunio com Jabes, por meio de Rbia e seus assessores, o que ele no conseguiu,
j que ningum parecia entender o objetivo de um segundo encontro. Do
lado dos grupos afro, havia a certeza de que a conversa fora um fracasso e de
que era impossvel negociar o que quer que fosse com Jabes; do lado do grupo de Rbia, afirmava-se que a reunio fora um sucesso, terminando em juras de amor eterno, e que, conseqentemente, no havia nenhum sentido
em um novo encontro.
A reunio com Roland Lavigne tornara-se, assim, prioritria na agenda
do movimento afro-cultural, mesmo parecendo razoavelmente complicada.
J a data para a qual fora marcada colocava um problema: era no mesmo dia
da festa dos dez anos da reinaugurao do Teatro Municipal de Ilhus, para a
qual Moacir convocara explicitamente os blocos. Gurita advertiu que j se
comprometera a levar o Fora Negra e o Zambi Ax; os dirigentes do Miny
Kongo (ligados a uma candidata a vereadora do partido de Jabes) avisaram
que tambm iriam ao desfile. Cesar, entretanto, argumentou que o tempo
era mais que suficiente para que, aps o desfile, os representantes dos grupos
fossem se encontrar com Roland, e a reunio foi mantida.

112

 evidente, contudo, que a data era mais um pretexto do que o verdadeiro problema. No dia 12, Marinho e Cesar (cujos blocos no participaram
do desfile) fizeram questo de assistir comemorao, constatando que a participao dos blocos afro comandados por Gurita e do Miny Kongo fora pssima. Foi bom, disseram, pois isso vai mostrar a Jabes a falta que os grupos afro fazem e atrapalhar Gurita, que est trabalhando para dividir o Conselho. Aps a constatao do fiasco do desfile, Marinho e Cesar seguiram
para a Conquista a fim de participarem da reunio com Roland.
Marcado inicialmente para o barraco do Tombency ou seja, para a
sede do Dilazenze, onde havia ocorrido a reunio com Jabes , o encontro
acabara sendo transferido para a casa de Cosme Arajo, praticamente contgua ao terreiro. Paulo demonstrou profunda irritao ao saber da mudana
de local, a qual foi explicada por Marinho pela insistncia de Cosme, e
justificada: at melhor; uma forma de marcarmos uma distncia dele,
que no quer vir ao nosso espao. Agendada para as oito horas da noite, a
reunio s comeou, de fato, por volta de nove e meia: de um lado, porque
Cosme esperava a chegada de Roland, que vinha de um encontro com um
grupo evanglico em outro bairro da cidade; de outro, porque se esperavam
mais dirigentes de grupos afro, uma vez que muito poucos haviam chegado
na hora marcada.
Finalmente, com a presena de cinco dirigentes de blocos, Paulo, Cosme
Arajo e Roland Lavigne (acompanhado de alguns assessores e cabos eleitorais), Marinho abriu a reunio, realizada na ampla garagem da casa de Cosme,
com seu discurso habitual: desiluso com a poltica e desmobilizao dos blocos
afro, formulaes que foram reforadas por Paulo. Roland, como disseram
alguns mais tarde, foi superobjetivo e fez o que Jabes se recusara a fazer, lendo,
ponto por ponto, a carta de reivindicaes e dizendo sim a cada um deles.
Alm disso, acrescentou outros compromissos, ou promessas: realizaria trs
carnavais (o oficial, um antecipado j realizado h algum tempo e um
ps-carnaval), nos quais todos os blocos afro teriam seu espao; criaria um
espao afro-cultural no Centro de Convenes da cidade (ento em processo de construo beira-mar, na principal avenida de Ilhus em convnio com o governo estadual); enfim, abriria espaos para os grupos afro
participarem de sua campanha. Quero ajudar as entidades que me apoiarem,
concluiu Roland, pois claro que no vou ajudar as que no me apoiarem.
Cosme Arajo encerrou o encontro, ento, dizendo que sabia bem o que
havia ocorrido entre os grupos afro e o prefeito Antnio Olmpio, tendo
mesmo chegado a adverti-los, sem ser ouvido, na poca em que o acordo fora
113

feito. E que, naquele momento, os advertia novamente: se apoiassem o outro candidato, sofreriam, por mais quatro anos, o que vinham sofrendo desde 1993. Disse tambm que Roland, ao contrrio, dispunha dos recursos
necessrios para apoiar as entidades negras, apoio que seria imediato e que
continuaria durante todo o seu mandato como prefeito:
Sou eu, Cosme Arajo, quem garanto esse apoio, apoio alis que eu j venho
prestando ao Rastafiry e ao Dilazenze. E olha, pessoal, a reunio acabou, mas
no pra ningum ir embora no, porque reunio aqui em minha casa acaba
sempre com uma cervejinha gelada.

Cosme encerrava, assim, seu discurso, fazendo uma meno explcita ao

fato de que, no carnaval de 1996 quando a Prefeitura no fornecera nenhum apoio financeiro aos blocos afro , o Rastafiry e o Dilazenze s haviam
conseguido sair no carnaval (j que no se tratara de um desfile propriamente dito), em companhia do Miny Kongo, em funo das camisetas que
ele fornecera aos dois grupos, camisetas nas quais, alis, seu nome estava estampado. Como veremos, esse apoio teve desdobramentos futuros.
Como todos, Paulo tambm se levantou aps o anncio do fim da reunio, mas, ao contrrio dos demais, dirigiu-se para a sada da casa, ficando
algo surpreso ao se dar conta de que era o nico a faz-lo. Respondeu no,
quando Marinho e Cesar perguntaram se no iria tomar uma cerveja, acrescentando que ia embora, pois com Roland no d mesmo. Mais tarde, confessaria ter ficado inteiramente constrangido com a situao, indignado com
os dirigentes dos blocos que aceitaram a cerveja e convencido de que tudo
aquilo significava uma rendio, uma vez que todos aceitaram ser comprados por cervejas e similares. Apesar disso, Paulo e Marinho ainda convocaram uma reunio de avaliao do encontro com Roland e Cosme para alguns dias mais tarde.
Essa reunio de avaliao, realizada no dia 18 de julho e prolongada por
uma rpida conversa entre Marinho e Paulo, acabou encerrando definitivamente a participao de Paulo junto ao CEAC e, em um prazo um pouco
mais longo, seu trabalho como meu auxiliar de pesquisa. Logo na abertura
da reunio que no contou com a presena de Gurita, que j no estivera
no encontro com Roland, nem com a de nenhum representante do Miny
Kongo , a opinio unnime era de que agora sim! O homem foi superobjetivo. Marinho reiterou sua tese de que no havia qualquer condio para que
o CEAC tomasse uma posio nica e unificada e que, conseqentemente,
cada entidade deveria estar livre para decidir seu apoio a candidatos a verea114

dor e a prefeito. Todos concordaram tacitamente, mas Paulo ainda arriscou

uma ltima proposta, sugerindo, inicialmente, uma nova reunio com Jabes.
Todos argumentaram que isso seria totalmente intil, e Marinho esboou uma
crtica ao trabalho de mediao realizado tanto por Paulo quanto pelo grupo
de Rbia, insinuando que nem as informaes corretas nem as verdadeiras
demandas do movimento estariam chegando corretamente ao conhecimento de Jabes, e concluindo que o fracasso do encontro com ele tivera provavelmente como origem essas falhas de comunicao. Paulo modificou, ento,
um pouco sua proposta, aventando a hiptese de um acordo interno ao CEAC
para marchar unido nas eleies: o Conselho como um todo apoiaria o
candidato a prefeito escolhido pela maioria das entidades que o compunham,
deixando os candidatos a vereador a cargo de cada grupo. A proposta estava
claramente baseada em uma contabilidade equivocada: Paulo imaginava que
Roland contava apenas com o apoio do Rastafiry, Razes Negras e DLogun,
e que Jabes teria o do Miny Kongo, Zimbabu e Fora Negra. Conseqentemente, o Dilazenze seria o fiel da balana, e, acreditava ele, Marinho acabaria por se inclinar na direo de Jabes. Isso quer dizer que, se a maioria ficar
com Roland, o Conselho fica com ele?, indagou Marinho. Claro, respondeu Paulo, sem aparentemente se dar conta do que estava implcito nessa
pergunta: o importante que a unio seja preservada. Nova reunio foi,
ento, agendada para uma semana mais tarde.
No entanto, ao chegar na sede do Dilazenze no dia 25 de julho, Paulo
surpreendeu-se ao ser avisado por Marinho do cancelamento do encontro
supostamente promovido por Cesar e de que ele seria informado quando
outra data fosse marcada. Um pouco desconcertado, Paulo falou das dificuldades em encontrar novamente Rbia e Jabes e pediu a seu interlocutor que
fosse mais claro em relao ao que, de fato, estava acontecendo. Marinho,
finalmente, confirmou o que Paulo j desconfiava: o Dilazenze negociaria com
Roland, e o Conselho ficaria fora da poltica, tanto no que dizia respeito s
eleies para prefeito quanto quelas para vereador. No entanto, mesmo j
suspeitando desse desfecho, Paulo no conseguiu ocultar sua surpresa, principalmente quando Marinho acrescentou acreditar na vitria de Jabes e frisou que o acordo com Roland visava unicamente a obteno de recursos que
permitiriam aos blocos superar a difcil situao em que se encontravam desde 1993, o que, no caso do Dilazenze, significava fundamentalmente a construo de uma quadra prpria, essencial para a realizao dos ensaios que
viabilizariam bons desfiles no carnaval. Paulo contra-argumentou e esse seria
o momento decisivo para o fim de suas relaes com o Dilazenze em particu115

lar e com o movimento afro-cultural em geral que a quadra no era essencial e que carnaval era coisa passageira.25
verdade que as posies de Paulo a respeito no apenas do carnaval,
mas do que deveria ser o verdadeiro objetivo dos blocos afro, no eram novas; no entanto, essa era a primeira vez que as formulava de modo to explcito. Como relata Silva (1998: 127-128, 134-135), Paulo pretendia fundar
uma ONG composta por representantes de todos os blocos afro ou, ao
menos, daqueles cujas sedes ficavam na Conquista destinada a desenvolver
projetos sociais como creches ou cursos pr-escolares, atividades que, acreditava ele, poderiam receber financiamentos de agncias nacionais ou internacionais. Contudo, essa proposta se chocava em pelo menos trs pontos com
a prtica cotidiana dos blocos afro: primeiro, exigia uma ao unitria de grupos que se caracterizam, antes, por um modelo segmentar (o que ser abordado detalhadamente no prximo captulo);26 segundo, sugeria que o financiamento dos projetos viesse de agncias estruturalmente muito distintas
daquelas com as quais os grupos costumam lidar Prefeitura, Cmara, polticos em geral e das quais conseguem, eventualmente, alguns recursos, seguindo regras e procedimentos muito diferentes daqueles adotados, por exemplo, pelas ONGs; finalmente, pretendia que a finalidade dos blocos passasse
a ser a realizao de projetos sociais, e no o que sempre fizeram, ou seja,
cultura negra, com destaque especial para o carnaval. Nesse sentido, mais
que compreensvel que Marinho tenha ficado profundamente irritado: se o
Dilazenze esquecer um pouco o bloco, o carnaval, se a gente fizer isso, a gente vai acabar (idem: 134-135).
As posies de Paulo, entretanto, j haviam transparecido em outras ocasies. Nas conversas que antecederam a reunio de avaliao do encontro com
Rbia Carvalho, ele deixara claro para vrios dirigentes de blocos que considerava a idia do Centro Afro-Cultural equivocada, um desvio das questes principais, que deveriam consistir na consolidao das entidades negras
e, principalmente, nos trabalhos sociais que cada uma delas deveria desenvolver em suas comunidades. Nesse sentido, o Centro, que supostamente seria
construdo em rea nobre da zona sul de Ilhus, seria algo muito afastado,
geogrfica e socialmente, dos moradores dos locais onde os blocos afro tinham
suas sedes, servindo apenas para atender brancos e turistas.
O problema, claro, que era exatamente isso que os dirigentes negros
desejavam: um local em que pudessem apresentar seu trabalho para fora, obtendo, alm disso, dos brancos de classe mdia e dos turistas, alguma remu-

116

nerao por ele. Da mesma forma, sair no carnaval e sair bem ou sair
bonito a prpria razo de ser de um bloco afro, todas as demais atividades que possa desempenhar sendo concebidas como derivadas, paralelas ou
de apoio a essa vocao carnavalesca. Uma quadra prpria, portanto, onde se
possa ensaiar, realizar festas e desenvolver atividades (como, na verdade, apenas o Dilazenze dispe hoje) , sem sombra de dvida, um dos maiores sonhos de todos os blocos afro de Ilhus. Alm disso, ningum, exceto Paulo,
considerava o CEAC algo mais do que um simples espao, quase virtual, no
qual os grupos podiam se aproximar, quando necessrio, a fim de incrementar
um pouco seu baixssimo poder de barganha com a Prefeitura e, eventualmente, com os polticos e outras instncias estatais. Como observou Silva
(1998: 93-94), a Prefeitura de Ilhus parece mesmo ser a maior interessada
na existncia do Conselho, uma vez que um rgo supostamente unificado
simplifica suas relaes com a multiplicidade constituda pelos grupos negros
da cidade em geral. E a essa perspectiva de Estado que Paulo aderia quando supunha que os blocos s deveriam agir em conjunto, desconhecendo,
assim, completamente a rivalidade que marca as relaes mtuas entre eles e
a conscincia e orgulho que cada um possui de sua prpria singularidade. Se
os blocos estavam, como pensava Paulo, doentes pelo Estado isto , a raiz
de seus problemas seria uma dependncia total das polticas clientelistas ,
por que no se curar pelo Estado?, ou seja, por que no aderir a uma candidatura de esquerda, colocando-se bem na cena poltica local e desfrutando
de uma boa situao na prxima gesto? Em suma, por que no se associar a
Jabes e obter dele o necessrio para a autonomia do movimento afro-cultural?
***
Os mal-entendidos entre Paulo e os dirigentes negros de Ilhus e mesmo aqueles com os polticos locais possuem, evidentemente, vrias origens.
Em primeiro lugar, sua noo de observao participante era curiosa. Logo
em seu primeiro encontro com Marinho, ao indagar se poderia comparecer,
como pesquisador, reunio do CEAC que deveria discutir as eleies, Paulo
explicou simultaneamente:
Ns temos uma definio do que chamamos de observao participante que
abre para uma participao ativa do pesquisador. Afinal, eu moro aqui na cidade,
sinto-me concernido com a luta de vocs, quero ajudar e, ao mesmo tempo, isso
certamente permitir que eu fale com mais acerto e faa melhor o meu trabalho.

117

Alm disso, desde o incio, Paulo utilizou uma estratgia de investigao que consistia basicamente em abordar pessoas ligadas ao movimento negro
e poltica local, levantando questes baseadas em informaes que havia
obtido com outras pessoas do mesmo crculo. Mesmo sem explicitar os nomes
de seus informantes, mas deixando clara a origem de suas informaes, Paulo acabou se envolvendo no que me foi descrito mais tarde como fofocas.27
Ora, se somarmos, a essa observao participante, em que a participao parece no ter limites, e a essa franqueza excessiva nas entrevistas e conversas, o fato de que, em tempo de poltica, tudo o que ocorre tende a adquirir conotaes polticas, e o pressuposto de que no faz o menor sentido algum se envolver tanto na poltica sem estar de um dos lados em confronto,
compreendemos bem que as atitudes de Paulo s podiam ser interpretadas,
do ponto de vista dos militantes negros, como uma forma de tentar influencilos politicamente. Como ele trabalhava, no Instituto Nossa Senhora da Piedade, ao lado de pessoas inequivocamente ligadas campanha de Jabes Ribeiro, como nunca ocultou sua preferncia por essa candidatura, que considerava de esquerda, e como tanto se esforou em marcar reunies com o grupo jabista, a maior parte dos envolvidos no tinha dvida de que era nessa
direo que pretendia conduzir o movimento afro-cultural. O jabismo de
Paulo foi, finalmente e de modo inequvoco, confirmado quando, no encerramento da reunio na casa de Cosme Arajo, ele retirou-se pronunciando a
frase com Roland no d mesmo. Paradoxalmente, do ponto de vista daqueles que estavam efetivamente prximos a Jabes Gurita, Rbia e seus
assessores, que sabiam que Paulo no fazia parte da campanha jabista , a suspeita s poderia ser a de que ele pretendia levar o movimento negro a apoiar
Roland Lavigne.
No entanto, e de forma mais profunda, a dissonncia entre Paulo e os
dirigentes dos blocos afro repousava sobre diferenas essenciais no modo de
conceber a poltica. Nas camadas mais pobres da populao de Ilhus em geral, e nos grupos negros em particular, pode-se entender por poltica coisas
razoavelmente diferentes: as administraes pblicas, municipal, estadual e
federal fazem parte da poltica, claro; o perodo eleitoral, como em tantas
outras regies, chamado a poltica, e se diz que a poltica comeou ou
acabou (assinalando-se, assim, o incio ou o fim das campanhas eleitorais),
ou que ano de poltica (ou seja, ano eleitoral). Todavia, poltica tambm, e talvez principalmente, aquilo que os polticos fazem: acordos, arranjos, favores, pedidos, promessas, articulaes, manipulaes, acusaes, barganhas, e assim por diante. Essa concepo algo circular, j que a expresso
118

polticos designa, em geral, aqueles que fazem poltica. Essa circularidade,

contudo, no inteiramente viciosa, uma vez que a classificao de algum
como poltico fundamentalmente contextual.28 A poltica no , pois, pensada como um domnio especfico da vida social, visto que pode irromper em
desfiles de blocos afro ou em eventos religiosos, por exemplo. Mas ela tampouco parece ser compreendida como um aspecto ou dimenso de toda relao social, uma vez que, ao menos idealmente, um grande nmero dessas
relaes (o parentesco, a religio etc.) deveria estar livre da poltica. Nesse
sentido, a concepo local de poltica afasta-se tanto do substantivismo quanto
do formalismo, entre os quais parecem se dividir as concepes antropolgicas, e acadmicas em geral, acerca da poltica.
Se a polmica entre formalistas e substantivistas constitua, h algum tempo, um captulo quase obrigatrio da antropologia econmica dizendo respeito prpria definio do objeto da subsdisciplina , observou-se menos o
fato de que essas duas maneiras de conceber o objeto reaparecem em quase
todos os campos da antropologia. Assim, se a economia podia ser definida
como um subsistema do sistema social, ou um tipo especfico de relao social, tambm era possvel defender a hiptese de que o econmico constituiria, antes, um aspecto de qualquer sistema ou relao social. De forma anloga, na chamada antropologia da religio, o ritual pde ser definido tanto como
uma forma especfica de ao quanto como uma dimenso de qualquer ao
humana. E, na antropologia poltica, o poltico pde ser concebido como uma
esfera de relaes ou como um aspecto de qualquer relao social.29
Os militantes negros de Ilhus, entre outros, tendem, ao contrrio, a
pensar a poltica de acordo com uma espcie de dinamismo, que a conceberia
sobretudo como uma atividade, que tem certamente seu espao e seu tempo
prprios, mas que, simultaneamente, parece ser dotada de um carter invasivo,
que faz com que, freqentemente, ultrapasse os limites em que deveria ficar
confinada (as eleies, o governo) e penetre relaes e domnios de que deveria estar excluda (o parentesco, a arte, a religio). Em outros termos, se a
poltica no constitui nem um domnio exclusivo, nem uma modalidade de
relao nitidamente distinta de outras, isso no significa que no haja domnios e relaes em que ela tida como mais legtima, aceitvel ou, ao menos,
tolervel (nos partidos, nas eleies, no governo etc.), e outras dimenses em
que, em graus variados, quase inaceitvel (os blocos, os terreiros, as famlias etc.).
Por outro lado, se a poltica uma atividade invasiva, mesmo aqueles
que no so polticos podem, s vezes, pratic-la e isso no se aplica apenas
no sentido de poltica partidria ou oficial. Quando se suspeita de que algum
119

est tentando uma manobra no interior de um bloco afro ou de um terreiro

de candombl visando ampliar sua esfera de influncia, conquistar uma posio de maior prestgio ou obter algum tipo de vantagem material, pode-se
acus-lo de estar fazendo poltica. Do mesmo modo, deixe de (fazer) poltica (quer dizer, seja sincero, claro, direto) no uma expresso incomum
em Ilhus.30
Foi Moacir Palmeira quem chamou a ateno para o fato de que uma
investigao antropolgica da poltica em nossa prpria sociedade deve, necessariamente, levar em conta a multiplicidade de concepes e significados
de que se reveste o termo.31 Isso no significa, claro, que basta sustentar o
carter polissmico de poltica para que nossos problemas se resolvam. Seria preciso compreender essa polissemia em um sentido mais sociolgico ou
sociopoltico e reconhecer que diferentes concepes de poltica esto sempre em coexistncia, interpenetrando-se e opondo-se em um espao social
hierarquizado. Assim, os eleitores em geral tendem a conceber a poltica como
uma atividade transitria (que comea e termina a cada dois anos, por exemplo), transcendente (uma vez que pensada como exterior e superior ao grupo
de referncia) e poluente (j que contamina as relaes sociais com manipulaes e falta de sinceridade) disruptiva, em suma. Por outro lado, quando
nos aproximamos do domnio institucionalmente designado como poltica,
ou quando nos deparamos com agentes sociais que tendem a considerar sua
ao como poltica, defrontamo-nos com uma concepo mais substancialista
e moralmente neutra, definindo a poltica como uma esfera ou domnio
idealmente permanente e contnuo, imanente e positivamente valorado.
Ora, o fato de a poltica, de acordo com a primeira concepo isolada,
possuir idealmente uma temporalidade prpria uma vez que, na prtica,
claro que as relaes entre os polticos e seus eleitores so permanentes, ainda
que com graus de intensidade variados (ver, entre outros, Heredia 2002 e Gay
1990: 659) remete ao que Palmeira e Heredia denominaram tempo da
poltica.32 preciso observar, contudo, que essa noo parece funcionar melhor quando se limita a transcrever uma concepo nativa dos eleitores, a qual
tende a enfatizar o carter temporrio de seu envolvimento na atividade poltica o que faz com que esta, de seu ponto de vista, praticamente se confunda com o processo eleitoral. No se trata, pois, de uma realidade em si
mesma j que, como se sabe, as transaes polticas ocorrem o tempo todo
, nem de uma representao nativa genrica uma vez que se desdobra, em
funo das diferentes concepes de poltica presentes em qualquer cenrio

120

concreto. Em outros termos, existem sempre muitos tempos da poltica em

conexo e/ou competio: o dos polticos em geral; o dos candidatos, seus
assessores e cabos eleitorais; o dos eleitores comuns e o dos mais engajados
(ver, por exemplo, Kuschnir 2000b: 59). Essas temporalidades parcialmente
heterogneas se interpenetram de forma fundamentalmente assimtrica, pois
uma coisa aproveitar as eleies para obter, taticamente, digamos, pequenas vantagens ou empregos em geral transitrios; outra desenvolver estratgias para o controle de posies e cargos socialmente tidos como muito importantes. E no h dvida de que aquilo que vlido para o tempo no o
menos para o espao (ver Barreira 1998: 13).
Observemos, por fim, que a concepo de poltica com que Paulo tendia a operar , sem dvida, a mesma empregada pelos grupos negros polticos de Ilhus, os quais, como vimos, acusam os blocos afro de serem despolitizados ou, mais diretamente, de s quererem tocar tambor, danar e conseguir dinheiro para o carnaval. E tambm o sentido adotado pela maior parte
dos polticos profissionais, tanto os que tentam conscientizar os cidados
da importncia de uma participao poltica constante e de um voto engajado,
quanto aqueles que s se aproximam dos votantes no perodo eleitoral, mas
que passam todo seu tempo envolvidos com a atividade poltica. De seu lado,
os militantes do movimento afro-cultural tendem no apenas a considerar
esses polticos profissionais pessoas nas quais no se pode depositar muita confiana uma vez que s esto interessados em usar as pessoas em benefcio
prprio , como a devolver as acusaes dos grupos negros mais politizados
dizendo que so polticos demais (o que significa, em grande parte, que esto comprometidos com partidos polticos) e no possuem qualquer compromisso efetivo com a cultura negra, que fica, assim, reduzida a instrumento destinado a facilitar o uso da populao negra para seus objetivos.33
***
A frase de Marinho, ao reencontrar-me em setembro de 1996, traa, pois,
a incerteza e a ambigidade que haviam marcado suas relaes com Paulo.
No fundo, ele sabia que a pesquisa pra valer e fora ele que tentara dissipar
as dvidas mais srias colocadas por outros dirigentes negros principalmente
Cesar, do Rastafiry; Gurita, do Fora Negra; e Dino Rocha, do prprio
Dilazenze. Este ltimo, por exemplo, me diria explicitamente ter uma pulga atrs da orelha com Paulo, e s ter concordado em conceder uma entre-

121

vista a ele em funo de uma ordem vinda de cima, ou seja, de Dona Ilza,
que, por sua vez, dizia ajudar Paulo por minha causa. Marinho, certamente,
desconfiava que Paulo poderia mesmo ser um jabista, que, dadas suas relaes com membros do grupo de Rbia Carvalho com quem trabalhava na
Piedade, estava tentando atrair o movimento afro-cultural para a campanha
de Jabes. E isso, claro, porque obteria vantagens pessoais com esse apoio
um emprego melhor, talvez , vantagens que no eram, em absoluto, seguras
no que diz respeito ao movimento negro.
Com exceo de alguns grupos que no assumiram posicionamento eleitoral explcito, o movimento dividiu-se: Fora Negra, Zimbabu, Zambi Ax,
Danados do Reggae, Lees do Reggae (todos de alguma forma ligados a
Gurita) e Miny Kongo (cujo presidente era muito prximo de uma candidata
a vereadora do mesmo partido de Jabes) decidiram apoiar Jabes Ribeiro, que
j contava, lembremos, com o apoio do MNU e dos grupos negros mais
polticos; Dilazenze, Rastafiry, DLogun e Razes Negras ficaram com Roland
Lavigne. Observemos que esses quatro blocos tm suas sedes na Conquista,
o que os tornava muito mais suscetveis s abordagens de Cosme Arajo, que
agia como representante de Roland. Ainda assim, esse apoio eleitoral bem
mais complicado do que parece.
Na mesma conversa em que Marinho manifestou suas dvidas sobre a
pesquisa, perguntei a ele e a seu irmo Ney quem eles acreditavam que ganharia as eleies. Sem titubear, responderam:
Jabes, sem dvida.
Mas vocs vo votar em Roland, no ?
Ns estamos fazendo um trabalho profissional para ele. Voto outra coisa.

Isso significava, descobri mais tarde, que parte da bateria do Dilazenze

se vinha apresentando nos comcios, caminhadas e outros atos eleitorais da
campanha de Roland Lavigne, e que, por cada apresentao, o bloco recebia
R$ 300,00. Alm disso, receberia tambm uma quantia parte destinada
construo de sua quadra prpria, conforme revelou Marinho:
Cada um dos blocos que est com Roland apresentou um projetinho; o mais
alto era o do Rastafiry, R$ 20.000,00, e o mais barato era o nosso, R$ 6.000,00.
Roland decidiu, ento, pagar R$ 6.000,00 a cada entidade, independente do
projeto.

Mais tarde, algum me contou que os R$ 6.000,00 deviam ser divididos entre o Dilazenze e o Rastafiry, o que deixaria cada bloco com R$ 3.000,00.
122

Mais tarde ainda, descobri que os R$ 6.000,00 deviam ser divididos entre
todas as entidades que apoiavam Roland (o que significaria R$ 1.500,00 para
cada uma). Finalmente, nunca consegui saber ao certo se o Dilazenze recebeu R$ 1.000,00 ou R$ 500,00 dinheiro que, somado ao que se recebia
por apresentao, e, descontado o cach dos msicos, teria sido inteiramente
usado na construo da quadra.34
J depois das eleies, tanto Marinho quanto Ney confirmaram que haviam votado em Roland. Ambos sustentaram que o haviam feito porque tinham vergonha na cara e no poderiam votar em Jabes depois de passar toda
a campanha trabalhando para o outro candidato. Tambm Cesar, do Rastafiry,
que antes das eleies distinguia com cuidado entre trabalhar, fazer campanha, pedir votos e votar, depois delas sustentava que todas essas atividades estavam ligadas e que ainda que se pudesse trabalhar para um candidato e votar em outro, a participao na campanha j exigia o voto, desde que
no se fosse um sem-vergonha.
Moacir Palmeira (1991: 119-121; 1992: 27; 1996: 45-46) estabeleceu
uma importante distino entre o voto enquanto escolha (de carter, em
tese, individual, dependendo, portanto, da elaborao de critrios prvios)
e o voto enquanto adeso (coletivo e dependente de certas lealdades assumidas por meio de compromissos). Creio que a distino tem, sobretudo,
um valor idealtpico. Por um lado, como adverte Palmeira, porque o votoadeso no supe, absolutamente, a fatalidade de algumas lealdades primordiais, j que cada um est envolvido em mltiplas redes de lealdades e obrigaes, podendo invoc-las alternativamente, o que faz com que as adeses
sempre impliquem escolhas e confere ao sistema uma grande flexibilidade35. Por outro, porque claro que o voto-escolha no supe a existncia de
um eleitor inteiramente livre e independente (o que contrariaria qualquer
anlise verdadeiramente sociolgica ou antropolgica), suas escolhas envolvendo sempre adeses prvias. Assim, essas duas modalidades correspondem
mais a imagens do voto do que a tipos empiricamente existentes, e entre elas
escalona-se toda a variedade de processos de deciso eleitoral que a observao etnogrfica capaz de atingir (e s quais retornaremos).
Essas modalidades parecem relacionadas, ademais, a diferentes formas
de avaliar a poltica. Uma, de carter, digamos, dedutivo, tende a partir de
grandes questes e valores transcendentes para chegar at, por exemplo, um
voto para vereador; a outra, indutiva, parece tomar como ponto de partida
as experincias mais imediatas experincias que, como observou Herzfeld
(1985: 260), tendem a gerar pouca f no processo democrtico em geral ,
123

procedendo, ento, por alargamentos progressivos de seu campo de apreciaes. E, como pode rapidamente ser comprovado por meio do contraste entre as grandes obras da cincia poltica e a leitura das sees de poltica de
qualquer jornal, a democracia pode ser abordada tanto pela via de seus registros macroscpicos (seus grandes ideais, a liberdade, a igualdade, a representao etc.), quanto em seu microfuncionamento (as negociaes, os acordos,
as barganhas).36
Em agosto de 2000, logo que cheguei a Ilhus, Gilmar Rodrigues disseme que infelizmente Jabes Ribeiro vai ganhar as eleies para prefeito, porque tem a mquina e o dinheiro da Prefeitura nas mos. E somos ns que
pagamos. Descobri, pouco depois, que Gurita prometera a Gilmar, desempregado h muito tempo, o direito de explorar um bar, situado em uma quadra poliesportiva da Prefeitura, na Conquista; mais tarde, disse a ele que o
prefeito ordenara que o bar fosse cedido a Cesar, do Rastafiry. Duas semanas
mais tarde, dei-me conta de que a resistncia de Gilmar ao nome de Jabes e,
em parte, ao de Gurita havia diminudo bastante. Soube, ento, que o prprio prefeito havia dito a Marinho que era preciso atender o pedido de seu
irmo, acenando com a possibilidade de este explorar o restaurante do Memorial. Uma semana depois, respondendo a um levantamento que eu havia solicitado a Marinho (e ao qual retornarei), Gilmar dizia que j havia escolhido
seus candidatos (Jabes Ribeiro para prefeito da nossa cidade e Gurita como
vereador) e que os havia escolhido porque eram as melhores opes. Alm
disso, declarou ter certeza de que Jabes venceria as eleies, em virtude da
qualidade do trabalho que vem desenvolvendo em Ilhus, que sempre desenvolveu frente da Prefeitura. No creio, contudo, que se possa opor a
adeso ou o voto motivados por interesses particulares a algum tipo de conscincia superior, atenta para os interesses pblicos ou coletivos. Gilmar, por
exemplo, apenas utilizava uma experincia individual como modelo para
valorar e dar sentido a questes supostamente mais gerais. Assim, algum que
se comportava (ou que ele acreditava se comportar) com ele como Gurita e
Jabes no podia ser boas pessoa para ningum, muito menos para a cidade
como um todo ou para o povo em geral.37
Nesse sentido, a oposio entre voto (concebido como escolha ou como
adeso) e trabalho (os servios pagos em atos de campanha) no era to absoluta quanto todos haviam tentado me fazer crer e como todos, invariavelmente, sustentam quando a questo levantada.38 Na verdade, voto-escolha, voto-adeso e trabalho so argumentos que funcionam como importantes dispositivos retricos nas estratgias discursivas que permitem que
124

cada um explique ou justifique sua deciso de voto. Assim, a algum que me

pede o voto em nome de alguma lealdade, posso dizer que devo votar em
outrem porque para ele trabalhei durante as eleies, ou que, sendo o voto
assunto de escolha individual, prefiro no falar no assunto ou vice-versa,
claro. curioso, tambm, que o trabalho seja um valor moral que funciona
como uma espcie de operador destinado a articular voto e dinheiro: a remunerao obtida por um trabalho que visa obter votos de outrem acaba por tambm capturar os prprios votos por meio da idia de ter vergonha na cara.
Em 1998, Marinho me diria que no apenas todos sabiam que Jabes
ganharia as eleies, como estavam cientes de que uma vitria de Roland seria um desastre para o movimento afro-cultural. Entretanto, como todos os
grupos negros aps 1993, o Dilazenze atravessava uma fase muita delicada, e
a construo da quadra era essencial para a soluo de parte dos problemas
do bloco. O dinheiro de Roland e sua derrota eleitoral teriam sido, assim, o
que de melhor podia ter acontecido para o Dilazenze nas eleies de 1996.
Todos frisavam, tambm, que o dinheiro no fora apropriado individualmente, mas servira para a construo de um bem coletivo do grupo. Isso, aparentemente, confere legitimidade e mesmo dignidade a uma barganha eleitoral,
j que a negociao de votos visando benefcios individuais constantemente criticada o que no significa, claro, que no seja praticada. O voto em
Roland, finalmente, aparecia quase como um sacrifcio opo de alguns
(Marinho e Ney, especificamente) derivada de um sentimento de obrigao
suscitado pelo fato de terem trabalhado em sua campanha em benefcio do
grupo de que fazem parte. Por outro lado, em 1998, vrios militantes negros
sustentavam que, no final das contas, sabiam perfeitamente que, uma vez
eleito, Jabes no poderia ignor-los, pois no apenas prometera uma poltica
cultural mais agressiva, como toda a sua trajetria em Ilhus o ligava cultura e, conseqentemente, ao movimento negro da cidade.
De qualquer forma, essa impreciso nas fronteiras que, supostamente,
separam cabos eleitorais, boqueiros, militantes pagos, militantes voluntrios e eleitores no , evidentemente, especfica dos grupos afro de Ilhus.39
O nmero dos que desempenham, simultnea ou alternadamente, uma dessas funes, ou todas elas, muito significativo nas eleies municipais da
cidade e em toda parte, suponho. Uma semana antes das eleies, Ilhus
estava repleta de pessoas de todas as idades que, sob um sol fortssimo, vestiam
camisetas e agitavam bandeiras de um sem nmero de candidatos a vereador
e dos dois principais candidatos a prefeito. Cada uma recebia, dizia-se, R$
5,00 por oito horas de trabalho, remunerao acrescida de um lanche, ser125

vido na hora do almoo, que consistia, na maior parte dos casos, em um po

com manteiga (sanduche) e um refresco artificial (suco). Um nmero bem
menor de pessoas era contratado, por R$ 50,00 por ms (alm do lanche nos
dias de atividade), a fim de desempenharem diferentes funes ao longo da
campanha.
Os dias de eleies, em especial as municipais, possuem assim, em Ilhus,
um ar algo festivo. Muita gente nas ruas, bandeiras e camisetas de cores diferentes. Contudo, muita gente, tambm, que no conseguiu um trabalho
(de boqueiro ou agitador de bandeira), ou que considera os R$ 5,00 e o lanche oferecidos para essas funes um absurdo para passar o dia inteiro debaixo do sol forte, prefere aproveitar o transporte gratuito que diversos candidatos oferecem para passear e visitar a famlia e amigos em distritos mais
distantes da sede (ou vice-versa). Se acreditarmos que, como se comenta, um
coordenador de boca de urna trabalho que, em geral, estendia-se at a
fiscalizao da apurao, e que foi praticamente extinto com a introduo do
voto eletrnico a partir de 1998 recebe R$ 50,00, temos uma idia da tabela de preos dos servios eleitorais em Ilhus. A prtica usual que o pagamento seja feito metade na vspera ou no dia de votao e a outra metade
aps as eleies. Todos esto de acordo que s h alguma segurana no recebimento dos 50% posteriores votao quando o candidato para o qual se
trabalha eleito e mesmo assim isso nem sempre ocorre. Por outro lado,
caso o candidato no se eleja, todos esto certos de que a segunda parcela do
pagamento jamais ser efetuada ainda que isso s vezes acontea.
Alm dos servios eleitorais e de alguns poucos lazeres proporcionados
pelos candidatos em luta pelo voto, o dia das eleies em Ilhus no parece
apresentar nada de muito especial, e necessrio, talvez, admitir que a observao direta da votao pouco acrescentou em relao etnografia do processo eleitoral que a preparou. Tomam-se bebidas alcolicas abertamente nos bares
da cidade apesar da lei seca e sempre com a observao de que no Brasil
as leis so mesmo feitas para serem quebradas. Conversa-se muito e comentam-se supostos fatos ligados votao, como que este ou aquele candidato
estaria, ou teria sido visto nos dias imediatamente anteriores, em tal ou qual
local da cidade comprando votos abertamente, em geral por R$ 5,00 ou R$
10,00, pagos mediante a apresentao do ttulo eleitoral, cujos dados so minuciosamente anotados. Comentam-se, tambm, os aspectos tidos como mais
pitorescos das campanhas e da votao em particular.40 Ri-se das dificuldades
que algumas pessoas em geral mais velhas ou apenas semi-alfabetizadas, es-

126

pecialmente aps a adoo do voto eletrnico teriam enfrentado no momento do voto. Alguns apostam nos resultados eleitorais, em quem sero os
vencedores ou em quantos votos tal ou qual candidato ter. Enfim, vai-se
praia e aproveita-se o feriado.
Entre os membros da famlia Rodrigues, do Tombency e do Dilazenze,
foram poucos os que, em 1996, aceitaram trabalhar na boca de urna, alegando que a remunerao era baixa demais e que, por isso, preferiam almoar
em famlia, beber cerveja e conversar. Foi apenas nesse momento que consegui descobrir a posio eleitoral da maior parte das pessoas. Uma irm de Marinho, que uma semana antes me havia dito no saber ainda em quem votaria, confirmou ser uma jabista fantica e votar sempre em Jabes. Diante do
meu desconcerto, Dona Ilza explicou, rindo, que, como no conheciam
minhas prprias preferncias eleitorais, preferiam no explicitar as suas, visando evitar qualquer tipo de discusso e confronto.41 Ela mesma disse que
tambm votara em Jabes, como sempre, alis, e que, aps a vitria que considerava certa, ela se juntaria s comemoraes de fato, alguns dias mais tarde, ela me contaria ter participado da carreata da vitria: agora eu fui! Alm
disso, esclareceu que, em toda a famlia, apenas Marinho e Ney haviam realmente optado pelo voto em Roland Lavigne, chegando mesmo a pedir a ela
para retirar um pster de Jabes que ficava atrs da porta da sala, sob o argumento de que isso poderia prejudicar os acordos polticos com seu candidato. O mximo que ela consentiu foi que acrescentassem um pster de Roland
ao lado do outro (o que contribuiu para que eu no adivinhasse em quem se
concentrava a maior parte das intenes de voto).
Dona Ilza explicou, ainda, que, no caso dos candidatos a vereador, eles
tiveram que dividir o voto. Como havia muita gente conhecida disputando as eleies e os votos dos Rodrigues e do Tombency gente que, acrescentou, os havia ajudado em diferentes ocasies , os membros da famlia e do
terreiro haviam votado em candidatos muito diferentes. No se tratava, portanto, de uma diviso de votos organizada, comandada pela matriarca da famlia e me-de-santo do terreiro, e a diviso parecia sugerir mais uma justificativa para o fato de a famlia, o terreiro e o bloco no terem votado unidos.
Mas isso, claro, no modifica em nada o resultado do processo: a aparente
impossibilidade de concentrar o voto em algum candidato que de fato representasse, se no as trs instncias, ao menos uma delas.
O Dilazenze, por exemplo, acabara decidindo apoiar Dino Rocha, diretor social do bloco, funcionrio da Prefeitura, que apenas um ms antes das

127

eleies resolvera levar a srio sua candidatura j que a lanara, confessadamente, apenas para usufruir da licena a que tm direito os funcionrios
pblicos que se candidatam a cargos eletivos e pedira o apoio de seu bloco.
Duas semanas depois, o Dilazenze que antes tentara um acordo com um
candidato forte e fora cortejado abertamente por Gurita decidiu apoi-lo.
Dino, candidato pelo Partido da Solidariedade Nacional (PSN), obteve 41
votos, ficando muito longe de ser eleito, de conseguir uma suplncia ou mesmo
de poder usar seu contingente de votos para obter algum tipo de vantagem.
Alm dele e de Gurita (que, pelo PTdoB, obtivera 354 votos, nmero suficiente para garantir um cargo aps a posse do novo prefeito), havia ao menos
mais dois candidatos que mantinham alguma relao com o movimento negro de Ilhus. Joo Csar, pelo PDT, obteve 92 votos, e Adalberto Souza
Galvo (Bebeto), que tentava a reeleio pelo PCdoB, conseguiu 397. Apenas para se ter uma idia, e desprezando a questo do total de votos nas legendas, em 1996 o candidato a vereador eleito mais votado em Ilhus obteve
1.150 votos, e o eleito menos votado, 452 votos. Isso significa que, se somssemos os votos dos quatro candidatos ligados de alguma forma ao movimento
negro em sentido amplo, chegaramos a quase novecentos votos, ou seja, a
uma quantidade que apenas cinco dos 19 vereadores eleitos lograram obter.42
claro, tambm, que esse tipo de contabilidade , no mximo, um exerccio discursivo. parte o fato de serem todos negros, muito pouca coisa aproximava os candidatos: trajetrias, projetos, ideologias, vnculos partidrios e
polticos em geral, tudo era muito diferente. O fato de que todos concorriam
por partidos diferentes j significava que, em lugar de se somarem, os votos a
eles atribudos efetivamente se diluam e serviam para engrossar a votao de
outros candidatos. E nem mesmo a ligao com o movimento negro poderia
ser considerada uma identidade, uma vez que era absolutamente heterognea: Dino, de fato, fazia parte de uma das mais importantes entidades do movimento afro-cultural; Gurita havia se aproximado recentemente desse mesmo movimento; Joo Csar tinha contato com pessoas do movimento afrocultural, mas estava mais prximo do MNU; Bebeto era um militante do
PCdoB, mais preocupado com assentamentos rurais e sindicatos urbanos do
que com questes raciais ou culturais.
Entre os eleitores comuns, os dias que se seguem s eleies tampouco
parecem muito dignos de nota. J entre os polticos, e aqueles com eles diretamente envolvidos, so dias, e meses, de intensa atividade. Os eleitos preparam sua posse; os no eleitos analisam o que ocorreu e tentam preservar ou
obter algum espao poltico fora dos cargos eletivos; aqueles cuja relao com
128

a poltica mais profissionalizada (assessores, tcnicos etc.) mobilizam-se por

cargos, postos e funes. Como dizia um desses profissionais, para eles (e para
os polticos, claro), a poltica no termina com as eleies, bem ao contrrio, ela intensifica-se com seu final, o que revela com clareza, mais uma vez,
que aquilo que tende a ser pensado pelos eleitores comuns como uma atividade temporria e sazonal parece absolutamente permanente e contnuo para
os profissionais.
Alm disso, claro que muitos festejam as vitrias de seus candidatos,
vitrias que, em muitos casos, significam a possibilidade de obter ou manter
empregos e vantagens. Em uma dessas comemoraes, em uma casa muito
prxima do Tombency e praticamente defronte casa de Cosme Arajo, uma
enorme briga envolvendo moradores dos Carilos, de um lado, e o pessoal de
Cosme, de outro, teve lugar no dia 5 de outubro. A proprietria da casa, funcionria pblica municipal que, alm de jabista, via na vitria de seu candidato uma oportunidade de um cargo melhor na Secretaria em que trabalhava, comemorava ruidosamente a eleio de Jabes, quando empregados de
Cosme comearam a celebrar, mais ruidosamente ainda, a reeleio do patro como vereador. O que parecia ser apenas um conflito encenado evoluiu
para um confronto fsico do qual participaram algumas dezenas de pessoas,
homens, mulheres e at crianas, e que s foi interrompido com a chegada da
polcia depois que algum empunhou, sem disparar, uma arma de fogo. Parte dos combatentes foi levada para a delegacia, o que obrigou Cosme que,
na cidade, , por vezes, acusado de ser advogado de porta de cadeia ou defensor de vagabundos a dirigir-se para o local a fim de liberar alguns de
seus empregados. Como seu prestgio junto polcia no muito elevado
ns prendemos os vagabundos e ele solta, dizem alguns policiais , o delegado acabou culpando os adeptos de Cosme por todo o conflito. Culpabilizao de efeito estritamente moral, uma vez que foram todos liberados. Antes da liberao, contudo, algum escutou Cosme dizer que houvera muita
traio nas eleies e que iria dar um jeito nos traras.
Na Conquista, contava-se que, desde que Cosme se mudara para os
Carilos, cerca de um ano antes, os conflitos com ele e seu pessoal haviam sido
constantes. Ele tentara se aproximar do Dilazenze e, depois, da Associao de
Moradores; tendo fracassado, esforara-se, tambm sem sucesso, por impedir os ensaios do bloco, alegando que eram barulhentos demais. No carnaval
de 1996, como vimos, oferecera ao Dilazenze um jogo de camisetas para vestir a bateria do grupo, permitindo assim que ele sasse no carnaval, ainda que
de forma modesta e em nada compatvel com o que se espera de um bloco
129

afro. A referncia traio, pensava Marinho, estaria relacionada justamente

a esse episdio, uma vez que Cosme pretendia que o patrocnio no carnaval
implicasse automaticamente apoio eleitoral. Mas no h nada disso, conclua Marinho, porque ns desfilamos com as camisetas com o nome dele
estampado e essa propaganda j pagou o patrocnio.
Esse episdio poderia tambm servir de alerta, creio, contra as tentaes
do voto tnico. Quaisquer que sejam os efeitos que o sentimento de pertencimento tnico possa produzir tanto nos candidatos quanto nos eleitores, eles
dificilmente podem ser captados de fora.43 Marinho sustentava que Cosme
negro, elogiava-o por ter sangue quente, uma pessoa que chega e briga, que
consegue realmente as coisas, que promete e cumpre, mas frisava que ele no
possua muita identificao com o movimento negro de Ilhus, ainda que
tivesse assumido todos os compromissos que firmou. E, desde antes das eleies, Marinho explicava que
[...] ns desenvolvemos um trabalho de trs meses com Cosme Arajo para o
carnaval; sentamos com ele, conversamos, e ficou bem claro que seria um patrocnio, ele seria um patrocinador como outro qualquer, daria o que a gente
necessitasse para fazer o carnaval e em troca ns divulgaramos o nome dele:
acabou o carnaval, acabou o compromisso. O apoio do Dilazenze campanha
dele, os compromissos maiores e o envolvimento com essa campanha, tudo
isso outra questo. O Dilazenze no se definiu at agora por um candidato
porque ns no encontramos nenhum que tivesse uma identidade com o
movimento negro, que fosse realmente brigar pelas nossas causas, pelos nossos
trabalhos durante o ano, nosso trabalho social, cultural. Porque tem muito
poltico que d um dinheiro e que depois das eleies no assume o compromisso: voc procura a pessoa para desenvolver um trabalho e aquela dificuldade toda. Por isso o Dilazenze no se definiu, tem muitos candidatos a. Entendeu?.44

NOTAS
1

Ver tambm Goldman (1985a; 1985b; 1987; 1990; 2003) e Contins e Goldman (1984).

Ver tambm Goldman (1992; 1998).

Ver Goldman e SantAnna (1995), Goldman e Palmeira (1996) e Goldman e Silva (1998).

Ver Goldman (2000; 2001a; 2001b).

Talvez essa seja mais uma ocasio no apenas para agradecer a Wagner pelo que aprendi
com ele e por sua amizade, mas tambm para homenagear a memria de Nivaldo Pereira

130

Bastos, Camuluaji, pai-de-santo do Il de Obaluai, em Tribob, precocemente falecido, que

ofereceu meu primeiro acesso ao universo do candombl.
6

Aqui devo no apenas agradecer a Mrio Gusmo e Valdir Silva, seu sobrinho e magnfico
bailarino afro, por terem me levado ao Tombency, como prestar homenagem memria de
Mrio, a quem no sou capaz de descrever melhor do que com as palavras de Jefferson Bacelar (2003): um prncipe negro. Ver, tambm, Bacelar (2001) e Silva (2004: 188-196).
7

Barraco o nome que se d ao salo dos terreiros de candombl onde so realizados as

festas pblicas e alguns outros rituais. No caso do Tombency, funciona, tambm, como espao para algumas atividades do Dilazenze.
8

Ver Apndice VIII.

Parte dessas informaes pode ser encontrada nos volumes que condensam os dois Encontros de Naes de Candombl, realizados em Salvador em 1981 (CEAO 1984) e em 1995
(CEAO 1997).
10

Ver Apndice IV.

11

O jogo de bzios uma tcnica ritual divinatria em que as combinaes de posies entre
as 16 ou 32 conchas jogadas pela me-de-santo permitem desvendar propriedades msticas
do presente e vislumbrar o futuro.
12

O barraco de um terreiro de candombl uma imagem do cosmos: o cho representa este

mundo em que vivemos (chamado nos terreiros ketu de aiy) e o teto o outro mundo, dos
orixs e dos mortos (o orum). O desabamento do teto significa, conseqentemente, um colapso csmico, o apocalipse. Desde a primeira vez que ouvi essa histria que Dona Ilza
repetiria inmeras vezes ao longo dos anos , pensei que poderia ser o argumento de um
filme. Mas confesso que o imaginei como uma histria trgica de amor, em que a recusa em
receber o cargo para no perder o amado engendraria a catstrofe com a qual o filme deveria
terminar.
13

E curioso que a lembrana de uma conversa sobre poltica com pessoas do terreiro no
carnaval de 1983, nas barracas que naquela poca eram montadas na Avenida Soares Lopes,
s tenha voltado ao meu esprito quando decidi deslocar a pesquisa para Ilhus: Gilmar dizia-me que o partido poltico por ele preferido era certamente o PT (ento recm-criado),
mas que, como no tinha qualquer chance eleitoral, nas ltimas eleies havia votado e feito
campanha para Jabes (que, nas eleies de 1982, obtivera seu primeiro mandato, que devia
durar seis anos). Alm disso, o primeiro terreiro de candombl que procurei em Ilhus, o
Terreiro de Od, era comandado por um pai-de-santo, Pedro Farias, que tinha sido chefe de
gabinete de diversos prefeitos.
14

Ver Apndice VIII.

15

Jabes, alm disso, era apoiado informalmente pelo PPS, PCdoB e PMN, que se haviam
se reunido na Aliana Democrtica Popular, lanando como candidato um nome sem quaisquer chances eleitorais, Jos Cosme Santos.
16

Acostumados a receber muitas pessoas interessadas em suas atividades (de antroplogos a

estudantes do ensino fundamental) e a desenvolver suas prprias investigaes sobre tradies culturais que sirvam de base para sua msica e dana, os grupos afro-culturais de Ilhus

131

usam a palavra pesquisador com muita freqncia e desenvoltura. Da mesma forma, acostumados ao envolvimento com polticos de todos os matizes, o termo assessor apresenta,
entre eles, uma gama de utilizao bastante abrangente.
17

Alm do mais, no parece haver nenhuma razo plausvel para opor o clculo sinceridade. As manipulaes estratgicas podem depender de valores conflitantes, por vezes em contradio, mas isso no se ope aos comprometimentos morais nem exclui os mesmos. Mais
do que isso, qualquer estratgia parece exigir investimentos afetivos dificilmente conciliveis
com a pura mentira manipulatria. Ver Herzfeld (1982: 655-656; 1991: XII; 1992b: 78;
1996: 146).
18

Outras dimenses igualmente conotadas pelo marcador tnico negro so a cultura, a habilidade para a msica e a dana e a disposio para a festa o que, mais tarde, viria a ser fatal
para as relaes de Paulo com o movimento negro. Voltarei a esse ponto no quarto captulo; por
ora, basta observar que Paulo comeou a reunio como branco e chegou a seu final como negro.
19

A classificao de um bloco como grande, evidentemente, pode ser objeto de disputa.

No entanto, h certo consenso em torno do fato de que Dilazenze, Miny Kongo e Rastafiry
ocupam essa posio, consenso elaborado, creio, a partir do tempo de existncia desses blocos, bem como do nmero de pessoas que so capazes de fazer desfilar no carnaval. Por isso,
a ironia de Almeida (2000: 141), chamando-os, ou a seus lderes, de os Trs Magnficos,
parece algo excessiva.
20

Esse argumento (em geral formulado como estava muito em cima da hora) talvez seja o
mais recorrente entre aqueles utilizados pelo movimento afro-cultural de Ilhus para justificar a dificuldade em lanar uma candidatura prpria a vereador ou mesmo apoiar, em conjunto, um nome para a Cmara ou para a Prefeitura.
21

Paulo jamais entregou essa carta aos membros do movimento afro-cultural nem a mim.
Nunca a li, mas sei que, alm de reivindicar o apoio da Prefeitura para a construo de sedes
para cada um dos blocos afro e para o desenvolvimento de trabalhos sociais, pedia a participao do CEAC na definio das polticas culturais do municpio e um lugar no conselho de
campanha de Jabes Ribeiro. Havia outros pontos, mas ningum lembra quais so.
22
Gerson um tcnico que se especializou em turismo, tendo trabalhado tanto no rgo da
Prefeitura que cuida do assunto quanto na iniciativa privada. Possui boas relaes com o movimento afro-cultural, tendo promovido e organizado, em diversas ocasies, eventos dos quais participaram os blocos e demais grupos negros de Ilhus (inclusive o Carnaval Cultural).
23
Herzfeld (1996: 6-8) denomina esse tipo de processo simulacros de socialidade e sugere,
em oposio a Baudrillard, por exemplo, que no se trata de uma simples substituio de
relaes sociais reais por falsas. Tratar-se-ia na verdade, do seu ponto de vista, de uma projeo de experincias sociais familiares sobre outras, mais afastadas e desconhecidas, engendrando idiomas culturais que se tornam simulacros de relaes sociais e que so amplamente utilizados pelo Estado em suas relaes com os indivduos.
24
Da mesma forma, a manobra de afastamento das candidaturas a prefeito de Gumercindo
Tavares e Rbia Carvalho efetuada, em tese, em funo de interesses regionais e nacionais
transformou radicalmente no apenas as eleies de 1996 em Ilhus como um todo, mas o
papel nelas desempenhado pelos grupos negros e a relao desses grupos entre si.

132

25

Melhor esquecer esse negcio de carnaval, de bloco, de banda, porque so os projetos

sociais que so importantes, disse Paulo a Marinho (Silva 1998: 135). Como adverti no
Prlogo, e ao contrrio da opo seguida por Silva, restaurei os nomes verdadeiros dos protagonistas.
26

Como disse Marinho a Paulo: [...] ser que no seria bem mais fcil trabalhar individualmente em cada entidade com seus projetos do que fazer esse grande projeto, colocar coisas
que a entidade nunca pensou em fazer? [...] Eu no sei at onde o pessoal do Dilazenze vai
aceitar abrir mo de uma coisa que pode ser realizada pelo Dilazenze; abrir mo disso para
uma coisa que vai abranger outras entidades, outras comunidades. O projeto da gente vai
abranger a nossa comunidade (Silva 1998: 129).
27

Por exemplo, Paulo ouviu de um candidato no ligado ao movimento negro que, em 1992,
alguns lderes desse movimento teriam recebido dinheiro para apoiar Antnio Olmpio; contou
a histria a Marinho, que, sendo desafeto desses mesmos lderes, repetiu-a para um deles como
provocao, confirmando que a escutara de Paulo, junto a quem o ofendido acabou tentando tirar satisfaes.
28

Borges (2004: 35) tambm assinala essa multiplicidade dos sentidos da poltica: essa forma de nomear como poltica aquilo que o outro faz muito intrigante.
29

O que corresponde, grosso modo, s j evocadas posies que Balandier (1969: 25-26)
denominava, respectivamente, maximalistas (que, no limite, assimilam o social e o poltico) e minimalistas (que se contentam em delimitar uma esfera para a poltica). Sobre este
ponto, ver, tambm, Rodrigues (1992: 42-43).
30

Observe-se que, aps definir poltica como arte de bem governar os povos ou como posio ideolgica a respeito dos fins do Estado, o dcimo, e ltimo, sentido de poltica fornecido pelo Aurlio Eletrnico justamente o de astcia, ardil, artifcio, esperteza. Da mesma forma, um indivduo poltico algum astuto, esperto, e estar poltico com significa estar zangado, de relaes cortadas com (algum).
31

Ver, entre outros textos, Palmeira (1991; 1992; 1998).

32

Ver Palmeira (1991: 118; 1992: 27-30; 1996: 42-47), Palmeira e Heredia (1993: 73-75,
85-86; 1995: 34-36) e Heredia (1996: 57, 70; 2002: 17, 36). Observe-se que Palmeira (1996:
54, nota 4) assinala que, desde 1974, Maria Auxiliadora Ferraz de S teria intudo esse carter singular da temporalidade poltica. Da mesma forma, em um texto sobre as eleies
municipais de 1996 em Itabuna, o socilogo Agenor Gasparetto (1996), da Universidade
Estadual de Santa Cruz (UESC) aparentemente sem conhecer o conceito de tempo da
poltica , estabelecia uma distino entre tempo normal e tempo poltico-eleitoral, muito
semelhante quela proposta por Palmeira e Heredia. Isso indica apenas, creio, que se trata de
um dado emprico que apenas a falta de ateno s representaes nativas fez ficar oculto
durante tanto tempo.
33

Para um desenvolvimento mais aprofundado desse ponto ver Silva (2004, em especial a
concluso).
34

Como escreve Silva (1998: 87-88), ao longo do ano de 1997, um dos assuntos principais
no Dilazenze era a reforma da quadra. O dinheiro recebido de Roland servira para parte do
trabalho, mas ainda eram necessrias vrias obras complementares. Para isso, sacos de cimento

133

foram doados pela principal loja manica de Ilhus, que assim retribua um show que o
Dilazenze havia realizado para uma festa beneficente; aterro e pedras foram doados pela
Prefeitura por meio de um acordo com Adriana, esposa do prefeito, que aceitou pagar uma
apresentao do grupo para a Prefeitura no incio do ano na forma de cinco passagens rodovirias Ilhus-Salvador-Ilhus e uma ajuda na reforma da quadra. As telhas de amianto que
deveriam cobrir o palco foram oferecidas, e jamais entregues, pelo vereador Gildo Pinto, por
meio de um dirigente de bloco que era seu assessor na Cmara que, alm disso, colocou
disposio do Dilazenze algumas outras ajudas. Ao saber da aproximao, Gurita
prontificou-se a oferecer as telhas e o resto do auxlio, cumprindo apenas a primeira parte da
promessa.
35

Herzfeld (1985: 105-106, 117) fornece uma srie de exemplos desse tipo de operao em
Creta; Villela e Marques (2002: 73-74, 83-84) observaram o mesmo fenmeno no serto de
Pernambuco, sublinhando a existncia de retricas de legitimao da instabilidade das lealdades.
36

Nesse ltimo caso, tudo parece passar-se como na descrio das operaes capitalistas feita
por Deleuze e Guattari (1972: 314): com a coisa, o capitalismo, que o inconfessvel comea: no h uma operao econmica ou financeira que, traduzida em termos de cdigo
por hiptese, no faria explodir seu carter inconfessvel.
37

Como observa Magalhes (1998: 111), as experincias e desconfianas em relao a um

poltico qualquer tendem a ser imediatamente generalizadas para todos os polticos.
38

claro que essa oposio, entre voto e trabalho, extremamente facilitada em funo
do fato de que os servios eleitorais parecem um caso privilegiado do trabalho alienado: executa-se uma funo especfica (acenar bandeiras, por exemplo) sem a menor necessidade de
conceber o processo global no qual se est envolvido.
39

Borges (2004: 29) e Kuschnir (2000b: 78-79) observaram a primeira, na periferia de

Braslia; a segunda, em um subrbio do Rio de Janeiro como pessoas que procuram os
polticos a fim de pedirem algo podem transformar-se, progressivamente, em simpatizantes,
militantes, voluntrios, funcionrios e, s vezes, tambm em polticos.
40
Eles, certamente, no faltam em Ilhus. Candidatos chamados Alan Delon, Calolinha ou
Z do Caixo, e slogans como Com Jabes e Z Dentista, Ilhus voltar a sorrir, Um voto
bem estudado, professor Felipe, Com todo o gs, Aracildo da Brasgs ou Um homem de
viso (de um candidato deficiente visual) constituem tema de conversa e motivo para divertimento e risos.
41
Se, em alguns contextos, como revelou Palmeira (1991: 125; 1996: 51), a ostentao aberta da preferncia eleitoral pode ser uma forma de evitar o conflito (na medida em que aqueles
que ostentam preferncias opostas sabem que no devem abordar o assunto entre eles), em
outros, como em Ilhus, a no-declarao de voto que pode desempenhar essa funo. De
toda forma, essa sabedoria popular que parece, muitas vezes, ser confundida com falta de
clareza ou de interesse na poltica.
42
Em 1996, o Municpio de Ilhus possua uma populao de cerca de 240 mil habitantes
(quase 85% da populao tendo declarado ao Censo Demogrfico de 1991 ser parda ou
preta), dos quais 72% viviam na regio urbana. O nmero de eleitores aptos a votar era de

134

quase 99 mil pessoas, das quais pouco mais de 70 mil efetivamente votaram (configurando
uma taxa de absteno de 28,61%). O quociente eleitoral partidrio para a eleio foi de
3.549 votos. Jabes Ribeiro ( frente da coligao Aliana Popular, formada por PSDB, PT,
PMDB, PSB e PSD) foi eleito prefeito da cidade, com 41.065 votos (ou 57,91%); e Roland
Lavigne (da coligao Para Quem Ama Ilhus, formada por PFL e PPB) obteve 19.529 votos (27,54%). Everaldo Valadares, do PDT, teve 2.262 votos (3,19%); Jedid Santos, da
coligao A Esperana Resiste (PRP e PTdoB), 519 votos (0,73%); Jos Cosme Santos, da
coligao Aliana Democrtica Popular (PPS, PMN e PCdoB), 148 votos (0,21%). Houve,
ainda, 2.181 votos em branco (3,08%) e 5.204 votos nulos (7,34%).
43

Ao indagar se a raa seria um dos fatores que explicariam o voto dos eleitores, Mnica
Castro (1993: 469) acaba por concluir que sim. Ela adverte, contudo, que suas concluses
no so generalizveis para todo o Brasil (Castro 1993: 487) e que a influncia da raa no
comportamento eleitoral no significa necessariamente voto nos de mesma raa (idem: 484);
que, alm disso, pertencer a um grupo racial pode, por exemplo, intensificar, em alguns casos,
ou impedir, em outros, a manifestao de tendncias dadas pela posio social (idem: 486),
o que significa que pertencer aos grupos de cor se relaciona com o radicalismo poltico, mas
implica tambm maior alienao em relao ao processo eleitoral (idem: 485), conduzindo
os votos tanto para a esquerda quanto para lideranas carismticas (idem: 484-485). Depois
disso, s resta repetir, com Garrigou e Lacroix (1987: 328), que as quantidades agregadas
obtidas em pesquisas quantitativas s podem ter alguma utilidade se forem bem elaboradas
antes e depois de sua obteno (ver, tambm, Korn 1995).
44

Dez dias mais tarde, quando deixei Ilhus, nada parecia lembrar as eleies, com exceo
dos outdoors de polticos sendo substitudos por propaganda comum. Alm disso, e j no
caminho do aeroporto, apenas um bbado comemorava ainda o resultado eleitoral, gritando
e repetindo incessantemente, sem deixar de bater palmas por um instante sequer: Jabes
Ribeiro ganhou as eleies, Jabes Ribeiro o prefeito da nossa Ilhus, viva Jabes Ribeiro, eu
sou Jabes Ribeiro. Nunca entendi muito bem por que, mas esse delrio etlico-poltico a
ltima lembrana que guardei das eleies municipais de 1996 em Ilhus.

135

CAPTULO 3
1992: CENTRO AFRO-CULTURAL

A criao do Memorial da Cultura Negra de Ilhus e a nomeao de

Marinho Rodrigues como seu primeiro administrador, descritas no primeiro
captulo, esto estreitamente ligadas a toda a histria do movimento negro
de Ilhus, assim como, e principalmente, s sempre complexas relaes que
se estabelecem entre esse movimento e o poder pblico local, como foi evocado no captulo anterior.
Essa histria do movimento negro de Ilhus poderia, talvez, ser resumida j que apenas disso que se trata aqui, uma descrio e uma anlise detalhadas podendo ser encontradas em Silva (1998 e 2004) em um esquema
muito semelhante ao adotado por Michel Agier (1992: 76) para dar conta do
que ocorre em Salvador. Segundo esse esquema, o mundo negro dessa cidade poderia ser representado de acordo com um modelo genealgico, que
funcionaria por segmentao e que teria na pureza seu valor central (idem:
76-77): cada bloco nasce de um outro, e o Il Aiy [...] reconhecido como
o ancestral de todos os blocos (idem: 61). Isso porque, fundado em 1974, o
Il, como conhecido, visto como tendo dado origem, por fisses sucessivas ou simultneas, aos principais blocos afro de Salvador: Olodum (1979),
Mal Debal (1979), Ara Ketu (1980) e Muzenza (1981) para ficarmos
apenas nos mais conhecidos.1
Por outro lado, Agier (idem: 73-74) observa que, junto aos processos de
segmentao, atuaria, tambm, uma tendncia federalizante, que funcionaria no sentido de agrupar os blocos em conselhos e associaes. Princpio
que tambm teria gerado no plano nacional, por exemplo, o Movimento
Negro Unificado (MNU), criado em 1978 para funcionar como plo unificador dos vrios grupos negros existentes no pas (Valente 1986: 29-30)
ambio aparentemente no realizada (idem: 40-41). importante observar
novamente, contudo, que a tendncia federalizante parece operar sobretudo quando os grupos tm que se relacionar com instncias a eles exteriores,
principalmente com o Estado. Por outro lado, quando se trata das relaes
intergrupais, o princpio de segmentao parece operar com toda fora, ainda que este ponto seja raramente enfatizado pelos analistas.

137

***
Ora, o que verdadeiro para Salvador no parece ser menos para Ilhus.
A genealogia de seus blocos afro organiza-se em torno de uma origem dupla.
De um lado, o L-Gu DeP, fundado em 1981, deu origem ao Gangas
(1986), que originou o Mals (1992) e o Zambi Ax (1994); este, por sua
vez, deu origem ao Guerreiros de Zulu (2000). De outro lado, fundado em
1980, por um membro do Il Aiy (o ator e bailarino negro Mrio Gusmo),
temos o Miny Kongo, do qual se originaram o Rastafiry (1982), o Ax Odara
(1984), o Zimbabu (1985), o Fora Negra (1988) e o Lees do Reggae
(1997). O Rastafiry originou o Razes Negras (1990), que gerou o DLogun
(1992); o Ax Odara originou o Dilazenze (1986); o Zimbabu, o Danados
do Reggae (1990). Observe-se, igualmente, que, de acordo com alguns militantes negros, s duas linhas genealgicas dos blocos afro de Ilhus correspondem dois ritmos, ou batidas, distintos: o ijex, ligado ao L-Gu DeP, e
mais caracterstico dos afoxs, e o samba-reggae, do Miny Kongo.2
Alguns desses blocos (L-Gu DeP, Ax Odara, Gangas) no mais existem; o Mals e o Fora Negra tm uma existncia intermitente; o Lees do
Reggae ainda no conseguiu estabelecer-se plenamente; os demais (sete ou
oito, j que o Razes Negras e o DLogun esto constantemente se fundindo
e se separando) formam o ncleo do mundo negro de Ilhus, ao lado de
um afox, alguns grupos de capoeira e duas escolas de samba, hoje praticamente inexistentes, mas sempre mencionadas e colocadas na origem da linha
dos blocos que se inicia com o Miny Kongo.3
Cada bloco possui um enraizamento territorial: quatro deles (Dilazenze,
Rastafiry, Razes Negras e DLogun) ficam na Conquista, talvez o bairro mais
populoso de Ilhus, situado em um morro prximo ao centro da cidade, de populao pobre e ampla maioria negra; o Zambi Ax fica no Malhado, o Guerreiros de Zulu no Alto Soledade, o Zimbabu no Vilela (todos bairros grandes
e de populao majoritariamente negra); o Danados do Reggae fica na Nova
Braslia (enclave pobre no bairro de classe mdia do Pontal); e o Miny Kongo
fica no Oiteiro de So Sebastio (um enclave pobre no centro da cidade).
Alguns blocos possuem, tambm, um enraizamento familiar. O caso mais
evidente o do Dilazenze, em que quase toda a diretoria e boa parte dos
membros da famlia Rodrigues. O Fora Negra, contudo, tambm era constitudo, basicamente, por membros de uma mesma famlia e praticamente
deixou de existir quando quase todos os irmos se tornaram evanglicos. Alm

disso, mesmo nos blocos que no so inteiramente baseados em famlias, podese observar a presena de grupos de parentes.
Alguns blocos esto associados a terreiros de candombl. Novamente, o
caso mais forte o do Dilazenze, que em certo sentido parte do terreiro
Ew Tombency Neto. O Miny Kongo, entretanto, e, em menor escala, alguns outros grupos, tambm possuem suas ligaes com centros de culto afrobrasileiro.
Em Ilhus, portanto, assim como ocorreu em Salvador (Cunha 2000:
351-352), boa parte dos blocos afro surgiu a partir de bases preexistentes, fato
em geral menosprezado, mas muito importante para uma compreenso mais
ampla do sentido desse tipo de atividade. Pois, sendo, em parte, um prolongamento de atividades pensadas e encenadas sobre bases familiares, territoriais,
de idade ou de classe, os blocos acrescentam, criativamente, a essas dimenses uma orientao tnica ou cultural e, simultaneamente, tendem a fazer
com que os cdigos a partir dos quais se operava sejam sobrecodificados tnica ou culturalmente.4
claro, como observou Rolnik, que a ausncia de guetos no Brasil no
significa a ausncia de territrios negros, desde que estes sejam entendidos
no sentido de um
[...] espao vivido, obra coletiva construda pea a pea por um certo grupo social.
Assim, ao falarmos de territrios negros, estamos contando no apenas uma
histria de excluso mas tambm de construo de singularidade e elaborao
de um repertrio comum [...], um devir negro, afirmao da vontade de solidariedade e autopreservao que fundamentava a existncia de uma comunidade africana em terras brasileiras (Rolnik 1989: 30).

Esses territrios no se confundem com puros espaos geogrficos, constituindo, antes, no sentido dado ao termo por Guattari (1989: 29), territrios
existenciais, ou seja, o resultado de investimentos criativos que, certamente,
podem estar articulados a bases espaciais, mas tambm a uma infinidade de
outras relaes (no apenas tnicas, como de filiao, de aliana, geracionais
etc.).5 por isso que esses territrios no so jamais exclusivamente negros.
E por isso, tambm, que a africanidade que se costuma invocar para defini-los no diz respeito a uma frica real, imaginria ou simblica, no sentido
usual desses termos, mas a uma experincia existencial na qual frica funciona como um ritornelo um refro que, incessantemente acionado, traa um territrio e [...] se desenvolve em motivos territoriais, em paisagens

139

territoriais (Deleuze e Guattari 1980: 397), criando territrios existenciais e

erguendo barreiras contra as foras do caos (idem: 382).
Assinalando, de passagem, que curioso observar que esse tema tambm parece ser evitado nos relatos sobre os blocos de Salvador, observemos
que as rupturas que do origem aos novos blocos so atribudas a brigas entre
seus componentes, a maior parte delas ligada a problemas financeiros e/ou
desentendimentos sobre a organizao do bloco. Alm disso, cada grupo sempre esteve, est e provavelmente estar ligado de alguma forma a um ou
mais polticos profissionais, que participaram de sua fundao (por exemplo,
o ex-vereador Elcio, em relao aos Gangas); ou que colaboraram com essa
fundao mesmo que para fins imediatamente eleitorais (como parece ser o
caso do ex-vereador Gildo Pinto com o DLogun, em 1992, e de Gurita com
o Lees do Reggae, em 1997, e com o Guerreiros de Zulu, em 2000); ou que
se aproximaram posteriormente de modo mais ou menos constante (o mesmo Gurita, em diferentes momentos, com o Danados do Reggae, Zimbabu,
Fora Negra, Zambi Ax e Guerreiros de Zulu); ou que o fazem prximo s
eleies (como Gildo Pinto, em 1998, e Gurita, em 2000, ambos com o
Dilazenze).
claro que, ao lado desses processos de diviso, existem exemplos da
tendncia federalizante. O principal deles, sem dvida, so as tentativas,
sempre recomeadas, de constituir e fazer funcionar o Conselho de Entidades Afro-Culturais de Ilhus. A primeira verso do CEACI, como j foi dito,
constituiu-se, aparentemente, entre 1989 e 1990; seu presidente, Bob Jal, do
Miny Kongo, ficou apenas por cerca de seis meses no cargo, tendo sido deposto e, desse modo, substitudo por seu vice, Gilmar Rodrigues, do Dilazenze.
Em 1992, quando se dizia que o Conselho estava absolutamente inativo, Aldircemiro Duarte Luz (Mirinho), do DLogun, assumiu a presidncia, tendo
Marinho Rodrigues, do Dilazenze, como vice. Em meio a acusaes de que
teria usado o Conselho em benefcio poltico prprio (como veremos), Mirinho foi substitudo por Marinho, em 1994, que tinha como vice Paulo Cesar
de Menezes (Cesar), do Rastafiry; em 2001, como vimos, Marinho foi substitudo por Jacks Rodrigues, do DLogun, tendo como vice Gilsoney Rodrigues (Ney), do Dilazenze; finalmente, em 2004, Jacks Rodrigues foi reeleito,
tendo como vice Marreta, do Rastafiry. E, como tambm j vimos, as polmicas e indefinies em torno do Conselho continuam at hoje muito vivas.
Assim, se o princpio de segmentao parece quase soberano no que diz
respeito s relaes entre os diferentes grupos, a tendncia federalizante tende

140

a surgir sempre que se trata de estabelecer conexes com instncias exteriores, em primeiro lugar com o Estado. Como observou Silva, em 1997 o maior
incentivador do Conselho era mesmo o governo municipal:
Em seu primeiro carnaval no governo (1997), o prefeito Jabes Ribeiro [...]
enfatizou que a Prefeitura no mais negociaria verba para o carnaval com nenhum grupo em particular, pois todas as decises seriam tomadas e todo o
carnaval seria organizado pela Fundao Cultural de Ilhus em acordo com o
Conselho, definido pela Prefeitura como o nico canal de contato desta com
os grupos afro carnavalescos de Ilhus (Silva 1998: 93-94).

Na verdade, essa percepo bastante clara para os envolvidos com o

movimento afro-cultural de Ilhus e com as tentativas de construir e reconstruir o Conselho de Entidades Afro-Culturais. Eles so quase unnimes em
sustentar que o papel central do Conselho servir de mediador entre os blocos e a Prefeitura, buscando assim, por um lado, aumentar um pouco o baixo
poder de barganha dos primeiros e, por outro, evitar excessos, como, por
exemplo, que blocos fantasmas sejam formados (ou ressuscitados) s vsperas do carnaval com a nica inteno de obter uma fatia da j reduzida verba
que a Prefeitura destina aos desfiles.
***
Mesmo essa brevssima descrio permite perceber, portanto, que origem genealgica dos blocos afro de Ilhus soma-se, de fato, a percepo de
sua histria em termos de segmentao e de alianas laterais, assim como a
possibilidade sempre aberta de fuses unificadoras. O problema saber se
estamos ou no s voltas com processos de segmentao, no sentido clssico
do termo, ou seja, aquele introduzido por Evans-Pritchard e Fortes em 1940
a fim de dar conta de alguns sistemas polticos africanos. Ou, para ser mais
preciso, trata-se de saber se a aplicao da noo de segmentaridade a fenmenos como os blocos afro (ou como a poltica dita partidria, como veremos adiante) permite um ganho de inteligibilidade em sua compreenso.
A principal dificuldade aqui advm do fato de que, como se sabe, a noo de segmentaridade surgiu no pensamento antropolgico nas dcadas de
1930 e 1940 visando dar conta de sociedades sem Estado. De modo muito
sucinto, tratava-se da hiptese de que, na ausncia do Estado, outras instituies desempenhariam as funes prprias a ele. Rebatia-se, assim, na sincronia,

141

a clebre oposio diacrnica evolucionista, que opunha as sociedades baseadas no status quelas centradas no contrato: entre ambas estariam situadas
justamente as sociedades segmentares, em que as linhagens fariam uma espcie de mediao entre o sangue e o territrio.
Ora, ao tentarem estabelecer a existncia de uma forma especfica de
organizao que no se confundisse nem com o parentesco nem com o Estado, Evans-Pritchard e Fortes (1940: 5-7) acabaram por legar teoria da
segmentaridade dois fantasmas tericos gmeos, dos quais, de certo modo, a
antropologia jamais conseguiu se livrar: um morfologismo j que se tratava
de determinar uma forma especfica de organizao social (as linhagens segmentares) e um tipologismo j que essa forma de organizao poderia ser
distinguida de outras. Creio que, se no nos livrarmos desses fantasmas, bem
como de alguns outros, chegaremos, inevitavelmente, concluso inteiramente negativa de Adam Kuper (1982; 1988), que, acantonando o conceito de
segmentaridade na teoria da linhagem e limitando-o a um plano sociolgico estrito em que mais facilmente criticvel , acabou por recusar at
mesmo uma defesa cautelosa do modelo. Ele teoricamente improdutivo, e
este o teste real (idem: 92). Essa recusa significa, fundamentalmente, no
aceitar a possibilidade de dissociar a noo de oposio segmentar da teoria da linhagem (idem: 91-92), privando-se, assim, de um importante instrumento analtico.6
A verdade que no foram poucas as tentativas de exorcizar esses fantasmas. O prprio Evans-Pritchard sempre oscilou entre enraizar a segmentaridade na organizao social propriamente dita e fazer com que essa organizao dependesse de um princpio de segmentao, que permearia os diversos nveis organizacionais da sociedade (Evans-Pritchard 1978: 264). E
mesmo Fortes a quem Dumont (1970: 108) censura o sociologismo estrito) sugeriu que a segmentaridade poderia estar baseada no que denominou
tcnica de contraposio, caracterstica de uma certa forma de relativismo
e de um pensamento segmentar (Fortes 1945: 27), ou ser a resultante da
existncia de um princpio segmentar difuso por toda a sociedade (Fortes
1953: 29).
Alm disso, muitssima tinta correu, de 1940 at hoje, em torno da
questo da segmentaridade, e no se trata aqui, nem de longe, de tentar resumir, muito menos resolver, esse debate.7 Trata-se, apenas, de assinalar os deslocamentos necessrios, visando uma generalizao legtima do conceito ou,
para ser mais preciso, as transformaes que facilitem a migrao desse con-

142

ceito.8 Para isso, creio, preciso primeiramente recusar a falsa dicotomia entre ideologia e prtica (ou princpio ideal e organizao real, ou como se quiser denominar) e aceitar, com Lienhardt (1958: 106, 114), que a segmentaridade , sobretudo, e no sentido forte do termo, uma teoria poltica nativa, que serve, simultaneamente, para explicar e orientar a prtica poltica. Nesse
sentido, ela informa e d sentido ao, sem que tenha que corresponder ponto
por ponto ao que agentes e antroplogos crem observar empiricamente (ver
Goldman 1999).9
Em segundo lugar, estritamente necessrio libertar o conceito de seu
vis sociologizante ou culturalizante, e repetir que a segmentaridade no se
confunde com um determinado tipo de sociedade (ou mesmo com as linhagens),10 nem constitui uma particularidade cultural qualquer (Herzfeld 1992b:
66). Contudo, liberar a segmentaridade desse vis sociologizante significa
igualmente liber-la do tipologismo, da grande diviso que aprisiona o conceito, a oposio entre sistemas segmentares e sistemas estatais. Os segundos,
na verdade, so to segmentares quanto os primeiros (Deleuze e Guattari 1980:
cap. 9; Herzfeld 1992a e 1992b), ao menos a partir do momento em que
passamos a nos interessar mais pelos processos do que pelas formas, movimento que permite que nos afastemos do morfologismo, o outro grande
fantasma que espreita a teoria da segmentaridade.
Aconteceria, ento, segmentaridade o mesmo que ao totemismo.11
Encarada como instituio, s pode conduzir a uma iluso, contribuindo
para exotizar e exorcizar formas de vida social consideradas incompletas por
no possurem o Estado (Herzfeld 1987: 156) servindo, assim, por contraste, para reforar certa idia de identidade europia (idem: 165) e, mais
do que isso, por operarem com princpios dificilmente assimilveis idia de
identidade dominante no Ocidente. Encarada como processo, ao contrrio,
a segmentaridade pode aparecer como fenmeno universal, o que basta para
afastar toda tentao tipolgica: a segmentao at recentemente era tratada
como um tipo extico em vez de um aspecto universal da vida poltica (idem:
158 grifos do autor). Na verdade, a segmentao representa um dos modelos de relatividade social acionados em qualquer sociedade: a segmentao
o arranjo relativo das alianas polticas de acordo com critrios genealgicos,
ou outros, de distncia social entre grupos em disputa (idem: 156 grifos
meus). apenas a presena de uma ideologia substancialista, tpica dos Estados nacionais, que faz com que, em algumas sociedades, o grau de reconhecimento da segmentaridade seja menor do que em outras. E a presena dessa

143

ideologia no interior da reflexo antropolgica que faz com que noes como
estrutura social ou mesmo organizao social acabem sendo compreendidas
em uma acepo puramente morfolgica, no funcional ou processual. A
segmentaridade , portanto e sobretudo, uma perspectiva uma viso segmentar do mundo, como diz Herzfeld (1985: 116) a partir da qual tambm o antroplogo deve observar a realidade social, ao menos quando realmente deseja se ver livre de todo atomismo e de todo substancialismo. Em
suma, trata-se de reconhecer que assim como o princpio de reciprocidade
significa, em ltima instncia, que dar e receber so uma e a mesma coisa o
princpio de segmentaridade significa apenas que oposio e composio
formam sempre uma totalidade indecomponvel.12
No caso dos blocos afro (e o dos terreiros de candombl seria semelhan13
te ), o problema central saber se as segmentaes que os recortam so realmente fenmenos de ordem processual ou puramente morfolgica, para usar
uma distino capital introduzida por Middleton e Tait (1958: 7-8). Do segundo ponto de vista, a separao dos grupos (que os autores propem denominar fisso) significa apenas que uma unidade se converte em duas ou
mais; do ponto de vista processual, entretanto, essa separao (ou segmentao propriamente dita) corresponde a um processo reversvel, e o que
apenas um grupo em determinado nvel segmentar se divide em dois em outro
nvel, sem deixar de ser um no anterior.14 nesse sentido que a noo de
segmentaridade, tal qual proposta por Evans-Pritchard e Fortes no importando o que eles mesmos digam a respeito (Fortes 1945: XII) , no deve ser
confundida com a noo durkheimiana de sociedade segmentar, que
Middleton e Tait (1958: 8, nota 1) propem denominar segmental. Neste
caso, trata-se de uma concepo puramente morfolgica, a mera justaposio de segmentos equivalentes, sem nenhuma referncia ao processo funcional de sua reunio e separao relativas e contnuas. Finalmente, importante observar que a distino estabelecida entre fisso e segmentao, no plano
das separaes, no acompanhada por uma distino equivalente, a ser efetuada no plano das reunies. No obstante, claro que a associao definitiva de dois ou mais grupos para constituir um nico (o que poderamos, talvez, denominar fuso) to distinta da agregao segmentar, sempre relativa, contextual e reversvel, quanto a fisso o da segmentao.
Ora, por si s, o fato irrefutvel de que cada bloco nasce de um outro
(ou de que cada terreiro nasce de um outro) prova apenas a existncia de uma
morfologia segmental, constituda por fisses sucessivas ao longo do tem-

144

po. Por outro lado, o fato, tambm irrefutvel, de que dois terreiros de candombl, originrios de um mesmo terreiro ancestral, tendam a se sentir mais
prximos entre si do que de outros terreiros, ou de que o conjunto dos terreiros de nao angola tenda a se opor ao conjunto dos terreiros ketu e ao conjunto dos terreiros gge (constituindo, no obstante, e em outro plano, uma
certa unidade o mundo do candombl, mais prximo da umbanda do que
do catolicismo, mais prximo deste do que do protestantismo, e assim por
diante), revela a existncia de uma estrutura propriamente segmentar, no sentido processual do termo.
evidente, por outro lado, que esses sentimentos de proximidade e distncia estruturais no funcionam aqui como entre os Dinka. No entanto,
Lienhardt j observara que, entre estes, tais sentimentos no funcionam como
entre os Nuer. Os Dinka, escreve ele,
[...] pensam em termos de associao de linhagens, ligadas umas s outras de
vrias maneiras, enquanto para os Nuer um nico princpio agntico suficiente para explicar qualquer identificao poltica significativa da linhagem
com a segmentao territorial (Lienhardt 1958: 128 grifos meus).

Tudo se passa, na verdade, como se fosse preciso, digamos, desnuerizar

a segmentaridade. Pois parece ser o modelo nuer que faz com que os antroplogos s percebam a forma piramidal da estrutura segmentar forma que,
nos termos de Deleuze e Guattari, poderia ser denominada arborescente.
As linhagens dinka, ao contrrio, apresentam um aspecto muito diferente,
aproximando-se do que esses mesmos autores denominam rizomtica (ver
Deleuze e Guattari 1980, em especial a Introduo: Rizoma).15 A segmentao
no pode, assim, ser oposta em bloco ao Estado, no apenas porque o Estado
est por ela permeado, como tambm porque existem modalidades distintas
de segmentao e isso mesmo nas chamadas sociedades segmentares.16
No caso dos blocos afro, a segmentaridade tampouco funciona exatamente como nos terreiros, e entre eles (os blocos) as propriedades rizomticas
parecem ser ainda mais fortes. Isso porque, por um lado, no existe nenhuma noo de uma substncia mstica comum ligando os blocos de uma mesma linhagem entre si. Assim, se alguns terreiros de candombl, oriundos de
um mesmo terreiro ancestral, sustentam provir de uma mesma raiz ou do
mesmo ax, nada de semelhante parece ocorrer com os blocos. Alm disso,
a rivalidade que os terreiros inegavelmente mantm entre si , de alguma forma, dissimulada sob uma linguagem de fraternidade e unio, enquanto os

145

blocos existem para competir uns contra os outros, o que faz com que os princpios de diviso paream muito mais ativos do que os de reunio. Estes existem, contudo, e, como entre os Dinka, manifestam-se de vrias maneiras.
Talvez seja preciso aqui, conseqentemente, seguir ainda Deleuze e
Guattari (idem: 254), distinguindo pelo menos trs modalidades de segmentaridade: binrias (de gnero, classe, idade: assim, em Ilhus, a distino entre brancos e negros, por exemplo); circulares (do indivduo humanidade: o bairro da Conquista, a cidade de Ilhus, a regio do cacau, a Bahia, o
Brasil etc.) e lineares (ligadas a atividades, processos ou episdios,
concomitantes ou sucessivos: a famlia, o candombl, o bloco, o trabalho etc.).
Ora, um bloco como o Dilazenze pode reunir-se a outras unidades da mesma natureza, na medida em que todos so blocos afro. Pode se reunir, tambm, a uma organizao de outra natureza uma associao de moradores,
por exemplo uma vez que esta se situe, como o grupo, no bairro da Conquista ou, melhor ainda, no setor deste bairro denominado Carilos. Ou pode
articular-se com outras formas de organizao: um terreiro (o Tombency) ou
uma famlia (os Rodrigues), j que estes so prximos ao bloco. Se, no primeiro caso, temos uma segmentaridade genealgica e binria (aquela com a
qual estamos mais acostumados a lidar), no segundo, estamos s voltas com
princpios territoriais e circulares, e, no terceiro, com uma segmentaridade
institucional e linear. Em outras palavras, alguns blocos podem reunir-se,
genealogicamente, a fim de opor-se a outros, ou todos os blocos podem reunir-se para negociar com a Prefeitura, por exemplo (e isso que Agier denomina tendncia federalizante); um ou mais blocos podem se articular
territorialmente com outras organizaes para se opor a blocos ou organizaes ligados a outros territrios; ou podem se aproximar institucionalmente
de outras organizaes a fim de se opor a outros blocos ou organizaes heterogneos (ponto que ser crucial quando reencontrarmos, adiante, o princpio de segmentaridade, mas dessa vez em funcionamento no interior da poltica de Ilhus).
***
Se a criao do Memorial da Cultura Negra e a nomeao de seu administrador fazem parte da histria do movimento negro e da poltica de Ilhus,
seus personagens principais so, ao mesmo tempo, protagonistas e produtos
dessas histrias. Marinho Rodrigues, como vimos, est envolvido com o

146

movimento afro-cultural desde o seu comeo. J no incio dos anos 1980,

por volta de seus 14 anos de idade, acompanhava sua me e seus irmos mais
velhos ao Miny Kongo, L-Gu DeP e Ax Odara; em 1986, aps desentendimentos nesse ltimo bloco, fundou, com alguns de seus irmos, o Dilazenze, do qual presidente desde ento. Foi vice-presidente da segunda diretoria do CEAC, presidente da diretoria seguinte, primeiro administrador do
Memorial da Cultura Negra de Ilhus e, provavelmente, o nome mais conhecido do movimento afro-cultural de Ilhus, tendo mesmo mantido, em 2003,
uma coluna semanal em um dos jornais da cidade. Jabes Ribeiro, por sua vez,
est ligado a um processo histrico, o da poltica local, aparentemente muito
diferente daquele relacionado aos blocos afro, mas que, em certo sentido,
guarda com ele semelhanas algo surpreendentes (e s quais voltarei). Por outro
lado, claro que, alm de estarem estreitamente relacionados entre si, esses
dois processos esto de alguma forma enraizados em um contexto histrico
mais amplo e de durao bem mais longa. aqui, entretanto, que surgem
alguns problemas de difcil soluo, j que, do ponto de vista de um antroplogo, digamos, radical, a noo de contexto histrico pode no ser to evidente quanto parece.
Como observou Richard Handler (1988: 18-19), o que se denomina em
geral conhecimento histrico ou mesmo o que se considera descries
objetivas de determinados contextos consiste, na maior parte dos casos, em
um conjunto de prticas objetivantes que procuram impor interpretaes
como se fossem fatos supostamente objetivos e indiscutveis. O que significa
que, perante a histria, a posio do antroplogo deveria consistir ou na absteno de qualquer tentativa de descrio de um suposto background histrico e/ou geogrfico antecedendo a trama que pretende analisar evitando
assim recorrer, como aconselha Handler (idem: 70), a falsos panos de fundo
como preldio de algum tipo de anlise sincrnica , ou na incorporao
das diferentes descries e interpretaes anlise, uma vez que os contextos locais ou temporais fazem parte dessas tramas e s deveriam aparecer integrados a elas.
No caso de Ilhus, por exemplo, diversos tipos de trabalhos histricos
podem ser encontrados: umas duas dezenas de textos propriamente acadmicos, escritos a partir da dcada de 1950 (e que, como podemos facilmente
adivinhar, no concordam inteiramente entre si); cerca de uma dezena de trabalhos encomendados ou patrocinados pela Comisso Executiva do Plano
da Lavoura Cacaueira (Ceplac) entre as dcadas de 1970 e 1990; mais de trinta

147

trabalhos escritos por habitantes de Ilhus e da regio, incluindo memrias,

crnicas, genealogias familiares, guias tursticos etc.; e, tambm, mais de duas
dezenas de romances, a maior parte deles escrita por dois dos maiores escritores brasileiros contemporneos, Jorge Amado e Adonias Filho, ambos naturais e com vnculos na regio cacaueira.17
Como se pode imaginar, no apenas o estilo, mas o prprio contedo
das narrativas que varia enormemente de gnero para gnero e, mesmo, de
livro para livro. O que seria, ento, o conhecimento histrico sobre Ilhus;
ou o contexto histrico de uma investigao etnogrfica l empreendida? Uma
histria narrada na chave do desbravamento democrtico das terras virgens,
efetuado por selfmade men, como prope Adonias Filho? A revelao do passado escravagista local negado ou recalcado por quase todos os cronistas
locais, e mesmo por diversos historiadores profissionais , efetuada pelo minucioso trabalho da historiadora norte-americana Mary Ann Mahony? Ou
informaes do tipo daquela fornecida, em 1999, mesma autora, segundo
a qual o cacau veio da frica para a Bahia, trazido por homens e mulheres
que haviam sido vendidos como escravos, de acordo com uma tradio oral
dos trabalhadores rurais do Distrito de Almada, em Ilhus, Bahia (Mahony
2001a: 95)?
claro que, como Mahony, acredito que essa tradio no coincide com
qualquer evidncia documental sobre a introduo do cacau no sul da Bahia
(ibidem), e que o fruto realmente originrio do Mxico, trazido para o Brasil no sculo XVII, e para a Bahia no XVIII, por europeus. No disso, contudo, que se trata. Trata-se, sim, da possibilidade de captar essa histria no
trabalho de campo e de integr-la narrativa. E aqui os resultados so algo
decepcionantes. Os militantes do movimento negro de Ilhus, assim como
os adeptos do candombl, parecem dedicar pouca, ou nenhuma, ateno aos
processos histricos de mais longa durao, ainda que estejam interessadssimos e conheam bastante bem os de curta durao, em especial os que
envolvem seus grupos e terreiros, por exemplo. Evoca-se, vez por outra, o
individualismo da cultura do cacau para explicar dificuldades de organizao ou de obteno de ajuda; fala-se tambm, de vez em quando, nas origens
escravocratas da riqueza local; mas raramente se passa disso. As elites locais,
por outro lado, parecem muito interessadas na histria, mas naquela de que
suas famlias ou classes teriam sido protagonistas.
Nesse sentido, a prpria trajetria do trabalho de Mahony ilustrativa.
Tendo comeado a pesquisar a regio do cacau no final da dcada de 1980,

148

deparou-se com uma verso dominante da histria local, que sustentava que
a economia cacaueira estaria baseada na pequena propriedade e no trabalho
dos proprietrios, quase sem a interveno da mo-de-obra escrava o que
constituiria um padro muito singular no apenas em relao economia
aucareira do Recncavo Baiano, mas perante a economia colonial e imperial
brasileira como um todo. Mahony surpreendeu-se no s com o fato de os
poucos cronistas e historiadores que sustentavam uma viso distinta simplesmente no serem ouvidos, mas, principalmente, com o de que a evidncia
documental no deixava dvidas sobre a existncia e o carter fundamental
da escravido na produo cacaueira, o que conferia verso dominante uma
completa inverossimilhana histrica. Entretanto, aps uma apresentao de
suas teses na Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), obteve no apenas a aprovao dos acadmicos locais, como foi entrevistada pela rede local
de televiso, passando a ser abordada, nos dias seguintes, por diversas pessoas
que, encontrando-a nas ruas da cidade, diziam conhecer histrias de escravos
(Mahony 2001b).18
Ainda que Mahony e eu acreditemos que sua verso da histria a verdadeira, um antroplogo no poderia deixar de lembrar que, h muito tempo, Lvi-Strauss (1955; 1962) revelou que a distino entre histria e mito
muito menos ntida do que imaginamos ou gostaramos. nesse sentido que
estou convencido de que a melhor abordagem antropolgica sobre a histria
de Ilhus deveria proceder de uma investigao de todas as narrativas encontradas (de todas as verses da histria de Ilhus, diria certamente LviStrauss), efetuada com o auxlio do mesmo mtodo elaborado por esse autor
para a anlise dos mitos. Encontraramos, desse modo, certamente, a srie de
oposies em torno das quais a histria local parece ser construda, compreendida e instrumentalizada: entre um passado selvagem e pobre e um presente
civilizado e rico; entre outro passado, glorioso, e um presente algo medocre;
entre a regio, por um lado, e o Estado, o pas e o mundo, por outro; entre a
natureza prdiga, mas difcil e inspita, e a cultura; e assim sucessivamente.19
No se trata aqui, contudo, de desenvolver esses pontos ou de empreender esse exerccio. Apesar disso, ao contrrio de Handler (que remete os leitores interessados na histria do Quebec aos livros dos historiadores profissionais), e sendo parcialmente sensvel a algumas crticas,20 fornecerei uma breve
descrio da regio e da histria de Ilhus. Trata-se de uma descrio mais ou
menos superficial e, eu arriscaria dizer, fenomenolgica, no sentido de que
com ela que nos deparamos imediatamente ao chegar cidade e de que sus-

149

penderei qualquer juzo a respeito de sua possvel verdade objetiva. Trata-se

apenas aqui, por um lado, de fornecer ao leitor os elementos que inevitavelmente intervm na anlise propriamente etnogrfica e antropolgica que
constitui o objetivo deste trabalho; por outro, trata-se de reconhecer que, se
um contexto existe, ele s pode, ou s deve, ser apreendido por um antroplogo do ponto de vista de seus informantes, o que faz com que a histria
local e mesmo Ilhus sejam, fundamentalmente, o que se convencionou
designar categorias nativas.
Nesse sentido, eu comearia pelo presente, dizendo que, situado na costa sul do Estado da Bahia, a cerca de 400 km da capital Salvador, o Municpio de Ilhus, ocupando uma rea de aproximadamente 1.800 km2, possua,
em 2000, uma populao de pouco mais de 220 mil habitantes, dos quais
mais de 70% vivem na regio urbana.21 O nmero de eleitores aptos a votar
nas eleies municipais de 2000 foi de quase 105 mil pessoas, das quais apenas cerca de 80 mil efetivamente votaram.22 Nos ltimos vinte e cinco anos,
a populao aumentou em cerca de 70 mil habitantes; o nmero de favelas,
com a ocupao da periferia da cidade e de reas como manguezais, praias e
morros, cresceu muito; os ndices de violncia apresentam uma curva ascendente. Em um artigo de pgina inteira, o jornal local A Regio (23/7/2000, p.
3) sustenta que, em uma populao de aproximadamente 1,2 milho de habitantes, haveria cerca de 250 mil desempregados na regio cacaueira. E,
mesmo na ausncia de dados oficiais a respeito dessas taxas de desemprego,
basta andar pela cidade para adivinhar que devem ser altssimas.
Se realizarmos um pequeno esforo de desnaturalizao e estranhamento das percepes cotidianas a que estamos to acostumados, podemos perceber que a paisagem sociolgica de Ilhus no deixa de ser fenomenologicamente curiosa, ainda que nada incomum no caso brasileiro, em geral, e
no baiano, em particular. Uma reduzidssima elite (dotada, hoje, de recursos
econmicos bem limitados) branca na verdade branqueada, como sugeriu, para Salvador, Risrio (1981: passim) convive com uma esmagadora
maioria negra, que habita principalmente a periferia e os morros da cidade.23
Nada muito diferente, claro, do que ocorre na maior parte do Brasil e, em
especial, na Bahia. Contudo, no caso de Ilhus, seria preciso observar ainda
que, ao contrrio do que parece ocorrer em Salvador, a populao negra da
cidade, bem como sua cultura (termo nativo que engloba da culinria ao
candombl, passando pela roupa, msica, festas, carnaval etc.), jamais foram
incorporadas imagem oficial ou turstica da cidade. Salvador tornou-se quase

150

sinnimo de Bahia, e isso faz com que a meno desse ltimo nome evoque
metonimicamente as imagens consagradas pelo primeiro. No entanto, se andar pelas ruas de Ilhus e de Salvador pode suscitar experincias sensoriais
muito semelhantes, isso no significa que estas se articulem da mesma forma
com as imagens projetadas para fora por cada uma dessas cidades.
Ilhus , em geral, apresentada e representada por meio da apropriaes
dos livros de Jorge Amado;24 terreiros de candombl e blocos afro no constam de folhetos tursticos;25 dois carnavais, como vimos, costumam ser realizados: um antecipado (voltado para fora e que exclui a participao dos
grupos negros) e outro cultural (que, embora permita essa participao,
fundamentalmente voltado para dentro da prpria cidade);26 e assim por diante. Isso no quer dizer, claro, que Salvador seja objetivamente mais negra, tolerante ou multirracial que Ilhus; significa apenas que a retrica da
totalidade (ou baianidade, neste caso) incorpora, em Salvador, o que se define como cultura negra, e, em Ilhus, no.27 Mas isso no significa tampouco
uma ausncia de efeitos reais. Se quase 85% da populao de Ilhus declarou
ao Censo Demogrfico de 1991 ser negra (ou seja, pretos + pardos, segundo as categorias usadas no Censo), apenas 7,63% declarou cor preta. J
em Salvador (onde a porcentagem de negros menor que 79%), 14,6% declarou cor preta. Ao contrrio do que se costuma imaginar, Censos no so
instrumentos neutros e objetivos. O mesmo Censo de 1991 revelava, por
exemplo, que, em Ilhus, existiriam apenas 151 adeptos do candombl e da
umbanda. S o Tombency possui mais fiis do que isso, e, como se sabe, os
adeptos do candombl no vem nenhuma contradio em tambm se identificarem como catlicos. Nesse sentido, Harris et alii (1993) aplicaram, em
uma pequena cidade baiana, o mesmo questionrio usado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica (IBGE), apenas modificando a cor parda
por morena (termo que, ao contrrio do primeiro, efetivamente utilizado
na experincia social). O resultado que tanto o nmero de brancos quanto
o de pretos diminuiu em benefcio da nova categoria. Ao exigirem definies
unvocas daquilo que pode ser objeto de identificaes e negociaes mltiplas, e ao empregarem categorias muito afastadas da experincia, os Censos,
como adverte Herzfeld (1996: 82-83), so importantes mecanismos de
literalizao das categorias muitos mais fluidas e segmentares que constituem a realidade social. Eles tendem, assim, a ser mais performticos do que
descritivos, na medida em que seus efeitos reificadores atuam por meio das
polticas governamentais e no governamentais que informam.28

151

Nesse contexto, e ainda de um ponto de vista meramente fenomenolgico, um observador de outro planeta certamente ficaria surpreso com o fato
de a reduzida elite branqueada de Ilhus ter tido tanto sucesso em manter o
controle de praticamente todos os setores da vida da cidade nos ltimos dois
sculos, controle que envolve os mecanismos de exerccio do poder que tornam a dominao possvel e sobre os quais preciso refletir.
Finalmente, observemos que tanto esse panorama ligeiramente desconcertante quanto essa dominao, que s no causa tanta estranheza porque
estamos a ela acostumados, parecem adquirir certa coerncia quando incorporados nas narrativas histricas que buscam dar sentido ao presente. Nelas,
podemos aprender que, desde o sculo XVI, a regio de Ilhus foi palco de
inmeras tentativas de ocupao, com a explorao de madeira e o estabelecimento de engenhos de acar; que, em 1535, foi estabelecida a Capitania
Hereditria de So Jorge dos Ilhus (transformada em vila trinta anos mais
tarde) e diversas dificuldades levaram interrupo de todos os projetos de
colonizao, culminando no despovoamento da capitania e no abandono do
projeto inicial. A partir do incio do sculo XIX, essa colonizao retomada, especialmente por meio do estabelecimento de colnias de imigrantes
estrangeiros, as quais, em grande parte, fracassaram. A introduo da lavoura
do cacau, na segunda metade do sculo XIX, permitiu a retomada e o sucesso
dos projetos de ocupao da regio, mas apenas em 1881 que a vila elevada condio de cidade, momento em que, em geral, retomada a narrativa
da histria oficial de Ilhus, aps um silncio de quase trs sculos. Sustentase, ento, que, aps o perodo de lutas pela terra (no final do sculo XIX e
incio do XX), estabelece-se uma aristocracia proprietria das principais reservas de cacau, caracterstica de um sistema socioeconmico que teve seu
apogeu na dcada de 1920, e o incio de sua desintegrao na dcada de 1980,
com o que ficou conhecido como crise do cacau.
Por outro lado, se, no incio do sculo XIX, a regio ainda era escassamente povoada, a presena relativa de uma populao de ascendncia africana j era notvel: cerca de um quarto dos 2.400 habitantes eram escravos
(Mahony 1998: 92). A expanso econmica da segunda metade do sculo
fez com que, em cerca de cinqenta anos, a populao dobrasse. Ao mesmo
tempo, como atesta o Censo de 1872, 71% dos habitantes podiam ser classificados como pretos ou pardos, percentual que, em 1890, atingiu a faixa
de 75% (idem: 93). Com a macia migrao interna suscitada pelo apogeu
da cultura cacaueira, esses nmeros permaneceram em constante expanso,

152

o que, ao menos em parte, explica os ndices atuais: quase 85% da populao

de Ilhus declarou ao Censo Demogrfico de 1991 ser parda ou preta (em
Salvador, a porcentagem de 78%; na Bahia, 79%; e no Brasil, 47,5%).
Por outro lado, por meio de um complexo processo de excluso e expropriao da populao negra (ver Mahony 1998), esse padro de desenvolvimento produziu uma elite local que, dada a natureza quase exclusiva de sua
atividade econmica, ficou conhecida como sendo formada pelos coronis
do cacau. Essa elite tende a considerar-se e a ser considerada pelos outros
segmentos da populao branca, e sua hegemonia no parece ter sido muito abalada nem mesmo pela crise do cacau e nem pelas conseqentes tentativas de desenvolvimento de atividades econmicas alternativas, como a indstria eletrnica e o turismo.
Ora, bem de acordo com esse padro de desenvolvimento socioeconmico, a poltica em Ilhus sempre tendeu a ser comandada por essa elite:
as poucas famlias que, durante mais de um sculo, dominaram economicamente o municpio, e nele tambm exerceram, direta ou indiretamente, o
poder poltico. Assim, at 1976, dos 24 intendentes e prefeitos de Ilhus, 18
podem ser encontrados entre os principais fazendeiros e comerciantes locais.29
Nesse sentido, a hiptese de Garcez e Freitas (1979: 79) de que a elite
cacaueira sempre foi descrente ou preferiu caminhos menos tortuosos do que
os prprios partidos polticos (como o controle de organismos regionais,
como a Ceplac e outros) no pode ser entendida ao p da letra. Os mesmos
autores, alis, lembrando que, at a dcada de 1960, a expresso bancada do
cacau era de uso corrente, sugerem que o que existia era uma espcie de diviso do trabalho poltico dentro do que denominam burguesia cacaueira
ou elite do cacau (idem: 78-79): os produtores atuariam na poltica partidria, os comerciantes nos organismos regionais (idem: 82). O cacau parece,
ento, funcionar como uma espcie de dispositivo, produtor da certeza de
que no apenas os interesses de produtores e comerciantes so os mesmos,
mas que estes so compartilhados pelos trabalhadores (idem: 83-84). Dessa
forma, evidente que a elite cacaueira tambm era capaz de exercer o poder
por meio de representantes, eventualmente oriundos de outras classes, desde
que defendessem esse interesse comum. Portanto, o que Garcez e Freitas
(idem: 102) consideram abandono do campo poltico-partidrio pela elite
cacaueira na dcada de 1960 deve ser pensado como uma simples mudana
na forma de controlar o poder municipal.

153

***
As eleies municipais de 1976 foram realizadas nos quadros do bipartidarismo imposto pelo regime militar. Em Ilhus, o padro tradicional de vitria de um nome ligado elite cacaueira, em sentido amplo, mais uma vez
repetiu-se: Antnio Olmpio Rehem da Silva, frente de uma das duas
sublegendas do antigo Movimento Democrtico Brasileiro (MDB), venceu
as eleies contra Herval Soledade, candidato da mais votada das trs
sublegendas da Aliana Renovadora Nacional (Arena). Soledade j havia sido
prefeito da cidade em duas ocasies, entre 1955 e 1959, e entre 1963 e 1967,
quando foi preso pelo regime militar sob acusaes de corrupo das quais
foi absolvido (Vinhes 2001: 132-133). Antnio Olmpio era filho de um
fazendeiro que, tendo chegado pobre na regio, teria enriquecido com o cacau e casado com uma mulher de uma famlia mais tradicional o que tambm constituiu um padro algo recorrente (ver Ribeiro 2001).
Soledade obteve 8.832 votos, ou 36,55% do total, aos quais se somaram os 1.261 das duas outras sublegendas, o que conferiu Arena 10.093
votos, ou 41,77% do total. Votos insuficientes, portanto, para derrotar a soma
daqueles obtidos por Antnio Olmpio (9.580 ou 39,64% do total) e por
Jorge Viana (4.492 ou 18,59% do total), que conferiram ao MDB 14.072
votos ou 58,23% do total. Muito menos ateno foi concedida, na poca, ao
fato de que, em uma das sublegendas do MDB, encabeada por Jorge Viana,
aparecia como candidato a vice-prefeito um jovem poltico, de apenas 23 anos
de idade, chamado Jabes Ribeiro. Filho de um motorista, ele dificilmente se
adequava ao perfil histrico dos principais polticos locais; estudante de direito, ocupou a sublegenda em funo da prpria natureza do dispositivo, com
o qual o sistema bipartidrio de ento visava tanto acomodar foras partidrias minoritrias quanto atrair votos de diferentes provenincias.
Uma vez eleita a chapa de Antnio Olmpio, procedeu-se, como sempre, diviso dos cargos municipais, cabendo a Jabes Ribeiro, tambm professor de fsica e qumica, a Secretaria Municipal de Educao. Em 1982,
Antnio Olmpio desincompatibilizou-se a fim de concorrer, sem sucesso, a
uma cadeira na Assemblia Legislativa. O vice-prefeito, Jaziel Martins, assumiu e apoiou o nome de Jabes para a Prefeitura nas eleies de 1982. Com
uma campanha centrada em temas como mudana, renovao e povo,
Jabes, com apenas 29 anos e vinculado ao chamado MDB autntico, venceu as eleies com uma ampla margem de votos, derrotando um candidato

154

ligado s famlias mais tradicionais da cidade, que consideraram, na poca, a

eleio um verdadeiro desastre. Diagnstico que se agravou com as primeiras
medidas de um governo auto-intitulado Governo Popular, como a criao
de um Conselho Comunitrio, obras nos bairros perifricos, apoio cultura
popular etc.
Em 1986, mesmo em meio aos problemas econmicos provenientes da
crise do cacau e enfrentando denncias de corrupo de alguns de seus assessores mais prximos, Jabes lanou a candidatura de Joo Lrio, secretrio
de finanas de sua administrao, Assemblia Legislativa. Lrio foi eleito
deputado estadual, o que lhe conferiu cacife poltico para ser lanado, pelo
prefeito, como candidato sua sucesso em 1988. Vitorioso, Lrio assumiu a
Prefeitura (tendo como vice Jaziel Martins, o mesmo poltico que lanara Jabes
a prefeito em 1982), enquanto Jabes foi nomeado para a Secretaria Estadual
do Trabalho no governo Waldir Pires. Em 1989, Jabes apoiou a candidatura
de Luiz Incio Lula da Silva no segundo turno das eleies presidenciais e,
em 1990, deixou o PMDB para ingressar no PSDB e concorrer a uma cadeira na Cmara Federal, conseguindo se eleger a partir de macia votao obtida em Ilhus.
Com mandato at 1994, compreende-se que Jabes, aparentemente, no
pretendesse concorrer mais uma vez sucesso municipal: se eleito, teria que
abrir mo de dois anos na Cmara, e, se derrotado, sofreria um desgaste em
sua imagem de poltico vitorioso. Em 1991, lanou, assim, a candidatura de
seu irmo, Joabes Ribeiro, Prefeitura de Ilhus. No entanto, quando as
pesquisas de opinio comearam a indicar que Joabes no venceria o pleito,
Jabes foi se aproximando da candidatura at decidir concorrer a mais um
mandato de prefeito deciso anunciada em pgina inteira pelo semanrio
regional Agora (20-26/6/1992, p. 9). Aps sua derrota, j em 30 de maio de
1994, ele declararia ao jornal A Regio que no pretendia concorrer reeleio para deputado federal porque, em Braslia, costumava conviver em alguns momentos com um sentimento de vazio como um dos membros da
Cmara dos Deputados. Ao mesmo tempo, o jornal sustentava que
[...] outro fato que levou Jabes Ribeiro a desistir de sua reeleio mesmo
liderando todas as pesquisas de inteno de voto no municpio de Ilhus, na
casa dos 48% do eleitorado local foi o rumo equivocado do seu partido, segundo informou, no plano nacional. A aliana do PSDB com o PFL no
uma combinao, uma mistura, ironizou, acrescentando que trata-se de um
grande equvoco e, portanto, fadado ao fracasso. No podem dar certo posi-

155

es to antagnicas como a social-democracia com o liberalismo, explicou

(A Regio 30/5/1994, p. 11).

Por outro lado, aps a vitria de Jabes em 1982, e de sua derrota para a
Assemblia Legislativa no mesmo ano, Antnio Olmpio afastou-se do antigo MDB e iniciou um movimento de aproximao com o grupo poltico liderado por Antnio Carlos Magalhes, que logo fundaria o Partido da Frente Liberal (PFL). E foi por este partido que se lanou candidato Prefeitura
de Ilhus em 1992, em eleies municipais que acabaram, assim, colocando
em oposio direta dois antigos quase aliados. Aproveitando a avaliao negativa do governo Joo Lrio, o governo estadual investiu direta e pesadamente
nas eleies de Ilhus, apoiando o nome de Antnio Olmpio. Essa operao
foi montada a partir do compromisso de transformar o Municpio de Ilhus
em uma Zona de Processamento de Exportaes (ZPE), o que deveria gerar
mais de 10 mil empregos possibilidade muito atraente em um contexto
de taxas de desemprego crescentes em funo da conjuntura nacional e da
crise do cacau, no plano local. Finalmente, no dia 3 de outubro de 1992,
aps uma campanha em que, a partir do incio de 1992, sempre esteve na
frente de todas as pesquisas, Antnio Olmpio, que comandava a coligao
Salve Ilhus (reunindo, alm do PFL, seu partido, o PTB, o PSL e o PRN),
foi eleito, pela segunda vez, prefeito de Ilhus, com 29.024 votos (45% dos
votos) contra 20.608 (32%) de Jabes Ribeiro, do PSDB; e 5.295 (8%) de
Ruy Carvalho, candidato da Frente Ilhus, ou Frente Progressista, que reunia partidos de esquerda (PSB partido do candidato , PT, PCdoB e PPS).
Houve, ainda, 6.802 votos em branco (10,5%), 2.602 nulos (4%) e quase
25% de abstenes.
De fato, at hoje os ilheenses so razoavelmente unnimes em sustentar
que o que consideravam um mau governo de Joo Lrio, aliado possibilidade de criao da ZPE com seus 10 mil empregos, esteve entre os principais
fatores que determinaram o resultado da eleio de 1992. Mas eles so tambm quase unnimes em considerar que o segundo governo de Antnio
Olmpio teria sido infinitamente pior que o de seu antecessor, a ponto de, no
final do seu mandato, o prefeito no poder sequer sair de casa e aparecer em
pblico com medo de ser apedrejado pelo povo. O no-cumprimento das
promessas eleitorais (especialmente a no-criao da ZPE30), a deteriorao
fsica e a sujeira da cidade, assim como a suposta corrupo na Prefeitura seriam as causas dessa macia rejeio, que acabou fazendo com que Antnio
Olmpio permanecesse quase margem de seu prprio processo sucessrio
156

em 1996. Isso porque alternncia no poder, preconizada pelo sistema democrtico, parece ser causa e conseqncia de um estranho silogismo: se o prefeito atual pior que o anterior, isso significa que o prefeito anterior, por pior
que se achasse que ele era, bom.
Boa parte das informaes fornecidas at agora provm do srio trabalho de pesquisa desenvolvido por Agenor Gasparetto na regio do cacau. Aos
ndices de reprovao da administrao Joo Lrio e s promessas do governo
estadual, Gasparetto (1993: 33-35) acrescenta ainda, entre os fatores que teriam levado vitria de Antnio Olmpio em 1992, o no-estabelecimento,
por parte de Jabes Ribeiro, de uma aliana com as esquerdas31 que, como
vimos, obtiveram mais de 5 mil votos, enquanto a diferena entre Jabes e
Antnio Olmpio foi de quase 8.500 votos. O curioso que, ao contrrio da
histria contada pelos militantes do movimento negro ( qual me dedicarei a
seguir), a interpretao de Gasparetto no faz qualquer meno a uma possvel participao desse movimento no processo eleitoral, no mencionando
sequer o nome do candidato a vice-prefeito na chapa de Antnio Olmpio,
Ronaldo Santana, que, como veremos, alm de ser negro, desempenhou um
papel central na atrao do movimento afro-cultural para a campanha.
Gasparetto deixa ainda de ressaltar o fato de o candidato a vice-prefeito na
chapa de Jabes Ribeiro tambm ser negro. Tampouco a notcia que se seguia
manchete da edio de 23/6/1992 do Dirio da Tarde, que anunciava as
convenes partidrias para escolha de candidatos, fazia meno ao fato de
o lder sindical Ronaldo Santana e o ex-vereador Joo Batista Soares Lopes
Neto32 serem negros.
Aparentemente, trata-se aqui, por um lado, de uma propriedade das narrativas locais, muito bem isolada por Michael Herzfeld (1992b: 64) no contexto grego, a saber, o fato de que as variaes nas narrativas (assim como as
variantes textuais) podem ser o efeito do trabalho de princpios de segmentao, que, longe de atuarem apenas sobre o plano sociolgico em sentido
estrito, operam em todas as dimenses da vida social. Assim, as narrativas dos
eventos aqui analisados, inclusive a minha, seguem linhas de segmentao
que se articulam com a dimenso sociopoltica: os mesmos eventos, narrados
por agentes ou simples espectadores distintos, aparecem sob luzes e at com
contedos bastante diferentes da mesma forma, alis, que a histria regional pode ser narrada enfatizando as populaes indgenas, os descendentes de
escravos, os migrantes sergipanos, os imigrantes estrangeiros, e assim por diante.
No creio, contudo, que se deva atribuir a ausncia do movimento negro nos jornais e na narrativa de Gasparetto a uma simples particularidade da
157

imprensa ou da produo acadmica locais. Como observou Herzfeld (2001:

130), em um contexto completamente diferente, a influncia do roubo de
gado na eleio, na Grcia nos anos 1980, de ao menos um poltico, jamais
foi mencionada nos jornais ou nas anlises polticas. Na verdade, tudo parece
passar-se, por um lado, como se grupos distintos vivessem, a cada eleio,
eleies completamente distintas. Por outro lado, penso que se trata tambm
de uma tendncia, bastante disseminada na sociologia, na cincia poltica e,
por vezes, na prpria antropologia: retirar de atores socialmente no privilegiados toda a agncia de que dispem em processos dessa natureza. Tudo se
passa, neste caso, como uma espcie de aceitao passiva e de duplicao da
ideologia da democracia representativa: os nicos agentes efetivos so as elites e os polticos. Os eleitores esses seres fictcios cuja existncia se limita a
poucos minutos em uma cabine eleitoral ou s pginas de alguns manuais
s aparecem como valores agregados em tabelas estatsticas ou como objetos
de manipulao.
No entanto, como j observei, desde os primeiros contatos com o movimento negro de Ilhus, no ano eleitoral de 1996, a explicao de que eu
pretendia desenvolver uma pesquisa sobre a poltica na cidade era, quase invariavelmente, respondida com a evocao das eleies municipais de 1992,
quando todos os blocos e grupos do movimento afro-cultural se teriam unido em torno de uma candidatura para a Prefeitura. Essa evocao era imediatamente seguida da narrativa de como haviam sido enganados, de como isso
enfraquecera o movimento negro e de como, nas eleies de 1996, pretendiam ficar fora do processo sucessrio. Ao longo do tempo, presenciei inmeras ocasies em que essa quase mtica eleio de 1992 foi invocada como prova dos riscos aos quais os grupos negros esto sujeitos quando se envolvem
com os polticos ou, principalmente, como prova de que uma unio de todos
os grupos possvel no que seria mais um exemplo da tendncia federalizante de que fala Agier, mais uma vez em ao nas relaes do movimento com o Estado.
As histrias do movimento negro e da poltica locais, do pas e, provavelmente, do mundo, imbricam-se aqui. Como bem se sabe, a vitria de
Fernando Collor de Mello nas eleies presidenciais de 1989 esteve ligada a
certa retrica de desconfiana em relao aos polticos profissionais ou, ao
menos, aos polticos tradicionais. A hiptese de essa retrica ter sido uma
das causas de sua vitria certamente no ser aqui discutida. O fato, contudo, que sua ascenso ao poder tendeu a reforar retricas dessa natureza por

158

toda parte. Assim, em Ilhus, j em 1989, um grupo de pessoas que se definiam como apolticas e descontentes com os polticos profissionais
mesmo que vrias delas j tivessem participado da poltica partidria decidiu criar um movimento suprapartidrio ou apoltico, destinado a funcionar como uma lupa social de fiscalizao. Segundo um de seus fundadores,
o objetivo principal, inicialmente, era fazer com que a sociedade civil passasse a fiscalizar sistematicamente o governo Joo Lrio (associado diretamente
ao nome de Jabes Ribeiro), empreendendo anlises do oramento municipal, organizando a comunidade para participar do governo, auxiliando a criao de movimentos populares, e assim por diante.
O Movimento Ilhus Coraes ou Movimento Ilheense Coraes,
como foi batizado (e registrado em cartrio com o segundo nome, ainda que
apenas em agosto de 1992), seria, desse modo, um movimento civilizador,
que visava tomar certa distncia da macropoltica, que a poltica dos grandes partidos polticos, como disse um de seus principais articuladores. No
entanto, como este mesmo articulador reconhecia, o movimento acabou sendo
aambarcado pela macropoltica. E o curioso que esse processo parece ter
sido desencadeado justamente pelo impeachment de Collor, o qual, algo paradoxalmente, fez com que a retrica de desconfiana para com os polticos
profissionais ganhasse fora e se generalizasse em todas as direes.
Ainda de acordo com este lder, o movimento teria adquirido muita
visibilidade na cidade, a ponto da deciso de participar da poltica partidria ter se tornado inevitvel. Deu-se, ento, incio a uma campanha visando
revelar novos candidatos potenciais para a Cmara dos Vereadores e mesmo para a Prefeitura. Esses candidatos eram selecionados a partir de seus
currculos, recolhidos entre aqueles que nunca tivessem desempenhado atividade poltico-partidria e que gozassem de bom nome na comunidade. Ao
mesmo tempo, os nomes selecionados eram filiados ao Partido Liberal, ainda que a maior parte dos membros do Movimento Ilheense Coraes fosse
oriundo do Partido Socialista Brasileiro: diz-se que 1.300 filiaes foram apresentadas ao PL e, ainda que apenas oitocentas tivessem sido aprovadas, isso
foi mais que suficiente para que o grupo tivesse o controle do partido.
Lanou-se, assim, o nome de um funcionrio administrativo do porto
de Ilhus, o socilogo Ronaldo Santana, para prefeito, com Paulo Roberto
Pinto Soares (Cip) como candidato a vice.33 Alm disso, cerca de uma dezena de candidaturas a vereador foram lanadas pelo movimento. Uma delas
era justamente a de Mirinho, estivador que tinha relaes de amizade com os

159

membros da primeira diretoria do Conselho de Entidades Afro-Culturais de

Ilhus. Mirinho aproximou-se dos grupos negros, articulou a criao de um
novo bloco afro, o DLogun, e buscou o apoio do movimento afro-cultural
no apenas para sua candidatura a vereador como tambm para a de Ronaldo
Santana para prefeito.
Em 1996, a maior parte dos militantes dos grupos afro-culturais considerava que, embora negros, Mirinho e, principalmente, Ronaldo Santana no
tinham nenhuma vinculao mais sria com eles: ambos teriam se infiltrado
no movimento visando simplesmente usar os grupos em benefcio de seus
prprios interesses infiltrar e usar sendo dois verbos muito empregados
nesse contexto. Como dizia, nessa poca, Gurita, referindo-se, na verdade,
ao candidato a vice-prefeito,
[...] o prefeito negro uma coisa, o prefeito negro que tem compromisso com
a comunidade negra, que j vem militando, que participa do movimento, dos
trabalhos, h anos, outra. Apenas a cor do prefeito pode ser negra, mas a cultura
do prefeito no negra, entendeu? A participao do prefeito dentro do movimento negro? Nenhuma. Do prprio Mirinho? Nenhuma. Ento foi uma coisa
assim muito imediatista, pela amizade, pelo envolvimento.

Em 1992, entretanto, a aproximao de Mirinho foi muito bem recebida, tanto que no ano seguinte (ou seja, aps as eleies), ele tornou-se o presidente da segunda diretoria do CEACI. Essa aproximao no se sustentava,
contudo, apenas nas possveis afinidades tnicas e na amizade que Mirinho
poderia ter com os militantes negros; estava baseada, sobretudo, em uma idia
que, ao longo dos dez anos seguintes, no deixou de povoar o discurso e os
sonhos do movimento negro ilheense: a construo do Centro Afro-Cultural de Ilhus.
O Centro deveria ser um prdio destinado a abrigar, expor e vender a
cultura afro local. Nele, academias de capoeira poderiam promover suas aulas
e fazer suas exibies; os blocos afro e grupos de dana poderiam ensaiar e
exibir-se; mes e pais-de-santo poderiam jogar bzios e receber clientes;
artesos poderiam comercializar seus produtos; cozinheiras poderiam vender
suas comidas tpicas; e assim por diante. Tudo isso em um espao que deveria
receber uma grande quantidade de turistas. Nesse sentido, alm de dar visibilidade cultura afro local, o Centro funcionaria como uma importante fonte
de renda para as pessoas e grupos que fazem parte do movimento afro-cultural
de Ilhus sempre s voltas, lembremos, com os problemas do desemprego e
da falta de recursos.
160

O movimento negro, ou melhor, o movimento afro-cultural de Ilhus,

entrou decididamente na campanha. At hoje, sustenta-se que Ronaldo
Santana chegou a estar na frente de todas as pesquisas de opinio, ainda que
no seja possvel encontrar nenhuma meno a seu nome nas pesquisas da
poca. Assim, no foi sem certa surpresa que os militantes negros souberam
que seu candidato aceitara um convite de Antnio Olmpio para preencher a
vaga de vice-prefeito em sua chapa. Segundo os militantes, para atra-lo,
Olmpio teria argumentado que, mesmo estando frente das pesquisas, Ronaldo
Santana no contaria com recursos para chegar at o final da campanha.
A proposta foi, dessa forma, aceita, e Mirinho tratou de comunicar imediatamente ao movimento afro-cultural que a nova chapa incorporara o compromisso de construo do Centro Afro-Cultural sua plataforma. Nesse
momento, os membros do movimento entraram de cabea na campanha
da nova chapa, fazendo apresentaes musicais nos comcios e pedindo votos
para os candidatos. Contam sempre que iam para distritos distantes,34 trabalhando o dia inteiro a troco de nada, sem comer, com fome mesmo, na
busca dos votos para Antnio Olmpio e Ronaldo Santana tudo na expectativa da construo do Centro Afro-Cultural.
Como vimos, foi exatamente essa chapa que venceu as eleies municipais de 1992 em Ilhus. A diferena de cerca de 8.500 votos em relao a Jabes
Ribeiro sempre citada pelos militantes como prova da importncia do
movimento negro na campanha, uma vez que Mirinho estimara, na poca,
que os grupos afro eram capazes de obter uma quantidade de votos que oscilaria entre 5 e 10 mil votos. De acordo com uma verso um pouco diferente
dos acontecimentos, estes eram os nmeros com os quais Ronaldo Santana
se apresentara a (e no fora procurado por) Antnio Olmpio a fim de conseguir sua indicao como candidato a vice-prefeito. Tais nmeros teriam sido
ainda levados a Antnio Carlos Magalhes e ao governo estadual, que, em
ltima instncia, foram os responsveis pela deciso de montar a chapa como
ela acabou sendo lanada. Ronaldo Santana se apresentaria sempre dizendo
que o movimento negro de Ilhus est me apoiando; so doze entidades, cada
uma capaz de obter entre quinhentos e setecentos votos, logo trabalho com
a estimativa de 6 mil a 8.500 votos. Fala-se, inclusive, de uma suposta pesquisa que teria sido realizada nas comunidades em que havia sedes de entidades negras e que confirmaria as estimativas.35
Coligado ao PFL apenas para as eleies majoritrias, o Partido Liberal,
que abrigava, como vimos, os candidatos ligados ao Movimento Ilheense

161

Coraes, alm de eleger o vice-prefeito, conseguiu obter um total de 3.217

votos, o que, dado o quociente eleitoral de 3.124 votos, garantiu ao PL e ao
Movimento Ilheense Coraes uma vaga na Cmara dos Vereadores, justamente para o candidato a vice-prefeito da antiga chapa de Ronaldo Santana,
Cip. Mirinho, que obteve 323 votos (cerca de sessenta a menos que Cip),
ficou como primeiro suplente; Gildo Pinto, que em 1996 viria a eleger-se
vereador e chegaria presidncia da Cmara, ficou com a segunda suplncia,
com pouco mais de trezentos votos; Rogrio Pitanga, tambm ligado ao
Movimento, obteve cerca de 190 votos e a quarta suplncia.
Com a posse de Antnio Olmpio, em 1993, o vice-prefeito foi nomeado
para a Secretaria Municipal de Agricultura, Indstria e Comrcio. Ronaldo
Santana, por sua vez, indicou Mirinho como assessor dessa Secretaria, nomeando-o, tambm, secretrio de gabinete do vice-prefeito. Alm disso, em funo de um acordo, Mirinho assumiu em algumas ocasies o posto de vereador na vaga deixada por Cip, que, vez por outra, licenciava-se da Cmara a
fim de possibilitar a manobra.
Foi nesse momento, segundo os militantes negros, que as coisas comearam a mudar. Como dizia Gilmar, do Dilazenze, as portas, sempre abertas durante a poltica, comearam a se fechar:
Portas fechadas para tudo quanto era lado que a gente procurava. Quando se
trata do movimento negro, as portas esto sempre fechadas mesmo. Eles s
procuram a gente na poca de campanha, quer dizer, de quatro em quatro anos.

Isso significa que os membros do movimento afro-cultural no conseguiam ter acesso aos ocupantes do poder municipal; significa, tambm, que
o discurso destes, especialmente dos mais prximos, comeou a mudar. Mirinho, por exemplo, passou a sustentar que nem todos os blocos o haviam apoiado e que, por isso, s obtivera uma suplncia. Sustentava, ademais, uma verso corrente at hoje entre aqueles que no esto envolvidos com o movimento
negro, a saber, que os votos do movimento no foram to decisivos para a
vitria de Antnio Olmpio e Ronaldo Santana e que o vereador Cip s se
elegera com os votos da zona sul de Ilhus (regio nobre da cidade). Mirinho tambm deixou de convocar as reunies do CEACI e de comparecer a
elas, e praticamente se afastou do movimento. Dizem, tambm, que promessas de empregos pblicos para militantes negros, feitas durante a campanha,
no foram cumpridas. Enfim, o compromisso de construo do Centro AfroCultural de Ilhus passou a ser entendido por seus supostos beneficirios como

162

mais uma promessa eleitoral e, pior do que isso, como promessa eleitoral
no cumprida. Ronaldo Santana e Mirinho atribuam as dificuldades ao prefeito e, principalmente, sua assessoria, dizendo que vice no manda nada,
que a caneta no est nas mos do vice, que estamos polticos, mas no
somos polticos!
Apesar de algumas mobilizaes e de tentativas de presso, foi apenas
em junho de 1995 que Antnio Olmpio assinou um decreto de doao de
um terreno, de mais de 3.000 m2, situado em uma rea nobre da cidade, onde
deveria ser construdo o Centro Afro-Cultural de Ilhus. O prefeito deixou
claro, entretanto, que no dispunha de recursos para a construo do prdio
propriamente dito, e que estes deveriam ser obtidos junto iniciativa privada. Foi organizada, ento, uma grande festa para o lanamento de uma campanha de obteno de fundos. A televiso local foi convocada e, diante das
cmeras, Antnio Olmpio, no apenas entregou o ttulo de posse, como
assinou um cheque pessoal, no valor de R$ 1.000,00, destinado a dar incio
campanha de arrecadao de fundos para a construo do prdio.
O entusiasmo do movimento afro-cultural de Ilhus no durou muito.
Uma semana depois da festa, a Cmara dos Vereadores anulou a doao, sob
o argumento de que o terreno doado se localizava em rea de preservao
ambiental, no alienvel, portanto. Uma das manchetes de primeira pgina
do jornal A Regio, de 16/10/1995, anunciava que AO [Antnio Olmpio]
usa Movimento Negro para atacar o Legislativo. O texto que se seguia explicava que ele o fizera
[...] enviando Cmara Municipal um Projeto de Lei propondo a doao de
uma rea ilegal de 3.200 metros quadrados, situada na rodovia Ilhus/Olivena
para que a fosse construdo um Centro de Cultura Afro. Para enviar o projeto
Cmara, o prefeito Antnio Olmpio preparou uma grande festa em 21 de
setembro ltimo, convidando inmeros grupos afro, e responsabilizando, a
partir da, o Legislativo, que teria que dar o aval final.

A notcia prosseguia, citando o vereador do Partido da Mobilizao Nacional (PMN), Isaac Albagli de Almeida, muito prximo de Jabes Ribeiro,
que sustentava tratar-se de rea verde, pertencente a um loteamento, que s
poderia ser doada com a assinatura de todos os proprietrios, e conclua que
[...] o prefeito Antnio Olmpio quer se utilizar dos grupos afro, que sempre
contriburam com a cultura do municpio, para tentar jog-los contra a Cmara Municipal, num gesto irresponsvel e desesperado.

163

Finalmente, o dinheiro doado por Antnio Olmpio para a construo

do prdio foi supostamente empregado por Mirinho para financiar uma campanha publicitria na televiso, visando justamente a arrecadao de fundos
para essa construo o que significava, em resumo, que, do ponto de vista
dos grupos negros, o saldo de sua intensa participao eleitoral era rigorosamente igual a zero.
No deixa de ser importante observar que, ainda em 1996, a decepo e
a raiva sentidas pelos militantes do movimento afro-cultural eram menos
dirigidas ao prefeito do que ao vice e, especialmente, a Mirinho. Estes seriam
os verdadeiros traidores, j que Antnio Olmpio estaria apenas cumprindo
seu papel: usaram a cultura negra como refm para coloc-los no poder,
como sustentava um militante negro. Mais do que isso, e apesar de tudo, a
doao do terreno para a construo do Centro parece ter cumprido seu papel. No que as pessoas fossem ingnuas e no percebessem o carter dessa
manobra, desencadeada precisamente quando novas eleies municipais j
despontavam no horizonte. Mas isso no impedia que se repetisse que, pelo
menos, o prefeito havia cumprido sua palavra. O problema passava, ento, a
ser o veto da Cmara Municipal, e aqui diferentes interpretaes eram alinhavadas.36
A primeira interpretao, de carter nitidamente poltico, era articulada
principalmente por aqueles de alguma forma ligados ao grupo que estava no
poder: mesmo sabendo que o prefeito fizera a doao pensando nas eleies
municipais de 1996, no se podia negar que o terreno fora realmente doado
e que o compromisso eleitoral havia sido cumprido, mesmo que com considervel atraso. A Cmara, controlada pela oposio ligada a Jabes Ribeiro,
tentou, por sua vez, impedir que o movimento negro fosse, mais uma vez,
cooptado para a nova campanha.
Aqueles mais prximos de Jabes Ribeiro (como Isaac Albagli), ou mais
distantes de Antnio Olmpio, diziam que o prefeito bem sabia que a Cmara no tinha outra alternativa seno vetar a doao uma vez que se tratava
de rea de preservao ambiental e que, mesmo assim, enviara o projeto
justamente para criar uma situao de constrangimento entre os vereadores e
o grupo de Jabes, de um lado, e o movimento negro, de outro. O problema
que, prximo ao terreno doado, havia um posto de gasolina e, pouco depois, outra rea foi doada ao Exrcito, o que parecia confirmar a m vontade
da Cmara, que podia ser interpretada, por sua vez, como sendo dirigida contra
o prefeito ou contra o movimento negro.

164

Essa ltima alternativa propiciava, assim, uma terceira modalidade de

interpretao: tratava-se de racismo. O prprio Mirinho que evidentemente negava a manobra do prefeito, dizendo que o terreno havia sido doado mais
de um ano antes da poltica, e culpava a oposio na Cmara tambm
levantava essa questo. Gurita, que se encontrava na difcil posio de, ao
mesmo tempo, apoiar Jabes (o que o impedia de fazer crticas polticas oposio na Cmara ou elogios a Antnio Olmpio) e ser militante negro, era
muito mais claro:
Preconceito racial, preconceito racial e social. claro que no vo dizer isso
porque compromete a prpria reeleio deles, mas o preconceito racial, racismo. Uma turma de neges jogando capoeira, cantando, danando, batendo
tambores na zona sul, voc acha?

Apesar disso, Gurita concordava, em parte, com a tese que Mirinho passara a defender para seu pblico interno aps as eleies, a saber, que o apoio
do movimento afro-cultural era importante, mas no suficiente, para a eleio de um vereador: o movimento apia, mas no vota, divide o voto, d
voto a fulano por causa da famlia, a beltrano por dinheiro... Falta conscincia poltica.
Mesmo sem usar o termo racismo, Marinho parecia tambm concordar com a possibilidade de que isso ocorrera, ainda que, de seu ponto de vista, essa interpretao no exclusse outras possveis:
Eles boicotaram, e a gente comeou a ver que realmente tinha alguma coisa
por trs disso tudo, que no estava havendo interesse que a coisa acontecesse.
Eu acho que eles estavam com medo, pensando assim: poxa, esses neges vo
se fortalecer, daqui a pouco esses neges vo criar asas e podem prejudicar nossos
objetivos no futuro, porque eu acho que eles querem e pensam que a gente
deve ficar debaixo dos ps deles a vida toda, esperando a hora em que eles precisam bater na porta da gente. Acho que o objetivo era esse, acho que a inteno no era que a gente progredisse, mas que a gente ficasse sempre regredindo
e eles sempre sendo os poderosos, com a gente sempre ali, estendendo a mo,
pedindo a um, pedindo a outro, uma ajudinha aqui, uma ajudinha ali.37

Assim, ainda que alguns sustentem que o prefeito tentou ser fiel ao
compromisso eleitoral de construo do Centro Afro-Cultural (no o tendo
conseguido apenas em funo da oposio que sofreu na Cmara) e outros
considerem que ele rompeu esse compromisso, todos parecem concordar com
as palavras de Mirinho quando este sustenta que o apoio do movimento afro-

165

cultural de Ilhus a Antnio Olmpio tinha mesmo como propsito principal a construo do Centro: ns nos embasamos nisso, num compromisso
firmado em termos de troca: ns apoiaramos o governo atual e em contrapartida eles nos ajudariam a fazer o Centro Afro-Cultural de Ilhus. E, com
a possvel exceo de Paulo Rodrigues, que considerava o acordo uma forma
espria de compra de votos, todos pareciam concordar que o processo era inteiramente legtimo.
Por outro lado, como observei, em 1996, a maior parte dos militantes
negros pensava que o movimento fora usado, e usado, principalmente, por
Ronaldo Santana e Mirinho a fim de se lanarem na poltica. Ora, isso teria
enfraquecido sensivelmente os grupos negros de Ilhus como um todo, ameaando-os mesmo de extino, uma vez que toda a sua credibilidade junto s
pessoas com quem trabalhavam havia sido perdida. Pois as promessas feitas
pelos militantes negros a outros militantes, simpatizantes e membros das
comunidades negras em geral (a construo do Centro, mas tambm os empregos pblicos que se tornariam acessveis a eles) no foram cumpridas: a
gente quis colaborar para fazer alguma coisa, mas acabou colaborando para o
poltico ganhar, quer dizer, a gente se transformou em poltico sem querer;
eles usaram a gente de um jeito que a gente se tornou poltico. Um candidato a vereador, mais ou menos ligado a Antnio Olmpio e totalmente estranho ao movimento afro-cultural de Ilhus, chegou a sustentar que
[...] essa histria traz de maneira sinttica e absolutamente fiel o quadro poltico da nossa cidade. O candidato Antnio Olmpio ofereceu, antes de se eleger, uma compensao pelo voto que seria dado a ele, naquele equvoco do
dando que se recebe. Na verdade, o prefeito tentou cumprir esse compromisso, mas a Cmara Municipal, atravs da oposio, impediu que o prefeito cumprisse sua promessa, porque, se a cumprisse, hoje a comunidade negra o estaria apoiando; e isso no interessava oposio, porque, na verdade, a oposio
na Cmara so os diversos braos, os diversos tentculos, do professor Jabes
Ribeiro.

***
Mesmo que o carter sinttico da histria do Centro Afro-Cultural de
Ilhus possa ser tido como algo exagerado, inegvel que ela exibe com clareza ao menos trs modalidades de relaes sociopolticas constantemente
abordadas pelas cincias sociais brasileiras, a saber, a compra de votos, as promessas eleitorais e, de modo mais amplo, a fraqueza das instituies demo-

166

crticas no Brasil. O problema que, em geral, como j observei, temas dessa

natureza so abordados a partir de perspectivas inteiramente negativas, em
um duplo sentido: condenam, explcita ou implicitamente, as prticas analisadas, e tentam explic-las a partir de noes problemticas (as mesmas, alis,
que as elites costumam acionar), como alienao, privao material, ignorncia
ou logro.
verdade que esse tipo de abordagem mais comum na sociologia eleitoral ou na cincia poltica do que na antropologia, uma vez que o antroplogo, ao menos em tese, deve se esforar por restituir etnograficamente o sentido que os agentes atribuem a suas aes, bem como tentar articul-lo com
outras dimenses da experincia de um modo que, em geral, os prprios
agentes no fazem. E, ainda que isso nem sempre acontea,38 o principal problema dos antroplogos costuma ser uma tendncia a subordinar as prticas
e idias muito concretas com que se defrontam no campo a princpios gerais
que supostamente serviriam para dar conta do que observado. Assim, a
compra de votos poderia ser explicada em funo do papel dominante que
valores clientelistas e relaes de reciprocidade desempenhariam em certas camadas da populao. As promessas eleitorais se tornariam inteligveis porque,
afinal de contas, estaramos s voltas com um universo social regido por relaes pessoais. E mesmo o ceticismo e a falta de participao poltica poderiam
ser atribudos pouca adeso aos valores democrticos caracterstica de culturas no individualistas.
O problema que, como todas as abordagens culturalistas, as explicaes que privilegiam a chamada cultura poltica tendem a ser circulares (ver
Leite 1969: 45, 100, 124; Neiburg e Goldman 1998: 68; Herzfeld 1980: 340;
e Herzfeld 1984: 439), operando por meio de uma curiosa sindoque: o
etngrafo atinge o que considera valores centrais a partir da observao
emprica de um nmero necessariamente limitado de comportamentos e idias
e, em seguida, busca extrair desse material algum princpio abstrato, que ele
aplica indiscriminadamente a qualquer comportamento ou idia observveis,
os quais, por sua vez, passam a funcionar como simples confirmao de que
o valor isolado mesmo determinante.
Essa circularidade, por sua vez, instaura uma confuso, apontada por
Pierre Clastres (1980: 199; ver, tambm, Goldman e Silva 1998: 45, nota
17), entre o emprico e o transcendental. Pois, se bvio que a compra de
votos ou as promessas eleitorais so prticas e representaes empiricamente
observveis, isso no diz nada acerca do valor moral e de verdade a elas atri-

167

budo, os quais constituem um espao aberto para a divergncia, o conflito,

a negociao e a mudana de opinio. Ao converter aes e smbolos muito
concretos em categorias, valores ou padres, corremos o risco de eliminar todo
esse campo de variao, transmutando a troca, por exemplo, em uma espcie
de razo transcendental do voto. Ao faz-lo, perdemos de vista tanto a
polissemia sociolgica dos termos com que trabalhamos, quanto a dinmica
social que devemos tornar inteligvel. Finalmente, como observou Richard
Graham (1997: 19-21), fatores culturais no constituem determinantes
exteriores, prontos a serem acionados quando se deseja explicar o clientelismo,
o autoritarismo ou a inflao: o que se denomina cultura o resultado de um
processo em contnua elaborao, no um dado extrnseco e supostamente
objetivo.
Em contraste com noes desse gnero que tm o mau costume de se
converterem em chaves mestras, supostamente capazes de abrir qualquer porta
, creio ser mais prudente operar por meio de uma espcie de pluralizao
nominalista das categorias. Como demonstrou Paul Veyne (1976: 81-82),
preciso substituir grandes e vagas noes, como reciprocidade ou redistribuio, por uma terminologia mais cuidadosa e mais afinada com a realidade: se dom, presente, troca, escambo, homenagem, prestao, endividamento, investimento, compra e venda etc. inegavelmente fazem parte de um
campo sociossemntico comum, um absurdo subsumir todas essas variedades de relao em uma categoria como reciprocidade. Ao contrrio, trata-se
de usar a diversidade terminolgica como instrumento destinado a dar conta
da diversidade dos usos da reciprocidade, elaborando, assim, mais uma pragmtica sociolgica que uma semntica ou uma sintaxe.
Assim, a compra de votos, por exemplo, no apenas uma conseqncia dos valores clientelistas ou das regras tradicionais de reciprocidade dominantes em uma sociedade ou camada social qualquer. Ela faz parte de um modo
de viver e pensar a poltica, e apenas sua condenao moral prvia que impede a percepo dessa obviedade antropolgica. Ns tendemos a considerla uma verdadeira abominao, algo que atentaria contra os fundamentos da
democracia e a dignidade do voto. Todavia, no nos importamos tanto com
o fato de que, com dinheiro, pode-se pagar uma publicidade que, espera-se,
redunde em votos. Em outros termos, pode bem ser que a averso que sentimos pela compra direta de votos esteja de alguma forma ligada ao fato de que,
nela, explicita-se de modo quase obsceno a prpria natureza de um sistema
idealmente pautado na ao individual e concretamente ancorado no equivalente geral ou seja, a democracia representativa.
168

Por outro lado, como vimos, no campo, a compra e venda de votos aparece como elemento de estratgias discursivas e no discursivas variadas. Podese admitir, tacitamente, que o costume existe de modo genrico e, ao mesmo
tempo, negar qualquer denncia concreta; mas pode-se, igualmente, denegar
a existncia da prtica e reconhecer um sem-nmero de casos concretos (atribuindo-os, por exemplo, a um passado distante ou a alguma regio atrasada).
Pode-se, tambm, condenar duramente algum por estar comprando votos,
ao mesmo tempo que se entende que uma pessoa pobre acabe aceitando a
transao; mas pode-se condenar o vendedor por falta de amor-prprio e
compreender que, afinal de contas, um poltico deve tentar se eleger de qualquer maneira; ou pode-se condenar os dois. Pode-se admitir a troca de apoio
eleitoral por um bem, em tese, coletivo, e condenar a busca de bens individuais. Pode-se, ainda, invocar uma transao com seu prprio voto como
forma de justificar posies difceis de confessar (o apoio a um candidato
considerado at ento inteiramente inadequado). Pode-se condenar o que
compra votos, porque, no final das contas, isso revela o desprestgio de quem
s tem o dinheiro, ou aquele que os vende, por no votar mais por amizade,
obedincia ou lealdade.39 E pode-se fazer mais uma infinidade de coisas com
seu prprio voto e com os dos demais.
Assim, em 1992, a bem-sucedida tentativa de atrair o movimento negro
para a campanha de um candidato a prefeito esteve em boa parte centrada no
compromisso de construo do Centro Afro-Cultural. Mas foi apenas quando uma nova campanha eleitoral j se iniciava, em 1995, que o ento prefeito tomou uma iniciativa que poderia ter redundado no cumprimento da promessa. Ele, entretanto, escolheu o caminho mais difcil e que, certamente,
no era o nico que tinha sua disposio: apresentou um projeto de doao
de terreno Cmara dos Vereadores e deixou a construo do prdio para a
iniciativa privada. A Cmara, controlada pela oposio, recusou o projeto,
apostando que, desse modo, o prefeito no se beneficiaria novamente do trabalho eleitoral e dos votos dos membros do movimento afro-cultural. O prefeito, por outro lado, pde argumentar que havia tentado cumprir sua promessa ou saldar sua dvida, e que a responsabilidade pelo no-pagamento
passara, portanto, a ser da oposio. Isso significa, creio, que, se do ponto de
vista do movimento negro, o trabalho na campanha e a construo do Centro Afro-Cultural podem, de fato, ser encarados como os elementos de uma
troca, digamos, restrita, o mesmo no ocorre quando encaramos o fenmeno do ponto de vista dos candidatos e polticos. Para estes, o compromisso

169

de construo do Centro Afro-Cultural aparece, antes, como uma espcie de

dvida, cuja quitao pode ser adiada ou rolada. Na verdade, o que ocorreu
que ela foi cuidadosamente postergada at o momento em que pde ser
inscrita em uma nova transao eleitoral. Esta, por sua vez, j fazia parte de
um novo ciclo de transaes, inserido em outras eleies. por isso que, em
certo sentido, esse tipo de dvida no pode nunca ser pago: seu carter aberto
a garantia da continuidade dos fluxos de relaes e votos.40
Ao enviar seu projeto de doao do terreno para a Cmara dos Vereadores, o prefeito parece ter sido bem-sucedido em transferir sua dvida para a
oposio, que bloqueou o projeto. De fato, o movimento negro tendeu a
culpar os vereadores, no o prefeito, pelo no-cumprimento da promessa. O
vice-prefeito e o ex-presidente do CEAC tambm foram responsabilizados
na medida em que foram os negociadores do acordo. Alm disso, do ponto
de vista do movimento negro, eles no teriam tido o empenho necessrio para
conseguir que a Cmara dos Vereadores aprovasse o projeto de construo
do Centro Afro-Cultural. Como membros, ou quase membros, do grupo,
passaram ento a ser considerados como verdadeiros traidores, o que no significa apenas mais uma manifestao da suposta tendncia das classes populares em no votarem e culpabilizarem aqueles que delas tambm fazem parte.41 O que se condena em um igual que pretende ser poltico no a igualdade, mas a pretenso. Ou, para ser mais preciso, condena-se a falsidade
daquele que se apresenta como igual visando usar seus companheiros para
tornar-se diferente, ou melhor, superior. Alm disso, a decepo e a vergonha
de ser enganado por aqueles que, supostamente, se conhece bem, parecem
mais fortes do que em relao a um estranho de quem, afinal de contas, no
se pode esperar outra coisa.
Observemos, ademais, que os exemplos de compra de votos mencionados no subscrevem, de forma alguma, a freqente imagem de polticos e
membros da elite operando sempre com meios tidos como mais modernos,
vendendo e comprando de acordo com modelos de mercado, enquanto os
membros do movimento negro, ou das camadas populares em geral, operariam necessariamente por intermdio de lgicas mais tradicionais, como a da
reciprocidade, por exemplo. Como vimos, em 1996, Cosme Arajo, que patrocinara o Dilazenze no carnaval, distribuindo camisetas com seu nome,
acusou seus membros de traidores (traras) por no o terem apoiado nas
eleies municipais daquele ano. Cosme procurava, assim, inscrever a transao que estabelecera com o Dilazenze na chave de uma relao de reciprocidade, que implicaria vnculos e compromissos futuros. Os membros do
170

bloco, por sua vez, contestavam essa interpretao, alegando que tudo se resumia a um negcio, uma relao profissional, que se esgotava nela mesma, sem nenhuma conseqncia para o futuro e, portanto, sem nenhuma
obrigao de apoio a Cosme nas eleies de 1996. Em outros termos, tanto
as formas de reciprocidade quanto as estruturas de mercado so capazes de
fornecer modelos alternativos, que no apenas servem para a ao, como
podem ser retoricamente acionveis por quaisquer das partes envolvidas em
uma determinada relao.
O caso das promessas eleitorais tambm adquire novos contornos quando
estas so, por um lado, situadas nos contextos etnogrficos precisos em que
funcionam e, por outro, encaradas a partir de uma perspectiva mais plural.
Afinal, o que pode fazer com que, pleito aps pleito, os mesmos eleitores sejam
capazes de ouvir mais ou menos as mesmas promessas, afirmarem que no
sero cumpridas, votarem nos polticos que as proferem e, aps as eleies,
verem confirmadas suas suspeitas de que tudo no passava de mentira? Caso
particular de uma questo mais geral que nunca deixa de assombrar aqueles
que estudam ou acreditam na poltica: por que, eleio aps eleio, os eleitores votam em candidatos que, ao mesmo tempo ou logo depois, tendem a
considerar inadequados, incompetentes ou mesmo desonestos? Como possvel ter tanta clareza sobre o carter nefasto da poltica e, de uma forma ou
de outra, persistir dela participando?
Em primeiro lugar, seria preciso reconhecer, creio, que uma promessa
eleitoral no identificvel por caractersticas que lhe seriam prprias. o
contexto, o debate e a negociao que fazem com que uma proposio seja
uma promessa, um compromisso, uma mentira ou qualquer outra coisa. Nas
eleies de 1992, a construo do Centro Afro-Cultural foi primeiramente
aceita pelo movimento negro como um compromisso; no realizada, passou a ser definida como promessa e, logo, como promessa no cumprida.
A questo de se era uma mentira (ou seja, se seus proponentes j sabiam
que no a cumpririam quando a proferiram) objeto de debate at hoje. Processo semelhante ocorreu, nessas mesmas eleies, com uma proposta bem
mais ampla: a implantao, em Ilhus, de uma Zona de Processamento de
Exportaes que geraria mais de 10 mil empregos. Na campanha de 1996,
as duas proposies foram reativadas sem sucesso: desde o incio foram majoritariamente definidas como falsas e mentirosas.
Em segundo lugar, preciso observar que todos esperam que polticos
faam mesmo promessas, e que preciso saber lidar com elas.42 Em 1996,
Cesar, do Rastafiry, dizia que
171

[...] aqui h o costume de pedir alguma coisa ao candidato, mas as pessoas

tm que conquistar o candidato antes das eleies, porque depois eles no do
nada, e tem muito candidato que promete, mas depois no cumpre, no d
nada, esquece. Na poltica passada [1992], antes de a gente ir para Ronaldo
Santana, ouvimos a conversa de Antnio Olmpio e a de Jabes Ribeiro. A mais
concreta foi a de Antnio Olmpio e Ronaldo Santana. Eles prometeram, ns
confiamos e quebramos a cara. O costume a gente receber alguma doao,
mas eles s do no primeiro ano, por ter recebido apoio, depois j no do mais.

Da mesma forma, quando, tambm em 1996, Jabes Ribeiro sustentou,

contra Paulo Rodrigues, ser um poltico moderno, que no operava com
promessas vazias, isso foi interpretado de forma negativa pelos militantes
negros, que a viram um modo de evitar assumir compromissos: poltico
quando promete no cumpre; imagine quando nem promete....
Ora, como demonstraram, h bastante tempo, alguns filsofos da linguagem (Austin 1961; 1962; Searle 1969), as promessas no se justificam por
um referente objetivo que lhes seria exterior e em relao ao qual sua veracidade poderia ser medida. So, nesse sentido, ilocutrias, o que significa que
instauram aquilo mesmo a que se referem o Centro Afro-Cultural de Ilhus, por exemplo, que nunca existiu a no ser nos discursos que prometiam
cri-lo, o que no deixa, entretanto, de ser uma forma de existncia. No entanto, se seguirmos uma distino de Austin (1962: 101-102), as promessas
so tambm, e talvez sobretudo, perlocutrias, na medida em que produzem efeitos e conseqncias sobre os sentimentos, pensamentos ou aes da
audincia, do falante ou de outras pessoas fazer com que algumas pessoas
preferissem votar naqueles que prometiam o Centro, por exemplo.43 Uma promessa, em suma, uma palavra de ordem, no feita para que se acredite
nela, mas para obedecer e fazer obedecer, no tem nada a ver com a verossimilhana ou com a veracidade e demonstra uma total indiferena [...] em
relao a qualquer credibilidade (Deleuze e Guattari 1980: 95-96). No se
trata nunca, portanto, de mentira, uma vez que esta supe ainda certa relao com a verdade e, mesmo, algum respeito por ela, j que, ao mentir, em
geral deseja-se a crena de outrem.44 Ao contrrio, o regime discursivo de que
fazem parte as promessas no tem qualquer relao com a verdade e com a
mentira, pois nelas, de acordo com a terrvel frase de Goebbels, no falamos
para dizer alguma coisa, mas para obter um determinado efeito (apud Santos 1989: 148).
Palmeira e Heredia (1995: 47-48, 72-74; ver, tambm, Palmeira e
Heredia 1993) tm, pois, toda a razo em aproximar as promessas (e os pro172

gramas, dos quais as primeiras parecem s se distinguir retoricamente45) das

acusaes, o outro gnero que povoa a maior parte dos discursos polticos:46
ambas so performticas (ilocutrias e perlocutrias), ainda que as primeiras
sejam mais dirigidas a coletividades e as segundas a reputaes individuais;
ambas instauram circuitos de comunicao e estabelecem vnculos envolvendo
subjetividades, ainda que as promessas estejam ligadas ao futuro e as acusaes ao passado e ao presente. Como vimos no captulo anterior, o abandono do privilgio da sintaxe e da semntica em benefcio de uma pragmtica
que permite evitar os falsos problemas colocados pelas promessas eleitorais.
Em lugar de insistir na busca de sua lgica ou de seus referentes, trata-se,
simplesmente, de assinalar que promessas e acusaes exigem muito mais
aceitabilidade do que credibilidade (ver Herzfeld 1982: 645-646, 657) e que,
para isso, devem ser formuladas seguindo formas e adotando categorias convencionais, que garantam sua legitimidade.
***
Se a histria do Centro Afro-Cultural de Ilhus permite, como observei, repensar temas como a compra de votos e as promessas eleitorais, permite tambm, creio, refletir a respeito de algumas supostas caractersticas mais
gerais do funcionamento do sistema democrtico no Brasil. Todos conhecemos e, at certo ponto, dele compartilhamos uma espcie de senso comum poltico, que costuma sustentar que as instituies centrais das democracias ocidentais apresentariam, no caso brasileiro, um carter flutuante,
incerto e duvidoso. Assim, os partidos polticos aqui no teriam a consistncia ideolgica e programtica que os caracterizaria nas democracias mais tradicionais e consolidadas. Do mesmo modo, a constante e irregular circulao
de polticos entre partidos aparentemente distintos, os inesperados realinhamentos de alianas e lealdades, as flutuaes ideolgicas e mudanas programticas seriam tributrios do carter incipiente da democracia brasileira, na qual
os partidos ainda no estariam bem enraizados, de forma que posicionamentos
e ideologias permaneceriam ao sabor de idiossincrasias e convenincias mais
ou menos pessoais. Se tivermos alguma inclinao pela antropologia, podemos acrescentar a isso algumas caractersticas de nossa cultura, que tornariam
difcil o estabelecimento, entre ns, de sistemas e ideais derivados da modernidade individualista e universalista, entre os quais se encontra, certamente, a
democracia representativa.
173

No entanto, quer sejamos otimistas supondo que o tempo e algumas

reformas faro com que a verdadeira democracia aqui se implante ou pessimistas presumindo que as resistncias a vencer so fortes demais, enraizadas
nessa espcie de segunda natureza em que a cultura se converteu , somos
levados a recorrer a modelos puramente negativos. Se essas perspectivas so
capazes, de fato, de dar conta da realidade poltica em alguma parte, uma
questo que, certamente, no ser abordada aqui. Basta constatar, por ora,
que um grande nmero de pesquisadores que trabalham com a poltica em
sociedades como a brasileira se v forado, por bons ou maus motivos, a
relativizar, ou mesmo a abandonar, noes como partidos, programas e ideologias, tratando, ento, de buscar substitutos empricos e tericos aparentemente mais adequados realidade observada.
Assim, para ficarmos no caso dos partidos, parece necessrio reconhecer
que, por mais que a instituio faa parte da legislao e da ideologia oficiais,
ela nunca pareceu corresponder a uma categoria, ou a uma unidade, realmente
eficaz. Que se concentre a anlise na demonstrao das razes dessa fraqueza
partidria, ou que ela seja desviada na direo de noes tidas como mais
explicativas, aqui secundrio. Basta observar que no casual que inmeros
analistas tenham proposto outras unidades de anlise para a poltica brasileira, e a introduo do conceito de faco no lugar do de partido um bom
exemplo dessa situao.
Ora, se esse conceito representa um descentramento em relao aos modelos mais clssicos de anlise da poltica, creio que um passo suplementar
poderia ser dado se acrescentarmos a ele o de segmentaridade, que, como vimos anteriormente, no tem nenhuma razo para no ser aplicado s sociedades dotadas de Estado, assim como ao prprio Estado que caracteriza essas
sociedades. De toda forma, claro que a utilizao da noo de grupo segmentar entre ns s faz sentido se as unidades e processos efetivamente relevantes no funcionamento poltico de nossa sociedade forem realmente da mesma
natureza que os observveis nas chamadas sociedades segmentares e s vale a
pena se ganharmos alguma inteligibilidade com a introduo do conceito.
Sublinhemos, em primeiro lugar, que no se trata tanto de substituir o
conceito de faco pelo de segmentaridade quanto de complementar o primeira com o segundo. Isso porque as duas noes no ocupam o mesmo plano epistemolgico. Como escreveu Palmeira,
[...] h mltiplas definies de faces, mas entre os antroplogos h um certo consenso de que se trata de unidades de conflito, cujos membros so arregi-

174

mentados por um lder com base em princpios variados. Em geral, esto em

jogo conflitos considerados polticos (envolvendo o uso do poder pblico). As
faces no so grupos corporados (via de regra os autores pensam-nas como quase-grupos, grupos didicos no corporados, etc.) (Palmeira 1996: 54, nota 5).

Isso significa, parece-me, que o conceito descritivo e morfolgico, enquanto a noo de segmentaridade, como observei anteriormente, destinase, sobretudo, a caracterizar processos, no grupos.
Em segundo lugar, preciso frisar ainda e esse ponto crucial que a
aplicao do conceito de segmentaridade nas sociedades com Estado no
consiste, de forma alguma, na simples transposio de tipologias que funcionavam entre sociedades ou culturas para um plano intra-social ou intracultural
qualquer. Ou seja, no se trata de supor que, no interior de sociedades estatais, o Estado funcione de modo inteiramente centralizado, enquanto pequenas aldeias, grandes famlias, blocos afro ou terreiros de candombl obedeam a princpios segmentares. Ainda que a estrutura segmentar do Estado
seja em geral uma segmentao dissimulada (Herzfeld 1992a: 104), ela existe;
ao mesmo tempo, unidades segmentares so continuamente cooptadas pelo
aparelho de Estado, passando a obedecer a uma lgica da centralizao. Entre segmentaridade e Estado as relaes tambm so de oposio e de composio, e preciso reconhecer o carter necessariamente segmentar de, virtualmente, qualquer Estado-Nao (Herzfeld 1992b: 63 grifo do autor).47
***
Tentemos, ento, refrasear a histria poltica de Ilhus nos ltimos 25
anos na chave da segmentaridade, tal qual entendida aqui e levando em considerao todas as observaes j efetuadas.48 O bipartidarismo do regime
militar, com suas sublegendas, tentando fazer com que aquilo que era disputa em um plano no ameaasse o que deveria ser unidade em outro, um
exemplo suficientemente bvio para dispensar comentrios adicionais. Mais
concretamente, lembremos que Jabes Ribeiro apareceu na vida poltica como
parte de um segmento que era um desmembramento de outro, comandado
por Antnio Olmpio (que, evidentemente, tambm constituiu seu segmento
ao desmembr-lo de um anterior, e assim por diante). Jabes mostrou-se suficientemente forte para constituir seu prprio segmento, do qual Joo Lrio poderia ser um dos ramos. Este, contudo, ao contrrio de Jabes, no se mostrou
capaz de estabelecer sua prpria linha de segmentao e acabou desaparecen-

175

do do cenrio poltico. Jabes, por sua vez, foi derrotado em 1992, justamente
por aquele de quem, em certo sentido, descendia.49 Mas isso s se tornou
possvel porque Antnio Olmpio, utilizando as propriedades rizomticas da
segmentaridade, j tratara de articular e aliar seu prprio segmento a outro,
mais amplo, comandado por Antnio Carlos Magalhes. Ora, foi justamente deste que proveio Roland Lavigne, derrotado por Jabes Ribeiro em 1996 e
em 2000 com a diferena de que, nessa segunda ocasio, como veremos,
tanto Roland quanto Jabes proclamaram sua ligao (de filiao ou de aliana) com o ento senador Antnio Carlos Magalhes e com o presidente da
Repblica, Fernando Henrique Cardoso.
Percebemos, assim, que o que oposio em um plano pode perfeitamente ser conjuno em outro. Novamente, o caso das sublegendas bvio
demais. Tambm mais ou menos bvio o fato de que opostos no plano
municipal, Jabes e Roland puderam se reencontrar no estadual, com Antnio
Carlos Magalhes, e no nacional, com Fernando Henrique Cardoso: territorialidade e descendncia articularam-se para permitir alianas e oposies.
Menos bvia, talvez, a tendncia de os polticos conjugarem-se todas as vezes
que sua existncia ou seu mundo parecem estar sob ameaa. o que pode ser
observado quando polticos de todas as tendncias pem de lado suas discordncias para, por exemplo, defender a democracia (posta em perigo por um
golpe de Estado ou por um movimento social), criticar o baixo nvel de participao poltica do povo ou rechaar acusaes genricas contra a classe
poltica (o que ficou, significativamente, conhecido como corporativismo).50
Nesse sentido, penso que a noo de segmentaridade tambm permite
uma melhor compreenso das movimentaes polticas e dos polticos
mudanas de partidos, incongruncias programticas etc. , tratando-as como
efeito do funcionamento de um sistema dotado de um certo tipo de estruturao dinmica. Esse deslocamento terico pode evitar, talvez, a tendncia
a explicar esse tipo de fenmeno em termos puramente negativos (falta de
experincia democrtica, juventude dos partidos, ausncia de legislao adequada etc.) ou individualistas (clculo, interesse, manipulao etc.) processos que, certamente, existem, mas que s podem funcionar nos quadros de
um sistema mais amplo que cabe ao analista descrever e analisar.
Se a noo de segmentaridade pode ajudar, ento, a compreender o funcionamento de nosso prprio sistema poltico, no parece menos verdadeiro
que a aplicao do conceito a esse sistema tambm gera transformaes no
plano conceitual. Nesse sentido, preciso observar que, ao contrrio do que
o caso Nuer tende a fazer crer, os diferentes segmentos do sistema no se situam
176

univocamente sobre planos uniformes do diagrama segmentar: pode ser verdadeiro que, de um ponto de vista genealgico, Jabes Ribeiro provenha de
Antnio Olmpio (no sentido em que uma linhagem menor deriva de uma
maior), mas isso no significa que o primeiro seja necessariamente aambarcado pelo segundo, de acordo com o modelo em que unidades de ordem
inferior podem opor-se entre si, mas no a uma de ordem superior. Antnio
Olmpio, nesse caso, est simultaneamente na origem hierrquica de Jabes
Ribeiro e de outros polticos (o que no deixa de ser lembrado, com diferentes intenes, por eleitores e adversrios), e figura como unidade da mesma
ordem e ao lado de Jabes, o que permite que eles se oponham ou se aliem.
Em suma, a segmentao no est necessariamente ligada genealogia, e, se
a narrativa diacrnica pode aumentar a inteligibilidade da descrio, ela no
estritamente necessria ou suficiente para isso.51 Em outros termos, se, nas
sociedades dotadas de linhagens, o processo de segmentao parece transcorrer sobre um plano diacrnico irreversvel, e se, por outro lado, o conjunto
das operaes de segmentao e fuso est inteiramente dado, como possibilidade, a cada instante, no caso das formaes segmentares em sociedades de
Estado tudo parece passar-se sobre um eixo diacrnico reversvel, que permite que segmentos separados se renam para se dissolver mais adiante e, eventualmente, se reunir de novo.
Alm disso, a politizao da noo de segmentaridade permite perceber que nem sempre a lgica do famoso provrbio rabe eu contra meus irmos; meus irmos e eu contra meus primos; meus primos, meus irmos e eu
contra o mundo (Salzman 1978: 53; Favret-Saada 1966: 108) realmente
posta em prtica. Um pouco maneira do que ocorre com as torcidas de futebol em que comum apoiar uma equipe mais distante contra uma mais
prxima e, por isso mesmo, dotada de um maior potencial de rivalidade ,
em poltica no incomum que alianas que cortam o espao segmentar sejam efetuadas. Desse modo, Rbia Carvalho, muito mais prxima, ideolgica
e genealogicamente, de Roland Lavigne, acaba se aliando a Jabes Ribeiro.
Este, por sua vez, rompe com seus aliados de esquerda e aproxima-se de Antnio Carlos Magalhes e de Fernando Henrique Cardoso.
***
Os principais ganhos metodolgico, terico e, eventualmente, poltico
obtidos com a aplicao de um conceito plural de segmentaridade nossa
prpria sociedade talvez seja, na verdade, o aumento de nossa capacidade de
177

tornar inteligveis mecanismos por meio dos quais se d a articulao entre

segmentos polticos e unidades derivadas de outros processos de segmentao.
Pois, ao contrrio do que poderia ocorrer ao confrontarmos sociedades distintas, o fato de estarmos s voltas com diferentes lgicas sociais no pode
aqui ser reduzido a uma simples questo de alternativas culturais nem, muito
menos, a uma espcie de jogo de soma zero no qual essas lgicas apenas se equivaleriam. Trata-se, na verdade, de mecanismos complementares assimtricos,
que, longe de simplesmente se oporem ou exclurem, articulam-se entre si,
na medida em que so alternativamente acionados, de diferentes maneiras,
por agentes especficos que atuam em contextos precisos. Os resultados
sociopolticos derivados do confronto e interpenetrao desses mecanismos
tendem a infletir-se mais na direo de alguns deles do que de outros.
Nesse sentido, talvez seja necessrio dar um passo a mais a fim de evitar,
definitivamente, os fantasmas tipolgicos e morfolgicos, que, como vimos,
tendem a assombrar a antropologia todas as vezes em que nos envolvemos na
inevitvel tarefa de estabelecer distines entre formaes sociais ou caracterizar processos heterogneos. Nas poucas pginas que escreveram sobre a questo da segmentaridade, Deleuze e Guattari (1980: 254) levantam uma curiosa questo, que deveria, talvez, estar bem no centro de qualquer investigao
antropolgica das sociedades ditas complexas: por que retornar aos primitivos, uma vez que se trata da nossa vida? Partindo da noo de segmentaridade exatamente como foi proposta na dcada de 1940 pelos africanistas
britnicos (ou seja, para dar conta de sociedades sem Estado), os autores
procedem mediante ampliaes sucessivas do alcance do conceito. Em primeiro lugar, como j vimos, enumeram trs modalidades de segmentaridade,
binrias, circulares e lineares (convm, talvez, repetir que essas modalidades,
ou modulaes da segmentaridade, no constituem, de forma alguma, tipos:
elas apresentam, ao contrrio, um carter dinmico, de tal forma que se passa, incessantemente, de uma a outra, como j veremos). Em seguida, em uma
manobra apenas provisria, tratam de distinguir uma segmentaridade primitiva e uma de Estado: se, no primeiro caso, subsiste certa flexibilidade, no segundo, temos uma segmentaridade dura (idem: 255). E, se a
segmentaridade primitiva flexvel, isto se deve ao fato de que os diversos
centros de cada domnio de segmentao (territrio, parentesco, idade etc.)
jamais coincidem o melhor exemplo disso a impossibilidade de adequar
completamente genealogia e territrio, impossibilidade com a qual se chocaram quase todos os que trabalharam com a segmentaridade. Por outro lado,

178

 justamente o Estado que deve ser concebido como o espao de ressonncia de

todas as segmentaes, as quais se tornam, desse modo, duras:
[...] a segmentaridade torna-se dura, na medida em que todos os centros ressoam [...]. O Estado central no se constitui pela abolio de uma segmentaridade circular, mas por concentricidade dos crculos distintos ou por uma ressonncia dos centros [...]. As sociedades com Estado comportam-se como aparelhos de ressonncia, elas organizam a ressonncia, enquanto as primitivas a
inibem (idem: 257).

Em suma, a vida moderna no destituiu a segmentaridade [...], ao contrrio, a endureceu singularmente (idem: 256). somente a caixa de ressonncia do Estado que pode fazer com que divises binrias sejam continuamente reproduzidas sem modificaes profundas, que os vrios crculos que
a todos envolvem paream ter apenas um centro, e que as diferentes atividades ou instituies com que todos estamos envolvidos tendam para uma forma nica ou uma unidade transcendente. No se trata aqui, contudo, repito,
de supor uma nova tipologia: no h distino emprica possvel entre as
segmentaridades flexvel e dura; elas esto sempre juntas, interpenetrando-se
e transformando uma outra em todas as partes (idem: 260-261).
Michael Herzfeld, que bem percebeu essa relao, observou que os habitantes da aldeia grega que estudou apresentavam uma compreenso muito
particular das
[...] relaes polticas no interior do Estado-Nao. O Estado burocrtico endossa um modelo piramidal ou hierrquico das relaes polticas. Da perspectiva dos aldees, contudo, a relao pode, ao contrrio, ser segmentar. Nesse
modelo, grupos rivais de parentes unem-se na defesa de sua aldeia comum;
aldeias em disputa unem-se em sua lealdade para com uma identidade regional; e regies subordinam suas lealdades competitivas lealdade maior comandada pela nao englobante (Herzfeld 1985: XI).

Mas, se a interpretao de Herzfeld pode ser vlida para Creta e para a

Grcia, creio que, no caso de Ilhus, e talvez do Brasil, ela deva ser ligeiramente ajustada. Isso porque ela parece supor que os aldees cretenses pensem sua comunidade como uma espcie de pequeno Estado, e o Estado grego como o segmento mais inclusivo de um sistema segmentar de que fazem
parte. Ora, se, do ponto de vista da segmentaridade circular, esse modelo
satisfatrio, ele parece longe de esgotar todas as possibilidades. Assim, ao
menos em Ilhus, esse modelo arborescente (nuer)52 convive com uma

179

segmentaridade mais linear e rizomtica (dinka), em que o Estado parece

ser visto como um segmento paralelo aos demais, e o fato de ser tido como
incomensuravelmente mais forte que os segmentos locais no significa necessariamente que seja encarado como totalidade englobante em qualquer ocasio.
Assim, do ponto de vista da segmentaridade circular, os polticos (os
grandes ou grandes) parecem englobar os agentes sociais comuns (os pequenos), e sente-se que so to superiores ou poderosos que parece intil
tentar a eles se opor melhor, portanto, apoiar aqueles que mandam na cidade, como me explicaram Marinho e Cesar. Do ponto de vista da segmentaridade binria, contudo, os polticos tendem a aparecer como seres de outra
natureza, movendo-se em um mundo sobre o qual os demais agentes sociais
sentem no possuir nenhum alcance mas eles so todos da mesma natureza,
o que explica, em parte, o sentimento de que todos os polticos so iguais.53
Finalmente, do ponto de vista da segmentaridade linear, os polticos fazem
parte de unidades com as quais possvel estabelecer relaes de aliana, assim como de oposio. Se o sentimento dominante ser a inferioridade, a
estranheza ou a averso, e se a relao efetivamente estabelecida ser a de adeso, alienao ou resistncia ou seja, se o sistema se segmentar ou se recompor , depende de uma srie de fatores que apenas a etnografia pode, ao menos
em parte, recuperar.
por isso que aos mecanismos de captura e conjugao respondem sempre, e incessantemente, as conexes, resistncias e linhas de fuga. Pois as formaes segmentares mantm com o Estado (ele tambm cortado pela segmentao) uma relao semelhante postulada por Pierre Clastres (1974; 1980)
para a chefia indgena sul-americana: nos dois casos, trata-se, ao mesmo tempo, de uma prefigurao do Estado (j que segmentos e chefia podem funcionar como plos de unificao e centralizao) e de uma conjurao (na medida em que a chefia indgena impotente e que as formaes segmentares se
desfazem e refazem ininterruptamente).54
Tudo se passa entre o clebre adgio atribudo a Maquiavel, dividir para
governar, e sua aparente contestao por parte das tribos em que, como
escreveu Gellner,
[...] a segmentaridade [...] a conseqncia do estado de dissidncia [...] e
pode-se exprimir seu princpio contrariando o adgio: Dividi-vos para no serdes
governados (apud Favret-Saada 1966: 107 grifos da autora).

O problema que, em um regime de segmentaridade dura, tudo ressoa

no (ou na direo do) Estado, e a capacidade de diviso dos segmentos tende
180

a deixar de ser um mecanismo contra-Estado para passar a funcionar como

ponto de encaixe para a cooptao e a dominao. Pois, se, como costuma ser
dito, a democracia parece, de fato, estar voltada para a administrao de conflitos, esta no se d no sentido em que usualmente entendida, ou seja, como
acordos e pactos que, de algum modo, devem distribuir as vantagens entre o
maior nmero possvel de agentes. Trata-se antes, creio, de um processo de
distribuio dos prprios conflitos, jogando conflitos contra conflitos de modo
a controlar e impedir a ecloso de outros, supostamente mais graves, que ameaariam a estabilidade e a permanncia do sistema.
Desse modo, por um lado e ainda que, por vezes, reclamem das dificuldades para unir os blocos , so os prprios lderes negros que se mostram, em geral, muito refratrios a qualquer tentativa de unificao. Vimos,
no captulo anterior, como Marinho reagiu, em 1996, s tentativas de Paulo
nessa direo; em 1997, ele se mostrava preocupado com o que considerava
a invaso do Fora Negra pelo MNU e pelo PT e dizia abertamente que era
preciso conscientizar as lideranas do movimento para o fato de que o MNU
estava crescendo em cima do movimento afro (Silva 1998: 114-115). Por
outro lado, esses lderes parecem ter conscincia de que essa caracterstica dos
blocos que, como no caso dos terreiros de candombl, parece funcionar evitando a constituio de poderes supralocais realmente eficazes tende a ser
manipulada pelos polticos em seu prprio benefcio. O que eles procuram
fazer, dizia Gilmar Rodrigues, do Dilazenze, ao lado de muitos outros em
Ilhus, dividir o grupo. Mazinho, presidente do Fora Negra em 1992,
forneceu uma explicao mais completa:
Ns pensamos em colocar um representante nosso l. A gente via o descaso,
a humilhao, e vimos a possibilidade de ter uma liderana negra na Cmara
dos Vereadores. A surgiu o nome de Mirinho, que ns lanamos no ltimo
ano de Joo Lrio. Fechamos com Mirinho. Mas quando chegou na hora, apareceu poltico com dinheiro e os blocos comearam a se dispersar. Os blocos
no criaram conscincia poltica. Se todos os blocos se juntassem, teria como
colocar um representante nosso l. Eles eram coesos at determinado momento, mas na hora do dinheiro, entrava aquela lei de levar vantagem em tudo e os
blocos se dispersavam. O que acontece quando chega o tempo de poltica? Voc
est trabalhando com determinado grupo, chega um cara e diz que tem R$
25,00 pra voc, voc larga e abraa esses R$ 25,00. O que aconteceu foi isso:
quando viram que a articulao estava forte, surgiram propinas e a alguns blocos
se dispersaram.

181

O pior, contudo, que esse um jogo que o movimento afro-cultural

parece no poder ganhar de modo algum. Pois, se a diviso interna facilita a
captura por parte das foras de Estado, o mesmo ocorre quando se busca a
unidade, por vezes to decantada. No por acaso, como vimos, que a Prefeitura de Ilhus parece ser a maior interessada na existncia de alguma instncia superior aos prprios blocos: pois ela pode sempre recorrer a essa instncia quando um ou outro bloco se mostra mais difcil de tratar (assim como
pode recorrer aos blocos individualmente se a instncia superior demonstrar
alguma resistncia). De fato, como observou Herzfeld (1996: 77), o Estado
procura sempre imprimir sua prpria forma aos grupos com que entra em
relao e isso inclui aqueles que a ele se opem, bem como os movimentos
que, voluntria ou involuntariamente, dele tentam escapar. O segmentvel,
como diz ainda Herzfeld (1992b: 63), , simultaneamente, o unificvel, e
a segmentaridade, ao contrrio do que se costuma imaginar, no consiste na
diviso de uma suposta unidade primeira em entidades discretas, mas na converso de multiplicidades em segmentos, ou seja, em unidades simultaneamente divisveis e unificveis, de acordo com mltiplas estratgias, que vo
da represso resistncia, passando pela manipulao e pela cooptao.
***
A histria do Centro Afro-Cultural de Ilhus permaneceu no corao
das relaes entre o movimento negro e o poder municipal ao longo de pelo
menos dez anos. Durante as eleies de 1996, havia um boato constante de
que o governador da Bahia assinara, em segredo, a doao de um terreno
para a construo do Centro. Mirinho, que nesse momento apoiava Roland
Lavigne, era um dos principais divulgadores da notcia. No final da campanha, repetia-se com certa insistncia que, caso a situao vencesse as eleies,
o Centro seria finalmente construdo. Em 1997, Silva (1998: 90-93) observou o assunto ser levantado em duas ocasies: quando Gurita prometeu que
levaria a questo Cmara dos Vereadores caso tivesse a oportunidade de assumir o cargo (uma vez que era suplente); e, na Sesso Especial da Cmara
pelo Dia da Conscincia Negra,55 quando j no final do evento Dino Rocha cobrou a construo do prdio. Um vereador do PT respondeu que tinha informaes de que a construo do Centro estava prevista no oramento municipal para 1998. Tambm em 1998, ao deixar o cargo de Gerente de
Ao Cultural da Fundao Cultural de Ilhus, Moacir Pinho deixou cinco
182

projetos de interesse da comunidade negra, sendo que um deles era o do

Centro Afro-Cultural. E, ainda em 1998, sete blocos afro decidiram apoiar a
candidatura de Gildo Pinto Assemblia Legislativa candidatura que, como
todos sabiam, visava apenas preparar o terreno para sua reeleio como vereador nas eleies de 2000. Esse apoio, na verdade, jamais se traduziu em algo
de concreto, mas o documento de apoio, assinado pelos representantes dos
blocos, mencionava explicitamente o Centro Afro-Cultural de Ilhus:
Os blocos afro Dilazenze, Rastafiry, Miny Kongo, Razes Negras, DLogun,
Mals e Gangas, declaram apoio candidatura de Gildo Pinto para Deputado
Estadual, tendo em vista o conceito do candidato junto s entidades de cultura afro, e pelo apoio espontneo que Gildo sempre prestou a essas agremiaes
para a realizao dos seus projetos culturais. Uma das bandeiras de Gildo em
defesa do Movimento Negro de Ilhus a construo do Centro de Cultura
Afro, espao fundamental para difundir as atividades culturais das entidades
que subscrevem a presente declarao de apoio.

Em 1999, falava-se do tema apenas de vez em quando, mas, finalmente,

em 2000, como vimos, e j por ocasio de novas eleies municipais, o assunto ganhou flego e acabou, de uma forma ou de outra, conduzindo criao do Memorial da Cultura Negra de Ilhus.
NOTAS
1
Ver Cunha (1991: 290, 296), Guerreiro (1998: 104-109), Lima (1998: 164-166), Morales
(1991: 80), Risrio (1981: passim), Schaeber (1998: 146) e Veiga (1998: 123-124).
2

Ao narrar a genealogia dos blocos afro de Ilhus, Marinho Rodrigues observou, com certo
orgulho, que acho que o Dilazenze o nico bloco de onde no saiu ningum, ao que sua
esposa acrescentou, ironicamente, ainda no! Para uma descrio completa da histria dos
blocos afro de Ilhus, ver Silva (1998, 2004); para uma anlise mais detalhada da questo
dos ritmos nesses mesmos blocos, ver Cambria (2002). Observe-se, tambm, que problemas
de edio fizeram com que a descrio da genealogia dos blocos afro de Ilhus em Goldman
(2001b: 59) ficasse truncada. Ver Apndice 5.
3

Em consonncia com a advertncia feita na Introduo, sublinho que h certa confuso

nativa em torno do nmero de blocos efetivamente existentes em um determinado momento, confuso que se estende para suas datas de fundao e mesmo para a grafia de seus nomes.
Creio que isso explica, em parte, diferenas menores (pelas quais, mais uma vez, peo desculpas ao leitor) observveis entre este texto e Goldman (2000; 2001a; 2001b).
4

Um ponto, em especial, costuma ser deixado de lado: o fato de os blocos afro estarem relacionados a algo como classes de idade ou, para ser mais preciso, o fato de incidirem mais

183

diretamente sobre faixas etrias especficas, como a adolescncia e a primeira juventude. A

partir de certa idade, os participantes tendem a diminuir seu grau de envolvimento com o
grupo ou mesmo a abandon-lo, e apenas os que assumem posies de liderana contrariam
essa tendncia.
5
Da mesma forma, em Salvador, os blocos afro esto ligados a regies especficas, e tanto as
relaes de parentesco quanto as religiosas desempenham um papel fundamental (ver, entre
outros, Agier 2000 e Guerreiro 1998). Agier, alis, percebeu bem as implicaes dessa
multiplicidade de pertencimentos, observando que, na sociedade brasileira em geral, haveria
uma concorrncia e uma relao entre diversos modos de identificao social, seja no plano
coletivo, seja no decorrer de cada histria individual (Agier 1992: 54). O nico problema
aqui que essa multiplicidade de modos de identificao no caracterstica deste ou daquele sistema social ou cultural especfico, mas a conseqncia universal do fato de que identidades so sempre o resultado do empobrecimento e da sobrecodificao de um nmero infinito de pertencimentos a uma famlia, gnero, idade, regio, religio etc. (ver Serres 1997).
6

significativo que, no livro que escreveu a partir do artigo sobre a teoria da linhagem, Kuper
(1988) sustente que essa teoria seja a principal responsvel pela iluso da sociedade primitiva e, ao mesmo tempo, que o abandono dessa iluso no passe pela superao da prpria
idia de sociedade, como sugerem, entre outros, Strathern et alii (1996) e Toren (1999: 1-21).
7

O leitor interessado pode consultar, entre outros, Dumont (1970), Salzman (1978), Meeker
(1979), Kuper (1982; 1988), Karp e Maynard (1983) e Dresch (1986). Uma anlise mais
detalhada de todo o debate pode ser encontrada em Goldman (2001b).
8

As idias no morrem. No que elas sobrevivam simplesmente a ttulo de arcasmos. Mas,

em um momento, elas puderam atingir um estgio cientfico, e depois perd-lo, ou ento
emigrar para outras cincias [...]. As idias, elas sempre voltam a servir, porque elas sempre
serviram, mas segundo os mais diferentes modos atuais (Deleuze e Guattari 1980: 287).
9

por isso que Jeanne Favret-Saada pde sustentar que uma disposio para a segmentao mais importante que a segmentao propriamente dita, e que um sistema segmentar
parece repousar menos sobre a oposio dos segmentos do que sobre a repartio das oposies sobre um certo nmero de nveis ou de encaixamentos ordenados uns em relao aos
outros (Favret-Saada 1966: 109-110).
10
A teoria da linhagem e a segmentao no so a mesma coisa; de fato, elas representam
dois diferentes tipos de antropologia. O primeiro trata de seqncias de eventos no plano da
observao (e em particular com a aparncia dos grupos), enquanto o segundo trata de relaes formais que caracterizam os tipos de eventos possveis (Dresch 1986: 309).
11

At mesmo o carter banal da segmentaridade tambm costuma ser, paradoxalmente, utilizado quando se esgotam todos os argumentos contra sua generalizao (Herzfeld 1987: 158).
12

O movimento de dessubstancializao e generalizao do conceito de segmentaridade

que, como vimos, sempre existiu ao lado das perspectivas mais institucionalistas ganhou
novo flego a partir do final da dcada de 1979, quando, como relata Herzfeld (1987: 219220, nota 5), alguns antroplogos (em sua maioria da Universidade de Indiana), estabeleceram, entre eles, um debate em torno da relevncia do conceito de segmentao. Esse deba-

184

te acabou sendo crucial para alguns importantes trabalhos daqueles que dele participaram:
Herzfeld (1985; 1987; 1992a; 1992b), Karp e Maynard (1983), Meeker (1979) e Salzman
(1978), entre outros.
13

Como j escrevera Bastide, em 1960, os candombls tradicionais podem sem dvida, em

certos casos, se multiplicar por cissiparidade (Bastide 1960: 523); ou, certo, tambm,
que os candombls tradicionais nascem por cissiparidade, a partir de uma clula nica (Bastide
2000: 86).
14

Tomemos, pois, apenas para as necessidades da causa, a definio de sistema segmentar

proposta por Dumont (1970: 73):
Dado um sistema de grupos em que os grupos A, B, C, D etc. compreendem subdivises de
primeira ordem A1, A2, A3, B1, B2, B3 etc., que, por sua vez, compreendem subdivises de
segunda ordem, A1a, A1b etc., B1a, B1b etc., e assim sucessivamente [...]. O sistema chamado segmentar se as subdivises das diversas ordens coexistem virtualmente a cada instante e s se
manifestam alternativamente em situaes determinadas.
15

Conectividade, heterogeneidade e multiplicidade, bem como o carter a-significante, no

estrutural e no generativo, constituem os seis princpios do rizoma, em oposio rvore (Deleuze e Guattari 1980: 15-25).
16

Ver, por exemplo, Barbosa (2001), em que esse conceito alargado de segmentaridade serve
como instrumento para uma anlise criativa do trfico de drogas no Rio de Janeiro e de suas
relaes com o Estado. Ver, tambm, Barbosa (1998; 2005).
17

claro que os gneros podem superpor-se e, por vezes, a classificao artificial. De toda
forma, apenas como amostra do primeiro gnero, ver: Afonso (1991), Almeida (1999; 2000),
Andrade (1996), Asmar (1983; 1987), Augel e Guerreiro (1974), Barbosa (1994), Barickman
(1995), Couto (1998), Falcn (1995), Freitas (1979; 1992), Garcez (1977), Garcez e Freitas
(1979), Garcez e Mattoso (1978), Gasparetto (1986; 1993), Goldman (1999; 2000; 2001a;
2001b; 2003), Kent (2000), Leeds (1957), Macdo e Ribeiro (1999), Mahony (1996; 1998;
2001a; 2001b), Menezes (1998), Nogueira (2004), Paraso (1982; 1989), Ribeiro (2001),
Ruf e Lachenaud (2002), Santos (1957), Santos (2001), Silva (1975), Silva (1998; 2004),
Valla (1976), Viegas (1998; 2003), Wright (1976) e Zehntner (1914). Para o segundo gnero (trabalhos encomendados ou patrocinados pela Ceplac), ver: Afonso e Barroco (1970),
Alencar (1970), Caldeira (1954), Ceplac (1970; 1975; 1982; 1991; 1998), Costa et alii (1971)
e Seligson (1971). Para o terceiro gnero (trabalhos escritos por habitantes de Ilhus e da
regio), ver: Aguiar (1960), Almeida (1996), Aquino (1999), Barros (1915; 1923; 1924),
Bondar (1924; 1938), Brando e Rosrio (1970), Brito (1923), Cardoso (2002), Castro
(1981), Costa (1992; 1998), Heine (1994a; 1994b), Lavigne (1955; 1958; 1971), Lipiello
(1994; 1996), Marcis (2000), Pereira Filho (1959; 1981), Pessoa (1994), S Barreto (1988),
Sales (1981), Schaun (1999), Silva Campos (1937), Vieira (1993) e Vinhes (2001). Finalmente, entre os romances, contos e congneres, esto: Aguiar Filho (1946; 1952; 1962; 1968;
1971; 1976; 1981), Amado (1933; 1944; 1946; 1958; 1982; 1984), Ceplac (1979), Mattos
(1997) e Simes (1987).
18

Mahony, em comunicao pessoal, conta que, ao apresentar seu trabalho nesse encontro
na UESC, foi censurada por aceitar como verdadeira o que seria apenas uma verso da hist-

185

ria contada por uma das famlias tradicionais da regio. A pessoa que a censurou vinha de
uma famlia que contava uma verso bem diferente dos fatos, o que fez com que se sentisse
na obrigao de interpelar a conferencista.
19
Leia-se, por exemplo, o ltimo pargrafo do livro de Silva Campos, publicado em 1937
mas escrito sob encomenda de um prefeito para comemorar o cinqentenrio da elevao de
Ilhus categoria de cidade: Eis a, em projeo ntida na tela da realidade, o que Ilhus de
hoje. Comparemo-la mentalmente com o malacafento burgo quinhentista fundado pelo
capito castelhano, que tinha braos s armas feito, ouvidor analfabeto e administrador
desastrado. Com o insignificante vilarinho dos amargurados tempos em que, sedenta de vingana, a bugrada cerval mantinha em xeque os seus mesquinhos habitantes, forando-os a
cultivar os quintais a fim de no perecerem inanidos de fome. E tudo o que deve, unicamente, numa labuta penosa e incessante de quatro sculos, aos esforos do elemento nativo
e generosidade inesgotvel da terra. Sua prosperidade atual assim um belo captulo de
nossa histria econmica, e convincente atestado da capacidade realizadora da nossa gente
(Silva Campos 1937: 529).
20

Um parecerista annimo de Ethnos considerou essa posio um exemplo, negativo claro,

de uma posio metodolgica favorvel s diversas perspectivas ps-modernas e
desconstrucionistas, as quais beiram o absurdo, transformando-se em modos de negar a
realidade emprica e a importncia de se tentar dizer algo sobre o que so as circunstncias e
as estruturas da existncia. Nesse sentido, servem de desculpa para no realizar alguma
contextualizao sria. O artigo (Goldman 2001a) acabou sendo publicado sem o trecho
em questo, mas eu gostaria de deixar claro que, de meu ponto de vista, no de nada disso
que se trata, nem ps-modernismo, nem desconstrucionismo. Penso, como Guattari (1986a),
que essas coisas no passam de doenas terminais do modernismo, paradigmas de todas as
submisses, de todos os compromissos com o status quo. A posio que defendo apenas
radicaliza uma formulao clssica da antropologia, que remonta a Malinowski, sustentando, simplesmente, que a histria no , pois, nunca a histria, mas a histria-para, segundo
uma expresso de Lvi-Strauss (1962: 341) dificilmente supervel em termos de conciso e
preciso. Esta tambm me parece ser, alis, uma das concluses de Gow (2001, em especial,
a Introduo), um dos melhores exemplos de aplicao de uma perspectiva levistraussiana
historicidade das sociedades ditas sem histria.
21

Ver Apndice VII.

22

O que significa uma absteno de quase 24% do eleitorado. Alm da alta taxa, que se repete em todas as eleies, o colgio eleitoral de Ilhus tem a particularidade de representar
menos de 48% de sua populao. O de Itabuna, cidade vizinha, por exemplo, representa
mais de 68% da populao. De acordo com o vereador Joabes Ribeiro, Ilhus seria a cidade
baiana onde h a mais distorcida proporo entre habitantes e eleitores.
23

Existe, tambm, uma importante minoria indgena, que vem aparecendo cada vez mais
nos ltimos anos ver Paraso (1982; 1989), Barickman (1995) e Viegas (1998, 2003).
24
Apropriaes que costumam passar pelo filtro da mdia, originando-se mais nas novelas de
televiso ou filmes de cinema do que nos livros propriamente ditos. Alm disso, a relao da
cidade com a obra de Jorge Amado no to homognea ou constante quanto se pode ima-

186

ginar. Conta-se que, at a dcada de 1970, seus livros, considerados comunistas e pornogrficos, eram proibidos no Instituto Nossa Senhora da Piedade. Hoje, so praticamente obrigatrios. Os membros do movimento negro, por sua vez, costumam protestar contra o
exclusivismo de sua obra como representante da cultura regional, observando o fato de que
sistematicamente excluem personagens negras.
25

Sobre o turismo em Ilhus, ver Menezes (1998). Como observa a autora, Em geral, a
natureza e a histria so apontadas como os dois files de explorao do turismo em Ilhus,
porm o que se entende como histria por vezes tambm acionado sob o nome de tradio ou cultura de Ilhus (Menezes 1998: 12).
26

Sobre o carnaval antecipado, visto pelo movimento negro como carnaval de brancos, ver
Menezes (1998: 84-85) e Silva (1998: 106, 117).
27

A situao parece estar se alterando hoje, mas, desde 1997, Menezes (1998: 79-80) observou a polmica em torno da possibilidade de uso turstico dos grupos negros em geral. O
trabalho de Menezes (1998: 23) revela, tambm, como uma estrutura segmentar est em
jogo nessa polmica, uma vez que diferentes nveis de incluso identitria podem ser acionados: ilheense, baiana, nordestina, brasileira, e assim por diante.
28

Para uma rpida reviso das diferentes formas em que o quesito cor foi utilizado nos Censos
brasileiros ao longo da histria, ver Posada (1984).
29

Ver Falcn (1995: 122-123, 128, 139-140), Vinhes (2001: 113-156), Ceplac (1982: 26)
e Freitas (1979).
30

Ainda que o Agora de 10-16/1/1992 anunciasse em sua manchete principal: Sai a ZPE
de Ilhus, explicando que o governo federal autorizara a instalao de uma Zona de
Processamento de Exportaes (ZPE) em Ilhus, instalao cuja criao era disputada pelo
prefeito Joo Lrio e pelo candidato Antnio Olmpio.
31

A pgina 5 do Agora de 22-28/5/1992 noticiava que Jabes estaria tentando uma coligao
de esquerda, envolvendo PT, PSB, PCdoB e PDT, com seu irmo, Joabes, frente.
32

Neto do mdico que deu o nome principal avenida de Ilhus, residncia de parte das
famlias da elite da cidade, cuja maioria no tem a menor idia de que Soares Lopes era negro.
33

A coluna poltica do jornalista Marcos Correa, na pgina 8 do Agora de 2-7/5/1992, noticiava: Ronaldo Santana lana seu nome para prefeito pelo PL, sem fazer qualquer meno, novamente, ao fato de o candidato ser negro. O candidato, por sua vez, lembrava constantemente aos militantes negros que havia nascido em uma das partes mais pobres da Conquista (conhecida como Jamaica) e que fora menino de rua.
34

Alm da sede, o Municpio de Ilhus possui nove distritos e cerca de quarenta povoados e
arraiais. Alguns deles se situam a mais de 50 km de distncia da sede.
35

Um militante do Rastafiry lembrou que o importante mesmo foram as passeatas que a

gente fazia em Ilhus, nos distritos; o apoio que dvamos nos comcios deles.
36

bem possvel que a aparente complexidade do aparelho de Estado, do qual uma das pedras
angulares , sem dvida, a diviso dos poderes, sirva tambm para explicar e, talvez, justificar e

187

legitimar aquilo que de um ponto de vista mais simples poderia ser encarado como iluso e traio.
37
Essa declarao revela, alis, uma enorme clareza em relao ao papel dos chamados mediadores, tema que ser abordado no quinto captulo.
38

Ver, por exemplo, Caldeira (1980; 1984). No primeiro texto, a autora insiste em exemplos
que demonstrariam a suposta ininteligibilidade do discurso poltico para os moradores da
periferia de So Paulo, atribuindo, bondosamente, sua alienao falta de informao
(Caldeira 1980: 84, 87-88, 108, 115). No segundo, uma monografia, aps insistir no fato
de que a homogeneidade dessa periferia se deve pobreza, falta, carncia, dificuldade etc., sugere que o pensamento poltico de seus informantes est preso em crculos viciosos (Caldeira 1984: 198) ou acaba entrando em uma espcie de crculo vicioso (idem: 219),
e que o discurso de alguns deles um verdadeiro samba do crioulo doido (idem: 269). No
final, de modo tambm caridoso, Caldeira explica que a fragmentao e as contradies nos
discursos de seus informantes se explicam pela complexidade da sociedade em que vivem
(idem: 283-284). Como observou Magalhes (1998: 115), contudo, as bricolagens efetuadas
pelos eleitores com suas concepes e opes polticas jamais derivam da pura desinformao
ou da simples ignorncia.
39

Sobre os dois ltimos pontos, ver Villela e Marques (2002: 76, 83-84).

40

Nos termos de Deleuze (1990: 221-222), os eleitores esto sempre entre a quitao aparente (ou seja, imaginam que saldaram sua dvida, mas ela, certamente, ainda ser cobrada
mais uma vez) e a moratria ilimitada (quando se posterga o pagamento, mas se mantm
a obrigao). Sobre esse ponto, ver, tambm, Villela e Marques (2002: 65, 72, 76, 81, 91,
94), Borges (2004: 110, 138-139) e Kuschnir (2000a: 39-40).
41

Como dizia algum em Ilhus, negro no vota em negro, pobre no vota em pobre, mulher no vota em mulher. O curioso que a mesma pessoa dizia, tambm, que, na hora que
o homem tem voto, sua condio social ou racial no conta.
42

Nos termos de Gaxie e Lehingue (1984: 33), em poltica, dizer fazer.

43

Como sugeriu Tambiah (1981: 128), preciso combinar a idia do performativo da filosofia da linguagem com a de performance como atuao e isso no apenas no sentido
de atuao teatral, mas naquele de atuar sobre, influir, o que tornaria quase intil a advertncia de Bourdieu (1982: 95-96) de que a eficcia simblica das palavras se exerce apenas
na medida em que a pessoa-alvo reconhece quem a exerce como podendo exerc-la de direito.
Pois no h quem no saiba que a fora ilocutria das expresses, seu poder instituinte, no
pode ser buscada nas prprias palavras, mas no carter institucional da linguagem, na
autoridade de quem a utiliza.
44

Crena que, claro, no se confunde com outras, na medida em que existem, como sustenta Veyne (1976: 624), diferentes modalidades de crena, dotadas de sabores diferentes: crena-assertiva, crena-deliberao, ato de f, crena-promessa, lgica ideolgica etc.
(nfase minha). A crena-promessa, alis, ilustra com preciso o que Mannoni (1973) considera a estrutura bsica das crenas em geral, a qual pode ser resumida na famosa formulao eu sei, mas mesmo assim, aplicvel, aparentemente, tanto a horscopos (sei que so
falsos, mas mesmo assim...) quanto a polticos (sei que ele mente, mas mesmo assim...).

188

45

Como escreve Garrigou (1992: 237-238), um tanto acidamente, a poltica democrtica

um mercado de promessas batizadas de programas (acrescentando, em nota, que isso no
uma perverso, mas a prpria substncia da democracia eleitoral).
46

Barreira (1998: 49) contrasta as promessas com os acordos, sublinhando que as primeiras
so pblicas e tendem a no ser cumpridas, enquanto os segundos costumam ser restritos e,
via de regra, cumpridos.
47

Foi justamente a adoo desse tipo de perspectiva que permitiu ao prprio Herzfeld desenvolver uma sofisticada anlise de uma aldeia grega, na qual demonstra, etnograficamente,
como segmentaridade e centralidade estatal se opem e se combinam simultaneamente: as
eleies locais, por exemplo, s ganham inteligibilidade quando encaradas do ponto de vista
da poltica segmentar (Herzfeld 1985: 99), e mesmo as eleies nacionais s se mostram
compreensveis quando tratadas como poltica segmentar estendida (idem: 111).
48

Ver Apndice VI.

49

claro que se segmentao pode ser aplicada em sentido prprio vida poltica das sociedades com Estado, noes ligadas idia de descendncia devem ser compreendidas em
sentido apenas analgico.
50

Lembro-me da repentina concordncia entre trs deputados britnicos de partidos diferentes e que at aquele momento do debate s haviam discordado quando o entrevistador
do programa de televiso de que participavam levantou a questo dos protestos contra a nova
ordem mundial: todos foram rpidos e unnimes em lembrar a necessidade de os protestos
serem trazidos para o interior da poltica oficial.
51

Essa mesma dualidade de princpios observvel no caso dos blocos afro. Em Salvador,
por exemplo, o Il Aiy pode ser reconhecido como origem de todos os blocos sem que isto
impea que haja competio entre eles seja nos desfiles de carnaval, seja na busca de reconhecimento, projeo e sucesso.
52

Como bem observaram tanto Jeanne Favret-Saada (1966: 107) quanto Adam Kuper (1982:
84), o modelo nuer s apresenta o aspecto de rvore da perspectiva de um observador externo; do ponto de vista de um indivduo que faa parte do sistema, surge, antes, como uma
srie de crculos concntricos, em relao aos quais ego ocupa a posio central e a tribo
representa o crculo mais externo, com as linhagens e os cls intercalando-se entre ambos.
53

Partindo desse sentimento de quase irritao que todos costumamos experimentar quando
ouvimos algum dizer que todos os polticos so iguais, Magalhes (1998: 52) acabou por
concordar com seus informantes, na medida em que os polticos e os partidos so percebidos como iguais porque, de fato, ocupam posio homognea frente aos eleitores, tm o mesmo
objetivo imediato, etc., e em que os polticos so tomados em conjunto, pertencem a um
mundo parte, do qual os comuns no fazem parte (idem: 113 grifo da autora). Reitero
apenas que isso s verdadeiro quando se toma o ponto de vista da segmentaridade binria.
54

Como sugeriu Gellner, a vontade de autonomia em face de um poder central seria um

trao de unidade das tribos da frica do Norte (apud Favret-Saada 1966: 107); Salzman
(1978: 63), por sua vez, demonstrou como a organizao segmentar dos Yomut sempre funcionou como uma mquina de guerra contra o Estado persa; e, no plano terico, Karp e

189

Maynard (1983: 488) sugerem que os Nuer contribuem com um exemplo negativo para a
teoria do Estado.
55
Criado pelo movimento negro a fim de servir de contraponto s comemoraes oficiais do
13 de maio (abolio da escravido, denunciada pelo movimento como falsa abolio), o
Dia da Conscincia Negra passou a ser celebrado, a partir de 1971, no dia 20 de novembro,
data na qual, em 1695, teria sido assassinado Zumbi dos Palmares, lder do maior quilombo
e da maior resistncia negra da histria do Brasil.

190

CAPTULO 4
2000: ELEIES
Ao contrrio do que ocorrera em 1996, a situao do movimento afrocultural de Ilhus por ocasio das eleies municipais de 2000 bem como
suas relaes com o poder municipal parecia bem menos problemtica.
Desde 1997, os grupos vinham novamente participando do carnaval da cidade e, para isso, haviam recomeado a receber um auxlio financeiro por parte
da Prefeitura. A partir de 1999, a competio entre os blocos havia sido reintroduzida, e at mesmo a premiao para o vencedor do desfile que no fora paga
naquele ano (evento que ser analisado no prximo captulo), acabara convertida em um adicional financeiro que o Dilazenze receberia no carnaval
seguinte. Finalmente, no carnaval de 2000, a Prefeitura extinguiu o Ilhus
Folia, fazendo com que o nico carnaval da cidade voltasse a ser o Cultural,
evento no qual os blocos afro ocupam, vimos, uma posio central.
Alm disso, no exagerado dizer que, ao longo dos trs primeiros anos
do segundo mandato de Jabes Ribeiro, as relaes entre o movimento negro
e a Prefeitura haviam sido, no mnimo, razoveis, ao contrrio do que ocorrera na administrao anterior, de Antnio Olmpio. A temida retaliao
contra os grupos que haviam apoiado Roland Lavigne em 1996 acabou no
ocorrendo, e o movimento, sem dvida, tinha acesso mais fcil aos rgos
municipais com os quais precisava relacionar-se (principalmente a Fundao
Cultural de Ilhus e a Ilheustur). At mesmo o afastamento de Moacir Pinho
(dirigente do MNU local) da Fundao Cultural de Ilhus em 1998 conseqncia do rompimento do PT com o governo municipal que anunciara seu
apoio reeleio de Fernando Henrique Cardoso Presidncia da Repblica
parecia, aos olhos dos membros do movimento afro-cultural, facilitar, e no
complicar, as relaes com a Prefeitura e a administrao municipal.
No se deve imaginar, entretanto, nenhum cenrio muito idlico para
as pretenses e desejos dos militantes negros. Os grupos afro continuavam a
sentir que eram mais ou menos desprezados, tratados como inferiores, preteridos em muitas ocasies em benefcio de outros grupos como as academias
de bal clssico e moderno, que proliferam em Ilhus,1 ou as atraes contratadas de fora da cidade, como grupos de pagode, trios eltricos, e outras. Sentiam, tambm, que os pagamentos a que faziam jus por suas apresentaes
191

eram muito baixos, efetuados com atrasos espantosos e, por vezes, nem mesmo realizados. Nesse cenrio, evidente que muitos blocos e militantes pretendiam desenvolver durante a poltica de 2000 o mesmo tipo de trabalho que sempre haviam realizado: trabalhar para quem os contratasse profissionalmente; pedir votos para quem com eles conseguisse estabelecer uma relao um pouco mais estvel e duradoura; votar seguindo suas linhas de lealdade (pessoais, familiares, do prprio grupo, de outros grupos de que faziam
parte ou mesmo partidrias e ideolgicas) e de acordo com sua conscincia.
claro que a noo nativa de voto consciente no deve ser confundida nem com o pressuposto de que a anlise das eleies deve partir da existncia de um cidado informado, atento e consciente (Gaxie 1978: 13), nem
com o tema de que apenas uma conscientizao poltica efetiva pode fazer
com que os eleitores votem corretamente. Assim como Palmeira (1991: 123;
1996: 47-49) e Villela e Marques (2002: 65-66, 69, 97) observaram em
Pernambuco, em Ilhus, votar conscientemente significa, em geral, votar
de acordo com ao menos uma de suas lealdades, e no simplesmente por dinheiro ou a mando de algum. Herzfeld (1985: 111) tambm observou a
expresso eu tenho minha conscincia, que, em Creta, significava, basicamente, votar de acordo com o costume, e no vendendo de forma mercantil o voto mesmo sentido assinalado por Banerjee (1999) na ndia. Se acrescentarmos a isso o apelo, por parte de polticos e candidatos, ao voto consciente como forma de advertncia contra a venda do voto (Scotto 1994: 47;
Villela e Marques 2002: 82; entre outros), podemos concluir que, assim como
ocorre com outros princpios da democracia participativa,2 estamos aqui s
voltas com variaes locais em torno de temas tidos como centrais tanto pela
ideologia democrtica quanto por muitos analistas do processo eleitoral. O
que no significa, tampouco, que tais variaes sejam simples desvios ou deturpaes: o voto consciente em Ilhus to consciente como em qualquer
outro lugar ou grupo, apontando, no final das contas, para a importncia do
estabelecimento de relaes mais duradouras e menos imediatistas.
Por outro lado, em 2000, o assdio ao movimento afro-cultural parecia
mais intenso, assim como o esforo de alguns candidatos para conquistar o
direito de se lanarem como representantes desse movimento. Um deles, certamente, era Gurita, que se apresentava agora como professor Gurita, concorrendo, mais uma vez, a uma vaga de vereador. Ele argumentava que sua
derrota nas eleies de 1996 era um fato inteiramente previsvel, pois, naquele momento, estava apenas comeando a preparar sua carreira. E que, portanto, o pleito de 2000 consistia no momento adequado para que, finalmen-

te, o movimento negro da cidade elegesse um representante na Cmara Municipal. Marinho Rodrigues nesse momento presidente do Dilazenze, do
CEAC e, sem dvida, o nome mais conhecido do movimento negro de Ilhus
pretendia apoi-lo, mas encontrava algumas dificuldades para faz-lo.
Em primeiro lugar, no eram poucos os que recordavam a atuao de
Gurita no carnaval de 1999, quando, supostamente, teria colaborado para
privar o Dilazenze do prmio a que tinha direito por ter vencido a competio dos blocos (como veremos no prximo captulo). Sua performance nas
eleies proporcionais de 1998 quando fora um dos coordenadores da campanha de Rbia Carvalho para deputado federal tambm era questionada,
uma vez que, dizia-se, ele no teria cumprido os inmeros compromissos e
promessas que teria efetuado a fim de obter votos para sua candidata. Uma
das irms de Marinho, por exemplo, ainda reclamava por no ter recebido o
material de construo para a reforma de sua casa, material que, supostamente,
teria sido prometido a ela.
Alm disso, preciso observar que, entre 1997 e 2000, Gurita funcionara como uma espcie de mediador entre o movimento afro-cultural e a administrao municipal de Ilhus (tema que ser abordado com detalhes no
prximo captulo). Como j vimos, os votos que conquistara em 1996, mesmo no tendo sido suficientes para eleg-lo como vereador, o haviam credenciado como detentor de um razovel capital poltico, assim como ocupante
de uma importante posio na rede de relaes com o movimento negro. Sua
nomeao para a chefia da Diviso de Esportes da Secretaria Municipal de
Educao decorrera desse diagnstico e o colocara em uma posio em que,
supostamente, possua os meios para articular o relacionamento entre o movimento afro-cultural e a Prefeitura. Por outro lado, essa posio tambm servia para que Gurita se tornasse uma espcie de bode expiatrio potencial para
tudo o que se imaginava no ter dado certo. Seguindo uma lgica semelhante de inmeros sistemas de bruxaria, os fracassos eram convertidos em falhas pessoais (algo que no havia sido feito como deveria ou como se esperava), e Gurita encontrava-se em uma posio suficientemente distante para
ser acusado, e suficientemente prxima para que a acusao pudesse ter alguma eficcia, fazendo-o, talvez, modificar seu comportamento, aprofundar seus
compromissos com os grupos envolvidos ou, em ltima instncia, perder seus
votos e cargos.
J em 1997, Gurita trocara de partido, filiando-se ao PSDB, legenda do
prefeito, o que, sem dvida, facilitara sua nomeao e, em tese, deveria facilitar sua ao como mediador. Ele explicava essa mudana com o mesmo dis193

curso que podia ser ouvido de praticamente todos os militantes do movimento

afro-cultural e, certamente, de inmeros segmentos da populao local: em
Ilhus no tem jeito, preciso apoiar o governo, aqui nem existe oposio.
claro que todos sabiam que existia uma oposio, mas esse discurso significava, basicamente, o pressuposto de que o apoio a qualquer indivduo ou grupo
inimigo do prefeito s poderia acarretar retaliaes diretas e imediatas o
que no teria ocorrido em 1996 apenas porque, naquele momento, Jabes no
era o prefeito.3 Nesse sentido, as adeses polticas parecem relacionadas a
avaliaes a respeito da fora das candidaturas, fora que, claro, tem que ser
publicamente demonstrada durante toda a campanha. E essas demonstraes
de fora so, em geral, responsveis pela crena nas possibilidades de vitria
de determinado candidato crena que , sem dvida, um dos elementos
(ainda que no o nico) a determinar a adeso.4 Esse tipo de raciocnio, alis,
estende-se aos planos estadual e nacional, e havia sido amplamente acionado, em 1998, para justificar tanto o apoio quanto o voto em Antnio Carlos
Magalhes e em Fernando Henrique Cardoso.
Por outro lado, essa tambm era a justificativa apresentada por Jabes Ribeiro para se ter aliado ao PFL e apoiado a reeleio do presidente da Repblica (ao contrrio do que fizera apenas dois anos antes, na campanha de 1996,
quando se aliara ao PT e dirigira duras crticas aos governos estadual e federal). Sem essa mudana em suas alianas, o povo estaria apedrejando o prefeito na rua, j que ele no teria dinheiro nem para limpar a cidade era a
explicao que todos os aliados de Jabes (assim como ele prprio) davam para
o que a oposio chamava de traio e quebra de compromissos. curioso
recordar que era essa, tambm, a linha de argumentao de Antnio Olmpio,
nas eleies de 1992, e de Roland Lavigne, nas de 1996: ambos sustentavam
que apenas eles, que contavam com o apoio do governo estadual, poderiam
administrar Ilhus satisfatoriamente argumento que Jabes combateu ferozmente, sendo malsucedido na primeira ocasio, mas triunfando na segunda.
Tudo indica, pois, que os discursos e argumentos polticos parecem fazer parte de um estoque finito e limitado de enunciados, que circulam incessantemente entre emissores e receptores que no apenas alternam constantemente sua posio respectiva no processo, como atualizam enunciados aparentemente idnticos para justificar posies muito diferentes, e enunciados
diferentes para justificar posies idnticas tudo de acordo com os contextos e os interesses em jogo, isto , com a conjuntura, como costumam justamente dizer os polticos. Essa uma das razes pelas quais as tcnicas de

194

pesquisa que privilegiam as entrevistas parecem particularmente inadequadas ao caso da poltica: polticos e eleitores tendem a adotar uma espcie de
discurso genrico, em que clichs, criados em diversas instncias, como a mdia
por exemplo, so rpida e continuamente absorvidos e repetidos. Por isso, as
pessoas parecem poder dizer qualquer coisa a respeito da poltica, dependendo do momento, de seu humor, do interlocutor, e assim por diante. por
isso, igualmente, que, tambm em Ilhus, podemos observar que as mesmas
acusaes lanadas pelos eleitores contra os polticos que estes no cumprem suas promessas, que s pensam neles mesmos, que s se interessam por
dinheiro etc. so usadas pelos polticos a fim de criticar os eleitores.5
Assim, o caf-da-manh organizado por Gurita no prdio da Associao Desportiva 19 de Maro, no dia 27 de agosto de 2000, visava precisamente mostrar aos representantes do movimento afro-cultural da cidade que
ele contava com o apoio do prefeito e que, portanto, tinha condies de eleger-se vereador e ser o representante do movimento na Cmara Municipal.
Por outro lado, ele tambm pretendia mostrar a Jabes Ribeiro que j contava
com o apoio do movimento negro e, conseqentemente, com uma boa base
de votos, o que, certamente, aumentaria seu prestgio junto ao prefeito, fazendo com que seu apoio fosse, talvez, ainda mais consistente. Logo na abertura do caf-da-manh que, alm dos militantes negros e de Jabes, contava
ainda com a presena de algumas autoridades municipais , Gurita anunciou
a transformao do primeiro andar do prdio da 19 de Maro no Memorial
da Cultura Negra de Ilhus, e acrescentou:
Pela primeira vez na cidade de Ilhus, a gente consegue, com muito trabalho,
com aes, agregar a parte maior do movimento em uma campanha de prefeito e vereador. Nas outras vezes, o movimento se dividia muito, um ia apoiar
fulano, outro ia apoiar beltrano, e ficava aquela diviso. Mas, com o amadurecimento no dia-a-dia e com as pancadas que ns temos tomado ao longo dos
anos, esta campanha agora est diferente. Nesta campanha, o movimento negro de Ilhus tem um candidato a vereador definido e tem um candidato a
prefeito definido. necessrio ento pedir a vocs que, a partir de hoje, para
demonstrar esse apoio, para que as pessoas sintam esse apoio, que vocs comecem a botar o bloco na rua, comecem a botar o time em campo. Colocando o
bloco na rua e dizendo ns estamos com o prefeito Jabes Ribeiro e estamos
com Gurita, que o nosso vereador. necessrio que se faa isso porque assim a gente mostra a toda a comunidade ilheense que o movimento negro da
cidade de Ilhus tem uma definio poltica, tem uma conscincia poltica e
que tem os seus candidatos prprios. Porque aqueles que acham que, apoian-

195

do o candidato A ou B vo ganhar alguma coisa, isso iluso. Podem ganhar

agora uma camisa de batizado de capoeira, podem ganhar um tambor com pele
de couro, mas daqui a pouco a pele gasta, o tambor acaba e eles vo ficar andando para trs. Desta vez, o compromisso do movimento negro de Ilhus
ter um candidato a vereador na Cmara para poder desenvolver polticas para
o movimento negro da cidade de Ilhus, atravs de grandes projetos, de grandes aes que venham trazer, sobretudo, emprego e renda para esse movimento. Porque a gente sabe o quanto se sacrifica a turma que desenvolve a cultura,
que faz da cultura at uma forma de emprego e no ganha dinheiro; a gente
sabe que no se ganha dinheiro aqui fazendo cultura, sobretudo aqui na nossa
cidade de Ilhus. Mas eu tenho certeza de que atravs de projetos, o poder
Legislativo, em parceria com o poder Executivo, vai desenvolver grandes projetos, que traro segurana para aqueles que produzem a cultura negra aqui em
nosso municpio

Ainda que, nas eleies municipais de 2000, Gurita talvez fosse o nico
candidato a vereador que realmente aspirava a se apresentar como representante do movimento negro da cidade, ele estava longe de ser o nico a pretender o apoio desse movimento. Como sempre acontece em Ilhus, algumas outras candidaturas ameaavam, em maior ou menor grau, sua pretenso.6 Elcio Gomes, um dos fundadores do bloco afro Gangas em 1986, j
tendo se candidatado a vereador em 1992, voltara a candidatar-se, desta vez
pelo PSD, partido aliado ao prefeito Jabes Ribeiro. Aps o fracasso de 1992,
Elcio convertera-se a uma religio evanglica, deixara seu bloco e afastara-se
quase completamente do movimento afro-cultural. Apesar disso, seu passado de militante negro podia habilit-lo, se no a representar o movimento,
ao menos a se apresentar como algum que mantinha relaes histricas com
os grupos negros, que, portanto, s teriam a ganhar caso ele fosse eleito o
que efetivamente veio a ocorrer: Elcio obteve 652 votos (contra os cerca de
noventa que obtivera em 1992, pelo PL) e tornou-se vereador, candidato
reeleio em 2004.
Maria Lcia Magalhes Batista era candidata pelo PPB, partido que
apoiava a candidatura Roland Lavigne para a Prefeitura, e costumava aparecer principalmente nos comcios realizados na Conquista, bairro onde residia. Apresentando-se como membro do Dilazenze (o que ela j no era h
muitos anos) e como produtora de cultura negra (o que ningum sabia muito
bem o que queria dizer), Nga Lcia, como conhecida, tentava capturar
alguns votos do movimento afro-cultural, no apenas para si mesma, mas,
principalmente, para Roland. Sua candidatura, entretanto, jamais chegou a

196

ser muito consistente ou a ser levada efetivamente a srio pelos militantes

negros, ainda que ela viesse a obter 159 votos, quantidade muito abaixo do
necessrio para eleg-la, mas, no obstante, suficiente para que, aps as eleies, tenha sido convidada por Joabes Ribeiro para trabalhar com ele e
mesmo que, durante as eleies, tivesse estado do lado oposto.
Alm de Gurita, Elcio e Nga Lcia, alguns outros nomes, menos cotados, apareciam como possveis candidatos ligados ao movimento negro.
Contudo, o principal problema que Marinho enfrentava para oficializar o
apoio a Gurita tinha origem em sua prpria famlia. Um de seus irmos, Gilvan
Rodrigues, decidira candidatar-se mais uma vez a vereador, lanando-se pelo
PSC, partido que possua candidatura prpria para a Prefeitura. Curiosamente,
o candidato a prefeito era Cosme Arajo, o vereador negro, advogado e vizinho dos Rodrigues, contra quem, em 1996, eles haviam se envolvido em uma
verdadeira batalha. Gilvan, que estivera no centro do embate e que sempre
parecera o mais avesso ao nome de Cosme, acabara sendo convidado por este
a se filiar ao partido e se lanar candidato. Como Nga Lcia, ele tambm s
costumava aparecer nos comcios na Conquista e adjacncias, apresentando
como slogan de campanha Gilvan Rodrigues. A Cultura de Ilhus Tem
Nome. Alm de insinuar sua condio de membro privilegiado do movimento afro-cultural, o discurso de Gilvan tinha um nico alvo, Gurita: acusava-o de ser um falso representante da cultura afro e da cultura negra brasileira; de ter trado os blocos afro no carnaval de 1999; de ter anunciado a seu
candidato a prefeito que tinha condies de arrancar o voto do movimento
negro, o voto do pessoal da religio afro-brasileira; e Gilvan completava:
Mentira! Esse candidato no tem nenhuma credibilidade, no tem nenhum
servio prestado s entidades afro-culturais de Ilhus.
***
Quinze dias aps chegar a Ilhus, em agosto de 2000, sofri um pequeno
acidente, que me deixou impossibilitado de sair de casa por quase um ms.
Decidi, ento, propor a Marinho Rodrigues tornar-se meu auxiliar de pesquisa, proposta que ele aceitou imediatamente, agradecendo a ajuda (j que
estou precisando mesmo), mas fazendo questo de acrescentar que aceitaria a proposta de qualquer maneira, no apenas porque assim tambm poderia ajudar-me como, principalmente, pela oportunidade de discutir e analisar a poltica, coisa de que tanto gosta. Nunca tive razes para duvidar que

197

isso fosse verdade, tal o interesse e a competncia demonstrados por Marinho ao longo dos trs anos em que acabou desempenhando essa funo de
auxiliar de pesquisa.
O primeiro trabalho que solicitei a Marinho foi uma tentativa de levantamento das intenes de voto dos membros de sua famlia, dos componentes do Dilazenze e de freqentadores do Tombency. E ainda que, no final,
apenas os primeiros tivessem sido pesquisados, Marinho no deixou de
demonstrar sua surpresa com o que considerava uma quantidade excessiva de
votos para Gilvan. Isso, claro, traa o bvio, ou seja, que Marinho tambm
tinha um interesse pessoal na pesquisa sobre poltica. Afinal de contas, a esta
altura, ele j havia sido procurado pelo prefeito, (que me convocou para a
guerra) e j havia decidido que apoiaria no apenas Jabes, mas tambm Gurita.
queles que manifestavam sua inteno de votar em Gilvan evocando sempre
o parentesco, mas, muitas vezes, tambm uma relao de compadrio ou de
ajuda passada que se acrescentavam aos laos familiares , Marinho buscava
explicar que votar em Gilvan perder o voto, j que ele no tem chance
nenhuma de se eleger; votar em Gurita uma chance de o movimento negro
finalmente eleger um vereador. O fato de vrios problemas com Gurita terem ocorrido no passado recente era minimizado com o argumento de que,
apesar de tudo, ele era algum de quem se poderia, depois de eleito, cobrar
os compromissos assumidos.
O levantamento efetuado por Marinho compreendia trinta pessoas.
Todas (com exceo de uma, que disse que anularia o voto) declararam que
votariam em Jabes Ribeiro para prefeito. Para vereador, doze anunciaram o
voto em Gilvan, dez em Gurita, e as oito restantes dividiram-se entre quatro
candidatos (dos quais, um receberia quatro votos, outro receberia dois votos
e os dois restantes, um voto cada). Na listagem, fcil observar que os membros de famlias nucleares tendiam a votar homogeneamente e que, em geral,
ao menos no plano das declaraes de inteno, todos tentavam agradar
Marinho, que, como todos sabiam, estava com Jabes e com Gurita. As justificativas para o voto eram redundantes: em Gurita, porque ele representa o
movimento negro ou porque Marinho est com ele; em Gilvan, por ser
irmo, filho ou tio; nos demais, por apresentarem um grau de parentesco ainda
mais prximo do que Gilvan,7 ou porque, no passado, teriam ajudado de tal
forma que a eles nada poderia ser negado, incluindo o voto.
Dessa modestssima amostra, creio que alguns aspectos devem ser salientados. Em primeiro lugar, que a proposio que sustenta que uma relao so-

198

cial privilegiada (seja de consanginidade, afinidade, aliana, amizade ou dvida) determina o voto, sem ser incorreta, no acerta inteiramente o alvo.
Pois cada um mantm mais de uma relao social que pode considerar privilegiada em determinado momento e, no limite, no momento do voto que
preciso escolher qual delas dever ser selecionada.8
Assim, o conhecido fenmeno de diviso de votos no interior de uma
famlia ou grupo9 tambm funciona para os indivduos. Um eleitor de Ilhus
explicou que votaria em determinado candidato para vereador porque este o
ajudara muito em um momento de grande necessidade; o problema que
havia outro candidato que tambm o ajudara em outra ocasio; o primeiro,
entretanto, o ajudara antes do segundo; sendo assim, ele decidira votar no
primeiro candidato e mostrar seu agradecimento ao segundo votando em seu
irmo, que era candidato a prefeito. O fato de que nenhum dos dois provavelmente jamais viria a saber de to complexa deciso sugere que o agradecimento visava mais pacificar a conscincia do eleitor do que servir de instrumento para uma finalidade qualquer; o fato de os dois candidatos pertencerem a partidos diferentes, e mesmo antagnicos, no tinha, evidentemente,
qualquer importncia. Outra forma de dividir o voto votar em algum e
pedir votos para outrem.10 Assim, quando um dos irmos do prefeito, secretrio municipal de servios pblicos, procedeu entrega de cestas bsicas no
bairro da Conquista, pediu votos para Gurita, que o acompanhava no ato,
mas fez questo de ressaltar que, pessoalmente, no poderia votar nele, uma
vez que, como todos sabiam, seu prprio irmo era candidato a vereador.
Finalmente, a listagem e as explicaes coletadas por Marinho sugerem,
tambm, que o vocabulrio que associa, explcita ou implicitamente, qualquer ao poltica a uma transao econmica deveria ter seu uso cuidadosamente limitado aos casos em que, de fato, seu rendimento aprecivel. Pois
reduzir as proposies que explicam o voto como uma forma de agradecimento ou como o pagamento de uma dvida a frmulas do tipo credor/
devedor significa, por vezes, trair o esprito com que so formuladas. Do ponto
de vista nativo, agradecer ou pagar uma dvida so, sobretudo, maneiras
de ficar em paz com a prpria conscincia. Mais do que a uma espcie de
economicismo generalizado que, alm de tudo, acaba tambm por despolitizar a poltica, na medida em que evita encarar os dispositivos de poder em
si mesmos, substituindo-os por smiles e metforas econmicas , remetem
para o que poderamos denominar, seguindo Paul Veyne (1987), certas formas de subjetivao poltica. Assim, o que Foucault (1984b: 32-33) revelou

199

para a tica antiga tambm parece ocorrer na poltica: nesta, como naquela,
no existem apenas normas ideais e comportamentos reais, mas tambm modos de subjetivao ajustando esses dois planos. De fato, no mesmo sentido
em que Foucault fala da constituio de um sujeito ou de uma conscincia
moral, poderamos falar da objetivao de um sujeito poltico e de uma conscincia poltica, pois, como lembra Veyne (1987: 7), as relaes de mando e
obedincia passam necessariamente pela conscincia dos agentes, o que converte a subjetividade em uma dimenso especfica, como a economia ou a
poltica em sentido restrito. Essa subjetividade no deve, entretanto, ser confundida com nenhum tipo de sujeito originrio: trata-se, antes, de componentes de subjetivao (Guattari 1989: 24), que articulam modos de relao
consigo e com os outros. O que denominamos sujeitos so apenas terminais em relao a esses processos de objetivao.11
Assim, a democracia, como qualquer sistema poltico ou social, composta por normas, mas tambm depende dos comportamentos efetivamente
levados a cabo para funcionar. Se essas duas dimenses parecem no se ajustar por exemplo, se boa parte dos eleitores no comparece s urnas para votar,
mesmo em um sistema como o brasileiro, em que o voto obrigatrio ,
podemos construir belos modelos destinados a explicar por que isso no acontece, imaginando que, em algum lugar, no tempo ou no espao, as coisas sejam mais adequadas; apelando para o carter recente de nossa democracia,
para a falta de educao poltica do povo, para a inconseqncia das elites,
para lacunas da legislao eleitoral, para a parcialidade da mdia etc. Podemos, tambm, propor mudanas nas leis ou simplesmente acionar o sistema
repressivo. Mais interessante, contudo, interrogar mais profundamente o
que se passa com os sujeitos quando estes votam ou deixam de votar, ou quando
votam nesse ou naquele candidato.12
Se votar uma obrigao legal, a possibilidade de no faz-lo est sempre aberta e todos sabem que, especialmente para os eleitores mais pobres, as
sanes contra a absteno eleitoral (impossibilidade de tirar passaporte, suspenso de salrio etc.) so quase irrisrias. No entanto, a maior parte das
pessoas vota, mas elas o fazem por razes que podem ser bem diferentes. Como
demonstrou Banerjee (1999), na ndia, onde o voto no obrigatrio, votar
pode ser visto como um dever ligado idia de cidadania, como expresso da
condio de cidado, como um direito do qual no se deve abrir mo, como
forma de auto-estima, como uma espcie de arma para intervir no sistema
frmulas que no excluem de modo algum o uso ttico do voto visando

200

obter algum benefcio mais imediato. Acrescentemos a isso que algum pode
votar simplesmente porque se sente a isso obrigado, porque supe que pode
ajudar a mudar o mundo (muito ou pouco) com seu voto ou porque isso o
que se faz no primeiro domingo de outubro, e teremos uma idia da diversidade de razes que levam ao voto em Ilhus e, provavelmente, em toda parte.
Da mesma forma, pode-se no votar porque se perdeu o ttulo h muito tempo e no se providenciou outro, porque a mudana de domiclio no foi realizada ou porque os polticos so todos iguais, e assim por diante.
Alm disso, votar nesse ou naquele candidato depende no apenas dos
aspectos do candidato selecionados por cada eleitor (ver Goldman e SantAnna
1995: 26), como tambm das dimenses de sua prpria subjetividade que o
eleitor colocar, naquela ocasio, em relevo. Pode-se, certamente, votar em
De Gaulle por ser o nico capaz de controlar os comunistas ou em virtude da
dignidade de sua vida privada (Veyne 1987: 8); pode-se votar (ou deixar de
votar) em Collor porque ele o nico capaz de deter Lula, porque ele bonito ou porque ele tem aquela coisa de anos 60 (Goldman e SantAnna 1995:
25); pode-se votar (ou no) em Jabes Ribeiro por este ser aliado (ou inimigo)
de Antnio Carlos Magalhes ou Fernando Henrique Cardoso; pode-se votar (ou deixar de votar) em Gurita porque ele ser um representante do movimento negro ou porque ser mais fcil fazer cobranas a um candidato que
depende dos votos do grupo.
Assim, o argumento de Marinho contra o voto em Gilvan (votar nele
significaria simplesmente perder o voto) s podia funcionar nos casos em
que havia alguma homogeneidade entre as objetivaes das quais ele era, ao
mesmo tempo, o autor e o suporte, e aquelas de seus interlocutores. No se
perde o voto quando se imagina estar votando de acordo com sua conscincia moral, ou quando se imagina que, mesmo perdendo a eleio, o candidato poder oferecer alguma coisa ao eleitor. De toda forma, esse tipo de argumento reproduz evidentemente um discurso de circulao muito mais abrangente. A propaganda de rdio do PSDB em Ilhus, nas eleies de 2000, alardeava esse ponto sem meias palavras:13 No perca seu voto! Vote em quem
vai vencer as eleies! Vote Jabes 45! Independente de se considerar esse argumento de um ponto de vista mais simptico ou crtico, o fato que inmeros
candidatos a vereador o empregam constantemente nas eleies em Ilhus
e o mesmo evidentemente verdadeiro nas eleies estaduais e nacionais.14
O curioso que o prprio Gilvan parecia concordar ao menos com a
parte do argumento de Marinho que sustentava que ele no tinha qualquer

201

chance de ser eleito. Dizia abertamente que sabia disso e que no podia fazer
nada a respeito porque no dispunha dos recursos necessrios para a campanha. Alm disso, manifestava por vezes certo ceticismo acerca de seu prprio
voto, ou seja, no havia decidido ainda se votaria em si mesmo tal como ocorrera, alis, em 1992, quando no anunciara sua candidatura a ningum e, conseqentemente, no obtivera nenhum voto, nem mesmo o seu. Por que ento ele se candidatara era a pergunta bvia que fazamos, mesmo que, em parte,
j conhecssemos a resposta, pois todos sabem que nem sempre algum se
candidata com o nico objetivo de vencer as eleies e ser eleito; s vezes, tambm para obter alguma vantagem (imaginria ou real) marginal ou futura.15
O prprio Gilvan dizia que se candidatara em 1992 apenas para compor a lista do partido, mas ningum acreditava muito nessa explicao. Na
verdade, candidato relativamente bem votado em 1988, ele equivocara-se em
interpretar o resultado dessa eleio como simples derrota eleitoral, e em abandonar o trabalho poltico quase imediatamente aps o pleito. At hoje, repete-se que, naquele momento, Gilvan havia adquirido uma fora eleitoral que
podia e devia ter utilizado nas eleies seguintes o que simplesmente significa que muitas vezes perder uma eleio pode ser apenas um meio para ganhar outra. J em 2000, dizia-se que a candidatura de Gilvan havia sido planejada por Cosme Arajo, visando tirar alguns votos de Gurita na Conquista
e que, para isso, ele estaria recebendo uma ajuda do candidato a prefeito.
Em 1996, Dino Rocha anunciava abertamente que se candidatara a fim
de se beneficiar da licena a que tm direito os funcionrios pblicos que
disputam eleies mesmo que, no final da campanha, tenha mudado de
idia e tentado obter alguns votos. Inmeros candidatos em Ilhus Cosme
Arajo e Gildo Pinto so apenas dois exemplos lanaram seus nomes na
disputa por uma vaga de deputado estadual em 1998, sabendo perfeitamente que no tinham a menor chance de conquist-la, mas que uma votao
razovel no municpio lanava ou reforava as bases para uma candidatura a
vereador, ou mesmo prefeito, em 2000. A prpria candidatura de Cosme a
prefeito abrindo mo de uma quase certa reeleio para a Cmara era interpretada por quase todos como resultado de algum acordo estabelecido com
Jabes Ribeiro com o propsito de tirar votos de Roland Lavigne (de quem
Cosme havia sido aliado em 1996, contra o mesmo Jabes). Da mesma forma, a candidatura de Rbia Carvalho Cmara Federal em 1998 (e no
Assemblia Legislativa, na qual suas chances de vitria eram muito maiores)
foi lida por muitos como uma manobra de Jabes visando tirar votos do
mesmo Roland, e seu fracasso (j que este se reelegeu) no impediu que o
202

prefeito repetisse a estratgia em 2002, lanando um quase desconhecido, Pipa,

que obteve mais de 13 mil votos em Ilhus. Se a manobra de fato existiu, se
ela foi realmente a responsvel pela no-reeleio de Roland Lavigne em 2002
e se Rbia ou Pipa tinham conscincia da operao so questes de difcil
resposta, mas que nos colocam na direo de outro importante procedimento das tticas e estratgias eleitorais, acionado em todos os pleitos.
Uma coisa so os clculos do eleitor quando decide seu voto e outra, bem
diferente, os dos polticos no momento em que pedem esse voto ou lanam
suas candidaturas. Mas tambm so distintos os interesses e clculos conscientes de um candidato que concorre sabendo que suas chances, naquele momento, so remotas ou mesmo inexistentes, e aqueles dos que apoiam tal candidatura. No tanto daqueles que por diversas razes parentesco, agradecimento, compromisso, ironia (os que escolhem os candidatos mais feios ou
com os nomes mais estranhos16), demisso (para no ganhar mesmo, como
dizem alguns) votam em candidatos improvveis, mas dos que lanam e,
at certo ponto, apoiam candidatos desse tipo ou de natureza semelhante.
Ora, se, por um lado, o estabelecimento e o exerccio dos sistemas polticos ditos democrticos sempre dependeram da criao e do acionamento
simultneos de uma srie de tcnicas disciplinares e de controle, por outro,
claro que a ao e a margem de manobra dos agentes esto, at certo ponto,
constrangidas pelas regras de funcionamento do sistema. Em suma, se a democracia formal depende de certas formas de poder, ela tambm uma das
condies reais para que prticas na aparncia muito diferentes do ideal democrtico sejam efetivamente postas em ao.
Nesse sentido, no cabe discutir o que seria uma verdadeira democracia,
nem se este ou aquele Estado especfico (o brasileiro, por exemplo) ou no
democrtico. Trata-se apenas de tentar conferir um mnimo de inteligibilidade
a processos muito reais que em contextos de sociedades nacionais organizadas, ao menos em parte, sobre princpios democrticos. Pois, se concordarmos, por um instante, em denominar Estado democrtico aquele
[...] que apela aos princpios da democracia poltica, cujo governo procede de
eleies livres (no sentido de que os cidados podem efetivamente escolher entre
candidatos ao poder realmente diferentes), que pratica uma certa separao entre
as ordens legislativa, executiva e judiciria, que em um plano mais geral reconhece serem os conflitos constitutivos da existncia social e, pelo menos em
princpio, afirma que a negociao o melhor meio para resolv-los, e que
admite ser a funo do Direito a de garantir a liberdade das pessoas (e de seus
bens) e sua igualdade perante a lei. (Chtelet e Pisier-Kouchner 1983: 170),

203

no precisaremos de muita imaginao para adivinhar que uma organizao

molar dessa natureza exige todo um trabalho molecular de objetivao. E foi
provavelmente Foucault (1975: 4 capa) o primeiro a sublinhar com a devida
nfase essa dependncia, ao demonstrar a existncia de uma certa modalidade de poder que tornou possvel a democracia como forma poltica: sem dvida, o sculo XVIII inventou as liberdades; mas ele lhes forneceu um subsolo
profundo e slido a sociedade disciplinar, da qual ainda somos um produto. Trata-se aqui, como sustenta Pizzorno (1988: 244), da hiptese de que
os regimes democrticos modernos liberais s so possveis devido a um longo trabalho prvio de disciplinarizao de seus cidados.17
Assim, quando Michel Offerl (1993a: 147) chama a ateno para o fato
de que a democracia representativa sempre pareceu uma monstruosidade
jurdica, na medida em que conjuga um ideal da democracia direta (a participao eleitoral) e outro do governo de notveis (os efetivos responsveis pelo
funcionamento do sistema), ele nos pe na pista de uma soluo para o velho
problema das relaes entre prticas e ideais, comportamentos e normas, ou
como se quiser denominar. Pois tudo se passa, tambm entre ns, como na
anlise da democracia grega conduzida por Paul Veyne, que demonstra que o
regime poltico grego estava apoiado sobre a coexistncia e a alternncia de
dois modelos bem diferentes: um militante,18 exigindo a participao de
todos os cidados, e um mais realista, o governo de uma minoria ativa que
conta com certa passividade generalizada em relao vida poltica (Veyne
1984 58-60).
Da mesma forma mesmo sabendo que, entre a democracia grega e aquela que emerge no sculo XVIII, apenas o nome permanece (idem: 57-58) ,
no difcil perceber que a democracia representativa se apoia sobre uma outra
ambigidade constitutiva: de um lado, a representao poltica; de outro, a
profissionalizao dos polticos. A representao poltica moderna, como o
militantismo para os antigos gregos, um de nossos semi-ideais, como diria Veyne: mais que uma ideologia, j que no se trata de simples falsificao
da realidade ou de uma mentira til, no chega a constituir uma prtica, uma
vez que sua concretizao infletida sem cessar por mecanismos econmicos, comunicacionais, de controle e outros. A profissionalizao dos polticos, caracterstica da poltica moderna, por sua vez, funciona determinando
a esfera dos que efetivamente tm possibilidade de participar da vida poltica, bem como limitando as possibilidades de ao (Bourdieu 1989).19
No se trata, pois, de imaginar que os ideais e as normas simplesmente
se oponham s prticas e aos comportamentos. Ao contrrio, apenas sobre
204

o pano de fundo do semi-ideal da democracia representativa que suas prticas podem funcionar e fazer sentido. Do mesmo modo, apenas se apoiando
sobre prticas dessa natureza que o ideal da democracia pode sobreviver e
continuar a ser sustentado contra todas as evidncias do cotidiano. Nesse sentido, importante lembrar, ainda que de modo muito sumrio, algumas das
regras bsicas de operao do sistema eleitoral brasileiro (ver Porto 2000;
2002), pois elas traam um campo e determinam regras que, mesmo quando
ultrapassadas ou violadas, no deixam de constituir uma das matrias-primas
com as quais se faz a democracia.
Trata-se, como se sabe, de um regime presidencialista bicameral (Cmara
dos Deputados e Senado), no qual eleies gerais, realizadas de quatro em
quatro anos, escolhem, por um lado, o presidente da Repblica, os governadores dos estados e os membros do Senado, cujo mandato de oito anos (cargos ditos majoritrios); por outro, escolhem-se os ocupantes da Cmara dos
Deputados e das Cmaras Estaduais (Assemblias Legislativas) cargos chamados proporcionais. Tambm de quatro em quatro anos, mas sem coincidir com as eleies gerais, so realizadas eleies municipais, nas quais se escolhem os prefeitos dos municpios (em eleies majoritrias) e os vereadores das Cmaras Municipais (em eleies proporcionais).
Nas eleies majoritrias, os partidos apresentam um candidato para cada
nvel em disputa (a no ser quando concorrem em coligaes); o eleitor vota
em um nome, e o mais votado eleito. Nas eleies proporcionais, os partidos ou coligaes apresentam uma lista de candidatos para cada nvel em disputa, e o eleitor vota em apenas um nome para cada cargo. Os votos vlidos
e em branco so somados, e o total dividido pelo nmero de cadeiras a serem preenchidas, obtendo-se o quociente eleitoral. Apenas os partidos ou
coligaes com nmero de votos acima do quociente eleitoral disputam as
vagas. Os votos de cada um desses partidos ou coligaes so divididos pelo
quociente, obtendo-se, desse modo, o quociente partidrio nmero de
cadeiras a que cada partido ou coligao tem direito, preenchidas, na ordem,
pelos mais votados de cada um deles. Finalmente, as sobras da diviso servem
para redistribuir as cadeiras restantes por meio de uma frmula especfica.
Em 1992, por exemplo, o quociente eleitoral em Ilhus foi de 3.124 votos
e, em 1996, de 3.549. Em 2000, um partido ou coligao elegia um candidato para cada 4.065 votos recebidos pela legenda, independente do nmero
de votos de cada candidato: se o partido recebesse 8.130 votos, elegeria dois
candidatos, e assim por diante. Havia um total de 330 candidatos Cmara,
e o vereador mais votado teve 1.475 votos, enquanto o eleito com menos votos
205

teve 485. Os partidos mais votados nessas eleies receberam cerca de 11 mil
votos cada, o que garantiu a eleio de trs vereadores por cada um deles (j
computadas a as sobras eleitorais). O PSDB, por exemplo, obteve 10.902
votos, sendo que 3.181 foram dados apenas legenda. Seus trs candidatos
eleitos somaram 3.472 votos menos, portanto, que o quociente necessrio
para a eleio de um vereador. Dos outros 23 candidatos, apenas dez obtiveram mais que cem votos cada (e apenas quatro obtiveram mais que quinhentos). Mas tudo isso apenas explicita o que qualquer poltico sabe, ou seja, que,
nas eleies proporcionais, a vitria eleitoral de algum depende do desempenho de seus companheiros de partido ou coligao derrotados no pleito.
Em Ilhus, esses candidatos cuja nica funo, consciente ou no, obter
votos para que a legenda eleja outros candidatos so chamados mulas,
porque carregam os vitoriosos nas costas, ou porque carregam certa quantidade de votos para que outro candidato seja eleito.
Evidentemente, o fenmeno dos mulas no exclusivo de Ilhus, fazendo parte constitutiva dos sistemas eleitorais que, como o brasileiro, adotaram a votao proporcional.20 Nesses sistemas, um poltico de sucesso
aquele capaz de, nos termos de Deleuze e Guattari, capturar e sobrecodificar
candidatos movidos por interesses, clculos e apoios excessivamente locais ou
pontuais, variados demais para garantir uma eleio.21 Da mesma forma, o
poltico bem-sucedido sobrecodifica em seu benefcio os diferentes cdigos
que fazem com que uma famlia divida os votos de seus membros entre vrios
candidatos aos quais sente dever algo ou nos quais deposita alguma esperana; ou aqueles que levam um bloco afro a apoiar um candidato visando obter
vantagens que os demais blocos no tero; ou os que fazem uma vizinhana
se inclinar na direo de algum que, supostamente, trar melhorias para sua
vida cotidiana. Canalizando as mltiplas lgicas em ao, as diversas motivaes pessoais, as oposies e conflitos locais, o poltico de sucesso os orienta
a todos em sua direo ou benefcio, sobrecodificando a disperso que caracteriza todos esses elementos e processos, e fazendo com que conjuntos muito
heterogneos de votos se somem e garantam sua eleio.
Alm disso e por mais evidente que seja o fato de que mulas no so
recrutados exclusivamente em funo de seu pertencimento tnico , creio
que os movimentos negros constituem um terreno frtil para que a operao
de captura de mulas prospere. A pesquisa de Ana Lcia Valente (1986) sobre a participao dos negros e o lugar ocupado pelo tema das relaes raciais
nas eleies paulistas de 1982 comprova bem este ponto. Como demonstra a

206

autora, praticamente todos os partidos polticos se interessaram em lanar candidatos negros a fim de obter eventuais votos que poderiam ser conseguidos
no meio negro, e por maiores que tenham sido as resistncias de militantes
negros que achavam que os partidos estavam apenas interessados em usar o
negro como massa de manobra (Valente 1986: 44), parecem ter sido razoavelmente bem-sucedidos, com o lanamento de algo em torno de 55 candidatos negros (idem: 51-53) a maior parte deles fazendo dobradinhas com
outros candidatos que detinham mais recursos, e para os quais acabavam atuando como verdadeiros cabos eleitorais (idem: 80-81). Apenas dois candidatos
negros conseguiram eleger-se, um ex-jogador de futebol e um militante ligado ao movimento operrio, os quais, por motivos obviamente distintos, consideravam que a questo racial no era politicamente pertinente (idem: 77).
Esses dois candidatos foram eleitos pelo PMDB, partido que mais obteve votos
nessas eleies, tendo mesmo conseguido eleger o governador do estado, e
que certamente se beneficiou com a votao dos candidatos negros no eleitos (idem: 68-69).
Por outro lado, uma vez no poder, o PMDB demonstrou uma enorme
resistncia a indicar negros para cargos importantes, e mesmo a tratar mais
profundamente a questo negra, ainda que dissolvida no conjunto das minorias (idem: 98-101): logo aps sua posse, o governador criou o Conselho
da Condio Feminina (do qual no fazia parte nenhuma negra), mas foi
apenas dois anos mais tarde, e aps inmeras presses, que o Conselho de
Participao e Desenvolvimento da Comunidade Negra foi criado (idem: 101103). Assim, se verdade que diversos candidatos negros empregam uma retrica racial a fim de justificar suas oscilaes polticas e mudanas de partidos (alegando que a luta deve ser social, no poltica, ou que no importa o partido mas a causa negra, que seria suprapartidria idem: 49, 55),
tambm no menos verdadeiro o fato de que, como conclui a autora, os
partidos polticos, orientados, por definio, para a sociedade em geral,
tendem a funcionar como uma espcie de filtro da questo racial, dissolvendo-a aps captur-la: instrumento eficaz para minar foras potenciais de
qualquer movimento social (idem: 65).22
claro, entretanto, que o grau de previsibilidade da operao de captura, utilizao e abandono de mulas est longe de ser completo. A anunciada
derrota de Rbia Carvalho em 1998 foi interpretada por ela e seus assessores
como uma espcie de sacrifcio visando as eleies municipais de 2000, quando, supostamente, teria seu nome lanado para a Prefeitura ou, na pior das

207

hipteses, para o cargo de vice-prefeito, se Jabes Ribeiro decidisse tentar a

reeleio. Esta foi, de fato, sua opo, e durante alguns meses o preenchimento
do posto de vice-prefeito foi adiado, provocando boatos em torno de vrios
nomes, inclusive o de Rbia Carvalho. No entanto, o fato de Rbia agora
pertencer ao partido do prefeito fazia com que seu nome no fosse visto como
ideal para uma almejada aliana com antigos inimigos polticos com quem
Jabes procurava uma composio. Finalmente, na ltima semana de junho,
revelou-se que o candidato a vice-prefeito deveria vir do PTB, partido aliado
ao PFL no plano estadual, j que isso sinalizaria a parceria (termo sempre
utilizado por Jabes para designar a aliana) entre governos municipal e estadual. No dia 28 de junho, Angela Maria Corra de Souza foi anunciada como
candidata a vice-prefeita na chapa de Jabes Ribeiro.
Logo aps o anncio de que o PTB preencheria o cargo de vice-prefeito, Rbia Carvalho lanou seu nome para a Cmara dos Vereadores eleio
tida como certa tanto pelos eleitores quanto por seus assessores. Estes, no
entanto, confidenciavam que a candidata havia ficado deprimida com a
deciso de Jabes e que no demonstrava muito entusiasmo com a campanha
para vereador. Essa depresso parece ter se agravado muito quando o nome
da vice foi finalmente divulgado: Angela era mulher, ligada a grupos cristos
e envolvida com atividades de ao social, possuindo exatamente o mesmo
perfil poltico de Rbia Carvalho.
Nas eleies majoritrias, a coligao Ilhus no Caminho Certo comandada por Jabes Ribeiro e envolvendo, alm do PSDB, o PTB, PMDB,
PMN, PAN, PHS, PRP, PST e PSDC era tida como franca favorita desde
o incio da campanha; seu principal adversrio era o PFL, mais uma vez comandado por Roland Lavigne. Ao contrrio do que acontecera em 1996, dessa
vez tanto Jabes quanto Roland disputavam o apoio do governo do estado e
do senador Antnio Carlos Magalhes. Essa rivalidade envolvia a obteno
de declaraes explcitas de apoio (tanto o governador quanto o senador se
manifestaram, ao longo da campanha, a favor dos dois candidatos) e, principalmente, a possibilidade de convencer os eleitores de que contavam efetivamente com tal apoio, quer no plano estadual, quer no federal. Se Roland
Lavigne podia usar como argumento a sua filiao partidria e histria poltica, Jabes Ribeiro evocava o fato de pertencer ao partido do presidente da
Repblica, aliado, por sua vez, ao PFL do governador e do senador. Tratarse-ia, pois, de reeditar, no plano municipal, a aliana que vencera as eleies
presidenciais de 1994 e1998.

208

Alm dessas duas chapas, disputavam as eleies do ano 2000 a coligao Frente para Mudar de Verdade (PT, PSB, PCdoB e PPS), o PDT, o PSC
e o PV. No dia 3 de outubro, Jabes Ribeiro elegeu-se, pela terceira vez, prefeito de Ilhus, com 33.775 votos (cerca de 47% dos votos vlidos); Roland
Lavigne obteve 27.257 votos (pouco mais de 37%); a coligao encabeada
pelo PT, 7.304 votos (10%); o PSC de Cosme Arajo, 2.102 votos (3%); o
PV, 1.822 votos (2,5%); e o PDT, 473 votos (0,65%). Logo aps as eleies,
comentava-se que Jabes Ribeiro estaria deixando o PSDB para se filiar ao PTB,
o que era explicado seja pela necessidade de solidificar a parceria com o
governo do estado, seja como manobra para evitar um processo de expulso
que o PSDB certamente moveria contra ele em funo de sua aliana com o
grupo de Antnio Carlos Magalhes. Jabes acabou no ingressando no PTB
(que, neste nterim, anunciara seu apoio candidatura de Ciro Gomes, pelo
PPS, Presidncia da Repblica, em 2002), preferindo permanecer sem
partido ou, como se diz s vezes em Ilhus, toa. Ao lado de Jabes, Joabes,
seu irmo, segundo candidato mais votado para a Cmara dos Vereadores (com
mais de 1.400 votos), tambm abandonou o PSDB. Ambos comunicaram a
deciso populao por meio de rdios locais, ao mesmo tempo que anunciavam que deixavam o PSDB para Rbia Carvalho, que, reconhecida, agradeceu publicamente a herana. Roland Lavigne, por sua vez, deixou o PFL logo
aps as eleies, tentou ingressar no PMDB baiano e acabou no PSDB. Jabes
foi para o PFL; Joabes para o PP.
Para grande surpresa de boa parte dos eleitores, Rbia Carvalho obteve
apenas 603 votos, no passando da terceira suplncia de seu partido na Cmara dos Vereadores. Derrota inicialmente interpretada por seus assessores
como decorrente do fato de Rbia, certa da vitria e, ao mesmo tempo, deprimida por no ter sido indicada candidata a vice-prefeita de Jabes, no ter
realizado uma campanha eleitoral eficiente. Como disse a ela um de seus assessores antes das eleies, a candidata tanto poderia ter mais de 3 mil votos como poderia no se eleger. Pouco depois, essa explicao foi acrescida
de outra: aps sua no-indicao para vice-prefeita, Rbia teria tentado uma
aproximao com Roland Lavigne, oferecendo-se, inclusive, para fazer denncias de corrupo contra a administrao Jabes Ribeiro, da qual havia
participado. Jabes teria sabido da traio e tratado de dificultar, de todas as
maneiras possveis, a candidatura de Rbia.
preciso observar, tambm, que dois candidatos a vereador para quem
Rbia pedia votos quando ainda imaginava que seria candidata a vice-pre-

209

feito, acabaram por ter uma votao superior sua: um deles obteve 749 votos
e o outro, Gurita, 625. Os dois, em certo sentido deviam ter sido mulas de
Rbia, mas a dinmica do processo eleitoral acabou transformando a situao e ambos acabaram superando a candidata: o primeiro foi eleito vereador,
e Gurita ficou com a segunda suplncia de sua legenda. Como comentou um
dos assessores de Rbia, ela acabou tendo que disputar a eleio com candidatos para quem, pouco antes, pedia votos, e no foi nada bonito ter que
dizer aos eleitores olha, aqueles votos que eu pedi para eles, agora vocs devem d-los a mim.
verdade que, como vimos, desde 1996, Gurita tinha certa conscincia
do risco de concorrer a uma eleio como simples mula, e que era por isso
que sustentava no ser possvel se eleger apenas com os votos do movimento
negro, sendo preciso diversificar os apoios. A manobra bem conhecida, mas
apresenta seus riscos, como mostra o exemplo de Gilvan, que, em 1988, acabou perdendo os votos que tinha e no conquistando os que queria. Da mesma
forma, Gurita insistiu tanto no fato de ser o candidato do esporte que foi
preciso Marinho dizer a ele, explicitamente, ser imprescindvel acrescentar a
seu slogan de campanha (Professor Gurita: A Vez do Esporte) a expresso
e da Cultura, e que ele deveria falar mais da questo cultural e do bairro
da Conquista em suas intervenes nos comcios. Aps sua segunda derrota
em 2000, Gurita, cuja famlia evanglica, voltou-se cada vez mais para bases eleitorais dessas denominaes religiosas (das quais, alis, provinha tambm o outro candidato apoiado por Rbia e que acabou se elegendo). Essa
mudana, evidentemente, tem dificultado suas relaes com os blocos afro e,
especialmente, com os adeptos do candombl.
Por outro lado, o fato que Gurita, realmente, vinha servindo de mula
para outros candidatos desde as eleies de 1996. Sua funo implcita sempre foi a obteno de votos junto ao movimento afro-cultural de Ilhus e,
evidentemente, mais alguns na Conquista, bairro onde reside e possui seu reduto eleitoral. Seu estatuto (real ou pretendido) de representante do movimento negro deve, portanto, ser entendido ao menos em dois sentidos: como
intermedirio (nas duas direes) nas relaes entre o movimento e o poder
municipal, certamente; mas tambm como uma espcie de canal pelo qual
deveriam fluir os votos oriundos dos militantes negros, votos que, mesmo
quando empiricamente dados ao prprio Gurita, serviriam para eleger outros candidatos. E se, nas eleies proporcionais, polticos como Gurita desempenham essa funo de canalizadores de votos, nas majoritrias, seu pa-

210

pel passa a ser o de cabos eleitorais, pedindo e obtendo diretamente votos

para os candidatos a prefeito.
claro que mecanismos dessa natureza esto tambm em marcha nas
eleies estaduais e nacionais. Do ponto de vista de Cosme Arajo, por exemplo, lanar-se candidato a deputado estadual nas eleies de 1998 tinha como
objetivo a obteno de certa quantidade de votos que o fortaleceriam para as
eleies municipais de 2000; para outros candidatos da mesma legenda, tratava-se de conseguir um contingente de votos para essa legenda, o que, portanto, podia ajud-los a se eleger; para candidatos Cmara Federal com
quem Cosme formaria algumas dobradinhas , bem como para candidatos
aos cargos majoritrios para o Senado e governos estadual e federal, tratavase de um cabo eleitoral, capaz de exercer influncia sobre mais de 8 mil votos
no Municpio de Ilhus. Isso significa que todo poltico tende a ser, simultaneamente, candidato, mula e cabo eleitoral, ao mesmo tempo que dispe de
suas prprias mulas e cabos eleitorais. Se, entre o eleitor comum, o eleitor
que influencia o voto de outros eleitores, aquele que trabalha nas eleies, o
cabo eleitoral, os profissionais da poltica e os polticos propriamente ditos,
existe, claro, uma diferena, esta, mesmo quando concebida como de natureza (ele virou poltico), no impede as passagens e as transies entre as
diversas posies, nem implica que no se possa ocupar mais de uma delas ao
mesmo tempo.
***
Outra posio multifuncional pode ser a de pesquisador ou, mais precisamente, daqueles que so recrutados para a aplicao de pesquisas eleitorais
de opinio. Nas eleies de 2000, divulgou-se, entre os membros do Dilazenze,
que o comit de campanha de Jabes Ribeiro estava recrutando pesquisadores, que deveriam aplicar um questionrio, recebendo R$ 5,00 por cada um
que fosse preenchido. Vrias pessoas compareceram ao local de recrutamento: aqueles que no eram eleitores em Ilhus, ou que no dispunham do ttulo eleitoral, foram imediatamente dispensados; os demais ficaram sabendo
que, alm de aplicar a pesquisa, havia a possibilidade de serem selecionados
para atuar na boca de urna no dia das eleies recebendo os habituais R$
10,00 pagos por esse tipo de atividade , mas que deveriam, de toda forma,
passar por uma capacitao. Esta, que durou nada menos que sete horas
contnuas, incluiu a aplicao de testes psicotcnicos e a solicitao de uma
redao cujo tema era Jabes Ribeiro. No final, os candidatos ouviam uma

211

propaganda eleitoral de Jabes e era explicitamente solicitado a eles que votassem no candidato. S ento, sua performance no processo de capacitao e
suas redaes acerca do prefeito eram avaliadas, e a seleo final efetuada.
O questionrio a ser aplicado era apresentava o cabealho Coligao
Ilhus no Caminho Certo. Projeto Ouvindo Voc. Em seguida, constavam
o subttulo Pesquisa e o texto: estou aqui a pedido do prefeito Jabes Ribeiro, e gostaria de saber se o sr.(a) pode fazer algumas sugestes para o seu programa de governo. No ser mais de cinco minutos. Antes eu vou fazer algumas perguntas para compor o questionrio. Finalmente, antes da data e do
nome, nmero e assinatura do pesquisador, vinham as questes a serem respondidas:
Qual o seu nome completo?
Como voc mais conhecido?
Sexo
Idade
Endereo completo
Qual a sua principal atividade?
Emprego fixo
Emprego temporrio
Dona de casa; aposentado/a
Estudante
Sem atividade/desempregado?
O Sr.(a) considera que a atual administrao de Jabes Ribeiro melhor, igual
ou pior que a de Antnio Olmpio?
Qual a obra ou melhoria que o Sr.(a) acha necessria para seu bairro ou rua?
E para nossa cidade, qual a obra ou ao mais necessria?
Segurana pblica polcia nas ruas
Sade Postos de Sade funcionando bem
Educao Escola para todos
Saneamento bsico Esgotamento sanitrio
Calamento de ruas Construo de Escadarias
Transporte coletivo bom e barato
Shows e outras atividades culturais de graa para o povo
Loteamento popular habitao popular23

Questionrios desse tipo so amplamente aplicados em Ilhus em todas

as eleies.24 Alm disso, contudo, o significante pesquisa opera de outras
formas. Primeiro, claro, como um tpico ou terreno de disputas. Em 2000,
divulgavam-se muitas pesquisas diferentes, com resultados bastante distin-

212

tos; acusavam-se de falsas ou falsificadas aquelas que colocavam adversrios

em posio de vantagem; mencionavam-se resultados de pesquisas que ningum sabia muito bem onde e por quem haviam sido aplicadas, e assim por
diante. Em 1996, j no final de setembro, o centro de Ilhus foi inundado
por panfletos de excelente qualidade grfica anunciando uma pesquisa
IBOPE, que conferia 44% das intenes de voto a Roland Lavigne, e 43%
a Jabes Ribeiro. Em comcio, este ltimo denunciou o que denominou fraude, ameaando de priso at os que estivessem apenas distribuindo o panfleto. Trs dias depois, Roland obteve pouco mais de 27% dos votos vlidos, e
Jabes foi eleito prefeito de Ilhus com quase 58% da votao.
No incio de setembro de 2000, a revista Isto divulgou uma ampla
pesquisa eleitoral do Instituto Brasmarket, que indicava, em Ilhus, um empate tcnico entre Jabes e Roland (34% e 30% das intenes de voto, respectivamente). A equipe do primeiro candidato, que at ento estava absolutamente segura da vitria, ostentando a hiptese de uma vantagem de cerca de
20 pontos percentuais, demonstrou certa preocupao, mas apresentou a
verso de que a pesquisa fora feita por via telefnica e apenas no centro da
cidade. Roland, por outro lado, no podia insistir muito no resultado, pois
vinha difundindo abertamente a existncia de pesquisas que indicavam que
contaria com mais de 50% da preferncia dos eleitores: como brandir, agora,
30%? Uma das rdios locais, que fazia oposio cerrada ao prefeito, indagava
constantemente como era possvel que este tivesse apenas 34% das intenes
de voto quando vinha alardeando contar com 70%. Na verdade, a rdio confundia (no duplo sentido de fazer e provocar confuso) a pesquisa de intenes de voto com outra, relativa aprovao da administrao municipal,
divulgada alguns dias antes. O fato que, no dia 1 de outubro, a diferena
entre os dois candidatos foi de pouco mais de oito pontos percentuais (42,5%
para Jabes, 34,3% para Roland), o que garantiu a reeleio de Jabes Ribeiro
para a Prefeitura de Ilhus. Alm disso, o resultado revelou, tambm, se levarmos em conta a margem de erro, que a pesquisa Brasmarket no estava
nem muito certa, nem muito errada o que parece, alis, ser o destino da
maior parte dessas pesquisas.
No dia 30 de junho, o jornal A Regio noticiava que as inmeras pesquisas de inteno de voto relativas s eleies proporcionais para vereador
eram inteiramente falsas e que apenas os tolos nelas acreditavam. Apesar disso, candidatos, assessores e cabos eleitorais usavam amplamente resultados
de supostas sondagens no intuito de reforar ou de minar candidaturas. Mari-

213

nho contou que um dos candidatos apoiados pelo Dilazenze dizia claramente que era preciso espalhar pela cidade a notcia de que havia uma pesquisa
que o colocava em muito boa situao nas preferncias eleitorais boato muito
fcil de espalhar, ainda segundo Marinho, j que bastaria divulg-lo para duas
ou trs pessoas na praa onde fica situada a Prefeitura (conhecido local de
fofocas, boataria e articulaes polticas) para que, em poucas horas, a notcia
fosse conhecida em toda a cidade. O mesmo candidato tambm repetia que
o prefeito lhe dissera ter encomendado uma pesquisa que garantia que ele
seria eleito vereador.
Resultados de pesquisas tambm so acionados no intuito de propor,
explicar ou justificar apoios e alianas eleitorais especialmente quando estas podem parecer muito estranhas de um ponto de vista estritamente partidrio ou ideolgico. muito comum que um candidato proponha a outro,
ou outros, que todos lancem suas candidaturas e que, a uma certa distncia
das eleies, mandem fazer uma pesquisa destinada a detectar o detentor
do maior ndice de popularidade, que dever, ento, ser apoiado pelos demais, que, assim, tero que renunciar a suas candidaturas. Membros do PT
dizem que essa estratgia teria feito com que, em 1992, o partido tivesse apoiado um candidato do PSB na sucesso municipal. Do mesmo modo, j vimos
que o Movimento Ilhus Coraes explicava sua aliana com Antnio Olmpio
nessas mesmas eleies por razes anlogas. Em 1998, era uma pesquisa que
explicava o lanamento de Rbia Carvalho como candidata Cmara Federal, e no Assemblia Legislativa, como ela parecia desejar. Em julho de
2000, Cosme Arajo ainda propunha que os quatro candidatos mais fracos
se aliassem, com trs deles apoiando o que viesse a ser indicado como o mais
popular em uma pesquisa a ser encomendada.
As pesquisas no consistem, assim, em simples instrumentos neutros de
aferio de uma realidade que seria a elas exterior e quase indiferente. Elas
fazem parte integrante dessa realidade, funcionando como dispositivos de captura e como formas retricas fundamentais nas lutas que, supostamente, deveriam se limitar a retratar.25 E claro que minha prpria pesquisa tambm
tendia a ser compreendida mais como arma do que como cmera. Desde a
suspeita, em 1996, de que Paulo usava a pesquisa como pretexto para atrair o
movimento afro-cultural de Ilhus para a candidatura de Jabes Ribeiro a prefeito, at o convite, feito em 2003 por alguns de seus irmos, para que eu
mesmo fosse assessor da futura candidatura de Marinho Rodrigues Cmara Municipal, era nessa chave que meus amigos, conhecidos e informan-

214

tes, em Ilhus, tendiam, ao menos em parte, a interpretar o que eu estava l

fazendo.26
Algo semelhante ao que ocorre com as pesquisas parece acontecer tambm com os chamados debates eleitorais. Sua funo manifesta, como se sabe,
seria informar o eleitor a respeito das propostas, ideologias e posies dos
candidatos, assim como obrig-los a se manifestar sobre um certo nmero de
temas e questes tidos como importantes tudo isso tendo em vista possibilitar o voto correto, ou seja, aquele que, nas palavras de Lencio Martins
Rodrigues (1994: 3), procede por adequao entre os interesses e valores de
eleitor e os do candidato escolhido.27 Na realidade, os debates eleitorais tendem a funcionar tal qual os comcios na anlise de Palmeira e Heredia (1993)
como espaos e momentos destinados manifestao de fora poltica e
eleitoral. Fora que pode residir na capacidade retrica do candidato, na forma como enfrenta, encurrala ou ridiculariza seus oponentes, ou mesmo em
sua capacidade de converter o debate em verdadeiro ato eleitoral.
Nas eleies municipais de Ilhus em 2000, apenas um debate realizado por uma rdio local famosa por fazer oposio a Jabes Ribeiro colocou
frente a frente todos os seis candidatos Prefeitura. Um segundo debate, realizado na Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), situada no Municpio de Ilhus, mas prxima a Itabuna, no contou com a presena de Roland
Lavigne, cuja ausncia foi simbolizada por uma cadeira vazia. O Clube dos
Dirigentes Lojistas de Ilhus, por sua vez, realizou uma srie de debates com
todos os candidatos, mas estes enfrentavam a platia separadamente em dias
distintos. Em todos os casos, o mais incomum que as questes formuladas
fossem efetivamente respondidas. Tratava-se, antes, de acusar outros candidatos, de dirigir-se diretamente ao eleitor, em tom de campanha, pedindo
seu voto, de anunciar atos eleitorais (como comcios ou caminhadas) ou de
mobilizar a platia presente no nico debate que contava com uma, o da
UESC.
A este debate, realizado no dia 18 de setembro de 2000, compareceu, de
fato, um grande pblico, j que o auditrio principal da universidade (que
tambm um teatro) estava praticamente lotado, o que significa a presena
de cerca de mil pessoas. No palco, uma mesa com cinco candidatos, uma
cadeira vazia representando a ausncia de Roland Lavigne e, no centro, dois
membros da Associao de Docentes, promotora efetiva do evento. Aps as
apresentaes iniciais em que todos evocaram traos importantes de suas
biografias, suas atividades profissionais e sua experincia poltica , cada can-

215

didato tinha cinco minutos para dirigir uma pergunta a outro por ele escolhido; este, por sua vez, tinha direito a cinco minutos de resposta, seguidos
por trs minutos para a trplica do perguntador. Jabes (do PSDB) escolheu
perguntar a Cosme (do PSC), que decidiu perguntar a Jabes; Nelson (do PT)
perguntou a Maria Adise (do PV), que perguntou a Nelson; Oldeck (do PDT)
ficou de fora, e isso provocou certa reao do pblico, que suspeitava que as
perguntas visavam sobretudo levantar a bola para o perguntado, ou suscitar a possibilidade de autopromoo no momento da trplica. Mais tarde, o
pblico passou a ter o direito de perguntar. Nas respostas, o que parecia importar no era tanto o contedo ou a informao real contida na interveno, mas a fora retrica do argumento.
Nesse sentido, Jabes e Nelson acabaram por polarizar o debate e cada
vez menos se preocupavam em responder ao que era efetivamente perguntado, tratando de retorquir a interveno anterior do oponente. Nelson acusava Jabes de traidor e oportunista; Jabes dizia conhecer o PT, e saber que o PT
era um na conversa e outro na prtica, oportunista. Subitamente, comearam a ser levantadas questes muito pessoais para Cosme e Adise, insinuando corrupo do primeiro (que teria recebido R$ 700.000,00 para se lanar
candidato a prefeito e tirar votos de Roland Lavigne) e evocando algum crime cometido por um familiar da segunda. Simultaneamente, a platia comeou a se manifestar com mais fora. De um lado do auditrio, concentravamse alguns grupos vestidos com camisetas de candidatos a vereador ou a prefeito, principalmente de Jabes. Havia tambm uma enorme quantidade de crianas, vestidas com o uniforme de uma escola municipal situada em um bairro
popular prximo UESC. De forma cada vez mais clara, foi possvel perceber que algumas pessoas sentadas nas primeiras fileiras de poltronas comandavam as que estavam atrs, puxando aplausos para Jabes e vaias para os demais, especialmente para Nelson. Do outro lado do auditrio, o pblico parecia composto por professores, secretrios municipais, radialistas e algumas
famlias, mas a inclinao da maior parte por Jabes tambm parecia bastante
evidente.
Ao receber uma pergunta da platia, indagando de onde estaria vindo o
dinheiro de sua campanha, e se ele pagara pessoas para virem ao debate, Jabes
indignou-se, afirmando que no responderia a essa pergunta boba, voltando a fazer crticas a Nelson e ao PT em geral, e dizendo que avisara, desde o
incio, que tinha que se retirar s nove horas para um ato de campanha. E,
mesmo faltando ainda dez minutos para as nove, os puxadores de aplausos

216

sentados frente comearam a aplaudir e a se levantar, prosseguindo com os

aplausos de p, bem como fazendo gestos para parte da platia, que, rapidamente, tambm se levantou, passou a aplaudir de p e comeou a gritar o
nome de Jabes. Imediata e sucessivamente, o candidato, seus assessores, os
puxadores de aplausos e a parte da platia que gritava comearam a se retirar
do auditrio, deixando-o com apenas cerca de um quarto de sua lotao. Do
lado de fora, trs nibus recolhiam os apoiadores de Jabes, e comentava-se
que se tratava das mesmas pessoas que recebem uma diria de R$ 10,00 para
agitar bandeiras por todo um dia. Marinho ainda observou que a organizao das campanhas de Jabes era sempre admirvel, sem se interessar, de forma alguma, em discutir se a manobra de esvaziar o auditrio, bem como a de
trazer crianas de uma escola municipal para um debate eleitoral, eram legtimas. Na verdade, essa admirao pela boa organizao, independente do
candidato que est em jogo, parece ser um trao recorrente nas eleies em
Ilhus.
***
Se a candidatura de Jabes Ribeiro reeleio parecia ir bem tanto nos
debates quanto nas pesquisas, isso no exclua que dela fizesse parte um investimento mais direto na chamada cultura negra local. Um certo apoio
candidatura de Gurita por parte da Prefeitura, bem como diversas tentativas
de atrao do movimento negro como um todo e de Marinho Rodrigues em
particular, pareciam testemunhar esse esforo. verdade que, como vimos,
Jabes costumava lembrar que, ao longo de toda a sua carreira poltica, sempre
mantivera relaes privilegiadas com o movimento afro-cultural, e que essas
relaes comprovavam seus compromissos com a questo negra como um
todo. Essa suposta proximidade parece, de fato, ter aumentado nas eleies
municipais de 2000. Em conversa com Marinho, por ocasio do caf-damanh de apoio a Gurita, em 30 de agosto, o prefeito alm de convocar o
Dilazenze e Marinho para a guerra disse que pretendia fazer de Ilhus o
segundo maior plo cultural da Bahia em termos de cultura negra. Sugeriu,
paralelamente, a organizao de um comit do movimento afro-cultural, nos
moldes dos j existentes Comit das Mulheres e Comit da Juventude. Como
estes, a funo bsica desse Comit Negro (ou Comit 45. Movimento Negro de Ilhus) seria, evidentemente, o apoio candidatura de Jabes. Ainda
que tais comits se destinassem exclusivamente eleio majoritria (visando

217

evitar conflitos com e entre os candidatos s proporcionais), neste caso, acrescentou o prefeito, o comit poderia tambm apoiar a candidatura de Gurita
a vereador desde que, como ressaltou um dos assessores mais prximos do
prefeito, no fique parecendo que o comit do Gurita, pois no deveria
dar a impresso de que Jabes estaria ajudando ostensivamente um candidato
a vereador em detrimento dos demais que tambm o apoiavam, o que significaria prejuzo eleitoral certo.
claro que o fato de Gurita ser negro explicava a exceo com a qual
acenava o prefeito. De toda forma, o comit deveria no apenas manifestar o
apoio do movimento afro candidatura de Jabes como tambm organizar
alguns eventos eleitorais. No entanto, a nica manifestao que acabou sendo programada foi uma caminhada, que deveria ser seguida de um ato
pblico diante do Memorial, no dia 19 de setembro. O ato acabou no sendo realizado supostamente porque a Prefeitura no forneceu os nibus, a
sonorizao, a iluminao, o palco, as camisetas e o cach de R$ 600,00 que
haviam sido solicitados , a caminhada reuniu pouqussima gente, e a idia
do Comit 45. Movimento Negro de Ilhus foi inteiramente deixada de lado.
Embora a relao entre o movimento afro-cultural e o prefeito e candidato reeleio parecesse estar indo muito bem, um evento, ocorrido na segunda quinzena de julho de 2000, mas cujos efeitos se prolongaram quase
at as eleies, ameaou complicar esse relacionamento. O irmo do prefeito, e secretrio municipal, envolveu-se em um conflito com um deputado
estadual do PT baiano, que realizava uma reunio com funcionrios do municpio. Evidentemente, o que realmente se teria passado muito difcil de
dizer, e o caso foi to controverso que a melhor forma de acompanh-lo talvez seja seguir a troca de panfletos, artigos e matrias pagas que se sucederam.
Assim, pouco depois do conflito, uma srie de entidades, encabeadas pelo
MNU, distribuiu pela cidade um panfleto intitulado Basta de Racismo:
BASTA DE RACISMO!
O deputado estadual Paulo Anunciao, do PT, foi violentamente agredido
no Parque de Operaes, quando participava de uma reunio com trabalhadores. O agressor, o secretrio de servios pblicos, John Ribeiro, irmo do
atual prefeito, tentou pegar uma arma e chamou Paulo Anunciao de negro
vagabundo descarado, preto viado e deputado de merda. O ilustre secretrio no esperava que um negro, ex-gari e rastafari, pudesse ser deputado estadual. O fato revoltou a Bahia, em especial a comunidade negra que, atravs
desta nota, vem a pblico denunciar e repudiar a truculncia do Sr. John Ri-

218

beiro, que, em qualquer outra cidade brasileira, estaria demitido e na cadeia

por crime de racismo. Caso o prefeito passe a mo pela cabea do seu irmo,
como vem fazendo at agora, estar comprometendo decisivamente a imagem
do seu governo que passar a ser visto como um governo racista.
ILHUS, CIDADE NEGRA, EXIGE JUSTIA!
Maioria absoluta da populao baiana e mais de 60% da populao ilheense,
os negros esto nos bairros mais carentes do municpio, nos povoados mais
abandonados, nos piores e mais mal remunerados empregos. Servem de massa
de manobra para os polticos que s lembram de ns na hora em que precisam
dos votos ou quando querem animar seus palanques com boa msica, dana e
outros elementos da cultura que produzimos. Na verdade, a populao negra
vem construindo ao longo desses sculos uma histria de resistncia, de lutas
e beleza em defesa das nossas razes culturais e direito cidadania. O mito da
democracia racial, finalmente desmascarado, coloca na ordem do dia a discusso sobre a cidade que queremos. Quando um secretrio agride um deputado
e o chama de negro vagabundo, a est escancarado o racismo da nossa sociedade. Est desmascarada tambm a prtica dos atuais Capites-do-Mato e
Feitores que no passado caavam nosso povo e hoje usam de cargos pblicos
para tentar nos calar. Em Ilhus, nas portas do novo sculo, no foi diferente.
O irmo do prefeito, jogando por terra sua prpria raiz, promoveu um dos
mais abominveis atos de racismo j vistos nos ltimos tempos nesta cidade.
Alis, pobre cidade que, negra, ainda no sabe do poder que possui! Ns, representantes de entidades negras, populares e sindicais de Ilhus e regio, juntamos nossa voz de milhares de entidades de todo o pas que esto, neste
momento, repudiando e denunciando a atitude do atual secretrio de Servios
Pblicos de Ilhus.
BASTA DE RACISMO! EXIGIMOS A DEMISSO DE JOHN RIBEIRO!
Esta a nica forma do governo municipal provar que contra o racismo e a
truculncia!
Movimento Negro Unificado (MNU); Grupo Negro do SINTSEF; Bloco Afro
Fora Negra; Associao de Moradores da Av. Palmares; Ass. de Moradores do
Alto do Coqueiro; SINDAE; SINTSEF; APPI; SINSEPI; Grupo de Capoeira
Luanda; Mov. de Libertao dos Sem Terra (MLST); Plo de Unidade Camponesa; Ass. Cooperativista Dom Hlder Cmara.

O acontecimento parece ter mobilizado o comando da campanha de

Jabes. Poucos dias aps a nota do MNU, na pgina 4 da edio de 30 de julho de 2000 do jornal A Regio, uma matria, paga pela Prefeitura de Ilhus

219

e assinada por John Ribeiro (na qualidade de secretrio de Servios Pblicos), buscava responder s acusaes:
PREFEITURA MUNICIPAL DE ILHUS
Secretaria de Servios Pblicos
Nota de Esclarecimento
Em virtude da utilizao poltico-partidria de alguns segmentos do PT, que
se aproveitam do momento eleitoral para explorar fato ocorrido na sede da
Secretaria de Servios Pblicos, no ltimo dia 20 de julho de 2000, venho a
pblico repudiar a atitude destes setores e fazer esclarecimentos comunidade
de Ilhus.
Na data acima referida, fui informado por telefone, por volta das 8 horas, que
a sede da Secretaria de Servios Pblicos havia sido invadida por um grupo de
panfletagem e candidatos a vereador do PT.
01. Como esse tipo de atividade poltico-eleitoral proibida nas dependncias
das reparties pblicas, considerando que no local funciona o Setor de Operaes da Prefeitura o que exige medidas de segurana me dirigi secretaria
e solicitei que o grupo se retirasse at a portaria.
02. Acompanhados pelo deputado estadual Paulo Anunciao, o grupo se recusou a deixar o local e passou a me fazer insultos e agresses, usando palavras
de baixo calo, como: descarado, fascista e outros termos impublicveis, o
que me levou a solicitar o apoio da Polcia Militar. Nesse sentido, prestei queixa Polcia Civil e denncia ao ministrio pblico, para a devida apurao dos
fatos.
03. Aps o episdio, esse grupo tem procurado explorar o fato, me acusando
de usar arma de fogo e ter tido uma atitude racista. Essa uma acusao mentirosa. Quem me conhece, conhece a minha histria de vida, de homem negro
e trabalhador, sabe que seria incapaz de tal atitude.
Diante desses fatos lamentveis, reafirmo o compromisso de luta por uma sociedade mais igualitria, e repudio mais uma vez a atitude atica e oportunista
das pessoas envolvidas, que demonstram despreparo para o exerccio da vida
pblica.
Atenciosamente,
JOHN RIBEIRO
Secretrio de Servios Pblicos.

Alm disso, j no dia 27 de julho, Gurita apressara-se em convocar uma

reunio com os grupos afro, reunio qual compareceram pouqussimos representantes de entidades. possvel que ao menos alguns deles, como Marinho Rodrigues, do Dilazenze, tenham evitado comparecer ao encontro por

220

pressentirem que se tratava de uma manobra destinada a usar o movimento negro a fim de apoiar Jabes e John, provando, desse modo, que o ltimo
no era racista. De toda forma, Gurita lanou, alguns dias mais tarde, um
panfleto intitulado O Movimento Negro Est com Jabes, no qual constavam os nomes do CEAC, oito blocos afro, bandas de reggae e quatro academias de capoeira alm de um enigmtico Movimento Negro de Ilhus.
O panfleto, impresso em papel de boa qualidade, com marca dgua e desenhos coloridos de temtica supostamente afro, dizia:
O MOVIMENTO NEGRO EST COM JABES
Ns, do MOVIMENTO DA CULTURA NEGRA DE ILHUS, manifestamos o nosso apoio
incondicional candidatura de JABES a prefeito de Ilhus.
No temos dvida que JABES ILHUS NO CAMINHO CERTO. A sua ao tem sido
fundamental para o avano do movimento negro em nosso municpio. Uma
prova disso o apoio que sempre deu a todas as manifestaes polticas, culturais, econmicas, sociais e religiosas da populao negra de Ilhus:
Criou o Carnaval Cultural, abrindo espao para todas as manifestaes culturais da cidade;
Criou o Memorial da Cultura Negra de Ilhus;
Apoiou todos os eventos promovidos pelos segmentos da cultura negra Noite da Beleza Negra, Batizados de Capoeira e Festa dos Terreiros;
Realizou o seminrio para discutir a gerao de emprego e renda com as atividades da cultura negra;
Apoiou todas as atividades do DIA NACIONAL DA CONSCINCIA NEGRA; e
Criou o Conselho de Assistncia s Comunidades Negras.
Por tudo isso, pedimos o seu apoio candidatura de JABES para prefeito. A eleio de JABES por mais um perodo a consolidao de todos os projetos que
esto sendo trabalhados em apoio ao movimento negro em Ilhus e a todos os
segmentos da populao.

Ilhus, Julho de 2000.

Movimento Negro de Ilhus, Conselho das Entidades Afro-Culturais (CEAC),
Grupo Afro Dilazenze, Grupo Afro Rastafari, Grupo Afro Zambi Ax, Grupo
Cultural Lees do Reggae, Bloco Afro Miny Kongo, Bloco Afro Guerreiros de
Zulu, Grupos Afro Danados do Reggae, Razes Negras, Bandas de Reggae
Quilombo, Razes, Quizila, Ruanda e Savana, Academias de Capoeira Camarada Camaradinha, Luanda, Liberdade, Raa e Capubahia.

Ao tomar conhecimento desse panfleto, Marinho demonstrou grande

irritao. No apenas porque o nome do Dilazenze aparecia entre os signat-

221

rios, como tambm porque o CEAC, rgo de que ele era presidente, praticamente encabeava a lista dos supostos apoios. Interpelado, Gurita respondeu que a reunio qual Marinho no comparecera decidira o apoio e que,
afinal de contas, como todos esto mesmo com Jabes, no vira nenhum
problema em incluir seus nomes no panfleto. Este, contudo, parecia ter ultrapassado o limite que Marinho, como militante negro, estabelecia para si
mesmo em termos de alianas e apoios polticos. Afinal, tratava-se de defender algum que, aparentemente, havia cometido um srio ato de racismo, e
esse era um assunto grave demais para ser objeto de acordos ou composies.
Lembrando que Gurita sempre insinuava a existncia de racismo entre alguns
secretrios municipais que, ironicamente, o chamavam de advogado dos
negres , Marinho perguntava como um candidato que se dizia membro
do movimento negro podia ficar do lado de um agressor, e no de quem havia sido agredido, em um caso de racismo.
Ao mesmo tempo, Marinho temia que qualquer manifestao fosse interpretada pelo prefeito como sinal de oposio e, principalmente, que isso
acarretasse retaliaes contra o Dilazenze, o CEAC e o movimento afro-cultural como um todo. Fazendo eco ao apelo de Jaco Santana para que alguma
coisa fosse feita, ofereci-me para tentar redigir uma nota que, sem atingir o
prefeito, deixasse claro que o CEAC e as entidades que compunham o Conselho no haviam participado da redao do panfleto e no compactuavam
com o ato de racismo:
CONSELHO DE ENTIDADES AFRO-CULTURAIS CEAC
O Conselho de Entidades Afro-Culturais (CEAC) de Ilhus, surpreendido com
a divulgao do panfleto intitulado O Movimento Negro Est com Jabes,
gostaria de prestar alguns esclarecimentos populao ilheense.
1. Ainda que reconhea os esforos e as aes da administrao Jabes Ribeiro
em prol do movimento negro da cidade, o CEAC ainda no definiu se tomar
uma posio oficial em relao s eleies municipais do ano 2000 em Ilhus.
Isso porque ainda no houve oportunidade de discutir com os candidatos,
porque no houve oportunidade de discutir dentro do Conselho, e porque a
tradio do Conselho assumir posies polticas somente quando estas so
consensuais aos grupos que o compem; quando isso no possvel, o Conselho deixa a critrio de cada entidade a escolha da posio que lhe parece a melhor.
2. O CEAC viu-se, ento, surpreendido com a divulgao de um panfleto que
usa seu nome e de vrios dos grupos que o compem sem que o Conselho tenha sido consultado e sem que ele tenha deliberado a respeito desse assunto.

222

3. O CEAC gostaria, enfim, que sua seriedade e importncia sejam respeitadas, e que seu nome no seja utilizado a no ser pelas instncias regulamentares previstas em seus estatutos.
Gilmrio Rodrigues Santos
Coordenador Executivo do CEAC.

Marinho concordou com o texto, mas ainda argumentou que no havia

recursos para sua impresso. Ofereci, tambm, os R$ 50,00 necessrios, e
membros do Dilazenze distriburam o panfleto pela cidade. Como disseram
mais tarde, a coisa repercutiu: vrios telefonemas de apoio, inclusive o de
Moacir Pinho, do MNU, cumprimentos nas ruas, comentrios de que o panfleto havia agitado a cidade. Provavelmente em funo dessa repercusso,
logo na manh seguinte, Gurita foi casa de Marinho, com o panfleto do
CEAC na mo e com o argumento de que, certamente, tratava-se de coisa do
MNU e do PT. Marinho reagiu, dizendo que o documento era mesmo do
CEAC, e que Gurita no podia ter feito o que fizera, crtica com a qual este
acabou concordando. De toda forma, o panfleto do CEAC acabou por enfraquecer a posio de Gurita na campanha de Jabes, comprometendo sua
suposta condio de representante do movimento afro-cultural da cidade.
Alm disso, na tarde do dia seguinte divulgao do panfleto, a Prefeitura liberou a primeira parcela de uma prometida verba destinada a financiar
um projeto social que o Dilazenze vinha desenvolvendo com crianas dos
Carilos, o Projeto Batuker. E ainda que o dinheiro liberado representasse
apenas 10% do total prometido, o pagamento foi interpretado como resultado direto do panfleto e, por alguns, como um sinal de que valia a pena
radicalizar um pouco, pois assim talvez pudessem obter o restante da verba
para o projeto. Gilvan desejava mesmo que Cosme Arajo denunciasse o
panfleto de Gurita em sesso na Cmara dos Vereadores, o que Marinho recusou peremptoriamente. Gilvan teve, ento, que se contentar em incluir o
episdio dos panfletos nas duras crticas que faria a Gurita no comcio de
Cosme realizado na Conquista.
Esse episdio, na verdade, faz parte de uma srie de outros eventos e de
diversos conjuntos de relaes. Nas comemoraes do Dia da Conscincia
Negra de 1998, a posio de Gurita perante a questo das relaes raciais j
parecera um pouco incerta. Convidado ao lado de Moacir Pinho, do MNU
para uma entrevista em uma rdio local, ele teria se esquivado ao ser perguntado diretamente se havia racismo em Ilhus. Moacir, ao contrrio, respondera taxativamente que sim e fizera um duro e bom discurso em torno da

223

questo. Na mesma ocasio, Gurita, com o auxlio do CEAC, foi um dos

responsveis pela organizao de um evento, a ser realizado no dia 19 de
novembro, que faria parte das comemoraes do Dia de Zumbi (20 de novembro). Fracassadas as tentativas de trazer convidados de fora uma vez
que a Prefeitura se recusara a arcar com as despesas necessrias , foi organizada uma mesa-redonda da qual participaram o prprio Gurita, Moacir,
Marinho, o coronel comandante do Tiro de Guerra local, um membro de
um grupo de capoeira e o antroplogo que pesquisa h muito tempo a cultura negra de Ilhus. Tanto Moacir quanto eu insistimos em questes ligadas ao racismo; o coronel (que, comigo, completava os dois nicos brancos
em meio a um pblico de mais de cinqenta pessoas) tratou de negar a existncia de qualquer tipo de discriminao racial, se no no Brasil como um
todo, ao menos no Exrcito brasileiro. E, enquanto Moacir chamava a ateno para o risco de desmobilizao presente no argumento apresentado por
uma revista de circulao nacional que negava a existncia de raas humanas,
o coronel insistia que, no Exrcito, s havia uma raa, a raa brasileira.
Os discursos de Gurita e do representante do grupo de capoeira foram
algo diferentes. Sem negar a existncia de racismo, insistiam na importncia
da iniciativa individual, de correr atrs, como se costuma dizer em Ilhus,
de ser bem-sucedido pessoalmente, servindo, assim, como exemplo para os
demais ao estimular sua auto-estima (talvez a expresso mais utilizada da
noite). Contestado por uma militante presente que indagou se o discurso
da falta de auto-estima no seria um modo de culpabilizar os prprios negros por sua discriminao , Gurita respondeu que desejava apenas chamar
a ateno para a importncia de se enfatizar os progressos feitos pelo negro,
o que no deixava de ser uma forma de articular grandes questes coletivas
com experincias, interesses e ambies pessoais.
Do lado do Dilazenze, e de outros blocos, a questo do racismo tambm muito complicada. Primeiro, porque, como aprendi muito rapidamente
em Ilhus, se relativamente fcil falar de racismo, digamos, abstratamente
sustentando e ouvindo que evidente que ele existe, que em Ilhus se manifesta da pior maneira possvel, ou seja, de forma dissimulada, que a burguesia racista, e assim por diante , muito difcil abordar a questo de forma
concreta e particularizada. E essa dificuldade diz tanto respeito enunciao
de quem seria o sujeito desse racismo quanto nominao de seu objeto:
rarssimas foram as ocasies em que ouvi algum, sempre ausente, ser acusado de racismo; ou algum, tambm ausente, ser mencionado como vtima
concreta de discriminao racial. Insistir na questo levava, no mximo, ao
224

reconhecimento de que se trata, realmente, de coisa vergonhosa, quer dizer, que provoca vergonha mesmo em quem a sofre ou at apenas fala dela.28
Por ocasio das comemoraes do 7 de setembro de 1998, o Dilazenze
e o movimento afro-cultural em geral haviam se envolvido em um episdio
que possua dimenses raciais. Mais precisamente, o episdio ocorreu ao final do desfile, durante o Grito dos Excludos protesto organizado pela Igreja
Catlica, contando, por vezes, com a participao de associaes da sociedade civil , que, j h alguns anos, vem marcando o final do desfile do Dia da
Independncia em vrias cidades brasileiras. Moacir Pinho fez questo de
levantar o assunto quando conversvamos, em um bar, aps a mesa redonda
de 19 de novembro. Disse que ficara muito triste com a participao de blocos afro e que seria preciso muito tempo para esquecer e perdoar. Na verdade, interessada em atrapalhar a manifestao, que considerava que beneficiaria o PT, a Prefeitura de Ilhus, alm de promover demonstraes acrobticas
de bombeiros e militares, contratara um trio eltrico e alguns blocos para que
tocassem aps o desfile abafando assim as palavras de ordem dos manifestantes, que, desse modo, dificilmente poderiam ser ouvidas pelas milhares de
pessoas que lotavam a Avenida Soares Lopes (os desfiles de 7 de setembro so
muito populares em Ilhus). Marinho, que alguns dias antes me havia contado a histria, dizendo que estava l apenas para defender o meu (ou seja,
para receber uma remunerao), viu-se na obrigao de concordar com Moacir que no deixava de enfatizar o fato de os negros fazerem parte dos discriminados e excludos e de concluir que estava se sentindo muito mal com
o que ocorrera. Moacir procurou encerrar a discusso, admitindo que os blocos talvez no soubessem o que estava em jogo, mas que tudo fora cuidadosamente preparado por alguns secretrios municipais sabidamente racistas
seu alvo agora era Gurita, que tambm conversava conosco, e que concordou, em parte, com a culpa dos secretrios apenas para melhor inocentar o
prefeito.
Essa dificuldade em se falar de racismo tambm ficou clara durante as
eleies municipais de 2000, se observarmos o fato de que, ao contrrio do
que parecia temer a assessoria de Jabes, o episdio John Ribeiro foi muito
pouco explorado ou no foi explorado de forma alguma na campanha
eleitoral, que j estava nas ruas, por aquele que, em tese, poderia ser seu maior
beneficirio, Roland Lavigne. E isso no apenas porque este era, mais uma
vez, o principal candidato de oposio reeleio do prefeito de Ilhus, mas
porque ele mesmo vinha sendo sistematicamente acusado de racismo e, mesmo, de genocdio. Desde o incio do processo eleitoral, circulava por toda a
225

cidade um panfleto, de tima qualidade grfica e impresso em papel de primeira linha, que anunciava:
DEPUTADO ROLAND LAVIGNE ENVOLVIDO EM CRIME CONTRA NDIOS
A denncia veiculada pelo jornal O Globo (30 de agosto) e por outros rgos
da imprensa nacional e estadual de que o deputado federal Roland Lavigne
est envolvido num grave crime de genocdio contra a primeira tribo indgena
conhecida no Brasil, os pataxs h h he, chocou o Brasil e o mundo.
De acordo com a notcia, que tem repercusso internacional, Uma gerao
de pataxs foi esterilizada. Todas as mulheres em idade frtil da aldeia sofreram ligadura de trompas durante a campanha eleitoral de 94, sem autorizao
da FUNAI. Ainda segundo o jornal O Globo, Os pataxs afirmam que as
cirurgias de ligadura de trompas foram patrocinadas pelo mdico e deputado
federal Roland Lavigne (PFL BA) na poca dono de hospitais na regio.
Para agravar ainda mais a situao de Roland Lavigne, o crime de genocdio
denunciado pelos ndios Pataxs ONU e FUNAI foi praticado com o dinheiro do SUS em troca de votos. Alm disso, o crime tem relao com a disputa dos fazendeiros da regio pela posse das terras dos pataxs. Desde o descobrimento do Brasil os pataxs vm sendo empurrados do litoral rea de
Santa Cruz de Cabrlia para o interior.
O ministro da Sade, Jos Serra, o Ministrio Pblico, a Secretaria de Sade
da Bahia e o Conselho Regional de Medicina j esto investigando o caso e
afirmam que vo tomar providncias. Porm, ns eleitores do sul da Bahia,
representantes da sociedade civil, no devemos nos contentar com isso. No se
trata apenas de um crime de corrupo eleitoral ou de um crime comum. Um
crime dessa natureza vai alm do direito penal. Atinge o direito vida. O direito de existir de uma raa, de um povo. prtica comparvel aos piores crimes
cometidos contra a humanidade e merece punio exemplar.
A existncia de uma rede de fraudadores do SUS na qual se destacava o deputado Roland Lavigne foi amplamente denunciada pela imprensa e nenhuma
providncia foi tomada. Nada foi feito para punir os criminosos que agora,
em novo perodo eleitoral, retomam a prtica de esterilizarem mulheres do povo
com o dinheiro pblico em troca de votos. E como se no bastasse, utiliza uma
carreta transformada em hospital ambulante explorando as necessidades dos
mais humildes para tentar se reeleger deputado federal com o slogan sade
vida. Isso uma vergonha.
Chega de crimes contra a humanidade.
Queremos apurao dos crimes e punio dos criminosos.
MOVIMENTO PELA TICA NA POLTICA.

226

As razes que teriam levado Roland Lavigne a deixar de lado o episdio

John Ribeiro e, conseqentemente, um tema potencialmente explosivo em
uma cidade onde quase 85% da populao se identifica como negra, e onde
seu principal adversrio buscava, explicitamente, o apoio do movimento negro, uma questo de difcil resposta ao menos para quem no teve qualquer acesso campanha do candidato. Talvez ele tenha avaliado que os dividendos eleitorais do episdio seriam muito baixos; talvez temesse ressuscitar
as acusaes de racismo que pairavam sobre ele mesmo; talvez tenha decidido que o melhor, quando se trata de um tema como o racismo, no Brasil,
no tocar no assunto de jeito algum, seja porque este no seria muito relevante, seja porque ningum pode saber como a polmica poderia terminar.
O fato que, no dia 24 de agosto de 2000, ainda havia muita discusso
em torno do caso John Ribeiro. Para esta data, havia sido marcado um encontro do secretrio e de Gurita com os pais das crianas que, nos Carilos,
faziam parte do Batuker, o projeto social desenvolvido pelo Dilazenze. O
objetivo do encontro, em tese, era tentar explicar as razes do atraso no repasse das verbas da Prefeitura destinadas ao projeto. Decidiu-se, entretanto,
que a reunio que acabou, claro, convertendo-se em ato eleitoral deveria tambm ser ocasio para a distribuio de cestas bsicas s famlias presentes, que, dessa forma, estariam sendo includas em um programa mais
amplo de distribuio de alimentos.
Essa distribuio de cestas bsicas, como j observei, converteu-se, nos
ltimos anos, e em todo o pas, em um importante meio de obteno de apoio
poltico e de votos. Pouco importando a origem dos recursos oriundos dos
incontveis programas municipais, estaduais e federais, mas tambm particulares ou do terceiro setor , os distribuidores tratam de, pelo menos, insinuar que so os responsveis pelo fornecimento. Em Ilhus, eram comuns os
comentrios de eleitores vinculando o suposto crescimento eleitoral de um
candidato a prefeito ou vereador em determinada regio da cidade distribuio de cestas, bem como hipotticas quedas de popularidade interrupo desse servio. Os candidatos travavam verdadeiras batalhas retricas, legais e, por vezes, fsicas, em torno das cestas. Proclamavam que a distribuio
era iniciativa sua e acusavam os adversrios de tentar impedi-la ou de distribuir cestas irregularmente como Jabes fazia com Roland; recorriam justia ou chamavam a polcia para impedir uma distribuio que taxavam de ilegal como Roland fizera com um evento comandado por John em um distrito de Ilhus (o que, evidentemente, permitiu a Jabes acus-lo de tentar

227

impedir que a comida chegasse boca do povo). A seleo e o cadastramento

das regies e famlias que deveriam receber o benefcio seguiam, ao menos
nos momentos prximos ao pleito, linhas de fora polticas, com a atuao
de cabos eleitorais e com o registro dos dados eleitorais dos cadastrados.29
Realizada na quadra do Dilazenze, a entrega das cestas aos pais do
Batuker, como eram chamados os beneficirios, acabou sendo, portanto,
um ato eleitoral, no qual Gurita e Jabes representado por seu irmo e secretrio municipal John Ribeiro eram os principais interessados. O primeiro
no mediu palavras: logo aps se apresentar e evocar seu trabalho em prol do
movimento negro e do bairro da Conquista, foi direto ao ponto:
Eu estou na campanha de vereador, todo mundo sabe disso, e ns precisamos
ganhar essas eleies de vereador e de prefeito. Precisamos ganhar e o momento aqui realmente de pedir votos a vocs. Eu no vim aqui para encher lingia
no. Eu vim esclarecer algumas coisas, bater um papo, continuar com o meu
apoio e pedir o voto de vocs, de cada um de vocs, dos amigos, dos vizinhos,
da famlia. Porque ns precisamos eleger um vereador que tenha compromisso com os Carilos, com a Conquista, que tenha compromisso com a cultura
popular da cidade, com o esporte da cidade.

John Ribeiro, por sua vez, entre irnico e cauteloso, comeou seu discurso dizendo que no vou entrar de sola como Gurita entrou, pedindo voto
no incio. Eu peo no final! E, imediatamente, agradeceu o apoio do Dilazenze por alguns fatos que recentemente aconteceram na minha vida e os
componentes do Dilazenze em nenhum momento sequer perguntaram a mim
se o fato era verdadeiro ou mentira, mas simplesmente me apoiaram. Por isso
estou agradecendo publicamente a esse grupo. No final do discurso, pediu
um voto de confiana, enfatizando que no se tratava, contudo, de voto
de confiana para Jabes:
[...] eu sou suspeito para pedir o voto para Jabes porque, alm de trabalhar no
municpio, eu sou irmo. Quem tem que pedir o voto de Jabes o passado
dele, a conscincia de vocs que deve votar. Mas eu quero pedir voto para
esse nego aqui. Vou chamar ele de nego porque ele sabe que estamos em famlia. Votar em Gurita votar em vocs mesmos, votar em um representante
de vocs, da nossa raa, daqui da nossa rea, uma pessoa que no s merece o
nosso voto, mas que um irmo da gente, que est aqui, que no vai falhar
com a gente, que no vai desaparecer depois.

claro que John Ribeiro se referia, veladamente, ao conflito com o deputado do PT bem como a outras acusaes de racismo que contra ele vi228

nham sendo levantadas.30 Ignorando completamente o panfleto do CEAC,

agradeceu ao Dilazenze pelo apoio manifesto no panfleto de Gurita, o mesmo que Marinho repudiara veementemente. Apesar disso, este ltimo permaneceu o tempo todo em silncio e, no dia seguinte, ao relatar o ato, fingiu
no ter entendido muito bem do que John estaria falando. Perante o meu
espanto, sorriu e disse que, felizmente, as pessoas presentes no haviam entendido essa parte do discurso. Concluiu, tambm, que, em relao ao suposto objetivo real do encontro as verbas municipais para o Projeto Batuker,
do Dilazenze , nada acontecera. Finalmente, em tom de desalento, completou que o que houvera fora muita poltica.
A evocao, por parte de John, do estatuto de Gurita como representante de vocs, da nossa raa, replicava parte da matria paga por ele assinada, publicada em 30 de julho, em que sustentava que quem me conhece,
conhece a minha histria de vida, de homem negro e trabalhador. Diante
de pblicos majoritria ou exclusivamente negros, seu irmo Jabes sustenta,
s vezes, posio semelhante. Vimos, tambm, como, mesmo sem se dizer
negro, o coronel presente na cerimnia do 20 de novembro de 1998 defendia, contra o representante do MNU, a existncia de uma nica raa, a raa
brasileira. Nas sesses especiais da Cmara dos Vereadores de Ilhus alusivas
aos Dia da Conscincia Negra, muito comum os vereadores evocarem, em
seus discursos, sua condio de negros. Mas eles sempre tendem a faz-lo relacionando essa condio particular a uma espcie de situao geral de um pas,
ou ao menos de um estado ou regio, em que todos, de alguma forma, seriam
negros ou possuiriam algum sangue negro (e tambm sangue ndio).31
Em 2003, essa mesma Cmara Municipal designou uma comisso que
deveria redigir uma cartilha de conscientizao negra, da qual seriam impressas 5 mil cpias, a serem distribudas em escolas e outras instituies, no
dia 20 de novembro. A comisso, formada por cinco vereadores, convidou
alguns representantes do movimento negro para uma srie de reunies, que
deveriam servir para a preparao do texto da cartilha. Apenas uma foi realizada, e, nela, o vereador Joabes Ribeiro, irmo do prefeito e tambm membro da comisso, declarou solenemente:
[...] essa cartilha serve para podermos construir um movimento afirmativo
de conscientizao racial nessa cidade, que tem 70% de negros de cor e os outros
30% de negros de raa. Queremos uma cartilha de ao afirmativa, como
que o negro deve se comportar, como que o negro deve agir, quais so seus
direitos, que ele saiba que maioria, que dominante. E eu fiz isso porque

229

estou cansado de ser semibranco em um pas afro, no agento mais. Eu no

estou preocupado com voto, estou preocupado que Ilhus possa, um dia, ser
dominada pela maioria negra, que isso que direito. Mas no para dominar s pelo domnio no: para dominar porque essa a realidade da nossa
proporo, isso que certo. No d mais para todo negro olhar para branco
e chamar ele de baro. No d mais! Todo negro olha para o branco e diz que
doutor, patro. preciso parar com isso! O que a gente quer igualdade,
mas para ter igualdade tem que ter conscientizao. Essa a idia da cartilha,
que no um simples documento, mas um instrumento para estar ali vista
de toda a comunidade afro-descendente, que uma maioria que quer ter um
papel na histria dessa cidade. Essa a idia da Cmara.

A cartilha, at onde eu saiba, nunca foi produzida. Em vez disso, no dia

20 de novembro de 2003, a Prefeitura enviou ao Memorial da Cultura Negra
uma enorme quantidade de panfletos (boa parte dos quais acabou sendo usada como papel para anotaes) que deveriam ser distribudos entre os grupos
negros. Graficamente muito semelhante ao panfleto elaborado por Gurita em
2000 para apoiar Jabes, este se resumia ao seguinte texto:
20 DE NOVEMBRO.
Dia da conscincia negra.
Era uma vez uma cidade encantada, que de to bela e acolhedora abrigou pessoas de vrias origens. Entre elas, havia muitos afro-descendentes que aqui
construram uma cultura e uma conscincia ricas e poderosas: a conscincia
negra. O samba, o candombl, o maculel e a culinria que eles trouxeram
passaram a fazer parte do dia-a-dia de todos ns. E para valorizar tudo isso, o
prefeito Jabes Ribeiro tomou diversas iniciativas, criou o Carnaval Cultural e
o Memorial da Cultura Negra. Os grupos afro agradecem. A cidade tambm.
Aquele Ax.

Essa retrica do somos todos negros encarada pelos militantes afro

ora com ironia, ora com irritao, mas sempre com a perfeita conscincia de
que ela acionada visando resultados bem precisos, principalmente facilitar
a aproximao com o movimento afro-cultural a fim de, claro, utiliz-lo
para finalidades que no so as suas. No mesmo 20 de novembro para o qual
a Cmara elaboraria a cartilha de conscientizao, e para o qual a Prefeitura
distribuiu o panfleto acima reproduzido, o Conselho das Entidades AfroCulturais e o Memorial da Cultura Negra organizaram um evento comemorativo do Dia de Zumbi, que deveria contar com apresentaes dos blocos
afro em frente ao prdio da 19 de Maro. Surpreendentemente, Jacks Rodri-

230

gues, presidente do CEAC, chegou ao local acompanhado de um administrador distrital que pretendia se candidatar s eleies municipais de 2004, e
que utilizava o slogan 100% Alcides (clara aluso ao 100% Negro, que
ornamenta muitas camisetas e adesivos em Ilhus e em outras partes).
medida que os diferentes grupos se iam apresentando, o candidato, seus assessores e o prprio Jacks distribuam camisetas de campanha e cerveja para
aqueles que desciam do palco. Indignado principalmente, como explicou
mais tarde, por se tratar do Dia de Zumbi , Marinho Rodrigues, em seu
discurso, advertiu para um dos riscos que o movimento negro sempre correria em Ilhus, a saber, o de vir a ser usado por pessoas que, na verdade, no
tinham absolutamente nada a ver com a luta negra, e que s pensavam em
seus interesses e objetivos pessoais: ns no precisamos de capites-do-mato,
concluiu Marinho, empregando uma forte expresso que, por vezes, utilizada pelos militantes negros como forma de denncia velada (uma vez que
os denunciados quase nunca so nomeados, embora todos saibam de quem
se trata) contra atitudes que consideram racistas. Mais tarde, o candidato
aproximou-se e disse no compreender a irritao de Marinho porque eu
tambm sou nego. Marinho, que considera o interlocutor absolutamente
branco, respondeu: tudo bem, mas ento por que s agora voc est dizendo
isso?
Em maro de 2003, um morador de Ilhus, branco e de classe mdia,
decidiu comemorar seu aniversrio com uma noite afro, realizada no Clube Social de Ilhus, o mais exclusivo da cidade, situado no final da Avenida
Soares Lopes. Alm de convidar as famlias mais conhecidas de Ilhus e o
convite exigia roupa afro , o aniversariante tambm convidou muitos membros dos blocos afro da cidade. Apesar de algumas crticas msica da festa
que, supostamente, deveria ser afro mas, na realidade, era ax-music , eles divertiram-se bastante, no apenas com a festa em si, mas, principalmente, vendo
os burgueses desfilarem com roupas que consideravam ser afro. De toda
forma, essa comemorao marcou uma aproximao entre o bloco afro Miny
Kongo e o aniversariante, que, diz-se, j trabalhou como carnavalesco em
algumas escolas de samba do Rio de Janeiro. Ele passou a fazer parte da diretoria do bloco e atribuiu-se a tarefa de lev-lo conquista do carnaval 2004.
Desde que a competio entre os blocos fora reintroduzida, em 1999, o Dilazenze vencera todos os carnavais, conquistando o indito ttulo de pentacampeo do Carnaval Cultural de Ilhus. Interromper essa seqncia passou
a ser um ponto de honra para os demais blocos, em especial para os outros

231

dois considerados grandes, o Rastafiry e o Miny Kongo. A colaborao do

ex-carnavalesco foi, assim, bem recebida pelos membros do ltimo, e o fato
de ele ser considerado branco no chegava sequer a ser uma questo, uma vez
que a presena de no-negros nos blocos afro de Ilhus e mesmo sua participao no comando dos mesmos no um problema em si, embora no
seja to freqente, por razes, digamos, estatsticas.
Como veremos no ltimo captulo, o Dilazenze acabou desfilando como
hors-concours no carnaval de 2004, e o Miny Kongo, de fato, conquistou o
ttulo. No dia 13 de maio de 2004, durante a entrega do Quarto Trofu CEACI
de Cultura Negra, o carnavalesco foi contemplado com uma das premiaes.
Em seu discurso de agradecimento, atacou frontalmente o Dilazenze e vangloriou-se de, sozinho, ter conseguido derrotar o rival. Ao receber o trofu
relativo participao de seu bloco no desfile, Marinho Rodrigues fez questo de responder ao ataque. Sustentou, mais uma vez, que o grande perigo
que assombra os blocos afro de Ilhus o de serem usados por pessoas que
com eles no tm uma verdadeira relao; que esses blocos no precisam de
capites-do-mato que lhes digam o que fazer; e que, ao se considerar o nico
vitorioso do carnaval, o carnavalesco estava ofendendo, no o Dilazenze, mas
o prprio Miny Kongo e os antigos membros do bloco. O discurso foi muito
bem recebido e mesmo os componentes do Miny Kongo cumprimentaram
Marinho por suas palavras.
***
Esse conjunto de acontecimentos e discursos aponta para diversas direes. Observemos de incio, que, se, em Ilhus, as posies dos agentes a respeito das relaes raciais e do racismo podem ser expressas em uma linguagem mais direta do que aquela a que estamos acostumados, isso no significa
que sejam distintas, em natureza, do que se afirma em outros locais e contextos, nem mesmo das posies mais habituais no campo acadmico. Como se
sabe, o debate que parece assombrar a vida intelectual brasileira h muito
tempo se manifestou, inicialmente, na clebre dvida sobre se existiria aqui,
ou no, um racismo propriamente dito, ou seja, se as discriminaes e excluses que, ao menos em princpio, todos reconhecem existir, possuiriam, ainda que em parte, uma base racial ou tnica, ou se seriam apenas, como se
costuma dizer, de origem estritamente social ou socioeconmica. Na medida
em que essas desigualdades permaneceram, tornando-se ainda mais gritan-

232

tes, e que sua correlao com pertencimentos tnicos foi ficando cada vez mais
difcil de ser negada seja em virtude de trabalhos acadmicos sofisticados,
seja em funo, digamos, de observaes a olho nu , o debate parece ter
sofrido uma pequena transformao, mesmo que a pura negao da existncia de racismo enquanto tal no Brasil, sem dvida, ainda persista em certos
crculos ou em determinadas situaes. Tornou-se, contudo, bem mais comum o reconhecimento de que, se algum tipo de discriminao racial existe,
ela apareceria, entre ns, sob modalidades, digamos, mais suaves do que em
outros contextos nacionais ou culturais. muito difcil, de fato, achar algum,
hoje, que siga admirando abertamente a democracia racial brasileira, em comparao com a terrvel discriminao norte-americana; mas bem mais fcil
encontrar quem sustente que, no Brasil, pelo menos, essa discriminao e os
conflitos a ela relacionados no atingiriam a gravidade e a onipresena que
possuem, por exemplo, nos Estados Unidos. Essa perspectiva permeia at
mesmo os posicionamentos de muitos daqueles que, a fim de melhor denunciar o racismo entre ns, insistem no carter mais perverso do preconceito
dissimulado que conheceramos, em oposio discriminao aberta de outras partes do mundo, as quais, ao menos, permitiriam um combate mais direto e ostensivo.
No se trata aqui, claro, de entrar nesse debate, que muito complexo
e exigiria um trabalho especfico. Mas creio ser possvel sustentar que, em
ltima instncia, o carter aparentemente quantitativo das vises que nele se
enfrentam (mais ou menos racismo, racismo pior ou melhor etc.) est apoiado sobre julgamentos que incidem, antes, sobre supostas diferenas qualitativas entre o que tende a ser considerado tipos distintos de racismo ligados,
por sua vez, a diferentes formas de classificao dos indivduos tendo por base
sua raa ou cor. Pois, como se sabe, supe-se existir, de um lado, um racismo de origem, vigente em sociedades e culturas onde existiria uma ntida linha de separao entre cores ou raas, chegando mesmo a constituir um
sistema binrio. E, de outro, um racismo dito de marca, predominante em
contextos socioculturais que privilegiariam classificaes mais fluidas, tendendo para um modelo contnuo, no qual os indivduos poderiam ser mais ou
menos brancos ou negros.
Uma polmica mais ou menos recente opondo Michael Hanchard (1996)
e Peter Fry (1995) deixa claro esse ponto. O primeiro sugere que a democracia racial no passa de uma ideologia que busca escamotear, com sucesso cada
vez menor, as inegveis desigualdades socioeconmicas baseadas nos pertenci-

233

mentos raciais. O segundo responde, argumentando, primeiro, que as ideologias ou representaes no so menos reais que a realidade e, em seguida, que o modelo bipolar de classificao racial tpico dos Estados Unidos, ou do mundo anglo-saxnico, no podendo ser projetado sobre outros
contextos (idem: 13). Ao mesmo tempo, admite que, no Brasil, estaramos s
voltas com a coexistncia dos dois modelos: o ideal da democracia racial e a
brutalidade do racismo coexistem de tal forma que a situao [...] que determina qual vai prevalecer (idem: 135).
O problema, como demonstrou Ptonnet (1986), que o modelo dualista no resiste a uma boa etnografia, e isso vale para Ilhus ou para o Harlem:
subjacente, ou ao lado, de qualquer classificao dual, encontram-se sempre
outros modelos de classificao, modelos que no apenas so mltiplos, como,
principalmente, so utilizados de distintas maneiras. Como vimos no Captulo 2, em um primeiro momento, Paulo Rodrigues foi aceito no movimento
afro-cultural de Ilhus ao acionar marcadores que, na cidade, conotam a condio negra: naturalidade ilheense, pai estivador, cor da pele (mulata, como
disse), luta contra o preconceito. Mais tarde, outras dimenses existenciais
como a cultura, a habilidade para a msica e a dana, a disposio para a festa
e o carnaval tornaram-se mais importantes e ele foi totalmente excludo do
movimento. Vimos, tambm, no captulo anterior, como Gurita, ao mesmo
tempo, reconhecia a cor do candidato a vice-prefeito como negra e sua cultura como no negra a pergunta mas, afinal, ele negro ou no ? s
podendo mesmo surgir nos censos ou no esprito de antroplogos desavisados.
Isso significa, mais uma vez, que o abandono de perspectivas sintticas e
semnticas em benefcio de uma pragmtica tambm advogado por Fry
(1995: 125-126) parece ser a condio de possibilidade de uma compreenso mais sofisticada, no s do racismo, mas de alguns correlatos, como as
noes de raa, etnicidade, identidade etc. desse ponto de vista que John
Galaty (1982) props a substituio das anlises semnticas da etnicidade
preocupadas com a identificao dos grupos denotados pelos marcadores tnicos por uma perspectiva pragmtica, que no apenas leve em considerao os contextos cambiantes de ao e as posies neles ocupadas pelos agentes, mas, sobretudo, parta delas. Nesse sentido, os marcadores tnicos funcionam como os shifters lingsticos, conotando categorias cujas fronteiras so
mveis e instveis. O que no significa, evidentemente, que tudo seja possvel, mas apenas que os limites de incluso e excluso no so fixos e no podem ser conhecidos antes da investigao emprica (idem: 16).

234

 claro que, em cada contexto pragmtico, um, ou alguns, dos marcadores

tende a predominar; mas esse predomnio, local e mutvel, no se confunde,
de forma alguma, com a funo de sobrecodificao que, em regimes especficos, um marcador pode exercer sobre os demais. Nos termos de Deleuze e
Guattari (1972), seria preciso, talvez, distinguir modos de classificao, e
mesmo racismos, selvagens e despticos. No primeiro caso, estaramos s
voltas com cdigos polvocos acionados alternadamente; no segundo, com
uma sobrecodificao desses cdigos por parte de um significante tido como
privilegiado. Que este seja a cor da pele, a genealogia, a herana gentica ou
mesmo o patrimnio cultural importa pouco perante essa funo de sobrecodificao.
Tanto as classificaes selvagens quanto as despticas so segmentares: algum negro, em determinada situao, sempre com, para e em oposio a outrem. Nesse sentido, no h distino entre sistemas descontnuos
e contnuos, mas, sim, entre as duas modalidades da segmentaridade. Do
ponto de vista da flexvel, os cdigos que permitem decidir se A est com B
em oposio a C, ou se A est em oposio a B e C, so de muitas naturezas
e encontram-se em estado de variao contnua.32 Os sistemas duros, por
sua vez, so to segmentares quanto os outros, mas neles, para usar a expresso de Herzfeld (1992a: 104), a segmentaridade est como que dissimulada e se apresenta como oposio fixa. Esse um dos processos que Herzfeld
(1996: 76) denomina literalizao: pertencimentos, que, nos idiomas locais, so mais estilos que identidades, operando claramente como shifters
(eu, que sou eu para mim, mas sou voc para voc, tambm posso ser
branco para algum e no para outrem), tendem a ser cristalizados na forma
de identidades tnicas ou nacionais (idem: 74-77; 80-81; 93) as quais, longe de serem o solo sobre o qual se constroem as formaes estatais, so um
dos resultados das mesmas.33
Sublinhemos, novamente, que no se trata aqui de uma oposio entre
formas ideolgicas ou sociais individualizadas, mas de processos instveis em
regime de variao contnua. Nesse sentido, os antroplogos, que, por vezes,
gostam de imaginar que seu papel a desreificao do que os agentes sociais
reificariam, deveriam ser mais modestos, uma vez que, freqentemente, o
contrrio que ocorre. A antropologia, de fato, deve lutar contra a literalizao,
mas suas arma no pode ser a denncia do que os nativos pensam estar fazendo. Ao contrrio, como etnografia das prticas e como pragmtica, a disciplina s pode apoiar-se, precisamente, sobre o carter flexvel das classificaes
cotidianas, a fim de enfrentar o aparente enrijecimento operado pelo Estado
235

e por outras instituies. E apenas isso que podemos denominar contextualizao e relativizao.
Observei rapidamente, acima, que o racismo pode ser encarado seja como
preconceito, seja como fato emprico, estatisticamente mensurvel, digamos.
O primeiro caso comporta, sem dvida, uma dificuldade, pois, como lembra
Herzfeld (idem: 11), a possibilidade de acesso do etngrafo aos innermost
thoughts dos nativos , no mnimo, duvidosa. E, ao menos em Ilhus, alguns
nativos parecem concordar com isso, de tal modo que, quando perguntados
se algum racista ou no, tendem a no responder diretamente a questo,
preferindo discorrer sobre a existncia de racismo em geral na cidade, ou citar casos concretos de atitudes que consideram racistas. Por outro lado, se ndices estatsticos, como sabemos, podem ser interpretados de muitas formas
e duvidoso que algum dia um deles sirva de argumento definitivo sobre
seja l o que for , tm ao menos o mrito de nos colocarem na verdadeira
pista do problema. Pois o racismo, mais ou menos que um preconceito ou
uma ideologia, , sobretudo, uma prtica e, mais precisamente, uma forma
de poder:
[...] o que faz a especificidade do racismo moderno no est ligado a mentalidades, a ideologias, a mentiras do poder. Est ligado tcnica do poder,
tecnologia do poder (Foucault 1997: 230).34

Ora, esse racismo moderno de que fala Foucault , sem dvida, um

racismo de Estado. No no sentido de que s praticado por Estados, mas
porque possui uma forma-Estado, forma que, como vimos acima, procede
por meio de uma espcie de domesticao do racismo selvagem (no sentido
levistraussiano dos termos), sobrecodificando seus cdigos e submetendo-o
ao imprio de um valor ou critrio central. Ocorre que, ao mesmo tempo
que enrijece os cdigos locais, essa operao os torna, no mais flexveis, certamente, mas bem mais dceis:
O racismo europeu como pretenso do homem branco nunca procedeu por
excluso nem especificao de algum designado como Outro [...]. O racismo
procede por determinao das variaes de divergncias, em funo do rosto
Homem branco que pretende integrar em ondas cada vez mais excntricas e
retardadas os traos que no so conformes, ora para toler-los em determinado lugar, ora para apag-los no muro que jamais suporta a alteridade [...]. Do
ponto de vista do racismo, no existe exterior, no existem as pessoas de fora.
S existem pessoas que deveriam ser como ns, e cujo crime no o serem
(Deleuze e Guattari 1980: 218).

236

Submetido a um processo de axiomatizao, o racismo pode tornar-se

at mesmo diferencial, apelando, por exemplo, mais para a noo de cultura
do que para a de raa.35 No porque a primeira, como s vezes se finge imaginar, sofra de um defeito congnito que, necessariamente, a faa ser utilizada com o mesmo terrvel papel da segunda. Estamos s voltas, na verdade,
com diferentes modos de tratar a raa ou a cultura, e a luta trava-se precisamente em torno desses modos de tratamento. O racismo de base cultural
apenas o resultado de uma sobrecodificao pela cultura, assim como o biolgico resulta de uma sobrecodificao pela natureza. No deixa de ser verdade, contudo, que a cultura parece mais bem dotada para o processo de
axiomatizao, fazendo com que existam posies desiguais no sistema, mas
no permitindo que exista algo realmente diferente, fora do sistema. Isso faz
com que esse racismo contemporneo no opere mais em termos de divises binrias e de excluses, mas como estratgia de incluso diferenciada
(Hardt e Negri 2001: 213), e que a excluso racial geralmente aparea como
resultado da incluso diferencial (Hardt 2000: 366) dispositivo cujos mecanismo sero, em parte, analisados no prximo captulo.

NOTAS
1

No dia 30 de outubro de 1998, acompanhei o Ballet Afro Dilazenze em uma apresentao,

agenciada pela Ilheustur, em um luxuoso hotel prximo a Ilhus, que abrigava um congresso
de juzes do trabalho. O grupo deveria se exibir logo aps uma apresentao do Ballet Allegro,
uma das academias de bal clssico e moderno da cidade. As pssimas condies de transporte, a necessidade de caminhar cerca de 1 km carregando os instrumentos, o lanche servido
em uma sala fechada (sanduches de po de frma e refrigerantes quentes, enquanto, no salo principal, bebia-se cerveja e usque e comia-se camaro empanado e salgadinhos de bacalhau) e, principalmente, o tom de superioridade e certo desprezo com o qual eram tratados
bailarinos e msicos, fizeram com que eu compreendesse muito bem as reclamaes do grupo.
2

Como observou, alis, Bezerra (1999) para a questo da representao poltica.

Alm disso, em Ilhus, quase todos parecem concordar com o informante de Valente (1986:
150): Todo mundo governista. Todos aqueles que esto na oposio hoje so governistas.
J o foram no passado, com o poder na mo, e lutam pelo poder, porque so governistas.
4

por isso, como demonstraram Palmeira e Heredia (1995: 35-38), que os polticos podem
sustentar, ao mesmo tempo, que comcio no d voto e que os comcios so essenciais para
uma campanha vitoriosa. A demonstrao de fora que lhes conferiria esse carter, contudo,
no uma exclusividade sua: outros atos eleitorais tm essa mesma caracterstica e, como
vimos, em Ilhus, o desejado apoio do movimento afro-cultural, bem como a prpria criao

237

do Memorial da Cultura Negra, parecem estar mais ligados a essa busca indireta do que a
uma avaliao de que acarretariam imediatamente votos.
5

Ver sobre esse ponto, entre outros, Villela e Marques (2002: 74) e Kuschnir (2000a: 35).
Por vezes, preciso esperar muito para que um eleitor se pronuncie como um dos informantes de Caldeira que, infelizmente, no analisa a declarao na periferia de So Paulo: Olha,
eu no acredito em nada, t, nada: tudo o que eu falei para voc, voc esquece que mentira,
viu, eu no acredito em nada, no acredito no presidente, no acredito em nada, eu s acredito no que eu ver e pegar assim na mo [...]. Sou um cara completamente neutro (Caldeira
1984: 252).
6

Como demonstrou etnograficamente Scotto (1994), inspirada em Bourdieu (1989), a conquista da representao poltica depende, em grande parte, no apenas do trabalho de representao, mas de um verdadeiro trabalho de apresentao, envolvendo a construo de
uma imagem adequada representao que se pretende conquistar. Essa operao , em geral, levada a cabo por meio da seleo e combinao de caractersticas pessoais, traos autobiogrficos e enunciados discursivos do candidato, visando a produo de um smbolo aparente e perfeitamente adequado quilo que simboliza na verdade, um cone.
7

Caso de uma das cunhadas de Marinho, cuja me era candidata, e para quem seu marido
cunhou o slogan: ruim por ruim vote em minha sogra.
8

Como observaram Villela e Marques (2002: 74) no serto de Pernambuco, para que uma
das inmeras lealdades empiricamente existentes possa efetivamente render votos, preciso
cultiv-la, preserv-la e acion-la de forma correta no momento adequado.
9

Ver, por exemplo, Heredia (1996: 60), Herzfeld (1985: 104), Palmeira (1991: 125; 1996:
51) e Villela e Marques (2002).
10
Herzfeld (1985: 117) observou o mesmo fenmeno em Creta: alguns eleitores, ideologicamente comprometidos, pediam votos para seu partido, mas anunciavam claramente que
teriam que votar em outro em funo de relaes familiares e de linhagem.
11

Devo a Emerson Giumbelli a aproximao entre o tema da subjetivao moral e a

subjetivao poltica. Creio mesmo que seria possvel estabelecer um paralelo entre as quatro
dimenses da tica isoladas por Foucault e as questes que deveramos colocar em poltica
mesmo que, neste caso, no nos defrontemos com sistemas altamente conscientes e organizados de reflexo, como ocorre com a filosofia antiga. De toda forma, quando algum obedece a algum, o que obedece a qu: a alma, o corpo, a conscincia, os atos apenas (substncia poltica)? Por que algum obedece a algum: em funo da razo, da moral, da fora, da
dignidade, da honra (modo de sujeio poltico)? Que atitude ou postura tomada quando
se obedece a algum: boa vontade, m vontade, ironia, servilismo (elaborao do trabalho
poltico)? O que que se pretende quando se obedece a algum: obter vantagens, no ser
punido, tornar-se melhor (teleologia do sujeito poltico)?
12
Como escreveu Sherry Ortner (1984: 151), os antroplogos em geral consideraram que
atores com muita densidade psicolgica eram metodologicamente difceis de manipular.
Assim, tanto as formas de subjetivao, quanto os complexos processos por meio dos quais
subjetividade e socialidade se engendram mutuamente tendem a ser deixados de fora de muitas
etnografias.

238

13

Em 2000, assim como em 1996, no houve propaganda eleitoral de Ilhus na televiso. A

rede local fica situada em Itabuna, mas seria obrigada a ceder o horrio caso os partidos tivessem feito a solicitao a tempo. O fato de estes no o terem feito foi atribudo tanto a uma
escassez generalizada de recursos quanto a Jabes Ribeiro, que, pressentindo que tal campanha seria a ele desfavorvel, teria manobrado para impedir qualquer solicitao.
14

Christine Chaves (2003: 128) sustenta que o voto no candidato de maior possibilidade
de vitria, comumente desqualificador do eleitor para os mais diferentes analistas polticos,
porque associado despolitizao, nada mais exprime do que a inteligncia do sistema poltico, e com ele guarda uma coerncia intrnseca. J Nunes et alii (1993) chegaram mesmo a
tentar quantificar esse tipo de opo. Como escreveu Gasparetto (1995a), esses autores teriam detectado a existncia de um tipo de eleitor que se pauta, para sua tomada de deciso, no
candidato que dever sair-se vencedor. Esse eleitor seria altamente influencivel pela divulgao de pesquisas de intenes de voto e votaria, basicamente, visando no perder o voto.
Gasparetto, que sustenta ter comprovado essa hiptese em suas pesquisas no sul da Bahia,
insiste nos efeitos da divulgao de pesquisas sobre os eleitores e fala, mesmo, de um tipo de
eleitor que vota-ganhador, e que seria distinto tanto do que vota tica e politicamente, quanto
do que vota mercantilmente. Ele conclui, assim, que em eleies municipais acirradas esse
eleitor pode decidir o pleito, e advoga a favor do voto facultativo.
15

Por isso curiosa a perplexidade, algo ingnua, de Oliveira (s/d: 30; ver, tambm, Oliveira
1991), ao indagar-se por que, nas eleies municipais de Salvador em 1992, foram lanadas
candidaturas que, no final, no ultrapassaram a barreira dos 200 votos. A resposta, algo
pomposa, imagina que se trata da emergncia de pequenas lideranas cuja influncia poltica circunscreve-se a pequenos grupos. Mais interessante teria sido perseguir a outra questo colocada: por que os partidos recrutaram candidatos cujas possibilidades de serem eleitos eram to inatingveis? Mas o autor, infelizmente, no o faz. Em Ilhus, em 2004, 25
candidatos a vereador obtiveram menos que dez votos; oito no obtiveram nenhum voto.
16

Este, alis, como j observei, um tema de divertimento em Ilhus, tanto na imprensa

local quanto nas conversas cotidianas. Eis alguns apelidos, oficialmente utilizados, coletados
entre 1996 e 2004: AB, Alan Delon, Aracildo da Brasgs, Baixinho, Bigu, Bizunga,
Borrachinha, Britocop, Calolinha, Canguru, Caranha, Cobrinha, Corta Luz, Crispim Z
do Caixo, Cupim, Dend ou Dendiesel, Dona Ona, Eliana do Fla, Faf Fitness, GG, Joo
Carona, Joni Carroceiro, Jos Mascate, Josedex, Juj, Me Neguinha, Mangueira, Maurino
Arrupiado, Meinha, Mocheco, Non, Paicho, Paulo da Via, Paulo Gordo, Peixe-Galo,
Perninha do Ovo, Peruna, Pinha, Que Que, Raimundo Moqueca, Russo, Samuel da
Morturia, Socorro Para Ilhus, Toni Top, Velho Manga, Z Baixinho, Z Bolo, Z Dentista, Z do Cacique do Ar, Z Perigo.
17

Deleuze (1990: 240-242, 244-246) sugeriu ainda que a anlise foucaultiana do processo
de substituio das sociedades de soberania pelas sociedades disciplinares entre os sculos XVIII
e XX deveria ser complementada, hoje, pela anlise de uma nova transio que, politicamente, corresponderia implantao de uma outra modalidade de capitalismo no plano econmico, com a conseqente necessidade de transportar os mecanismos disciplinares criados,
desenvolvidos e operados nos espaos fechados e limitados das fbricas, prises, escolas e
hospitais para os espaos abertos e potencialmente sem limites do mundo como um todo.

239

 estrutura constituda, ou definida, por essa operao que Deleuze d o nome de sociedade de controle, e com esse pano de fundo que as anlises do funcionamento real dos sistemas democrticos contemporneos deveriam ser conduzidas.
18

Semelhante ao clima mental dos partidos polticos ativistas (Veyne 1984: 58), no qual
um homem que no faz poltica no passa por um homem tranqilo, mas por um mau cidado (idem: 60).
19

Considerava-se a militncia como ns consideramos a democracia ou os direitos do homem: no era exclusivamente uma ideologia nem imediatamente uma prtica (Veyne 1984:
58); a Antiguidade pensava a poltica em termos de militncia to naturalmente quanto a
pensamos em termos de democracia e no podia conceb-la de outra maneira. Tal o equvoco da palavra ideologia: apologia, mas tambm preconceitos (idem: 62).
20

evidente que a adoo do voto em lista ou distrital simplesmente faria com que se substitussem manobras de captura empregadas no sistema proporcional por outras. Assim, as
convenes partidrias que, na verdade, j decidem as candidaturas adquiririam uma
importncia extra, fazendo com que as disputas e manobras nelas observveis tendessem a
aperfeioar-se.
21
Chamamos captura essa essncia interior ou essa unidade do Estado (Deleuze e Guattari
1980: 531); a sobrecodificao, esta a operao que constitui a essncia do Estado (Deleuze
e Guattari 1972: 236 grifo dos autores). Ou, nas palavras de Guattari (1986b: 289), [...]
o termo sobrecodificao corresponde a uma codificao de segundo grau. Exemplo: sociedades agrrias primitivas, funcionando segundo seu prprio sistema de codificao
territorializado, so sobrecodificadas por uma estrutura imperial, relativamente desterritorializada, impondo a elas sua hegemonia militar, religiosa, fiscal etc.
22

Os partidos tm medo de lanar candidatos negros a postos mais significativos da poltica, porque sua imagem no teria boa receptividade na populao (Valente 1986: 70).
23

Uma eleitora que respondeu a esse questionrio disse que acreditava ser coisa de Jabes, j
que perguntavam o que achava do prefeito. Disse, tambm, que respondeu que achava que
estava tudo timo, mas, quando perguntada se essa era realmente sua opinio, respondeu
que no sabia, pois no entendo nada de poltica.
24

E aparentemente em toda parte: ver Goldman e Silva (1998: 36) para o mesmo procedimento no Estado do Rio.
25

Patrick Champagne vem desenvolvendo um importante trabalho de anlise crtica das pesquisas de opinio, em especial as eleitorais. Ver, sobretudo, Champagne (1990), mas, tambm, Champagne (1988; 1995).
26

Como sugeri no Prlogo deste livro, o fato de os nativos poderem interpretar a presena do
antroplogo da maneira que acharem mais convincente no importando o que ele diga ou
o que ache que est fazendo no campo impede que a mera explicitao de intenes ou o
consentimento informado possam ser utilizados como desculpas para possveis deslizes ticos do pesquisador. Trata-se sempre, pois, de interpretaes, jamais de ignorncia ou simples
desconhecimento.
27

Pois votaria errado o socialista que, por desinformao, votasse no candidato liberal, ou
vice-versa (Rodrigues 1994: 3).

240

28

Trata-se, aparentemente, do mesmo sentimento descrito por Primo Lvi como a vergonha de ser um homem. Como observou Deleuze (1990: 233), esse sentimento no tem a
ver com responsabilidade, mas sim com o fato de sermos manchados por algo como o
racismo, principalmente pelo simples fato de existirem seres humanos e estruturas sociais
racistas, mas tambm porque sentimos, confusamente, que no somos capazes de impedir
sua existncia e que, s vezes, chegamos mesmo a fazer concesses a ele.
29

Em 1996, foram distribudas algumas senhas falsas que, supostamente, poderiam ser trocadas
por cestas bsicas no principal comit de campanha de Jabes, situado na Avenida Soares Lopes.
Aparentemente inspirada em manobra semelhante realizada em Itabuna alguns dias antes
provocando grande confuso na distribuio efetuada pela Prefeitura, j que havia mais senhas do que cestas , essa no teve muito sucesso. Todo mundo percebeu que era armao
de Roland, foi a explicao generalizada para o caso.
30

E continuariam a s-lo: durante o Grito dos Excludos de 2003, uma militante negra portava um cartaz em que dizia ter sido vtima de racismo e de violncia fsica da parte de John
Ribeiro.
31

Assim, na sesso especial de 24 de novembro de 1999, um vereador declarava que a luta

pela igualdade racial [...] nossa, porque todos ns acreditamos ter o sangue negro, todos
ns temos a cultura negra, todos ns temos a histria negra no nosso sangue, na nossa vida,
na nossa tropicalidade, em todas as nossas experincias, em todas as nossas convivncias.
Da mesma forma, como vimos, o prefeito Jabes Ribeiro costumava adotar o mesmo tom,
declarando, por exemplo, em 20 de maro de 2000, na cerimnia de assinatura do protocolo
entre a Prefeitura e o CEAC, que este sangue aqui conhece bem as razes culturais, os afrodescendentes, aqueles que representam a luta, a construo desse nosso querido pas. Ou,
na assinatura do contrato com a Associao Desportiva 19 de Maro, em 19 de maio de 2000,
que nesse sangue corre o sangue das origens de tantos e tantos que aqui construram esse
nosso pas.
32

Como escrevem Deleuze e Guattari, a segmentaridade primitiva , ao mesmo tempo, a de

um cdigo polvoco, fundado nas linhagens, suas situaes e suas relaes, e a de uma territorialidade itinerante, fundada em divises locais emaranhadas. Os cdigos e os territrios, as linhagens de cls e as territorialidades tribais organizam um tecido de segmentaridade relativamente flexvel (Deleuze e Guattari 1980: 255 grifo dos autores). por isso, tambm,
que Pierre Clastres (1974) tem toda razo em recusar a imagem banal de um etnocentrismo
universal, e distinguir o etnocentrismo selvagem, que julga sua cultura superior a todas as
outras sem se preocupar em sustentar um discurso cientfico sobre elas, do nosso, que deseja
situar-se de uma s vez no elemento da universalidade sem se dar conta de que permanece
sob muitos aspectos solidamente instalada em sua particularidade (idem: 16). Pois, onde h
Estado, assiste-se sempre tentativa de supresso mais ou menos autoritria das diferenas
socioculturais (Clastres 1980: 54).
33

Essa a condio, tambm, para que deixemos de pensar a diferena no sentido identitrio (representao das caractersticas particulares de cada indivduo ou grupo) e passemos
a pens-la como devir, um diferir, inclusive, e talvez especialmente, de si mesmo: o conceito de diferena [...] justamente o que nos arranca de ns mesmos e nos faz devir outro
(Rolnik 1995: 255). Para uma crtica das teorias da etnicidade baseadas em uma concepo

241

identitria da identidade, ver Ossowicki (2003). E, para uma abordagem etnogrfica nessa
mesma direo, ver Gow (1991).
34

Ver, tambm, Foucault (1997: 51-53, 75-77, 227-235). Como observou Foucault de modo
mais geral, na antropologia, foi Clastres [quem] fez aparecer uma concepo do poder como
tecnologia, liberando-se do privilgio da regra e da proibio que dominava a etnologia de
Durkheim a Lvi-Strauss (Foucault 1976b: 184).
35

Sobre a axiomatizao, ver Deleuze e Guattari (1972: 163-164). Sobre a culturalizao do

racismo, ver Hardt (2000: 364): racismo que no mais se apia em um conceito biolgico
de raa. Ver, tambm, Hardt e Negri (2001: 210-215).

242

CAPTULO 5
1998/1999: CARNAVAL
Aps dois dias de tenso aguardando o resultado do desfile dos blocos
afro no Carnaval Cultural de Ilhus de 1999, recebemos a notcia de que a
Fundao Cultural e a Ilheustur divulgariam a classificao geral da competio para a imprensa na tarde daquela sexta-feira, 19 de fevereiro, no Teatro
Municipal. Obtivemos, assim, a smula de pontuao, que, por um lado,
confirmava os rumores de que o Dilazenze havia sido, pela primeira vez, o
campeo do carnaval, mas, por outro, apresentava uma srie de discrepncias
em relao a tudo o que vinha sendo divulgado oralmente. Nem a pontuao
final de cada grupo, nem a classificao dos blocos a partir do segundo colocado correspondiam ao que se comentava por toda a cidade desde a quartafeira de cinzas.
Em frente ao Teatro Municipal, encontramos Moacir Pinho, que, mesmo tendo deixado o cargo de gerente de Ao Cultural da Fundao Cultural de Ilhus quando seu partido, o PT, rompera a aliana com o governo
municipal, havia sido convidado a participar da comisso organizadora do
carnaval 1999 e, na condio de jurado de enredo, do jri que julgara o
desfile. Marinho, muito desconfiado, mostrou a Moacir os resultados oficiais,
e ele, aparentemente surpreso, afirmou imediatamente no ter sido aquele o
resultado que sara da comisso julgadora ao final dos desfiles do domingo de
carnaval, pois apesar do fato de cada grupo ter desfilado em dois dias diferentes alternados, havia sido estabelecido pela comisso que apenas o primeiro
desfile seria considerado tendo em vista a atribuio das notas aos diversos
quesitos em julgamento. Moacir sugeriu que, ainda que o Dilazenze tivesse
permanecido como campeo, sua pontuao havia sido reduzida visando
encurtar sua distncia em relao ao segundo colocado, e que houvera uma
inverso de algumas posies: o Rastafiry, um dos blocos mais tradicionais
da cidade, teria sido alado do terceiro para o segundo lugar, em prejuzo do
Zambi Ax, bloco fundado apenas quatro anos antes e que desfilara pela primeira vez no carnaval. Incitando Marinho a denunciar as alteraes, Moacir
argumentava que o Dilazenze era o nico grupo com moral para a denncia, uma vez que fora o campeo, e que ele, pessoalmente, confirmaria a irregularidade assim que ela fosse denunciada. Fizeram poltica com o des243

file, concluiu Moacir. E embora ele no seja natural de Ilhus, o termo poltica foi acentuado e pronunciado com a inconfundvel entonao que, na
cidade, quase sempre utilizada quando se fala do tema, e que transmite infalivelmente ao ouvinte todo o desprezo que a atividade poltica suscita e toda
a distncia que dela se deve manter.
Como j observei, o carnaval , sem dvida, a atividade mais importante a que se dedica um bloco afro. Foi a m vontade em compreender esse ponto
o principal motivo para os desentendimentos entre Paulo Rodrigues e os
militantes do movimento afro-cultural, em 1996, e certamente essa importncia que parece estar no corao dos conflitos que continuamente opem
os movimentos negros autodefinidos como culturais queles que preferem
considerar-se polticos. O carnaval de 1999, entretanto, parecia apresentar,
alm disso, algumas dimenses extras, que conferiam a ele, aos olhos dos
militantes afro-culturais, uma espcie de suplemento de importncia, tornando-o ainda mais especial.
A histria do carnaval em Ilhus no um tema que possa ser considerado muito bem documentado, mas podemos ter alguma certeza, ao menos,
de que a festa bem antiga. O historiador Silva Campos, em sua Crnica da
Capitania de So Jorge dos Ilhus, de 1937 escrita, como j foi observado,
sob encomenda da Prefeitura, visando a comemorao do cinqentenrio da
elevao de Ilhus categoria de cidade , sustenta que o primeiro carnaval
ilheense teria sido o de 1889, sepultando de uma vez por todas o nocivo e
estpido divertimento do entrudo (Silva Campos 1937: 275). Em 1936, a
Prefeitura teria auxiliado os cordes carnavalescos para dar brilhantismo
festa popular (idem: 504), mesmo que, e ainda de acordo com Silva Campos, a festa profana mais popular no fosse o carnaval, mas a Mi-Carme
ou segundo carnaval realizada, como sugere o nome, no meio da quaresma , que se estendia do sbado de aleluia at a sexta-feira de Pscoa, s vezes (ibidem). Finalmente, essa Mi-Carme que est na origem das micaretas contemporneas conquistara todos os povoados do interior, enquanto, no carnaval, costumava-se fretar navios para acompanhar a festa em Salvador (idem: 471).
O testemunho de Vinhes (2001: 308-316), que acompanhou pessoalmente carnavais em Ilhus desde a dcada de 1920, sugere que, at pelo menos
1950, o carnaval realizado no centro da cidade, e em alguns de seus clubes,
era basicamente uma diverso para a elite branca; entretanto, sobre o que faria
durante as festas a imensa maioria negra, nada dito. Em 1950, contudo

244

na esteira de uma certa difuso dos afoxs em Salvador, com a criao do Filhos de Gandhi, em 1949 , um dos pais-de-santo mais famosos de Ilhus,
Pedro Farias, teria criado seu afox, o Filhos da frica, que viria a desfilar,
ininterruptamente, at 1970 (ao lado de, pelo menos, mais um afox, o Filhos de Aruanda, que teve vida mais curta). Nos anos 1960, esses afoxs j se
misturavam s escolas de samba, surgidas ao longo da dcada, escolas que, ao
lado dos blocos de arrasto, parecem ter sido as principais foras do carnaval
ilheense at 1980. A partir desse momento, verificou-se um duplo processo
que vem marcando a festa em Ilhus at hoje. Por um lado, como j observei,
a emergncia dos blocos afro, os quais replicam localmente o processo que,
em Salvador, Risrio (1981) designou reafricanizao do carnaval. Por outro, a introduo dos trios eltricos e, mais tarde, dos blocos de trio.
De acordo com o que contam os militantes negros, o primeiro bloco
afro a desfilar no carnaval de Ilhus foi o L-Gu DeP, em 1981. Trs anos
mais tarde e pouco mais de trinta anos aps o surgimento do trio eltrico
em Salvador , a Prefeitura de Ilhus (durante a primeira gesto de Jabes Ribeiro, observe-se) teria montado um trio para que seus inventores, os famosos Dod e Osmar, desfilassem na cidade animando os dias carnavalescos
(Vinhes 2001: 313). Em 1990 (durante a gesto de Joo Lrio, sucessor e
correligionrio de Jabes Ribeiro), teriam, enfim, surgido os primeiros blocos
de trio, igualmente inspirados em modelo criado em Salvador, e que o prprio Vinhes (idem: 313-314) denomina blocos de ricos ou blocos elitizados. Esses blocos so, na verdade, agrupamentos de pessoas cuja quantidade, em Ilhus, pode chegar a muitas centenas que saem pela principal
avenida da cidade em torno de um grande caminho dotado de amplificadores e caixas de som extremamente potentes, e em cima do qual se encontra o
trio eltrico. O conjunto cercado por cordas sustentadas e puxadas por seguranas, os quais tambm tm a funo de impedir que aqueles que no esto
vestidos com o short e a camiseta do bloco entrem no espao reservado. Como
em Salvador, esse uniforme denominado abad, em uma interessante
apropriao de um termo de origem ioruba que servia para designar as tnicas usadas pelos escravos moambicanos e, mais tarde, uma bata vestida pelos fiis do candombl. Os membros dos blocos afro diziam, escandalizados,
que, em Salvador, um abad podia custar at R$ 700,00; em Ilhus, seu preo oscilava entre R$ 100,00 e R$ 200,00, o que evidentemente colocava esses blocos de trio totalmente fora do alcance da imensa maioria negra e pobre
da populao local com a exceo, dizia-se, dos negros e pobres ousados,

245

capazes de se endividar por um ano inteiro com o nico propsito de desfilarem nesses blocos.
Em funo de sua origem e de sua estrutura, os blocos de trio so chamados pelos militantes negros de blocos de baro (cf. Cambria 2002: 23,
nota 28) ou de blocos de brancos. E tambm em funo do sucesso que
esses blocos vinham fazendo em Ilhus que Cesar, do Rastafiry, podia dizer,
em 1996, que
[...] o movimento negro vem sofrendo h quatorze anos dentro de Ilhus: desde
o primeiro governo de Antnio Olmpio; depois veio Jabes Ribeiro, que passou para Joo Lrio; depois voltou de novo Antnio Olmpio; e agora volta
Jabes Ribeiro. Nesses quatorze anos, as entidades negras de Ilhus vm sofrendo at para desfilar no carnaval. Porque o costume receber alguma doao
para desfilar. Mas eles s do no primeiro ano por ter recebido apoio, depois j
no do mais e at boicotam as entidades para que elas no desfilem. Eles no
ajudam nada e vivem boicotando as entidades. E foi sofrimento! Porque h
quatorze anos o movimento negro sofre dentro de Ilhus! Eu at j pensei em
ir embora e s estou aqui por causa do Rastafiry e do movimento negro de
Ilhus que eu quero defender.

Cesar referia-se tanto ao surgimento dos trios eltricos e dos blocos de

trio (durante os governos Jabes Ribeiro e Joo Lrio, respectivamente, como
vimos) quanto, e talvez principalmente, ao fato de que, a partir de 1994 (ou
seja, no segundo ano do segundo governo Antnio Olmpio que, como
vimos, do ponto de vista dos militantes negros, foi eleito com grande ajuda
dos blocos afro), o carnaval de Ilhus sofreu grandes oscilaes no que diz
respeito sua estrutura, localizao e, mesmo, s suas datas de realizao. Em
1994, aproveitando as obras que eram realizadas na principal avenida da cidade a Soares Lopes, situada beira-mar, local de residncia da elite e palco
dos desfiles de carnaval por dcadas , a Prefeitura transferiu os festejos para
o bairro do Malhado, um pouco mais distante do centro da cidade, considerado inadequado, do ponto de vista fsico, para o desfile dos blocos afro, e
marginal, do ponto de vista social, para a realizao de um evento to importante. Dizia-se mesmo que a mudana de local estava relacionada ao preconceito dos brancos ricos, moradores da Soares Lopes, que no desejavam a
presena de negros pobres em frente a suas casas, mesmo que fosse por apenas quatro noites.
Alm disso, e pela primeira vez, celebrava-se o carnaval antecipado:
copiando uma idia do prefeito de Itabuna, cidade vizinha, Antnio Olmpio

246

adiantara o carnaval de Ilhus em trs semanas, com o argumento de que tal

antecipao facilitaria a contratao de atraes de fora da cidade (grandes
bandas e trios), uma vez que evitaria a concorrncia dos carnavais mais famosos os de Porto Seguro e Salvador, principalmente , concorrncia que faria
com que a remunerao dos melhores grupos ficasse alta demais, elevando
astronomicamente os custos de organizao do carnaval ilheense.
Do ponto de vista dos blocos afro, entretanto, a antecipao do carnaval apenas servia para aprofundar o processo de reduo do espao, cada vez
mais exguo, que ocupavam no carnaval de Ilhus. Mais do que isso, as atraes de fora eram contratadas, na verdade, pelos blocos de trio, que se haviam
constitudo como associaes permanentes, cujas sedes se localizavam, na
maior parte dos casos, na Avenida Soares Lopes, muitas vezes em antigas casas de familiares dos dirigentes, j que quase todos eram oriundos de tradicionais famlias da elite cacaueira. Havia uns cinco blocos de trio em Ilhus,
e um deles era dirigido justamente por um dos filhos do prefeito Antnio
Olmpio, o que reforava as suspeitas de que havia uma grande articulao
entre a Prefeitura, os blocos de trio e a elite branca em geral, articulao destinada a obter altos lucros com o carnaval e a eliminar a presena dos blocos
afro do mesmo.
Na verdade, esse processo no era exatamente novo. Ele prolongava o
que j vinha ocorrendo desde o governo Joo Lrio (aliado de Jabes Ribeiro,
lembremos), que, em 1991 e 1992, privara os blocos afro da tradicional ajuda financeira que a Prefeitura, h muito tempo, fornecia para que pudessem
desfilar no carnaval. Com escassos recursos prprios, ou com algum dinheiro
obtido junto ao comrcio ou a polticos locais, alguns blocos ainda conseguiram desfilar nesses anos, mas, evidentemente, no houve competio, e os
desfiles foram considerados muito fracos. Em 1993 e 1994 (o primeiro e o
segundo carnavais do governo Antnio Olmpio), o auxlio oficial foi restabelecido para ser, contudo, novamente suprimido em 1995 e 1996 quando
o carnaval continuou a ser realizado no bairro do Malhado. Desse modo,
poucos blocos desfilavam, e os que conseguiam faz-lo costumavam desfilar
no formato de levadas, o que significa que os folies vestiam camisetas em
lugar de fantasias, e que o bloco no possua nem enredo determinado nem
msica-tema para o desfile. Dizia-se, abertamente, que o dinheiro que deveria ser repassado aos blocos afro era direcionado para os blocos de trio.
Aps a eleio de Jabes Ribeiro, em 1996, o grupo vitorioso insistiu muito
no tema do resgate do carnaval de Ilhus e, para isso, comeou planejando

247

e organizando dois carnavais. Em 1997, pouco aps assumir o poder, o prefeito, por um lado, manteve o carnaval antecipado (batizado de Ilhus Folia, nome aparentemente copiado do Cabo Folia, de Cabo Frio, no Estado
do Rio), realizado em janeiro, na Avenida Soares Lopes novamente, mas com
a mesma estrutura utilizada no governo anterior, apoiada sobre os blocos de
trio. Por outro lado, a Prefeitura realizou um pequeno Carnaval Cultural,
como passou a ser conhecido desde ento o carnaval oficial, ainda sem desfile, mas com um palco montado em uma das extremidades da Avenida Soares
Lopes, onde se apresentaram blocos afro (que contaram com um pequeno
auxlio financeiro da Prefeitura) e atraes locais em geral.
Em agosto de 1997, a Prefeitura realizou, tambm, a Primeira Etapa
do Seminrio Seqencial de Preparao para o Carnaval 98, visando aprofundar o resgate do Carnaval Cultural de Ilhus e reintroduzir os blocos
afro no centro dessa manifestao (Silva 1998: 94, 104). Com efeito, j em
1998 e apesar da manuteno do modelo de dois carnavais , os blocos afro
voltaram a desfilar na Avenida Soares Lopes e a receber o auxlio financeiro
da Prefeitura. Em 1999, foi restabelecida a competio entre os blocos. Em
2000, o Ilhus Folia foi extinto, mas o carnaval que, mesmo sendo o nico,
continuou a ser chamado de cultural seguiu obedecendo o modelo dos
dois anos anteriores: blocos afro em desfile competitivo, blocos de arrasto
(blocos mais informais, mais ou menos parecidos com os blocos de sujo do
Rio de Janeiro), palcos com atraes locais e o carnaval antigo, que se
desenrolava no Circo Folias da Gabriela, espao fechado com uma lona e
tambm situado, como todo o resto, na Avenida Soares Lopes. At 2003, essa
estrutura e esse cronograma foram preservados, mas em 2004, o nico carnaval foi novamente antecipado, dessa vez para o incio de fevereiro, mantidas
as atraes dos anos anteriores, acrescidas, mais uma vez, de trios eltricos e
atraes de fora, contratadas pela Prefeitura. Os blocos de trio que evidentemente sofreram um processo de decadncia ao longo dos dois mandatos consecutivos de Jabes Ribeiro (apenas dois sobreviveram) voltaram a
desfilar com mais fora no carnaval de 2004.
***
Em funo de todos esses eventos e processos, talvez seja possvel imaginar que a insistncia de Jabes Ribeiro e sua equipe no discurso do resgate
do Carnaval Cultural poderia ser pensada, por eles mesmos, como uma es-

248

pcie de tentativa de reproduzir, a partir do aparelho de Estado, o processo

mais espontneo ocorrido em Salvador no incio da dcada de 1970, batizado por Risrio (1981) reafricanizao do carnaval. Do ponto de vista do
movimento afro-cultural, entretanto, o desprezo pelos blocos afro e o que
poderamos chamar, ironicamente, de desafricanizao do carnaval de Ilhus
no haviam comeado com Antnio Olmpio (contra quem os jabistas
certamente imaginavam reagir), mas no governo anterior, o de Joo Lrio, e
mesmo antes, no primeiro mandato do prprio Jabes Ribeiro, quando, dizem os militantes negros, os afoxs e escolas de samba foram abandonados
a tal ponto que jamais se recuperaram em benefcio dos trios eltricos, que
deram origem aos blocos de trio, que tanto viriam a prejudicar o trabalho
dos blocos afro.1
Era esse, na verdade, o sentido das palavras de Cesar, do Rastafiry, assim
como daquelas de Gilmar, do Dilazenze:
A gente aqui, membros do movimento afro-cultural de Ilhus, praticamente
s ganha dinheiro em duas pocas, poltica e carnaval. Mas a gente trabalha
com o carnaval com bastante dificuldade, porque os rgos pblicos e da iniciativa privada no tm interesse em patrocinar nenhuma entidade afro. Quer
dizer, a gente sobrevive das poucas coisas que a gente faz e dos poucos amigos
que temos. No h interesse por parte da Prefeitura em manter os blocos afro
na rua. H mais interesse em manter os blocos de trio que elitizaram o carnaval de Ilhus, a verdade essa. O carnaval de Ilhus est elitizado, quem est
comandando o carnaval de Ilhus so os barezinhos, os filhos de prefeito, os filhos de secretrios do prefeito, eles que esto mandando no carnaval de Ilhus.

claro, contudo, que, como sempre, os sentimentos dos dirigentes dos

blocos afro em relao ao Ilhus Folia podiam ser muito variados e, s vezes,
conflitantes. Por um lado, tendiam a considerar que se tratava de um carnaval de brancos (Menezes 1998: 82, 84), uma perverso da verdadeira festa,
aquela que eles, sobretudo, sabem fazer; por outro, sentiam-se inevitavelmente
atrados pelos possveis rendimentos materiais e financeiros e pela visibilidade que o evento poderia proporcionar, uma vez que o turismo de fora da
cidade tendia a ser bem mais pronunciado no carnaval antecipado do que no
cultural (idem: 89).
Em 1999, o CEAC esforou-se bastante para participar do Ilhus Folia.
Props Prefeitura que esta financiasse, com cerca de R$ 35.000,00, um bloco
de trio organizado pelo Conselho, bloco que contaria com a participao de
todos os blocos afro da cidade. Esse bloco, significativamente batizado Bloco

249

Afro Os Quilombolas, realizaria dois desfiles na Avenida Soares Lopes, com

uma estrutura em tudo idntica dos blocos de trio usuais. A resposta da Prefeitura, como se pode imaginar, foi que, de fato, seria muito interessante que
o Ilhus Folia contasse com um bloco dessa natureza, mas que a obteno
dos recursos, no carnaval antecipado, era uma tarefa dos prprios blocos, que
deveriam financiar seus desfiles com a obteno de patrocinadores (em geral
por meio das leis de incentivo cultura) e com a venda dos abads queles
que neles desejavam desfilar. E j que era evidentemente impossvel vender o
quer que fosse aos membros dos blocos afro, ou obter um patrocnio para
um bloco com as caractersticas dos Quilombolas (e tambm redigir um
projeto que concorresse aos incentivos culturais estaduais e federais), a idia
foi logo abandonada pelos dirigentes do CEAC.
Observamos aqui, mais uma vez, como a unidade do movimento afrocultural de Ilhus se estabelece, quase sempre, em suas relaes com o Estado. Foi apenas a idia de poder participar do Ilhus Folia, caso um financiamento da Prefeitura fosse obtido, que permitiu o desenvolvimento dessa estranha idia de um bloco nico formado pelos membros de todos os blocos.
Alm disso, pode-se observar, igualmente, que no so apenas as desigualdades econmicas que estabelecem barreiras para que o movimento negro possa participar de um evento basicamente branco como o Ilhus Folia. verdade que a impossibilidade de vender abads a pessoas pobres desempenhava
sua funo; mas verdade, igualmente, que a dificuldade de obteno de
patrocnio estava diretamente ligada infinitamente menor boa vontade demonstrada por comerciantes e empresrios para com os lderes negros do que
em relao aos membros da elite que dirigiam os blocos de trio; e verdade,
enfim, que a exigncia de apresentar um projeto para o acesso aos incentivos
culturais estatais exclui, de imediato, do jogo aqueles que praticamente s
sabem ler e escrever.2
Antes de 1999, o Dilazenze j pretendera desfilar no carnaval antecipado com sua banda (ou seja, parte da bateria e sem as alas tradicionais de folies
fantasiados que compem um bloco afro). Na reunio destinada organizao do evento, Marinho descobriu que havia uma regra que estabelecia uma
multa para os blocos de trio que no cumprissem os horrios estabelecidos.
Argumentou, sem receber resposta, que seu bloco no tinha recursos financeiros para arcar com uma possvel penalidade. Pouco depois, viu-se constrangido a ouvir os dirigentes dos blocos de trio sustentarem que estes, na
verdade, ofereciam empregos s pessoas mais pobres de Ilhus tanto como

250

seguranas quanto como cordeiros (os que seguram a corda que isola o bloco do resto da multido) , e que isso, no final das contas, j era uma forma
de permitir que essas pessoas brincassem e participassem do carnaval antecipado. O Dilazenze no desfilou no Ilhus Folia.
Se, para os blocos afro em geral, o carnaval de 1999 com o retorno da
competio entre eles e um auxlio financeiro supostamente mais substancial
representava um grande momento de sua histria, para o Dilazenze, em
particular, esse carnaval era absolutamente central. Considerado unanimemente, diziam os membros do grupo, o melhor bloco afro da cidade, nunca
havia conquistado um ttulo de campeo do carnaval de Ilhus, e seus participantes eram obrigados a ouvir dos membros do arqui-rival Rastafiry (campeo do ltimo desfile com competio, em 1988) todo tipo de provocaes
e brincadeiras. verdade que alguns oscilavam entre considerar a competio uma forma saudvel de estimular os blocos a se aperfeioarem e condenla como uma maneira nociva de acirrar as j conhecidas rivalidades entre os
blocos mas, mesmo neste caso, suspeito que pesava mais o medo da derrota
do que o da diviso. Uma vez decidido, contudo, que haveria mesmo a disputa, todos no Dilazenze pareceram imediata e profundamente compenetrados da necessidade absoluta de vencer o carnaval pela primeira vez, consolidando-se assim como o principal bloco afro da cidade.
Para alcanar essa vitria, tida como fundamental, no se economizou
nos gastos na medida do possvel, claro. A distribuio dos recursos, por
parte da Prefeitura, foi muito complicada. Oferecendo uma verba total de
R$ 22.000,00, a comisso organizadora do carnaval delegou ao CEAC a espinhosa tarefa de proceder distribuio do dinheiro entre os diferentes grupos que compem o Conselho. Os trs blocos considerados maiores
Dilazenze, Rastafiry e Miny Kongo argumentaram que deveriam receber
uma quantia mais alta, uma vez que seus gastos seriam maiores. Por outro
lado, os blocos tidos como menores (Razes Negras e DLogun, que desfilariam reunidos, e Zambi Ax), a Levada da Capoeira (grupo formado por lutadores de uma das academias da cidade), o Danados do Reggae (bloco novo
que tambm sairia como levada), o Afox Filhos de Ogum e a Embaixada
Gge-Nag (grupo formado apenas por crianas e adolescentes, que desfilam batendo ritmicamente pequenos pedaos de madeira a que chamam
pauzinhos o que fornece o nome pelo qual o grupo mais conhecido)
argumentavam que a quantia restante seria insuficiente para suas necessidades. Depois de muita confuso, foram destinados R$ 4.000,00 a cada um dos

251

trs grandes blocos; R$ 2.000,00 a cada um dos menores e ao Afox; R$

1.500,00 Embaixada Gge-Nag; e R$ 1.250,00 Levada.
O Dilazenze, entretanto, gastou um pouco mais do que recebera, utilizando, para isso, alguns dos sistemas nativos de crdito.3 Esses gastos foram
ainda mais altos, porque a liberao do dinheiro por parte da Prefeitura demorou muito mais do que o previsto, s chegando aos blocos trs dias antes
do carnaval, o que obrigou a todos a efetuarem suas compras s pressas, no
comrcio local (que, diga-se de passagem, costuma aguardar a liberao do
dinheiro para os blocos com grande ansiedade e aumentar seus preos logo
que isso ocorre), sem poder buscar preos mais acessveis fora de Ilhus.
Marinho acreditava que a diferena entre o que gastara e o que dispunha
poderia ser coberta com a prometida premiao do campeo do carnaval, que
deveria equivaler a 20% da verba recebida pela entidade vencedora o que,
no caso do Dilazenze, representaria R$ 800,00, quantia suficiente no apenas para pagar as dvidas, como para a feijoada da vitria, acompanhada de
muita cerveja, que deveria ser oferecida no sbado posterior divulgao dos
resultados.
O problema que, logo aps encontrar Moacir e confirmar que fizeram poltica com o desfile, Marinho encontrou Gurita e, ao indagar sobre a
premiao a que o Dilazenze fazia jus, foi surpreendido com a informao de
que no haveria qualquer premiao em dinheiro, apenas trofus, e que ele,
provavelmente, entendera mal as regras da competio. Ligeiramente transtornado, Marinho passou a levantar suspeitas sobre o papel de Gurita no que
considerava ser o desaparecimento do prmio, bem como a especular sobre
os efeitos dessa atitude sobre a candidatura de Gurita a vereador nas eleies
de 2000.
Por um lado, o resultado de toda essa confuso foi a deciso de cancelar
a feijoada da vitria, tomada em clima de muita consternao. Eu mesmo
argumentei que talvez fosse possvel oferecer apenas a feijoada propriamente
dita, e solicitar aos membros do bloco que trouxessem a bebida, sistema usado em muitas festas particulares. Explicaram-me, ento, que fica muito feio
no ter bebida pelo menos para os membros da bateria, e que esta no era a
primeira ocasio em que havia dificuldades para a feijoada. No ano anterior,
mesmo sem competio formal, o Dilazenze fora considerado o melhor bloco do Carnaval Cultural e, por isso, decidira-se oferecer uma feijoada. No
havia dinheiro, mas como 1998 era ano de poltica (ou seja, de eleies), o
dinheiro foi finalmente obtido junto a dois polticos locais, que pretendiam

252

lanar seus nomes a deputado federal e estadual. Assim, alm das dvidas
deixadas pelos gastos efetuados por conta da premiao futura, 1999 no era
ano de poltica e a situao era, portanto, bem mais complicada, levando
ao cancelamento da feijoada.
Um dos polticos que ajudara na feijoada de 1998 fora Gildo Pinto,
ex-participante do Movimento Ilhus Coraes, derrotado nas eleies de
1992, mas que conseguira eleger-se em 1996, chegando mesmo presidncia da Cmara Municipal. Em 1999, ele tambm foi acionado na tentativa
de soluo de um problema financeiro, mas os resultados foram bem diferentes, servindo, no obstante, como bom exemplo de um tipo de relao
que costuma ser estabelecida entre blocos e polticos.
Uma das dvidas deixadas pelo dficit do carnaval 1999 no Dilazenze
era com uma distribuidora de cervejas. Os R$ 200,00, pagos com um cheque pr-datado de um dos irmos de Marinho que na poca estava empregado, precisavam, agora, ser depositados na conta visando cobrir o cheque.
Marinho recorreu, ento, a Gildo Pinto, que, aps ajudar o bloco em 1998,
fora por ele apoiado em sua campanha para deputado estadual (na qual fora
derrotado, mas que, como todos sabiam, tinha apenas o intuito de firmar sua
candidatura reeleio para vereador em 2000) e que, alm disso, devia R$
30,00 no bar do bloco, dinheiro gasto para comprar cervejas distribudas entre
alguns correligionrios ainda na poca da campanha. Procurado por Marinho, Gildo teria afirmado que evidentemente no podia negar sua ajuda ao
Dilazenze, mas, mais tarde, teria dito que no conseguira obter o dinheiro
porque a coisa est feia. O cheque, finalmente, s pde ser coberto com
dinheiro cedido por um amigo de Marinho.
Algum tempo antes de recorrer a Gildo para cobrir o cheque, Marinho
o havia procurado com o objetivo de obter um emprego de porteiro em um
colgio municipal. O vereador teria argumentado que era muito difcil
conseguir o posto, o que levou Marinho a concluir que ele no desejava encaminhar o pedido Prefeitura para no ficar devendo nada ao prefeito.
Muito a contragosto, Marinho fez o pedido a Gurita, que, por um lado, fez
questo de mostrar-se muito surpreso ao escutar o relato da resposta de Gildo
uma vez que ouvira dizer que ele obtivera empregos para muitos correligionrios, e mesmo para alguns parentes e, por outro, prometeu conseguir o
emprego pedido. Marinho, pouco depois, confessou-se extremamente arrependido por ter procurado Gurita, e sustentou s t-lo feito em virtude da
presso de sua esposa e ao fato de estar desempregado h alguns anos, o que

253

fazia com que o salrio mnimo por ela recebido em uma lanchonete de posto de gasolina fosse a nica fonte de renda constante e estvel para o sustento
da filha e da casa, j que o dinheiro obtido com as apresentaes do Dilazenze era pouco e incerto. O problema, dizia Marinho, que se obtivesse o
emprego e, mais tarde, decidisse no apoiar Gurita em sua campanha para
vereador, corria o risco de que este, ou algum prximo a ele, jogasse em sua
cara que ele conseguira um emprego quando estava passando fome e que
agora agia como mal-agradecido: os polticos fazem sempre assim, jogam
na cara o que eles acham que so favores que fizeram para algum, concluiu
Marinho.
Gildo Pinto tambm fora o personagem principal de uma cena algo inusitada que eu presenciara ainda durante os preparativos do Dilazenze para o
carnaval 1999. No final da tarde do dia em que seria realizado o VIII Femadila
(Festival de Msica do Dilazenze, que voltava a se realizar aps alguns anos
de interrupo), destinado escolha da msica-tema do grupo para o desfile
que ocorreria quatro dias depois,4 Gildo chegou quadra onde o evento estava sendo preparado. Acompanhado por um de seus assessores que negro, amigo pessoal de Marinho e participa de um dos blocos afro da cidade,
o DLogun (criado, lembremos, em 1992 a fim de apoiar a campanha de alguns componentes do Movimento Ilhus Coraes, incluindo Gildo Pinto)
, pediu para conversar a ss com Marinho. Aps alguns minutos de conversa e de movimentao, foram at a casa de Marinho e de l foram embora.
Imaginamos, eu e todos os que assistiram cena de longe, que Gildo fora
oferecer alguma espcie de ajuda para o carnaval do grupo, tendo em vista o
apoio que recebera nas eleies do ano anterior e o apoio que desejava para
aquelas do ano seguinte. Ficamos, pois, muito surpresos quando descobrimos que, sabendo que a verba da Prefeitura fora liberada para o grupo, ele
fora, na verdade, descontar um cheque com o Dilazenze, cheque que poderia ser apresentado ao banco aps o carnaval, quando ele j teria recebido seu
salrio de vereador j que, funcionrio do sindicato dos porturios de Ilhus,
do qual foi presidente, Gildo acumula outra remunerao). Nossa surpresa
foi ainda maior ao nos darmos conta de que Marinho no apenas descontara o cheque, como convidara Gildo para fazer parte do jri do festival naquela noite, convite que ele lamentou no poder aceitar em funo de compromissos inadiveis.
A reciprocidade pode muito bem ser uma estrutura fundamental da existncia humana em sociedade ou um elemento de clculo nas relaes sociais

254

concretas. Nada disso, entretanto, elimina o fato de que, do ponto de vista

dos agentes, trata-se de um dispositivo algo perigoso e cheio de riscos. Seu
acionamento ou invocao pode, certamente, em alguns casos, permitir a obteno de vantagens, mas pode tambm, e talvez principalmente, comprometer de tal forma o devedor que este se v preso a uma rede de relaes das
quais no consegue se livrar mesmo quando assim o deseja. Isso poderia explicar, eventualmente, o fato de os eleitores ao menos os mais pobres tenderem a preferir os ciclos curtos, ou seja, aqueles em que as prestaes esto o
mais prximo possvel do ponto de vista temporal. Ns o vimos com o conflito entre o Dilazenze e Cosme Arajo, em 1996, mas, tambm, com todas
as transaes em geral resumidas e discriminadas com o nome de compra de
votos. Os polticos, ao contrrio, parecem preferir ciclos mais longos, ou seja,
aqueles em que o intervalo entre as prestaes pode fazer com que a necessidade de retribuio aparea como dvida, que se torna, progressivamente, cada
vez mais difcil de ser paga, podendo mesmo, em alguns casos, atingir o estatuto de dvida impagvel, como s vezes se diz. E isso verdadeiro tanto
nos momentos em que os polticos se encontram na posio de credores e
o processo aqui certamente mais evidente quanto quando se colocam como
devedores. Neste caso como ocorreu com o Centro Afro-Cultural de Ilhus,
em 1992 , o no-pagamento da dvida por parte dos polticos prolonga a
relao com os supostos credores, fazendo com que aqueles que se acham na
expectativa de receber sua contraprestao temam uma ruptura das relaes,
que inevitavelmente implicaria em no-pagamento.5
Gildo Pinto jamais quitou a dvida de R$ 30,00 que contrara no bar do
Dilazenze, mas cobriu o cheque descontado nas vsperas do carnaval. Depois disso, manteve-se afastado por algum tempo e s voltou a procurar o
grupo no final de 1999, quando j preparava a campanha para sua reeleio
nas eleies municipais do ano seguinte. Gildo estava acompanhado de Jacks,
o futuro presidente do CEACI e, na poca, dirigente do DLogun e funcionrio do sindicato dos porturios (no qual Gildo, que conseguira o emprego
para ele, trabalhava) mesma posio do assessor que estivera presente no
episdio do cheque e que, mais uma vez, estava ao lado do vereador. O objetivo da visita era propor a Marinho que trabalhasse na campanha de Gildo.
No entanto, aquilo que, de certo ponto de vista, era um pedido de apoio poltico foi, na verdade, apresentado como uma oferta de emprego: Marinho
tornar-se-ia assessor de Gildo. Este termo, como j observei, possui um
amplo espectro de aplicaes em Ilhus, designando tanto um cargo oficial

255

(uma funo remunerada de assessoria) quanto os auxiliares, digamos, informais de polticos e, mesmo, qualquer um que supostamente ajude ou d
opinies sobre poltica. Como vimos no primeiro captulo, diz-se, em Ilhus, que alguns vereadores chegam a contratar cerca de vinte assessores, o que,
evidentemente, faz com que o salrio de cada um deles seja bem reduzido.6
O assessor do episdio do cheque trabalhava, na realidade, como porteiro
ou ascensorista da Cmara dos Vereadores, e recebia uma remunerao no
apenas muito baixa, como varivel e inconstante. Em 1996, Paulo Rodrigues
foi classificado como assessor do CEAC para assuntos polticos; e, quando se
cogitou na candidatura de Marinho para vereador em 2004, eu mesmo fui
convidado a ser seu assessor de campanha.
Essa impreciso na definio do que realmente um assessor tem sua
positividade. Gildo oferecia um emprego a Marinho, mas no falava em
salrio. Diretamente interpelado pelo interessado, o vereador mencionou
vagamente uma cesta bsica (o que , aparentemente, a forma de pagamento do assessor que o acompanhava) e, diante da surpresa do interlocutor,
complementou, dizendo que no seria uma cesta bsica qualquer, mas aquela cesta bsica ou uma super cesta bsica. As cestas bsicas, de fato, parecem ter se convertido, ao menos em Ilhus, em uma espcie de unidade
monetria especial, ou, para ser mais preciso, em um tipo de moeda empregada principalmente mas no exclusivamente no pagamento de servios
eleitorais. Introduzidas nos ltimos anos por meio de vrios programas governamentais assistencialistas, elas assinalam tambm, claro, a situao de carncia e dependncia do beneficirio em relao ao fornecedor das mesmas.
Ao ouvir a resposta de Marinho, dizendo que pensaria no assunto, Gildo
encerrou a conversa, afirmando que gostaria muito que ele aceitasse o emprego, pois assim saberia que o estava ajudando e, que, no futuro, ficaria muito
feliz em visitar a casa de Marinho a fim de comer um churrasco pago com o
teu prprio dinheirinho.7 Marinho, que costuma organizar pequenos churrascos em casa ao menos uma vez por ms, nada respondeu, mas, aps a partida dos visitantes, comentou, irritado, que estes haviam tentado faz-lo passar por uma humilhao, sugerindo que passava fome e que no podia
sequer pagar um churrasco. Acrescentou, ainda, que esse era o estilo dos
polticos de Ilhus quando se dirigiam s pessoas mais humildes estilo que,
poderamos dizer resumidamente, visa sobrepor a situao de superioridade
do poltico posio de relativa inferioridade na qual aquele que pede algo
em geral se encontra.

256

Esse estilo e essa retrica da humilhao podem, de fato, ser observados

quase a olho nu em Ilhus. Eles no se limitam, entretanto, como Marinho
sugeria, aos polticos locais, estando presentes em quase todas as relaes que
pem em contato agentes oriundos de camadas sociais distintas. Envolvem
um tom de superioridade, uma expresso de distanciamento e um ar de pressa, que parecem destinados a produzir a imagem de algum que est querendo ajudar, nunca pedir ou impor seja l o que for. Ajuda , efetivamente,
o termo central nesse tipo de relao: empregado, como pedido, pelo mendigo que pede uma esmola, assim como, na forma de oferta, pelo poltico
que oferece dinheiro ou por aqueles que, como Gildo Pinto, tentam contratar algum para um trabalho ou servio. O termo igualmente empregado,
contudo, e com muita freqncia, nas relaes entre o poder pblico municipal como um todo e o movimento negro de Ilhus.8
Em outubro de 1998, a Ilheustur (rgo municipal encarregado de gerir o turismo na cidade) entrou em contato com o Dilazenze a fim de que o
bloco realizasse dez apresentaes do chamado turismo receptivo apresentaes do grupo de dana para turistas que estariam desembarcando no
porto de Ilhus, que serve como um dos pontos de parada dos cruzeiros realizados por navios de luxo pela costa brasileira. O Dilazenze apresentou um
oramento de R$ 6.000,00, ao qual a Ilheustur contraprops imediatamente
uma oferta de R$ 3.000,00, quantia mxima, alegava, de que poderia dispor
e mesmo assim pagando apenas dois teros adiantados e o restante apenas
no final do conjunto de apresentaes, que deveriam se estender at dezembro. Alm disso, esse adiantamento de R$ 2.000,00 no poderia ser pago em
espcie, mas na forma de instrumentos musicais, cujos preos, ademais, os
membros do grupo deveriam levantar para levar a uma reunio com o presidente da Ilheustur. Este planejava efetuar o pagamento dos instrumentos a
prazo, mas deparou-se com uma dificuldade: nenhuma loja especializada
aceitava vender dessa forma para a Prefeitura de Ilhus, que, diziam, era famosa por no honrar as dvidas contradas. Assim, em uma reunio bastante
constrangedora, o presidente da Ilheustur sugeriu que o prprio Dilazenze
adquirisse os instrumentos com um carto de crdito emprestado, e pagasse parceladamente a fatura do carto, utilizando os repasses mensais que receberia do rgo. Acostumado com os atrasos nos repasses de dinheiro municipal, e de sobreaviso, principalmente, em funo de uma dvida de R$
2.000,00 que a prpria Ilheustur tinha para com o Dilazenze h quase trs
anos, Marinho hesitou muito em aceitar a proposta. O tom do presidente da

257

empresa, que j era de superioridade e comando, subiu um pouco mais quando

afirmou: eu quero ajudar vocs, mas neste caso s resta abortar o projeto,
mesma expresso utilizada pelo tesoureiro que, convocado sala de reunies,
explicou a impossibilidade de comprar vista o material musical. Finalmente, Marinho aceitou receber parceladamente e decidiu que compraria os instrumentos medida que o dinheiro fosse sendo repassado para o Dilazenze,
utilizando, enquanto isso, o material antigo do grupo e alguns instrumentos
emprestados. O negcio foi finalmente fechado, mas o presidente da Ilheustur,
mais uma vez, fez questo de frisar o carter de ajuda que o acordo, a seus
olhos, possua.
Em um trabalho fundamental, Richard Graham (1997) demonstrou que
o verdadeiro sentido das eleies, freqente e ininterruptamente realizadas
ao longo de todo o Segundo Reinado no Brasil, era menos o de responder
pela efetiva escolha dos governantes por parte do povo (j que os resultados
eleitorais eram quase sempre objeto de manobras fraudulentas ou alvo do uso
aberto da violncia) do que funcionar como uma espcie de teatro em que
os participantes usavam a linguagem da estratificao social para, mais que
excluir os votantes, diferenci-los (idem: 150), ou seja, para exibir e ratificar
uma ordem social extremamente estratificada e elitista. Aps a reforma de
1881, esse teatro das eleies teria deixado de funcionar e o autor apenas
levanta a questo do destino dessas prticas de ostentao de status, voltadas
para distinguir claramente os poucos que dirigiam as eleies dos muitos que
apenas votavam (idem: 158). Creio que, longe de terem desaparecido, essas
prticas se dissolveram nas relaes cotidianas entre polticos e eleitores, tornando-se particularmente visveis nos momentos de campanha. Em outros
termos, se pode ser verdade que o tempo da poltica abre ou intensifica canais
de comunicao entre diferentes camadas sociais, preciso reconhecer, igualmente, que isso no significa necessariamente uma maior permeabilidade entre
tais camadas. Bem ao contrrio, pode representar uma ocasio extremamente adequada para a exibio de status e para a reafirmao de todas as hierarquias sociais.
Nesse sentido, ao estabelecerem, de dois em dois anos, o espao onde
so encenados esses dramas, que mesclam participao e excluso, as eleies
constroem de fato a dominao, mas no da forma como se imagina que fazem. Pois no se trata nem da simples instituio de uma soberania legtima,
nem da mera legitimao de formas de domnio preexistentes. Trata-se de mais
um mecanismo de poder, no sentido material e foucaultiano da expresso (no

258

no burgus ou marxista). Nas eleies e na poltica, h muito mais do que

poltica: h poderes, subjetividades e agncias, elementos que uma antropologia da poltica no pode deixar de lado.
***
No dia 12 de fevereiro de 1999, o Carnaval Cultural de Ilhus era oficialmente aberto pelo prefeito Jabes Ribeiro. No documento assinado a fim de
receber a verba da Prefeitura para seus desfiles, as entidades afro haviam se
comprometido a enviar ao menos parte de suas baterias para a cerimnia de
abertura, realizada na noite de sexta-feira, vspera de carnaval, na Avenida
Soares Lopes. O problema que Gurita, o idealizador da proposta, advertira
que o transporte dos msicos e instrumentos problema que sempre se coloca todas as vezes em que um grupo afro vai se apresentar ficaria sob a responsabilidade dos grupos negros, o que, do ponto de vista destes, inviabilizava
seu comparecimento, na medida em que teriam que destinar parte dos j escassos recursos cedidos pela Prefeitura para pagar esse transporte. Alm disso, especialmente no Dilazenze, a movimentao visando a preparao do
desfile de domingo era muito grande, principalmente porque, com o atraso
no repasse da verba, o tempo ficara extremamente curto para todos os preparativos.
Em funo disso, apenas os blocos politicamente mais prximos a Gurita,
bem como aqueles cujas sedes se localizam nas imediaes do centro da cidade, enviaram alguns msicos, de modo que a abertura do Carnaval Cultural
acabou sendo considerada uma cerimnia muito fraca. Visivelmente irritado, Gurita repetia para todos que haveria problemas e punies, uma vez que
o prefeito fazia questo da presena dos blocos, e que todos haviam, formalmente, assinado um documento de compromisso. Mais tarde, um dos membros da comisso de organizao do carnaval diria que o prefeito no se havia
manifestado sobre o assunto, nem parecia se importar com o no-comparecimento dos blocos, o que confirmou a impresso geral de que, mais uma
vez, era Gurita querendo se aparecer. Em outros termo, suspeitava-se que
Gurita pretendia apenas exibir os blocos ao prefeito ou, mais exatamente,
mostrar a Jabes que detinha o controle dos blocos e que poderia ser realmente, tal qual apregoava, o representante do movimento negro junto Prefeitura de Ilhus. De toda forma, no sbado e na segunda-feira de carnaval,
desfilaram a Levada da Capoeira, o Razes Negras (que saa em conjunto com

259

o DLogun), o Rastafiry e o Zambi Ax. No domingo e na tera-feira, era a

vez da Embaixada Gge-Nag, do Afox Filhos de Ogum, Danados do Reggae,
Miny Kongo e Dilazenze.
O domingo de carnaval, 14 de fevereiro de 1999, foi, portanto, um dia
de intensa movimentao e de muita tenso na sede do Grupo Cultural
Dilazenze. Trabalhava-se desde bem cedo para que tudo estivesse pronto no
momento do desfile apesar do atraso na compra de material suscitado pelo
repasse tardio da verba da Prefeitura. Uma outra forma de atraso, alis, era
uma das grandes preocupaes do grupo. A comisso organizadora do carnaval decidira incluir a pontualidade como um dos quesitos de julgamento
do desfile, e o Dilazenze, reconhecidamente, costumava ter problemas com
o horrio. Lembrava-se mesmo que a derrota para o Rastafiry, no ltimo desfile
competitivo, ocorrera em funo de um enorme atraso para entrar na avenida. Marinho, que reconhecia, resignadamente, que era quase impossvel cumprir o horrio estabelecido, decidiu, ento, aceitar uma sugesto feita por mim
(talvez a pessoa mais preocupada com o assunto), e avisou os membros do
bloco que o desfile do Dilazenze deveria iniciar s sete e meia da noite, quando, na verdade, isso s deveria ocorrer uma hora mais tarde. A pequena mentira acabou funcionando bem, e s sete horas horrio perfeitamente compatvel para um desfile s oito e meia , o bloco, estacionado entre a sede do
Dilazenze e o terreiro Tombency (que ficam um defronte o outro), estava
prestes a dar incio a sua marcha at a Avenida Soares Lopes, com todas as
suas alas preparadas e ordenadas, e o caminho, que servia de carro alegrico
transportando um modelo estilizado de um quilombo e os dois destaques
representando Zumbi dos Palmares e sua esposa Dandara (o tema escolhido
fora o mesmo que Marinho tentara, sem sucesso, usar para desfilar no carnaval antecipado, Os Quilombolas), pronto para a partida. Nesse momento,
algo de muito grave pareceu ocorrer, uma vez que a sada do bloco foi interrompida enquanto muita gente corria de um lado para o outro e Marinho,
muito nervoso, repetia que o bicho pegou.9
Momentos antes da sada do bloco, uma das irms de Marinho mepequena do terreiro (ou seja, principal auxiliar da me-de-santo, que, neste
caso, tambm sua me biolgica) e um dos dois nicos membros do sibling
de quatorze irmos que possui, ao lado de Gilvan, o dom de receber os orixs
em seu corpo entrou em transe, sendo possuda por uma qualidade feminina de Exu.10 Sua Pombagira, entre espalhafatosas risadas e com o vocabulrio algo imoral que caracteriza esse tipo de esprito, afirmou imediatamente

260

que eu sei que vocs pensaram que eu no vinha, mas eu vim. Porque tem
muito homem gostoso aqui hoje. Logo em seguida, entretanto, notou-se que
o esprito no estava ali apenas para brincadeiras. Em um estilo que um amigo ingls definiu como shakespeariano, a Pombagira proclamou: parece
que vocs esto dormindo com os olhos dos outros para no ver o que est
acontecendo, para no ver que fizeram e mandaram uma coisa grande contra
vocs.
O que a Pombagira de Nidinha anunciava que o Dilazenze teria sido
vtima de um feitio, certamente lanado por rivais, que sofreriam de uma
inveja profunda devido ao sucesso do grupo nos ltimos anos, e que desejariam impedir, a qualquer custo, que o bloco vencesse o desfile de carnaval.
Repreendendo duramente Marinho por ter esquecido de comprar os ingredientes que, na vspera, deveriam ter sido utilizados em um sacrifcio
propiciatrio para Exu, Dona Ilza tratou de improvisar uma oferenda para a
divindade que serve de intermediria a todos os orixs, abrindo os caminhos
e garantindo o sucesso das empreitadas humanas. Sete pequenos bolinhos de
farinha e dend foram confeccionados e depositados em sete encruzilhadas,
uma das moradas de Exu, situadas prximas ao terreiro. Em seguida, a mede-santo soprou grandes quantidades de pemba branca p que, no candombl, serve para purificao e descarrego, ou seja, para afastar as vibraes
negativas e as ms influncias sobre todos ns e decretou que, a partir daquele momento, o bloco poderia sair para desfilar na avenida. Marinho ainda contou que sentiu a presena dos espritos de seus avs maternos, antigos
e poderosos lderes do terreiro, que seus olhos se encheram de lgrimas, mas
que foi capaz de segurar a onda, pensando no desfile e na necessidade de
vitria.
Fogos de artifcio foram lanados, algumas pombas brancas soltas,11 e o
bloco saiu pela Avenida Brasil, antiga Rua dos Carilos, em direo ladeira
que nos conduziria ao centro da cidade. Tocando e cantando com fora e
emoo a msica-tema do carnaval,12 desfilamos, primeiramente, pelas ruas
do bairro da Conquista, repletas de gente sobre as caladas, cantando e aplaudindo o bloco. Em certo sentido, esse era o momento alto do carnaval e, mais
do que para aqueles que assistiriam ao desfile na Soares Lopes, era para os
vizinhos e, em ltima instncia, para si mesmos, que os membros do Dilazenze
haviam preparado seu carnaval.13 Descemos, assim, a Ladeira da Coelba, to
ngreme que obriga os msicos a interromperem seu toque e os folies a
marcharem com muito cuidado. No p da ladeira, ao atravessarmos a movi-

261

mentada Avenida Itabuna, o primeiro incidente: um automvel avanou o

sinal vermelho, ignorando tambm o guarda de trnsito que protegia a passagem do bloco. Algum bateu no vidro do carro e o guarda, imediatamente,
ps a mo sobre a arma que trazia na cintura. Todos correram na direo do
policial, em meio a uma enorme gritaria; os membros da bateria, com os instrumentos sobre a cabea, ameaaram arremess-los sobre o guarda; um dos
irmos de Marinho disse ao policial que, se ele sacasse a arma e atirasse, tambm morreria; outro afirmou que faria uma queixa formal contra ele no Batalho da Polcia Militar; finalmente, Marinho conseguiu apaziguar os nimos e contornar a situao, com o bloco retomando o caminho da Avenida
Soares Lopes. Esse episdio, ao lado de dois ou trs conflitos menores que
ocorreram durante, ou logo aps, o desfile, viriam a ser lembrados como prova
dos perigos acarretados pelo feitio lanado contra o bloco. Todos repetiam
que, caso a Pombagira de Nidinha no tivesse feito sua advertncia, e caso
Dona Ilza no tivesse realizado um trabalho de proteo de ltima hora, o
carnaval do Dilazenze certamente teria acabado na Avenida Itabuna, em meio
a uma grande tragdia.
De toda forma e para minha enorme surpresa, j que o atraso na sada
e o incidente com o policial haviam me convencido de que a pontualidade
era caso perdido , entramos na avenida exatamente s oito e meia da noite.
Mais do que isso, ns o fizemos antes do Miny Kongo, um dos grandes rivais
do Dilazenze, que deveria ter desfilado uma hora antes, mas se atrasara. Atraso que no apenas diminuiu a nota final do bloco, como permitiu ao Dilazenze
desfilar acompanhado do melhor carro de som disponvel para o desfile, enquanto o Miny Kongo acabou desfilando sem carro de som algum, o que teria
diminudo ainda mais sua nota. Todos esses eventos serviram para comprovar aquilo de que j se suspeitava abertamente: que a origem do feitio lanado contra o grupo era precisamente o Miny Kongo, o nico bloco afro de
Ilhus alm do Dilazenze, claro que conta, entre seus dirigentes, com
um pai-de-santo do candombl. No que se acreditasse que este, ou mesmo
seu bloco, fossem os nicos responsveis pelo feitio: imaginava-se, igualmente, que o terceiro grande bloco de Ilhus, o Rastafiry, tambm estivera envolvido na trama, mas no podia haver dvidas sobre quem teria sido, digamos,
o autor material do trabalho. Foi nessa direo, portanto, que o infortnio,
devidamente evitado pela interveno da Pombagira de Nidinha e por Dona
Ilza, acabou sendo desviado. O penltimo lugar atribudo ao Miny Kongo
no carnaval 1999 e o fato de que o Rastafiry s obteve o vice-campeonato em

262

funo da poltica feita com o desfile eram constantemente mencionados,

aps o carnaval, como provas irrefutveis de culpabilidade no caso do feitio
alm, claro, de que se trataria mesmo de blocos incompetentes e, afinal
de contas, incapazes de competir de igual para igual com o Dilazenze.14 Repetia-se, tambm, que a origem do problema se localizava, inquestionavelmente, na inveja que o Miny Kongo e o Rastafiry sentiam em relao ao
Dilazenze, inveja que seria to profunda que faria com que fossem capazes
at mesmo de inverter radicalmente a verdade das coisas, espalhando pela
cidade que o sucesso e a vitria do bloco s aconteciam em funo dos trabalhos mgicos e de feitiaria realizados por Dona Ilza.
***
Do ponto de vista do movimento afro-cultural de Ilhus, o carnaval de
1999, a despeito de todos os problemas enfrentados, realmente representou
o resgate do Carnaval Cultural a que repetidamente fazia aluso o prefeito
da cidade. Todos reconheciam que, apesar de no ter sido apoiado pelo movimento nas eleies de 1996, desde que assumira o mandato, Jabes empreendera srios esforos para que o Carnaval Cultural pudesse ser realizado a
contento. Logo no incio de 1997, permitira a apresentao dos blocos ainda
que estes no desfilassem; separara o carnaval dos blocos de trio e restabelecera o desfile dos blocos afro em 1998, bem como o auxlio financeiro; em 1999,
reintroduzira a competio dos blocos afro e, ao menos em tese, a premiao
do vencedor do carnaval; e, em 2000, ainda restauraria o carnaval nico, na
data oficial e com lugar de destaque para os blocos afro. Essa situao, como
outras abordadas ao longo deste livro, esto claramente relacionadas a uma
antiga e difcil questo: organizaes como os blocos afro (mas tambm os
terreiros de candombl, grupos carnavalescos, academias de capoeira e assim
por diante) seriam, afinal de contas, focos e formas de resistncia ou, pelo
contrrio, grupos e alvos privilegiados para os esforos de cooptao empreendidos pelo Estado e pelos polticos em geral?
Na literatura sobre essas organizaes, este costuma ser um ponto algo
delicado, uma vez que os pesquisadores possuem com elas, em geral, um
envolvimento pessoal e poltico bastante pronunciado. Assim, Agier (1992;
2000), por exemplo, contorna habilmente a complexa questo da relao dos
blocos negros com a poltica partidria.15 Siqueira (1996: 139, 141-142) parece
considerar que pelo menos alguns blocos (e o Il Aiy , como sempre, o caso

263

privilegiado) representariam ncleos dotados de funo especfica e autnoma, constituindo uma organizao tnica que seria uma forma de resistncia poltico-cultural contempornea. Morales (1988: 267, 270-273;
1991: 84) parece concordar com essa posio, ainda que tente demonstrar
que medida que se convertem em grupos culturais e buscam desenvolver
atividades ligadas a seu bairro ou grupo social, os blocos passariam a fazer parte
do jogo do clientelismo poltico. Nesse sentido, ope o Il Aiy ao Afox Filhos
de Gandhi como exemplos privilegiados de plos, respectivamente, de maior e
menor resistncia (ou de menor e maior cooptao). McCallum (1996; 1997)
e Cunha (2000) parecem adotar uma posio anloga, argumentando que as
tentativas de resistncia ou os esforos para controlar tenses e diferenas
internas caractersticos das organizaes baseadas nas polticas de identidade
tendem a dot-las de uma maior maleabilidade no que diz respeito a alianas
com foras polticas de outra ordem e, conseqentemente, de um maior
potencial de cooptao.
Na verdade, no difcil perceber que a cultura termo que serve de
denominador comum s formas de sociabilidade aqui em questo parece
fazer parte do arsenal de aparelhos de captura de que dispem os Estados e os
poderosos. Conceito cunhado por Deleuze e Guattari (1980: 528-591), aparelho de captura designa basicamente os dispositivos de apropriao das aes
humanas heterogneas e em variao contnua e de sua converso em atividades homogneas, regulveis e mutuamente comparveis.16 dessa forma
que a converso de territrios de explorao em terras de produo (tornando os primeiros comparveis e apropriveis) um aparelho de captura que,
simultaneamente, possibilita a renda fundiria e correlato da objetivao
da propriedade e do proprietrio (idem: 549-551).17 Do mesmo modo, o trabalho e a moeda so aparelhos de captura da ao livre de variao contnua e troca, objetivando o trabalhador, o lucro e o imposto (idem: 551-554).
Como evidentemente no h razo para supor que a lista dos aparelhos
de captura seja finita, podemos aplicar o conceito a qualquer dispositivo que
opere de forma homloga queles concretamente isolados por Deleuze e
Guattari. Na verdade, so os prprios autores que chamam a ateno para o
fato de que o Estado, em bloco, que poderia ser considerado o aparelho de
captura por excelncia, atuando sempre por meio de converses das foras
que captura e utilizando, para isso, uma grande variedade de dispositivos especficos dos quais a renda, o trabalho e a moeda so apenas trs casos particulares que parecem, alis, funcionar com mais fora no momento de cons-

264

tituio histrica do capitalismo do que em suas fases mais avanadas. Se acrescentarmos a isso o fato de que por Estado no se pretende meramente designar uma instituio, mas um modo de funcionamento e uma forma de
poder, compreendemos por que chamamos captura essa essncia interior
ou essa unidade do Estado (idem: 532). Ou seja, compreendemos que no
existe um Estado que captura, mas que a captura o Estado e vice-versa o
que significa que, deste ponto de vista, a diferena entre o aparelho de Estado
propriamente dito e as chamadas organizaes no governamentais, por
exemplo, absolutamente irrelevante. Observemos, finalmente, que Deleuze
e Guattari (idem: 434, 528-529) tambm isolaram o que denominam os dois
plos do Estado, uma vez que este opera tanto por captura mgica quanto
por contrato jurdico. Isso quer dizer, em primeiro lugar, que, se a organizao legal , sem dvida, um dos braos do Estado, a capacidade de atrair,
prometer, seduzir, o outro; e, em segundo, que a oscilao contnua e permanente entre os cdigos explcitos e os ardis e trapaas inconfessveis o
modo mesmo de funcionamento desse tipo de poder.18
No difcil agora, portanto, perceber que a cultura funciona, em
Ilhus e talvez em toda parte, como um poderoso aparelho de captura. Esse,
alis, o sentido da tese de Guattari segundo a qual
[...] o conceito de cultura profundamente reacionrio. uma maneira de
separar atividades semiticas [...] em esferas [...]. Tais atividades, assim isoladas, so padronizadas, institudas potencial ou realmente e capitalizadas para
o modo de semiotizao dominante ou seja, simplesmente cortadas de suas
realidades polticas (Guattari 1986c: 15).

Em termos etnogrficos, a definio das prticas rituais executadas por

uma me-de-santo, ou das msicas de um bloco afro, como cultura tem a
capacidade de, simultaneamente, capturar essas aes, isolando-as da vida dos
envolvidos, e eliminar a fora (religiosa ou esttica) que as caracterizam,19
convertendo-as em atividades homogneas e comparveis a um sem-nmero
de outras, fazendo com que possam, dessa forma, ser oferecidas em um mercado generalizado: assim como o capital um modo de semiotizao que
permite ter um equivalente geral para as produes econmicas e sociais, a
cultura o equivalente geral para as produes de poder (idem: 24). E de
nada adianta aqui o purismo bem-intencionado que argumentaria que essa
noo de cultura nada tem a ver com aquela com a qual trabalhariam os antroplogos. Como Guattari tambm demonstrou, os trs sentidos da cultura

265

 cultura-valor, cultura-alma coletiva e cultura-mercadoria (idem: 17)

podem muito bem ter aparecido sucessivamente ao longo do tempo, mas
isso no significa que no funcionem em bloco e ao mesmo tempo (idem:
19). Desse modo, em Ilhus, a cultura negra (enquanto cultura-alma coletiva) s pode desenvolver-se (ou seja, atingir o estatuto de cultura-valor)
ao se transformar em cultura-mercadoria (ou seja, ao passar a funcionar de
acordo com as regras do equivalente geral para ser exposta e, literalmente,
vendida em um mercado). A cultura , ao mesmo tempo, uma palavra-cilada (idem: 17) e um aparelho de captura, possivelmente um dos mais bem
adaptados s exigncias da sociedade de controle que caracteriza o capitalismo contemporneo.
Essa tambm parece ser a concluso de Michael Herzfeld (1992a: 99,
107; 1996: 26-27), quando sugere que seria prprio das formaes estatais
promoverem uma espcie de translao do social ao cultural, acionando
mecanismos semitico-polticos que convertem as relaes indxicas locais
(ou propriamente sociais, uma vez que envolvem conhecimento direto
mtuo, produzem finas distines entre pessoas e grupos e dependem em alto
grau de sua contextualidade) em relaes icnicas ou culturais (que tendem a literalizar os smbolos, desvinculando-os de seus contextos pragmticos). Uma imagem de unidade cultural parece obscurecer a relatividade social;
o genrico parece se superpor ao genealgico. nesse sentido que o Estado nada mais do que o conjunto de operaes voltadas para a essencializao,
naturalizao e literalizao de experincias sociais sempre mltiplas e
polifnicas: a ningum permitido possuir mais que uma religio, um
pertencimento local, uma etnia ou uma cor; estilos, sempre mveis e
contextuais, convertem-se em identidades, que so cristalizadas em
etnicidades, que, por sua vez, tendem a se enrijecer como nacionalidades
(Herzfeld 1996: 42-43); a labilidade semntica dos valores locais, que faz
com que pertencimentos familiares, grupais, tnicos e mesmo nacionais funcionem como verdadeiros shifters (idem: 45-46) tende a ser eliminada ou limitada pelo Estado. Ao mesmo tempo, uma vez substancializadas, essas variveis (doravante valores ou mesmo coisas) retornam vida social cotidiana e alimentam dios, discriminaes e massacres. Desse ponto de vista,
possvel observar que a democracia no necessariamente sinnimo de tolerncia e de um menor grau de essencializao: o contrrio pode ocorrer, na
medida em que a diversidade tambm pode ser condenada em nome da igualdade (idem: 83, 111).

266

Essas consideraes permitem igualmente, creio, retomar uma questo

levantada por Peter Fry em um texto muito famoso, apresentado pela primeira vez em 1976. Nele, Fry dedicou-se a analisar o fascinante processo de
converso de smbolos tnicos em smbolos nacionais (Fry 1977: 47). Seu
argumento bsico era que, ao contrrio do que ocorreria em pases como os
Estados Unidos, por exemplo, no caso brasileiro os produtores de smbolos
nacionais e da cultura de massa escolheram itens culturais produzidos por
grupos dominados (ibidem):
Para falar a verdade, acho difcil responder a estas questes. Uma possibilidade a de que tanto o candombl como o samba constituam os produtos culturais mais originais do Brasil e eram, portanto, capazes de distinguir simbolicamente o Brasil de outras naes latino-americanas e do mundo desenvolvido. Outra interpretao possvel, e a que realmente prefiro, a de que a adoo
de tais smbolos era politicamente conveniente, instrumento para assegurar a
dominao mascarando-a sob outro nome [...]. A converso de smbolos tnicos em smbolos nacionais no apenas oculta uma situao de dominao racial, mas torna muito mais difcil a tarefa de denunci-la. Quando se convertem smbolos de fronteiras tnicas em smbolos que afirmam os limites da
nacionalidade, converte-se o que era originalmente perigoso em algo limpo,
seguro e domesticado. Agora que o candombl e o samba so considerados
chic e respeitveis, perderam o poder que antes possuam. No existe soul food
no Brasil (ibidem grifos do autor).

Vinte e cinco anos mais tarde, Fry republicou seu texto sobre a soul food,
acrescentando uma introduo e um adendo (o tempo passa), em que exprime uma radical mudana de opinio e de posio. No tanto, observe-se,
na direo da adoo da primeira resposta aventada no trecho acima citado,
mas, aparentemente, naquela da eliso da prpria questo que levantara. Na
medida em que descobriu, no Brasil, uma sociedade em que todos compartilhavam conceitos e premissas culturais bsicos (Fry 2001: 50), o autor passou a sustentar a necessidade de abandonar uma perspectiva dualista, excessivamente marcada pelos contextos anglo-saxnicos, que encararia o Brasil como
uma sociedade fundamentalmente dividida.20
Ao contrrio do prprio autor, no creio que sua tese original deva ser
abandonada com tanta rapidez. verdade, sem dvida, que seu equvoco central consistia em adotar uma viso excessivamente dualista; no entanto, a opo por uma perspectiva unitarista, tambm excessiva e enrijecida, no parece levar muito longe e, ao contrrio, faz correr o risco de jogar fora o beb

267

com a gua do banho. O processo isolado por Fry em 197721 realmente

crucial, e basta que seu dualismo seja substitudo por certa modalidade de
pluralismo para que as teses do autor readquiram fora e juventude. Pois o
que no parece evidente que a feijoada, o candombl, o samba ou a msica
afro possam ser alados definitivamente da condio de signos minoritrios
para aquela de smbolos majoritrios. Na verdade, tudo se passa como se o
valor semitico de cada uma dessas produes oscilasse de acordo com os nveis
segmentares que atravessam. Nesse sentido, o problema poltico central das
elites no seria tanto a simples apropriao e deslocamento dos smbolos, mas
a eliminao de suas ambigidades, fazendo com que adquiram um sentido
unvoco literalizando-os, como diz Herzfeld , tarefa que, claro, no pode
jamais ser inteiramente bem-sucedida. No por acaso, portanto, como lembra Fry (1977: 46), que, em 1973, o jornal O Estado de S. Paulo tenha criticado duramente o governo paulista por este ter organizado uma grande festa
pblica de umbanda. O mal-entendido interno elite paulista explica-se,
talvez, se admitirmos que, enquanto o governador visava um nvel segmentar mais elevado sobre o qual a umbanda e outras formaes podem funcionar como representaes do Brasil como um todo , o peridico mirava um
nvel segmentar menos inclusivo, no qual elite e umbandistas s podem
mesmo se opor.
por isso que questo, acima levantada, acerca do carter conservador
ou de resistncia das formas minoritrias de organizao no se pode responder de modo unvoco. Se, por um lado, convm evitar todo romantismo e
admitir que, muitas vezes, essas formaes se prestam captura e se conjugam
com o Estado ou com as foras majoritrias, por outro, preciso recusar qualquer espcie de pessimismo ou fatalismo: s capturas e conjugaes respondem sempre, e incessantemente, as conexes, as linhas de fuga e as resistncias.22 O nico problema que estas devem ser compreendidas em um sentido ligeiramente distinto daquele a que estamos mais habituados: como sublinha Zourabichvilli (2000: 353 grifos do autor), resistir se distingue de
reagir, e em um sentido propriamente micropoltico e molecular a resistncia sempre primeira em relao captura, j que esta s pode incidir sobre
formas de vida e foras vitais que lutam para perseverar em seu ser.23
nesse sentido que, ao analisar o olhar da imprensa baiana sobre os
blocos afro, Cunha (1989: 180) pde mostrar como o desfile inaugural do
Il Aiy, em 1974, revelava a possibilidade de um uso inteiramente subversivo da chamada cultura negra. Essa subverso, em um primeiro momento, foi

268

combatida com violncia (com acusaes de racismo ao bloco, que no permitia que brancos participassem de seu desfile de carnaval), mas, logo depois,
foi objeto de tentativas de neutralizao por meio de mecanismos de reapropriao segmentar semelhantes queles descritos por Fry: a cultura negra como
patrimnio de todos, o desfile apenas como folclore e esttica, no como poltica e resistncia. Mas seria preciso muita ingenuidade ou m vontade para
imaginar que essa reapropriao possa ser absoluta e esgotar o fenmeno. Ao
contrrio, trata-se antes de um infinito jogo de desafios, respostas, contrarespostas e assim por diante: o que para os diversos grupos o lugar da resistncia apresenta-se nas pginas dos peridicos como extico (ibidem grifos
da autora).
Da mesma forma, ao analisar a festa baiana do Dois de Julho, Cecilia
McCallum (1997) mostra que o fato de o caboclo, que nela celebrado, a
aparecer como smbolo de baianidade no significa que ele o seja sempre e
em todos os nveis, podendo aparecer, ao contrrio, como um personagem
que encarna a resistncia popular (e no brasileira), que caracteriza os cultos
afro (no a Bahia) e que est ligado a negros e mestios (no aos baianos).
Mais uma vez, o problema poltico das elites e dos poderosos abolir essa
variao contnua segmentar e tentar fazer com que o caboclo ou as baianas
que vendem comidas tpicas funcionem apenas sobre um nvel especfico,
o mais inclusivo, evidentemente.24
A mesma autora tambm demonstra (McCallum 1996: 207) que o fato
de esse tipo de englobamento pelo nvel segmentar superior efetivamente
ocorrer em determinadas ocasies (como no futebol, por exemplo) no significa, em hiptese alguma, o triunfo de um sentimento inteiramente positivo de nacionalidade. Ao contrrio, esse nacionalismo local no deixa de
conviver com sentimentos inteiramente negativos acerca do Estado e mesmo
da nao. E isso s possvel porque as duas reaes se passam no apenas
sobre nveis segmentares distintos como de acordo com diferentes formas de
segmentaridade: uma circular, indo do indivduo nao, outra binria ou
linear, que faz com que as comemoraes pelas vitrias no neguem a hierarquia, mas simplesmente a desloquem temporariamente (idem: 222). Ao
insistir na existncia de uma dialtica de hegemonia e resistncia (idem:
208) e sugerir ateno s polticas de resistncia,25 McCallum observa com
preciso que mesmo a cooptao eleitoralmente bem-sucedida no significa
captura total, e que o conhecido ceticismo popular acerca da poltica poderia
ser encarado como forma de resistncia ou, para ser mais preciso e no con-

269

fundi-lo com uma simples reao, como um dos efeitos de uma resistncia
fundamental: o processo eleitoral no uma medida absoluta de hegemonia
(McCallum 1997: 27).26
Como vimos, no h dvida de que, em Ilhus, e talvez em toda parte,
distintos segmentos polticos buscam capturar fraes do movimento negro
e articular-se com elas; este movimento, por sua vez, funciona, ao menos em
parte, de acordo com uma lgica igualmente segmentar. De modo mais geral, poderamos ento, talvez, sustentar que as diversas formas de segmentao
que recortam no apenas os grupos afro e as camadas mais pobres da populao de Ilhus, mas a cidade como um todo, funcionam como pontos de encaixe para a grande poltica, ou melhor, para os diversos segmentos que se
abrigam sob este rtulo. Assim, um candidato capaz de aproveitar essas divises segmentares pode no apenas impedir que os blocos se articulem em torno
de um candidato, como, e ao mesmo tempo, garantir um razovel nmero
de votos para sua prpria eleio. Por outro lado, crucial recordar e sublinhar que os membros das organizaes negras no costumam ter xito em
suas incurses diretas na poltica partidria e isso no apenas em Ilhus, onde,
como tambm observei, o movimento negro lamenta continuamente jamais
ter conseguido eleger um vereador. Em Salvador, por exemplo, em 1988, o
presidente do Afox Filhos de Gandhi conseguiu apenas 242 votos nas eleies para a Cmara Municipal, e o do Il Aiy, 781 votos, em um universo
de aproximadamente 4 mil associados em cada uma das organizaes (Morales
1991: 86). Em Ilhus, em 2004, concorrendo desta feita pelo PP, Gurita obteve
quase oitocentos votos em Ilhus, votao insuficiente, mais uma vez, para
eleg-lo vereador. Elcio Gomes, concorrendo pelo PTC, no conseguiu sua
reeleio, ainda que tivesse obtido mais de 1.400 votos contra os 652 da eleio de 2000; Joo Csar, que concorreu pelo PSTU, teve apenas 68 votos;
Bernadete e Edson Ferramenta, ambos do PT e ligados ao MNU, obtiveram,
respectivamente, 141 e 121 votos; Nen, ligado ao bloco afro DLogun, conseguiu 126 votos; Cludio Magalhes, do PCdoB, lder do movimento indgena de Olivena, tampouco conseguiu eleger-se, apesar dos seus 521 votos.
Da mesma forma, candidatos ligados ao movimento negro ou ao movimento cultural tentaram, sem sucesso, sua eleio como vereadores em cidades
como Caravelas, Nova Viosa e Belmonte.27
evidente que, em todos os casos, esses candidatos ligados a movimentos negros ou culturais capturam e canalizam fluxos de votos na direo de
outras candidaturas mais bem-sucedidas, ou seja, atuam como mulas dos eleitos. Observemos, contudo, que no so apenas votos o que drenado dessa
270

maneira: o conjunto das relaes sociais dos envolvidos, sua militncia cultural e, em ltima instncia, sua vida, que so capturados e sobrecodificados
nesse processo. E nesse sentido que cabe indagar se no so as eleies de
modo geral, e a poltica como um todo, que deveriam ser encaradas, sempre
e em toda parte, como aparelhos de captura.
Citando Trmico Sampaio Ferraz, Valente (1986: 110) lembra que
[...] a eleio um mecanismo vital de absoro dos protestos ao oferecer uma
grande oportunidade de manifestao de insatisfaes, com relativamente pouco
risco para a estrutura do sistema, j que um candidato escolhido por protesto
nem precisa ser eleito ou caso eleito, no precisa necessariamente influenciar
as decises da mquina poltica

Mesma concluso que a de Richard Graham em seu estudo sobre a poltica no Brasil no sculo XIX. Obcecada por conciliar eleies, legitimidade
e ordem, a elite brasileira desenvolvia um esforo muito consciente para canalizar qualquer forma de protesto ou oposio para o interior da poltica eleitoral: o constante esforo de legislar eleies justas demonstra uma preocupao em abrir a poltica a homens de opinies divergentes, que assim no se
voltariam contra o regime (Graham 1997: 105).
Em outros termos, como demonstrou Michel Offerl (1993a: 139-140),
o estabelecimento e o funcionamento de um sistema democrtico exigem,
como seu correlato, a produo de um certo tipo de agente social, o eleitor.
No esse ser fictcio cuja existncia se limita a poucos minutos em uma cabine eleitoral ou s pginas de alguns manuais, mas um produto bem especfico, resultante de todo um processo de domesticao, de ortopedia social,
que visa produzir um sujeito que no seja excessivamente passivo ou o sistema perderia seu apoio ou legitimidade mas que, ao mesmo tempo, no se
torne ativo demais, consentindo em s participar do processo poltico nas
instncias e momentos tidos como adequados.28
por isso que a exaltao de Clemenceau o princpio do sufrgio universal no permite nenhum compromisso. Ele concede o mesmo direito ao
sbio e ao ignorante: ele o concede em virtude de um direito natural (idem:
141) pode ser respondida com o cinismo de Ledru-Rollin: lgica da igualdade e meio de evitar a revoluo (ibidem). E que Sartre (1973: 1.105) pode
perguntar por que eu votaria? Porque me convenceram de que o nico ato
poltico de minha vida consiste em colocar meu voto na urna a cada quatro
anos? E concluir: mas isso o contrrio de um ato.

271

***
Se o ano de 1998 representou, para os blocos afro, uma espcie de
renascimento, foi tambm o momento em que Jabes Ribeiro promoveu uma
profunda modificao em suas alianas polticas e, quem sabe, em suas prprias posies ideolgicas e doutrinrias. Logo no comeo do ano, o prefeito
deu sinais de que ensaiava uma aproximao com o governo estadual, possibilitada, dizia-se, por suas boas relaes com Luiz Eduardo Magalhes, que
falecera h pouco tempo. E ainda que Jabes tivesse garantido, pessoalmente,
a alguns membros do PT de Ilhus (que, lembremos, possua a vice-Prefeitura e participava da administrao municipal, ocupando alguns postos) que
jamais apoiaria as foras polticas ligadas ao senador Antnio Carlos Magalhes, seus aliados de esquerda, pressentindo que ele de fato o faria, passaram
a atac-lo no comeo de junho, quando, no dia 3, o principal poltico do PT
de Ilhus publicou um artigo no Dirio da Tarde com duras crticas ao governo Fernando Henrique Cardoso e ao projeto de reeleio do presidente da
Repblica. No dia 6, o Informativo do Diretrio Municipal publicou um
panfleto intitulado Que Vergonha! Jabes Traiu Outra Vez!, acusando o prefeito de, aps se ter beneficiado da postura de oposio a Antnio Carlos
Magalhes em 1996, estar aderindo ao carlismo.29 Em seguida, quando o
apoio ao governo estadual e reeleio do presidente da Repblica foi finalmente anunciado, o Partido dos Trabalhadores rompeu formalmente a aliana
e exigiu de seus membros o abandono de todos os cargos que eventualmente
ocupassem na administrao municipal. O vice-prefeito, que, ao lado do nico
vereador do partido, havia condenado as acusaes a Jabes, preferiu sair do
partido (mesmo destino, alis, seguido pouco tempo depois pelo vereador) e
permanecer no governo. Por outro lado, Moacir Pinho, que, como vimos,
ocupava o cargo de gerente de Ao Cultural da Fundao Cultural de Ilhus, e que no acreditava que Jabes apoiaria os governos estadual e federal, viuse obrigado a renunciar, junto com alguns membros do MNU local que ocupavam cargos de terceiro ou quarto escalo no governo municipal.
Foi nesse momento tambm que o CEAC comeou a aprofundar seus
compromissos com o prefeito, com alguns blocos chegando mesmo a se apresentar no comcio do presidente da Repblica, realizado em Ilhus no dia 21
de agosto de 1998. Este comcio, alis, foi, significativamente, o primeiro da
campanha presidencial e, de acordo com o Dirio da Tarde, teria reunido mais
de 20 mil pessoas. No palanque, estavam o ento presidente da Repblica, o

272

governador da Bahia, o ento senador Antnio Carlos Magalhes, Jabes Ribeiro, Rbia Carvalho, Roland Lavigne e outros aliados, ex-aliados, futuros
aliados, inimigos, ex-inimigos e futuros inimigos. Simultaneamente, o CEAC
disps-se a participar da campanha dos candidatos Assemblia Legislativa e
Cmara Federal que apoiavam a reeleio de Fernando Henrique Cardoso
e o governo estadual, e reivindicou junto Prefeitura o direito de indicar um
nome para ocupar o cargo deixado vago na Fundao Cultural de Ilhus com
a renncia de Moacir Pinho cargo at hoje no preenchido.
Simultnea e paralelamente a essas aproximaes, Jabes Ribeiro tratava
de articular candidaturas para as eleies legislativas de 1998. Um dos nomes
era o de Rbia Carvalho, a ex-inimiga poltica e, depois, aliada eleitoral, que
assumira a Secretaria de Assistncia Social em 1997. Rbia, dizia-se, pretendia se candidatar mais uma vez Assemblia Legislativa, como o fizera em
1994, quando se lanara pelo PL e obtivera 4.593 votos no municpio de Ilhus
(e quase nada fora dele). Em 1998, no apenas a prpria candidata, como a
maior parte dos eleitores, pareciam acreditar que ela teria um nmero suficiente de votos para se eleger em funo de seu papel nas eleies municipais de 1996 e do cargo que ocupara no ltimo ano e meio.30
Jabes, contudo, preferindo outra soluo, convenceu Rbia a lanar seu
nome para a Cmara dos Deputados, deixando a Assemblia Legislativa para
Jorge Medauar. E embora o semanrio A Regio do dia 25 de maio noticiasse,
em sua pgina 4, apenas que Tucanos escolhem Rbia Carvalho como
candidata a deputada federal, a manobra deu margem a uma interpretao
que sustentava que, no fundo, o que Jabes pretendia era apenas a reduo do
nmero de votos que seu arqui-rival, Roland Lavigne candidato reeleio
como deputado federal obteria em Ilhus. Isso, evidentemente, teria relaes com as eleies municipais de 2000, quando todos comentavam os
dois provavelmente voltariam a se enfrentar.
O apoio do movimento afro-cultural ao prefeito nas eleies nacionais
de 1998 traduziu-se, concretamente, desse modo, no apoio chapa montada
por Jabes, bem como queles que ele apoiava abertamente: Fernando Henrique
Cardoso, para a Presidncia; Csar Borges, para governador; Paulo Souto, para
senador; Paulo Medauar, para deputado estadual; Rbia Carvalho, para deputado federal. No caso desta ltima candidatura, o apoio era reforado por
algumas relaes mantidas pela candidata com o movimento negro e, principalmente, pelo envolvimento direto de Gurita em sua campanha. Ocupando o cargo de chefe da Diviso de Esportes da Secretaria Municipal de Edu-

273

cao de Ilhus, Gurita atuava abertamente como cabo eleitoral de Rbia e

seu intermedirio junto ao movimento afro-cultural da cidade.
No dia 26 de setembro cerca de uma semana antes das eleies, portanto , Gurita dirigiu-se casa de Marinho para confirmar o apoio a Rbia
e para explicar alguns mal-entendidos que, segundo ele, vinham ocorrendo
nas relaes com o movimento negro. Alguns militantes, que se apresentavam em atos eleitorais da campanha, irritados com o que consideravam um
atraso indevido em seus pagamentos, haviam procurado Marinho para que
este transmitisse a Rbia seu protesto. A candidata respondera que Gurita seria
o responsvel por esse setor da campanha, resposta que provocara algumas
suspeitas de que Gurita no estaria repassando o dinheiro recebido de Rbia
para o pagamento dos grupos afro.
Como lembra Herzfeld (1982: 648), toda distribuio de culpa possui uma natureza pblica ou social, e faz parte das relaes sociais mais cotidianas de qualquer comunidade. Em Ilhus, a culpabilizao dos mais prximos um fenmeno poltico facilmente perceptvel, funcionando tanto
quando se imagina que aquele que ocupa uma posio superior (presidente
da Repblica, governador, prefeito, ou mesmo simples candidato) no est
sendo realmente informando do que est acontecendo (e por isso no age para
resolver a situao), como quando se suspeita que aqueles que ocupam posies intermedirias e mais prximas esto agindo em benefcio prprio, e no
como verdadeiros intermedirios conectando inferiores e superiores. A chamada mediao , sem dvida, uma arte muito difcil de ser praticada. Ela
exige, por um lado, que algum tipo de relao entre aqueles que o mediador
deve pr em contato efetivamente se estabelea ou, ao menos, parea se estabelecer sob pena de que se duvide de sua capacidade ou interesse em mediar.
Por outro lado, entretanto, a mediao exige tambm, e sempre, que um
contato direto entre os mediados jamais se estabelea completamente o que
faria com que a mediao simplesmente perdesse sua razo de ser. Nesse sentido, toda mediao , simultaneamente, uma antimediao, e todo mediador um suspeito potencial de estar atuando apenas para si mesmo.
Na verdade, o uso conceitual do termo mediao comporta um problema bsico, a saber, o binarismo para o qual inevitavelmente parece tender.
Esse binarismo responsvel por uma espcie de miragem, uma terceira
margem do rio, na qual o mediador confortavelmente se instalaria.31 No entanto, como demonstrou Graham (1997) para as relaes de poder no Brasil
durante o Segundo Reinado, a estrutura clientelista (que se enraza suposta-

274

mente em processos de mediao) , na verdade, tridica: algum pede a algum por algum, e no h nenhuma razo para considerar o termo mdio
como um simples intermedirio de uma relao dual que seria mais importante. nesse sentido que se pode falar na existncia de trs elos (idem: 304)
e dois nveis (idem: 306) de clientelismo: para baixo (entre o que pede e
aquele por quem ele pede) e para cima (entre o que pede e aquele a quem
ele pede). Ainda que, de formas diferentes e evidentemente assimtricas, todos os envolvidos em relaes clientelistas so prisioneiros uns dos outros
(idem: 320-321), e estamos aqui certamente s voltas mais com uma forma
de poder e um modo de governar extremamente adequados para uma sociedade fina e rigidamente estratificada (idem: 15, 64-65, 272) do que com um
simples sistema ideolgico ou cultural apoiado em valores tradicionais e hierrquicos.
Ora, no contexto do movimento negro de Ilhus, Gurita parecia representar bem o caso clssico do mediador. Negro, morador da Conquista e com
boas relaes com muitos militantes do movimento afro-cultural, ele, ao
mesmo tempo, podia ser visto como algum pertencente a outra classe, uma
vez que completara um curso superior, trabalhava em diversas escolas freqentadas pela elite local, relacionava-se com diversos membros dessa elite e jamais fora, de fato, militante do movimento negro. Alm disso, e como j
observei, estava envolvido com a poltica desde 1992 (quando ingressara no
PT de Ilhus), tendo se candidatado a vereador em 1996, pelo PTdoB, candidatura que, certamente, seria repetida em 2000, desta feita pelo PSDB.
Finalmente, era uma pessoa acessvel e estava sempre por perto o que permitia, de um lado, dirigir-se a ele sempre que se desejava solicitar algo, mas,
de outro, tornava muito mais plausvel suspeitar dele e reclamar com ele do
que aguardar um difcil e improvvel acesso direto a pessoas socialmente to
distantes quanto a candidata Rbia Carvalho ou o prefeito Jabes Ribeiro.
A visita de Gurita a Marinho tinha, pois, o objetivo central de explicar
os mal-entendidos a respeito do repasse de dinheiro, bem como, para no
haver dvidas, de deixar com ele um cheque pr-datado no valor de metade
da dvida, cheque que Marinho deveria descontar na data prevista, repassando o dinheiro para os militantes que se haviam apresentado na campanha de
Rbia. Gurita esclareceu, assim, que os atrasos eram responsabilidade do
comit eleitoral da candidata, e que ele, simples intermedirio, no tinha
poderes para dispor dos recursos. Ao mesmo tempo, fazia questo de sugerir
que, caso eleita, Rbia certamente nomearia um assessor oriundo do movi-

275

mento negro (muito provavelmente, insinuava, ele mesmo) e que, nesse caso,
passaria a possuir algum poder prprio. Todo esse cenrio fazia com que as
relaes entre os militantes negros e Gurita fossem extremamente ambguas:
de admirao, por ele ter chegado onde chegou; de desconfiana, uma vez
que poderia sempre estar agindo apenas em benefcio prprio; de emulao,
j que o lugar ou os lugares por ele ocupados pareciam profundamente
compensadores e desejveis. Marinho, por exemplo, parecia imaginar, quase
silenciosamente, que o assessor a ser nomeado por Rbia poderia ser ele, no
Gurita hiptese que se tornava mais provvel caso este conseguisse sua eleio para vereador e que, talvez, explique, em parte, o relativo entusiasmo de
Marinho por sua candidatura.
Nessa mesma conversa, entretanto, um dos irmos de Marinho, Gilvan,
procurou provocar Gurita de todas as formas. Sustentou que Rbia no teria
a quantidade de votos que ele anunciava, 25 mil apenas em Ilhus, o que,
supostamente, garantiria sua eleio para a Cmara dos Deputados. Argumentando que esse nmero era inatingvel uma vez que o prprio Jabes Ribeiro
obtivera cerca de 23 mil, em 1990, quando se elegera deputado federal, e que
Rbia jamais alcanaria uma votao superior de Jabes , Gilvan insinuou
que o prefeito estaria, na verdade, muito pouco preocupado com a eleio de
Rbia, pretendendo apenas us-la a fim de tomar votos de Roland Lavigne.
Sustentando que Rbia no ultrapassaria a marca dos 15 mil votos, Gilvan
props a Gurita apostar uma caixa de cervejas, usando a quantidade de 20
mil votos como marca para o desafio.
Rbia Carvalho, de fato, no se elegeu: obteve 14.253 votos em Ilhus
e 21.556 em todo o estado, o que fazia dela apenas a dcima colocada de sua
coligao. E, se a estratgia de tirar votos de Roland Lavigne era de fato verdadeira, os resultados no pareceram muito animadores: em 1994, ele tivera
16.265 votos em Ilhus; e, em 1998, essa quantidade cara muito pouco, para
15.534 votos ainda que, no primeiro caso, sua votao representasse mais
de um quarto dos votos vlidos do municpio, enquanto, no segundo, cerca
de um quinto. Isso deixou Gilvan extremamente orgulhoso de seu conhecimento da poltica local, ainda que Gurita jamais tenha pago a aposta.
Ainda na mesma conversa com Marinho e Gilvan, Gurita confessou sua
dificuldade para votar em Jorge Medauar para deputado estadual, uma vez
que o considerava um burgus. Da mesma forma, sentia-se constrangido
votando em Fernando Henrique Cardoso, Antnio Carlos Magalhes e outros, uma vez que sempre votara na esquerda, tendo sido mesmo, como vimos, um dos fundadores do PT em Ilhus. Gilvan concordou, e contou que
276

estava trabalhando na campanha de um candidato do PFL a deputado federal, aliado de Antnio Carlos Magalhes, cuja assessoria havia prometido a
ele um emprego em caso de boa votao em Ilhus. Mas que, oficiosamente, podia nos dizer que no votaria nele porque no voto na direita. O
problema que, caso o candidato fosse eleito, ele poderia conseguir um emprego cuja qualidade (ou seja, o valor do salrio) dependia do nmero de
votos obtidos em Ilhus. Desempregado h muito tempo, essa era uma oportunidade difcil de desperdiar. Aps as eleies, Gilvan confessou que acabara mesmo votando no candidato do PFL, em parte porque o emprego era
to fundamental que fez com que acreditasse ter que contribuir com seu prprio voto para a vitria do candidato; e, em parte, porque temia que, em sua
seo eleitoral, no aparecesse nenhum voto para o candidato, o que, claro,
denunciaria sua traio. O restante de seus votos, contudo, teriam sido dirigidos para a esquerda e, alm disso, ele teria recusado usar um carro com
propaganda do candidato no dia das eleies: no posso desfilar por a com
um carro da direita, o que meu pessoal diria de mim?
Sartre (1973: 1.100) escreveu que o voto secreto pode ser considerado
o smbolo de todas as traies que o indivduo pode cometer para com os
grupos de que faz parte. Creio que seria necessrio, contudo, precisar e ampliar
o alcance dessa profunda afirmativa. Em primeiro lugar, o carter realmente
secreto do voto parece mais um elemento de retrica poltica do que uma
realidade efetiva. De fato, evoca-se esse carter tanto para enaltecer a democracia representativa quanto para no declarar abertamente o prprio voto.
Na realidade, entretanto, as coisas so um pouco mais complicadas, e um bom
cabo eleitoral capaz de descobrir, com razovel dose de preciso, quem deixou de votar como prometera que o faria. Por sua vez, os cabos eleitorais que
no se revelam capazes de obter a quantidade de votos que prometem aos
candidatos a que esto ligados correm o risco de perder sua remunerao, e
mesmo seu trabalho. Alm disso, a crena difusa, mas razoavelmente bem disseminada, de que sempre possvel descobrir como um eleitor votou cumpre, por si s, uma importante funo de controle e em parte a necessidade de difundir essa crena que leva os cabos eleitorais a anotarem, cuidadosamente, os dados dos ttulos de eleitor daqueles que os procuram em busca de
alguma ajuda na poca das eleies. Da mesma forma, em 1998, quando o
voto eletrnico foi introduzido em Ilhus, corriam boatos de que ele permitia a identificao do voto e, at, de que uma fotografia do eleitor era tirada
no momento em que apertava o boto de votar.

277

Em segundo lugar, como tambm sugere Sartre, o voto secreto torna mais
fcil pacificar a prpria conscincia quando um eleitor sente que no se comportou eleitoralmente como deveria. possvel trabalhar para um candidato
e pedir uma grande quantidade de votos para ele; mas o voto pessoal e ntimo pode ser conferido a qualquer um, permitindo assim conciliar convices e deveres contraditrios, escolhas e necessidades antinmicas. Trata-se
aqui, desse modo, de mais um desses double binds32 de que esto repletas as
democracias representativas e que, evidentemente, no comprometem em
nada o sistema, servindo, ao contrrio, como uma das condies de que seu
funcionamento continuado no represente jamais grandes riscos para a ordem estabelecida.
O voto tende a aparecer, assim, aos olhos dos eleitores, como a nica
ocasio em que, de tempos em tempos, um cidado pode exprimir sua vontade poltica; e, ao mesmo tempo, como algo insignificante, perdido no enorme conjunto de atos semelhantes. Eu, dizia um informante em Ilhus, em
relao ao eleitorado no sou nada, um pingo n