El fin de la aventura

GRAHAM GREENE

http://www.librodot.com

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 2

El hombre tiene lugares en su corazn

que todava no existen, y para que
peudan existir entra en ellos el dolor.
Lon Bloy

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 3

LIBRO PRIMERO
I
Una historia no tiene comienzo ni fin: arbitrariamente uno elige el momento de la
experiencia desde el cual mira hacia atrs o hacia adelante. Digo "uno elige" con el orgullo
inexacto del escritor profesional que -cuando ha alcanzado alguna notoriedad digna de tenerse
en cuenta- fue elogiado por su destreza tcnica; pero, en realidad, elijo yo por mi propio
arbitrio aquella oscura y hmeda noche de enero de 1946, en el prado comunal, la figura de
Henry Miles, sesgada a travs del ancho ro de lluvia, o son estas imgenes las que me eligen
a m? Conviene sin duda, segn las reglas del oficio, comenzar justo en este momento, pero
de haber credo entonces en algn Dios, podra haber tambin credo en una mano tomndome
bruscamente del codo y en una voz sugirindome: "Hblale; no te ha visto".
Por qu, en otro caso, iba yo a haberle hablado? Si no fuera el odio una palabra
demasiado vasta para usarla en relacin con un ser humano, yo odiaba a Henry, como tambin
odiaba a Sarah, su mujer. Y supongo que l, a su vez, no tard en odiarme despus de lo que
pas aquella noche; como seguramente debi odiar en oca siones a su mujer y a aquel otro en
cuya existencia tenamos entonces la suerte de no creer ni l ni yo. sta es, pues, una historia
mucho ms de odio que de amor, y si digo en ella algo en favor de Henry o de Sarah puede
prestrsele crdito: escribo contra mi parcialidad, porque forma parte de mi orgullo
profesional el preferir la casi-verdad incluso a la expresin de mi casi-odio.
Era raro ver a Henry fuera de casa en una noche semejante: Henry era muy comodn, y
adems -tal crea yo cuando menos- tena a Sarah. Para m el confort es como el recuerdo
inoportuno en el momento o el lugar inadecuados: cuando uno se siente muy solo prefiere la
falta de confort. Incluso en mi living-dormitorio, al lado sur -el malo- del prado comunal,
amueblado con muebles de ocasin, que no eran mos, haba demasiado confort. Pens, pues,
que no me vendra mal un corto paseo bajo la lluvia y un trago en el bar cercano. El estrecho
hall estaba atestado de sombreros y abrigos y, sin darme cuenta, tom el paraguas de otro, el
inquilino del segundo piso, que tena invitados. Cerr la puerta de cristales de colores y baj
cuidadosamente los escalones, que haban sido deteriorados por una bomba en 1944, y no
reparados todava. Tena razones bien personales para recordar el incidente y cmo los
cristales de color, recios, feos y victorianos, haban resistido la conmocin con un denuedo
realmente digno de nuestros abuelos.
Empezaba a cruzar el prado cuando me percat de que no era mi paraguas, pues por una
hendidura, que el mo no tena, comenz a entrarme agua por el cuello del impermeable. En
ese momento fue cuando vi a Henry. Pude evitar fcilmente el encuentro; Henry no llevaba
paraguas y, a la luz del farol, pude advertir que caminaba medio cegado por la lluvia. Los
rboles sin hojas no ofrecan la menor proteccin, diseminados en torno como tuberas rotas,
y el agua resbalaba por su sombrero y caa en arroyuelos sobre su abrigo negro de funcionario
del Estado. Si hubiese pasado junto a l sin decir palabra no me habra visto, y todava menos
si me hubiese echado un poco a un lado, como poda hacer perfectamente; pero en lugar de
eso exclam: "Henry, cunto tiempo que no se te vel" A estas palabras vi brillar sus ojos
como si fusemos dos antiguos amigos. -Bendrix! -exclam a su vez con afecto; a pesar de
que la gente no habra podido menos de decir que quien tena razones de odio era l y no yo.
-Qu haces con esta lluvia, Henry? -Hay hombres que nos inspiran el deseo irresistible
de molestarlos: aquellos cuyas virtudes no compartimos.
-Necesitaba tomar un poco de aire -contest Henry evasivamente, pescando al vuelo el
sombrero que una rfaga sbita estuvo a punto de arrebatarle hacia el lado norte.
-Cmo est Sarah? -pregunt, ya que habra podido parecer un poco extrao que no lo
hiciera, aunque nada me habra alegrado ms que el saber que estaba enferma, desdichada,
3

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 4

moribunda. En aquellos tiempos imaginaba que cualquier sufrimiento, de ella habra aliviado
el mo y que su muerte habra trado consigo mi liberacin; y querra no pensar ya todas las
cosas que uno puede imaginar en las circunstancias abyectas en que me hallaba. Hasta habra
podido sentir afecto por el pobre Henry si Sarah hubiera muerto.
-Ha salido a pasar la velada no recuerdo exactamente dnde -contest Henry; y su
respuesta puso de nuevo en movimiento aquel demonio en mi cerebro, hacindome pensar en
aquellos das en que Henry habra contestado lo mismo a otras personas, cuando yo era el
nico que saba dnde estaba Sarah.
-Un trago? -propuse, y con gran sorpresa de mi parte Henry acept, ajustando su paso
al mo. Nunca habamos bebido juntos fuera de su casa.
-Hace mucho tiempo que no te veamos, Bendrix. -No s bien por qu rezn soy de esos
hombres a los que slo se llama por el apellido, al punto de que, a juzgar por el uso que
hacan de l mis amigos, lo mismo habra dado que mis padres no me hubiesen bautizado con
el nombre un poco afectado y literario de Maurice.
-Mucho, en efecto.
-Si no recuerdo mal, ms de un ao.
-Junio de 1944 -precis.
-Tanto? Caramba!
El muy idiota, pens, no ve nada extrao en este intervalo de ao y medio. Eso, estando
nuestras casas a menos de quinientas yardas a travs del prado. Es posible que no se le
ocurriera nunca preguntar a Sarah: "Qu ser de Bendrix? Podramos invitarlo un da". Y, si
lo haba hecho, cmo no le parecieron sospechosas las respuestas evasivas de ella? Para
ambos haba desaparecido tan completamente como la piedra que se tira a un estanque. Quiz
las ondas en la superficie la perturbaron levemente una semana, un mes; pero, en todo caso,
las anteojeras de Henry estaban bien sujetas. Siempre detest estas anteojeras, hasta cuando
me beneficiaban, sabiendo que, lo mismo que a m, podan beneficiar a otros.
-Ha ido quizs al cine? -pregunt.
-Oh, no!, casi nunca va.
-Antes le gustaba.
El bar "Las Armas de Pontefract" estaba an decorado para la Navidad con flmulas de
papel y cartelones, reliquias de alborozo comercial, naranja y malva, y la joven patrona
apoyaba sus pechos en el mostrador, con una mirada de desdn hacia los parroquianos.
-Bonito -dijo Henry, sin pensarlo realmente, y mir en torno de l con cierto aire
perdido, de timidez, en busca de una percha en que colgar su sombrero. Me dio la impresin
de que lo ms parecido a un bar en que haba estado nunca deba ser el bodegn en las
cercanas de Northumberland Avenue donde almorzaba con sus colegas del Ministerio.
-Qu tomas?
-No me vendra mal un whisky.
-Ni a m; pero tendremos que contentarnos con una copa de ron.
Nos sentamos a una mesa, acariciando vagamente nuestras copas. La verdad es que
nunca haba tenido mucho que decir a Henry. Hasta dudo de que me habra interesado
conocer a Henry o Sarah si no hubiese empezado en 1939 a escribir una novela cuyo
protagonista era un funcionario veterano. Henry James dijo una vez, discutiendo con Walter
Besant, que a una muchacha de cierto talento le bastara pasar ante las ventanas del cuarto de
rancho de un cuartel y mirar lo que ocurra dentro para poder escribir una novela corta sobre
la vida entera del regimiento; pero, por mi parte, creo que. en un momento dado de la
redaccin, habra considerado necesario acostarse con uno de los soldados, aunque no fuera
sino para comprobar algunos detalles. Yo no me acost precisamente con Henry, pero hice lo
4

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 5

que ms poda acercarse a ello, y la primera noche que saqu a comer a Sarah tena el
decidido propsito de escudriar la mentalidad de una mujer de funcionario. Ella, como es
natural, no saba mi intencin; seguramente pens que me interesaba su vida domstica, y
hasta es posible que eso fuera lo qu despert su simpata hacia m. A qu hora suele
desayunarse Henry?, le pregunt. Iba a la oficina en subterrneo, en autobs o en taxi? Se
traa por la noche algn trabajo a casa? Usaba para sus papeles una cartera con el escudo de
la casa real? Mi inters hizo florecer nuestra amistad; Sarah estaba encantada de que alguien
tomara en serio a Henry. Sin duda Henry era importante, pero importante un poco a la manera
en que lo es un elefante, por el espacio que ocupa; hay gneros de importancia
irremediablemente condenados a no ser tomados en serio. Henry era un importante secretario
auxiliar en l Ministerio de Pensiones -llamado a convertirse ms tarde en el Ministerio de
Previsin Social-. Previsin Social! Cunto no me habr redo de l en esos momentos en
que se odia al compaero y se busca un arma cualquiera... Tiempos vinieron en que
deliberadamente le dije a Sarah que la nica razn de haberme interesado en Henry fue de
orden informativo, buscando la documentacin necesaria para un personaje que era el
elemento cmico, ridculo, de mi libro. Fue entonces cuando ella comenz a detestar mi
novela. Tena una extraordinaria lealtad hacia Henry (no podra, aunque quisiera, negarlo) y
en esas horas nubladas en que el demonio se apoderaba de mi cerebro y me haca odiar hasta
al innocuo Henry sola utilizar l novela para inventar episodios demasiado crudos para ser
escritos... Una vez que Sarah haba pasado toda la noche conmigo (ocasin que haba
esperado con la avidez con que un escritor ansia la ltima palabra de su libro), la ech a
perder sbitamente por una palabra casual que vino a quebrar el estado de nimo que a veces
se me antojaba durante horas de un amor perfecto. Muy malhumorado, me haba quedado
dormido a eso de las dos, cuando habindome despertado una hora despus, al extender la
mano toqu sin querer el brazo de Sarah y la despert. Supongo que, instintivamente, quera
hacer las paces con ella, hasta que mi vctima volvi hacia m su rostro, empaado aun por el
sueo y tan dulcemente confiado. Haba olvidado la querella y este olvido, en vez de
alegrarme, me pareci un nuevo motivo de enojo. Qu retorcidos somos los seres humanos!
Y todava dicen que nos han hecho a semejanza de Dios! Pero me parece difcil concebir un
Dios que no sea tan sencillo como una perfecta ecuacin, tan claro como el aire. En cuanto
estuvo un poco ms despierta, le dije: "No he podido dormir, pensando en el captulo quinto.
Es que Henry toma alguna vez granos de caf para quitarse el mal aliento antes de asistir a
las reuniones importantes?" Ella sacudi la cabeza y empez a llorar calladamente. Como es
natural, yo pretend no saber la razn: una simple pregunta que me haba estado preocupando
en relacin con mi personaje, en qu poda ofender a Henry? La gente ms distinguida toma a
veces granos de caf, etc. Ella sigui llorando un rato y acab al fin por dormirse -dorma
muy bien, y hasta esa capacidad de sueo se me antoj en esa ocasin una ofensa ms.
Henry bebi de prisa su ron, la mirada vagabundeando melanclicamente entr las
flmulas malva y naranja.
-Pasasteis bien la Nochebuena? -pregunt.
-Muy bien...
-En casa? -Henry me mir como si la inflexin de la palabra le sonara extraa.
-En casa? S, naturalmente.
-Y Sarah, est bien?
-Muy bien.
-Otro ron?
-Bueno, ahora me toca a m.
Mientras Henry fue a buscar las bebidas entr un momento en el W. C. Las paredes
estaban cubiertas de inscripciones: "Al c... del patrn y la tetuda de su mujer", "A todos los
alcahuetes y las putas una buena sfilis y unas felices purgaciones". Volv lo ms rpidamente
5

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 6

que me fue posible a las alegres flmulas y el tintinear de los vasos. A veces me veo
demasiado exactamente reflejado en los denis, y siento en esas ocasiones un deseo tremendo
de creer en los santos, en las virtudes heroicas.
Repet a Henry la dos inscripciones que acababa de leer. Deseaba escandalizarlo, y me
sorprendo que replicara simplemente:
-Los celos son una cosa atroz.
-Te refieres a la frase sobre la "mujer tetuda"?
-A las dos. Cuando uno sufre, se envidia la felicidad de los dems.
No era realmente lo que yo habra esperado que pudiese aprender en el Ministerio de
Previsin Social. Y aqu, en esta frase, la amargura rezuma nuevamente de mi pluma. Qu
cosa opaca e inerte esta amargura! Si pudiera, me gustara escribir con amor; pero si pudiese
escribir con amor sera otro hombre que el que soy: no habra perdido nunca el amor. No
obstante, a travs de la superficie lustrosa que formaban los azulejos de la mesa del bar, sent
de pronto algo, no precisamente tan extremado como el amor, pero s una especie de
compaerismo en la desgracia.
-Hay algo que te hace sufrir? -no pude menos de preguntar a Henry.
-Bendrix, estoy sumamente preocupado.
-Cuntame.
Supongo que fue el ron lo que lo hizo hablar; o tendra en parte conciencia de lo
mucho que yo saba sobre l? Sarn era leal, pero en una relacin como haba sido la nuestra,
es difcil no enterarse de algunas cosas... As, por ejemplo, yo saba que tena un lunar junto al
ombligo, pues otra marca de nacimiento en mi cuerpo se lo haba recordado; saba que era
miope, aunque no quera usar gafas ante los extraos (y yo era an para l un extrao y jams
le vi con ellas); saba su aficin a tomar una taza de t a las diez; hasta conoca su manera de
dormir. Y l, sabra realmente que yo saba tanto de l que un hecho ms o menos no podra
en modo alguno alterar nuestra relacin?
-S, estoy muy preocupado a causa de Sarah -repiti.
En ese momento se abri la puerta del bar y pude ver la lluvia azotando oblicuamente la
luz que se proyect afuera. Un hombrecito bullicioso se precipit dentro, vociferando
jovialmente: "Buenas noches a todo el mundo!" Saludo al que, por otra parte, nadie contest.
-Qu le ocurre a Sarah? Est enferma? Me pareci que dijiste...
-No es que est enferma. Es decir, no creo -Y mir lastimeramente en torno. Desde
luego ste no era su medio. Observ que tena los ojos congestionados; quiz no haba usado
bastante sus gafas (hay siempre tantos extraos alrededor!), a no ser tambin que hubiese
llorado.
-No puedo hablar aqu, Bendrix -aadi (como si acostumbrramos hablar de estas
cosas!) -. Vamos a casa.
-No estar ya Sarah de vuelta?
-No creo.
Pagu las bebidas, y ello fue un sntoma ms del estado anormal de Henry, que era muy
reacio a que lo invitaran. Siempre en el taxi era el que tena el dinero a mano, mientras ios
dems se registraban los bolsillos. Las calzadas del prado todava estaban encharcadas por la
lluvia, pero la casa de Henry no quedaba lejos. Abri con el llavn la puerta de estilo Queen
Anne y llam en voz alta: "Sarah! Sarah!" Esper con tanta ansiedad como temor una
respuesta; pero no la hubo.
-No ha llegado aun -declar Henry-, vamos al despacho.
No haba estado nunca en su despacho; realmente, yo era un amigo de Sarah, y cuando
me haba encontrado con l haba sido en los territorios de Sarah, en su gabinete, sin orden ni
6

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 7

concierto, donde ningn objeto casaba con otro, como si todo hubiese sido trado aquella
misma semana, pues nunca se conserv nada que pudiera parecer un recuerdo de gustos o
sentimientos pasados. Pero todo all estaba usado; mientras en el despacho de Henry tuve la
sensacin de que apenas si alguna que otra cosa lo haba sido. Sospech que la serie de tomos
del Gibbon no deba haber sido abierta nunca, y que la de Walter Scott estaba all porque
probablemente haba pertenecido a su padre, lo mismo que la reduccin en calamina del
Discbolo. Sin embargo, l se senta ms a gusto en esta habitacin sin usar simplemente
porque era suya: su posesin. Pens con amargura y envidia: si se tiene la seguridad de poseer
una cosa, no se necesita usarla.
-Un whisky? -propuso Henry. Record sus ojos y me pregunt si estara bebiendo ms
que antes. Ciertamente los whiskies que sirvi eran ampliamente dobles.
-Y qu es lo que te preocupa, Henry? -pregunt. Haca tiempo que haba abandonado
mi proyectada novela sobre el funcionario; no era, el afn de documentacin lo que me mova.
-Sarah -repuso.
Me habra asustado si hubiera dicho esto, y exactamente como lo dijo, dos aos antes?
No. Al contrario, creo que me habra sentido ms contento -el engao acaba por cansar a, tal
punto!- Habra aceptado con alegra la lucha en campo abierto aunque no fuera sino por la
posibilidad -por pequea que fuese- de que algn error tctico suyo me hubiese proporcionado
la victoria. Pues jams, en toda mi vida, ni antes ni despus, he sentido tanto la necesidad de
vencer. Jams he deseado tanto nada, ni aun el escribir un buen libro.
Henry me mir fijamente, con aquellos ojos bordeados de rojo, y dijo:
-Bendrix, tengo miedo.
Comprend que no poda ya tomar un aire protector con l: Henry haba ingresado en la
misma escuela del sufrimiento y quizs hasta se hubiera graduado ya en ella; por primera vez
pens en l como en un igual. Recuerdo que sobre su escritorio haba una de aquellas antiguas
fotografas sepia, con marco Oxford, el retrato de su padre, y mirndolo pens en lo parecido
a la vez que lo distinto (haba sido tomada aproximadamente a la misma edad, cuarenta y
pico) que era de Henry. No era el bigote lo que constitua la diferencia; era aquel aire de
aplomo Victoriano, de sentirse a gusto, en el mundo y saber dnde pisar. Y, sbitamente, sent
de nuevo aquel sentimiento amistoso de compaerismo. Me sent ms cerca de l de lo que
me habra sentido de su padre (que haba pertenecido al Ministerio de Hacienda). ramos a la
vez extraos y compaeros.
-Y de qu tienes miedo, Henry?
ste se sent en un silln como si alguien le hubiese dado un empujn y dijo con
repugnancia.
-Bendrix, siempre he pensado que lo peor, con mucho, que un hombre poda hacer...
Seguramente, en otro tiempo, me habra sentido como sobre ascuas oyndole: curiosa, y
qu horriblemente desolada, la serenidad de la inocencia.
-T sabes que puedes confiar en m, Henry.
Era posible, pens, que Sarah hubiese conservado alguna carta ma, a pesar de las pocas
que le haba escrito. Es un riesgo profesional que corren todos los autores. Las mujeres tienen
tendencia a exagerar la importancia de sus amantes y jams prevn el da lamentable en que
una carta indiscreta aparecer marcada como "interesante" en un catlogo de autgrafos al
precio de cinco chelines.
-chale una ojeada a esto -y Henry me tendi una carta: pero en seguida vi que no era
mi letra-; lela, lela.
Era de un amigo de Henry, y deca:
"Creo que el hombre que dices podra acudir a un individuo de nombre Savage, 159
7

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 8

Shaftesbury Avenue. Es hbil y discreto, y sus empleados parecen menos inmundos de lo que
suele ser esta gente."
-No comprendo bien, Henry.
-S, le escrib a ese amigo dicindoe que un conocido mo me haba pedido consejo
respecto a una agencia privada de detectives. Es horrible, Bendrix. Seguramente se dio cuenta
de que no haba tal amigo.
-Cmo? Quieres decir?...
-Todava no he hecho nada sobre el particular, pero ah est la carta, sobre mi escritorio,
recordndome de continuo... Parece tan estpido, verdad?, que pueda tener, como tengo, la
absoluta certidumbre de que no se le ocurrir leerla, aunque entra aqu diez o doce veces al
da. Ni siquiera la guardo en uno de los cajones. Y, sin embargo, no puedo confiar en otro
sentido... En este momento se halla fuera de casa, desde hace rato, dando una vuelta. Una
vuelta, Bendrix! -e inclinndose, tendi el borde de su manga mojada por la lluvia hacia la
encendida chimenea de gas.
-Lo siento, Henry.
-T siempre fuiste un buen amigo de ella, Bendrix. La gente dice que el marido siempre
es el ltimo que se entera... Esta noche, al verte en el prado, pens que si te lo contaba y te
reas de m, quizs acabara por quemar la carta.
Pero la verdad es que vindole all sentado, con el brazo mojado tendido y mirando a
otra parte, no me senta en absoluto con ganas de rer, cosa que sin embargo me habra
gustado poder hacer.
-No es cosa como para rerse, por imaginaria y absurda que sea... -declar.
-Absurda, en efecto -me contest anhelosamente-. Como es natural, pensars que soy un
idiota...
Haca un instante an podra haberme redo, pero ahora, en que ya no tena que mentir,
todos mis antiguos celos me volvieron de golpe. Son marido y mujer hasta tal punto una sola
carne que si se odia a la mujer se tiene que odiar tambin al marido? La pregunta de Henry me
hizo acordarme de lo fcil que haba sido de engaar; tan fcil que me pareci casi un
cmplice en la infi delidad de su mujer como el hombre que deja billetes de banco a la vista
en un cuarto de hotel es cmplice del robo; y en aquel momento lo odi por la misma cualidad
que en otro tiempo haba servido a mi amor.
La manga de su chaqueta humeaba frente al gas encendido, y Henry repiti, siempre sin
mirarme:
-Seguramente ests pensando que soy un idiota...
El demonio habl entonces:
-De ningn, modo, Henry, no creo que seas un idiota.
-Cmo Quieres decir que, realmente, te parece... posible?
-Y por qu no iba a serlo? Sarah es un ser humano.
-Y yo que crea que eras un buen amigo de ellal -exclam con indignacin, como si
fuera yo quien haba escrito la carta.
-Naturalmente -dije, excusndome-, t la conoces mejor que yo.
-En cierto sentido -contest lgubremente, y comprend que estaba pensando en el
sentido en que yo la haba conocido mejor que l.
-T me preguntaste si pensaba que eras un idiota, y yo lo nico que he dicho es que la
idea en s no es una idiotez. No he dicho una sola palabra contra Sarah.
-Ya s, Bendrix, perdn. Duermo muy mal desde algn tiempo. Me despierto por la
noche cavilando en lo que debo hacer con respecto a esa maldita carta.
8

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 9

-Quemarla.
-Ojal pudieral Aun la tena en la mano y, por un instante, cre realmente que iba a
quemarla.
-O ir a ver a Mr. Savage -suger.
-Pero ante l no puedo fingir que no soy el marido. Figrate lo que debe ser estar frente
a un escritorio, sentado en una silla en que se han sentado todos los dems maridos celosos,
contando la misma historia... Crees que habr una sala de espera, y que se vern las caras de
los otros maridos que aguardan?
Curioso, pens: casi me habra tomado a Henry por un hombre de imaginacin. Sent mi
superioridad un poco quebrantada y el antiguo deseo de molestarle se despert en m de
nuevo.
-No quieres que vaya yo en tu lugar, Henry? -pregunt.
-T?
Pens por un momento que quizs haba ido demasiado lejos y si Henry podra empezar
a sospechar.
-S -dije, jugando con el peligro, pues, qu importaba ya que Henry supiese algo del
pasado? No le vendra mal, y hasta puede que le ensease a cuidar mejor a su mujer.
-Podra hacerme pasar por un amante celoso -continu-. Los amantes celosos son ms
respetables, menos ridculos que los maridos celosos. La literatura les sirve de sostn. Los
amantes traicionados son trgicos y no cmicos. Recuerda a Troilo. En mi entrevista con Mr.
Savage podr conservar mi dignidad.
La manga de Henry se haba secado, pero continuaba con ella tendida hacia el fuego, y
la tela empezaba a chamuscarse.
-Haras realmente eso por m, Bendrix? -y haba lgrimas en sus ojos, como si nunca
hubiera esperado ni merecido una prueba tan suprema de amistad.
-Claro que lo hara. Se te est quemando la manga, Henry.
ste la mir como si perteneciese a otra persona.
-Pero es absurdo -dijo al fin-. No s en qu he estado pensando. Primero, decrtelo; y
luego, preguntarte eso. No se puede espiar a la mujer propia por medio de uri amigo... y que
un amigo pretenda pasar por su amante.
-Oh!, todava no se ha hecho nada -repliqu-. Pero no hay en ello ni adulterio, ni robo,
no es huir ante el fuego del enemigo. Las cosas que no se hacen se hacen todos los das,
Henry. Forman parte de la vida moderna. Yo mismo he hecho la mayora de ellas.
-Eres un buen chico, Bendrix. Lo que me haca falta era hablar con una persona como
t, para despejarme la cabeza.
Y esta vez tendi la carta a la llama del gas. Cuando dej las pavesas en el cenicero el
record:
-El nombre era Savage, y la direccin el 159 o 169 de Shaftesbury Avenue.
-Olvdalo -dijo Henry-. Olvida cuanto te he dicho. La culpa es de las jaquecas que he
venido teniendo ltimamente. Tendr que ver a un mdico.
-Ha sonado la puerta -le advert-. Debe ser Sarah.
-No; ser la criada. Haba ido al cine.
No; era el paso de Sarah.
Henry se dirigi hacia la puerta, y la abri y, automticamente, su rostro tom las lneas
absurdas de la dulzura y el afecto. Siempre me haba irritado aquella reaccin mecnica a su
sola presencia; reaccin que no tena el menor sentido, pues, aun estando enamorado de una
mujer, no siempre se puede acoger tan jubilosamente su presencia, y Sarah me haba dicho
9

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 1 0

adems, y estoy convencido de ello, que nunca haban estado enamorados el uno del otro.
Haba una bienvenida ms autntica hasta en mis momentos de odio y de desconfianza. Al
menos para mi era una persona por s misma y no parte de una casa, como un objeto de
porcelana, que hay que manejar con cuidado.
-Sarah! -llam- Sarah! -espaciando las slabas con una afectacin intolerable.
Cmo podra hacer yo que un extrao la viera, tal como se detuvo en el hall, al pie de
la escalera, volvindose hacia nosotros? Nunca he podido describir, incluso a mis personajes
ficticios, como no fuera por sus actos. Siempre me ha parecido que, en una novela, debe
dejrsele al lector que imagine a los personajes como se le antoje; no ser yo quien les procure
una ilustracin improvisada. Ahora, mi misma tcnica me hace traicin, pues no querra que
imagen alguna de mujer pudiera reemplazar a la autntica Sarah. Quiero que el lector vea la
ancha frente, la boca decidida, la configuracin del crneo, y sin embargo, todo lo que puedo
transmitir es una figura imprecisa volvindose hacia nosotros, todava con el impermeable
chorreando, y diciendo, primero: "S, Henry", y en seguida: "T?".
Siempre me haba llamado "t". "Eres t?", en el telfono. "Puedes?", "Quieres?", al
punto de que me haca pensar, como un tonto, por unos minutos, que slo haba un "t" en el
mundo y que se era yo.
-Qu gusto verte! -dije (era uno de los momentos de odio)-. Estabas dando una vuelta?
-S.
-Qu noche terrible! -coment, en tono acusador, mientras Henry, por su parte,
comprobaba con ansiedad:
-Ests toda mojada, Sarah. Un da vas a pescar una pulmona.
Un clis con su sabidura popular, puede a veces deslizarse en una conversacin como
una admonicin del destino; no obstante, aun habiendo sabido la verdad que contena, tales
eran nuestra nerviosidad, odio y desconfianza, que dudo mucho que ni uno ni otro hubiramos
sentido una genuina ansiedad por la desaparicin de Sarah.
II
No sabra decir cuntos das pasaron. El antiguo estado de confusin haba vuelto, y en
esa oscuridad circundante no se pueden contar los das, como no puede un ciego darse cuenta
de los cambios de luz. Fue el sptimo da o el vigsimo primero cuando me decid a actuar?
Tengo un vago recuerdo ahora, transcurridos tres aos, de noches pasadas al borde del prado,
vigilando su casa desde cierta distancia, junto al estanque o bajo el prtico de la iglesia
dieciochesca, con la vaga esperanza de que se abriera la puerta y Sarah bajase aquellos
peldaos, bien parejos, no daados por ninguna explosin. Pero el momento no lleg. Pasaron
los das lluviosos y vinieron las noches de helada y ni el marido ni la mujer aparecieron. No
volv a ver a Henry atravesando el prado comunal al anochecer. Quiz le daba vergenza lo
que me haba contado, pues era un hombre sumamente convencional. Escribo el adjetivo con
cierta sorna, y no obstante, si hago examen de conciencia, tengo que reconocer que los
hombres convencionales slo me merecen admiracin y confianza. Son como esas aldehuelas
que uno ve de pasada desde el camino y que parecen tan tranquilas, tan apacibles, con sus
techumbres de paja y sus cercas.
Recuerdo que so mucho con Sarah durante aquellos das o semanas. A veces me
despertaba con una sensacin de dolor; otras, de placer. Cuando se lleva a una mujer todo el
da en el pensamiento, no tendra uno realmente que soar con ella por la noche. Yo trataba de
escribir un libro, que se empeaba en no salir. Haca diariamente mis quinientas palabras,
pero los personajes no empezaban siquiera a vivir. El escribir depende tanto de la
superficialidad de los das de uno. Podemos estar preocupados con compras y rditos y
10

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 1 1

conversaciones casuales, pero la corriente del inconsciente contina fluyendo

impertubablemente, resolviendo problemas, planeando; estamos sentados ante el escritorio,
estriles y desanimados, y de repente las palabras vienen a nosotros como el aire; las
situaciones que parecan acorraladas en un callejn sin salida se resuelven: la obra se ha
llevado a cabo mientras dormamos o andbamos de tiendas o charlbamos con un amigo.
Pero este odio y esta suspicacia, esta pasin de destruir calaban ms hondo que el libro,
trabajados por el inconsciente, hasta que una maana, al despertar, supe, como si lo hubiera
decidido por la noche, que aquel mismo da ira a ver a Mr. Savage.
Qu singular coleccin la de las profesiones acreditadas! Confiamos en nuestro
abogado, en nuestro mdico, en nuestro sacerdote -si somos catlicos- y he aqu que ahora yo
aada a la lista mi detective. La idea que tena Henry de que los dems clientes se fijaban en
uno, era absolutamente errnea. La oficina tena dos salas de espera, y a mi me pasaron a una
en que no haba nadie. Era muy distinto de lo que uno habra podido esperar en Shaftesbury
Avenue, con algo del aire mustio y triste de la oficina de un procurador, combinado con un
material de lectura para los clientes demasiado actual -el Harpers Bazaar, Life, un nmero de
una revista de modas francesas-, y el hombre que me hizo pasar era en cierto modo demasiado
atento y estaba demasiado bien vestido. Acerc para m una butaca a la chimenea y cerr la
puerta con mucho tiento. Me sent como un paciente, y despus de todo lo era, lo bastante
enfermo para probar el famoso tratamiento por shock contra los celos. Lo primero que
observ en Mr. Savage fue su corbata, que corresponda a alguna sociedad de su juventud; en
seguida, lo bien afeitado que estaba bajo la leve capa de polvos, y por ltimo su frente, de
cabello rubio plido echado hacia atrs, que relumbraba como un faro de comprensin, de
cordialidad, de deseos de servir. Observ tambin que, al darme la mano, me apret los dedos
de cierta manera, que muy bien habra podido pasar por una sea. Se me ocurri que deba ser
masn y que si yo hubiera sido capaz de responder a la sea del modo convenido
probablemente me habra aplicado una tarifa ms mdica.
-Mr. Bendrix? -pregunt-. Haga el favor de sentarse. Creo que se es el silln ms
cmodo.
Mullendo solcitamente el almohadn aguard junto a m a que me hubiera acomodado
en l. Luego trajo una silla de respaldo recto a mi lado, como si fuera a tomarme el pulso.
-Ahora dgame todo, con sus propias palabras.
A decir verdad, no se me ocurre qu otras palabras que las mas propias habra podido
utilizar. Me sent cohibido y lleno de amargura; yo no haba venido aqu en busca de simpata,
sino a pagar la ayuda efectiva que Savage pudiera prestarme, si es que poda prestarme
alguna.
Comenc bruscamente, sin rodeos:
-Cunto cobran ustedes por espiar a una persona?
Mr. Savage se acarici suavemente la corbata a rayas.
-No se preocupe ahora de eso, Mr. Bendrix. Cobro tres guineas por esta consulta
preliminar, pero si usted no quiere seguir adelante, no le cobrar un centsimo. La mejor
propaganda, como usted sabe -y desliz un clis como el mdico hace con el termmetro-, es
la satisfaccin del cliente. En la misma situacin, supongo que todos nos conducimos de un
modo ms o menos semejante y usamos las mismas sencillas palabras.
-El caso es muy sencillo -le inform, y me di cuenta con ira de que Mr. Savage lo
conoca exactamente antes de abrir yo la boca.
Nada de cuanto pudiera yo decir le parecera cosa nueva, como nada de lo que l
pudiera descubrir no habra sido ya descubierto en otros mil casos anlogos. Hasta un mdico
se siente desconcertado a veces por el paciente, pero Mr. Savage era un especialista que slo
trataba una clase de enfermedad, cuyos sntomas se saba al dedillo.
Con una dulzura atroz, me aconsej:
11

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 1 2

-No se apresure usted, Mr. Bendrix. Tmese todo el tiempo que guste.
Me sent cada vez ms confuso, como seguramente le ocurra a sus otros pacientes.
-No creo realmente que haya mucho que explicar -balbuce casi.
-Ah!, eso es cuestin ma -replic Mr. Savage-. Basta con que usted describa un poco
la atmsfera, el ambiente. Supongo que se trata de Mrs. Bendrix?
-No exactamente.
-Pero, pasa por tal?
-De ningn modo. El caso es otro. Se trata de la mujer de un amigo mo.
-Y es l quien le enva a usted?
-No.
-Quizs usted y la dama en cuestin son... ntimos?
-No; la he visto slo una vez desde 1944.
-Temo no entender bien. Usted dijo que se trataba de espiar.
Hasta ese momento no me di cuenta de lo que el individuo me haba irritado.
-Es que no se puede seguir queriendo u odiando todo ese tiempo? -exclam-.
Entendmonos. Yo soy exactamente como cualquier otro de sus clientes celosos. Ni mejor ni
peor. La nica diferencia es que mi caso es un caso un tanto diferido.
Mr. Savage apoy su mano en mi brazo como si yo fuera un nio malhumorado.
-No hay nada vergonzoso en sus celos, Mr. Bendrix. Para m son siempre una prueba de
verdadero amor. Ahora bien, hay algn motivo para suponer que la dama en cuestin tiene
actualmente... intimidad con otra persona?
-Su marido sospecha que lo engaa. Tiene citas misteriosas. No dice dnde ha estado.
En suma, tiene secretos.
-Ah, secretos!
-Claro que puede no haber en ello nada malo.
-Con mi larga experiencia, Mr. Bendrix, puedo asegurarle que casi invariablemente lo
hay.
Como si con esto me hubiese tranquilizado lo bastante para convencerme de seguir
adelante con el tratamiento, Mr. Savage volvi a su escritorio. Con su lpiz en suspenso para
tomar una nota me pregunt:
-Sabe Mr. Miles que ha venido usted a verme sobre el particular?
-No.
-Supongo que Mr. Miles no debe darse cuenta de la persona que vamos a emplear para
seguir a Mrs. Miles?
-Claro que no.
-Esto supone una complicacin.
-Quizs le ensee ms tarde sus informes. No s an.
-Puede usted darme algunos detalles sobre las personas que componen la familia?
Hay una criada?
-Si.
-De edad?
-No sabra decir exactamente. Unos treinta y ocho.
-No sabe usted si tiene algn pretendiente?
-No. Ni s tampoco el nombre de su abuela.
Mr. Savage me obsequi con una sonrisa indulgente. Un instante hasta pens que iba a
12

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 1 3

levantarse de su escritorio para tranquilizarme con unas palmaditas en el hombro.

-Veo, Mr. Bendrix, que no tiene usted la menor experiencia de esta clase de
interrogatorios. La criada es un punto de gran importancia. Si quiere puede decirnos tanto
sobre las costumbres de su seora! Usted no sabe hasta qu punto en estas pesquisas puede ser
importante el menor detalle.
Y desde luego l pareca demostrarlo garrapateando incansablemente pginas y pginas.
En un momento dado, se interrumpi para preguntarme:
-Si fuera urgente y necesario, el empleado al que voy a confiarle este trabajo, podra ir
a verle a usted a su casa?
Le contest que no vea en ello inconveniente, pero inmediatamente tuve la sensacin de
que equivaldra a admitir una especie de infeccin en mi propia casa.
-Claro que si puede evitarse...
-Claro, claro. Comprendo -y realmente cre que comprenda. Podra muy bien haberle
dicho que la presencia de su empleado sera como manchar de holln mis libros o cubrir de
polvo mis muebles sin que por ello se sorprendiese o irritase. Tengo la mana de escribir en
cuartillas grandes, absolutamente impolutas: la menor manchita, una simple salpicadura de t,
bastan para que no pueda utilizarlas, y no pude menos de pensar que iba a tener que
guardarlas bajo llave en previsin de un visitante indeseable. Aad, sin embargo:
-Sera conveniente que me avisara...
-Sin duda; pero no siempre es posible. Su direccin y el nmero de su telfono, Mr.
Bendrix?
-No es un telfono absolutamente privado. La duea tiene un anexo.
-Todos mis empleados son muy discretos. Querra usted un informe semanal o
preferira un informe definitivo, al final de la pesquisa?
-Semanal. Podra no llegar a trmino. Probablemente no encontraremos nada.
-Ha ido usted alguna vez a ver al mdico y ha encontrado que no tena nada? Mire
usted, Mr. Bendrix, el solo hecho de que un hombre sienta la necesidad de requerir nuestros
servicios casi siempre significa que hay algo.
Supongo que, despus de todo, fue una suerte para m el tener que habrmelas con Mr.
Savage. Me haba sido recomendado como menos desagradable de lo que suelen ser los de su
profesin; pero la verdad es que, a pesar de todo, encontr detestable su seguridad. No es, al
fin y al cabo, si bien se mira, un oficio perfectamente respetable el descubrir la inocencia de
una persona? Pues, acaso no son los amantes casi siempre inocentes? No han cometido
ningn crimen, estn seguros en su propia conciencia de no haber hecho mal alguno "mientras
sea yo el nico perjudicado" (la vieja muletilla est siempre a punto), y el amor, desde luego,
lo excusa todo -tal creen al menos, y as acostumbraba yo a creer en los tiempos en que estaba
enamorado.
Cuando al fin llegamos al precio, Mr. Savage se mostr sorprendentemente moderado:
tres guineas por da, ms los gastos "previa aprobacin, naturalmente". Me fue explicado que
estos gastos incluan el caf eventual, "sabe usted, sin contar que a veces el pesquisa tiene
tambin que echar un trago". Yo hice un chiste no muy brillante diciendo que no era
partidario del whisky, pero Mr. Savage ni siquiera advirti el humorismo. "S de un caso declar- en que el trabajo de toda una semana se pudo salvar gracias a un doble whisky en el
momento oportuno; el whisky que seguramente le ha costado menos a mi cliente en toda su
vida." Luego explic que a algunos clientes les gustaba tener un informe diario, pero yo le
volv a asegurar que me dara por satisfecho con uno semanal.
Todo el asunto haba marchado como sobre ruedas y Mr. Savage, cuando sal a
Shaftesbury Avenue, casi me haba convencido de que este gnero de cosas, tarde o temprano,
le ocurra a todos los hombres.
13

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 1 4

III
"Y si hubiese algo ms de importancia, en relacin con el caso, que pudiera usted
decirme?", recuerdo que me haba sugerido Mr. Savage. Sin duda un detective debe
considerar tan importante como un novelista el reunir todo el material, por trivial que parezca,
antes de determinar los datos significativos. Pero, qu difcil la seleccin, la determinacin
del verdadero tema! La enorme presin del mundo exterior pesa sobre nosotros como una
peine forte et dure. Ahora que debo escribir mi propia historia el problema contina siendo el
mismo, aunque peor; hay ahora tantos hechos que no tengo que inventarlos. Cmo exhumar
al personaje humano del decorado que lo rodea: el peridico de cada da, la comida cotidiana,
el trnsito agobiador rodando hacia Battersea, las gaviotas viniendo del Tmesis en busca de
pan, y los comienzos del verano de 1939, uno de aquellos condenados veranos
resplandecientes de preguerra, relumbrando sobre el parque, donde los chicos hacan navegar
sus barquichuelos? Me pregunt si, pensando bastante ahincadamente en ello, podra
descubrir, en aquella reunin en casa de Henry, su futuro amante. Nos veamos por vez
primera, bebiendo un mal jerez de Sudfrica a causa de la guerra de Espaa. Creo que me fij
en Sarah por lo feliz que pareca. Ya en aquellos aos el sentimiento de la felicidad pareca ir
apagndose ante la amenaza de la tempestad inminente. Apenas si lo poda uno sentir en los
borrachos y en los nios. Me gust inmediatamente porque me dijo que haba ledo mis libros
y no prosigui con el tema. Me sent tratado como un ser humano ms bien que como un
escritor. Pero ni siquiera me pas por las mientes que podra enamorarme de ella. En primer
lugar, era muy bonita, y las mujeres bonitas, sobre todo si son tambin inteligentes, provocan
en m un profundo sentimiento de inferioridad. No s si los psiclogos han rotulado ya el
complejo de Copheta, pero siempre me ha parecido difcil sentir el deseo sexual sin un cierto
sentimiento de superioridad, mental o fsica. Todo lo que not en ella esta primera vez fue la
belleza y su felicidad, y su manera de tocar a la gente con la mano, como si les tuviera gran
cario. Lo nico que consigo recordar de lo que me dijo en aquella ocasin, aparte de sus
pocas palabras a propsito de mis libros, fue: "me parece que detesta usted a mucha gente".
Quiz haba estado hablando con acritud' sobre algunos de mis colegas. No recuerdo.
Qu verano aqull No voy a intentar determinar qu mes era exactamente -tendra para
ello que retroceder a travs de demasiado sufrimiento- pero recuerdo que, habiendo bebido
demasiado jerez de mala calidad, dej la habitacin atestada de gente e intolerablemente
caldeada, para pasear un rato por el prado comunal con Henry. El sol inundaba aun el prado y
el csped amarilleaba. Vistas a cierta distancia, las caras parecan de un grabado victoriano,
menudas y dibujadas con minucia. A lo lejos se oa el llanto de un nio. La iglesia, del siglo
XVIII, resaltaba como un juguete en una isla de hierba, el juguete que puede dejarse afuera, al
relente, durante el tiempo seco y estable. Era la hora en que se hacen confidencias a los
extraos.
-Qu felices podramos ser todos! -exclam Henry.
-En efecto.
Sent una sbita y aguda simpata por l, vindolo all, de pie en el prado, con lgrimas
en los ojos, indiferente a la reunin en casa.
-Una bonita casa! -coment.
-Mi mujer fue quien la descubri.
Acababa de conocerle una semana antes en otra reunin. A la sazn estaba en el
Ministerio de Pensiones y yo le haba abordado en busca de documentacin para mi novela.
Dos das despus lleg la tarjeta de invitacin. Ms tarde supe que fue Sarah quien hizo
que me la enviara.
-Hace mucho que estn ustedes casados? -le pregunt.
14

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 1 5

-Diez aos.
-Tiene usted una mujer encantadora.
-Es una gran ayuda para m -asegur. Pobre Henry! Pero, por qu pobre? En fin de
cuentas, no era l quien tena en sus manos los triunfos, las cartas de la dulzura, la humildad,
la confianza?
-Tengo que volver -dijo-. No puedo dejarla sola, Bendrix -y apoy su mano en mi brazo
como si hiciera aos que nos conociramos. Habra aprendido de ella el ademn? Los
casados acaban parecindose el uno al otro. Volvimos a la casa, caminando a la par, y al abrir
la puerta del hall vi reflejada en un espejo la imagen de dos personas en un rincn que se
apartaban bruscamente una de otra, como si hubieran estado besndose: una de ellas era
Sarah. Mir a Henry, pero l, o no haba visto, o le tena sin cuidado, o bien, pens, qu
desgraciado deba ser!
Habra considerado significativa esta escena Mr. Savage? No era, supe ms tarde, un
amante que estuviera besndola. Era uno de los colegas de Henry del Ministerio de Pensiones
cuya mujer se haba fugado con un marino la semana precedente. Sarah le haba conocido
aquel mismo da, y no pareca probable que l fuera todava parte en una escena de la que yo
haba sido tan resueltamente excluido. El amor no tarda tanto tiempo en manifestarse.
Habra preferido no tocar este tiempo pasado, pues, hablando del 1939, siento que todo
mi odio vuelve a m de golpe. El odio parece poner en accin las mismas glndulas que el
amor. Hasta produce los mismos actos. Si no se nos hubiese enseado a interpretar la historia
de la Pasin, habramos sido capaces de decir, slo por sus actos, quin, del celoso Judas o
del medroso Pedro, fue el que am realmente a Cristo?
IV
Cuando, despus de la visita a Mr. Savage, volv a casa y la propietaria me dijo que
Mrs. Miles haba telefoneado, sent la tranquilidad que sola sentir al or abrirse la puerta de
abajo y en seguida su paso en la escalera. Tuve la esperanza insensata de que, al verme el otro
da, mi presencia hubiera suscitado en ella, no un sentimiento de amor, naturalmente, pero s
un recuerdo que, de un modo u otro, pudiera serme favorable. En aquella poca me pareci
que si consegua volver a tenerla una vez siquiera -por fugaz e insatisfactoriamente que fuerame sentira de nuevo en paz, conseguira eliminarla de mi sistema, y sera yo el que la dejara y
no ella a m.
Era una sensacin curiosa, al cabo de diecisis meses de silencio, marcar en el telfono
su nmero: Macaulay 7753, y ms curioso an que tuviera que buscarlo en mi cuaderno de
direcciones, por no recordar exactamente la ltima cifra. Mientras oa la seal de llamada, me
pregunta si Henry habra vuelto ya del Ministerio y qu le dira si era l quien contestaba.
Entonces comprend que ya no haba por qu preocuparse de que se supiera la verdad. Las
mentiras me haban abandonado, y me sent tan malo como si ellas hubieran sido mis nicos
amigos.
-Est Mrs. Miles? -pregunt.
La voz de una criada bien estilada repiti el nmero en mi odo.
-Mrs. Miles?
-No es Macaulay 7753?
-S.
-Deseara hablar con Mrs. Miles.
-Mrs. Miles no vive aqu -y colg.
Nunca se me haba ocurrido que las cosas pequeas pudieran cambiar con el tiempo.
15

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 1 6

Busqu Miles en la Gua, pero aun figuraba en ella el antiguo nmero; verdad es que la Gua
era del ao pasado. Iba ya a llamar a Informaciones cuando son el telfono. Era Sarah. Con
cierta vacilacin pregunt: "Eres t?" Nunca me haba llamado de otro modo; ahora, sin los
trminos de afecto de otros tiempos, se senta sin duda un poco desconcertada.
-Bendrix al aparato -contest.
-Soy Sarah. Te dieron mi recado?
-Ahora mismo iba a llamarte; tuve que acabar un artculo urgente. A propsito, no tengo
tu nmero de ahora. Supongo que estar en la Gua, no?
-No; todava no figura. Ahora es Macaulay 5204. Quera pedirte algo.
-T dirs.
-Nada muy importante, no temas. Me gustara almorzar contigo uno de estos das.
-Encantado. Cundo?
-Te vendra bien maana?
-Precisamente maana no. El artculo no est an terminado...
-El mircoles, entonces?
-Te dara lo mismo el jueves?
-S -y me pareci sentir cierta decepcin en el monoslabo; a tal punto nos engaa
nuestra vanidad.
-En este caso, si te parece, en el Caf Royal a la una.
-Gracias: muy amable. -Y la voz sonaba como si lo sintiera realmente-. Hasta el jueves.
-Hasta el jueves.
Permanec unos instantes con el teffono en la mano, contemplando ai odio como se
contempla a un hombre estpido y feo al que no se deseara conocer. En seguida disqu su
nmero -an no haba debido tener tiempo de alejarse mucho del telfono y dije
precipitadamente:
-Sarah? Est bien maana. Haba olvidado una cosa. En el mismo lugar y a la misma
hora.
Y todava sentado, con los dedos sobre el aparato en silencio, y algo al fin que esperar,
pens, recuerdo: as sabe la esperanza.
V
Coloqu el diario sobre la mesa y le la misma pgina una y otra vez para no mirar hacia
la puerta. La gente entraba de continuo y yo no quera ser una de esas personas que
levantando y bajando la cabeza delatan una espera angustiosa. Qu nos hemos acostumbrado
todos a esperar tan ansiosamente para dejar as rezumar de nosotros la desilusin? El diario de
la gente traa el asesinato habitual y una trifulca parlamentaria a propsito del racionamiento
de las golosinas, y Sarah estaba ya cinco minutos retrasada. Mi mala suerte quiso que me
pillara mirando el reloj. De pronto o su voz que deca:
-Perdona; he venido en autobs y haba un trnsito imposible.
-El "tubo" es ms rpido -le hice observar.
-Lo s, pero tampoco quera llegar demasiado temprano. Sarah me haba desconcertado
a menudo diciendo la verdad. En la poca en que tenamos relaciones con frecuencia trat de
hacerle exagerar la verdad -por ejemplo, que nuestro amor no terminara nunca, que nos
casaramos un da. Yo no la habra credo, pero me habra gustado or las palabras en su boca,
aunque slo fuera por la satisfaccin de rechazarlas. Pero nunca acept este juego de las
mentirillas; aunque a menudo, bruscamente, cuando menos poda esperarlo, rompa mi
16

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 1 7

reserva con una declaracin a tal punto tierna y amplia... Recuerdo una vez en que me sent
muy triste oyndola decir tranquilamente que algn da nuestras relaciones se acabaran para
orla a rengln seguido, con la alegra incrdula del caso: "Nunca he querido ni podr jams
querer a un hombre como te quiero a ti". Bueno, pens, sin saberlo ella tambin juega a las
mentirillas.
Sentndose a mi lado, pidi un vaso de Lager.
-He mandado reservar una mesa en Rule -le advert.
-No podramos quedarnos aqu?
-Siempre bamos a Rule -le record.
-Cierto.
Quizs estbamos un poco violentos, pues haba observado que nos miraba mucho un
hombrecito sentado cerca de nosotros. Trat de desconectarlo mirndolo fijamente, y no fue
difcil. Tena un largo bigote y ojos de cervatillo, y se apresur a desviar la mirada; en la prisa
por hacerlo derrib con el codo su vaso de cerveza, que se derram por el suelo, cosa que
aument visiblemente su confusin. Lo sent, pues pens que quizs me habra reconocido por
alguno de mis retratos aparecidos en la prensa; a lo mejor era uno de mis escasos lectores.
Junto a l estaba sentado un muchachito, y es una crueldad humillar a un padre en presencia
de su hijo. El chico se puso muy colorado cuando acudi apresuradamente el mozo, ante el
cual empez a excusarse el padre con una vehemencia innecesaria.
-Claro que podemos comer donde te parezca -dije a Sarah.
-Despus de todo, nunca ha sido tu restaurante.
-Y t, continas yendo a menudo?
-Dos o tres veces por semana. Me viene muy a mano.
-Vamos, pues -dijo, ponindose en pie bruscamente. Pero un fuerte acceso de tos la
oblig a detenerse unos instantes. Era una tos demasiado violenta para un cuerpo tan frgil, y
el esfuerzo le cubri de sudor la frente.
-Tienes que cuidarte esa tos.
-Oh!, no es nada. Perdona.
-Un taxi?
-Preferira ir a pie.
Subiendo por Maiden Lane, en la acera izquierda, hay un portal y una reja, al lado de los
cuales pasamos sin decirnos una palabra. Cuando comimos juntos por vez primera, despus de
haberle hecho tantas preguntas sobre los hbitos y costumbres de Henry, que parecieron
halagarla bastante, al salir del restaurante en direccin al subterrneo, al llegar a la altura de
aquella reja, la haba besado bruscamente. La verdad es que no s bien por qu lo hice. Quiz
el recuerdo sbito de aquella imagen del espejo? En todo caso, no era demasiado bonita para
excitarme con la idea de accesibilidad.
Al sentarnos, acudi uno de los mozos antiguos a saludarnos: "Hace mucho tiempo que
no se le ha visto por aqu", observacin que, despus de lo que dije a Sarah, hubiera preferido
que se guardara para l.
-No tanto -contest-; slo que ahora, cuando vengo, suelo comer algo en el piso de
arriba...
-La seora hace tambin mucho tiempo...
-Casi dos aos -replic Sarah, con aquella precisin que tanto me irritaba a veces.
-Recuerdo que la seora sola tomar un vaso grande de Lager.
-Veo que tiene usted buena memoria, Alfredo -y ste se puso radiante al comprobar
tambin la de ella. Sarah siempre haba tenido el don de conquistar la simpata de los mozos.
17

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 1 8

La comida interrumpi nuestra charla, y slo al final de ella Sarah me dio a conocer ms
o menos lo que la haba trado.
-Quera comer contigo -empez- para preguntarte sobre Henry.
-Henry? -repet, tratando de que no se me notara en la voz la decepcin.
-Me tiene preocupada. Cmo lo encontraste la otra noche? No te pareci un poco
extrao?
-No not en l nada de particular.
-Quera tambin pedirte -ya, ya s lo muy ocupado que ests- que le vieras de cuando en
cuando. Temo que se sienta muy solo.
-Tenindote a ti?
-T sabes que nunca se ha dado mucha cuenta de mi existencia. As se han ido pasando
los aos.
-Quizs ha empezado a darse cuenta cuando no ests en casa.
-Actualmente salgo poco -y un nuevo acceso de tos vino a interrumpirla muy
oportunamente. Cuando hubo pasado, ya haba calculado sus nuevas jugadas; aunque, a decir
verdad, no estaba demasiado en su naturaleza rehuir la verdad.
-Ests escribiendo algn nuevo libro? -pregunt. Era como si le hablase a uno un
extrao, la clase de extraos que suele encontrarse en un cocktail-party. Ni siquiera la primera
vez, la tarde del jerez sudafricano, haba incurrido en este tpico.
-Naturalmente.
-No me gust demasiado el ltimo.
-Era difcil escribir en aquellos momentos, con la paz en puerta... -Y lo mismo habra
podido decir con la paz en marcha.
-Tem a veces que volvieras a pensar en aquel tema de antes que tanto detestaba.
Algunos lo habran hecho.
-Yo tardo un ao en escribir un libro. Es demasiado trabajo para una simple venganza.
-Si supieras lo poco que haba por vengar...
-Es una broma. Fue un tiempo muy feliz. Los dos somos personas mayores y sabamos
que algn da tena que acabar. Ahora, como ves, podemos encontrarnos.como amigos y
hablar de Henry, Pagu la cuenta y salimos; veinte yardas ms all estaban el portal y la reja.
Detenindome, dije:
-Sin duda vas hacia el Strand?
-No, hacia Leicester Square.
-Yo voy hacia el Strand. -Sarah estaba justamente frente al portal, y la calle estaba
vaca-. Nos diremos adis aqu. Fue muy agradable el verte.
-S.
-Telefoname cuando tengas otro rato libre.
Di un paso hacia ella, sintiendo bajo mis pies la reja.
-Sarah -dije. Ella volvi rpidamente la cara hacia otro lado, como mirando si vena
alguien, si era aun tiempo... Pero un nuevo ataque de tos se apoder de ella. Doblado el
cuerpo frente al portal tosi y tosi. El esfuerzo le congestionaba lo ojos. En su capa de piel
pareca un animalito acorralado.
-Perdn -susurr.
Yo contest con amargura, como si hubiese sido vctima de un despojo:
-Tienes que cuidarte.
-Bah!, es slo un poco de tos. -Y tendindome la mano, se despidi-. Adis, Maurice.
18

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 1 9

El nombre era como una especie de insulto. Yo respond "Adis", pero no tom su
mano. Volvindome, camin de prisa, sin mirar a mi alrededor, tratando de dar la impresin
de un hombre que tiene mucho que hacer y est contento de irse, y cuando la o toser de
nuevo me habra gustado poder tararear una musiquilla cualquiera, algo festivo y frvolo;
pero, por desgracia, no tengo ningn odo para la msica.
VI
Cuando se es joven adquiere uno mtodos de trabajo que cree van a durar toda la vida y
resistir a todas las catstrofes. En veinte aos de labor habr llegado probablemente a una
media de quinientas palabras por da, cinco das a la semana. Puedo escribir una novela por
ao, con tiempo de revisar lo escrito y corregir la copia a mquina. Siempre he sido un
hombre metdico, de manera que cuando he producido mi tarea diaria dejo de escribir,
aunque sea a mitad de una escena. De vez en cuando, durante el trabajo de la maana, cuento
lo que llevo hecho y marco en el manuscrito el nmero de palabras escritas. Esto evita a la
imprenta la necesidad de hacer ningn clculo, puesto que en la pgina frontal de mi
manuscrito puede ver la cifra exacta: 83.764 pongo por caso. Cuando era joven ni las
aventuras amorosas eran capaces de alterar mi cuota. El amor empezaba despus del
almuerzo, y por tarde que me acostara nunca lo haca sin leer antes lo escrito en la jornada. La
guerra misma apenas modific mis costumbres en este sentido. La herida en una pierna, que
me dej un poco rengo, hizo que me licenciaran, y como pas a la Defensa Civil, mis colegas
incluso me agradecan que o quisiera el turno de servicio de la maana, que era el ms
tranquilo. Como resultado adquir una reputacin de inters en el trabajo absolutamente
inmerecida, pues en realidad lo nico que me interesaba era mi escritorio, mis cuartillas, la
cuota de palabras que brotaban lenta, metdicamente de mi pluma. Fue preciso el
advenimiento de Sarah para trastornar mi disciplina. Las bombas entre aquellos primeros
bombardeos a la luz del da y las V-1 de 1944 mantuvieron sus costumbres nocturnas, tan
cmodas; pero a menudo slo poda ver a Sarah de maana, ya que por la tarde nunca estaba
segura de que alguna amiga, hechas las compras del da, no caera por su casa en busca de
compaa y de charla antes del toque de queda del anochecer. A veces vena durante el
intervalo entre dos colas, y hacamos el amor, por as decir, entre el almacn y la carnicera.
Pero aun en aquellas condiciones era fcil reanudar el trabajo. Cuando uno es feliz, puede
soportar cualquier disciplina; la desdicha es lo que altera los mtodos de trabajo. Al empezar a
darme cuenta de la frecuencia con que nos pelebamos, de la frecuencia con que me revolva,
exasperado, contra ella, fue cuando empec a darme cuenta de que nuestro amor estaba
predestinado a morir: el amor se haba convertido en una aventura amorosa, con un comienzo
y un fin.
Poda sealar el momento exacto en que haba empezado, y saba que un da podra
sealar el momento final. Cuando me dejaba solo en casa, no consegua ponerme a trabajar;
me obstinaba en reconstruir lo que nos habamos dicho, me dejaba arrastrar al remordimiento
o a la ira. Todo el tiempo, por otra parte, comprenda que estaba forzando el paso,
ahuyentando de mi vida lo nico que amaba. Mientras poda aparentar que el amor persista,
me senta feliz; pero si el amor tena que morir, mi deseo era que muriera lo ms rpidamente
posible. Era como si nuestro amor fuera un animalito apresado en una trampa y
desangrndose; lo nico procedente era apartar la vista y retorcerle el cuello.
Durante todo el tiempo me fue imponible trabajar. Como he dicho, buena parte de la
obra del novelista tiene lugar en el inconsciente, en cuyas profundidades est ya escrita la
ltima palabra antes de aparecer trazada la primera sobre el papel. Recordamos los detalles de
nuestra obra, no los inventamos. La guerra no perturba aquellas profundas cavernas
submarinas, sin contar que a la sazn haba para m algo infinitamente ms importante que la
guerra, que mi novela, y era el final del amor. Todo ello estaba siendo llevado a cabo como en
19

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 2 0

una novela: la palabra acerba que la hizo llorar, que pareca haberme subido tan
espontneamente a los labios, haba sido aguzada en aquellas cavernas submarinas. Mi
novela se arrastraba a duras penas, pero mi amor se apresuraba inspiradamente hacia el final.
No me sorprendi que no le hubiese gustado mi ltimo libro. Todo l haba sido escrito
a contrapelo, sin ayuda, por la razn nica de que tena que continuar viviendo. Los crticos
dijeron que era la obra de un artesano hbil; tal era lo que me quedaba de lo que haba sido
una pasin. Pens que quizs en la prxima novela reaparecera la pasin, el afn de recordar
lo que conscientemente no conoca, pero durante una semana despus del almuerzo en Rule
con Sarah no pude trabajar en absoluto. Y volvemos a las andadas: el yo, yo, yo, como si sta
fuera mi historia y no la de Sarah, la de Henry y, como es natural, la de ese tercero al que ya
odiaba sin conocerlo siquiera, hasta sin acabar de creer en su existencia.
Aquella maana me haba esforzado en escribir, sin conseguirlo. Luego, haba bebido
demasiado en el almuerzo, lo que me dej inutilizada la tarde. Al anochecer me acerqu, con
la luz apagada, a la ventana de mi cuarto, desde la cual se vean, al otro lado del prado
comunal, las ventanas encendidas del lado norte. Haca mucho fro y mi chimenea de gas sJo
calentaba estando muy cerca de ella, en cuyo caso se corra el peligro de chamuscarse. Unos
cuantos copos de nieve revolotearon alrededor del farol del lado sur y tocaron el cristal de mi
ventana con sus gruesos dedos hmedos. No o sonar el timbre. Mi patraa llam con ios
nudillos a la puerta y me anunci: "Un Mr, Parkis quiere verle", indicando as con el artculo
la condicin social dei visitante. Aunque el nombre no me sonaba, le dije que lo hiciera pasar.
En cuanto entr, me pareci haber visto alguna vez aquellos ojos mansos, aquel largo
bigote anticuado y ms lacio sin duda que de costumbre por la humedad del da. Como no
haba alumbrado, ms que el porttil de mi escritorio, el visitante se haba dirigido hacia l,
esforzando sus ojos miopes, tratando de distinguirme en la penumbra.
-Mr. Bendrix? -pregunt.
-S.
-Mi nombre es Parkis -explic, como si la aclaracin pudiera tener algn sentido para
m, Y aadi al cabo de un instante-: El empleado de Mr. Savage.
-Ah, s! Perfectamente. Tome usted asiento. Un cigarrillo?
-No, seor, muchas gracias. Cuando estoy de servicio, no fumo. Como no sea, claro
est, para disimular.
-Pero ahora no est usted de servicio.
-En cierto modo s. Me han relevado durante media hora, mientras hago mi informe.
Mr. Savage me dijo que lo deseaba usted semanalmente, con mencin de los gastos.
-Hay algo de particular en el informe? -yo no estaba seguro de si lo que senta era
inters o decepcin.
-No es un informe completamente vaco -declar Mr, Parkis, extrayendo de su bolsillo
una porcin de sobres y papeles sueltos, para encontrar el que corresponda.
-Sintese, me pone nervioso verle a usted de pie y estar yo sentado.
-Como usted guste -Sentado, pudo verme un poco ms de cerca-. No nos habramos
encontrado ya en alguna parte?
Yo haba sacado del sobre, mientras tanto, la primera hoja, que vi era la cuenta de
gastos, escrita con una letra muy precisa, como de colegial. No pude menos de decir:
-Tiene usted una letra muy clara.
-Es la de mi chico. Lo estoy entrenando en el oficio. -Y aadi apresuradamente-. No
cobro nada por l, a menos que, como ahora, lo deje en mi lugar.
-Ah! Lo ha dejado usted en su lugar?
-Solamente mientras vengo a traerle el informe.
20

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 2 1

-Qu edad tiene?

-Poco ms de los doce -contest, como si se tratara de un reloj-. Un chico puede ser
muy til y no cuesta nada, fuera de una pelcula cmica de cuando en cuando. Nadie se fija en
ellos, adems. La gente est acostumbrada a verlos ir de un lado a otro.
-Es un trabajo un poco... extrao para un chico.
-El mo no se da cuenta siquiera del verdadero significado. Claro est que si se tratara
de irrumpir en un dormitorio no lo llevara conmigo.
Le:

Enero 18:
Dos diarios de la noche...... 2 peniques
Ida y vuelta en el "tubo"........1/8
Caf. Gunthers.....2 chelines
Mr. Parkis me miraba atentamente mientras yo lea.
-El caf en que tuve que entrar es un sitio ms caro de lo que yo habra querido explic-; pero era lo menos que poda tomar sin llamar la atencin.

Enero 19:
"Tubos".....1/4
Cerveza..... 3 chelines
Cocktail..... 2/6
Bitter.....1/6
Mr. Parkis interrumpi de nuevo mi lectura. La cerveza subi a tanto realmente por
culpa ma. En un momento de descuido derram el vaso lleno que tena sobre la mesa. Estaba
un poco excitado, pues, como usted quiz sabe, a veces pasan semanas enteras sin ningn
hecho que registrar. Esta vez, en cambio, al segundo da..."
Como es natural en seguida lo record, a l y a su chico, que pareca tan azorado. Bajo
la fecha del 19 (una ojeada por encima me bast para ver que el 18 no haba nada de
particular): "La persona en cuestin fue en autobs hasta Picadilly Circus. Pareca un poco
agitada. Subi por Air Street hasta el Caf Royal, donde la esperaba un caballero. Yo y mi
chico..."
Mr. Parkis no se resignaba a dejarme en paz:
-Como usted observar, es otra letra. No dejo que el chico escriba los informes de
carcter ntimo.
-Veo que lo cuida usted bien -aprob.
"Mi chico y yo nos sentamos en una banqueta prxima -continu leyendo-. La persona y
el caballero eran evidentemente muy amigos y se hablaban con aire afectuoso y sin ninguna
ceremonia; en un momento dado hasta me pareci que se apretaban la mano por debajo de la
mesa. Despus de una conversacin ntima y breve se fueron a pie a un restaurante tranquilo y
apartado, conocido de sus parroquianos por el nombre de Rule, y sentndose en una de las
mesas de los costados, con banqueta, encargaron dos chuletas de cerdo."
-Tiene alguna importancia eso de las chuletas de cerdo?
-Si las tomaban a menudo podran servir como seales de identificacin.
-Eso quiere decir que no identific usted entonces al hombre.
21

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 2 2

-Ya ver usted lo que pas, si tiene la bondad de seguir leyendo.

"Beb un cocktail en el mostrador mientras tomaba nota del encargo de las costillas de
cerdo, pero no logr averiguar por ninguno de los mozos, ni por la dama del mostrador, el
nombre del caballero. Aunque disfrac mis preguntas con aire vago e indiferente, no cabe
duda que haban despertado cierta curiosidad, por lo cual me pareci conveniente abandonar
el local. Sin embargo, habiendo logrado hacer amistad con el guardin de la puerta del
escenario del Vaudeville Theatre pude mantener en observacin el restaurant."
-Cmo logr usted hacer esas amistades?
-En el bar del Bedford Head, sabiendo que los interesados tardaran aun cierto tiempo
en acabar de almorzar. Luego, le acompa hasta el teatro, donde la puerta del escenario...
-La conozco.
-He tratado de condensar los hechos todo lo posible.
-Ha hecho usted muy bien.
El informe continuaba: "Despus de almorzar, las dos personas prosiguieron juntas
Maiden Lane arriba y se separaron frente a un almacn de comestibles. Tuve la impresin de
que ambos estaban muy emocionados, y se me ocurri que quiz se trataba de una separacin
definitiva, lo que sin duda sera una solucin satisfactoria a esta pesquisa."
De nuevo me interrumpi anhelosamente:
-Usted perdonar la nota un poco personal.
-Naturalmente.
-Hasta en mi profesin no siempre es posible evitar el emocionarse; y debo confesar que
siento simpata por la seora en cuestin.
"Vacil entre seguir al caballero o a la seora, pero me pareci que las instrucciones
recibidas no se referan al primero. Segu, pues, a la segunda, que continu un ratito por
Charing Cross Road, al parecer muy agitada. En seguida entr en la Galera Nacional de
Retratos, pero apenas si estuvo unos minutos..."
-Hay algo ms de importancia?
-No, seor. Pienso que deba estar cansada, pues poco despus entr en una iglesia y se
sent.
-Una iglesia?
-Una iglesia catlica, en Maiden Lane. Todo est consignado ah. Pero no a rezar, no:
simplemente para sentarse un rato.
-Cmo puede usted estar tambin seguro de eso?
-Como es natural, entr en la iglesia. Me arrodill unos cuantos bancos detrs de ella, a
fin de parecer otro feligrs, y puedo asegurarle que no estaba rezando. Me parece que no debe
ser catlica.
-No lo es.
-Fue para sentarse en la oscuridad, hasta recobrar la calma.
-Quiz esperaba a alguien?
-No. Estuvo slo tres minutos y no habl con nadie. A mi entender, fue sobre todo para
poder llorar tranquilamente.
-Es posible. Pero se equivoco usted en la cuestin de las manos, Mr. Parkis.
-De las manos?
Hice un movimiento de manera que la luz me diese ms de lleno en la cara.
Me arrepent en seguida de la broma; sent haber aumentado la confusin de una
persona ya por naturaleza tan tmida. l se me qued mirando boquiabierto, como si hubiera
22

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 2 3

recibido un golpe y estuviera ahora paralizado por la sorpresa, esperando el segundo.

-Supongo que esta clase de equivocaciones ocurren a menudo, Mr. Parkis. Realmente,
Mr. Savage deba habernos presentado.
-Oh, no, seor! -farfull todo lastimero-; la culpa es exclusivamente ma.
Y con la cabeza inclinada, se sumi en la contemplacin de su sombrero, que tena
sobre las rodillas. Al verle as, trat de animarle un poco.
-Pero si no tiene nada de particular. Visto desde afuera hasta es divertido.
-Pero yo estoy adentro, Mr. Bendrix -y dando vuelta al sombrero entre las manos,
prosigui con voz lgubre y mojada como el prado comunal afuera-. No, Mr. Savage no es
quien me preocupa. Mr. Savage es uno de los hombres ms comprensivos que podr encontrar
en la profesin. Es mi chico. El pobre tiene una idea extraordinaria de m. -Y consigui,
pescar de las profundidas de su pena una sonrisa lastimera y asustada-. Usted sabe las cosas
que leen los chicos de su edad. Nick Carter y otras novelas por el estilo...
-Y por qu iba a saber de esto su chico?
-Ah, seor!, a los chicos no se les debe engaar, y es seguro que el mo me har
algunas preguntas. Querr saber cmo han seguido las cosas. Despus de todo, es parte del
oficio.
-Y no podra usted decirle que yo he logrado identificar al individuo y que no le he
dado mayor importancia? Simplemente.
-Es usted muy bueno en sugerirlo, pero hay que mirar estas cosas en todas sus facetas.
Qu pensara el chico si un da, en el curso de la investigacin, se encuentra con usted?
-No veo que sea necesario.
-No lo es, pero podra ocurrir.
-Por qu entonces no lo deja usted en casa de aqu en adelante? -Podra empeorar las
cosas. No tiene madre, est ahora de vacaciones y siempre he tratado de irle entrenando
durante los perodos de vacaciones. Con la aprobacin de Mr. Savage, claro est. No; he
hecho el imbcil esta vez, y es justo que pague las consecuencias. Si, por lo menos, fuera un
poco menos serio; pero cada vez que cometo una coladura la toma muy a pecho. Un da, Mr.
Prentice (el auxiliar de Mr. Savage), un hombre ms bien duro, me dijo: "Otra coladura suya,
Mr. Parkis", y el nio lo oy. Eso le hizo abrir los ojos...
Muy derecho, con un aire de resolucin tremenda (y quines somos nadie para medir el
valor de otro hombre?), Mr. Parkis afirm:
-Le ruego me excuse. Le estoy haciendo perder tiempo con mis problemas.
-He tenido mucho gusto en hablar con usted, Mr. Parkis -le contest, sin la menor
irona-. No se preocupe tanto. Su chico debe salir a usted.
-Tiene la inteligencia de la madre -dijo con tristeza-. Tengo que retirarme. Hace fro
afuera, aunque le encontr un sitio bastante resguardado donde esperarme. Pero es tan vivo de
genio que es muy capaz de no haberse estado quieto. Querra usted poner sus iniciales en la
hoja de gastos? Si est usted conforme con ellos, naturalmente. Desde mi ventana le vi
alejarse, con el cuello del impermeable levantado y el ala del sombrero cada. Haba
aumentado la nieve y ya al llegar al tercer farol tena todo el aspecto de un barrendero
chapoteando en el lodo. Pens con asombro que durante diez minutos no haba pensado en
Sarah ni en mis celos; haba casi vuelto a ser lo bastante humano para sentir las
preocupaciones de otro.

23

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 2 4

VII
Los celos, o tal he credo siempre, existen slo con el deseo. Los autores del Antiguo
Testamento eran aficionados a emplear las palabras "un Dios celoso" y quiz era su manera
tosca y oblicua de expresar la creencia en el amor de Dios por el hombre. Pero supongo que
hay distintas clases de deseo. Mi deseo ahora estaba ms cerca del odio que del amor, y Henry
-pues tena razones para creer lo que Sarah me haba dicho una vez sobre el particular- haca
tiempo que haba dejado de sentir un deseo fsico por ella. Sin embargo, me parece que en
aquellos das estaba tan celoso como yo. Su deseo era simplemente de compaerismo: por
primera vez se senta excluido de la confianza de Sarah; preocupado y casi al borde de la
desesperacin, no sabia lo que estaba pasando o iba a pasar. Viva en una terrible inseguridad.
En este sentido, su trance era peor que el mo. Yo tena la seguridad de no poseer nada. No
poda tener ms de lo que haba perdido, mientras l tena aun la presencia de ella en la mesa,
el ruido de sus pasos en la escalera, el abrir y cerrar de las puertas, el beso en la mejilla. Dudo
que, ahora, hubiese mucho ms que eso; pero aun as, qu racin para un hambriento! Sin
embargo, lo que haca peor la cosa es que l haba gozado en otro tiempo de la sensacin de
seguridad que yo nunca tuve. Es ms, en el momento mismo en que Mr. Parkis se iba,
atravesando el prado comunal, Henry ni siquiera saba que Sarah y yo hubisemos sido
amantes. Y, al escribir esta palabra, mi cerebro vuelve, irresistiblemente contra mi voluntad,
al punto mismo en que comenz el sufrimiento.
Toda una semana transcurri despus del beso apresurado que le haba dado la primera
vez en Maiden Lane antes de que volviera a telefonearle. Durante la comida, haba dicho de
pasada que, como a Henry no le gustaba, apenas iban al cine. Estaban dando en Warner una
pelcula sacada de un libro mo, y as, parte por vanidad, parte porque me pareca que, aunque
no fuera sino por cortesa, el beso deba tener una continuacin, parte tambin porque aun
continuaba interesndome la vida conyugal de un modesto funcionario, invit a Sarah a venir
conmigo.
-Supongo que es intil decirle a Henry que nos acompae?
-En efecto.
-Quizs podra venir a cenar con nosotros a la salida?
-En este momento est abrumado de trabajo. Un condenado liberal ha anunciado para la
prxima semana una interpelacin en la Cmara sobre la cuestin de la viudas.
Puede decirse que un liberal -rae parece recordar que un gales, de nombre Lewis- fue
para nosotros una ayuda eficaz aquella noche.
La pelcula no era buena y, a veces, hasta resultaba sumamente penoso ver situaciones
que me haban parecido tan reales cuando las escrib, deformadas en los cliss habituales de la
pantalla. Me arrepent de haber trado a Sarah, en vez de haberla llevado a cualquier otra
parte. Al principio, como es natural, le haba dicho: "Eso no es en modo alguno lo que yo
escrib", pero no poda continuar dicindolo todo el tiempo. Ella, en un arranque de
conmiseracin, me toc el brazo, y desde ese momento permanecimos con las manos tomadas
en el ademn inocente que emplean lo mismo los nios que los amantes. Sbita e
inesperadamente, aunque slo por unos minutos, la pelcula pareci cobrar vida. Olvid que el
libreto era mo, y por una vez siquiera mis propias palabras, y me sent sinceramente
conmovido por una breve escena que transcurra en un restaurant. El amante haba pedido un
biftec con cebolla y la mujer titubeaba un instante en comer la cebolla porque a su marido no
le gustaba el olor; el amante se senta herido e irritado porque comprenda lo que haba detrs
de aquella vacilacin, que le traa a las mientes el beso inevitable cuando ela volviera a su
casa. La escena haba salido bien. Yo haba querido dar la impresin del amor en un simple
episodio de la vida cotidiana, sin retrica de accin ni de palabras, y lo haba logrado. Durante
24

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 2 5

unos pocos segundos me sent feliz; aquello era escribir, lo nico que realmente me interesaba
en el mundo. Sent deseos de volver inmediatamente a casa, para releer la escena. Tena entre
manos una nueva obra. Qu lstima haber invitado a comer a Sarah Miles!
Poco despus, sentados a una mesa en Rule y encargada ya la comida, Sarah exclam:
-Haba una escena que, cuando menos, est en su libro.
-Efectivamente.
-La de la cebolla?
-Justo.
Y en ese momento colocaron sobre la mesa un plato con cebolla. Involuntariamente,
pues aquella noche no me haba pasado por el espritu desearla, pregunt:
-Y a Henry, tampoco le gusta la cebolla?
-No puede aguantarla. Y a usted, le gusta?
-S.
Entonces ella me sirvi y luego se sirvi.
Es posible enamorarse comiendo cebolla? No parece probable y sin embargo podra
jurar que fue en ese mismo momento cuando me enamor de Sarah. Claro est que no se
trataba simplemente de las cebollas; era aquella sensacin sbita de una mujer individual, de
una franqueza que ms tarde haba de hacerme a menudo tan feliz y tan desgraciado.
Avanzando la mano por debajo del mantel la puse sobre su rodilla, y en seguida vino la
de ella a reunirse con la ma, mantenindola donde estaba.
-Es un excelente biftec -dijo; y su respuesta me son a poesa:
-El mejor que he comido nunca.
No hubo ni persecucin ni seduccin. Dejamos en nuestro plato la mitad del biftec, y
terciada la botella de clarete, y salimos a Maiden Lane con la misma intencin en el espritu
de ambos. Exactamente en el mismo lugar que la vez anterior, ante el portal y la reja, nos
besamos.
-Estoy enamorado -le dije.
-Yo tambin.
-No podemos ir a casa.
-No.
Tomamos un taxi junto a la estacin de Charing Cross y le dije al chofer que nos llevara
a Arbuckle Avenue. Tal era el nombre que haban dado entre ellos a Leinster Terrace, la fila
de hoteles que bordeaba el lado de la estacin de Paddington, con nombres lujosos: Ritz,
Carlton y el resto. Las puertas de estos hoteles estaban abiertas siempre y se poda obtener una
habitacin en cualquier momento del da por una hora o dos. Hace una semana fui a echar un
vistazo al lugar. La mitad de l haba sido hecha aicos por las bombas, y el sitio en que
hicimos el amor aquella noche era puro aire. Era el Bristol; haba en el hall un helcho en
maceta y una encargada de pelo azulado nos llev al cuarto mejor, un cuarto de estilo
edwardiano, con una gran cama dorada de, matrimonio, cortinas de terciopelo rojo y un espejo
de cuerpo entero. (La gente que vena a Arbuckle Avenue nunca quera camas gemelas.)
Recuerdo perfectamente los detalles ms insignificantes: la encargada que me pregunt si
pensbamos pasar la noche; los quince chelines que costaba la habitacin, slo por unas
horas; la estufa elctrica que slo funcionaba mediante monedas de un cheln (que no
tenamos ni ella ni yo), pero no recuerdo otra cosa: ni lo que hicimos ni la cara que puso Sarah
esta primera vez; solamente que los dos estbamos nerviosos e hicimos el amor bastante mal.
La cosa no tena importancia. Lo importante era haber empezado. Entonces tenamos la
vida por delante. Ah!, hay tambin otra cosa que recordar siempre. En la puerta misma de
25

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 2 6

nuestro cuarto ("nuestro" al cabo de media hora), en el momento de besarla de nuevo y decirle
lo que me repugnaba la idea de que tuviera que volver al lado de Henry, me dijo:
-No te preocupes. Est ocupado con las viudas.
-Me exaspera el pensar que va a besarte.
-No lo har. No hay nada que deteste ms que la cebolla.
La acompa a su casa. La luz del despacho de Henry se vea por debajo de la puerta.
Subimos la escalera y en su gabinete permanecimos unos instantes tomados de la mano,
apretados el uno contra el otro, sin fuerzas para separarnos.
-Henry nos habr odo, subir, en el momento menos pensado puede aparecer -dije.
-Le oiramos subir -repuso ella, y aadi con una pavorosa lucidez-: hay un peldao que
siempre cruje.
No era hora de quitarme el abrigo. Nos besamos y en ese momento omos el crujido del
peldao. Cuando Henry entr contempl con tristeza la cara impasible de Sarah, que dijo:
-Te estbamos esperando para que nos ofrecieras algo de beber.
-Naturalmente -asinti Henry-. Qu prefiere usted, Bendrix?
Contest que cualquier cosa, y solamente un trago, pues tena que trabajar en casa.
-Crea que no trabajaba usted nunca de noche.
-Bah!, esto no cuenta. Es una simple resea.
-Sobre algn libro interesante?
-No demasiado.
-Me gustara tener esa capacidad suya de expresar lo que siente. Sarah me acompa
hasta la puerta de calle, y all nos besamos de nuevo. En ese instante era Henry y no Sarah
quien me inspiraba simpata. Era como si todos los hombres pasados y futuros proyectasen su
sombra sobre el presente.
-Qu te pasa? -me pregunt Sarah, que tena una intuicin especial para sentir lo que
haba detrs de un beso, el menor susurro interior.
-Nada -repliqu-. Maana por la maana te telefonear.
-Sera mejor que yo te llamase a ti -dijo ella.
Cautela que no pudo menos de hacerme pensar: "Qu ducha debe ser en esta clase de
asuntos!", y record el peldao que siempre -"siempre" haba sido la palabra empleada- cruja.

26

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 2 7

LIBRO SEGUNDO
I
El sentimiento de la desdicha es mucho ms fcil de sobrellevar que el de la felicidad.
En el sufrimiento nos parece tener conciencia de nuestra propia existencia, aunque sea en la
forma de un monstruoso egotismo: este dolor mo es individual, este nervio que se retuerce es
mo, me pertenece solamente a m. La felicidad en cambio nos aniquila: perdemos nuestra
identidad. Las palabras del amor humano han sido empleadas por los santos para describir su
visin de Dios: de igual modo, supongo, podramos nosotros emplear las de plegaria,
meditacin, contemplacin, para explicar la intensidad del amor que sentimos por una mujer.
Tambin nosotros hacemos renuncia de la memoria, del entendimiento, de la inteligencia, y
tambin sentimos la privacin, la noche oscura y a veces, como compensacin, una especie de
paz. El acto mismo del amor ha sido descrito como la muerte chica, y tambin los amantes
sienten a veces la paz chica. Es curioso verme escribiendo estas frases como si hubiese amado
lo que en realidad odio. En ocasiones no reconozco mis propios pensamientos. Qu s yo de
frases como "la noche oscura" o la plegaria, yo que slo tengo una plegaria? Las he heredado,
simplemente, como un marido a quien la muerte deja en la intil posesin de unas ropas de
mujer, de unos frascos de perfumes, de unos tarros de pomadas... Y, sin embargo, hubo esta
paz...
Tal se me aparecen hoy aquellos primeros meses de la guerra. O fue una falsa paz lo
mismo que una falsa guerra? Ahora parece como si hubieran tendido brazos de reposo y de
seguridad sobre todos aquellos meses de incertidumbre y de espera, pero incluso la paz,
supongo, debi estar veteada en aquel tiempo de malentendidos y suspicacias. As como el
primer da volv a casa con un sentimiento, no de jbilo, sino tan slo de tristeza y de
resignacin, as, una y otra vez, hube de volver con la certeza de ser uno entre tantos, aunque
por el instante fuera el favorito. Aquella mujer a la que quera con tal obsesin que si me
despertaba por la noche inmediatamente surga su imagen en mi espritu, ahuyentando
definitivamente el sueo, pareca consagrarme todo su tiempo. Sin embargo, yo no lograba
tener confianza en ella: en el acto del amor poda sentirme seguro y dominante, pero, en
cuanto me quedaba a solas, no tena ms que mirarme en el espejo para ver la duda, en la
forma de un rostro con arrugas y un pie rengo. Por qu yo?
Siempre haba ocasiones en que no podamos encontrarnos, citas con el dentista o el
peluquero, reuniones que tena que dar Henry, ocasiones en que estaban juntos a solas. De
nada me serva decirme que en su propio hogar no tendra la oportunidad de hacerme traicin
(con el egotismo de los amantes empleaba yo esta palabra con su sugestin de un deber
inexistente) mientras Henry trabajaba en las pensiones de las viudas o -pues no tardaron en
uncirlo a otro tema- en la distribucin de las mscaras antigs y el modelo reglamentario de
las fundas de cartn; pues acaso no saba yo que era posible hacer el amor en las
circunstancias ms peligrosas, si realmente haba el deseo de hacerlo? La desconfianza crece
con el xito del amante. Precisamente la segunda vez que nos encontramos ntimamente fue
en una de esas situaciones que yo haba calificado de imposibles.
Me despert con la tristeza de su ltima advertencia cautelosa todava en el odo, pero
no haban pasado tres minutos de espera cuando su voz en el telfono la disip por entero. Ni
antes ni despus he conocido ninguna mujer con una capacidad semejante para cambiar de
arriba abajo la atmsfera, simplemente con unas palabras por telfono, y bastaba que entrase
en la habitacin o pusiera su mano sobre mi brazo para crear ese sentimiento de confianza
absoluta que desapareca en cuanto me separaba de ella.
-Holal -dijo-. Estabas durmiendo?
27

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 2 8

-No. Cundo puedo verte? Esta maana?

-Henry est con un resfro muy fuerte, y se ha quedado en casa.
-Si pudieras venir aqu...
-Tengo que quedarme para atender el telfono.
-Todo eso porque est resfriado?
La noche anterior haba sentido amistad y compasin por Henry, pero ste se haba
convertido ya en un enemigo odioso y grotesco, al que hay que exterminar.
-Es que se ha quedado completamente afnico.
Sent un deleite maligno en lo absurdo de, su enfermedad: un funcionario afnico,
susurrando intilmente sobre las pensiones de las viudas!
-No hay modo alguno de que nos veamos?
-Claro que s.
Por un instante el telfono permaneci mudo y cre que haban cortado. "Hola, hola!",
vocifer. Pero todo se haba reducido a que Sarah haba estado pensando cuidadosamente en
la cuestin a fin de darme una contestacin precisa.
-A la una le llevar a Henry una bandeja con la comida. En seguida podramos tomar
nosotros unos sandwiches en mi gabinete. Le dir que quieres comentar la pelcula de anoche,
o la novela que ests escribiendo.
Y apenas cort la comunicacin cort tambin el sentimiento de confianza y me dej
pensando en las veces que ya antes habra planeado las cosas de aquel mismo modo.
Cuando llegu a su casa y toqu el timbre me senta en el estado de nimo de un
enemigo, o de un detective, vigilando sus palabras como Parkis y su chico vigilaron sus idas y
venidas pocos aos ms tarde; pero en cuanto se abri la puerta se restableci la confianza.
En aquel tiempo no se trat un instante de quin quera a quin: el deseo era mutuo y
conjunto. Henry comi en su bandeja, sentado en la cama contra las dos almohadas y vestido
con su batn de lana verde, mientras nosotros, en el gabinete de abajo y con la puerta
entornada, hacamos el amor sobre el duro entarimado, sin otro sostn que un simple
almohadn. Llegado el momento, tuve que ponerle suavemente la mano sobre la boca, para
amortiguar el extrao lamento de entrega, triste y ronco, por temor a que Henry pudiera orlo
desde arriba.
Pensar que hubo un momento en que haba esperado abrir con ganza su cerebro!
Tendido en el suelo a su lado, sin apartar los ojos de ella, como si no debiera volver a verla su cabellera de un castao indefinido como un charco de licor derramado, la respiracin
jadeante como si acabara de correr una carrera, y, semejante a una joven atleta, yaciera en el
agotamiento del triunfo...
En ese momento cruji la escalera. Durante un instante ambos permanecimos inmviles.
Los sandwiches estaban sobre la mesa, intactos, y los vasos vacos. Sarah susurr: "Est
bajando la escalera". En seguida, se sent en un silln, con un plato en el regazo y un vaso al
lado.
-Suponte -suger- que hubiese odo algo.
-No se habra dado cuenta de lo que era.
Deb poner cara de incredulidad, pues explic con melanclica ternura:
-Pobre Henry!, ni una sola vez h ocurrido en estos diez aos Pero, de todas maneras,
no estbamos tan seguros, y permanecimos escuchando en silencio hasta que la escalera cruji
de nuevo.
Mi voz me pareci a m mismo rajada y falsa mientras deca, quiz demasiado alto:
-Me alegro que le gustara la escena de la cebolla.
28

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 2 9

En ese momento, Henry se asom por la puerta, con una bolsa de agua caliente en su
funda de franela gris.
-Hola, Bendrix -susurr.
-No debiste haber bajado -le ri Sarah.
-No quera molestaros.
-Estbamos hablando de la pelcula de anoche.
-Espero que no les habr faltado nada -y ech una ojeada al clarete que me haba
servido Sarah-. Debiste haberle dado del 23 -protest con su voz sorda, y se retir
silenciosamente con la bolsa de goma entre los brazos.
-Te importa? -pregunt a Sarah al quedarnos solos. Pero ella sacudi la cabeza.
Realmente no saba a punto cierto lo que haba querido decir con la pregunta. Quiz pens que
haba podido sentir cierto remordimiento al ver a Henry; pero Sarah tena una capacidad
asombrosa para eliminar los remordimientos. A diferencia del resto de nosotros, era
invulnerable al sentimiento de culpa. A su juicio, lo hecho estaba hecho; el remordimiento
mora con el acto. Le habra parecido poco razonable que Henry, de habernos pescado in
fraganti, se hubiera irritado por ms de un instante. Dicen que los catlicos quedan libertados
en el confesionario de las manos muertas del pasado; en este sentido no cabe duda que se la
habra podido considerar una catlica nata, aunque en el fondo creia tan poco en Dios como
yo. O tal pens entonces, y me pregunto ahora.
Si este libro mo no logra seguir un camino derecho es porque realmente me siento
perdido en una regin extraa, de la cual no tengo mapa alguno. A veces incluso me pregunto
si nada de lo que estoy escribiendo es verdad. Aquella tarde senta una confianza tan absoluta
cuando, sbitamente, sin que yo se lo preguntara, me declar: "Nunca he querido nada ni a
nadie como te quiero a ti." Era como si, sentada en aquel silln, con un sandwich a medio
comer en la mano, se entregara tan totalmente como lo hiciera cinco minutos antes sobre el
suelo. La mayora vacilamos en hacer una afirmacin tan terminante; recordamos y prevemos
y dudamos. En ella no haba la menor duda. Slo el instante contaba. Se dice que la eternidad
no es una extensin de tiempo sino una ausencia de tiempo, y a veces me pareca como si su
abandono llegase a ese extrao punto matemtico de infinitud, un punto sin dimensiones, que
no ocupara espacio alguno. Qu importaba el tiempo: todo ei pasado y los otros hombres que
pudo de tiempo en tiempo (y aqu tropezamos de nuevo con la palabra) haber conocido, ni
todo el futuro en que pudiera hacer la misma afirmacin con el mismo sentimiento de verdad?
Cuando le contest que yo tambin la quera de ese modo, el embustero era yo y novella, pues
yo jams perd la conciencia del tiempo: para m el presente nunca es ahora: siempre es el ao
pasado o la semana que viene.
Ella no menta cuando deca: "Ningn otro; eternamente." No hay contradicciones en el
tiempo, eso es todo; no existen en el punto matemtico. Ella tena mucha ms capacidad de
amor que yo. Yo no poda bajar el teln sobre el momento, no poda olvidar y no poda no
temer. Hasta en el momento del amor era como un polica acumulando pruebas respecto a un
crimen que an no haba sido cometido, y cuando ms de cuatro aos despus abr la carta de
Parkis todas las pruebas estaban all, en mi memoria, agravando mi amargura.
II
"Querido seor: -comenzaba la carta-. Celebro poder informarle que yo y mi chico
hemos entrado en contacto con la criada del N 17. Esto ha permitido a la investigacin ir ms
de prisa, ya que a veces puedo echar un vistazo a la agenda de compromisos y tambin
registrar todos los das el cesto de los papeles, obteniendo as indicios como el documento que
incluyo y que le agradecer me devuelva con las observaciones del caso. La persona en
cuestin tambin lleva un diario desde hace algunos aos, pero la domstica, a la que para
29

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 3 0

mayor seguridad me referir en lo sucesivo como "mi amigo", no me ha dejado aun

consultarlo, pues la persona lo guarda bajo llave, circunstancia que quiz pueda parecer un
tanto sospechosa. Aparte del importante documento adjunto, la persona parece pasar gran
parte de su tiempo en no cumplir con los compromisos que figuran en la agenda, la que puede
ser considerada como una pantalla, dicho sea sin el menor deseo de pensar mal ni de parecer
predispuesto en contra en una investigacin de este orden, donde la verdad es lo nico que
importa en beneficio de todos los interesados."
No es la tragedia lo nico que nos hiere: lo grotesco tiene tambin sus armas,
ignominiosas y ridiculas. Hubo momentos en que sent deseos de estrujar los informes
evasivos e intiles de Mr. Parkis y de hacrselos tragar en presencia misma de su chico. Era
como si en mi propsito de atrapar a Sarah (pero con qu finalidad? Para hacer dao a
Henry o a m mismo?) hubiera dejado a un payaso entrar dando volteretas en nuestra
intimidad. Intimidad: la palabra misma ola a informe de Mr. Parkis. No escribi una vez:
"Aunque no tengo ninguna prueba directa de qu haya habido realmente intimidades en Cedar
Road 16, la persona mostraba un propsito evidente de engaar"? Pero esto fue ms adelante.
Por el actual informe lo nico nuevo que supe era que en dos ocasiones Sarah, que, segn la
agenda, tena cita con el dentista y con la modista, no haba acudido a ellas, si es que
realmente haban existido, escapando as a Mr. Parkis. En seguida, al dar vuelta a la ltima
pgina dei informe, escrito con tinta violeta y la letra menudita de Mr. Parkis, en papel barato
de block, vi la letra clara y resuelta de Sarah. No cre que la reconocera tan sbitamente al
cabo de casi dos aos.
Era slo un pedazo de papel prendido con un alfiler al dorso de la ltima pgina y
apareca marcado con una gran A en lpiz rojo. Debajo de la A, Mr. Parkis haba escrito:
"Importante, para posibles actuaciones ulteriores, que todas las pruebas documentales sean
devueltas para su archivacin." El pedazo haba sido rescatado del cesto de papeles y alisado
cuidadosamente, como habra podido hacerlo la mano de un amante. Y seguramente deba
estar dirigido a un amante: "No necesito escribirte ni hablarte, t lo sabes todo de antemano,
sin que yo lo diga; pero cuando se ama, se siente la necesidad de utilizar todos los medios que
se han venido utilizando. S que estoy empezando a amar, pero deseara ya abandonarlo todo,
todo lo que no eres t, y nicamente el temor y la costumbre me lo impiden. Querido..." Esto
era todo. Aquello me miraba descaradamente desde el papel, hacindome sentir hasta qu
punto haba olvidado cada lnea de las notas que en otro tiempo me dirigiera. Acaso no las
habra conservado de haber declarado en alguna de ellas su amor tan abiertamente como en
sta, en lugar de haberme escrito siempre "entre lneas", como ella deca, sin duda por temor a
que no las guardara con el cuidado debido? Pero este amor de ahora haba hecho saltar la jaula
de las lneas. No haba podido resignarse a permanecer encerrado entre ellas. Haba una
palabra convenida, de cifra secreta, que recordaba: "cebollas". Esta palabra representaba
cautamente en nuestra correspondencia la pasin. El amor era designado como "cebollas";
incluso hacer el amor era "cebollas". "Deseara ya abandonarlo todo, todo lo que no eres t..."
y las "cebollas", pens con rencor, las cebollas: tal habra sido el estilo en mi tiempo.
Escrib "sin comentarios" al pie del pedazo de papel, lo met en un sobre y se lo devolv
a Mr. Parkis; pero cuando me despert por la noche pude recitarme de memoria el prrafo
entero y la palabra "abandonarlo" tom a mis ojos las ms diversas imgenes fsicas.
Acostado, sin poder dormir, un recuerdo tras otro me aguijaban, llenndome de odio y de
deseos: su cabellera esparcida sobre el piso y el escaln crujiente, un da en el campo,
tendidos en el fondo de una zanja invisible desde el camino, en que se vea a travs de la
fronda de sus cabellos el rebrillar de la escarcha sobre el suelo duro y un tractor que a nuestro
lado pas en el momento mismo del espasmo sin que el conductor volviera un instante la
cabeza hacia nosotros. Por qu el odio no matar el deseo? Habra dado cualquier cosa por
dormirme. El pensar siquiera en la posibilidad de un sustitutivo habra sido comportarme
como un colegial. Pero tiempo hubo en que trat de encontrar un sustitutivo y no sirvi de
30

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 3 1

nada.
Sarah y yo solamos tener largas discusiones sobre los celos. Yo me senta celoso hasta
del pasado, al que ella se refera francamente a medida que iba saliendo a la superficie:
aventuras sin significacin (salvo quiz la del deseo inconsciente de obtener aquel espasmo
final que Henry desgraciadamente no haba conseguido proporcionarle). Sarah era tan leal con
sus amantes como lo era con Henry, pero lo que debera haberme servido de consuelo (pues
indudablemente tambin sera leal conmigo) no haca sino irritarme. En un tiempo sola rerse
de mi irritacin, negndose simplemente a creer en su propia belleza, y me irritaba tambin
que no tuviera celos de mi pasado, ni de mi futuro posible. Yo no admita que el amor pudiera
adoptar otra forma que el mo: meda el amor por la magnitud de mis celos, y desde luego,
con arreglo a esta norma, resultaba que no me quera lo ms mnimo.
Las discusiones seguan siempre el mismo patrn y, si me refiero a una ocasin en
particular, es porque esta vez termin en accin, una accin estpida que no condujo a nada,
como no fuera a esta duda que me asalta siempre que me pongo a escribir, la sensacin de que
quiz era ella y no yo quien tena razn.
Recuerdo que esta vez le dije acerbamente:
-Esta es la consecuencia de tu anterior frigidez. Las mujeres frgidas nunca son celosas;
simplemente porque no logran compartir la emocin ajena.
Me irrit que no intentara defenderse.
-Es posible que tengas razn -asinti-. Yo lo nico que deseo es que seas feliz. No
quiero verte descontento. Admito, pues, todo lo que pueda hacerte feliz.
-Lo que deseas es un pretexto. Si me acuesto con otra mujer, razn para que t, por tu
parte, te acuestes con quien te parezca, no es as?
-No hay tal cosa. Lo que deseo es verte feliz, eso es todo.
-Incluso me ayudaras, si viniera al caso?
-Quiz.
La inseguridad es lo peor que puede sentir un amante. A veces, hasta el matrimonio ms
rutinario y sin deseo es preferible. La inseguridad tuerce el sentido de todo y envenena la
confianza. En una ciudad acosada cada centinela es un traidor en potencia. Ya en los tiempos
anteriores a Mr. Parkis me haba esforzado en desenmascararla y ms de una vez la pill en
pequeos embustes y en evasivas que en realidad no significaban sino el temor que me tena.
Yo agrandaba las mentiras e infidelidades, y aun en las palabras ms evidentes me
empeaba en leer un sentido oculto. Pues la simple idea de que otro hombre pudiese tocarla
me era ya insoportable. Lo tema de continuo y el movimiento ms casual de sus manos
cuando,hablaba con otros hombres me pareca intencionado y revelador de una secreta
intimidad.
-Y t, no preferiras tambin verme feliz que desgraciada? -me pregunt, con una
lgica intolerable.
-Preferira estar muerto o verte muerta -afirm- antes que con otro hombre. Yo soy un
ser normal y quiero como los seres humanos. Pregunta a cualquiera. Todos te dirn lo
mismo... si realmente estn enamorados. Todos los enamorados son celosos.
Estbamos en mi cuarto. Habamos venido a una hora prudente del da, una tarde de
fines de primavera, para hacer el amor; por una vez tenamos varias horas por delante, y he
aqu que, en vez de hacer e amor, malgastaba el tiempo en pelearme con ella. Sarah se sent
en la cama y dijo:
-Lo siento. No quera irritarte. Supongo que tienes razn.
Pero yo no me di por contento. En aquel momento la odiaba y deseaba creer que ella no
me quera; deseaba eliminarla a toda costa de mi organismo. Qu agravio, me pregunto
31

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 3 2

ahora, poda constituir el que me amara o no? Me haba sido fiel durante casi un ao, me
haba dado ms placer del que habra podido esperar razonablemente, haba sobrellevado mis
malos humores, y qu le haba dado yo en cambio aparte de algunos momentos fugaces de
placer? Yo haba entrado en esta aventura con los ojos bien abiertos, sabiendo que algn da
tena que terminar, y sin embargo, cuando la sensacin de inseguridad, la creencia lgica en el
futuro inevitable me envolva como una ola de melancola, no se me ocurra otra cosa que
hostigarla y molestarla, como si quisiera apresurar el porvenir, franquearle ya la entrada, a
manera de un husped prematuro y temido. Mi amor y mi temor hadan las veces de
conciencia. Si los dos hubiramos credo en el pecado, apenas nos habramos conducido de
otro modo.
-T misma tendras celos de Henry -asegur.
-De ninguna manera. No seas absurdo.
-Si vieses tu matrimonio en peligro...
-Mal podra estarlo -replic frunciendo el ceo.
Inmediatamente tom su respuesta como un insulto y, sin decir palabra, baj la escalera
y sal a la calle. Ser ste el final?, me preguntaba, hacindome la escena a m mismo. No
hay que volver atrs. Si puedo eliminarla de mi organismo, no me ser difcil hacer un
matrimonio de amistad, bien tranquilo. Quiz entonces, como n estar bastante enamorado,
no me sentir celoso y vivir seguro. Y mi compasin de m mismo y mi odio iban d la mano
a travs del prado comunal, ya en la penumbra del crepsculo, como idiotas sin guardin.
Cuando empec a escribir dije que sta era una historia de odio, pero no estoy
convencido de que as sea. Acabo de levantar mis ojos del papel y he visto mi propio rostro en
un espejo cercano a mi escritorio y no he podido menos de pensar: tiene el odio realmente
este semblante? Pues me trajo a las mientes la cara que todos hemos visto en la niez,
devolvindonos nuestra imagen desde el cristal del escaparate de la tienda, las facciones
empaadas por nuestro aliento, mientras miramos con un tal deseo las cosas brillantes e
inasequibles que contiene.
Debi ser en mayo de 1940 cuando tuvo lugar esta discusin. La guerra nos haba
ayudado en cierto sentido, y de ah que haya llegado a considerar la guerra como un cmplice
inseguro y mal afamado de nuestra aventura. (Deliberadamente sola poner bajo mi lengua la
soda custica de esta palabra", "aventura", con su insinuacin de un comienzo y un final).
Supongo que Alemania, por aquella poca, haba invadido los Pases Bajos. La primavera
tena como un cadver el olor dulzn de la ruina inminente, pero slo dos hechos tenan
importancia en aquel momento para m: Henry haba sido trasladado a Previsin Social y
trabajaba hasta tarde; mi patrona se haba mudado al stano por temor a los bombardeos y ya
no espiaba el piso de arriba por encima de la barandilla, en acecho de los visitantes
indeseables. Mi vida no haba sufrido la menor alteracin, a causa de mi cojera (tengo un pie
ligeramente ms corto que el otro como resultado de un accidente de la niez) slo cuando
comenzaron los bombardeos me senta en el deber de actuar como guarda. Por el momento
era como si hubiese vivido al margen de la guerra.
Aquella tarde, al llegar a Piccadilly, me senta desbordar aun de odio y de desconfianza.
Senta la necesidad a toda costa de hacer sufrir a Sarah. Pens en llevarme a casa a una mujer
cualquiera, para acostarme con ella en la misma cama en que haba hecho el amor con Sarah;
era como si supiese que el nico modo de hacerle dao a ella era hacerme dao a m mismo.
En aquel momento las calles estaban sombras y quietas, aunque en el cielo sin luna se
movan de un lado a otro los rayos de los reflectores y se poda or el zumbido de los cazas
nocturnos. No se distinguan las caras de las mujeres de pie en las puertas de las casas y a la
entrada de lo refugios todava no utilizados.
Tenan que hacer seales con sus linternas elctricas como gusanos de luz. Durante todo
el trayecto de Sackville Street arriba las lucesitas se encendan y se apagaban de continuo.
32

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 3 3

Involuntariamente me pregunt qu estara haciendo Sarah. Se habra ido a casa o estara

esperando mi posible regreso?
Una mujer encendi un instante su linterna y me pregunt:
-Vienes conmigo, buen mozo?
Sacud negativamente la cabeza y segu andando. Un poco ms arriba de la calle haba
una muchacha hablando con un hombre. Como iluminara su rostro para que l la viera alcanc
a distinguir una criatura joven, morena, todava no echada a perder: un animal que an no se
daba cuenta de su cautiverio. Pas de largo, pero a los pocos pasos volv hacia ella, en el
momento en que el hombre la dejaba.
-Un trago? -le pregunt.
-Y luego, vendrs conmigo a casa?
-S.
-En ese caso tomemos antes un trago, si quieres, pero que sea de prisa.
Entramos en el bar al extremo de la calle y ped dos whiskys, pero mientras ella beba el
suyo apenas si pude ver su cara a causa de la de Sarah. Era ms joven que Sarah, por los
diecinueve, ms bonita incluso se habra dicho, menos echada a perder, pero simplemente
porque haba menos que echar a perder. Al cabo de un instante comprend que su compaa
me era tan indiferente como la de un perro o un gato. Me cont que tena un departamento
precioso en un ltimo piso, unas pocas casas ms abajo, el monto del alquiler, la edad que
tena, dnde haba nacido y que haba trabajado en un caf todo un ao. Me asegur que no se
iba ni mucho menos con cualquiera, pero que en seguida se daba uno cuenta de que yo era un
caballero. Me dijo que tena un canario llamado Jones, nombre de la persona que se lo haba
regalado y que era muy difcil obtener hierba cana en Londres. Yo pensaba: si Sarah est an
en mi cuarto podra telefonearle. Me pareci or a la muchacha rogarme que, si yo tena un
jardn, no me olvidara de su canario: "No le parecer a usted mal que se lo pida, verdad?"
Mirndola por encima de mi vaso de whisky pens qu extrao era que no sintiese por
ella el menor deseo. Era como si, de repente, despus de todos los aos anteriores de
promiscuidad, hubiese crecido. Mi pasin por Sarah haba extinguido para siempre lo que
slo era lujuria. Nunca ya podra volver a gozar con una mujer a la que no quisiera.
Sin embargo, indudablemente, no era el amor lo que me haba trado a aquel bar; todo el
tiempo, desde que sala de m casa, haba venido dicindome que era el odio, como me lo digo
an, al escribir ahora sobre ella, tratando de sacrmela de mis adentros para siempre, pues a
menudo me he dicho tambin que si ella se mora, podra olvidarla fcilmente.
Sal del bar, dejando a la muchacha con su whisky todava por terminar y un billete de
una libra, para consuelo de su dignidad profesional, y camin por New Burlington Street
arriba hasta un telfono pblico. Como no llevaba linterna conmigo tuve que encender fsforo
tras fsforo hasta poder marcar el nmero entero. En seguida o el tono de llamada y pude
imaginarme el.telfono sobre mi escritorio y el nmero exacto de los pasos que tendra que
dar Sarah para llegar a l, si estaba sentada en un silln o echada sobre la cama. No obstante,
lo dej sonar medio minuto en el cuarto vaco. Luego telefonee a casa de ella y la criada me
dijo que an no haba vuelto.
La vi en pensamiento atravesando el prado en medio de la oscuridad, lo que no dejaba
de ser un poco expuesto en aquellas tiempos. Consultando mi reloj pens que, de no haber
sido un idiota, an habramos podido pasar tres horas juntos. Me volv a casa, solo, y trat de
leer un libro, pero todo el tiempo estaba con un odo en el telfono, al que nadie llam. Mi
orgullo me impidi telefonear de nuevo a Sarah. Al fin me fui a la cama y tom una dosis
doble de soporfero, de modo que lo primero que o por la maana fue la voz de Sarah en el
telfono, hablndome como si tal cosa. Fue de nuevo una paz perfecta hasta que mi demonio,
sugirindome que aquellas tres horas perdidas no tenan para ella la menor importancia, me
hizo colgar bruscamente el auricular.
33

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 3 4

Nunca he comprendido por qu mucha gente que admite la enorme improbabilidad de

un Dios personal se resiste a admitir un demonio personal. He conocido tan ntimamente la
manera con que este demonio acta en mi imaginacin! Ninguna afirmacin de Sarah pudo
jams contra sus dudas arteras, aunque por lo general aguardaba a que ella se hubiese ido para
insinuarlas. l nos sugera nuestras peleas mucho antes de que tuvieran lugar: ms aun que
enemigo de Sarah era enemigo del amor, y acaso no es esto lo que se supone es el demonio?
Por mi parte se me ocurre que si existiera un Dios de amor, el demonio tratara de destruir
incluso la ms endeble, la ms defectuosa imitacin de ese amor. Cmo podra no temer que
la costumbre del amor se desarrollara, y cmo podra no tratar de arrastrarnos a todos a la
traicin, a ayudarle a aniquilar el amor? Si hay un Dios que nos utiliza y modela sus santos en
la materia que somos, tambin el diablo puede tener sus ambiciones, puede soar en adiestrar
incluso a una persona como yo, incluso al pobre Parkis, a ser sus santos, "dispuestos con un
fanatismo de segunda mano a destruir el amor doquiera lo encontremos.
III
Pues en el informe siguiente de Parkis me pareci advertir un entusiasmo genuino por el
juego del demonio. Al fin haba realmente encontrado el rastro del amor y ahora le daba caza,
con su chico a la zaga como un perdiguero. Haba descubierto dnde pasaba Sarah la mayor
parte de su tiempo; es ms, tena por seguro que las visitas eran subrepticias. Tuve que admitir
que Mr. Parkis haba demostrado ser un detective experto. Con la ayuda del chico se las haba
arreglado para que ste se encontrase con la criada de Miles delante de la casa justo en el
momento en que "la persona en cuestin" bajaba por Cedar Road en direccin al nmero 16.
Sarah se haba detenido un momento a hablar con la criada, cuyo da de salida era, y la criada
le haba presentado a Parkis hijo. En seguida Sarah haba continuado su camino, dando vuelta
en la esquina prxima, donde Parkis padre estaba al acecho. Parkis la haba visto andar unos
pasos, volver atrs, y una vez comprobado que la criada y el chico no estaban a la vista,
llamar al timbre del nmero 16. Mr. Parkis averigu entonces quines vivan en la casa. La
tarea no era tan fcil, ya que la casa tena tres pisos y Mr. Parkis no tena an medios para
saber a cul de los tres llamaba Sarah. No obstante, prometa un informe definitivo para muy
en breve. Bastara para ello espolvorear con polvo dactiloscpico los tres timbres de la puerta
la prxima vez que viera venir a Sarah en aquella direccin. "Desde luego, aparte del
comprobante A, no haba prueba de culpabilidad por parte de la persona en cuestin. S, a
base de estos informes, se requiriesen tales pruebas cori vistas a ulteriores procedimientos
legales, podra ser necesario penetrar en el departamento, al cabo de un intervalo razonable,
despus de haber entrado en l la persona en cuestin. En este caso, sera preciso un segundo
testigo que pudiera identificarla. No es indispensable sorprenderla en el acto mismo; una
agitacin manifiesta y las ropas en cierto desorden podran ser consideradas suficientes por
los tribunales."
El odio es muy semejante al amor fsico; tiene sus crisis y luego sus perodos de calma.
Pobre Sarah!, pude pensar, leyendo el informe de Mr. Perkis, pues este momento haba sido
el orgasmo de mi odio, y ahora me senta satisfecho. Poda compadecerla vindola ya en el
garlito. No haba cometido otro delito que el amor, pero all estaban Parkis y su chico
vigilando sus menores movimientos, conspirando con la criada, espolvoreando los timbres,
planeando una irrupcin violenta en lo que quiz constitua ya su nico sosiego. Casi sent
deseos de romper el informe y dar contraorden al servicio de espionaje. Acaso Jo habra
hecho de no haber visto por azar en el club astroso a que yo perteneca una fotografa de
Henry en un nmero de Sketch. Henry era ahora casi un personaje; en la ltima lista de
honores por el cumpleaos de S. M. sus servicios en el Ministerio haban sido reconocidos
con un C. B. E.; luego haba sido nombrado Presidente de una Real Comisin; y aqu se le
vea ahora en la noche de gala de un film ingls titulado La ltima sirena, descolorido y los
34

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 3 5

ojos fruncidos por el fogonazo, con Sarah del brazo. Ella haba bajado la escalera para evitar
el fogonazo, pero, cmo no habra yo reconocido aquel pelo espeso y apretado que retena o
resista a los dedos! Sbitamente, sentfla necesidad de extender la mano y tocarla, de tocar el
pelo de su cabeza y su vello secreto, la necesit junto a m, necesit el poder volver la cabeza
sobre la almohada para hablarle, necesit el olor y el sabor casi imperceptible de su piel; y
todo lo que encontr fue la imagen de Henry haciendo frente a la maquina de los reporteros
fotogrficos con el aplomo y la complacencia de un jefe de Negociado.
Me sent bajo la cabeza de ciervo regalada por Sir Walter Besant en 1898 y escrib a
Henry. Le escrib que tena algo importante que comunicarle, para lo cual podra venir a
almorzar conmigo en el da de la semana prxima que le conviniera. Fue realmente tpica de
Henry la prontitud con que me telefone, sugiriendo a la vez que fuera yo el que almorzara
con l (en mi vida he visto un hombre tan poco amigo de ser invitado). No recuerdo
exactamente qu causa aleg, pero s recuerdo que me irrit. Me parece que dijo que en su
club tenan un oporto particularmente bueno, pero la verdadera razn era que no le gustaba
tener que agradecer nada, ni siquiera un almuerzo. Claro est que no prevea lo poco que, en
realidad, iba a tener que agradecer esta vez. Eligi un sbado, da en que mi club estaba casi
vaco. Los periodistas de los diarios no tienen que escribir para el domingo, los inspectores de
las escuelas se quedan en casa, y nunca he sabido lo que hace ese da el clero (quiz se queda
igualmente en casa, preparando el sermn para el domingo). En cuanto a los escritores, para
los cuales haba sido fundado el club, la mayora de ellos colgaban de las paredes: Conan
Doyle, Charles Garvice, Stanley Wayman, Nat Gould, ese da con un rostro ms ilustre y
familiar; los vivos, podan contarse con los dedos. La verdad es que siempre me he sentido tan
a mis anchas en el club por la improbabilidad de tropezarme en l con un colega.
Recuerdo que Henry pidi un biftec a la vienesa -seal de su inocencia-. Realmente creo
que no tena la menor idea de lo que era un men y que, al encargar el biftec, esperaba que
fuera algo as como Wiener Schnitzel. Fuera del terreno conocido de su hogar, no se sinti
con la libertad suficiente para comentar el plato y, bien que mal, se las arregl para engullir
aquella mixtura viscosa y rosada. Me vino a la memoria la pomposa exhibicin ante las
cmaras fotogrficas de la ilustracin de Sketch, y no hice ni un gesto para prevenirle cuando
pidi como postre un Gabinet Pudding. Durante todo el inmundo almuerzo (el club se haba
sobrepasado realmente aquel da) no habamos, trabajosamente, ms que de insignificancias.
Henry hizo cuanto pudo para dar un aire de secreto de Estado a las actua ciones de una Real
Comisin que eran puntualmente reseadas en los diarios.
Pasamos al saln para el caf, y all nos encontramos en la ms absoluta soledad
sentados junto a la chimenea, en medio de un desierto de divanes tapizados de tela de crin. No
pude menos de pensar en lo adecuado que resultaban a la situacin los trofeos de caza que
adornaban Jos muros, y colocando mis pies sobre los guardafuegos, dej bien acorralado a
Henry en un rincn. Dando vueltas a la cucharilla para deshacer los terrones de azcar le
pregunt:
-Cmo est Sarah?
-Bastante bien -contest Henry evasivamente, probando con cautela y suspicacia el
oporto (supongo que no se haba olvidado an del biftec a la vienesa).
-Ests todava preocupado?
-Preocupado? -y apart su mirada de la ma un poco desconcertado.
-S. No estabas acaso preocupado? T mismo me lo dijiste.
-No recuerdo. Est bastante bien -explic dbilmente, como si se refiriese a su salud.
-Consultaste al fin a aquel detective?
-Esperaba que lo hubieses olvidado. Aquellos das no me senta bien. Exceso de
trabajo... cansancio nervioso...
-Recuerdas que te ofrec ir a verlo en lugar tuyo?
35

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 3 6

-Sin duda ninguno de los dos estbamos enteramente en nuestros cabales...

Y levant la mirada hacia los trofeos de caza, entornando los ojos en un esfuerzo por
distinguir el nombre del donador.
-Tenis aqu una porcin de trofeos -dijo, para desviar la conversacin; pero yo no lo
iba a dejar escapar as como as, y le declar sin ms rodeos:
-Pues yo fui a verle a los pocos das.
Henry dej bruscamente su copa sobre la mesa:
-[Pero Bendrix, no tenas el menor derecho!
-Yo corro con todos los gastos.
-Es un tup infernal! -y se puso en pie. Pero yo lo tena bien acorralado y no poda
pasar sin un acto de violencia, cosa que no estaba en su carcter.
-Pero supongo que te gustar saber a qu atenerte, disipar toda duda.
-No haba ninguna duda que disipar; tengo que irme: haz el favor...
-Cre que te interesara leer los informes.
-No pienso.
-En ese caso, te leer el pasaje que se refiere a ciertas visitas subrepticias. La carta de
arnor a que hace alusin fue devuelta a la agencia para archivarla. Mi querido Henry, te han
engaado como a un chino.
Cre realmente que iba a darme un golpe. De haberlo hecho, le habra pegado a mi vez
con verdadero deleite a este bobalicn a quien Sarah haba permanecido fiel, a su modo,
durante tantos aos. Pero en ese momento entr el secretario del club. Era un hombre de larga
barba canosa y chaleco manchado de sopa, con el aspecto de un poeta victoriano pero que, en
realidad, escriba libritos de recuerdos melanclicos de los perros que haba tenido. (Siempre
fiel haba sido uno de los xitos de 1912.)
- Hola, Bendrix! -exclam-; haca tiempo que no te vea por aqu.
Le present a Henry, al que dijo con toda la presteza de un peluquero:
-He seguido da por da los informes.
-Qu informes? -por una vez no haba recordado su propio trabajo al or esta palabra.
-Los de la Real Comisin.
Cuando al fin se march, Henry dijo:
-Ahora ten la bondad de darme esos informes y de dejarme pasar.
Supuse que haba estado pensando en la cuestin mientras el secretario estaba con
nosotros, as que le entregu el ltimo informe. Inmediatamente lo tir a la chimenea,
sujetndolo con el atizador sobre el fuego hasta que se hubo consumido. No pude menos de
reconocer n mis adentros que el gesto tena dignidad.
-Qu piensas hacer? -le pregunt.
-Nada.
-Pero los hechos subsisten.
-A la m... los hechos! -exclam, y era la primera vez que oa a Henry una palabrota.
-En todo caso, si cambias de opinin, puedo dejarte una copia.
-Me dejas pasar o no?
El demonio haba hecho su obra; me sent un poco descargado de veneno. Retirando mis
pies del guardafuegos lo dej pasar. Henry sali acto seguido del club, olvidndose el
sombrero, aquel flexible negro que haba visto chorreando en el prado comunal -haca un
siglo, se habra dicho, y no unas pocas semanas.
36

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 3 7

IV
Haba esperado darle alcance, o cuando menos divisarlo andando por White Hall, as
que llev conmigo su sombrero, pero no logr echarle la vista encima. Me volv, pues, no
sabiendo dnde ir. Esto es lo peor, hoy, con el tiempo; se tiene demasiado tiempo de sobra.
Mir en la pequea librera cerca del subterrneo de Charing Cross, pensando si Sarah en
aquel momento estara tocando el timbre espolvoreado de Cedar Road, con Mr. Parkis en
acecho a la vuelta de la esquina. Si hubiera podido volver atrs el tiempo, me parece que
habra dejado pasar de largo a Henry cegado por la lluvia. Pero empiezo a dudar de que nada
de lo que est en mi mano sea capaz de cambiar un pice el curso de los acontecimientos.
Henry y yo somos aliados ahora, a nuestro modo, pero aliados quiz contra una marea
infinita?
Atraves la calle, sorteando los vendedores ambulantes de fruta, y entr en los Victoria
Gardens. Haba poca gente sentada en los bancos, tomando el aire ventoso del atardecer, y
casi en seguida vi a Henry, pero tard unos instantes en reconocerlo. Al aire libre y sin
sombrero pareca haberse incorporado a los annimos y desposedos, a la gente que viene de
los suburbios ms pobres y nadie conoce: el viejo que echa migas a los gorriones, la mujer
con un paquete envuelto en papel marrn y marcado Swan & Edgars. All estaba sentado, con
la cabeza inclinada, contemplando las punteras de sus zapatos. Haba sufrido por m durante
tanto tiempo, y de un. modo tan exclusivo, que me pareci extrao sufrir de pronto por mi
enemigo. Puse tranquilamente el sombrero en el banco, junto a l, pensando seguir de largo,
pero Henry levant los ojos y pude ver que haba llorado. Sin duda haba andado un largo
trecho. Las lgrimas pertenecen a un mundo muy distinto del de la Real Comisin.
-Lo siento, Henry -dije. (Qu fcilmente creemos escapar a nuestra culpa por un simple
impulso de contricin!)
-Sintate -orden Henry con la autoridad de sus lgrimas, y yo obedec-. He estado
pensando, sabes? Dime, Bendrix: Sarah fue alguna vez tu amante?
-Pero, qu te ocurre imaginar ahora?
-Es la nica explicacin.
-No s de qu ests hablando.
-Es tambin la nica excusa, Bendrix. No comprendes que lo que has hecho es,
simplemente, monstruoso?
Mientras hablaba, le daba vueltas al sombrero entre las manos, como si buscara el
nombre del fabricante.
-Supongo que an te parecer ms idiota, Bendrix, por no haber sospechado... Pero por
qu, en ese caso, no me dej?
Tendra yo que explicarle tambin el carcter de su mujer? El veneno me estaba
trabajando de nuevo.
-Tienes una buena posicin, una renta segura. Eres ya para ella una costumbre.
Representas la seguridad.
Henry me escuchaba atenta y gravemente, como si yo fuera un testigo prestando
declaracin bajo juramento ante la comisin. Prosegu cidamente:
-Adems no nos molestabas para nada, como no habas molestado a los anteriores.
-Entonces, hubo otros antes?
-A veces cre que lo sabas y no te importaba. A veces pens hablar de la cuestin
contigo, como estamos haciendo ahora, cuando ya es demasiado tarde. Quera decirte lo que
pensaba de ti.
-Y qu pensabas?
37

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 3 8

-Que eras un alcahuete. Me alcahueteaste a m, y alcahueteaste a los otros, como ahora

alcahueteas a este ltimo. El alcahuete eterno. Por qu no te enfureces con lo que te digo?
-Nunca supe.
-Fuiste un alcahuete con esa ignorancia. Un alcahuete por no haber aprendido nunca a
hacer el amor con ella, de manera que no tuvo ms remedio que buscar otro hombre. Le
serviste de alcahuete dndole oportunidades, siendo un pelma y un idiota. El resultado es que,
en este momento, alguien que no es ni un pelma ni un idiota se divierte con ella en Cedar
Road.
-Pero por qu te dej a ti?
-Porque yo tambin me he vuelto un pelma y un idiota. Aunque en un principio no era
as. T hiciste que lo fuera. Como ella se negaba a abandonarte, la agobi con celos y
lamentaciones.
-Pero la gente tiene una alta opinin de tus libros.
-Tambin la gente dice que t eres un presidente de primer orden. Pero qu demonios
tiene que ver nuestro trabajo?
-Para m es lo nico que cuenta -contest Henry con tristeza, mirando los nubarrones
grises que se cernan sobre la orilla sur.
Las gaviotas volaban bajas sobre las barcazas y la torre se erguia sombramente en
medio de la luz invernal sobre los depsitos en ruinas. El hombre que daba de comer a los
gorriones se haba ido, lo mismo que la mujer con el paquete de papel marrn, y los
vendedores de fruta gritaban como animales en el crepsculo alrededor de la entrada al
subterrneo. Era como si una cortina de hierro se estuviera levantando sobre el mundo entero;
pronto nos encontraramos todos reducidos a nuestros propios recursos.
-Ya me extraaba a m que no hubieras venido por casa todo este tiempo -murmur
Henry.
-Supongo, por as decir, que habamos llegado al final del ovillo. Qu podamos ya ser
el uno para el otro? Contigo puede ir de compras y dormir, pero conmigo lo nico que poda
hacer era el amor.
-Te tiene mucho afecto -coment, como si fuera su papel el de consolarme, como si
fueran mis ojos los nicos arrasados por las lgrimas.
-El afecto no basta.
-A m si.
-Yo necesitaba que el amor continuara indefinidamente y no disminuyera nunca...
Jams haba hablado as, excepto a Sarah, pero la respuesta de Henry fue muy distinta
de la de Sarah:
-No est en la naturaleza humana. Uno tiene que darse por satisfecho...
Pero esto no era lo que Sarah haba dicho, y sentado all, en Victoria Gardens, al lado de
Henry, viendo morir el da, no pude menos de recordar puntualmente el fin de toda la
"aventura".
V
Sarah me haba dicho -y fueron casi las ltimas palabras que o de ella antes de que
entrara toda empapada en el hall: "No debes tener esos temores. El amor no termina
simplemente porque uno no ve al otro..." Ya haba tomado su decisin, aunque no !o supe
hasta e da siguiente, cuando el telfono slo me present la boca abierta y silenciosa de
alguien al que se encuentra muerto. Y aadi: "Amor mo, amor mo, acaso la gente no sigue
queriendo a Dios toda su vida, a pesar de no verlo?"
38

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 3 9

-Esa no es nuestra clase de amor.

-A veces creo que no hay otro.
Sin duda habra debido darme cuenta de que estaba ya bajo la influencia de otro, pues
jams haba hablado as desde que nos conocamos. Habamos convenido tan alegremente en
eliminar a Dios de nuestro mundo! Cuando prend a linterna para alumbrarla a travs del hall
devastado y a oscuras, volvi a decir: "Todo debe ir bien, si amamos lo bastante."
-Yo no puedo dar ms -repuse-, te lo he dado ya todo.
- T qu sabes! -dijo-. Qu sabes!
Los vidrios de las ventanas acababan de hacerse aicos bajo nuestros pies. Slo la
cristalera victoriana de colores sobre la puerta haba resistido. El vidrio blanqueaba al hacerse
polvo como el hielo que los nios quiebran en los campos hmedos o en las cunetas de los
caminos. Sarah volvi a recomendarme: "No temas". Yo saba que no se refera a aquellas
armas nuevas y secretas que todava, al cabo de cinco horas, venan zumbando como abejas
desde el sur.
Era la primera noche, en junio de 1944, de las que ms adelante haban de conocerse
con el nombre de V-1. Los bombardeos areos haca tiempo que haban pasado. Aparte de la
breve racha de febrero de 1944 no habamos tenido novedad desde que la blitz hizo fiasco con
los grandes raids finales de 1941. Cuando sonaron las sirenas y empezaron a llegar los
primeros robots, supimos que unos cuantos bombarderos haban logrado romper nuestra
defensa nocturna. Cuando, al cabo de una hora, an no haba sonado la seal de "pasado el
peligro" tuvimos la sensacin de una especie de culpa ajena. Recuerdo que dije a Sarah: "Se
ve que el ocio los ha relajado. Demasiado poco que hacer." En ese momento, tendido en la
cama y a oscuras, vi nuestro primer robot. Cruz el prado comunal relativamente a poca
distancia del suelo, y lo tomamos por un avin incendiado, y su extrao zumbido sordo por el
ruido de un motor descompuesto. Luego lleg un segundo, y un tercero. Entonces cambiamos
de opinin sobre nuestras defensas. "Los estn cazando como pichones -dije-, se necesita estar
locos para continuar." Pero siguieron cayendo, hora tras hora, an despus de romper el alba,
hasta que comprendimos que se trataba de algo nuevo.
Acabbamos de tendernos en la cama cuando el raid comenz. Qu importaba! La
muerte nunca tuvo importancia en aquellos tiempos; al comienzo yo hasta los esperaba con
ansia: la aniquilacin irremediable que le evitara ya a uno para siempre el levantarse, el
vestirse, el seguir con los ojos la linterna de Sarah a travs del prado comunal como la
lucecita trasera de un auto que se aleja. A veces me he preguntado si la eternidad no existira
despus de todo como la prolongacin interminable del momento de la muerte, y ste era
justamente el momento que yo habra elegido, que an elegira si ella viviese, el momento de
absoluta confianza y de placer absoluto, el momento en que no era posible pelearse porque no
era posible pensar. Me he quejado antes de su cautela, y he comparado amargamente nuestro
empleo de la palabra "cebollas" con el pedazo de papel rescatado por Mr. Parkis, pero la
lectura del mensaje a tni sucesor me habra lastimado menos si no hubiese sabido lo capaz que
era Sarah de una entrega total.
No, las V-1 no nos afectaron lo ms mnimo hasta que acabamos de hacer el amor. Yo
haba dado cuanto poda dar, y me hallaba tendido de espaldas, con la cabeza apoyada en su
vientre, y su sabor -tenue y fugaz como el de un barquillo- en la boca, cuando uno de los
robots estall en el prado comunal y omos el derrumbamiento de cristales en las
proximidades del lado sur.
-Me parece que tendramos que bajar al stano -suger.
-Nos encontraramos all con tu patrona. Preferira no ver a nadie en este momento.
Luego de la posesin viene la ternura de la responsabilidad, cuando uno olvida que es
tan slo un amante, responsable de nada. As, me sent obligado a decir:
-Quiz no est. Voy a ver.
39

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 4 0

-No te vayas. Hazme el favor de no irte.

-Tardar apenas un instante.
Era una frase que se segua usando, aunque de sobra se saba en aquellos tiempos que
un instante poda ser tan largo como la eternidad. Me puse mi bata y tom mi linterna. En
realidad, apenas me hizo falta. El cielo estaba ya gris, y en el cuarto a oscuras poda distinguir
el perfil de su rostro.
-Date prisa -me pidi.
Bajaba apresuradamente la escalera cuando o llegar el segundo robot, y en seguida el
silencio expectante que preceda a la explosin. An no habamos tenido tiempo de aprender
que ste era justamente el momento de peligro, en que haba que echarse a tierra, lo ms lejos
posible de donde hubiera cristales. No o la explosin y me despert, al cabo de cinco
segundos o cinco minutos, en un mundo cambiado. Cre que estaba an en pie, y me
sorprendi la oscuridad en torno. Pareca, adems, como si alguien estuviese oprimindome la
mejilla con un puo fro, y senta en la boca el gusto salado de la sangre. Mi espritu por unos
instantes permaneci vaco de todo, salvo de una intensa sensacin de cansancio, como si
acabara de hacer un largo viaje. No me acordaba en absoluto de Sarah y me senta totalmente
libre de ansiedad, de celos, de sospecha, de odio. Mi mente era una simple pgina en blanco,
sobre la cual alguien haba estado a punto de escribir un mensaje de felicidad. Senta la
seguridad de que, cuando recobrase la memoria, acabaran de escribir el mensaje y sera feliz.
Pero cuando me volvi la memoria, no fue en modo alguno as. Lo primero de que me
di cuenta es que yaca tendido de espaldas, y lo que penda sobre m era la puerta de calle. Los
escombros se haban interpuesto a uno y otro lado y la mantenan en suspenso, a pocas
pulgadas de mi cuerpo; lo curioso es que me sintiera ms tarde magullado como su sombra,
desde los hombros hasta las rodillas. El puo que me oprima la mejilla era la manija de
porcelana de la puerta, que me haba hecho saltar dos muelas. A continuacin, naturalmente,
me acord de Sarah y Henry y de mis temores de que mi amor terminase.
Sal como pude de debajo de la puerta y me sacud un poco el polvo. Luego di unos
gritos a ver si haba alguien en el stano, pero nadie me contest. A travs del hueco de la
puerta arrancada vea la luz gris de la maana y tuve la sensacin de un gran vaco que se
extendiera hall afuera; acab por darme cuenta de que un rbol que creca frente a la puerta y
obstrua la luz haba simplemente dejado de existir; ni siquiera se vean rastros de un tronco
cado. Lejos, unos guardas hacan sonar los silbatos. Sub al piso de arriba. El primer tramo de
la escalera haba perdido la barandilla y estaba cubierto por una espesa capa de escombros,
pero la casa no haba sufrido demasiado, relativamente; las rfagas de la explosin haba
tomado de lleno las casas vecinas. La puerta de mi habitacin estaba abierta y desde el pasillo
pude ver a Sarah; se haba levantado de la cama y permaneca como agazapada en el suelo -de
miedo, supuse. Tena un aspecto absurdamente joven, una nia desnuda.
-Esta nos cay cerca -dije.
Ella se volvi instantneamente y me mir asustada. Yo no me haba dado cuenta de
que mi bata estaba desgarrada, todo yo cubierto de yeso, y la boca y las mejillas manchadas
de sangre.
-Santo Dios! -exclam-. Ests vivo!
Levantndose del suelo hizo ademn de vestirse.
-No veo por qu has de irte todava. Ya no tardar mucho la seal de que pas el peligro
-dije.
-Tengo que irme.
-Dos bombas no caen nunca en el mismo sitio -objet, un poco automticamente, pues
el dicho popular haba resultado falso a menudo.
-Ests herido.
40

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 4 1

-He perdido dos muelas; no ha pasado de ah.

-Ven que te lave un poco la cara.
Haba terminado de vestirse, antes de que yo hubiera siquiera podido iniciar otra
protesta -no he conocido una mujer capaz de vestirse tan de prisa-. Muy cuidadosa y
lentamente me lav la cara.
-Qu hacas agazapada en el suelo? -pregunt.
-Rezar.
-A quin?
-A algo que quiz existe.
-Habra sido ms prctico venir abajo.
Su seriedad me asustaba. Quera obligarla a salir de ella aunque fuera con una broma.
-Fui -contest.
-No te o.
-No haba nadie. No te vi hasta que distingu tu brazo que asomaba por debajo de la
puerta. Cre que estabas muerto.
-Podas haber tratado de cerciorarte.
-Trat; pero no pude levantar la puerta.
-Quedaba espacio suficiente para moverme. La puerta no pesaba directamente sobre m;
me habra despertado. No me despierto acaso en cuanto me tocas? Ven a la cama.
-Estoy ya vestida.
-Ven como ests.
-No comprendo... Tuve por seguro que estabas muerto.
-En ese caso no haba por qu rezar, no te parece? -brome de nuevo-. A no ser por un
milagro.
-Cuando no se tienen ya esperanzas y no sabe uno qu hacer -replic Sarah-, se puede
rezar por un milagro. A veces ocurren a los desesperados, y yo lo estaba.
-Qudate hasta que den la seal.
Pero ella sacudi la cabeza y sali en seguida del cuarto. Yo la segu hasta el pie de la
escalera y empec de nuevo, contra mi voluntad, a acosarla:
-Te ver esta tarde?
-No. No me es posible.
-Maana, entonces.
-Henry llega maana.
Henry, Henry, Henry; este nombre resonaba a travs de nuestras relaciones,
amorteciendo toda la alegra y toda la felicidad con su recuerdo constante de que el amor
acaba por morir, y el afecto y la costumbre por ganar la partida.
"No tienes por qu temer -dijo Sarah-; el amor no acaba..." Y casi dos aos haban
pasado hasta el encuentro en el hall de su casa y el "T?"
VI
Durante varios das, despus de esto, tuve esperanzas. No era slo una coincidencia que
no contestara el telfono, y cuando una semana ms tarde me encontr con la criada y al
preguntarle por los seores me contest que Sarah estaba en el campo, me dije que en tiempo
de guerra no tena nada de extraordinario que las cartas se perdieran. Maana tras maana oa
41

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 4 2

el ruido del buzn abajo, y, haciendo un esfuerzo, aguardaba a que la patrona me subiese el
correo. No miraba carta por carta, sino que las lea por turno, tal como me eran entregadas, a
fin de diferir la decepcin y conservar la esperanza el mayor tiempo posible, y slo cuando
llegaba a la ltima, y comprobaba que no haba ninguna de Sarah, acceda a darme por
vencido. En seguida la vida se marchitaba hasta el correo de las cuatro, para luego pasar de
nuevo toda la noche en espera.
Casi una semana la dej pasar sin escribirle: el orgullo me lo impeda, hasta que una
semana lo dej por entero a un lado y le escrib ansiosa y amargamente poniendo en el sobre
"urgente" y "hgase seguir". Como no tuve respuesta, abandon al fin toda esperanza y
record palabra por palabra lo que me haba dicho: "La gente contina amando a Dios toda su
vida aunque no lo ve". Pens con odio: el caso es verse siempre hermosa en su propio espejo:
mezcla la religin al abandono para hacerlo sonar bien. Jams reconocer que ahora prefiere
acostarse con X.
ste fue el peor perodo de todos. Mi profesin es imaginar, pensar en imgenes.
Cincuenta veces al da, e instantneamente cuando me despertaba por la noche, el teln se
levantaba y empezaba la misma representacin, siempre la misma: Sarah haciendo el amor,
Sarah con X, haciendo las mismas cosas que haba hecho conmigo: Sarah besando de aquel
modo especial suyo, arquendose en el acto sexual, exhalando aquel gritito gemebundo; Sarah
despus del acto, abandonada entre mis brazos... En vano tomaba antes de acostarme
comprimidos para dormir; nunca encontr ninguno que me hiciera dormir hasta la maana.
Los robots eran la nica distraccin durante el da; durante los segundos entre el silencio y la
explosin dejaba siquiera de pensar en Sarah. Tres semanas pasaron y as las imgenes
continuaban siendo tan precisas y frecuentes, y no pareca realmente que pudiera haber una
razn para que algn da desaparecieran, al punto que hube de pensar muy seriamente en el
suicidio. Hasta me fij una fecha y empec a economizar mis comprimidos con lo que era casi
un sentimiento de esperanza. Despus de todo, me dije, no tena por qu seguir as
indefinidamente. Pero la fecha lleg y la representacin continu y no me suicid. No fue
cobarda, fue un recuerdo lo que me detuvo; el recuerdo de la expresin como de decepcin
del rostro de Sarah cuando volv a entrar en el cuarto despus de la explosin de la V-1. No
habra, en el fondo de su corazn, deseado mi muerte, de manera que su nueva intriga con X
fuera ms leve a su conciencia? (Pues Sarah tena una especie de conciencia elemental.) Si me
suicidaba ahora, no tendra ya que preocuparse de m lo ms mnimo; en cambio, s
continuase viviendo, por enamorada que estuviese de X, al cabo de cuatro aos de relaciones
conmigo siempre tendra que pensar en m alguna que otra vez. No le iba, pues, a dar aquella
satisfaccin. De haber sabido cmo, es seguro que me habra complacido en aumentar sus
preocupaciones hasta hacerlas, si era posible, intolerables, y mi impotencia para lograrlo me
llenaba de ira. Cmo la odiaba!
Claro que el odio tiene su fin, como lo tiene el amor. A los seis meses me di cuenta de
que haba pasado todo un da sin pensar en Sarah y contento. No deba sin embargo ser el fin
completo del odio, pues inmediatamente entr en una papelera para comprar una tarjeta
postal y escribirle un mensaje triunfante, capaz -aunque quin sabe!- de causarle un dolor
momentneo; pero apenas haba escrito la direccin cuando va haba perdido el deseo de
hacerle dao; romp, pues, la tarjeta y tir los pedazos en la calle. Era curioso que el odio
hubiese revivido de nuevo al encontrarme con Henry en el prado. Abriendo el siguiente
mensaje de Mr. Parkis no pude menos de pensar: "Si el amor pudiera revivir tambin as!"
Mr. Parkis haba hecho concienzudamente su trabajo. El espolvoreo haba resultado
eficaz y el departamento haba sido localizado: el piso ltimo de Cedar Road 16, ocupado por
una Miss Smythe y su hermano Richard. Pens si Miss Smythe sera una hermana tan cmoda
como era Henry en calidad de marido, y todo mi snobismo latente despert ante aquella e
final del nombre. Es posible que haya cado hasta un Smythe de Cedar Road? Era este
Smythe el extremo de una larga cadena de amantes en los ltimos dos aos, o cuando le vieia
42

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 4 3

(porque estaba resuelto a verle menos vagamente que por los informes de Mr. Parkis) estara
viendo al hombre por quien me abandonara en junio de 1944?
-Llamar al timbre y entrar y har frente como un marido engaado? -pregunt a Mr.
Parkis (al que haba citado en un A. B. C, por indicacin suya, pues como tena al chico
consigo no le pareca bien ir a un bar).
-No se lo aconsejara -repuso Mr. Parkis, aadiendo una tercera cucharadita de azcar a
su t. El chico estaba sentado a una mesa desde la cual no poda ornos, delante de un vaso de
naranjada y un bollo. Observaba a todos los que entraban, mientras sacudan los leves copos
de nieve de sus sombreros y abrigos; los observaba atentamente, con sus ojuelos pardos y
brillantes, como si tuviera que hacer luego un informe -y quiz tena, aunque no fuera sino
como ejercicio de entrenamiento, ideado por Parkis.
-Sabe usted? -continu Mr. Parkis-. A menos que est usted dispuesto a declarar ante
los tribunales, ello podra complicar las cosas.
-Este asunto no ir a los tribunales.
-Un arreglo amigable?
-O falta de inters -declar-. Realmente no se puede armar un escndalo por un Mr.
Smythe. Me contentar con ver qu cara tiene.
-Lo mejor, en este caso, sera una inspeccin del contador.
-Pero no querr usted que me disfrace con una gorra galoneada...
-No, no; comprendo sus sentimientos. Pero trato de evitar una escena que podra resultar
violenta. Y tampoco me gustara que, si llega el caso, estuviera presente el chico. -Sus ojos
tristones seguan cada movimiento del chico-. Quera tomar un helado pero yo le dije que no,
que no haca tiempo para helados -y tuvo un leve estremecimiento, como si la idea del helado
le hubiera dado fro. Luego aadi (y por un momento no comprend bien lo que quera decir)
-: Toda profesin tiene su dignidad.
-Dgame, Mr. Parkis, no querra usted prestarme un ratito al chico?
Mi. Parkis titube un instante:
-Si usted me asegura que no ocurrir nada desagradable...
-No pienso ir estando Mrs. Miles. La escena no tendr nada de sensacional.
-Pero y por qu el nio?
-Me servir de pretexto para entrar. Dir que no se siente bien, que hemos venido a una
direccin equivocada... No podrn negarse a dejarle descansar un rato.
-S, eso est en las capacidades del chico -declar Mr. Parkis con cierto orgullo-, no hay
quien se resista a Lance. -Se llama Lance?
-Por Sir Lancelot. De la Tabla Redonda.
-No deja de sorprenderme un poco. Es un episodio un tanto audaz.
-Pero encontr al Santo Graal.
-Ese fue Galahad. A Lancelot donde lo encontraron fue en la cama con la reina
Ginevere.
Por qu me entrarn estos deseos de cebarme en los inocentes? Ser envidia? Mr.
Parkis dijo con tristeza, mirando compungidamente al chico como si hubiera sido injusto con
l:
-No saba.
VII

43

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 4 4

Al da siguiente -a pesar de su padre- le ofrec al chico un helado en High Street antes

de ir a Cedar Road. Henry Miles daba un cocktail en su casa -tal me haba informado M.
Parkis- de manera que la costa estaba libre. Mr. Parkis me hizo entrega del chico, despus de
alisarle y estirarle bien la ropa, la mejor que tena, en honor a su primera aparicin en escena
con un cliente, mientras yo, en cambio, llevaba la peor ma. Un poco de helado de fresa se
cay de la cuchara, salpicando su traje. Aguard en silencio a que terminara el helado.
Entonces le pregunt:
-Otro?
El asinti con la cabeza.
-Fresa tambin?
El chico contest:
-Vainilla -aadiendo, despus de una larga pausa-: por favor.
Se tom el segundo helado lentamente, lamiendo la cuchara con cuidado, como si
estuviera borrando unas huellas digitales. Luego, tomndole de la mano, cruzamos el prado
comunal en direccin a Ledar Road, como si furamos padre e hijo. Ni Sarah ni yo tenamos
hijos, pens. No habra sido realmente ms sensato casarse, y tener hijos y vivir juntos
tranquilamente en una paz dulce y montona, que en este embrollo de celos, y de lujuria, y de
informes de Parkis?
Llam al timbre del ltimo piso de la casa de Cedar Road, advir tiendo antes al chico:
-Acurdate de que no te sientes bien.
-Si me dan un helado... -comenz (Parkis lo haba entrenado a estar en guardia).
-No te lo darn.
Supongo que era Miss Smythe quien abri la puerta; una mujer de edad madura, con el
lacio pelo gris de las seoras que presiden las tmbolas de caridad. Pregunt:
-Vive aqu Mr. Wilson?
-No; me parece...
-No hay ningn Wilson en la casa.
-Carambal -exclam-. He trado desde tan lejos al chico ahora empieza a sentirse mal...
No me atrev a mirar al chico, pero por el modo con que lo miraba Miss Smythe tuve la
seguridad de que estaba desempeando su papel con toda eficiencia. Mr. Savage se habra
sentido orgulloso de reconocerlo como miembro de su equipo.
-Entren ustedes y descansen un momento -propuso Miss Smythe.
-Es usted muy amable.
Pens en las veces que Sarah habra cruzado aquel umbral y entrado en aquel angosto
hall bastante en desorden. Este era el hogar de X. Era de presumir que el flexible oscuro
colgado en el perchero era el suyo. Los dedos de mi sucesor -los dedos que tocaban a Sarahdan vuelta todos los das a la manija de aquella puerta, abierta ahora sobre la chimenea de gas,
las lmparas de pantallas color de rosa, iluminando la penumbra de una tarde gris de nieve, las
fundas de cretona muy holgadas.
-Voy a traerle un vaso de agua al chico.
-Es usted muy amable. -Record que ya haba dicho antes la frase.
-O quiz una gaseosa de naranja?
-Por Dios, no se moleste!
-Gaseosa de naranja -declar el chico con firmeza y otra vez la pausa larga y el "por
favor" mientras entrbamos. Ya a solas, mir al chico: realmente pareca no encontrarse bien,
medio desplomado sobre aquel fondo de cretona. De no haberme hecho un guio, yo me
habra preguntado si quiz... Miss Smythe volvi en ese momento con la gaseosa de naranja y
44

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 4 5

yo suger al chico:
-Da las gracias a la seora, Arthur.
-Se llama Arthur?
-Arthur James -complet.
-Es un nombre a la moda antigua.
-Nuestra familia es a la moda antigua. S madre era muy aficionada a Tennyson.
-Es que?...
-S -asent, mirando conmiserativamente al chico.
-Debe ser un gran consuelo para usted -suspir Miss Smythe sealando con un
movimiento de la cabeza a Arthur James.
-Y una gran preocupacin -repuse. Y empec a sentirme un poco avergonzado. Miss
Smythe era demasiado candorosa y, por otra parte, a qu conduca lo que yo estaba haciendo
all? X no llevaba trazas de aparecer y qu satisfaccin podra encontrar en dar un rostro al
hombre de la cama? Cambi, pues, de tctica.
-Permtame que me presente. Mi nombre es Bridges.
-Y el mo Smythe.
-Me parece como si nos hubisemos visto ya en algn sitio.
-No creo. Tengo muy buena memoria para las caras.
-Quiz nos hayamos cruzado alguna vez en el prado.
-Es posible; a veces voy con mi hermano.
-No sera por casualidad John Smythe?
-No; su nombre es Richard. Cmo se siente ahora su chico?
-Peor -declar Parkis hijo.
-Cree usted que deberamos tomarle la temperatura?
-No podra darme un poco ms de gaseosa de naranja?
-No creo que pueda hacerle dao, no le parece? -titube Miss Smythe-. Pobrecito!
-Por Dios! Ya hemos molestado bastante!
-De ningn modo Mi hermano no me habra perdonado el no haberles hecho pasar. Le
encantan los nios.
-Est en casa su hermano?
-Le espero de un momento a otro.
-Del trabajo?
-Es decir, su da de trabajo es en realidad el domingo.
-Sacerdote? -inquir, con una secreta malicia; y o la respuesta enigmtica.
-No exactamente.
Una expresin de ansiedad baj como un teln entre nosotros y Miss Smythe se refugi
tras l con sus preocupaciones personales. En el momento en que se pona en pie, la puerta del
hall se abri y apareci X. En la penumbra del hall tuve la impresin de un hombre con rostro
de actor, un rostro que se ha contemplado demasiado a menudo en el espejo, levemente
vulgar, y no pude menos de pensar con tristeza y sin satisfaccin que Sarah habra podido
tener mejor gusto. En seguida X avanz hasta la luz proyectada por las lmparas y la "mancha
de vino" de nacimiento, prpura y rugosa, que se extenda desde encima de uno de los
pmulos hasta la barbilla y que resultaba casi un signo de distincin, me hizo comprender que
haba sido injusto con l; sin duda ningn hombre poda complacerse en la contemplacin de
aquello.
45

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 4 6

Miss Smythe hizo las presentaciones:

-Mi hermano Richard. Mr. Bridges. El chico de Mr. Bridges no se senta bien y les dije
que entraran a descansar.
Nos dimos la mano -not que tena la suya muy seca y caliente- y X se qued mirando
atentamente a Parkis hijo.
-Me parece haber visto antes a su chico -dijo.
-Quiz en el prado comunal?
-Quiz.
Era demasiado recio para el cuarto; su aspecto no cuadraba con la cretona. Se estara
all sentada la hermana mientras ellos en otra habitacin?... O la enviaran fuera con alguna
comisin mientras hacan el amor?
Bueno, ya haba visto al hombre; no tena ya nada que hacer all... A no ser todas las
otras cuestiones que ahora planteaba su vista. Dnde se haban conocido? Fue ella quien
tom la iniciativa? Qu habra visto en l? Desde cundo eran amantes? Con qu
frecuencia? Haba palabras escritas por ella que me saba de memoria: "No necesito escribirte
ni hablarte... S que estoy slo empezando a amar, pero deseo abandonarlo todo y a todos,
todo lo que no eres t"; y mirando la mancha de su mejilla pensaba: no hay garanta en nada;
un jorobado, un invlido, todos tienen el gatillo que dispara el amor.
-Cul era el verdadero propsito de su venida aqu? -pregunt de repente,
interrumpiendo mis pensamientos.
-Ya le dije a Miss Smythe; buscaba a un Mr. Wilson...
-No recuerdo la cara de usted, pero s la del chico. -E hizo un ademn breve y frustrado,
como si fuera a tocar la mano del chico. Sus ojos tenan una especie de ternura abstracta.
Aadi-: No tiene usted nada que temer. Estoy acostumbrado a que venga gente a verme; le
aseguro que mi nico deseo es ser de alguna utilidad a los dems.
Miss Smythe explic:
-La gente es a menudo tan tmida...
Por mucho que me esforc no comprend a qu poda referirse.
-Como le dije buscaba a un tal Mr. Wilson.
-Usted sabe que yo s que no hay tal Mr. Wilson.
-Si me deja usted consultar la gua telefnica podra averiguar la direccin.
-Vuelva a sentarse -aconsej, y se qued mirando de nuevo sombramente al chico.
-Tenemos que irnos. Arthur est ya mejor y Mr. Wilson...
Su ambigedad me produca cierto malestar.
-Puede usted irse si quiere, naturalmente; pero, no podra dejarme usted un rato al
chico? Aunque slo fuera por media hora.
Se me ocurri que habra reconocido al auxiliar de Parkis y lo que deseaba era
interrogarlo. Afirm, pues:
-Todo lo que desee preguntarle me lo puede preguntar a m.
Cada vez que volva hacia m su mejilla sana mi irritacin aumentaba: cada vez que vea
la mejilla con la mancha de vino se atenuaba y no poda creer -como no poda creer que la
lujuria existiese en aquel ambiente, entre las cretonas de flores, con Miss Smithe trayendo el
t. Pero la desesperacin siempre puede traer consigo una respuesta y la desesperacin me
preguntaba ahora: "Preferiras realmente que se tratara de amor y no de lujuria?"
-Los dos somos ya demasiado viejos -dijo-. Pero los maestros y los sacerdotes empiezan
justamente a corromperlo con sus mentiras. -No s a qu demonios se refiere usted -exclam;
y aad apresuradamente-: Usted perdone, Miss Smythe.
46

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 4 7

-Ve usted?: demonios. Lo mismo, por otra parte, que habra podido decir Dios.
Tuve la sensacin de que le haba escandalizado; quiz era un clrigo no conformista;
Miss Smythe haba dicho que su da de trabajo era el domingo, pero qu horriblemente
extrao que un hombre as pudiera ser el amante de Sarah! Esta reflexin disminuy
sbitamente la importancia de Sarah; su aventura amorosa se convirti en una chanza; incluso
podra ser utilizada como un episodio cmico en la sobremesa de la primera comida a que me
invitaran. Por un momento me sent libre de ella. Inesperadamente el chico intervino:
-No me siento bien. No podra tomar un poco ms de naranjada?
-No me parece que sera prudente, hijo mo -hizo observar Miss Smythe.
-Nos vamos; creo que lo mejor es llevarlo a casa. Han sido ustedes muy amables.
Gracias. -Y aad, tratando de tener bien a la vista la mancha de vino-: Sentira haberle
ofendido en lo ms mnimo. Fue un simple accidente. Claro est que yo no comparto sus laeas
religiosas.
Smythe me mir sorprendido:
-Pero yo no tengo ninguna. No creo en nada.
-Ah!; cre que censuraba...
-Detesto las trampas con que se quiere pillar a los incautos. Usted perdone si me he
expresado mal. Ya s que quiz voy demasiado lejos, pero a veces temo que una simple
palabra convencional traiga al espritu... "adis", por ejemplo. Querra que siquiera a mis
nietos la palabra Dios les resultara tan poco evocadora como una palabra en hotentote.
-Tiene usted nietos?
-No tengo hijos -contest sombramente-. Y le envidio su hijo. Es un gran deber y una
gran responsabilidad.
-Qu quera usted preguntarle?
-Querra hacerle sentirse a gusto en esta casa para que volviera. Hay tantas cosas que
uno querra decirle a un nio! Cmo se ha creado el mundo, lo qu es la muerte, las mentiras
que les inculcan en la escuela...
-Demasiadas cosas para decirlas en media hora.
-Se puede plantar siquiera la simiente.
-Eso es del Evangelio -observ maliciosamente.
-Oh!, a m me han corrompido. De sobra lo s.
-Y viene mucha gente a... consultarle?
-Se quedara usted sorprendido -dijo Miss Smythe-. Hay mucha gente necesitada de un
mensaje de paz.
-De paz?
-S, de paz -repiti Smythe-. No comprende usted la paz que supondra si todo el
mundo supiera que no hay otro mundo que el que vemos? Ni compensacin futura, ni premio,
ni castigo. -Su rostro adquira una nobleza extravagante cuando se le vea la mancha de vino-.
Haramos entonces de este mundo algo muy semejante al Paraso.
-Antes habra que explicar una porcin de cosas -aduje.
-Quiere usted ver mi biblioteca?
-Es la mejor biblioteca racionalista de estos barrios sur de Londres -explic Miss
Smythe.
-No espiro a convertirme, Mr. Smythe. No creo exactamente en nada. Salvo de vez en
cuando.
-Pero son las veces y los cundos a los que hemos de hacer frente.
47

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 4 8

-Lo curioso es que sos momentos sean precisamente los momentos de esperanza.
-La soberbia se disfraza de esperanza. O el egosmo.
-No creo que tenga lo ms mnimo que ver con ello. Ese sentimiento se produce en
nosotros bruscamente, sin razn alguna: un olor, un...
-S, ya s: la estructura de una flor, el argumento del designio, todo eso del reloj que
presupone la existencia del relojero. Razones caducadas. Schweningen contest a todo eso
hace veinticinco aos. Permtame mostrarle...
-Otro da. Tengo que llevar al chico a casa.
De nuevo tuvo el ademn de ternura frustrada, como un amante no aceptado. Me
pregunt sbitamente de cuntos lechos de muerte habra sido rechazado. Sent que deseaba
transmitirle tambin un mensaje de esperanza, pero en seguida la mejilla indemne se volvi
hacia m y vi slo el rostro arrogante del actor. Lo prefera cuando se me mostraba lastimoso,
inadecuado, anticuado. Russell. Ayer, eran los autores de moda hoy da, pero pens que no
deba haber muchos positivistas lgicos en su biblioteca. Sin duda tena slo a los partidistas,
no a los imparciales.
Ya en la puerta -y observ que no haba empleado el trmino peligroso de "adis"- le
lanc directamente a la mejilla indemne:
-Debera usted conocer a una amiga ma, Mrs. Miles, que se interesa mucho... -y me
detuve.
El tiro haba dado en el blanco. La mancha de vino pareci extenderse a toda la cara y o
exclamar a Miss Smythe: "Oh!, que ha hecho usted?", mientras Smythe se retiraba
bruscamente.
Era indudable que le haba inferido un sufrimiento, pero el sufrimiento era tambin mo.
Qu no habra dado por errar el tiro!
En la calle, el chico de Parkis vomit en abundancia. Lo dej vomitar cuanto quiso,
mientras, de pie a su lado, pensaba: "La habra perdido l tambin? No tendra esto nunca
un trmino? Tendr ahora que descubrir al Y?"
VIII
-Fue muy fcil -empez a contar Mr. Parkis-. Haba tanta gente! Mrs. Miles crey que
yo era uno de los amigos del Ministerio, y Mr. Miles pens que yo deba ser uno de los
amigos de ella.
-Fue un buen cocktail-party? -pregunt, recordando una vez ms el primer encuentro
con Sarah y la escena de ella y el colega de Henry.
-Muy brillante; pero me parece que Mrs. Miles no se senta muy cien. Tiene una tos
muy fuerte.
Le o complacidamente: quiz en esta reunin no haba habido besos ni sobos en un
rincn. Parkis dej un paquete envuelto en papel marrn sobre el escritorio y dijo con orgullo:
-Yo saba por la criada dnde estaba su dormitorio. Si alguien me vea, siempre habra
podido decir que buscaba el lavabo; pero no me vio nadie. Estaba encima de su escritorio; se
conoce que haba estado escribiendo en l aquel da. Es posible desde luego que sea muy
prudente, pero mi experiencia de los diarios ntimos es que siempre acaban por hacer traicin.
La gente inventa sus claves secretas pero se aprende pronto a descrifrarlas. O no consignan
ciertos detalles, pero tampoco cuesta mucho trabajo el adivinarlos.
Mientras hablaba, haba abierto el paquete:
-Est en la naturaleza humana que, si se lleva un diario, es para recordar ciertas cosas.
A qu, si no, llevarlo?
48

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 4 9

-Le ha echado usted un vistazo? -pregunt.

-Lo indispensable para comprobar su naturaleza. Un prrafo me bast para ver que no
pertenece al tipo cauteloso.
-Pero no es de este ao -dije, echndole una ojeada- sino de hace dos aos.
Por un instante se qued un poco desconcertado.
-No importa -aad-. Me servir lo mismo.
-Y servir igual para los fines legales... si es que no se han disfrazado o atenuado los
hechos.
El diario estaba escrito en un libro grande de contabilidad, con el usual rayado azul y
rojo, que cruzaba la letra clara y decidida que ya conoca. Las anotaciones no eran diarias y al
hojearlo pude tranquilizar a Parkis:
-Comprende varios aos.
-Posiblemente tambin lo sacara para leer algo.
Sera posible realmente -me pregunt- que algn recuerdo de mi, de nuestras
relaciones, le pasara por la cabeza aquel da, o algo que la preocupara o remordiera?
-Me alegro mucho de que lo haya conseguido, Parkis, me parece que con esto podemos
cerrar nuestras cuentas.
-Espero que habr quedado satisfecho.
-Por completo, Parkis.
-Y que no tendr inconveniente en escribrselo a Mr. Savage. Siempre recibe los
informes contrarios de los clientes, pero los favorables suelen no escribirle. Cuanto ms
satisfecho queda el cliente, ms desea olvidar; olvidar incluso nuestra existencia. Despus de
todo, es natural.
-Escribir a Mr. Savage, Parkis.
-Y gracias por las bondades que ha tenido con el chico. Cierto que se sinti un poco
indispuesto, pero s lo difcil que es moderar a un chico como Lance en la cuestin de
helados. Siempre que puede se pasa de la raya.
Yo deseaba empezar la lectura, pero Parkis se demoraba, Quiz no confiaba mucho en
mi capacidad de recuerdo y quera imprimir ms firmemente en mi memoria aquellos ojos
camastrones de perro, aquel bigote.
-El trabajar para usted ha sido para m una satisfaccin; si es que puede hablarse de
satisfaccin en circunstancias penosas. No siempre se trabaja para verdaderos caballeros -por
ttulos que tengan en ocasiones. Una vez todo un Par del Reino tuvo un ataque de furor al leer
mi informe, como si yo hubiera sido el culpable. Esas cosas descorazonan mucho. Mientras
mejor lo ha hecho uno, ms aprisa parecen tener en perderle de vista.
Como yo tambin deseaba en ese momento perderlo de vista sus palabras despertaron
en m un sentimiento de culpabilidad. No me sent con fuerzas para lastimarlo poniendo de
manifiesto mi premura.
-Me gustara ofrecerle a usted un recuerdo; pero mucho me temo que, precisamente, lo
que desea usted es olvidar que existo... -insinu Parkis, evidentemente movido por un implso
de simpata.
Qu extrao es que le tengan a uno afecto o simpatal Automticamente suscita en
nosotros un impulso de reciprocidad. Le ment, pues, impvidamente a Parkis:
-Por qu dice usted eso? Siempre tuve mucho gusto en hablar con usted.
-Y eso que nuestra relacin comenz bajo tan malos auspicios, con aquella
equivocacin lamentable.
-No tuvo importancia. A propsito, se lo confes al fin a su chico?
49

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 5 0

-Al cabo de unos pocos das, despus del xito con el cesto de los papeles. Este xito me
permiti sacar el aguijn.
Mirando el diario le: "Qu felicidad! M. vuelve maana". Me pregunt por un
momento quin sera M. Qu extrao tambin y qu desusado pensar que uno haba sido
amado, que la presencia de uno tuvo un da la facultad de establecer una diferencia entre la
felicidad y el tedio de otro ser!
-Pero si realmente no le importara a usted que le dejara un recuerdo...
-Pero claro que no, Parkis, encantado...
-En ese caso tengo aqu algo que podra resultar de inters al par que de cierta utilidad.
Y sac, del bolsillo un objeto envuelto en papel de seda, que me tendi tmidamente. Lo
desenvolv. Era un cenicero barato marcado: Hotel Metropole, Brightlingsea.
-Es toda una historia. Usted recordar el caso Bolton.
-No s exactamente...
-Caus un gran revuelo en su poca. Lady Bolton, su doncella y su amante; tiene usted
que acordarse. Sorprendidos juntos los tres. Este cenicero estaba junto a la cama. Del lado de
Lady Bolton.
-Debe usted tener toda una coleccin de esta clase de reliquias, Parkis.
-Debera quiz habrselo dado a Mr. Savage, que se interes particularmente en el caso;
pero ahora me alegro de no haberlo hecho. Creo que la inscripcin suscitar ciertos
comentarios cuando sus amigos apaguen en l sus cigarrillos y usted les diga que se trata del
caso Bolton. Todos querrn saber detalles.
-S, causar sensacin.
-De qu no ser capaz la naturaleza humana? Y el amor, sobre todo? Aunque yo
mismo me llev una sorpresa. No esperaba encontrar tres personas. Y el cuarto no era muy
grande, que digamos, ni nada suntuoso. Mrs. Parkis viva entonces, pero no me atrev a
contarle los detalles. Se preocupaba con mucha facilidad.
-Conservar como un tesoro el recuerdo, Parkis.
-Ah, si los ceniceros pudieran hablar! -suspir.
-Tiene usted razn.
Y con aquel profundo pensamiento lleg Parkis al trmino de su ovillo coloquial. Un
ltimo apretn d manos, levemente, pegajoso (quiz haban estado en contacto con las de
Lance) y Parkis desapareci por el foro. Definitivamente, cre entonces, pues a decir verdad
no era una de esas personas que se espera volver a ver. Inmediatamente abr el diario de
Sarah.
Pens buscar primero aquel da de junio de 1944 en que todo acab, y una vez
descubierta la razn de ello ver otras fechas, que, cotejadas con mi propio diario, acabaran de
revelarme exactamente la verdad. Habra querido tratar esto como un documento en un caso uno de los tantos casos de Parkis- pero me falt la serenidad para ello, a tal punto o que
encontr cuando comenc a leer el diario era distinto de lo que yo esperaba. El odio, la
sospecha y la envidia me haban arrastrado tan lejos, que le sus palabras como una
declaracin de amor de una desconocida. Haba esperado una acumulacin de pruebas contra
ella -acaso no la haba pillado en tantas mentiras?- y he aqu que de repente, en testimonio
escrito, que no tena ms remedio que creer, como no habra podido creer jams sus palabras,
me encontraba con la respuesta precisa. Fueron las dos ltimas pginas las que le primero, y
la que volv a leer al final para acabar de asegurarme. Cosa extraa descubrir y creer que es
amado cuando uno sabe que lo nico que puede realmente amarse es a los padres o a Dios.

50

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 5 1

LIBRO TERCERO
... nada qued cuando terminamos que no fuera T. Para uno y otro. Podra haber
pasado la vida gastando un poco de amor de vez en cuando, escatimndolo aqu y all, en este
hombre y aqul. Pero ya la primera vez en el hotel junto a Paddington gastamos todo el que
tenamos. T estabas all, ensendonos a derrochar, eomo enseaste al rico, de manera que
un da no nos quedara otra cosa que este amor de Ti. Pero eres demasiado bueno conmigo.
Cuando te pido dolor, me das paz. Dsela tambin a l. Dale mi paz; l tiene ms necesidad de
ella.
I

12 febrero 1946.
Hace dos das tena an tal sentimiento de paz y de tranquilidad y de amor. La vida iba a
ser de nuevo dichosa; pero la noche pasada so que estaba subiendo una larga escalera para
encontrarme arriba con Maurice. Me senta an feliz porque, cuando llegara al final de la
escalera, bamos a hacer el amor. Le grit que llegaba, pero no fue la voz de Maurice la que
me contest fue la de un extrao que retumb como un sirena que previene de la niebla a los
barcos sin rumbo, y me asust. Pens: no est en su departamento e ignoro dnde se halla, y
bajando de nuevo la escalera el agua me subi hasta la cintura y el hall estaba lleno de una
bruma densa. Entonces me despert. Ya no me siento tranquila. Lo necesito, simplemente,
como en otro tiempo. Necesito comer unos sandwiches con l. Necesito beber con l en un
bar. Estoy cansada y no quiero sufrir ms. Necesito a Maurice. Necesito el simple amor
humano de todos los das. Seor, T sabes que quiero desear Tu sufrimiento, pero no ahora.
Aprtalo de m por un tiempo y dame una tregua.
Despus comenc el diario por el principio. Sarah no haba escrito todos los das y yo
no tena el menor deseo de leer todas las anotaciones. Los teatros en que haba estado con
Henry, los restaurantes, las reunioness toda aquella vida que ignoraba tenia an el poder de
herirme.
II
12 junio 1944.
A veces me cansa terriblemente el tratar de convencerle de que le quiero y le querr
siempre. Se agarra a mis palabras como un leguleyo y tuerce su sentido. Comprendo que le da
miedo el desierto que le rodeara si nuestro amor terminase, pero lo que l no comprende es
que yo siento exactamente lo mismo. Lo que l dice en alta voz yo me lo digo silenciosamente
en mis adentros y lo escribo aqu. Qu puede uno construir en el desierto? A veces, al cabo
de un da en que hemos hecho el amor varias veces, me pregunto si no sera posible acabar
con el sexo, y s que l est pensando lo mismo y teme ese punto en que comienza el desierto.
Qu hacer en el desierto si nos perdemos el uno del otro? Cmo seguir viviendo?
Tiene celos del pasado, del presente y del futuro. Su amor es como uno de esos
cinturones de castidad medievales: solo cuando est conmigo, en m, se siente seguro. Si
pudiera siquiera darle un sentimiento de seguridad podramos vivir en paz, felices, y no
salvajemente, en este desorden, y perderamos de vista el desierto. Durante toda la vida quiz.
Si uno pudiera creer en Dios, llenara este desierto?
Siempre he querido gustar o ser admirada. Siento una horrible inquietud si alguien se
51

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 5 2

aparta de m, s pierdo un amigo. No quiero perder ni aun al marido. Lo necesito todo, de

continuo, en todas partes. Me da miedo el desierto. Dios nos ama, dicen en las iglesias, Dios
lo es todo. Los creyentes no necesitan ser admirados, no necesitan acostarse con nadie, se
sienten a salvo. Pero yo no puedo inventar la fe.
Hoy Maurice ha estado muy carioso conmigo. Con frecuencia me dice que nunca ha
querido tanto a otra mujer. Piensa que repitindolo a menudo acabar por hacrmelo creer.
Pero si lo creo es simplemente porque yo le quiero a l del mismo modo. Si dejara de quererle
dejara de creer en su amor. Si yo amara a Dios, creera en Su amor hacia m. No basta sentir
la necesidad de l. Tenemos primero que amar y yo no s cmo. Pero cmo lo necesito!
El da entero ha transcurrido dulcemente. Slo un instante en que se pronunci el
nombre de otro hombre, desvi sus ojos d los mos. Cree que todava me acuesto con otros;
pero, si as fuera, tendra tanta importancia? Me quejo yo si l va alguna vez con otra
mujer? Yo no lo despojara de un solo instante de compaerismo en el desierto, aun
suponiendo que all no pudiramos hacer el amor. A veces se me ocurre que l, en cambio, si
llegara el caso, me negara hasta un sorbo de agua; me encerrara en un aislamiento tan
absoluto que no podra ver nada ni a nadie -como un eremita, aunque stos no estaban nunca
solos, segn dicen. Siento una confusin en mi espritu! Qu somos realmente el uno para el
otro? Pues s que soy para l exactamente lo mismo que l es para m. Nos sentimos a veces
tan felices! Y, sin embargo, nunca hemos sido ms desgraciados. Es como si estuviramos
trabajando juntos en la misma estatua, cada uno tallando en el sufrimiento del otro. Pero ni
siquiera conozco el diseo.
17 junio 1944.
Ayer fui con l a su casa e hicimos las cosas usuales. No me atrevo a describirlas, pero
me gustara hacerlo, pues en este momento en que escribo es ya maana y temo llegar al final
de ayer. Mientras escribo, ayer es hoy y todava estamos juntos.
Aguardndole ayer pude or varios oradores al aire libre en el prado comunal: el I. L. P.
y el Partido Comunista, el hombre que hace chistes, y otro que atacaba a cristianismo. La
Sociedad Racionalista del Sur de Londres o algo parecido. Habra resultado bien parecido a
no ser por la mancha de vino que le desfiguraba una mejilla. Los que le escuchaban eran
pocos y no haba interruptores sarcsticos entre ellos. Estaban atacando algo ya muerto, lo que
me pareci un esfuerzo intil. Me detuve a escucharle unos minutos; rebata los argumentos
en pro de la existencia de Dios. Yo no saba que realmente hubiera ninguno -salvo aquella
necesidad inspirada por el miedo de no sentirme sola.
De pronto tem que Henry hubiese cambiado de planes y me hubiera puesto un
telegrama avisndome que me esperara en casa. Nunca s qu temo ms, si mi desilusin o la
de Maurice. En los dos produce el mismo efecto y es causa de que nos peleemos. Me irrito
conmigo misma y l se irrita contra m. Volv a casa y no haba ningn telegrama; llegu con
diez minutos de retraso a la cita. Mientras tanto me fui irritando para poder hacer frente a la
irritacin de Maurice, pero ste, inesperadamente estuvo muy carioso conmigo.
Nunca habamos pasado juntos un da tan largo, al que adems seguira toda la noche.
Compramos lechuga y panecillos y la racin de mantequilla; queramos comer poco y haca
demasiado calor. Tambin en este momento hace calor, qu verano esplndido!, dirn todos;
escribo desde el tren, que me lleva al campo a reunirme con Henry, y todo ha terminado para
siempre. Estoy asustada; esto es el desierto, y no tengo nada ni a nadie en torno durante millas
y millas. Si estuviese en Londres podra tener una muerte rpida, pero tambin podra ir al
telfono y marcar el nico nmero que s de memoria. Con frecuencia me olvido del mo
propio; supongo que Freud dira que deseo olvidarlo porque es tambin el nmero de Henry.
Pero yo quiero a Henry, y deseo que sea feliz. Hoy, sin embargo, le detesto porque es feliz y
Maurice y yo no lo somos, y l ni siquiera se entera. Dir que tengo cara de cansancio y lo
52

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 5 3

atribuir a la menstruacin, cuya cuenta hace ya tiempo que no se molesta en llevar.

Esta noche sonaron las sirenas; es decir, anoche, pero qu importa ya? En el desierto
no existe el tiempo. Claro que yo puedo abandonar el desierto cuando quiera. Puedo tomar
maana un tren para Londres, y llamarle por telfono desde casa. Henry quiz no habr vuelto
aun y podramos pasar la noche juntos. Despus de todo un voto no es tan importante,
especialmente un voto hecho a alguien que no conozco, en cuya existencia realmente no creo.
Nadie sabr que he roto esa promesa fuera de l y de m, y como l no existe... no puede
existir. No es posible que coexistan esta desesperacin y un Dios misericordioso.
Si volviese, dnde estaramos? Donde estbamos ayer antes de que empezaran a sonar
las sirenas y el ao pasado por la misma poca. Exasperados el uno contra el otro por temor al
final, no sabiendo qu hacer con la vida cuando no quedaba nada de ella. Ya no tengo que
titubear ms; ya no hay nada que temer. ste es el final. Pero Seor, qu har con este deseo
de amar?
Por qu escribo "Seor"? A qu dirigirme a l? Si existe, l fue el que puso el
pensamiento de este voto en mi espritu, y le odio por haberlo hecho. Cada pocos minutos se
alternan una iglesia de piedra gris y un bar: el desierto est lleno de iglesias y de bares. Y de
almacenes, hombres en bicicleta, prados, vacas, chimeneas de fbricas... Se los ve a travs de
la arena como peces a travs del agua de una piscina, y Henry aguarda tambin en la piscina,
asomando su hocico para que lo bese.
No hicimos caso de las sirenas. Qu importaban? No temamos morir de aquel modo.
Pero el raid continuaba y no tuvimos ms remedio que comprender que no se trataba de un
bombardeo corriente. Los diarios no han sido autorizados aun a decirlo, pero todo el mundo lo
sabe. sta era el arma secreta que se haba anunciado. Maurice baj a ver si haba alguien en
el stano; tena miedo por m y yo por l. Saba que algo iba a ocurrir.
Apenas haca dos minutos que haba salido cuando hubo una explosin en la calle. Su
cuarto estaba en la parte de atrs y nada importante sucedi fuera de algunos cascotes que
cayeron del techo, y la puerta que se abri de golpe susccionada por la rfaga; pero yo saba
que l estaba en la parte delantera, que daba a la calle, cuando cay la bomba. Me precipit
hacia la escalera, cubierta de escombros y de pedazos de la barandilla. El hall estaba en una
confusin indescriptible. Al principio no vi a Maurice; luego vi su brazo asomado por debajo
de la puerta cada. Le toqu la mano; habra jurado que era la mano de un muerto. Cuando dos
personas se han querido no les es posible disfrazar la falta de ternura en un beso; cmo, pues,
no iba a haber reconocido al tocarla si aquella mano estaba viva? Sent que si la agarraba y
tiraba de ella saldra de debajo de la puerta y se me quedara en la mano. Ahora, naturalmente,
s que todo ello es puro histerismo. Me enga. No estaba muerto. Acaso es uno responsable
de los votos que formula en un momento de histerismo? A qu voto se falta? Ahora,
escribiendo esto, tambin estoy histrica. Pero no tengo una sola persona a la que poder decir
siquiera que soy desgraciada, pues me preguntaran por qu y el interrogatorio comenzara, y
no me sera posible resistirlo. Yo no debo dejarme llevar por la desesperacin; tengo que
proteger a Henry. Al diablo Henry, maldito sea! Necesito a alguien capaz de aceptar la
verdad de lo que soy y que no necesite proteccin. Soy una puta y una farsante, no habr
nadie capaz de querer a una puta y una farsante?
Me arrodill en el suelo. Era una locura hacerlo; ni de nia lo haba hecho; mis padres
no crean en la oracin, ni yo tampoco. No tena idea de qu decir. Maurice haba muerto.
Desaparecido. El alma no existe. Hasta la semifelicidad que le procuraba se la haban quitado,
sorbido como su sangre. Nunca volvera a tener la posibilidad de ser feliz. Con nadie, pens;
l podra haber amado a otra mujer y sta podra haberle hecho ms feliz que yo; pero ya no
tendra esa posibilidad. Me arrodill y escond la cara contra la cama y dese poder creer.
Seor, Seor -exclam en mis adentros-, haz que crea! No puedo creer. Haz que crea. Soy
una puta y una farsante y me detesto a m misma. No puedo servir de nada, lo s. Pero hazme
creer. Cerr los ojos apretando los prpados y me clav las uas en la palma de las manos
53

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 5 4

hasta que no pude sentir otra cosa que el dolor, y me dije: Quiero creer! Que l viva y
creer! Dale una oportunidad, djale alcanzar su felicidad. Hazlo y creer. Pero esto no era
bastante. El creer no hace sufrir. As, dije: le quiero y har lo que sea si haces que vuelva a la
vida. Aad muy despacio: renunciar a l para siempre con tal de que lo hagas vivir de nuevo
y le des una oportunidad. Y apretaba mis uas, contra la palma de las manos hasta que sent
rasgarse la piel, y dije: la gente puede amar sin verse, no es cierto? No te quieren a Ti toda
la vida sin haberte visto nunca? En ese momento l apareci en la puerta, vivo y pens: El
sufrimiento de vivir sin l empieza ahora, y dese que pudiera volver a estar muerto, debajo
de la puerta.
9 de julio 1944.
Tom el tren de las 8.30 con Henry. Vagn de primera vaco. Henry lee en voz alta los
debates de la Real Comisin. Tom un taxi en Paddington y dej a Henry en el Ministerio. Le
he prometido pasar la velada en casa. El taxi se equivoc y me condujo al lado sur, pasado el
nmero 14. La puerta arreglada y las ventanas tapadas con tablas. Es horrible sentirse muerta.
Se necesita volver a sentirse en vida, sea como fuere. Cuando llegu al lado norte me encontr
con algunas cartas llegadas aquellos das y no reexpedidas, pues encargu expresamente que
no me enviasen ninguna. Catlogos de libros viejos, cuentas atrasadas, una carta marcada
"urgente, reexpdase". Quise abrirla y ver si continuaba viviendo, pero acab rompindola
junto con los catlogos.
III
10 julio 1944.
Pens que no sera romper mi promesa si me encontraba por casualidad con Maurice en
el prado comunal. Pero en vano anduve por l despus del desayuno, despus del almuerzo y
en las primeras horas de la tarde. Maurice no apareci. Como Henry tena invitados a comer
no pude quedarme despus de las seis. Los oradores abundaban como en el pasado mes de
junio y el hombre de la mancha de vino segua atacando al cristianismo sin que nadie le
hiciera caso. Ojal pudiera convencerme, pens, de que no haba por qu guardar una
promesa a un Dios en el que no se cree, y que los milagros no existen!
Le escuch un rato, pero todo el tiempo estaba mirando a mi alrededor por si vea a
Maurice. El hombre hablaba de los Evangelios y de cmo el ms antiguo ni siquiera fue
escrito antes de los cien aos del nacimiento de Cristo. Nunca se me haba ocurrido que
fueran tan primitivos, pero tampoco me pareci que tuviera mayor importancia el momento en
que la leyenda haba comenzado. Luego nos dijo que en los Evangelios, Cristo no deca que
fuera Dios: pero existi realmente un hombre como Cristo, y qu importancia tienen los
Evangelios ante este sufrimiento de esperar a Maurice y que no llegue? Una mujer de pelo
gris distribua unas tarjetitas impresas con el nombre de Richard Smythe y su direccin en
Cedar Road, invitando al que quisiera visitarle y hablar con l personalmente. Alguna gente
rehusaba la tarjetita y se iba, como si la mujer pidiera una suscripcin, y otros que la tomaban
la dejaban caer sobre el csped (vi que la mujer las recoga, sin duda por razones de
economa). Todo ello era bastante triste: la mancha de vino y el perorar en el vaco; y las
tarjetas tiradas sobre el csped eran como ofrecimientos de amistad rechazados. Yo guard la
ma en el bolsillo y tuve la esperanza de que me hubiera visto hacerlo.
Sir William Mallock vino para la comida. Era uno de los consejeros de Lloyd George
acerca del Seguro Nacional, muy viejo y muy importante. Henry no tiene ya nada que ver con
las pensiones, pero conserva un vivo inters en el tema, y le gusta recordar aquellos das. No
eran las pensiones de las viudas en lo que trabajaba cuando com por primera vez con Maurice
y nuestras relaciones comenzaron? Henry se enfrasc en una larga discusin con Mallock,
54

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 5 5

llena de estadsticas y cifras; si las pensiones de las viudas se aumentaban un cheln, estaran
al mismo nivel que diez aos antes. Disentan acerca del costo de la vida, y fue una verdadera
discusin acadmica, afirmando ambos que el pas no estaba en condiciones de hacer ese
aumento. Yo, mientras tanto, tuve que darle conversacin al jefe de Henry en el Ministerio de
Previsin Social y no se me ocurra otro tema que el de las V-1. De pronto sent ganas de
contarle a todos como haba bajado la escalera y encontrado a Maurice bajo la puerta. Habra
querido explicar que estaba desnuda, pues, como es natural, no haba tenido tiempo de
vestirme. Habra vuelto siquiera la cabeza Sir William, o se habra enterado Henry? Tiene
una facultad especial para no or sino lo que atae al tema que lo ocupa, y el tema en aquel
instante era el ndice del costo de vida en 1943. Yo habra explicado, sin embargo, que estaba
desnuda porque Maurice y yo habamos estado haciendo el amor toda la tarde.
Examin a Dunstan, el jefe de Henry. Tena la nariz rota, y su rostro mellado pareca un
error de fbrica, un rostro para el consumo interior. Todo lo que ste habra hecho, pens,
habra sido sonrer; ni se escandalizara ni permanecera indiferente; lo aceptara como algo
que hacen los seres humanos. Tuve la sensacin de que, al menor movimiento por mi parte,
respondera. Me pregunt: y por qu no? Por qu no escapar del desierto aunque fuese por
media hora? Yo no haba prometido nada con respecto a los extraos; mi voto se refera
exclusivamente a Maurice. No voy a estarme el resto de mi vida sola con Henry, sin nadie que
me admire, sin nadie a quien interesar, oyendo a Henry charlar con los dems, fosilizndome
bajo la gotera continua de esta charla, como el sombrero hongo de las cavernas de Cheddar.
15 julio 1944.
Almuerzo con Dunstan en el Jardn de Gourmets. Dijo...
21 julio 1944.
Tom un cocktail en casa de Dunstan mientras esperaba a Hehry. Todo se redujo a...
22 julio 1944.
Comida por la noche con D. Luego vino a casa a echar un trago. Pero fue intil,
absolutamente intil.
22-30 julio 1944.
D. telefone. Mand decir que no estaba. Partimos en jira de inspeccin con Henry para
examinar la Defensa Civil en el sur de Inglaterra. Reuniones con los guardianes Jefes y los
Ingenieros del Distrito. Problemas de la explosin. Problemas de refugios ms profundos. El
problema de pretender que se vive. Henry y yo durmiendo noche tras noche el uno junto al
otro, como estatuas yacentes sobre una lpida sepulcral. En el nuevo refugio reforzado de
Bigwell-on-Sea el Guardin Jefe me bes. Henry se haba adelantando a la segunda cmara
con el alcalde y el ingeniero, mientras yo detena al Jefe tocndole el brazo y preguntndole a
propsito de las literas metlicas por qu no las haba dobles para los casados. Deseaba
provocarle a que me besara. Lo que efectivamente hizo, echndome contra una de las literas,
que me dej una lnea dolorida en la espalda. En seguida pareci tan asombrado que me ech
a rer y le devolv el beso. Pero todo fue intil. Sera ya todo intil, siempre? El alcalde
volva en ese momento con Henry. "En caso de apuro -asegur -podramos muy bien alojar
doscientos." Aquella noche, mientras Henry asista a una comida oficial, ped a Trunks que
me consiguiera el nmero de Maurice. Permanec en la cama, esperando la llamada. He
cumplido mi promesa durante seis semanas, dije a Dios. No puedo creer en ti, no puedo
amarte, pero he cumplido mi promesa. Si no vuelvo a sentirme vivir me convertir en una
mujerzuela. Una simple mujerzuela. Voy a destruirme a mi misma voluntariamente. Cada ao
55

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 5 6

estar ms gastada. Te parecer esto mejor que el faltar a mi promesa? Ser una de esas
mujeres que se ven en los bares, rodeadas de dos o tres hombres, restregndose contra ellos en
pblico. Ya he empezado a caerme en pedazos.
Mantuve el auricular con el hombro y o a la telefonista: "Estamos llamando el nmero
que ha pedido". Si contesta, dije a Dios, maana mismo vuelvo. Saba exactamente dnde
estaba el telfono, al lado de la cama. Una vez, mientras dorma, lo haba tirado
inconscientemente al suelo. Una voz femenina dijo "Hola!" y estuve a punto de colgar.
Deseaba, s, que Maurice fuera feliz, pero deseaba tambin que hubiese encontrado la
felicidad tan pronto? Sent una especie de nusea hasta que la lgica vino en mi ayuda: por
qu, despus de todo, no iba a haberse consolado? T le dejaste y t deseas que sea feliz.
Pregunt: "Podra hablar con Mr. Bendrix?" Pero todo pareca ahora tan insignificante.
Quiz hasta le tena ahora sin cuidado que no cumpliera mi promesa; quiz hasta haba
encontrado otra mujer capaz de estar siempre a su lado, de ir a todas partes con l, de
contestar al telfono. En seguida la voz dijo: "Mr. Bendrix no est. Se ha ido fuera por unas
semanas y yo he ocupado mientras tanto su departamento".
Colgu. Al principio me sent contenta; luego otra vez triste. No saba siquiera dnde
estaba. Habamos perdido el contacto. En el mismo desierto, buscando quiz los mismos
pozos de agua, pero invisibles el uno al otro, solos. Pues, de haber estado juntos, no habra
sido un desierto. Dije a Dios: "En eso estamos? Empiezo a creer en ti, y si creo en ti te
odiar. Estoy en libertad de faltar a mi promesa, es cierto; pero, qu ira ganando con ello?
Me dejas telefonear, pero en seguida me cierras la puerta en la cara. Me dejas pecar, pero te
llevas los frutos de mi pecado. Me dejas tratar de evadirme con D., pero me privas del placer
de hacerlo. Me haces expulsar el amor, y luego me dices que tampoco t encuentras el menor
placer en ello. Qu piensas que debo hacer ahora, Seor? Adonde ir de aqu?"
Cuando estaba en la escuela me ensearon la historia de un rey -uno de los Henry, el
que mand asesinar a Beckett- que jur, al ver el lugar en que haba nacido, arrasado por sus
enemigos, que ya que Dios haba permitido que le hicieran eso, "ya que T me has robado la
ciudad que ms quera, el lugar en que haba nacido y me haba criado, yo te despojar de
aquello que ms precias en m". Es curioso que al cabo de 16 aos recordara an esa plegaria.
Un rey la haba dicho setecientos aos antes, montado en su caballo, y yo la deca ahora, en
un cuarto de hotel, en Bigwell Regis, de Big-well-on-Sea: S, yo tambin te despojar de lo
que ms precias en m. Nunca supe de memoria el Padrenuestro, la nica oracin que
recuerdo es sta del rey Henry. Pero es una oracin? S, de lo que ms precias en m.
Ahora bien, qu es lo que ms precias? Si yo creyese en ti, supongo que creera en el
alma inmortal; pero es esto lo que realmente ms precias? Alcanzas a verla bajo mi piel? Ni
siquiera un Dios puede preciar lo que no ve. Cuando me mira ve l algo que yo no puedo
ver? Debe ser algo grande si es capaz de preciarlo. Es pedirme demasiado que crea que hay
algo grande en m. Me gusta que los hombres me admiren, pero se es un truco que se
aprende ya en la escuela: una mirada, una entonacin en la voz, un ademn.
Si los hombres creen que unos los admira, nos admirarn a su vez, en reconocimiento de
nuestro buen gusto, y si nos admiran, como no tener la ilusin siquiera un momento de que
hay un motivo para admirar? Toda mi vida he tratado de vivir en esa ilusin, un calmante que
me permite olvidar que soy una puta y una farsante. Pero qu se puede amar en una puta y
una farsante? Dnde hallar el alma inmortal de que hablan? Dnde puedes t ver nada
grande en m, nada menos que en m? Comprendo que puedas encontrarlo en Henry -en el
mo, naturalmente. Henry es bueno, dulce y paciente. Puedes encontrarlo tambin en Maurice,
que cree odiar y lo que hace es amar de continuo. Incluso a sus enemigos. Pero en esta puta y
esta farsante, dnde podras encontrar nada bueno?
Dmelo, Seor, y me dedicar a despojarme de ello para siempre.
Cmo cumpli el rey su promesa? Ojal pudiera acordarme! Lo nico que recuerdo es
56

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 5 7

que hizo que los monjes lo flagelasen sobre la tumba de Beckett. Pero esto no parece la
respuesta adecuada y es muy probable que ocurriera con anterioridad.
Henry se ausenta de nuevo esta noche. Si voy al bar y escojo un hombre cualquiera y lo
llevo a la playa y hago el amor con l, entre las dunas, sera despojarte de lo que ms
precias? Pero es intil. Eso ya no sirve de nada. No puedo herirte si no gozo con ello. Lo
mismo sera que me clavase alfileres en el cuerpo, como hacan aquellas gentes en el desierto.
El desierto! Quiero hacer algo que a m me cause placer y a ti te haga sufrir. De otro modo no
sera sino mortificacin, y eso es ya en cierto modo creer. Y creme. Seor, yo no creo en ti
todava, no creo en ti todava.
IV
12 setiembre 1944.
Almuerzo en Peter Jones y compra de una nueva lmpara para el despacho de Henry.
Un almuerzo disciplinado, todas mujeres, sin ningn hombre a la vista. Era como formar parte
de un regimiento. Casi una sensacin de paz. Despus fui a un noticiario de Piccadilly a ver la
ruinas en Normanda y la llegada de un poltico norteamericano. Nada que hacer hasta las
siete, en que volver Henry. Me tom dos cocktails yo sola. Fue un error. Pero tendr que
renunciar tambin a la bebida? Si voy eliminndolo todo, cmo existir? Yo era una mujer
que quera a Maurice, e iba con hombres y le gustaba beber. Qu suceder si una renuncia a
todo lo que constitua nuestro yo? Ha entrado Henry. En seguida ech de ver que estaba muy
contento por algo que le haba sucedido. Evidentemente deseaba que yo le preguntase sobre el
particular, pero me negu a hacerlo. De manera que al final no tuvo ms remedio que
decrmelo de motu proprio.
-Me han propuesto para un O. B. E.
-Y qu es eso? -pregunt.
Se qued un poco asombrado de que yo no lo supiera. Me explic que el prximo paso,
dentro de un ao o dos, cuando fuera jefe de su Departamento, sera un C. B. E. y despus
"cuando me jubilen, probablemente me darn un K. B. E."
-Se presta un poco a confusin. Por qu no se atendrn a las mismas letras?...
-No te gustara ser Lady Miles?
Pens con ira que lo que habra querido ser era Mrs. Bendrix y que haba renunciado
para siempre a ello. Lady Miles, que no tiene un amante, y no bebe, y habla con Sir William
Maliock de pensiones! Dnde estara yo todo ese tiempo?
Anoche mir a Henry mientras dorma. Mientras yo fuera lo que la ley considera la
parte culpable, poda mirarlo con afecto, como si fuera un nio que necesitara mi proteccin.
Ahora yo era lo que se dice inocente, y su compaa continua me enloqueca. Tena una
secretaria que a veces le telefoneaba a casa: "Ah!, Mrs. Miles? Est ah H. M.?" Todas las
secretarias empleaban aquellas iniciales intolerables que establecan una especie de
camaradera.
H. M.!, pensaba mirndolo dormir: H. M.! Su Majestad y consorte! A veces sonrea
en sueos, una sonrisa breve y corts, de funcionario, como si dijera: muy bien, muy
divertido, pero volvamos ahora a nuestro trabajo, no le parece?
En una ocasin le pregunt:
-Has tenido alguna vez una aventura con una de tus secretarias?
-Una aventura?
-S, una aventura amorosa.
-Pues claro que no. Qu es lo que te hace pensar ese disparate?
57

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 5 8

-No s. Pensaba, simplemente.

-Nunca he querido a otra mujer que t -replic, ponindose a leer el diario de la noche.
No pude menos de preguntarme si realmente mi marido sera tan poco seductor que
ninguna mujer se haba sentido atrada por l. Excepto yo, naturalmente. Pues yo, desde
luego, me haba sentido atrada en cierto modo al principio, aunque he olvidado las razones;
sin contar que era demasiado joven para saber lo que escoga. Qu injusto es todo esto!
Mientras quera a Maurice, quera a Henry, y ahora, que segn los cnones usuales, soy una
mujer buena, no quiero en absoluto a nadie. Y a Ti menos que a nadie.
8 mayo 1945.
Baj hasta St. James Park al atardecer para asistir a la celebracin del Da de la Victoria.
Estaba todo muy tranquilo entre el estanque iluminado por los proyectores y el palacio. La
gente se sentaba sobre el csped de dos en dos, cogidos.de la mano. Supongo que estaban
contentos porque se haba concertado la paz y no caan ms bombas.
-No me gusta la paz -declar a Henry. Y ste repuso:
-Sabe Dios adonde me trasladarn del Ministerio de Previsin!
-Quiz al Ministerio de Informacin? -conjetur, tratando de interesarme en la
cuestin.
-No, no; no aceptara; est lleno de funcionarios temporeros. Qu te parecera el
Ministerio del Interior?
-El que prefieras, Henry.
En ese momento la familia real se asom al balcn y la muchedumbre cant muy
decorosamente. No eran caudillos como Hitler, Stalin, Churchill, Roosevelt, sino simplemente
una familia que no haba hecho dao a nadie. Dese tener a Maurice junto a m, dese
comenzar de nuevo. Dese pertenecer tambin a una familia.
-Muy emocionante, no te parece? -coment Henry-. Ahora por lo menos podremos
pasar tranquilos la noche -como si pudiramos hacer otra cosa por la noche que dormir
tranquilamente.
16 setiembre 1945.
Tengo que ser sensata. Hace dos das, cuando arreglaba mi viejo bolso de mano, Henry
me regal de repente uno nuevo, como "regalo de paz" -por cierto que le debe haber costado
bastante. Entre las cosas que saqu del bolso estaba una tarjeta en que deca: Richard Smythe,
Cedar Road 16, consultas particulares de 4 a 6 todos los das. Ya haban abusado bastante de
m. Ahora probara otro sistema. Si Smythe puede convencerme de que no ha sucedido nada,
que mi promesa no cuenta, escribir a Maurice preguntndole si quiere que reanudemos.
Quiz hasta dejar a Henry. No s. Pero antes tengo que ser sensata. Ya no volver a dejarme
arrastrar por mi histerismo. Ser razonable. Sin pensarlo ms, me llegu al 16 de Cedar Road
y toqu el timbre.
Estoy tratando ahora de recordar lo que sucedi. Miss Smythe prepar el t y luego se
retir, dejndome sola con su hermano. ste me pregunt sobre mis dificultades. Yo
permaneca en el sof de chintz y l en un silln bastante duro, con el gato sobre las rodillas.
Lo acariciaba y tena unas manos bastante bonitas pero, no s por qu, no acabaron de
gustarme. Casi prefera la mancha de vino, pero l se haba sentado con la mejilla sana vuelta
hacia m.
Comenc:
-Querra usted decirme por qu est tan seguro de que Dios no existe?
l se qued mirando sus manos, que acariciaban al gato, y me dio un poco de lstima,
58

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 5 9

pues era evidente que se senta orgulloso de su manos. De no haber tenido aquella mancha en
la mejilla, quiz no habra sido tan orgulloso.
-Me ha odo usted hablar en el prado comunal?
-En efecto.
-All tengo que explicar las cosas muy simplemente. Usted ha empezado ya a pensar
por cuenta propia?
-Creo.
-En qu iglesia le dieron instruccin religiosa?
-En ninguna.
-Entonces, no es usted cristiana?
-Probablemente me bautizaron; es una convencin social, no es as?
-Si no tiene usted fe de ninguna clase, por qu busca mi ayuda?
Por qu, realmente? No poda hablarle as, de buenas a primeras, de Maurice bajo la
puerta y de mi promesa. No, no poda; y sa no era realmente la cuestin, pues, cuntas
promesas habra hecho en mi vida para luego faltar a ellas? Por qu esta promesa subsista,
como uno de esos floreros feos que le han regalado a una y que una est esperando siempre
que rompa la criada? Y sin embargo, ao tras ao, la criada rompe las cosas que le gustan a
una y el florero feo subsiste. Realmente nunca me haba planteado el problema, de manera
que tuvo que repetir la pregunta.
-No estoy completamente segura de que no crea. Pero, en todo caso, no quiero creer.
-Dgame usted -y como haba vuelto hacia m la mejilla con la mancha de vino,
olvidndose de s mismo en el deseo de ayudar, me encontr hablando de repente con l de
cuanto haba sucedido aquella noche; la bomba cayendo debajo de la casa y el estpido voto
que haba hecho.
-Y realmente, usted cree que acaso...
-S.
-Piense usted en los miles y miles de gente que andarn en este momento por el mundo,
sin que sus oraciones sean contestadas.
-Tambin haba miles de gentes que moran en Palestina cuando Lzaro...
-Ni usted ni yo vamos a creer en esa historia, no le parece? -pregunt, con una especie
de complicidad.
-Claro que no; pero millones de personas han credo. Sin duda la consideracin
razonable...
-La gente no exige que una cosa sea razonable, si los conmueve. Acaso son razonables
los amantes?
-Es usted capaz de explicar tambin el hecho del amor?
-Naturalmente -repuso-: el deseo de propiedad en algunos; en otros, el deseo de
rendirse, de perder el sentido de la responsabilidad, el deseo de ser admirado. A veces
tambin no pasa del deseo de hablar, la necesidad de descargarnos de nosotros mismos en el
odo de otro. El deseo de encontrar nuevamente un padre o una madre. Y desde luego; en el
fondo, el motivo biolgico.
Pens que todo ello era cierto, pero no habra tambin algo ms? Yo he cavado todo
esto en m, en Maurice, pero la azada no ha tropezado todava en la roca.
-Y el amor de Dios? -le pregunt.
-Es lo mismo. El hombre hizo a Dios a su propia imagen; es pues natural que lo ame.
Recuerda usted esos espejos deformadores que se ven en las ferias? El hombre hizo tambin
un espejo de aumento en el que se ve hermoso, fuerte, justo y sabio. Es la idea que se hace de
59

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 6 0

s mismo. Se reconoce en l ms que en el espejo deformador, que slo le inspira risa, pero
cmo se complace en el otro!
Cuando hablaba de los espejos deformadores y de los que favorecan no consegu darme
cuenta cabal de lo que hablbamos, pensando en todas las veces que desde su adolescencia se
habra mirado en los espejos, tratando de verse favorecido y no deforme simplemente por la
manera de presentar la cabeza, dejando ver tan slo la mejilla sana. Me pregunt por qu no se
habra dejado crecer la barba hasta ocultar lo ms posible la mancha; sera porque el pelo no
creca encima o porque le repugnaba engaar? Me daba la impresin de ser un hombre que
amaba realmente la verdad, pero all estaba otra vez la palabra amor, y saltaban a la vista los
mltiples deseos en que su amor a la verdad poda resquebrajarse. Como compensacin por la
injuria de nacimiento, el afn de dominio, el deseo de ser admirado, precisamente porque su
pobre rostro deforme no atraera nunca el deseo fsico. Sent sin embargo, un gran deseo de
tocarlo con mi mano, de consolarlo con palabras de amor tan permanentes como la lacra. Fue
como cuando vi a Maurice debajo de la puerta; dese rezar: ofrecer algn sacrificio absurdo
con tal de curarlo, pero qu sacrificio poda yo ofrecer?
-Amiga ma -dijo-, dejemos a un lado la idea de Dios. Se trata exclusivamente de su
amante y de su marido. No confundamos la realidad con los fantasmas.
-Pero cmo decidir, si el amor no existe?
-Lo que tiene usted que decidir es qu ser preferible a la larga.
-Cree usted en la felicidad?
-No creo en nada absoluto.
Pens que la nica felicidad que le es asequible es la idea de que puede consolar,
aconsejar, ayudar, la idea de que puede servir de algo. Es la que le lleva todas las semanas al
prado comunal y le hace hablar a gentes que le vuelven la espalda, que se van sin hacerle la
menor pregunta, tirando su tarjeta sobre el csped. Cuntos vendrn a verle como he venido
yo hoy? Se lo pregunto y me contesta:
-No. -Su amor a la verdad es mayor que su vanidad. -Usted es la primera... desde hace
largo tiempo.
-Ha sido muy bueno para m hablar con usted -le digo-. Me ha hecho usted ver ms
claro en mi espritu. -Era el nico consuelo que se le poda ofrecer: alimentar la ilusin.
-Si usted tuviese tiempo -apunt con timidez-, podramos empezar realmente por el
principio e ir a la raz misma de las cosas. Me refiero a los argumentos filosficos y las
pruebas histricas.
Supongo que contest con alguna evasiva, pues l continu:
-Es realmente importante. No debemos despreciar a nuestros enemigos. Tambin tienen
sus razones.
-Razones?
-No verdaderas, salvo superficialmente. Razones especiosas.
Smythe me observaba con ansiedad. Pens que estaba preguntndose si yo sera una de
aquellas personas que se iban para no volver. Nerviosamente, como si se tratara de una futesa,
sugiri:
-Una hora por semana, simplemente. Le servir de mucho...
Mientras, yo pensaba: cmo si no tuviera ahora todo el tiempo a mi disposicin! Puedo
leer un libro o ir al cine, pero ni leo las palabras ni recuerdo las pelculas. Yo y mi sufrimiento
me resuenan de continuo en el odo y llenan mis ojos. Por un minuto esta tarde los he
olvidado.
-Bien -asent-; vendr. Es usted muy amable dedicndome su tiempo -y puse toda la
esperanza que me fue posible en la perspectiva, rogando al Dios de que prometan curarme:
60

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 6 1

Haz que le pueda ser de alguna utilidad.

2 octubre 1945.
Ha hecho un da caluroso y hmedo, con goterones de lluvia. Entr a sentarme un rato
en la iglesia oscura que hace esquina a Park Road. Henry estaba en casa y no tena ganas de
verlo. Trato de acordarme de ser amable con l al desayunar, al almorzar, cuando est en casa,
al comer. A veces me olvido, pero l est siempre amable conmigo. Dos personas
mutuamente amables, durante toda una vida! Cuando entr, me sent y mir en torno, me di
cuenta de que estaba en una iglesia catlica, llena de estatuas de escayola y de arte mediocre,
arte realista. Detestaba las estatuas, los crucifijos, todo este nfasis del cuerpo humano. Haca
cuanto me era posible para escapar al cuerpo humano y todo lo que ste supona. Pens que
podra creer en una especie de Dios sin relacin con nosotros mismos, algo vago, amorfo,
csmico, al que haba prometido algo y me haba dado algo a cambio, un Dios que brotaba de
lo vago y se extenda en la vida humana concreta, como un vapor denso fluctuando entre las
paredes y las sillas. Un da yo tambin entrara a formar parte de ese vapor, escapara para
siempre a m misma. Al ver aquella sombra iglesia de Park Road, aquellos cuerpos
levantndose en torno de m sobre todos los altares: las horribles estatuas de escayola con su
rostro complacido, record que crean en la Resureccin de la carne, de la carne que yo
deseaba fuese destruida para siempre. Haba hecho tanto dao con la ma! Cmo habra
podido desear conservar la menor partcula de ella para la eternidad? Y de repente record una
frase de Richard, respecto a los seres humanos inventando doctrinas para satisfacer sus
deseos, y pens que estaba muy equivocado. Si yo inventara una doctrina sera que el cuerpo,
lejos de renacer, se pudra para siempre con su ltima gusanera. Es curioso cmo el espritu
humano avanza y retrocede, oscilando de un extremo a otro. Est la verdad en un punto de la
curva del pndulo, en un punto donde jams yace inmvil, no en el centr perpendicular, en
que al fin yace muerta como una bandera sin viento, sino en un ngulo determinado, ms
cerca de un extremo que del otro? Si por un milagro el pndulo pudiera detenerse en un
ngulo de sesenta grados, uno podra creer que la verdad era aqulla. Pues bien, el pndulo
oscil hoy, y en vez de en mi propio cuerpo, pens en el de Maurice. Pens en ciertas lneas
que la vida haba trazado en su rostro, tan personales como lo sera una lnea de su letra.
Record una cicatriz reciente que tena en un hombro y que no habra tenido de no haber
tratado de proteger a otra persona de un muro que se derrumbaba. No fue l quien me dijo la
causa de haber pasado aquellos tres das en el hospital, sino Henry. La cicatriz formaba parte
de su carcter tanto como los celos. Querra yo -pens- que fuese un simple vapor ese
cuerpo? (El mo desde luego, pero el suyo?) Y comprenda que deseaba que aquella cicatriz
existiera eternamente. Pero poda mi vapor amar aquella cicatriz? Entonces empec a desear
la existencia de mi cuerpo, que odiaba, pero a desearla exclusivamente porque era capaz de
amar aquella cicatriz. Podemos amar con nuestro espritu? El amor crece y se extiende por s
mismo de continuo, al punto de que podemos amar incluso con nuestras uas insensibles,
incluso con nuestras ropas, al punto de que una manga puede sentir a una manga.
Richard tiene razn, pens, hemos inventado la resurreccin de la carne admit que
estaba en lo cierto, y que no era otra cosa que un cuento de hadas que nos contbamos unos a
otros para consolarnos. Y dej de aborrecer aquellas estatuas. Eran como malas ilustraciones
en color de un libro de Andersen, como versos malos, pero que alguien haba sentido la
necesidad de escribir, alguien no lo bastante soberbio para preferir ocultarlos a exhibir su falta
de arte. Recorr la iglesia, examinando una tras otra las imgenes. Frente a la peor de todas ignoro qu santo representaba- rezaba un hombre de edad madura. Haba dejado junto a l su
sombrero hongo y, en l, envuelto en un pedazo de diario, se vea un' manojo de apio.
Y desde luego sobre el altar haba un cuerpo tambin, un cuerpo tan familiar, ms
familiar aun que el de Maurice, y que nunca me haba hecho antes el efecto de un cuerpo con
todas las partes de un cuerpo incluso las paredes que el taparrabos ocultaba. Me acord de uno
61

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 6 2

que haba visto una vez con Henry en una iglesia espaola, un cuerpo de cuyas manos y cuyos
ojos corra la sangre pintada de escarlata. El verlo casi me haba enfermado. Henry se
empeaba en que admirase las columnas del siglo XII, pero yo senta nuseas, y lo nico que
deseaba era salir al aire libre. Esta gente, pens, gusta de la crueldad. Un vapor slo no podra
ahogarle a uno con sangre y gemidos.
Cuando sal a la plaza dije a Henry:
-No puedo soportar esas heridas pintadas.
Henry estuvo muy razonable, -siempre estaba razonable-; dijo:
-Desde luego es una fe materialista. Hay en ella mucho de magia...
-Es materialista la magia? -pregunt.
-S: ojo de lagartija y pata de rana, dedo de nio estrangulado al nacer. Quieres nada
ms materialista? Y no olvides que en la misa se presupone Transubstanciacin.
Yo saba todo eso, pero tena idea de que haba desaparecido durante la Reforma, salvo,
naturalmente, entre las clases ms bajas. Henry me hizo ver las cosas a derechas (cuntas
veces no hubo de aclarar mis ideas ms o menos embrolladas!) "El materialismo no es slo un
punto de vista para las clases inferiores -me explic-. Algunos de los espritus ms altos,
como Pascal, como Newman, eran materialistas. Tan sutiles en ciertas direcciones, tan
burdamente supersticiosos en otras. Quiz algn da sabremos el porqu; es posible una
deficiencia glandular."
As, hoy, contempl aquel cuerpo material sobre aquella cruz material, preguntndome
cmo poda el mundo haber clavado all un vapor. Claro est que un vapor no senta dolor ni
placer. Era tan slo mi supersticin la que imaginaba que era capaz de contestar a mi plegaria.
Dios mo, haba dicho; lo mismo habra podido decir. Vapor mo. Dije que te odiaba, pero
puede ser odiado un vapor? Poda, s, odiar la figura en la cruz con su exigencia de gratitud,
Haba sufrido esto por ti, pero un vapor? Sin embargo, Richard crea que era incluso menos
que un vapor. Odiaba una fbula, luchaba contra la fbula, tomaba en serio una fbula. Yo no
poda odiar a Hnsel y Gretel, no poda odiar su casa de guirlache, como Richard odiaba la
leyenda del Cielo. De chica pude odiar a la reina perversa en Blancanieves, pero Richard no
odiaba a su Demonio de cuento de hadas. Ni el Demonio ni Dios existan, pero todo su odio
iba al cuento de hadas bueno y no al malo. Por qu? Y elevaba ios ojos hacia este cuerpo
archifamiliar, retorcido por un dolor imaginario, con la cabeza cada como la de un hombre
que duerme. A veces pens que haba odiado a Maurice, pero lo habra odiado realmente si
no lo hubiese amado tambin? Seor!, si realmente pudiera odiarte, qu significara esto?
Soy, despus de todo, una materialista?, me preguntaba: Tendr alguna deficiencia
glandular para sentir tan poco inters en las cosas y causas realmente importantes y
desprovistas de supersticin, como la Comisin de Caridad y el ndice del costo de la vida y
de las caloras en las clases trabajadoras? Ser una materialista porque creo en la existencia
independiente de ese hombre del sombrero hongo, del metal de esa cruz, de estas manos con
las que no puedo rezar? Suponiendo que Dios existi, que fue un cuerpo como se, por qu
no sera razonable creer que un cuerpo existiera como el mo? Podra nadie amarlo o
aborrecerlo si no tuviese un cuerpo? Yo no puedo amar un vapor que fuera Maurice. Esto es
grosero, bestial, materialista; pero por qu no sera yo bestial grosera, materialista? Sal de la
iglesia llena de ira y como un signo de reto contra Henry y contra todas las gentes razonables
y superiores, hice lo que haba visto hacer en las iglesias espaolas; moj los dedos en la pila
de la llamada agua bendita e hice la seal de la cruz sobre mi frente.
10 enero 1946.
Como no poda estarme quieta en casa esta noche sal a dar una vuelta bajo la lluvia.
Record el tiempo en que me clav las uas en la palma de a mano y T, sin saberlo yo,
sentiste el dolor. Haba dicho: "Que Maurice viva!", sin creer en Ti, pero mi falta de fe no
62

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 6 3

haba constituido ninguna diferencia para Ti. T la tomaste en Tu amor y la aceptaste como
una ofrenda, y esta noche la lluvia empapando mis ropas moj mi piel y tirit de fro, y fue la
primera vez que me sent a punto de amarte. Me pase al pie de Tus ventanas bajo la lluvia y
pens en quedarme all toda la noche aunque no fuera sino para demostrarte que era capaz de
aprender a amar y no tenia ya miedo del desierto porque T estabas en l. Volv, sin embargo,
a casa, y all estaba Maurice con Henry. Era la segunda vez que me lo devolvas. La vez
anterior Te haba aborrecido por ello, y T habas temado mi odio como habas tomado mi
falta de fe en Tu amor, guardndolos para mostrrmelos ms tarde, cuando pudiramos
rernos de ellos los dos; como me rea a veces con Maurice, cuando decamos: "Te acuerdas
de lo tontos que fuimos?"
V

18 enero 1946.
He estado almorzando con Maurice por vez primera en estos dos ltimos aos. Le
telefone dndonos cita, pero mi autobs se vio detenido por el trnsito en Stockwell y llegu
con diez minutos de retraso. Sent por un momento el temor que sola asaltarme en oros
tiempos, el temor de que ocurriera algo inesperado que le irritara contra m y nos echara a
perder el da. Pero, por mi parte, no senta el menor deseo de irritarle. Como muchas otras
cosas la capacidad de irritacin pareca muerta en m. Deseaba verle para preguntarle acerca
de Henry. Este pareca un poco raro desde haca algn tiempo. Era extrao verle ir a beber a
un bar en compaa de Maurice. Henry slo bebe en casa o en su club. Pens que quiz habra
querido hablar con Maurice. Sera curioso que estuviese preocupado por mi causa. Nunca,
desde que nos casamos, haba tenido menos motivos para preocuparse. Pero en cuanto estuve
con Maurice no me pareci que pudiera haber otra razn para estar con l. No pens lo ms
mnimo en Henry. De vez en cuando, Maurice trat de lastimarme y lo logr, pues realmente
se estaba lastimando a s mismo y no puedo soportar verlo lastimndose.
He roto la antigua promesa al almorzar con Maurice? Hace un ao lo habra credo,
pero no pienso as ahora. En aquellos das tomaba las cosas al pie de la letra porque tena
miedo, porque no saba de qu se trataba, porque no tena confianza en el amor.
Almorzamos en Rule y me sent contenta de estar a su lado. Slo un instante me sent
triste, al decirle adis junto a la reja. Cre que iba a besarme de nuevo, y lo dese, pero me dio
un acceso de tos y el momento pas. Saba, al separarnos, que se iba pensando de m una
porcin de cosas que no eran ciertas y que lastimaban, y que a m tambin me dolan porque
le dolan a l.
Como sent deseos de llorar a solas unos instantes, entr en la Galera Nacional de
Retratos, pero era el da de los estudiantes y haba tanta gente que volv a Maiden Lane, y
busqu refugio en la iglesia, siempre tan oscura que apenas si puede verse al vecino. Me
sent. En toda la iglesia no haba, fuera de m, ms que un hombrecito rezando
silenciosamente en uno de los bancos de atrs. Record la primera vez que haba estado en
una de estas iglesias y lo poco que me haba gustado. No rec. Ya en otro tiempo haba rezado
demasiado. Me content con decir a Dios, cmo podra haberle dicho a mi padre, si hubiera
podido acordarme alguna vez de tenerlo: Seor, me siento cansada.
3 febrero de 1946.
Hoy vi a Maurice, pero l no me vio. Iba sin duda a "Las Armas de Pontefract" y le
segu un rato. Haba pasado una hora en Cedar Road, una hora interminable tratando de seguir
los argumentos del pobre Richard, y sacando slo de ellos un sentimiento de creencia a la
inversa. Cmo se poda tomar tan en serio, tan dialcticamente, una simple leyenda? Cuando
entenda algo era algn hecho singular que ignoraba y que ms bien me pareca contradecir su
63

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 6 4

argumentacin. Como las pruebas de que haba existido un hombre llamado Cristo. Quedaba
exhausta y desesperanzada. Yo haba acudido a l para librarme de una supersticin, pero
cada vez que hablaba con l su fanatismo no haca sino afianzar la supersticin. Yo le
ayudaba, creo; pero l no me ayudaba a m. O me ayudara realmente? Durante toda una hora
apenas haba pensado en Maurice; pero he aqu que sbitamente le vi, al extremo de la calle.
Le segu durante todo el trayecto, sin perderlo de vista. Habamos estado tantas veces
juntos en "Las Armas de Pontefract". Saba el bar a que ira, lo que pedira de beber. Entrara
tras l pens, y pedira al mozo lo que acostumbraba beber, y le vera volverse hacia m y todo
empezara de nuevo? Las maanas estaran llenas de esperanzas, pues podra telefonearle en
cuanto se fuese Henry, y tendramos libres las noches en que Henry me avisara que volvera
tarde a casa. Y quin sabe si ahora dejara al fin a Henry. Despus de todo haba hecho ya
todo lo que haba podido. No tena fortuna para aportar a Maurice, y los libros de ste le
daban poco ms que para mantenerse, pero el pasar a mquina sus manuscritos supondra una
economa de cincuenta libras al ao. Yo no temo la pobreza. A veces es ms fcil cortar una
misma sus trajes que acostarse en la cama que no ha hecho.
Me qued a la puerta del bar mirando cmo entraba. Si se vuelve y me ve, dije a Dios,
entrar tambin; pero no se volvi. Me dirig, pues, a casa, pero no poda apartar mi
pensamiento de l. Durante casi dos aos habamos vivido extraos el uno al otro. No haba
sabido lo que haca en tal o cual hora del da, pero ahora, y en ese momento, ya no era un
extrao: sabia, como en otro tiempo, lo que estaba haciendo. Tomara una segunda cerveza y
en seguida volvera a su cuarto de siempre para escribir. Sus hbitos seguan siendo sin duda
los mismos, y me eran gratos como un abrigo viejo. Le sent protegido por sus hbitos. Nunca
ha necesitado las novedades.
Qu feliz puedo hacerlo y con qu facilidad!, pens. Y dese una vez ms verlo rer de
contento.
Henry no estaba en casa. Haba tenido que asistir a un almuerzo despus de la oficina, y
telefone que no llegara hasta las siete. Esperara hasta las seis y media y en seguida
telefoneara a Maurice. Le dira: voy a pasar contigo la noche, y todas las dems noches.
Estoy harta de vivir sin ti. Metera mis cosas en la maleta grande azul y en la pequea marrn.
Llevara la ropa suficiente para un mes de vacaciones. Henry era un ser civilizado y al cabo de
un mes estara resuelto el aspecto legal de la cuestin, habra pasado la primera amargura, y
cualquier otra cosa que necesitara podra recogerla tranquilamente en casa. Por otra parte, la
amargura tampoco sera excesiva: no era como si an fusemos amantes. El matrimonio se
haba convertido en amistad y la amistad, al cabo de poco tiempo, podra continuar como
antes.
Sbitamente me sent libre y contenta. Ya no me preocupar ms por ti, dije a Dios
mientras caminaba a travs del prado, pensando si existes o no, si diste a Maurice una
segunda oportunidad, o si fue todo imaginacin ma. Quiz sea sta la segunda oportunidad
que implor para l. Voy a hacerle feliz, pero ste es mi segundo voto, Seor, y detnme si
puedes, detnme si puedes.
Sub a mi habitacin y empec a escribir a Henry. "Queridsimo Henry, escrib; pero
sonaba un poco a hipocresa. El "queridsimo" era una mentira; sera mejor, como a un amigo
cualquiera: "Querido Henry". Escrib pues: "Querido Henry: temo que esta carta va a dolerte
un poco, pero hace cinco aos que he estado enamorada de Maurice Bendrix. Desde hace casi
dos aos no nos hemos visto ni escrito, pero todo ha sido intil. No puedo ser feliz sin l. No
tengo, pues, ms remedio que irme. Ya s que desde hace largo tiempo no he sido una esposa
para ti, ni lo que se llama una amante desde junio de 1944, y las cosas no han hecho sino ir
empeorando. Al principio pens que esto no sera sino una aventura amorosa y que todo se
resolvera por s solo y sin ruido. Pero no ha resultado as. Quiero hoy a Maurice ms que en
1939. He sido pueril, supongo, pero ahora me doy cuenta de que ms pronto o ms tarde tiene
uno que elegir, so pena de estropear an ms las cosas en todo sentido. Adis. Dios te
64

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 6 5

bendiga". En seguida tach el "Dios te bendiga" de modo que no pudiera leerse bajo la
tachadura. Sonaba vulgar y artificioso, y adems Henry no cree en Dios. Luego quise poner
"Te quiere", pero la palabra me son a hueco, aunque yo saba que era verdad. A mi pobre
manera, yo quiero a Henry.
Met la carta en un sobre y puse encima de la direccin: Muy personal. Pens que ello le
servira de advertencia a Henry para no abrirla en presencia de nadie, pues acaso volviera a
casa con algn amigo, y no quera herir su orgullo. Saqu la maleta y empec a guardar mis
electos, cuando de repente pens: dnde he puesto la carta? La encontr en seguida pero
entonces pens que, si en mis prisas, olvidaba dejarla en el hall, Henry podra pasarse horas
arriba, en sus habitaciones, esperando mi regreso a casa. La llev pues abajo, y la dej en el
hall. Mis maletas estaban casi hechas, slo me quedaba por guardar un vestido de noche, y
Henry tardara an media hora en volver.
Acababa de colocar la carta en la mesa del hall encima del correo de la tarde cuando o
su llave en la puerta. Sin saber por qu, escond la carta, y en ese momento entr Henry.
Pareca enfermo y cansado. Exclam: "Ah, ests aqu!" y, pasando a mi lado, entr en su
despacho. Yo esper un instante y le segu. Tendr ahora que darle la carta, pens: requerir
ms valor. Cuando abr la puerta le vi sentado en su silln junto a la chimenea, que no se
haba tomado el trabajo de encender. Estaba llorando.
-Qu ocurre, Henry? -pregunt.
-Nada -contest l-. Tengo una jaqueca muy fuerte.
Encend la chimenea y le dije:
-Voy a traerte veganina.
-No te molestes -repuso-. Ya va pasando.
-Has tenido un da muy malo?
-Corno todos, ms o menos. Un poco cansado.
-Con quin almorzaste?
-Con Bendrix.
-Bendrix?
-S. Qu jiene de particular? Me invit a almorzar en su club. Un almuerzo horrible.
Pasando detrs de l, le puse una mano en la frente. Era un ademn ms bien extrao
con un hombre al qu se va a dejar para siempre. l lo haca conmigo a menudo de recin
casados, cuando tena a mi vez jaquecas tremendas porque las cosas no iban como deban.
Olvid por un instante que slo pretenda estar curada en este sentido. Henry levant su mano
y apret ms fuerte la ma sobre su frente.
-T sabes que te quiero, verdad? -pregunt.
-Naturalmente -contest; pero casi le aborrec por haberlo dicho. No era como una
especie de ttulo de propiedad? Si realmente me quisieras, pens, te comportaras como
cualquier otro marido engaado. Montaras en clera y tu clera me libertara.
-No podra pasarme sin ti -prosigui.
Claro que puedes!, protest en mis adentros. Al principio te molestar, pero puedes.
Una vez cambiaste de diario y no tardaste en acostumbrarte. stas son palabras, palabras
convencionales de un marido convencional, desprovistas de sentido; luego, mir otra vez su
rostro en el espejo y vi que continuaba llorando.
-Qu ocurre, Henry? -pregunt.
-Nada, te digo.
-No te creo. Ha sucedido algo en la oficina?
Con una amargura desusada en l repuso:
65

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 6 6

-Y qu habra podido suceder all?

-Te ha dicho entonces Bendrix algo que ha podido disgustarte?
-En absoluto. Qu iba a decirme?
Senta deseos de quitar su mano de encima de la ma, pero l la mantena sujeta.
Me daba miedo lo que podra venir despus, el fardo insoportable que estaba cargando
sobre mi conciencia. Maurice estara ya en su casa; si Henry no hubiese llegado tan temprano,
me habra reunido con l dentro de cinco minutos. Habra visto felicidad en vez de
sufrimiento. Cuando no se ve enfrente el sufrimiento no se cree en l. Sin embargo, se puede
infligirlo a distancia. Henry dijo:
-Amor mo, la verdad es que no he sido un verdadero marido...
-No s lo que quieres decir -respond.
-Soy para ti un hombre aburrido. Mis amigos son aburridos. Hace tiempo... t sabes a
qu me refiero... que no hacemos nada.
-Ese momento llega -le interrump- en todos los matrimonios. Ahora somos dos buenos
amigos.
sta era mi lnea de retirada. Cuando l conviniera en ello le dara la carta, le dira lo
que iba a hacer, me ira de la casa. Pero la respuesta de l no fue la que corresponda, y aqu
contino, y la puerta se ha cerrado de nuevo a Maurice. Solamente que esta vez nb puedo
echarle la culpa a Dios. Yo misma he sido quien ha cerrado la puerta. Henry contest:
-No; nunca podr pensar en ti como una amiga. T no necesitas un amigo -y,
mirndome reflejada en el espejo, aadi-: No me dejes, Sarah. Contina a mi lado todava
unos cuantos aos. Yo tratar... -Pero ni l mismo alcanzaba a pensar lo que podra hacer.
Ah, cunto mejor habra sido para los dos el haberle dejado hace aos! Pero ahora, tenindole
all delante, me era imposible lastimarlo; y ya siempre lo tendr delante porque he visto el
rostro de su sufrimiento.
-No te dejar. Te lo prometo -dije.
Otra promesa que cumplir. Pero apenas la hice no pude soportar ms su compaa.
Haba ganado la partida, y Maurice la haba perdido, y sent que odiaba a Henry por su
triunfo. Habra odiado acaso a Maurice de haber sido el vencedor? Sub a mi cuarto y romp
la carta en pedacitos tan pequeos que nadie pudiera reconstruirla, y empuj con el pie la
maleta bajo la cama, pues me senta demasiado cansada para sacar mis cosas. En vez de ello,
me puse a escribir esto. El sufrimiento de Maurice se atena y desaparece con lo que escribe;
en sus frases se puede sentir el retorcimiento de sus nervios. Pues bien, si el dolor es capaz de
hacer de uno un escritor, yo tambin estoy aprendiendo a serlo. Maurice. Me gustara poder
hablar contigo una vez siquiera. Con Henry no puedo hablar. No puedo hablar con nadie.
Seor, djame hablar!
Ayer compr un crucifijo; un crucifijo barato y feo, pues tuve que hacer la compra de
prisa, por temor de que alguien me viera en la tienda. Era como comprar una ducha vaginal o
un pesario. Me puse toda colorada cuando lo ped. Deberan tener cristales opacos en la
puerta, como en las tiendas de objetos de goma. Cuando cierro la puerta de mi cuarto, puedo
sacarlo del fondo de mi joyero. Me gustara saber alguna oracin que no fuera este constante
yo, yo yo. Aydame. Dame la felicidad. Hazme morir pronto. Yo, yo, yo.
Hazme ver la mancha de vino de la mejilla de Richard. Hazme ver el rostro de Henry
cubierto de lgrimas. Haz que me olvide de m. Seor, he tratado de amar y no he hecho sino
un desastre de todo ello. Si yo pudiera amarte s cmo debera amar a los otros. Creo en la
leyenda. Creo que naciste, qu moriste por nosotros. Creo que eres Dios. Ensame a amar.
No me importa mi sufrimiento. Es el sufrimiento de ellos el que no puedo soportar. Haz que
mi sufrimiento no tenga trmino, pero pon un trmino al de ellos. Seor, si quisiera pudieras
bajar un rato de tu cruz y dejar que yo ocupara tu lugar. Si yo pudiera sufrir como t, podra
66

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 6 7

curar como t.
4 febrero 1946.
Henry se tom un da de asueto. No s por qu. Me llev a almorzar y a la Galera
Nacional y luego comimos y fuimos al teatro. Era como un padre que viene al colegio a sacar
de paseo al chico. Pero l es el chico.
5 febrero 1946.
Henry estaba planeando unas vacaciones juntos en el extranjero para la primavera.
Vacila entre los castillos del Loire v Alemania, donde podra hacer un informe sobre la moral
de los alemanes despus de los bombardeos. Deseo que la primavera no llegue nunca. Vuelta
a lo mismo! Deseo. No deseo. Si yo pudiera amarte a Ti podra amar a Henry. Dios se hizo
hombre. Fue Henry con su astigmatismo, Richard con su mancha de vino, y no solamente
Maurice. Si yo pudiera amar las llagas de un leproso, no podra amar tambin la insipidez de
Henry? Pero, si estuviese aqu le volvera la espalda al leproso, supongo, como huyo de
Henry. Necesito siempre lo dramtico. Me imagino estar dispuesta al dolor de tus clavos y no
puedo soportar veinticuatro horas de mapas y de Guas Michelin. No sirvo, Seor. Contino
siendo una puta y una farsante. Qutame de en medio.
6 febrero 1946.
Hoy tuve una escena terrible con Richard. Estaba explicndome las contradicciones de
las iglesias cristianas, y yo trataba de escucharle, pero no lo consegua del todo, y l se dio
cuenta de ello. De repente me dijo:
-A qu viene usted aqu?
Antes de recobrarme, instintivamente, respond:
-A verle a usted.
-Cre que vena usted a aprender -dijo l, y yo le asegur entonces que era lo que haba
querido decir.
Comprend que no me crea, y tem haber lastimado su orgullo y que se hubiera irritado.
Pero no se haba irritado en absoluto. Levantndose del silln vino a sentarse junto a m en el
sof, del lado de su mejilla sana.
-Usted no sabe lo que ha significado para mi verla todas las semanas -dijo, e
inmediatamente comprend que me iba a hacer la corte.
Colocando su mano sobre mi mueca, pregunt:
-Me tiene usted simpata?
-Naturalmente, Richard -contest-; de otro modo no estara aqu.
-Se casara usted conmigo? -y su orgullo le hizo preguntarlo como habra preguntado si
tomara otra taza de t.
-Henry podra hacer alguna objecin -respond, tratando de tomarlo en broma.
-Nada le hara a usted dejar a Henry?
Y no pude menos de pensar con cierta ira: si no he dejado a Henry por Maurice, por
qu demonios iba a dejarlo por ti?
-Estoy casada.
-Ello no significa nada ni para mi ni para usted.
-S que significa -repuse (tena que decirio alguna vez)-. Yo creo en Dios y todo el resto.
Usted me ha enseado. Usted y Maurice.
67

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 6 8

-No comprendo.
-Usted me ha dicho que los sacerdotes le ensearon a no creer. Pero quiz puede ocurrir
lo contrario.
El tena sus ojos clavados en sus manos finas y bien modeladas. Lentamente, dijo:
-No me importa lo que crea. Por m puede usted creer n toda esa sarta de mentiras. La
quiero a usted, Sarah.
-Lo siento -dije.
-La quiero ms de lo que odio todo el resto. Si tuviramos hijos, la dejara pervertirlos.
-No debera usted hablar as.
-No soy rico. Lo nico que puedo ofrecerle es renunciar a mi fe.
-Estoy enamorada de otro hombre, Richard.
-No puede quererlo mucho si se siente ligada por esa tonta promesa.
-He hecho lo posible por romperla, pero no he podido -contest sobriamente.
-Me cree usted un loco?
-Y por qu iba a creerle un loco?
-Por esperar que pueda usted querer a un hombre con esto -y volvi hacia m su mejilla
con la mancha de vino-. Usted cree en Dios. Esto es fcil. Usted es bonita. No tiene motivo
alguno de queja. Pero cmo iba yo a querer a un Dios que da esto a un nio?
-Pero, Richard, eso no es una calamidad... -y cerrando los ojos puse mis labios sobre la
mancha. Por un momento sent casi un mareo, pues temo la deformidad. Pero l permaneci
inmvil y me dej besarle, y pens: estoy besando el dolor, y el dolor te pertenece a Ti ms
an que la alegra. Te amo en Tu dolor. Sent casi, al besar a piel, un sabor de metal y de sal,
y pens: Qu bueno eres, Seor! Podras habernos matado con la alegra y nos dejas estar
contigo en el dolor.
Le sent apartarse bruscamente y abr los ojos. Dijo:
-Adis.
-Adis, Richard.
-No vuelva usted -dijo-; no puedo soportar su piedad.
-No es piedad.
-Comprendo que he hecho el ridculo.
Sal. A qu permanecer? No poda decirle que le envidiaba el llevar as consigo la
marca del dolor, el verte a Ti en el espejo cada da en vez de esta torpe cosa humana que
llamamos belleza.
10 febrero 1946.
No tengo necesidad de escribirte o hablar Contigo; as comenc una carta que Te escrib
hace algn tiempo, pero me sent avergonzada de m misma y la romp, a tal punto me pareci
tonto escribirte una carta a Ti que lo sabes todo antes de que me pase por el espritu. Am
nunca tanto a Maurice antes de amarte a T? O era realmente a Ti a quien am todo el
tiempo? Te tocaba a Ti cuando lo tocaba a l? Podra haberte tocado a Ti si no le hubiese
tocado primero a l, tocado como nunca toqu a Henry ni a nadie? Y l me am y me toc
como jamas haba hecho con otra mujer. Pero era a m a qujen amaba o a Ti? Pues l
aborreca en m cosas que T aborreces. l estaba de Tu parte todo el tiempo sin saberlo. T
queras nuestra separacin, pero l tambin la quera. El trabajaba por ello con su clera y sus
celos, y trabajaba tambin con su amor. Pues l me daba tanto amor y yo le daba tanto amor
que pronto, cuando hubimos terminado, no qued otra cosa que T. Para uno y otro. Yo poda
haber tardado una vida entera gastando mi amor poco a poco, a intermitencias, con este
68

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 6 9

hombre y aqul. Pero ya la vez primera, en el hotel de los alrededores de Paddington,

gastamos cuanto tenamos. T estabas all ensendonos a derrochar, como enseaste al rico,
de manera que un da nos quedara tan slo este amor a Ti. Pero T eres demasiado bueno
conmigo. Cuando te pido dolor, me das paz. Dsela tambin a l. Dale mi paz: l la necesita
ms que yo.
12 febrero 1946.
Hace dos das tuve una tal sensacin de paz, de serenidad y de amor. La vida iba a ser
feliz de nuevo, pero anoche so que suba por una larga escalera, para encontrarme con
Maurice en lo alto. Pero yo me senta a pesar de todo contenta porque cuando llegase a lo alto
de la escalera bamos a hacer el amor. Le grit que suba pero no fue la voz de Maurice la que
contest; era la de un extrao que reson como una sirena contra la niebla avisando a los
barcos perdidos, y me asust. No est en su cuarto, pens, ha salido y no s dnde est; y
bajando la escalera de nuevo el agua me subi hasta encima de la cintura y el hall estaba
denso de niebla. En ese momento despert. Ya no me siento en paz. Lo deseo como sola
hacerlo en otro tiempo. Deseo estar comiendo sandwiches con l. Deseo estar bebiendo con l
en el bar. Estoy cansada y no quiero sentir ms pena. Necesito a Maurice. Necesito el amor
humano corriente y corrompido. Seor, T sabes que deseo desear Tu dolor, pero no ahora.
Aprtalo de m por un tiempo y dame un respiro.

69

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 7 0

LIBRO CUARTO
I
No pude seguir leyendo. Una y otra vez haba resbalado por encima cuando un pasaje
me dola demasiado. Ms de una vez haba deseado averiguar a propsito de Dunstan, pero no
deba haberlo deseado tanto, puesto que ahora que saba a qu atenerme la cuestin haba
retrocedido en el tiempo hasta perderse de vista, como una fecha histrica sin inters para
uno. No tena ya una importancia actual. La anotacin que quedaba sobre todas las dems, era
slo de una semana antes: "Necesito a Maurice. Necesito el amor humano corriente y
corrompido".
Es todo lo que puedo darte, pens. No conozco otra clase de amor, pero si crees que he
derrochado todo el que tena te equivocas. An queda bastante para nuestras dos vidas, y
pens en aquel da en que haba hecho sus maletas mientras yo estaba aqu trabajando, sin
saber que la felicidad se hallaba tan cerca. Ahora podra actuar. Qu importaba Dunstan!
Qu importaba el guardin jefe del refugio antiareo! Fui al telfono y marqu su nmero.
Contest al aparato la criada. Dije: "Habla Mr. Bendrix. Podra hablar con la seora?"
La criada me dijo que aguardase un momento. Me sent casi sin aliento, como al final de una
larga carrera, mientras esperaba or la voz de Sarah, pero la voz que me contest fue de nuevo
la de la criada dicindome que Mrs. Miles no estaba en casa. No s por qu no le cre. Dej
pasar cinco minutos y luego, con el pauelo colocado tirante sobre el portavoz, llam de
nuevo.
-Est Mr. Miles?
-No, seor.
-Podra hablar entonces con Mrs. Miles? De parte de Sir William Mallock?
Al cabo de una breve pausa o la voz de Sarah.
-Buenas noches. Mrs. Miles al aparato.
-S; conozco tu voz, Sarah.
-T?... Cre...
-Sarah, voy a verte ahora.
-No, por favor, no. Escucha, Maurice. Estoy en cama. Te estoy hablando desde ella.
-Tanto mejor.
-No seas insensato, Maurice. Quiero decir que estoy enferma.
-En ese caso tendrs que verme. Qu tienes, Sarah?
-Oh!, nada; un poco de bronquitis. Pero yeme lo que te digo. -Y espaci las palabras
con una lentitud de institutriz que me irrit-. Haz el favor de no venir. No puedo recibirte.
-Te quiero, Sarah, y voy a verte.
-No estar aqu. Me levantar y saldr. -Pens: el cruzar el prado comunal a la carrera
slo me llevar cuatro minutos; no es posible que se vista para salir en tan poco tiempo-. Voy
a decir a la criada que no deje pasar a nadie.
-No es lo bastante atltica para impedirlo. Y slo la fuerza podra impedrmelo.
-Por favor, Maurice... Te lo ruego. Y hace mucho tiempo que no te he pedido nada.
-Salvo una invitacin a almorzar.
-Te digo que me siento mal, Maurice. No puedo verte hoy. La prxima semana...
-Han pasado ya demasiadas semanas. Necesito verte ahora; esta misma noche.
70

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 7 1

-Por qu Maurice?
-Porque s que me quieres.
-Y cmo lo sabes?
-Qu importa el cmo! Quiero rogarte que nos vayamos juntos.
-Pero, Maurice, lo mismo puedo responderte por telfono. Y la respuesta es que no.
-Pero por telfono no puedo tenerte entre mis brazos.
-Maurice, por favor.,. Promteme que no vendrs.
-Voy ahora mismo.
-Escucha, Maurice. Me siento horriblemente mal, te lo repito. Y por ningn concepto
debo levantarme.
-No tienes por qu levantarte.
-Te juro que me levantar y saldr de casa ni no me prometes...
-Pero esto es mucho ms importante para nosotros, Sarah que una bronquitis.
-Por favor, Maurice! Adems Henry est al llegar.
-Que llegue! -y colgu.
Era una noche todava peor que la de un mes antes en que me haba encontrado con
Henry. Esta vez era cellisca en vez de lluvia, y los gotones afilados parecan abrirse camino a
travs de los ojales del impermeable. Los faroles del prado daban tan poca luz que resultaba
imposible correr, sin contar que, a causa de mi pierna, tampoco puedo correr mucho. Sent no
haber trado mi linterna de guerra, pues sin ella calculo que tard lo menos ocho minutos en
llegar al lado norte. Iba a cruzar la faja de pavimento que me separaba de la casa cuando vi
abrirse la puerta de sta y aparecer a Sarah. Pens con alegra: ya es ma; y tuve la seguridad
absoluta de que antes de terminar la noche nos habramos acostado juntos nuevamente. Una
vez esto reanudado, ya poda ocurrir lo que quisiera. Yo no la haba conocido hasta entonces,
y nunca la haba querido tanto. Cuando ms conocemos ms queremos, pens. Me encontraba
de regreso en el territorio de la confianza.
Ella iba demasiado de prisa para verme al otro lado de la ancha faja pavimentada y a
travs de la cellisca. Dando vuelta hacia la izquierda se alej rpidamente. Ms pronto o ms
tarde tendr que sentarse en algn sitio, pens, y entonces no podr escapar. La segu, pues, a
veinte yardas de distancia, pero no mir un momento atrs. Bordeando el prado, dej a un
lado el estanque y la librera bombardeada, como si se dirigiera al "tubo". Bien, si era preciso
estaba decidido a abordarla aunque fuera en un vagn atestado.
Bajando las escaleras del "tubo", se acerc a la ventanilla de los billetes, pero no llevaba
su bolso de mano consigo, y cuando se registr los bolsillo no encontr ninguna moneda
suelta, ni siquiera el penique y medio que le habra permitido viajar arriba y abajo hasta
medianoche. Subiendo las escaleras, se dispuso a cruzar la calle, por la cual circulaban los
tranvas. Sent una sensacin de triunfo. Sarah tena miedo, pero no de m, sino de ella misma,
y de lo que iba a suceder cuando nos encontrramos. Sent que yo haba ganado ya la partida,
y que poda permitirme el lujo de compadecer un poco a mi vctima. Senta ganas de decirle:
no te preocupes, no hay nada que temer, pronto seremos felices los dos, la pesadilla ha pasado
ya.
En seguida la perd. Confiando demasiado, la haba dejado tomar gran delantera. Haba
cruzado la calle veinte yardas delante de m (mi pierna me haba demorado de nuevo al subir
las escaleras) , un tranva se haba atravesado y, cuando quise encontrarla, haba desaparecido.
Quiz haba dado vuelta a la izquierda, High Street abajo, o es posible que siguiera derecho
por Park Road; el caso es que no se la vea. No me sent demasiado contrariado: si no la veo
hoy la ver maana. Ahora que saba toda la absurda historia de su voto, ahora que estaba
seguro de su amor, me senta tambin seguro de ella. Si dos personas se quieren se acostarn
71

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 7 2

juntas: era una frmula matemtica, atestiguada y comprobada por la humana experiencia.
Como haba un A.B.C. en High Street mir si estara en l. Pero no estaba. Entonces
record la iglesia en la esquina de Park Road, y tuve inmediatamente la certidumbre de que
haba ido a refugiarse en ella. Y, efectivamente, all estaba, en una de las naves laterales, junto
a una columna y una espantosa estatua de la Virgen. No estaba rezando. Estaba simplemente
sentada all, con los ojos cerrados. Slo la vi a ella, a la luz de los cirios que ardan ante la
estatua, pues toda la iglesia estaba muy sombra. Me sent detrs de ella, como Mr. Parkis, y
esper. Ahora que saba el final de la historia, podra haber esperado aos. Me senta mojado,
con fro, y muy feliz. Hasta pude mirar con caridad hacia el altar y la figura en l colgada.
Ella nos ama a los dos, pens, pero si tuviera que haber un conflicto entre un hombre y una
imagen, s cul ganara. Yo poda poner mi mano en su muslo o sobre su seno: l estaba
prisionero en el altar y no poda moverse para defender su causa.
Sbitamente ella se puso a toser, apretndose l pecho con la mano. Como era evidente
que sufra no pude dejarla sufrir sola. Me levant y vine a sentarme junto a ella y puse mi
mano sobre su rodilla mientras tosa. Pens: Si pudiera uno curar con el contacto! Cuando
hubo pasado el acceso, Sarah me rog:
-Por favor, djame estar!
-Ya nunca te dejar estar -le dije.
-Qu te ocurre, Maurice? No estabas as el otro da cuando almorzamos juntos.
-Estaba amargado. No saba an que me queras.
-Y qu te lo hace creer ahcra? -pregunt, pero dej mi mano sobre su rodilla.
Le cont entonces cmo Mr. Parkis haba substrado su diario. No quise que hubiera ya
mentira alguna entre nosotros.
-No estuvo bien hecho -dijo.
-No.
Empez a toser de nuevo y al final, exhausta, apoy su hombro contra m.
-Amor mo -dije-; todo ha pasado ya. Me refiero a la espera. Ahora nos iremos los dos
solos.
-No -repuso ella.
Yo pas mi brazo alrededor y acarici su seno con mis dedos.
-ste es nuestro verdadero comienzo -dije-. He sido un mal amante, Sarah; no supe
quererte. La falta de seguridad tuvo la culpa. No tena confianza en ti. No te conoca. Ahora
en cambio, estoy seguro.
Sarah no dijo nada pero continu apoyada contra m. Era como un asentimiento.
Comenc a decirle:
-Mira, vamos a hacer lo siguiente. Vas a volver a tu casa y a quedarte en cama un par de
das; no puedes viajar con una bronquitis semejante. Yo te telefonear todos los das para
saber cmo ests. Cuando ests en condiciones yo ir a ayudarte a hacer el equipaje. No nos
quedaremos aqu. Tengo un primo en Dorset que puede dejarme un cottage que tiene vaco.
Nos quedaremos en l unas semanas descansando. Yo podr acabar mi libro. Ms adelante
ser hora de ocuparse de las cuestiones legales. Los dos necesitamos un buen descanso. Estoy
cansado y harto de vivir sin ti.
-Yo tambin.
Hablaba tan quedo que no habra odo sus palabras si realmente me hubieran sido
ajenas, pero eran como un diapasn que hubiese venido resonando a travs de todas nuestras
relaciones, desde la primera vez que hicimos el amor en el hotel de Paddington. "Yo tambin"
en la soledad, las penas, las decepciones, el placer y la desesperacin, la exigencia de
compartirlo todo.
72

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 7 3

-No nos sobrar el dinero -advert- pero tampoco nos faltar. Me han encargado una
vida del general Gordon y el anticipo es suficiente para mantenernos tres meses
confortablemente. Durante este tiempo puedo adelantar la rebela y conseguir sobre ella otro
anticipo. Los dos libros pueden salir este ao y bastarnos para vivir hasta que otro est a
punto. Ahora, contigo, puedo trabajar. En este momento estoy abrindome camino. Hasta
puede que llegue a ser un autor popular, cosa que no nos gustar a ninguno de los dos, pero
podremos comprar cosas, y ser manirrotos y divertirnos, porque estaremos juntos.
De pronto me di cuenta de que estaba dormida. Agotada por el esfuerzo se haba
quedado dormida contra mi hombro, como tantas veces en el taxi, el mnibus, el banco de un
parque. Permanec inmvil y la dej tranquila. Nada en la iglesia en sombra poda turbar su
sueo. Los cirios ardan quietamente en torno de la Virgen y no haba nadie aparte de
nosotros. El leve dolor creciente en la parte superior de mi brazo donde ella haba reclinado la
cabeza era el placer ms grande que haba sentido nunca.
Se dice que es posible influir en los nios susurrndoles mientras duermen; del mismo
modo empec a susurrar, casi al odo de Sarah, aunque en voz lo bastante queda para no
despertarla, esperando que las palabras penetraran hipnticamente en su espritu
inconsciente. "Te quiero, Sarah -susurr-. Nadie te ha querido tanto nunca. Vamos a ser
felices. Henry slo sufrir en su amor propio, y el amor propio cura pronto. Una nueva
costumbre vendr a ocupar tu lugar; quiz se dedicar a la numismtica y coleccionar
medallas griegas. Nos iremos, Sarah, nos iremos. Nadie podr detenernos ahora. T me
quieres Sarah" y call, pensando si tendra que comprar una maleta nueva. Sarah despert
tosiendo.
-Me haba dormido -dijo.
-Ahora tienes que volver a tu casa, Sarah. Ests fra.
-No es mi casa, Maurice -repuso-. No quiero irme de aqu.
-Hace mucho fro.
-No me importa el fro. Y est oscuro: en la oscuridad puedo creerlo todo.
-Basta con que creas en nosotros.
-Eso quiero decir.
Cerr los ojos de nuevo mientras yo, levantando los mos hacia el altar, pensaba con un
sentimiento de triunfo, casi como si se tratara realmente de un rival vivo: Ves?, stos son los
argumentos que convencen; y acarici dulcemente su seno con mis dedos.
-No ests cansada? -pregunt.
-Muy cansada.
-No debiste huir as de m.
-No era de ti de quien hua. -Y apart su hombro del mo-. Por favor, Maurice, vete
ahora.
-Deberas estar en la cama.
-Lo estar pronto. Pero no quiero volver contigo. Prefiero que nos despidamos aqu.
-Promteme que no te quedars mucho rato.
-Te lo prometo.
-Y que me telefonears.
Ella asinti con la cabeza, pero mirando su mano, que yaca sobre su regazo, como un
objeto olvidado, pude ver cruzados dos dedos de ella.
-Me ests diciendo la verdad? -pregunt con desconfianza; y descruzando sus dedos
con los mos le dije-: Ests proyectando escaparte de nuevo.
-Maurice, mi querido Maurice -dijo ella-; no tengo las fuerzas necesarias.
73

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 7 4

Y se puso a llorar, con los puos sobre los ojos, como hacen los nios.
-Perdona -dijo-; pero vete, Maurice, por favor, ten un poco de compasin.
Toda obstinacin tiene su trmino, y cmo habra podido continuar con aquella splica
lastimera en mis odos? Bes su pelo duro y apretado, y al apartarme me encontr con sus
labios hmedos y salados. "Dios te bendiga", dijo; y pens: lo que tach en la carta a Henry.
Siempre se dice adis al adis de otra persona, salvo cuando se es Smythe, y fue un acto
involuntario el repetirle a mi vez su bendicin; pero, al volverme, a punto de salir de la
iglesia, y verla, acurrucada al borde del candelabro, como una mendiga que buscase un poco
de calor, puede imaginar a un Dios bendicindola, o a un Dios dispensndole su amor.
Cuando empec a escribir esta historia, cre que iba a escribir una historia de odio, pero de un
modo u otro el odio se ha extraviado, y todo lo que s es que, pese a sus errores y a la poca
confianza que en ella poda tenerse, era mejor que la mayora. No est mal que alguno de
nosotros crea en ella, pues ella nunca crey en s misma.
II
Los das que siguieron tuve que hacer un gran esfuerzo para ser sensato. Ahora
trabajaba para los dos. Me haba sealado un mnimo de setecientas cincuentas palabras de la
novela para la maana, pero generalmente a las once haba llegado al millar. Es asombroso el
efecto de la esperanza: la novela que se haba venido arrastrando a duras penas el ltimo ao
peg de repente un salto. Yo saba que Henry sala para su trabajo alrededor de las nueve y
media, de modo que el momento ms propicio para que ella me telefoneara era entre esa hora
y las doce y media. Henry haba empezado a tomar la costumbre de volver a su casa para el
almuerzo (tal me haba informado Parkis); no haba por lo tanto probabilidad de que volviera
a telefonearme antes de las tres.
Revisara, pues, mi trabajo del da y despachara mi correspondencia hasta las doce y
media; a partir de esa hora me vera libre, por mucho que me pesara, del tormento de la
espera. Hasta las dos y media podra pasar el tiempo en la biblioteca del British Museum
tomando notas para mi libro sobre la vida del general Gordon. La lectura y el tomar notas no
podan absorberme como el escribir la novela, y la imagen de Sarah se interpona con
frecuencia entre mi y la vida de los misioneros en China. Por qu me habran escogido para
escribir esta biografa? A menudo me lo he preguntado. Sin duda habran hecho mejor
eligiendo a un autor que creyera en el Dios de Gordon. Desde luego estimaba la obstinada
resistencia en Khartum y me explicaba a su favor el odio de los polticos tan satisfechos y
repantigados en Inglaterra, pero la Biblia sobre el escritorio perteneca a otro mundo ideal que
el mo, al mundo del amor. Acaso el editor esperaba que mi posicin cnica ante el
cristianismo de Gordon suscitara un xito de escndalo. Pero yo no tena la menor intencin
de complacerle: este Dios era tambin el Dios de Sarah y no serja yo quien tirase piedra
alguna contra ningn fantasma que ella crea amar. En esta poca yo no tena el menor odio a
su Dios, pues, al fin y al cabo, no haba resultado yo el ms fuerte?
Un da, en la biblioteca del Britsh, comiendo mis sandwiches, un poco manchados
siempre por el azul de mi lpiz, una voz familiar me salud desde el pupitre de enfrente en
tono de sordina que impona el respeto a nuestro compaeros de trabajo:
-Espero que todo marchar bien ahora; y le ruego disculpe esta intrusin personal.
Por encima de la tabla del fondo de mi pupitre alcanc a divisar el inolvidable bigote.
-Muy bien, Parkis, gracias. Quiere usted un sanwich?
-De ninguna manera, seor. No faltaba ms!
-Vamos, Parkis! Imagnese que est en la cuenta de gastos.
Resistindose, Mr. Parkis tom uno, comentando, al abrirlo, con una especie de horror,
74

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 7 5

como si descubriese que era de oro una moneda que haba credo de cobre:
-Pero si es jamn de veras!
-Mi editor me ha enviado una lata de los Estados Unidos.
-Es usted demasiado amable...
-No conservo yo su cenicero? -musit casi, en vista de la mirada iracunda que me
diriga mi vecino.
-No tiene ms que un valor sentimental -repuso Parkis tambin en un cuchicheo.
-Cmo est su chico?
-No muy bien de la vescula biliar.
-Me sorprende encontrarlo a usted aqu. Trabajo profesional? Ser posible que nos
est siguiendo la pista a alguno de nosotros?
La verdad es que no poda imaginarme que ninguno de los polvorientos compaeros de
la sala de lectura -los hombres vetustos que no se quitaban el sombrero ni la bufanda a fin de
no resfriarse, el hind empeosamente aplicado al estudio de las obras completas de George
Eliot, o el seor que dorma todos los das con la cabeza apoyada junco a la misma pila de
libros- pudiesen tener nada que velr con un drama de celos sexuales.
-Oh, no seor! No se trata de un trabajo profesional. Es mi da libre y el chico ha vuelto
hoy al colegio.
-Qu est usted leyendo?
-Las Causas Judiciales del Times. Hoy me ha tocado el caso Russell. Proporcionan una
serie de fondo al trabajo de uno, un panorama ms amplio, que le cambia a uno un poco de la
menudencia cotidiana. Yo conoc a uno de los testigos en este caso. Estuvimos juntos cierto
tiempo en la misma oficina. Slo que l ha pasado a la historia como yo nunca podr hacerlo
ya.
- Usted qu sabe, Parkis!
-Lo s perfectamente. Esto es lo malo. El caso Bolton fil lo ms adelante a que pude
llegar. La ley que prohibe que las pruebas en los casos de divorcio tengan publicidad fue un
golpe mortal a las gentes de mi oficio. El juez no menciona nuestros nombres y con
frecuencia se muestra sumamente hostil a la profesin.
-Nunca se me haba ocurrido -asegur con simpata.
Hasta Parkis poda despertar un anhelo. Jams poda verle sin pensar en Sarah. Me volv
a casa en el subterrneo, vido de compaa, y sentado en mi cuarto aguard ansiosamente
que sonara el telfono, pero la hora pas y mi espera fue vana. Por lo visto, tampoco sera
hoy. A las cinco marqu el nmero, pero apenas o el toque de llamada, colgu el auricular;
quiz Henry haba vuelto temprano y no me era posible hablar ya con Henry, puesto que yo
era el vencedor, y Sarah haba decidido abandonarle. Pero un triunfo demorado puede relajar
los nervios lo mismo que una derrota prolongada.
Ocho das pasaron antes de que el telfono volviese a sonar. No era la hora en que yo
sola esperarlo, pues todava no haban dado las diez de la maana, y cuando dije "Hola!" fue
la voz de Henry la que contest.
-Es Bendrix? -pregunt. Su voz tena una entonacin tan particular que pens si Sarah
se lo habra dicho.
-S; al habla.
-Ha ocurrido una cosa terrible. Creo que debes saberlo. Sarah ha muerto.
Qu convencionalmente nos conducimos en algunos momentos!
-Lo siento infinito, Henry -dije.
-Tienes algo que hacer esta noche?
75

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 7 6

-No.
-En ese caso podras venir a tomar un trago. No querra estar solo.

76

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 7 7

LIBRO QUINTO
I
Pas la noche con Henry. Era la primera vez que dorma en su casa. Tenan una sola
habitacin para huspedes, y haban puesto en ella a Sarah (ella misma se haba trasladado
una semana antes a fin de no molestar a Henry con su tos), de manera que dorm en el sof de
la sala donde habamos hecho el amor aquel da. Yo no quera quedarme, pero Henry se
empe.
Debimos de beber entre los dos botella y media de whisky. Recuerdo que Henry dijo:
-Es extrao, Bendrix, pero no puede uno sentir celos de los muertos. Hace pocas horas
que ha muerto y he sentido, sin embargo, la necesidad de tu compaa.
-No tenas tanto de qu estar celoso. Todo termin hace tiempo.
-No necesito ya esa clase de consuelo, Bendrix. Para ninguno de nosotros dos termin
nunca. Pero yo fui el afortunado de los tres. Yo la tuve todos estos aos. Me guardas rencor?
-No s, Henry. Creo que te lo tuve, pero no s.
Estbamos sentados en su despacho, sin luz. La chimenea de gas estaba prendida, pero
no lo bastante fuerte para vernos las caras, de manera que slo por el tono de su voz poda
darme cuenta cuando Henry lloraba. El Discbolo nos haca frente desde el fondo de la
penumbra.
-Cuntame como fue, Henry.
-Recuerdas la noche que nos encontramos en el prado comunal? Hace tres o cuatro
semanas, creo. Sarah pill aquella noche un enfriamiento serio, que no quiso cuidar. Yo ni
siquiera supe que los pulmones estaban interesados. Nunca deca nada a nadie de esas cosas ni aun en su diario, pens. En todo l no se mencionaba siquiera su salud. No le haba
quedado tiempo para ocuparse de ella-. Al fin tuvo que meterse en cama, pero no haba quin
la mantuviera por mucho tiempo en ella y no quiso que se llamara a un mdico (nunca crey
en ellos). Hace una semana se empe en salir a la calle, Dios sabe adonde y por qu. Dijo
que necesitaba ejercicio. Cuando volv a casa aquel da ya haba salido. No regres hasta las
nueve, ms empapada an que aquella otra vez. Sin duda haba estado caminando durante
horas bajo la lluvia. Pas la noche, con fiebre, hablando en alta voz con alguien, no s quin,
pero no ramos ni tu ni yo, Bendrix. Entonces hice que la viera un mdico, quien me dijo que
si se le hubiera aplicado penicilina una semana antes se habra salvado.
Nos servimos ms whisky. Qu otra cosa hacer? Pens en el desconocido cuya pista
haba encargado a Parkis que siguiera. El desconocido haba acabado por triunfar. No, no creo
odiar realmente a Henry. A quien odio es a Ti, si es que existes. Record lo que Sarah dijo a
Richard Smythe de que yo la haba enseado a creer. No podra decir ni aun para salvar mi
cabeza cmo ni por qu, pero el pensar en lo que haba desechado me hizo odiarme tambin a
m mismo.
-Muri esta maana a las cinco -prosigui Henry-. Yo no estaba presente. La enfermera
no me avis a tiempo.
-Dnde est la enfermera?
-No s. Termin muy bien su trabajo y tena otro caso urgente. Se fue antes del
almuerzo.
-Celebrar poder servirte de algo.
-Ya me sirves, y mucho, slo con estar aqu sentado. Ha sido un da terrible, Bendrix.
Nunca haba pasado por un trance semejante. Siempre supuse que yo me morira el
77

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 7 8

primero... y desde luego Sarah habra sabido lo que hay que hacer. Si hubiese permanecido
conmigo hasta entonces. En cierto sentido es una cosa de mujer... como el de dar a luz.
-Supongo que el doctor te ayudar.
-Est terriblemente ocupado este invierno. De todas maneras l fue quien telefone a
una funeraria. Yo no habra sabido a cul acudir. Nunca hemos tenido una gua de
profesiones. Lo que no puede decirme un medicles lo que debo hacer con su ropa; los
armarios estn llenos. Polveras, frascos de perfumes... No es posible tirarlo todo a la basura.
Si siquiera tuvese una hermana...
Se detuvo de repente, al or abrirse y cerrarse la puerta de la calle, exactamente como
aquella otra noche en que l haba dicho: "La criada" y yo haba replicado; "Es Sarah". Esta
vez omos los pasos de la criada subiendo la escalera. Es extraordinario lo vaca que puede
estar una casa con tres personas dentro. Terminamos nuestro vaso de whisky y en seguida
serv otro.
-Tengo una porcin de botellas -dijo-. Sarah haba encontrado un nuevo proveedor.
Y se detuvo nuevamente. Sarah apareca al final de todos los senderos. Era intil tratar
de rehuirla aunque fuera por un momento. Pens: por qu has tenido que hacernos esto? Si
ella no hubiese credo en Ti an vivira; an habramos sido amantes. Era triste y extrao
recordar que yo haba encontrado desagradable la situacin. Qu no habra dado ahora por
compartirla con Henry!
-Y los funerales? -pregunt.
-Bendrix, no s qu hacer. Ocurri algo muy raro. Cuando estaba delirando (claro est
que no era responsable) la enfermera me ha dicho que no cesaba de pedir un sacerdote. Por lo
menos repeta de continuo: Padre, Padre, y desde luego no poda ser el suyo, al que ni siquiera
conoci. La enfermera saba que no ramos catlicos y obr muy sensatamente tratando de
calmarla consiguindolo. Pero estoy preocupado, Bendrix.
Pens con ira y amargura: Bien podas haber dejado en paz al pobre Henry. Nos hemos
pasado aos sin Ti. A qu entrometerse de pronto en todo como un pariente desconocido que
vuelve de los antpodas?
-Viviendo en Londres -prosigui Henry- la cremacin es lo ms fcil. Hasta que la
enfermera me cont aquello haba pensado llevarla a cabo en Golders Green. El hombre de la
funeraria telefone al crematorio. La cremacin podra tener lugar pasado maana.
-Sarah deliraba -dije-, no debes tomar en cuenta lo que deca en su delirio.
-No s si debera consultarlo con un sacerdote. Era sumamente reservada en cuanto se
refera a ella. A lo mejor se haba convertido al catolicismo sin yo saberlo. En los ltimos
tiempos estaba muy rara.
-Pero no, Henry! Sarah era tan descreda como t y como yo.
En el fondo de m deseaba que la incinerasen, deseaba poder decir: A ver, resucita ese
cuerpo si puedes. Mis celos no haban acabado, como los de Henry, con su muerte. Era como
si an estuviese viva, en compaa de otro amante, que hubiese preferido a m. Cmo me
habra gustado enviar a Parkis a interrumpir la eternidad de ambos con su espionaje!
-Ests seguro?
-Absolutamente seguro, Henry.
Y pens: tengo que tener cuidado. No debo ser como Richard Smythe, no debo odiar,
pues si llegase a odiar llegara a creer, y si creyera, qu triunfo para Ti y para ella!
Hablar de venganza y de celos es puro teatro: algo con que llenar el cerebro, de manera
que pueda olvidar lo absoluto de su muerte. Hace una semana me bastaba decirle:
-"Te acuerdas de aquella primera vez en que no tena un cheln suelto con que hacer
funcionar el contador del gas?", para que la escena se nos presentara instantneamente a los
78

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 7 9

dos. Ahora slo yo poda verla. Ella haba perdido todos nuestros recuerdos para siempre, y
era como si al morir me hubiese despojado de una parte de m mismo. Estaba perdiendo mi
individualidad. Era la primera fase de mi propia muerte, los recuerdos cayendo a tierra uno
tras otro como miembros gangrenados.
-Detesto todo ese barullo de oraciones y sepultureros, pero si a Sarah le gustaba, tratara
de arreglarlo a su gusto.
-Si se cas por el registro civil -apunt- no veo por qu ahora iba a querer sus funerales
en una iglesia.
-S, eso es cierto.
-Registro civil y cremacin -dije- son cosas que se corresponden -y en la penumbra vi a
Henry levantar la cabeza y mirarme con una expresin de suspicacia, como si mis palabras
contuviesen alguna irona.
-Djame, que yo me ocupar de todo -suger, como en la misma habitacin, junto a la
misma chimenea de gas, le haba propuesto un da ir a ver a M. Savage en su lugar.
-Gracias, Bendrix -y sirvi el whisky que quedaba en la botella, repartindolo
equitativamente.
-Son ya las doce -declar-. Tienes que dormir un rato. Si es que puedes.
-El doctor me dej unas pildoras.
Pero era evidente que no quera an quedarse solo. Yo saba exactamente lo que senta,
pues tambin yo, despus de pasar un da con Sarah, iba demorando cuanto poda el momento
de quedarme solo.
-Me olvido constante de que ha muerto -dijo Henry. Y tambin yo haba sentido lo
mismo durante todo el ao 1945 (el ao malo) olvidando, al despertarme por la maana, que
nuestra aventura amorosa haba terminado, que el telfono poda traerme cualquier otra voz,
salvo la suya. Tan muerta haba estado entonces como estaba ahora. Durante uno o dos meses
este ao un fantasma me haba torturado con esperanzas, pero el fantasma estaba ya de cuerpo
presente y el dolor acabara pronto. Me ira muriendo un poco ms cada da, pero qu no
dara por conservarlo! Mientras se sufre se vive.
-Vete a la cama, Henry.
-Temo soar con ella.
-No lo hars, si tomas las pildoras que te dio el doctor.
-Quieres una, Bendrix?
-No.
-No querras pasar aqu la noche? Hace un tiempo atroz.
-Me tiene sin cuidado el tiempo.
-Me haras un gran favor.
-Me quedar.
-Voy a bajarte unas sbanas y alguna manta.
-No te molestes, Henry -pero ya haba salido a buscarlas. Mirando hacia el piso, record
el timbre exacto de la voz de Sarah. Sobre la mesa en que ella escribiera sus cartas aparecan
una porcin de objetos, cada uno de los cuales poda descifrar como trminos de un cdigo
secreto. Pens: ni siquiera tir esta piedrecita. Los dos remos juntos de su forma extraa, y
all estaba an, como un pisapapeles. Qu hara Henry con ella y con la botellita de licor en
miniatura, y con el pedazo de vidrio bruido por el mar, y con el conejito de madera
encontrado por m en Nottingham? Me llevara conmigo todos esos objetos? Correra el
riesgo de que fuesen a parar al canasto de la basura, cuando Henry empezara a poner las cosas
en orden? Pero, en el primer caso, podra sobrellevar su compaa?
79

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 8 0

Los estaba mirando cuando entr Henry, cargado con unas mantas.
-Ah! Olvid decirte, Bendrix, que si se te antojaba algn objeto, podas llevrtelo... No
creo que haya dejado ningn testamento.
-Gracias. Te lo agradezco mucho.
-Soy yo el que estoy agradecido a cuantos la han querido.
-En ese caso, si rio tienes inconveniente, me llevar esta piedra.
-Conservaba las cosas ms extraas. Te he trado unos pijamas mos, Bendrix.
Henry se haba olvidado de traerme tambin una almohada, y pens que el recostar mi
cabeza en un cojn me traera su perfume. Deseaba cosas que no volvera ya a tener, para las
cuales no haba substituto. Nopoda dormirme. Me clav las uas en la palma de las manos,
como ella sola hacer, de manera que el dolor impidiese el ir y venir de mi cerebro, y el
pndulo de mi deseo oscilara cansadamente de un lado a otro, el deseo de olvidar y recordar a
la vez, de estar muerto y de continuar en vida todava por un rato. Al fin acab por dormirme.
Me vea caminando por Oxford Street, con la preocupacin de tener que comprar un regalo;
los escaparates estaban llenos de joyas falsas, que relumbraban bajo una iluminacin teatral.
De vez en cuando crea ver algo hermoso y quera aproximarme al escaparate, pero cuando
vea de crea la joya en cuestin, resultaba tan falsa como las otras: quiz un horrible pjaro
verde con ojos encarnados para simular rubes. Faltaba poco tiempo para cerrar y me
apresuraba de una tienda a otra. En ese momento Sarah sali de una de las tiendas y
comprend que iba a ayudarme. "Compraste algo, Sarah?" "No aqu -me dijo-, pero poco ms
arriba tienen unas botellitas preciosas". "No tengo tiempo -le supliqu-. Aydame. Tengo que
encontrar algo en seguida, maana es el cumpleaos". "No te preocupes -dijo ella-. Siempre
en el ltimo momento se encuentra algo. No te preocupes". Y, sbitamente, mi preocupacin
desapareci. Oxford Street extenda sus lmites ms all de un campo gris y nebuloso.
Llevaba los pies desnudos y caminaba sobre el ro, solo, y al tropezar en un carril despert,
oyendo todava: "no te preocupes", con un susurro alojado en mi odo, un son estival
proveniente de la infancia.
A la hora del desayuno Henry dorma an, y la criada sobornada por Parkis me trajo
caf y tostadas en una bandeja. Cuando corri la cortina pude ver que la cellisca se haba
convertido en nieve. Todava a medio despertar y sumido an en la euforia de mi sueo me
sorprendi ver sus ojos ribeteados de rojo por las lgrimas de la vspera. "Pasa algo Maud?",
pregunt, y slo cuando dej la bandeja y sali violentamente del cuarto recobr plena
conciencia y acab de despertar a la realidad de una casa y un mundo vacos. Me levant y fui
a echar una ojeada en la habitacin de Henry. ste se hallaba an en las profundidades de un
sueo de hipntico, sonriendo como un perro, y no pude menos de envidiarle. Luego baj al
comedor y trat de comer una tostada.
Son el timbre y o a la criada conduciendo a alguien arriba; algo relacionado con la
funeraria, supuse, al or que abran el cuarto de huspedes. Alguien que en ese momento la
estaba viendo muerta. Yo, en cambio, no la haba visto, pero tampoco tena el menor deseo de
ello, como no lo habra tenido de verla en brazos de otro hombre. Quizs a algunos pueda
estimularles la perspectiva; no a m, en todo caso. No sera yo el que recurriera a la muerte
como alcahuete. Concentrando mi espritu, pens: Ahora que todo acab realmente, tengo que
volver a empezar. No me enamor una vez? Cmo, entonces, no podra enamorarme de
nuevo? Pero no estaba muy convencido de ello: pareca como si hubiese dado ya todo el sexo
que tena.
Otra vez el timbre. Cunto quehacer en la casa mientras Henry dorma! Esta vez Maud
acudi a m: "Es un seor que preguntaba por Mr. Miles, pero la verdad es que no quera
despertarle".
-Quin es?
-Es ese amigo de Mres. Miles -repuso Maud, admitiendo as implcitamente nuestra
80

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 8 1

complicidad a travs de Parkis.

-Hgalo usted subir -dispuse. En ese momento, sentado en el gabinete de Sarah,
vistiendo uno de los pijamas de Henry, sabiendo tanto sobre l mientras l en cambio no saba
nada de m, me sent muy superior a Smythe. Este me mir todo confuso, salpicando de nieve
el piso. Yo acab de recordarle:
-S, nos hemos visto ya antes. Soy el amigo de Mrs. Miles.
-Entonces llevaba usted un chico consigo...
-Exacto.
-Vengo a ver a Mr. Miles.
-Ha sabido usted la noticia?
-Naturalmente. Por eso vengo.
-Est durmiendo an. El mdico le prescribi un hipntico. Para todos nosotros ha sido
un choque tremendo -aad tontamente mientras Smythe miraba en torno de l con aire
perplejo. En Cedar Road, Sarah, viniendo hacia l de un mundo desconocido, haba sido tan
sin dimensiones como un sueo. Esta habitacin, en cambio, le daba corporeidad, volumen:
formaba parte de ella. La nieve iba subiendo lentamente fuera, sobre el alfizar, como la tierra
que va dejando caer el azadn. El aposento iba quedando enterrado como Sarah.
-Volver -dijo Smythe, y con aire sombro se volvi para irse, de manera que su mejilla
qued vuelta hacia m. Ah fue donde se posaron los labios de ella, pens. Siempre haba
modo de pescarla con el cebo de la piedad.
-Vine para ver a. Mr. Miles y decirle lo mucho que senta... -repiti estpidamente
Smythe.
-Me parece que en estos casos es ms usual dar el psame por escrito.
-Cre que quiz podra ser de alguna utilidad -aadi dbilmente.
-A Mr. Miles no tiene usted por qu convertirlo...
-Convertir? -pregunt, evidentemente desconcertado.
-S: al hecho de que no queda nada de ella. Punto final. Aniquilamiento absoluto.
-Deseaba verla: eso es todo -exclam bruscamente.
-Mr. Miles ni siquiera sabe que usted existe. No me parece muy considerado por su
parte, Smythe, venir aqu.
-Cundo son los funerales?
-Maana, en Golders Green.
-Eso no es lo que ella habra querido -asegur, tomndome por sorpresa.
-Pero ella, a semejanza de usted, no crea en nada.
-Cmo? Ninguno de ustedes sabe que se estaba convirtiendo al catolicismo.
-No diga usted insensateces.
-Ella misma me lo escribi. Estaba ya decidida. Nada de lo que yo hubiera podido
decirle habra servido de nada. Haba empezado ya la instruccin. No es sa la palabra que
usan?
De manera que an tena secretos?, pens. Lo mismo que con su enfermedad, tampoco
haba tocado el asunto en su diario. Cunto me quedara an por descubrir? Slo el pensarlo
era ya desesperante.
-Supongo que sera un gran choque para usted? -le pregunt burlonamente, tratando de
transferir mi sufrimiento.
-S, confieso que en un principio me irrit. Pero no todos podemos creer lo mismo.
-No era eso lo que usted deca en otro tiempo.
81

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 8 2

Me mir atentamente, como si le sorprendiera mi hostilidad manifiesta.

-Usted perdone si soy indiscreto... Se llamara usted acaso Maurice?
-As es.
-Ah Ella me haba hablado de usted.
-Y yo he ledo sobre usted. Bien se burl de los dos.
-Por mi parte fui yo el que pec de insensato. -Y se toc con el dedo la mancha de vino. Pero no le parece a usted que podra verla? -aadi, mientras se oa subir pesadamente por
la escalera al empleado de la funeraria.
-Como usted guste. La han colocado arriba. La primera puerta a la izquierda.
-Si Mr. Miles...
-No pase cuidado. No se despertar por eso.
Cuando baj al cabo.de un rato, ya me haba puesto mi ropa.
-Gracias -dijo.
-No las merece. No es ms roa que de usted.
-S que no tengo el menor derecho a preguntar. Pero prefiero que usted sepa... S que
usted la quera mucho.
Y aadi como si estuviera pasando un trago muy amargo:
-Ella le quera tambin mucho...
-Qu est usted diciendo?
-Creo que debera usted hacer algo por ella...
-Por ella?
-Haga usted que la entierren segn el rito catlico. Habra sido su voluntad.
-Y qu diferencia puede haber ya para ella?
-Supongo que, en su estado actual, ninguna. Pero siempre es bueno ser generoso.
-Y qu tengo yo que ver con ello?
-Siempre le o decir que su marido tena un gran respeto por usted.
Estaba apretando demasiado la tuerca del abuso. Sent la necesidad de romper el
ambiente letal de esta habitacin sepulta, con la risa. Sentndome en el sof empec a rer a
carcajadas. Pens en el cadver de Sarah y en Henry dormido con una sonrisa tan vacua en los
labios, y en el enamorado con la mancha de vino hablando de los funerales con el amante que
haba mandado espolvorear el timbre de su puerta por Mr. Parkis. Las lgrimas me corran por
las mejillas mientras rea. Una vez, durante el perodo de la blitz, haba visto rer as a un
hombre delante de su casa, donde yacan sepultados por los escombros su mujer y su hijo.
-No lo entiendo -declar Smythe; y cerr el puo como si se dispusiera a defenderse.
Haba tantas cosas que ninguno de los dos entenda! El sufrimiento era como una explosin
inexplicable que nos lanzaba al uno sobre el otro.
-Tengo que irme -dijo Smythe, alargando la mano izquierda hacia la puerta. Como no
tena motivo alguno para creerle zurdo se me ocurri una idea muy extraa.
-Perdone si lo he molestado en algo. No estoy en mis cabales. Ninguno estamos en
nuestros cabales.
Y le tend la mano. Smythe vacil un instante y la estrech con su izquierda.
-Smythe -le pregunt-, qu lleva usted ah? Ha tomado usted algo de su habitacin?
Abriendo la mano me mostr un mechn de pelo.
-Eso es todo -dijo.
-No tena usted derecho a hacerlo.
82

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 8 3

- Oh!, en este momento ya no pertenece a nadie.

Y, sbitamente, vi lo que Sarah era ahora: un residuo en espera de ser barrido: por qu
no cortarle un mechn de pelo, o recortarle las uas, si tales recortes tenan valor para uno?
Sus huesos, como los de una santa, podan ser repartidos, si alguien los deseaba. Dentro de
unas horas iban a quemarla: por qu, pues, no llevarse antes lo que uno quisiera? Qu idiota
haba sido yo durante tres aos imaginndome que, en cierto modo, la haba posedo! No
somos posedos por nadie, ni siquiera por nosotros mismos.
-Usted perdone -dije.
-Sabe usted que me escribi? Hace tan slo cuatro das. -Y no pude menos de pensar
con tristeza que haba tenido tiempo para escribir a Smythe y no para telefonearme a m-. Me
escribi: rece usted por m. No le parece extrao que me escribiera a m, que rezara por ella?
-Y qu hizo usted?
-Rezar... cuando supe que haba muerto.
-Sabe usted alguna oracin?
-No.
-No parece justo rezar a un Dios en el que no se cree.
Sal tras l de la casa. No tena sentido esperar a que Henry se despertara. Ms tarde o
ms temprano tena que llegar el momento de afrontar su soledad, lo mismo que yo la ma. Vi
unos momentos delante de m a Smythe atravesando el prado comunal y pens: un tipo de
histrico. La incredulidad poda ser un producto del histerismo, tanto como la creencia. La
humedad de la nieve, all donde el paso frecuente de los transentes la haba derretido, me
atravesaba las suelas, recordndome el roco de mi sueo, pero cuando trat de recordar su
voz al decirme: "No te preocupes", comprend que no tena memoria para el sonido. No poda
reproducir su voz. Ni an caricaturizarla: en el recuerdo, era una voz annima, como la de
cualquier mujer. El proceso de olvidarla haba comenzado. Deberamos conservar discos de
gramfonos con las voces de las personas queridas lo mismo que conservamos fotografas.
Al llegar a casa, sub los todava rotos peldaos de la escalinata que llevaba al hall. Slo
los vidrios de colores estaban lo mismo que en la noche de 1944. Nadie sabe el comienzo de
nada. Sarah haba credo realmente que el final empezaba cuando vio mi cuerpo. Nunca
habra admitido que el final haba comenzado mucho antes: las llamadas telefnicas por tal o
cual razn inadecuada, las peleas iniciadas con ella por haberme dado cuenta del peligro de
que nuestro amor se acabara. Habamos comenzado a mirar ms all del amor, pero yo era el
nico de los dos que tena conciencia del camino por el cual nos habamos adentrado. Si la
bomba hubiese cado un ao antes no se le habra ocurrido hacer esa promesa. Se habra roto
las uas esforzndose en librarme de la puerta. Cuando llegamos al fin de un ser humano
tratamos de engaarnos creyendo en Dios, como un gourmet que exige alimentos cada vez
ms complicados. Contempl el hall, claro como una celda, horrible con su pintura verde, y
pens: quera darme una segunda oportunidad y aqu la tengo: la vida vaca, inodora,
antisptica, la vida de una crcel; y la acusaba en mi fuero interno como si hubieran sido sus
plegarias la causa del cambio. Qu te haba hecho yo para que tuvieras que condenarme a la
vida? Los peldaos y la barandilla crujan de nuevo mientras suba la escalera. Ella nunca
haba subido por ella. Hasta las reparaciones de la casa formaban parte del proceso del olvido.
Hace falta un Dios extratemporal para acordarse cuando todo cambia. Continuaba queriendo
o era simplemente la nostalgia del amor?
Al llegar a mi habitacin encontr sobre el escritorio una carta de Sarah.
Estaba muerta desde haca veinticuatro horas e inconsciente desde haca an ms
tiempo. Cmo poda una carta tardar tanto para atravesar el prado comunal? Luego advert
que el nmero de la casa estaba equivocado y perd un poco de mi antigua amargura. Hace
dos aos no habra olvidado mi nmero.
83

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 8 4

Haba tal sufrimiento en las imgenes que despertaba en m su letra que casi tend la
carta al fuego, pero la curiosidad fue ms fuerte. La carta estaba escrita a lpiz, supongo que
porque haba sido escrita en la cama.
"Maurice querido -deca-, pens escribirte esta carta anoche, despus que te fuiste, pero
me sent bastante mal al llegar a casa y encontrarme con Henry, que me arm un escndalo
por haber salido en este estado. Te escribo en vez de telefonearte. No me siento con fuerzas
para telefonearte y or tu voz cuando te digo que no me voy a ir contigo. Pues no me voy a ir
contigo como convenimos, Maurice querido. Te quiero, pero no podr verte de nuevo. No s
cmo voy a vivir con este sufrimiento y esta ansia, y me paso el tiempo rogando a Dios que
no sea duro conmigo y no me mantenga en este mundo. Pues yo tambin, mi querido
Maurice, soy de los que quieren repicar y andar en la procesin. Dos das antes de que me
telefonearas, fui a ver a un sacerdote, y le dije que deseaba convertirme al catolicismo. Le
cont mi promesa y todo lo que se refera a ti. En realidad, le dije, ya no estoy casada con
Henry. No dormimos juntos desde el primer ao que empec contigo. Sin contar que tampoco
poda considerarlo un verdadero matrimonio, puesto que slo hubo la ceremonia del registro
civil. Le pregunt si, en esas condiciones, no podra convertirme al catolicismo y casarme
contigo. Saba que t no tendras inconveniente en pasar por el oficio religioso. Cada vez que
le haca una pregunta me senta llena de esperanzas; era como abrir las persianas de una casa
nueva, esperando cada vez un nuevo paisaje, pero todas las ventanas daban al mismo gran
paredn. No, no, no, me contestaba; no podra casarme contigo, ni siquiera podra continuar
vindote, si me haca catlica. Al diablo todos ellos, pens, y sal de la habitacin dando un
portazo para mostrar bien a las claras el concepto que me merecan los sacerdotes. stos,
pens, se interponan entre Dios y nosotros; Dios es ms misericordioso. Luego, al salir de la
iglesia, vi al Cristo que haban puesto all, cerca de la salida, y pens que ste, despus de
todo, haba alcanzado la divina misericordia, slo que es una clase de misericordia tan
singular que a veces parece ms bien un castigo. Maurice querido, tengo un dolor de cabeza
tremendo y siento como si fuera a morirme. Ojal no fuera tan fuerte como un toro! No
quiero vivir sin ti y s que un da acabar encontrndome contigo en el prado comunal y que
todo entonces, lo mismo Dios que Henry, se me importar un ardite. Pero de qu nos servir,
Maurice? Creo que hay un Dios, y creo en todas las tretas y supercheras de los creyentes, no
hay nada que no crea, podran subdividir la Trinidad en una docena y creera lo mismo. He
pillado la fe como una enfermedad. He cado en la fe como otros caen en el amor. No he
querido nunca como te quiero a ti y nunca he credo antes en nada como creo ahora. Estoy
segura. Y nunca he estado antes segura de nada. Cuando te apareciste en la puerta con la cara
manchada de sangre me sent segura. Segura una vez por todas. Aunque entonces, como es
natural, no lo saba.
"Luch contra la fe ms de lo que haba luchado contra el amor, pero ya no me quedan
fuerzas para luchar.
"Maurice querido, no te irrites. Dulete por m pero no te irrites. Soy una farsante pero
esto no es una farsa. Yo crea antes estar segura de m misma y de lo que era el bien, y el mal,
y t me enseaste a no sentirme tan segura. T disipaste todas mis mentiras y mis ilusiones
vanas, como limpian un camino de cascote para que pueda pasar por l un personaje de
importancia, y he aqu que ahora ha pasado; pero t despejaste t mismo el camino. Cuando
t escribes tratas de ser preciso, y t me enseaste a desear la verdad y me advertiste que no
estaba diciendo la verdad. Lo crees realmente, o, como t diras, crees tan slo que lo crees?
Lo ves? Todo es culpa tuya, Maurice, culpa tuya. Ruego a Dios que no me mantenga as en
vida".
Aqu terminaba la carta. Se dira que tena el don de que accedieran a sus oraciones aun
antes de haberlas formulado, pues acaso no haba empezado ya a morir aquella noche en que,
surgiendo de la lluvia, me encontr en su casa junto con Henry?
Si yo estuviera escribiendo una novela terminara aqu: una novela, pensaba yo, tiene
84

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 8 5

que tener un final, pero ahora empiezo a pensar que mi realismo ha errado todos estos aos,
pues nada en la vida parece tener un trmino. Los qumicos nos dicen que nada queda
totalmente destruido, y los matemticos nos aseguran que si dividimos por dos cada paso al
cruzar una habitacin jams llegaremos a la pared de enfrente; qu optimismo no sera, pues,
si supusiera que esta historia acababa aqu! Slo que, como Sarah, tambin yo deseara no ser
tan fuerte como un toro.
II
Llegu tarde a los funerales. Haba ido a la ciudad a encontrarme con un individuo
llamado Waterbury, que iba a escribir un artculo sobre mi obra en una de las pequeas
revistas. Lo ech a cara o cruz si lo vera o no. Saba de sobra las frases pomposas del
artculo, la significacin latente que decubrira de la que yo no tena conciencia y los defectos
que yo estaba harto de reconocer. Al final, con ademn protector, me colocara...
probablemente un poco por encima de Maugham, porque Maugham es un autor popular, y yo
no he cado an en ese crimen...; an no, pero aunque conservo un poco la exclusividad de la
falta de xito, las pequeas revistas, como los detectives sagaces, tienen un olfato especial
para seguirle el rastro..
Por qu me tom el trabajo de echarlo a cara o cruz? Desde luego yo no deseaba
encontrarme con Waterbury, y malditas las ganas que tena de que escribieran un artculo ms
sobre m. Pues he cesado de interesarme en mi obra, y nada de lo que digan puede ya
halagarme ni herirme. Cuando empec aquella novela sobre el modesto funcionario me
interesaba, pero al abandonarme Sarah reconoc mi obra como lo que era: una cosa tan poco
importante como los cigarrillos para ayudarle a uno a pasar las semanas y los aos. Si la
muerte nos extingue, como an trato de creer, qu ms da dejar tras de s unos libros que
unos trapos, unos frascos de perfume o un poco de bisutera? Y si Sarah tiene razn, qu
insignificante toda importancia del arte! Creo, pues, que lo ech a cara o cruz simplemente
por soledad. No tena que hacer nada antes de los funerales y me pareci que no me vendra
mal fortalecerme con algn trago (deja uno de preocuparse de su obra y sin embargo contina
preocupndose de las convenciones sociales, segn las cuales un hombre no debe
emocionarse demasiado en pblico).
Waterbury me esperaba en un bar frente a Tottenham Court Road. Llevaba unos
pantalones de pana y fumaba unos cigarrillos baratos; le acompaaba una muchacha mucho
ms alta y mejor parecida que l, vestida con el mismo gnero de pantalones, y fumando los
mismos cigarrillos. Era muy joven, se llamaba Sylvia y se conoca en seguida que haba
emprendido un largo curso en el que Waterbury era la primera asignatura; por el momento se
hallaba en la fase de imitar al maestro. Me pregunt dnde, con aquel fsico, aquellos ojos
vivos y de buena muchacha, acabara. Dentro de diez aos, se acordara siquiera de
Waterbury y del bar de Tottenham Court Road? No pude menos de compadecerle un poco.
Estaba tan satisfecho, tan protector con los dos! Pero estaba llamado a perder. Aun ahora
mismo, pens, sorprendiendo una mirada de ella reflejada en mi vaso, mientra l parloteaba
sobre la corriente del consciente, si yo quisiera podra perfectamente quitrsela. Los artculos
de l estaban en rstica, en tanto que mis libros estaban encuadernados en tela. Ella saba que
poda aprender ms de m. Y, sin embargo, el muy infeliz tena el tup de tratarla
desdeosamente cuando alguna que otra vez ella haca un tmido comentario simplemente
humano y sin pretensiones intelectuales.
Sent deseos de advertirle del "triste porvenir que le aguardaba, pero en vez de hacerlo
tom otra copa y dije:
-No puedo quedarme mucho, tengo que ir a unos funerales en Golders Green.
-Un funeral en Golders Green? -exclam Waterbury-. Parece de uno de sus personajes.
85

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 8 6

No poda ser sino en Golders Green.

-No fui yo quien eligi el sitio.
-La vida imitando al arte.
-Es de un amigo? -pregunt Silvia compasivamente, y Waterbury la fulmin con una
mirada severa, como si hubiera dicho algo que no vena al caso.
-S.
Pude ver que estaba pensando: hombre o mujer? Qu clase de amigo?, y me
complaci. Pues yo era para ella un ser humano y no un escritor: un hombre cuyos amigos
moran y que asista a sus funerales, que sent pena y alegra, que hasta poda necesitar
consuelo, y no simplemente un artesano hbil cuya obra inspira quiz ms simpata que la de
Mr. Maugham, aunque desde luego no puedan compararse...
-Qu piensa usted de Forster? -me pregunt Waterbury.
-Forster? Ah, usted perdone! Estaba pensando en cunto tardara en llegar a Golders
Green.
-Debe usted contar unos cuarenta minutos -dijo Sylvia-. Tiene usted que esperar un tren
para Edgware.
-S, Forster -repiti Waterbury con irritacin.
-Luego tendr usted que tomar un autobs desde la estacin -prosigui Sylvia.
-Realmente, Sylvia, Bendrix no ha venido aqu para hablar del modo de llegar a Golders
Green.
-Lo siento, Peter, pens que...
-Cuente hasta seis antes de pensar, Sylvia -aconsej Waterbury- Y ahora, podemos
volver a E. M. Forster?
-Le parece indispensable? -pregunt.
-Sera interesante, perteneciendo como pertenecen ustedes a esj cuelas tan diferentes...
-Oh!, Forster pertenece a una escuela? Yo, por mi parte, no saba pertenecer a
ninguna. Es que est usted escribiendo algn manual de literatura?
Sylvia sonri y Waterbury vio la sonrisa. Desde ese momento supe que afilara el arma
de su oficio, pero se me import un bledo. La indiferencia y el orgullo se parecen mucho, y
probablemente lo atribuyo en m a orgullo.
-Realmente, tengo que irme -declar.
-Pero slo lleva aqu cinco minutos! Y se trata de un artculo importante.
-Lo realmente importante para m es no llegar tarde a Golders Green.
Sylvia dijo:
-Yo voy hasta Hampstead. Puedo indicarle el camino.
-No me lo habas dicho -dijo Waterbury con suspicacia.
-T sabes que voy a ver a mi madre los mircoles.
-Hoy es martes.
-As no tendr que ir maana.
-Es usted muy amable -interrump-. Le agradezco mucho su compaa.
-Usted utiliz la corriente del consciente en uno de sus libros -dijo Waterbury, con
premura desesperada-. Por qu abandon usted el mtodo?
-No s. Por qu se muda uno de casa?
-Le pareci a usted un fracaso?
-Todos mis libros me lo parecen. Bueno, adis, Waterbury.
86

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 8 7

-Le enviar un ejemplar del artculo -dijo, como quien profiere una amenaza.
-Gracias.
-No tardes, Sylvia. A las seis y media es el programa de Bartok.
Nos internamos juntos entre los escombros de Tottenham Court Road.
-Gracias por disolver la reunin -le dije.
-Me di cuenta de que deseaba usted marcharse -repuso Sylvia.
-Cmo se llama usted de apellido?
-Black.
-Sylvia Black: una excelente combinacin. Casi demasiado buena.
-Era un amigo muy querido?
-S.
-Una amiga?
-S.
-Lo siento -dijo; y tuve la impresin de que realmente lo senta. Sin duda tena an
mucho que aprender de libros y de msica, y de cmo vestirse y hablar, pero cuando menos
no tendra nada que aprender de humanidad.
Baj conmigo al "tubo" repleto de gente, en que tuvimos que ir de pie agarrados de las
correas, el uno junto al otro. Sintindola contra m me acord del deseo. Sera siempre lo
mismo de all en adelante? No el deseo, sino tan slo el recuerdo de l. Se volvi hacia m al
llegar a Goodge Street para hacer sitio a un recin llegado y sent su muslo contra mi pierna
como se siente algo ocurrido hace largo tiempo.
-Estos son los primeros funerales a que asisto -dije, para sostener la conversacin.
-Sus padres viven, entonces?
-Mi padre vive. Mi madre muri estando yo en el colegio. Cre que con ese motivo
tendra unos das de vacaciones, pero mi padre pens que la ceremonia me causara demasiada
impresin, de manera que no me report lo ms mnimo. Salvo que la noche que lleg la
noticia me eximieron de hacer los ejercicios.
-No me gustara que me incinerasen.
-Preferira usted los gusanos?
-Creo que s.
Nuestras cabezas estaban tan juntas que podamos hablar sin levantar la voz, pero en
cambio, apenas podamos vernos.
-A m me dara exactamente lo mismo -declar.
E inmediatamente me pregunt por qu me haba tomado el trabajo de mentir, puesto
que no me daba lo mismo, no poda haberme dado lo mismo. Acaso no haba sido yo quien
en ltimo trmino haba convencido a Henry de la cremacin?
III
La tarde antes Henry haba titubeado. Me telefone que fuera; era curioso hasta qu
punto la desaparicin de Sarah nos habia acercado. Dependa ahora de m ms de lo que antes
dependiera de Sarah; me haba convertido en el amigo insustituible de la casa. Hasta me
preguntaba en mis adentro s, una vez pasados los funerales, me invitara a vivir
permanentemente en su casa, a compartirla con l, y realmente no saba aun qu respuesta,
llegado el caso, le dara. Desde el punto de vista del recuerdo de Sarah, no haba mucho que
elegir entre las dos casas: no haba ella pertenecido a ambos?
87

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 8 8

Henry estaba aun con el espritu brumoso, a causa de los soporferos, cuando llegu a su
casa; de otro modo es posible que me hubiese costado ms trabajo. En su despacho, sentado
en el borde de un silln, vi a un cura, de rostro enjuto y agrio, probablemente uno de los
Redentoristas que serva al Infierno los domingos en la iglesia sombra donde vi por ltima
vez a Sarah. Evidentemente haba hostilizado desde un comienzo a Henry, lo que haba
redundado en favor de mi causa.
-Mr. Bendrix es escritor -dijo Henry presentndome-. Mr. Bendrix, Padre Crompton, era
un gran amigo de mi mujer.
Tuve la impresin de que este extremo era ya conocido del Padre Crompton. Su nariz
aguzaba su cara como un cornijn; involuntariamente pens que quiz ste era el hombre que
le cerrara de golpe a Sarah la puerta de la esperanza.
-Buenas tarde -dijo el Padre Crampton, de tan mala gana que sent que la campanilla y
el cirio no andaban lejos.
-Mr. Bendrix me ha ayudado mucho en todas las disposiciones que ha habido que tomar
-explic Henry.
-Yo le habra evitado con mucho gusto todas esas molestias si lo hubiese sabido.
Hubo un tiempo en que odi a Henry. Mi odio, ahora pareca nimio. Henry era tan
vctima como yo y el vencedor resultaba este hombre siniestro de alzacuello absurdo.
-Difcilmente habra podido hacerlo. Ustedes, si no me engao, son opuestos a la
cremacin.
-Habra dispuesto un enterramiento catlico.
-Pero ella no era catlica.
-Haba expresado la intencin de serlo.
El Padre Crompton present una frmula, como quien presenta un billete de banco.
-Y basta eso para hacer de uno un catlico?
-La Iglesia reconoce el bautismo por deseo.
Y se qued esperando a ver si lo recogamos. Pero ni Henry ni yo hicimos el menor
ademn de ello. Entonces el Padre Crompton insinu:
-Todava es tiempo de tomar otras disposiciones. -Y repiti-: Yo me encargarla de todo
-con un tono de admonicin semejante al que habra empleado con Lady Macbeth para
ofrecerle un mejor medio de lavarse las manos que las aguas de Arabia.
Sbitamente Henry dijo:
-Realmente es tan grande la diferencia? Desde luego yo no soy catlico, pero la verdad
es que no veo...
-Ella lo habra preferido.
-Por qu?
-La Iglesia entraa privilegios, Mr. Miles, lo mismo que obligaciones. Hay misas
especiales para nuestros muertos, plegarias regulares. Recordamos a nuestros muertos...
-Y cmo los recordis?, pens con ira. Vuestras teoras estn muy bien. Predicis la
importancia del individuo. Nuestros cabellos estn todos contados, decs, pero lo que yo
siento es su cabello en mis manos, lo que recuerdo es el veilo suave en la base de su espinazo
cuando yaca boca abajo en mi cama. Todos nosotros recordamos a nuestros muertos a nuestra
manera.
Viendo flaquear a Henry ment con firmeza.
-No tenemos razn alguna para suponer que se hubiera vuelto catlica.
Henry comenz:
-Claro que la enfermera dijo... -pero yo le interrump:
88

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 8 9

-Al final deliraba.

El Padre Crompton dijo:
-Sin serias razones, no se me habra ocurrido esta intromisin, Mr. Miles.
-Por mi parte tuve una carta de Mrs. Miles escrita menos de una semana antes de morir declar-. Y usted, cundo fue la ltima vez que la vio?
-Ms o menos por el mismo tiempo. Hace cinco o seis das.
-Me parece extrao que ni siquiera aludiera a la cuestin en su carta.
-Quiz, Mr.... Mr. Bendrix, no gozaba usted de su confianza.
-Quiz, Padre, saca usted conclusiones un poco a la ligera. Hay gente que puede
interesarse en su religin, y hacer preguntas respecto a ella sin por eso pensar en convertirse al
catolicismo.-Y volvindome rpidamente a Henry-: Sera absurdo alterar ahora las
disposiciones tomadas. Se ha invitado a amigos. Sarah nunca fue una fantica. Ella misma
sera la ltima en querer causar trastornos por un simple capricho. Despus de todo -aad,
mirando fijamente a Henry-, ser una ceremonia perfectamente cristiana. No es que Sarah
fuese siquiera cristiana. Por lo menos nunca advertimos el menor sntoma de ello. Pero eso no
quita que dieras algo al Padre Crompton para una misa.
-No es necesario. Ya dije una esta maana.
Hizo un movimiento con sus manos recogidas en su regazo, el primero que vino a
quebrar su rigidez: era como ver un fuerte muro oscilar y tambalearse despus de la cada de
una bomba.
-Y todos los das la recordar en mi misa -concluy.
-Muy amable, Padre -exclam Henry, con alivio, como si aquello dejara la cuestin
resuelta, y le tendi la caja de cigarrillos.
-Quiz le parezca una impertinencia, Mr. Miles, pero no s si se da usted cuenta de lo
buena que era su esposa.
-Lo era todo para m -declar Henry.
-Tena muchos amigos que la queran -aad.
El Padre Crompton volvi sus ojos hacia m como un maestro de escuela que oye a un
mocoso travieso interrumpindole desde el fondo de la clase.
-Quiz no lo bastante.
-Bueno -dije-, volviendo al asunto, no creo que puedan ya modificarse las disposiciones
tomadas, Padre. Sin contar con que se comentara demasiado. Cosa que supongo no sera de
tu agrado, Henry. No es as?
-Naturalmente que no.
-En primer lugar, hay la esquela en el Times. Habra que enviar una nueva. Y la gente se
fija mucho en esas cosas. Al fin y al cabo, t no eres desconocido, Henry. Luego, habra que
telefonear a una porcin de personas. Muchos han enviado ya coronas de flores al crematorio.
Figrese lo que eso significara, Padre.
-Lo que usted pide es poco razonable.
-Me parece que tiene usted una tabla de valores muy singular, Mr. Bendrix.
-Pero, sin duda, usted no cree que la cremacin del cuerpo afecte a la resurreccin del
alma, Padre.
-Naturalmente que no. Ya le he dicho mis razones. Si no le parecen bastante
convincentes a Mr. Miles, no hay nada ms que decir.
Se puso de pie, y iqu hombre feo eral Todava, sentado, siquiera daba la impresin de
fuerza, pero tena las piernas demasiado cortas para el cuerpo y, al levantarse, result
inesperadamente pequeo. Era como si, bruscamente, se hubiera alejado un largo trecho.
89

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 9 0

-Si hubiera usted venido un poco antes, Padre -aleg Henry-. Le ruego que no piense...
-No pienso nada malo de usted, Mr. Miles.
-De m, entonces, Padre? - puregunt con deliberada impertinencia.
-Ohl, no se preocupe, Mr. Bendrix. Nada de lo que pueda hacer usted ahora la afectar
en lo ms mnimo.
Supongo que el confesionario ensea a un hombre a reconocer el odio. El Padre
Crompton tendi la mano a Henry y me volvi la espalda. Yo deseaba decirle: Se equivoca
usted con respecto a m. Es a Sarah a quien odio. Y se equivoca usted tambin con respecto a
Henry. l es el corruptor, no yo. Necesitaba defenderme: "yo la quera"; pues supongo que en
el confesionario deben reconocer tambin este sentimiento.
IV
-Hampstead es la prxima parada -dijo Sylvia.
-Tiene usted realmente que ir a ver a su madre?
-Podra ir hasta Golders Green para mostrarle el camino. Habitualmente no es ste el da
en que voy a ver a mi madre.
-Sera una obra de caridad, sabe usted? -le insinu.
-Me parece que tendr usted que tomar un taxi si quiere llegar a tiempo.
-No creo que tenga mayor importancia llegar cuando haya empezado la ceremonia.
Me acompa hasta la entrada de la estacin, y en seguida hizo ademn de volverse
atrs. No dej de parecerme extrao que se hubiese tomado tanto trabajo en mi honor. Nunca
me he reconocido cualidades capaces de atraer a ninguna mujer, y mucho menos ahora. La
pena y el desengao son como el odio: afean al hombre con la compasin de s mismo y la
amargura. Y qu egostas nos hacen, adems! Yo no tena nada que dar a Sylvia, jams
podra ser uno de sus maestros, pero como me asustaba la prxima media hora, las caras que
estaran en acecho de mi soledad, tratando de descubrir por mi actitud la clase de relaciones
que haba tenido con Sarah, sent la necesidad de apoyarme en su belleza.
-Pero no puedo ir vestida as -protest Sylvia cuando le supliqu que me acompaase,
aunque vi de sobra hasta qu punto la halagaba mi ruego. Me di cuenta de que en aquel
momento se la habra podido quitar ya a Waterbury. Su tiempo haba pasado. Si yo quera
tendra que escuchar solo a Bela Bartok.
-Nos quedaremos atrs -dije-. La tomarn a usted por una simple visitante.
-Por lo menos son negros -dijo ella, indicando sus pantalones.
En el taxi dej descansar mi mano sobre su pierna como una promesa, aunque sin la
menor intencin de cumplirla. La chimenea del crematorio humeaba y las avenidas
enarenadas aparecan salpicadas de charquitos medio helados. Vena por ellas bastante gente;
de una cremacin anterior, supuse: la gran mayora tenan ese aire alerta y regocijado de
quienes salen de una reunin aburrida a la que se han visto obligados a asistir.
-Por aqu -declar Sylvia.
-Se ve que conoce usted bien el camino.
-Hace dos aos cremaron a pap aqu.
Al llegar a la capilla todos estaban ya a punto de irse. Las preguntas de Waterbury sobre
la corriente del consciente me haban demorado ms de la cuenta. Sent una extraa y
convencional punzada de pena -despus de todo no haba "acompaado hasta el final" a
Sarah, y no pude menos de pensar sombramente que era su humo el que soplaba ahora sobre
los jardines del suburbio. Henry avanz sin ver a nadie, solo; haba estado llorando y tampoco
90

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 9 1

me vio a m. Yo no conoca a ninguno de los presentes, fuera de Sir William Mallock, que
llevaba un sombrero de copa y que, al cruzarnos, me dirigi una mirada de reprobacin, y
apret el paso. Haba una media docena de individuos que tenan todo el aire de funcionarios.
Estara Dunstan all? La cosa no tena mayor importancia. Algunas seoras acompaaban a
sus maridos. Ellas cuando menos estaban satisfechas de la ceremonia -poda casi inducirse por
sus sombreros. La desaparicin de Sarah haba dejado en situacin ms segura a todas ellas.
-Siento que hayamos llegado tan tarde -dijo Sylvia.
-No fue culpa de usted.
Si la hubiramos podido embalsamar, pens, estas mujeres no estaran tan seguras.
Hasta muerto, su cuerpo habra suministrado un patrn con arreglo al cual juzgarlas.
Smythe apareci entre la muchedumbre y se alej rpidamente, chapoteando en los
charcos, sin hablar a nadie. O decir a una seora:
-Los Crter nos han invitado para el week-end del 10.
-No preferira usted que no fuese? -pregunt Sylvia.
-No, no -repliqu-. Me gusta que est conmigo.
Me acerqu a la puerta de la capilla, y ech una mirada adentro. La senda hacia el horno
estaba desierta por el momento, pero a medida que se sacaban las coronas del funeral anterior
se introducan las del inmediato. Una seora de edad apareca incongruentemente arrodillada
en un rincn como Un actor de otra escena sorprendido por el inesperado levantamiento de un
teln de fondo. Una voz familiar dijo a mis espaldas:
-Es una triste satisfaccin verle a usted aqu donde todo lo pasado pasado est.
-Ah!, usted tambin aqu, Parkis? -exclam.
-Vi la esquela en el Times y le ped a Mr. Savage que me dejara la tarde libre.
-Sigue usted siempre a sus vctimas hasta el final mismo?
-Mrs. Miles era una seora muy buena -repuso Parkis, con tono de reproche-. Una vez,
en la calle, me pregunt una direccin, sin saber, naturalmente, por qu estaba yo all. Y la
tarde del cocktail me dio ella misma, con su propia mano, una copa de jerez.
-Jerez sudafricano? -pregunt desmayadamente.
-No s exactamente; pero lo mismo daba: lo importante era el modo... Ah!, no haba
muchas mujeres como ella, se lo aseguro. Mi mismo chico... Siempre est hablando de ella.
-Cmo va su chico, Parkis?
-Nada bien, Mr. Bendrix, nada bien. Unos dolores de estmago muy violentos.
-Ha visto a un mdico?
-Todava no. Creo que hay que dejar que la naturaleza obre por s misma. Hasta cierto
punto, claro est.
Ech una mirada en torno a los grupos de extraos que haban >ido amigos o conocidos
de Sarah.
-Quines son esas gentes, Parkis? -le pregunt.
-La muchacha no s, Mr. Bendrix. Nunca la he visto.
-Esa viene conmigo.
- Ah!, usted perdone. Sir William Mallock es el seor del sombrero de copa que est a
punto de irse.
-Le conozco.
-El caballero que ha estado a punto de meterse en un charco es el jefe del Departamento
de Mr. Miles.
-Dunstan?
91

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 9 2

-Exactamente.
-Cunta gente conoce usted, Parkis.
Yo haba credo que los celos haban desaparecido por completo, que, con tal de que
Sarah estuviera de nuevo en vida, no habra tenido inconveniente en compartirla cori quin
fuera, pero slo la vista de Dunstan bast para despertar el rencor de antao.
-Sylvia -pregunt en voz alta, como si Sarah pudiera orme-, comes esta noche con
alguien?
-Promet a Peter...
-Peter?
-Waterbury.
-Envalo a paseo.
Ests ah? -dije a Sarah-. Me oyes, me oyes? Mira cmo puedo prescindir de ti.
Despus de todo, no es tan difcil.
Mi odio poda creer en su supervivencia: slo mi amor saba que estaba muerta, muerta
como cualquier pjaro muerto.
Un nuevo funeral iba a comenzar y la mujer arrodillada junto a la barandilla se levant
precipitadamente, toda confusa, al ver entrar a la gente. Por poco asiste a una cremacin que
no le corresponda.
-Supongo que podra telefonear.
El odio y el tedio amenazaban la velada en ciernes. Me haba comprometido: sin amor
iba a tener que hacer los gestos y ademanes del amor. Senta la culpa antes de haber cometido
el crimen, el crimen de arrastrar un inocente a mi propio laberinto. El acto sexual puede no ser
nada, pero cuando se llega a mi edad se aprende que en un momento dado puede serlo todo.
Yo estaba a cubierto, pero quin sabe qu neurosis podra suscitar en esta muchacha? Antes
de terminar la noche o hara el amor torpemente, y mi misma torpeza, incluso mi impotencia,
si resultaba impotente, podra pasar por amor verdadero, o lo hara diestramente, y mi
experiencia surtira el mismo efecto. Implor a Sarah en mis adentros: Scame de este mal
paso, no por m, por ella!
-Podra decir que mi madre estaba enferma -continu Sylvia.
Estaba dispuesta a mentir. Era el fin de Waterbury. Pobre Waterbury! Esta primera
mentira nos hara cmplices. Vindola de pie entre los charcos helados, pens que aquello
poda ser el comienzo de un largo futuro. Implor a Sarah: "Scame de este trance! Yo no
quiero empezar de nuevo ni quiero hacerle dao. Soy incapaz de querer a nadie, fuera de ti,
fuera de ti." En ese momento la seora de pelo canoso avanz hacia m, haciendo crujir el
hielo delgado.
-No es usted Mr. Bendrix? -pregunt.
-S, seora.
-Sarah me habl de usted -y mientras vacilaba, me asalt la esperanza absurda de que le
hubiera dado un recado para m, de que los muertos pudieran hablar.
-Usted era su mejor amigo, me dijo ms de una vez.
-Uno de ellos.
-Yo soy su madre.
Yo ni siquiera recordaba que su madre viva; en aquellos aos hubo siempre entre
nosotros tanto de qu hablar que regiones enteras de nuestras vidas haban quedado casi en
blanco, como un mapa apenas delineado cuyo detalle se aadir ms tarde.
-Usted no saba que yo exista, no es cierto?
-En realidad...
92

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 9 3

-Henry nunca me tuvo buena voluntad. Mi posicin era un poco difcil. Prefer, pues,
quedarme a un lado.
Hablaba de un modo tranquilo y razonable; no obstante, con un efecto de
independencia, se le saltaron las lgrimas. Los hombres y sus esposas haban desaparecido,
los recin llegados se abran paso entre nosotros tres y entraban en la capilla. Slo Parkis se
demoraba, pensando, supongo, que an podra serme de utilidad suministrndome alguna
informacin suplementaria, pero se mantena un poco aparte, sabiendo, como l habra dicho,
cul era su sitio.
-Tengo que pedirle un gran favor -dijo de pronto la madre de Sarah.
Mientras tanto yo me esforzaba en recordar su nombre: Cameron, Chandler?... En todo
caso empezaba con C.
-He salido de Great Missenden tan de prisa... -Y se enjug los ojos con la misma
indiferencia con que habra podido emplear un trapo de cocina Bertram, pens; ste era el
nombre: Bertram.
-Deca usted, Mrs Bertram -dije, reanudando el hilo.
-Que olvid de cambiar el dinero al bolso negro.
-Si puedo servirle en algo...
-Quiz podra usted prestarme una libra, Mr. Bendrix? Sabe usted, tengo que comer
algo antes de tomar el tren de vuelta. En Great Missenden cierran muy temprano -y se volvi
a secar los ojos mientras hablaba.
Algo en ella me recordaba a Sarah: el realismo de su pena, quiz una cierta ambigedad.
Acaso habra "sableado" a Henry demasiado a menudo?
-No quisiera usted comer conmigo temprano?
-Pero no quisiera molestarle a usted.
-Yo quise mucho a Sarah, sabe usted...
-Como yo.
Volv hacia Sylvia y le expliqu:
-Es su madre. Tengo que llevarla a comer. Lo siento mucho. Puedo telefonearle a usted
para convenir otro da?
-Naturalmente.
-Est usted en la Gua?
-Est Waterbury -replic ella lgubremente.
-La prxima semana, le parece?
-Encantada. -Y, tendindome la mano, dijo-: Adis.
Jurara que ella comprendi que la cosa haba fallado y que la ocasin no volvera a
presentarse. Gracias a Dios, no tena importancia: una suave contrariedad y un vago
sentimiento hasta la estacin del "tubo", una frase maligna para Waterbury con respecto al
concierto de Bartok. Mientras volva junto a Mrs. Bertram me sorprend dirigindome de
nuevo a Sarah: "Lo ves? Te quiero." Pero el amor no tena la misma seguridad de ser odo
que tena el odio. Al acercarnos a las puertas del crematorio not que Parkis se haba
escabullido. No le vi irse. Debi comprender que ya no me haca falta.
Com con Mrs. Bertram en el Isola Bella. No quise ir a ningn sitio donde hubiera
estado con Sarah, y, como es natural, inmediatamente empec a comparar este restaurant con
todos los dems en que habamos estado juntos. Sarah y yo jams tombamos Chianti, y el
hecho de tomarlo ahora me record aquel detalle. No me habra hecho pensar ms en ella el
haber tomado nuestro clarete favorito. Cada vaco estaba atestado de ella.
-No me gust la ceremonia -dijo Mrs. Bertram.
93

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 9 4

-Lo siento.
-Tan inhumana.
-Pues a m no me pareci tan mal. Despus de todo, hubo oraciones.
-Y el clrigo? Pero, era realmente un clrigo?
-No me fij en l.
-Se puso a hablar de Gran Todo. Al principio no comprend lo que deca. Me sonaba a
otra cosa. -Y volvi a lagrimear en la sopa. Al cabo de unos momentos-: Casi me ech a rer,
y Henry me vio. Estoy segura de que lo ha cargado en mi cuenta.
-No se llevan ustedes bien?
-Es un hombre muy tacao. -Se sec los ojos con la servilleta y en seguida hizo sonar
ruidosamente la cuchara en el plato de sopa removiendo los fideos-. Una vez tuve que pedirle
prestadas diez libras porque haba venido a Londres a pasar unos das y me haba olvidado el
bolso. Lo que puede sucederle a cualquiera.
-Evidentemente.
-Siempre me he enorgullecido de no deber un cntimo a nadie.
Su conversacin era como el sistema del "tubo". Se mova en crculos y curvas. Cuando
nos trajeron el caf empec a llevar la cuenta de las estaciones recurrentes: la tacaera de
Henry, la integridad financiera de ella, su cario por Sarah, su descontento de los funerales, el
Gran Todo, punto del que partan ciertos trenes hacia Henry.
-Era tan cmico, que a duras penas consegu no rerme. Nadie quera a Sarah ms de lo
que yo la quera. (Qu a menudo formulamos todos esta pretensin, y qu ira nos da orla en
boca de otros!) Pero Henry nunca lo entendi. Es un corazn de hielo.
Hice un gran estuerzo para cambiar de registro:
-No veo qu otra clase de funeral se poda haber hecho.
-Sarah era catlica -declar Mrs. Bertram apurando de un trago la mitad de su copa de
oporto.
-Qu absurdo! -exclam.
-Oh! Ella misma no lo saba -repuso con tranquilidad Mrs. Bertram.
Sbitamente, inexplicablemente, me sent atemorizado como el que ha cometido un
crimen "perfecto" y advierte de pronto la primera grieta en el muro de su enredo. Hasta
dnde ira esa grieta? Podra ser reparada a tiempo?
-No comprendo lo que quiere usted decir.
-No le dijo nunca Sarah que yo haba sido antes catlica?
-No.
-Claro que tampoco lo fui mucho. Mi marido detestaba la cuestin. Yo era su tercera
mujer y cuando, durante el primer ao, me enfadaba con l sola decirle que realmente no
estbamos casados. Era un hombre tacao! -aadi mecnicamente.
-Pero el que usted fuera catlica no quiere decir que Sarah lo fuese.
Mrs. Bertram tom otro sorbo de su oporto y dijo:
-Nunca se lo he dicho a nadie. Me parece que estoy un poco borracha. Le parece a
usted que lo estoy, Mr. Bendrix?
-Qu disparate! Tome otro oporto.
Mientras esperbamos que lo sirvieran, trat de desviar la conversacin, pero yo la volv
inexorablemente a su punto de partida.
-Qu quera usted decir con eso de que Sarah era catlica?
-Promtame que no se lo dir a Henry.
94

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 9 5

-Se lo prometo.
-Ver usted; una vez, estando en Normanda con Sarah, que acababa de cumplir los dos
aos... Mi marido sola ir a Deauville. As deca l, pero yo saba que iba a ver a su primera
mujer. Yo estaba furiosa. Un da sal con Sarah a pasear por las dunas. Sarah estaba empeada
en sentarse, y yo la dej descansar un rato, pero luego continuamos el paseo. Yo le dije:
"Mira, Sarah, esto es un secreto entre t y yo, sabes?" Ya en aquella poca saba guardar un
secreto; cuando quera, naturalmente. Yo estaba bastante asustada, lo confieso, pero era una
buena venganza, no le parece?
-Venganza? No acabo de comprender, Mrs. Bertram.
-Venganza contra mi marido, claro est. No slo por lo de su primera mujer. Creo le
dije ya que n me permita ser catlica. No se puede usted figurar las escenas que me armaba
cada vez que yo quera ir a misa. Ah, s?, me dije, pues voy a hacer catlica a Sarah. Y no lo
sabrs hasta el da en que me sienta tan furiosa que no pueda menos de decrtelo.
-Y lleg usted a decrselo?
-Al ao siguiente se fue, dejndome abandonada.
-De manera que pudo usted volver a ser catlica?
-Ver usted: a decir verdad, yo tampoco era muy creyente. Adems, me haba casado
con un judo, tambin bastante difcil. La gente dice que los judos son tan generosos. Pues
bien, no lo crea. Era un hombre tacao.
-Pero qu sucedi en las dunas?
-No fue en las dunas precisamente. Lo que quise decir es que habamos salido a pasear
en esa direccin. Yo haba dejado a Sarah a la puerta mientras entr a hablar con el cura. Tuve
que decirle algunas mentiras -inofensivas, por supuesto-, que explicarle ciertas cosas. Claro
est que le ech toda la culpa a mi marido. Le cont que me lo haba prometido antes de
casarnos, y que luego se haba vuelto atrs. Me ayud mucho el hablar tan mal el francs.
Cuando no se emplean las palabras que corresponden parece uno mucho ms verdico. En fin,
se hizo la cosa, y tuvimos tiempo de tomar el autobs antes de la hora del almuerzo.
-Se hizo la cosa?
-El bautizarla como catlica.
-Eso es todo? -pregunt con alivio.
-Bueno, al fin y al cabo es un sacramento... Por lo menos eso dicen.
-En un principio cre que quera decir que Sarah era una verdadera catlica.
-Y lo era, le digo; slo que ella no lo saba. Ojal que Henry la hubiera enterrado como
deca! -Y Mrs. Bertram comenz una vez ms el grotesco lagrimeo.
-Si la misma Sarah no lo saba no puede echrsele la culpa a Henry.
-Siempre dese que la cosa prendiera. Como la vacuna.
-No parece que prendiera mucho en usted tampoco -no pude menos de decirle; pero
Mrs. Bertram no se dio por ofendida.
-Oh!, sabe usted -repuso-, he tenido tantas tentaciones en mi vida. Espero que las cosas
acabarn por salir bien. Sarah tena mucha paciencia conmigo. Era una buena muchacha.
Nadie supo apreciarla como yo. -Tom otro poco de oporto y aadi-: Es lstima que usted
no la haya conocido bien! Ah!, si hubiera sido criada como corresponda y yo no me hubiera
casado con hombres tan tacaos, creo que habra podido ser una verdadera santa.
-Pero, como usted dice, la cosa no "prendi" -exclam con ferocidad; y llam al mozo
para que me trajera la cuenta.
El ala de esos gansos grises que vuelan sobre nuestras tumbas futuras haba hecho pasar
un escalofro por mi espinazo, a no ser que hubiera pescado un enfriamiento en aquel recinto
helado. Ah, si hubiera sido siquiera un enfriamiento mortal como el de Sarah!
95

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 9 6

No, no "prendi" -me repeta yo en el "tubo" durante todo el trayecto hacia mi casa,
despus de haber dejado a Mrs. Bertram en Marylebone y haberle prestado otras tres libras,
pues "maana era mircoles y tena que quedarse en casa para recibir el carbn y la lea".
Pobre Sarah! Lo que s haba "prendido" era toda aquella sarta de maridos y padrastros. Su
madre le haba enseado de un modo bastante efectivo que un hombre no bastaba para toda
una vida, pero ella haba visto por s misma a travs de aquella mascarada conyugal de su
madre; y, cuando se cas con Henry, se haba casado para toda la vida, como supe con
desesperacin.
Aquella sabidura, sin embargo, nada tena que ver con la vaga sabidura de Normanda.
No fuiste t el que prendiste, dije al Dios en quien no crea, a ese Dios imaginario que Sarah
crey haba salvado mi vida (con qu inconcebible propsito?), y arruinado, pese a su no
existencia, la nica profunda felicidad que yo haba conocido en el mundo; no, no fuiste t,
pues eso habra sido magia, y creo en la magia aun menos que en ti: magia es tu cruz, tu
resurreccin de la carne, tu santa Iglesia Catlica, tu comunin de los santos.
Tendido de espaldas en mi cama contemplaba las sombras de los rboles del.prado
comunal fluctuando en el techo. Es slo una coincidencia, pens, una horrible coincidencia lo
que casi la trajo a ti al final. T no puedes pensar que marcas indeleblemente a una criatura de
dos aos con unas gotas de agua y una oracin. Si yo creyera esto, empezara tambin a creer
en la carne y la sangre. Ella no fue tuya todos estos aos; fue ma. T ganaste al final, no
necesitas recordrmelo, pero ella no me engaaba contigo cuando yaca aqu conmigo, en esta
cama, con esta almohada debajo. Cuando dorma, yo era quien estaba con ella y no t. Yo era
quien entraba en ella y no t.
La luz desapareci por completo y las tinieblas envolvieron mi cama, y so que me
encontraba en una feria con un rifle en la mano. Disparaba contra unas botellas que parecan
de cristal, pero mis proyectiles rebotaban en ellas como si estuvieran hechos de acero. Yo
segua disparando, pero ni una sola botella se rompa, y a las cinco de la maana me despert
con el mismo pensamiento incrustado en la cabeza: aquellos aos t fuiste ma, no de l.
V
Haba sido una broma macabra ma el pensar que Henry pudiera invitarme a compartir
su casa. Realmente no esper nunca tal cosa, y cuando se produjo me tom de sorpresa: jams
haba estado en mi casa. Y dudo que nunca hubiera llegado mucho ms ac del lado sur que
aquella noche en que me lo encontr en el prado comunal, bajo la lluvia. Al or sonar el
timbre de la calle mir por la, ventana, pues no tena ganas de visitas -se me ocurri que a lo
mejor era Waterbury con Sylvia-. El farol junto al pltano de la acera me hizo ver el sombrero
negro de Henry. Entonces baj y le abr la puerta.
-Pasaba por aqu -se crey obligado a explicar.
Ya en mi habitacin permaneci de pie, curioseando un poco azoradamente mientras yo
sacaba la botella y los vasos del armario.
-Veo que te interesa el General Gordon -dijo.
-Me han pedido que escriba su biografa.
-Y vas a hacerlo?
-Supongo. Pero, la verdad, no me siento con muchas ganas de trabajar.
-Lo mismo me pasa a m.
-Y esa Real Comisin, contina actuando?
-S.
-Bueno, eso te distraer siquiera.
96

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 9 7

-Crees? S, es muy posible. Por lo menos hasta la hora del almuerzo.

-En todo caso es un trabajo importante. Un poco de jerez?
-Importante? En el fondo, a nadie le importa un bledo.
Cunto camino recorrido desde aquella petulante fotografa en el Tatler que tanto me
haba enfurecidol Sobre mi escritorio, boca abajo, haba un retrato de Sarah, ampliacin de
una instantnea. Henry lo volvi boca arriba.
-Recuerdo el da que la tom -dijo.
Sarah me haba contado que la foto haba sido tomada por una amiga. Supongo que
minti exclusivamente para no herirme. En el retrato pareca ms joven y ms feliz, pero no
ms bonita que en los aos en que yo la haba conocido. Qu no habra dado por haber sido
capaz de inspirarle aquella expresin! Pero es el destino del amante contemplar la infelicidad
endurecindose como una mascarilla en torno del rostro de la amada.
-Tuve que hacer el payaso para que se sonriera -aadi Henry-. Es el General Gordon
un personaje interesante?
-En cierto sentido.
-Si vieras lo rara que est la casa estos das! Como es natural, procuro estar fuera de
ella todo lo que puedo. No podras venir a comer conmigo en el Club?
-Tengo un trabajo que acabar.
-No te sobra aqu lugar para tus libros -observ Henry, mirando a su alrededor.
-En efecto. Tengo que guardar algunos de ellos bajo la cama.
Hojeando una revista que me haba enviado Waterbury antes de la entrevista, para
darme una idea de sus capacidades, dijo como quien quiere la cosa:
-En mi casa hay sitio de sobra. En realidad podras tener para ti todo un piso.
Me sent demasiado sorprendido para poder contestar. Rpidamente, pasando las
pginas de la revista como si realmente no diese importancia a su insinuacin, aadi:
-Pinsalo. No tienes por qu decidirlo ahora.
-Eres muy amable, Henry. Te lo agradezco mucho.
-Me haras un favor con ello, Bendrix.
Y pens: Por qu no? Los escritores son considerados como poco convencionales.
Ser yo ms convencional que un funcionario?
-Anoche so con todos nosotros -prosigui Henry.
-Y qu soaste?
-No lo recuerdo bien. Estbamos bebiendo juntos. ramos felices. Cuando me despert
pens que ella no haba muerto.
-Yo no sueo ya con ella.
-Me gustara haber complacido a aquel cura.
-Habra sido absurdo, Henry. Sarah era tan catlica como t y yo.
-Crees t en la superviviencia, Bendrix?
-En la supervivencia personal? No.
-Pero tampoco es posible probar que no existe, Bendrix.
-Es casi imposible probar que una cosa no existe. Cuando escribo una novela, cmo
podras probar que los hechos en ella no sucedieron nunca, que los personajes no son reales?
Escucha: hoy me encontr en el prado comunal con un hombre que tena tres piernas.
- Qu horror! -exclam Henry muy en serio-, Un monstruo!
-Y cubiertas de escamas de pez.
97

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 9 8

-Hablas en broma.
-Pero prueba lo contrario. No podras hacerlo. Como yo no podra probar que Dios no
existe. No obstante, s que es una mentira; como t sabes que mi cuento es una mentira.
-Pero hay argumentos...
-Y por qu no podra yo tambin inventar un argumento en apoyo de mi cuento,
basado, por ejemplo, en Aristteles?
Bruscamente Henry volvi al tema anterior.
-El venir a vivir a casa te resultara un poco ms econmico. Sarah deca que tus libros
no se vendan todo lo que deberan venderse.
-No creas, la sombra del xito amenaza caer sobre m. -Y pens en el artculo de
Waterbury-. Llega un momento en que podra decirse que uno oye a los revisteros populares
mojando su pluma para el aplauso... Incluso antes de que el libro aparezca. Es cuestin de
tiempo.
Hablaba as porque no acaba de decidirse.
-Espero que no habr quedado entre nosotros el menor rencor, Bendrix? Me irrit un
poco contigo en el club cuando me hablaste de aquel hombre. Pero, qu importa ya todo eso?
-Estaba equivocado. Se trataba slo de un racionalista ingenuo y un poco chiflado, con
una mancha de vino en la mejilla. Olvida todo eso, Henry.
-Sarah era buena, Bendrix. Diga la gente lo que quiera, era buena. No era culpa de ella
que yo no pudiera... en fin, quererla como era debido. T sabes que soy un hombre prudente,
cauto. Desde luego, no tengo la madera de un amante. Ella necesitaba un hombre como t.
-Lo que no le impidi abandonarme. Fue ella la que me dej, Henry.
-Un da le un libro tuyo, sabes? (Sarah me hizo leerlo.) Describas en l una casa
despus de la muerte de una mujer...
-El husped ambicioso.
-S, se era el ttulo. En aquella poca me pareci muy bien, muy plausible. Contabas
cmo el marido encontraba la casa horriblemente vaca, cmo recorra las habitaciones,
cambiando de lugar las sillas, tratando de dar la sensacin de movimiento, de la existencia de
otra persona. A veces, hasta se serva de beber en dos vasos.
-No recuerdo. Todo eso suena un poco a literatura.
-S, no es eso, Bendrix. Lo malo es que la casa no parece vaca. Muchas veces, antes,
cuando volva de la oficina, me encontraba que ella estaba fuera (quiz contigo). Yo la
llamaba y ella, como es natural, no contestaba. Entonces era cuando la casa estaba vaca. Casi
tena la sensacin de que hasta faltaban los muebles. T sabes que yo, a mi modo, la quera,
Bendrix. Cada vez que, en estos ltimos meses, llegaba a casa y no estaba, senta un miedo
tremendo de encontrar en lugar de ella una carta: "Querido Henry..." En fin, lo que dicen esta
clase de cartas en las novelas... Pero ahora la casa nunca parece vaca. No s cmo expresarlo.
Porque ella, ahora, est siempre ausente y al mismo tiempo no lo est nunca. Esto es, no est
nunca en otra parte. No est almorzando con nadie, no est en el cine contigo. Ahora, no
puede estar ms que en casa.
-S, pero cul es su casa?
-Ah!, tienes que disculparme, Bendrix. Estoy nervioso y cansado... No duermo bien. T
sabes, no pudiendo ya hablar con ella, lo mejor que puedo hacer es hablar de ella; y t eres el
nico con quien puedo hacerlo.
-Pero ella tena una porcin de amigos: Sir William Mallock, Duristan...
-No voy a hablarles de ella a esa gente. O a ese otro individuo, Parkis...
-Parkis? -exclam-. Se habra alojado para siempre en nuestra vida?
98

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene 9 9

-Me dijo que haba estado en un cocktail que dimos. Ou gente tan curiosa pescaba por
ah Sarah! Me dijo que t tambin le conocas.
-Y con qu motivo vino a verte?
-Me dijo que Sarah haba sido muy buena con su chico. Sabe Dios cundo! El chico
est enfermo, y parece que deseaba tener algo de ella como recuerdo. Le di uno o dos libros
de nia. Hay una porcin de ellos en su cuarto, todos garrapateados a lpiz. Era un modo
excelente de librarse de ellos. Al fin y al cabo, no se puede llamar a un librero de viejo, no te
parece?
-En efecto. Ese Parkis es el de la agencia Savage, que emple para vigilarla.
-Santo Dios, si lo hubiese sabido!... Pero pareca realmente estimarla mucho.
-Parkis es un ser humano -dije-, capaz de conmoverse.
Mir en torno de la habitacin. Sarah no estara ms presente en casa de Henry; menos,
quiz, porque estara ms diluida.
-Est bien. Ir a vivir contigo, Henry, con la condicin de que te pagar un alquiler.
-Cunto me alegro, Bendrix. Pero la casa es propia. Si quieres, puedes pagar tu parte de
los impuestos.
-Preaviso de tres meses para encontrar nuevo alojamiento en el caso de segundas
nupcias.
Henry lo tom muy en serio.
-Jams lo har. No pertenezco al gnero matrimonial. Fue un gran perjuicio el que infer
a Sarah casndome con ella. Ahora me doy cuenta.
VI
Me mud, pues, al lado norte del prado comunal. Desperdici una semana de renta
porque Henry se empe en que fuera en seguida, y me cost cinco libras que un camin
cruzara el prado con mis libros y mi ropa. Me instal en el cuarto de huspedes y Henry me
arregl un camaranchn como gabinete; el bao quedaba en el piso de arriba. Henry se
traslad a su cuarto tocador, y el dormitorio que haban compartido, con las dos fras camas
gemelas, qued como cuarto de huspedes, que nunca vinieron. A los pocos das comenc a
darme cuenta de lo que Henry haba querido decii al asegurar que la casa jams estaba vaca.
Yo trabajaba en el Museo Britnico hasta que s cerraba; luego, vena y esperaba que llegara
Henry; en seguida solamos ir a "Las Armas de Pontefract" a echar un trago. Una vez que
Henry pas fuera unos das, en Bournemouth, en conferencia, recog, no recuerdo dnde, una
muchacha y la llev a casa. Fue un fiasco completo. Desde el primer instante me di cuenta: no
pude hacer nada y, para no ofenderla, tuve que decirle que haba prometido a una mujer que
quera no hacer el amor con ninguna otra mujer. Estuvo muy simptica y comprensiva: las
prostitutas tienen un profundo respeto por el sentimiento. Esta vez no haba en mi espritu
propsito alguno de venganza, y slo sent tristeza de tener que renunciar para siempre a algo
que me haba hecho gozar tanto. Despus so con Sarah y de nuevo fuimo amantes en mi
antigua habitacin del lado sur, pero tampoco ocurri nada; slo que esta vez no sent tristeza
alguna. Estbamos contentos y sin nostalgia.
Hasta pocos das ms tarde no abr un armario en mi dormitorio donde me encontr con
una pila de antiguos libros para nios. De all deba haber tomado Henry los que regal al
nio de Parkis Haba algunos de los libros de cuentos de Andrew Lang, con su tapas en
colores, varios de Beatrix Potter, Los hijos de la Selva Nueva, El duendecillo en el Polo Norte
y uno o dos litros ms antiguos. La ltima expedicin, del capitn Scott y los Poemas de
Thomas Hood, ste encuadernado en cuerina con un letrero que deca haber sido otorgado a
Sarah Bertram como premio por sus adelantos en lgebra. lgebra! Cmo se cambia!
99

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
100

Aquella noche no pude trabajar: sentado en el suelo con los libros, me esforc en llenar
algunos de los blancos que me quedaban, en la vida de Sarah. Hay momentos en que un
amante desea ser tambin un padre o un hermano: siente celos de los aos que no ha
compartido. El duendecillo en el Polo Norte, era probablemente el primero de los libros de
Sarah, pues estaba todo garabateado, en un sentido y en otro, al azar, destructoramente, con
tizas de colores. En uno de los de Beatrix Potter su nombre haba sido deletreado con lpiz,
una de las grandes maysculas escrita al revs, de tal modo que apareca como SABAH. En
Los Nios de la Selva Nueva haba escrito muy pulcra y minuciosamente: "Este libro es
propiedad de Sarah Bertram. Si lo quiere leer, srvase pedrselo prestado. Y si no lo devuelve
cometer un acto muy feo". Todas stas eran las huellas de todos los nios que han estado en
condiciones anlogas; huellas tan annimas como las de las patas de los pjaros que se ven en
invierno. Apenas cerr el libro quedaron cubiertas por la marea del tiempo.
Dudo de que leyera nunca los poemas de Hood: las pginas estaban tan impolutas como
el da en que el libro le fuera entregado por la maestra de escuela o el visitante distinguido.
Estaba a punto de volver a dejarlo en el armario cuando una hoja volante impresa cay al
suelo: probablemente el programa de la ceremonia del reparto de premios. Con una letra que
pude reconocer (hasta nuestra letra empieza joven y va tomando los pesados arabescos del
tiempo) apareca escrito: "Qu lata fenomenal!" Imagin a Sarah escribindola y
ensendosela a su vecina mientras la maestra volva a su asiento, respetuosamente aplaudida
por los padres de las alumnas. No s por qu otra frase suya rae vino a la memoria cuando vi
esta salida de chica con toda su impaciencia, su incomprensin y su seguridad: "Soy una
mujerzuela y una farsante." Aqu, entre mis dedos, estaba su inocencia. Qu lstima que
hubiese vivido otros veinte aos slo para sentirse "una mujerzuela y una farsante"! Se lo
habra dicho yo alguna vez, en un momento de ira? Siempre recogi cuidadosamente todas
mis crticas; los elogios era lo nico que resbalaba sobre ella.
Volv la hojita y le el programa del 23 de julio de 1926: la Water Music de Haendel
tocada por Miss Duncan, F. C. M.; recitado de I wandered lonely as a cloud" por Beatrice
Collins; Melodas Tudor por la School Glee Society; Vals en La mayor (transcripcin para
violn) por Mary Pippit. El largo atardecer de otoo de haca veinte aos extenda su sombra
hacia m, y detest la vida que as nos transforma siempre para peor. Pens: ese verano yo
haba justamente dado comienzo a mi primera novela: qu entusiasmo, qu ambicin, qu
esperanza cuando me sentaba a trabajar! No estaba amargado, era feliz. Volv a colocar la
hojita en el libro no ledo y arroj ste al fondo del armario, debajo del Duendecillo y el
Beatrix Potter. Ambos ramos felices con slo diez aos y varias provincias entre nosotros, y
ms tarde nos uniramos sin otro propsito visible que el de atormentarnos tanto mutuamente.
Tom en la mano la Ultima expedicin de Scott.
Haba sido uno de mis libros predilectos. Qu singularmente anticuado pareca ahora
este herosmo sin otro enemigo que el hielo y un autosacrificio que no comporta ms muerte
que la de uno mismo! Dos guerras haba entre ellos y nosotros. Mir las fotografas: las
barbas y las anteojeras, los mojones de nieve, la bandera inglesa, los caballitos con sus largas
crines como tocados pasados de moda, entre las rocas veteadas. Hasta las muertes eran "de
poca" y de "poca" tambin la muchachita que marc las pginas con rayas y signos de
admiracin y que escribi al margen (de la ltima carta de Scott a los suyos: "Y ahora qu
vendr? Ser Dios? ROBERT BROWNING". Ya entonces, pens, la idea de l le vino al
espritu. Tan sigiloso como un amante, aprovechndose de una emocin pasajera, como un
hroe que nos seduce con sus improbabilidades y sus leyendas. Volv a poner en su sitio el
ltimo libro y cerr el armario con llave.
VII
-Dnde estabas, Henry? -pregunt.
100

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
101

Generalmente era el primero en venir al desayuno y a veces hasta se haba ido ya de

casa cuando yo bajaba; pero esa maana su plato estaba limpio y o cerrar suavemente la
puerta de la calle antes de que apareciera.
-Sal a dar unos pasos por el prado -contest vagamente.
-Estuviste fuera toda la noche?
-No. Claro que no. -Y para justificarse de esta acusacin me dijo la verdad-. El padre
Crompton dijo hoy una misa por Sarah.
-Por lo visto no ha cejado.
-Una vez por mes. Pens que deba hacer acto de presencia.
-Saba l que estabas?
-Le vi despus de la misa para darle las gracias. Hasta le invit a comer esta noche.
-En ese caso comer fuera.
-Te agradecera que no lo hicieras, Bendrix. Al fin y al cabo, a su modo, era un amigo
de Sarah.
-Es que te ests convirtiendo tambin en un creyente, Henry?
-Naturalmente que no. Pero todo el mundo tiene derecho a pensar como le parece.
Me qued, pues, a la comida. Feo, macilento, desgarbado, con su nariz de Torquemada,
era el hombre que haba apartado a Sarah de m, sostenindola en el voto absurdo que, sin eso,
habra sido seguramente olvidado en una semana. A su iglesia se haba dirigido bajo la lluvia
en busca de un refugio, encontrando en lugar de ello la muerte.
Me era difcil demostrarle incluso la ms elemental cortesa, y Henry tuvo que cargar
con todo el peso de la comida. El Padre Crompton no estaba acostumbrado a comer en casa
ajena, y se tena la impresin de que ste era un deber que cumpla trabajosamente: No saba
hablar de nimiedades y sus respuestas caan como troncos a travs de un camino.
-Hay mucha pobreza en estos barrios, supongo? -inquiri Henry, ya un tanto agotado al
llegar al queso. Haba probado tantos temas de conversacin: la influencia de los libros, el
cine, un reciente viaje por Francia, la posibilidad de una tercera guerra.
-No es se el problema -repuso el Padre Crompton.
Henry se esforz:
-La inmoralidad? -pregunt con esa nota un poco desafinada que apenas puede evitarse
al pronunciar la palabra.
-Eso no es nunca un problema -asegur el Padre Crompton.
-Cre que quiz... en el prado comunal... a veces, por la noche, se ven cosas...
-Que ocurren en todos los sitios semejantes. Y eso que ahora estamos en invierno.
Esto cerr la cuestin.
-Un poco ms de queso, Padre?
-No, gracias.
-Supongo que en un distrito como ste les debe costar bastante trabajo sacar dinero...
Para obras de caridad, quiero decir.
-La gente da lo que puede.
-Una copita de coac con el caf?
-No, gracias.
-No le importa a usted si nosotros...
-No faltaba ms. Yo no tomo porque luego me quita el sueo, y tengo que levantarme a
las seis.
-Por qu tan temprano?
101

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
102

-Para rezar. Pero se acostumbra uno.

-Temo que nunca he sido capaz de rezar mucho, desde mi niez -reconoci Henry-. En
aquellos tiempos rec bastante para formar parte del XV segundo.
-Y lo consigui usted?
-Llegu al tercero. Pero me temo que esta clase de oraciones no sirva de mucho, no le
parece, Padre?
-De todas maneras, es mejor que nada. Es reconocer en cierto modo el poder de Dios, y
equivale casi a alabar su nombre.
No le haba odo hablar tanto desde que lleg.
-Yo habra pensado que equivaldra ms a tocar madera, o evitar la junturas de las losas
en la acera. Por lo menos a esa edad.
-Ver usted -contest-, yo no soy tan opuesto a un poco de supersticin. Hace pensar a
la gente que este mundo no es todo. -Y me miraba burlonamente desde lo alto de su nariz-.
Hasta podra ser el comienzo de la cordura.
-No cabe duda que la Iglesia Catlica favorece ampliamente la supersticin, dganlo si
no San Genaro, las imgenes que sangran, las visior.es de la Virgen, etc.
-Tratados de sortear todas esas cosas. Y no es acaso ms sensato creer que todo puede
suceder que?...
Son el timbre.
-Me perdona usted un momento, Padre -dijo Henry ponindose en pie-. Le dije a la
muchacha que poda acostarse.
-Yo ir -exclam, contento de evitar aquella presencia opresiva. Tena respuestas
demasiado acomodaticias: el aficionado no poda hacerse ilusiones de pillarlo en falta; era
como el prestidigitador que acaba aburrindole a uno con su misma destreza.
Al abrir la puerta de la calle vi a una mujer gorda con un paquete envuelto en papel. Por
un instante pens que era nuestra asistenta, hasta que pregunt:
-Es usted Mr. Bendrix?
-S.
-Me han dado esto para usted -y, apresuradamente, como si el paquete contuviese algn
explosivo, lo dej en mis manos.
-De parte de quin?
-De Mr. Parkis.
Le empec a dar vueltas, un tanto perplejo. Hasta se me ocurri que podra contener
alguna prueba extraviada, y ya tarda, respecto a la pesquisa que le confi. Pero lo que yo
deseaba ahora era olvidarme de Mr. Parkis.
-Quera usted darme un recibo, seor? Mr. Parkis me encarg mucho que dejara el
paquete en sus propias manos.
-No tengo aqu un lpiz, ni papel. No veo realmente la necesidad...
-Usted sabe lo escrupuloso que es Mr. Parkis en cuestin de comprobantes. Yo tengo un
lpiz en mi bolso.
Le escrib el recibo al dorso de un sobre usado. La mujer lo guard cuidadosamente y se
escurri en seguida hacia la puerta, como si quisiera alejarse lo ms de prisa posible. Yo
continu un rato de pie en el hall sopesando el paquete. Henry me llam desde el comedor.
-Qu era, Bendrix?
-Un paquete de parte de Parkis -contest. La frase pareca un verdadero trabalenguas.
-Debe ser la devolucin del libro.
102

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
103

-A esta hora? Adems, viene dirigido a mi.

-Qu puede ser entonces?
Yo me resista a abrir el paquete. No estbamos ambos empeados en la penosa tarea
de olvidar? Ya me senta lo suficientemente castigado por mi visita a la agencia de Mr.
Savage. O la voz del Padre Crompton que deca:
-No tengo ms remedio que irme.
Y a Henry:
-Pero si an es temprano.
Si permanezco fuera del comedor, pens, y no tengo que aadir mi buena educacin a la
de Henry, quiz se ir antes. Abr, pues, el paquete.
Henry tena razn. Era uno de los tomos de cuentos de hadas de Andrews Lang, pero un
papel plegado sobresala de entre las pginas. Era una carta de Parkis.
"Querido Mr. Bendrix -le, y pensando que, era una simple carta de gracias mis ojos
saltaron con impaciencia a los prrafos finales-: dadas las circunstancias me parece lo mejor
no conservar el libro en casa, rogndole explique a Mr. Miles que no se debe a ingratitud por
parte de su muy atento, Alfred Parkis."
Me sent en el hall. O a Henry que deca: "No crea usted, Padre Crompton, que soy un
espritu estrecho..." y comenc a leer la carta de Parkis desde el principio:
"Querido M. Bendrix: le escribo a usted y no a Mr. Miles en la seguridad de su buena
amistad, debida a nuestra cordial, aunque triste, conexin y por ser usted un escritor dotado de
imaginacin y habituado a los acontecimientos extraos. Como usted sabe, mi chico ha estado
mal estos ltimos tiempos, con terribles dolores de estmago, y como no se deban a un
consumo excesivo de helados he temido que pudiera ser apendicitis. El doctor dijo que haba
que operar, pero yo temo en extremo el bistur para mi pobre chico, pues estoy seguro de que
su madre muri por neglicencia, qu sera de m si llegara a perder al chico por la misma
causa? Me quedara absolutamente solo. Perdone usted, Mr. Bendrix, tanto detalle, pero en mi
profesin estamos acostumbrados a poner las cosas en orden y explicar primero lo que es
primero, de modo que el juez no pueda quejarse de que no se le ha expuesto la situacin
claramente. Dije, pues, al doctor, el lunes, que espersemos hasta que estuvisemos
absolutamente seguros. A veces pienso que quiz la causa fue el fro que pas esperando y
vigilando parado en la calle a Mrs. Miles, y por cierto, permtame la intromisin, que sta era
una seora muy buena y mereca que la dejaran en paz. En mi oficio no es posible elegir, pero
la verdad es que desde aquel primer da en Maiden Lane me habra gustado que fuera otra
seora la que me toc en suerte vigilar. En todo caso, mi chico se sinti tremendamente
impresionado al saber que la pobre seora haba muerto.
"Mrs. Miles slo le haba hablado una vez, pero en todo caso ello bast para hacerle
pensar que su madre haba debido parecrsele, lo que, a decir verdad, no es cierto, aunque
desde luego fuera en su gnero una mujer excelente a la que echo de menos cada da de mi
vida. Pues bien, cuando su temperatura lig a los 103, lo que es mucho para un chico como
l, empez a hablar de Mrs. Miles exactamente como haba hecho en la calle, pero dicindole
que la estaban vigilando, cosa que desde luego no era usual en l, pues ya a su edad tena
conciencia profesional. Luego se puso a llorar cuando ella se fue, y poco despus se qued
dormido, pero al despertar, todava con 102 de temperatura, pregunt por el regalo que ella le
haba prometido. Esa fue la razn de que me permitiera molestar a Mr. Miles, sin decirle la
verdad, lo que lamento mucho, no habiendo, como no haba, para ello una razn profesional,
y crea usted que sin mi pobre chico jams lo habra hecho.
"Cuando tuve el libro y se lo di, se qued ms tranquilo. Pero yo estaba preocupado
porque el doctor dijo que l no poda cargar con la responsabilidad, y que el mircoles tena
que ingresar en el hospital, y que incluso, si hubiera ya alguna cama vacante, lo habra
enviado aquella misma noche. Eso le explicar que me pasara la noche sin dormir,
103

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
104

pensando en mi pobre mujer y mi pobre chico, temiendo la operacin. Le confesar, Mr.

Bendrix, que incluso rec con toda mi alma. Le rec a Dios, y luego a mi mujer, para que
hiciera lo que pudiese, pues si alguien se ha ido derecho al cielo no me cabe duda de que es
ella, y le ped a Mrs. Miles que si por casualidad estaba all hiciera tambin lo que estuviese
en su mano. Ahora bien, si un hombre ya mayor es capaz de conducirse as, no tiene nada de
particular que un pobre chico se figure cosas. El caso es que, cuando me despert, esta
maana, su temperatura haba bajado a 99 y le haban desaparecido los dolores, de manera
que cuando vino el doctor dijo que convendra esperar an un poco, habiendo pasado todo el
da perfectamente. Sin embargo, como le ha contado al doctor que Mrs. Miles haba venido y
le haba quitado el dolor tocndole en el lado derecho del vientre (si me permite usted la
expresin), y luego haba escrito algo para l en el libro, dice el doctor que hay que evitar
todo aquello que pueda excitarlo y que convendra separarlo del libro, y de ah que, dadas las
circunstancias, me parezca lo mejor no conservar el libro en casa..."
Al volver la carta vi que haba un post scriptum: "Hay efectivamente algo escrito en el
libro, pero se ve en seguida que fue escrito por Mrs. Miles hace aos, cuando era una nia. No
puedo, sin embargo, explicrselo a mi pobre chico por temor a que le vuelvan los dolores.
Respetuosamente: A. P."
Mir la guarda del libro y all estaba la letra conocida, aun sin acabar de formar, escrita
con lpiz tinta, tal como la haba visto ya en otros libros de la niez de Sarah:
"Una vez que estuve enferma me dio este libro mam
Si alguien me lo robara Dios lo castigar
Pero si enfermo te encuentras
Consrvalo y lelo mientras."
Volv al comedor con el libro.
-Qu era? -volvi a preguntar Henry.
-El libro -contest-. Leste lo que haba escrito Sarah en l, antes de drselo a Parkis?
-No. Por qu?
-Una coincidencia, simplemente. Pero me parece que para ser supersticioso no hace faka
que el Padre Crompton tenga que convencerte.
Le tend la carta a Henry, quien, despus de leerla, la pas al Padre Crompton.
-No me hace ninguna gracia -observ Henry-. Sarah ha muerto, y no tiene por qu andar
as de mano en mano.
-Es como or discutir su intimidad por desconocidos.
-No dice nada malo de ella -declar el Padre Crompton, dejando la carta sobre la mesa-.
Tengo que irme.
Pero no se movi, ni apart los ojos de la carta. Al cabo de un instante pregunt:
-Y la inscripcin?
-Fue escrita hace aos. En casi todos los libros de su niez hay inscripciones parecidas.
-Qu cosa extraa el tiempo! -coment el Padre Crompton.
-Claro que el chico de Parkis no comprenda que fue escrito en el pasado.
-San Agustn se preguntaba de dnde vena el tiempo. Deca que vena del futuro, que
an no exista el presente, que no tena duracin e iba al pasado que haba dejado de existir.
No me parece que estemos en condiciones de comprender el tiempo mejor que un nio.
-No quera decir...
104

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
105

-Bueno -concluy el Padre Crompton, levantndose-; no creo que deba usted tomarlo
muy a pecho, Mr. Miles. Lo que s se deduce de ello es qu mujer excelente era su esposa.
-Lo que no me sirve de gran consuelo. La pobre forma ya parte del pasado que ha
dejado de existir.
-El hombre que ha escrito esa carta tiene muy buen sentido. Tan bueno es rezar a los
muertos como rezar por ellos. -Y repiti-: Era una mujer excelente.
Sbitamente, me enfureca. Creo que lo que ms me molestaba era su suficiencia, la
certidumbre de que ningn argumento de orden intelectual podra alterarle jams, la seguridad
que senta de conocer ntimamente a una persona a la que slo haba visto unas horas o unos
das, y a la que, en cambio, nosotros habamos conocido durante aos.
Bruscamente, repuse:
-No era tal cosa!
-I Bendrix! -amonest Henry con severidad.
-Eso s, era capaz de hacerle ver visiones a cualquiera, incluso a un sacerdote -insist-.
Le enga a usted, Padre, como nos enga a su marido y a m. Era una embustera
consumada.
-Nunca pretendi ser lo que no era.
-Yo no fui su nico amante...
-Basta, Bendrix! -exclam Henry-. No tienes derecho...
-Djele decir -aconsej el Padre Crompton-. Djele delirar al desventurado.
-No necesito su compasin profesional, Padre Crompton. Gurdela para sus penitentes.
-No le toca a usted dictarme a quin debo compadecer, Mr. Bendrix.
-Yo lo que le digo es que cualquiera poda tener a esa mujer.
Deseaba creer lo que deca, pues entonces no tendra que lamentar ni aorar nada.
Dejara de estar atado a Sarah, estuviera donde estuviera. Me sentira libre.
-Tampoco puede usted ensearme nada respecto a penitencia, Mr. Bendrix. Llevo
veinticinco aos de confesionario. Nada podemos hacer que no haya hecho ya alguno de los
santos.
-Yo no tengo nada de qu arrepentirme, salvo del fracaso. Vuelva usted con los suyos,
Padre, a su condenada garita y su rosario.
-All me encontrar usted cuando me necesite.
-Necesitarle yo a usted? No quisiera parecer grosero, Padre, pero yo no soy Sarah. No
soy Sarah.
Henry se excus muy confuso:
-Crea usted que estoy desolado, Padre.
-No tiene por qu estarlo. Yo s cundo un hombre sufre.
No pude traspasar la piel coricea de su suficiencia. Echando mi silla un poco atrs dije:
-Se equivoca usted, Padre. Esto no tiene nada que ver con el sufrimiento. Yo no sufro:
odio. Odio a Sarah porque era una puta, odio a Henry porque ella opt por l, y le odio a usted
y a su Dios imaginario porque usted la apart de todos nosotros.
-Tiene usted la vocacin de odiar -reconoci el Padre Crompton.
Las lgrimas afluyeron a mis ojos ante mi impotencia para hacer dao a uno ni otro.
-Al diablo todos ustedes! -grit, y sal! del comedor dando un portazo. Que transmita su
santa sabidura a Henry, pens. Qu tengo yo que ver con ello! Estoy solo; quiero estarlo. Si
no puedo ya tenerte a ti, prefiero estar solo para siempre. No es que yo no pueda ser tan capaz
de credulidad como cualquiera. Me bastara cerrar los ojos de mi entendimiento un cierto
105

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
106

tiempo para poder creer que te apareciste una noche al chico de Parkis y lo sanaste con el
contacto de tu mano. El mes pasado te ped que salvaras de m a aquella muchacha e
interpusiste a t madre entre nosotros -cuando menos, eso diran ellos-. Pero si empiezo a
creer en cosas, acabar por tener que creer en tu Dios. Tendr que amar a Dios. Pero antes
amara a los hombres con que te acostaste!
Tengo que ser razonable, me deca subiendo la escalera. Ya hace tiempo que muri
Sarah: no se contina queriendo con esta intensidad sino a los vivos, y ella no est viva, no
puede estarlo. Sera absurdo creer que est viva. Ya acostado, cerr los ojos y me esforc en
ser razonable.
Si la odio tanto como la odio a veces, cmo puedo quererla? Se puede realmente
querer y odiar a la vez? O ser slo a m mismo a quien realmente odio? Odio los libros que
escribo con una habilidad trivial y nimia, odio el espritu profesional, que me empuja a
seducir a una mujer a quien no quiero por la informacin que puede procurarme, odio a este
cuerpo que goz tanto pero fue inadecuado para expresar lo que el corazn senta, y odio mi
espritu suspicaz, que lanz a Parkis tras su rastro, que espolvore los timbres de las puertas,
escudri los cestos de papeles, rob sus secretos.
Tom su diario del cajn de mi mesa de noche y, abrindolo al azar, le, con fecha del
mes de enero ltimo: "Oh Dios, si yo pudiera realmente odiarte, qu significara?", y pens:
odiar a Sarah es slo querar a Sarah y el odiarme a m mismo es slo quererme a m mismo.
Pero yo, Maurice Bendrix, autor de El husped ambicioso, La imagen coronada, La tumba
frente al agua, Bendrix, el escritorzuelo, no merezco ser odiado. Nada -ni aun Sarah- merece
nuestro odio si T existes, salvo T.
"A veces cre haber odiado a Maurice, pero lo habra odiado si no lo hubiese tambin
querido? Oh, si yo pudiera realmente odiarte, qu significara!..."
Record cmo Sarah haba rezado al Dios en quien no crea, y yo ahora hablaba a la
Sarah en quien no crea. Dije: T nos sacrificaste una vez a los dos para volverme a la vida,
pero qu clase de vida es esta sin ti? Est muy bien para ti que amas a Dios. Ests muerta. Le
tienes. Pero yo estoy harto de la vida, estoy desbordando de salud. Aunque empiece a amar a
Dios no por eso me voy a morir. Tengo que hacer algo. Tengo que tocarte con mis manos,
tengo que probarte con mi lengua; no es posible querer y no hacer nada. De qu sirve que me
digas que no me preocupe, como hiciste una vez en sueos? Si alguna vez llegara a querer as,
sera el final de todo. Al amarte yo no tena necesidad de alimento, ni sent deseo por ninguna
otra mujer; pero al amarlo a l no tendra placer en nada estando l ausente. Incluso perdera
mi trabajo, dejara de ser Bendrix. Sarah, tengo miedo.
A las dos de la maana segua an despierto. Baj a la despensa en busca de unos
bizcochos y un vaso de agua. Sent haber hablado de Sarah como lo hice delante de Henry. El
cura haba dicho que no podamos hacer nada que ya algn santo no hubiese hecho. Esto
podr ser cierto con respecto al crimen y al adulterio, los pecados espectaculares, pero, pudo
un santo ser culpable alguna vez de envidia y de mezquindad? Mi odio era tan mezquino
como mi amor. Abriendo con suavidad la puerta ech una ojeada al cuarto de Henry. Yaca
dormido con la luz encendida y resguardndose los ojos con el brazo. Con los ojos ocultos,
haba una especie de anonimidad en todo el cuerpo. Era simplemente un hombre: uno de
tantos. Era como el primer soldado enemigo que se encuentra en el campo de batalla, muerto
e indistinguible, no un rojo o un blanco, sino simplemente un ser humano como uno. Dej dos
bizcochos al lado de la cama por si se despertaba y apagu la luz.
VIII
Mi libro no marchaba bien. Qu malgaste de tiempo pareca el arte de escribir! Pero
qu otra manera de matar el tiempo?, as que decid dar una vuelta por el prado comunal para
106

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
107

or a los oradores espantneos. Recordaba particularmente a uno de ellos que en los das
anteriores a la guerra sola divertirme, y al que me alegr de ver otra vez en su sitio. ste no
tena un mensaje religioso ni poltico para sus semejantes, como la mayora de los otros
oradores. Era un ex actor y se limitaba a contar historietas y recitar tiradas de versos.
Desafiaba a sus oyentes a pillarle en falla pidindole una poesa determinada. El viejo
marinero, grit alguien, y l inmediatamente recit, con gran nfasis, una cuarteta. Un
reventador pidi "el soneto 32 de Shakespeare" y el ex actor recit cuatro versos sueltos, y
como el reventador protestara, le dijo: "No ha ledo usted la edicin que deba".
Mirando a mi alrededor ech de ver a Smythe entre el auditorio. Quiz l me haba
visto, pues tena el lado sano de la cara vuelto haca m, el lado que Sarah no haba besado,
pero en todo caso probablemente prefera que yo le viese.
Por qu habr deseado siempre hablar con los conocidos <ie Sarah? Abrindome paso
hasta llegar junto a l le interpel:
-Hola, Smythe.
Llevndose el pauelo a la mejilla donde tena la mancha de vino se volvi hacia m.
-Ah, Mr. Bendrix!
-No le haba vuelto a ver desde los funerales.
-He estado afuera.
-No habla usted ya aqu?
-No, -y, titubeando, aadi de mala gana-: he renunciado a hablar en pblico.
-Pero, todava practica la direccin espiritual en privado? -insist con cierta irona.
-No. Tambin he renunciado.
-Supongo que no habr usted cambiado de ideas?
-La verdad es que no s qu pensar -respondi sombramente.
-Nada. Que sin duda era lo importante.
-Sin duda.
Como empezara a separarse de la muchedumbre me encontr situado del lado de la
mancha de vino. No pude resistir la tentacin de molestarle otro poco y le pregunt:
-Tiene dolor de muelas?
-No. Por qu?
-Me pareca. Con ese pauelo...
Sin decir palabra apart el pauelo. No haba ya deformidad que ocultar. Su piel
apareca tersa y joven, salvo un pequeo redondel azulado del tamao de media corona.
-Estoy cansado de explicar la cosa a los conocidos.
-Encontr un remedio?
-S, ya le dije que haba estado afuera.
-En un sanatorio?
-S.
Le operaron?
-No exactamente. -Y aadi, de mala gana-: bast el contacto.
-Una curacin por la fe?
-Nunca la tuve. Jams he ido a un curandero.
-Crea que no tena curacin posible.
-Mtodos modernos... electricidad... -dijo vagamente, como para cerrar el tema.
De vuelta en casa trat nuevamente de trabajar en mi libro. Siempre he encontrado,
107

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
108

cuando empiezo una novela, que uno de los personajes se empea obstinadamente en no
resultar vivo. No es que haya en l nada psicolgicamente falso, pero se queda parado, tengo
que empujarlo, hay que encontrar las palabras para l, tengo que recurrir a toda mi destreza
tcnica, adquirida en tantos aos de trabajo, para hacerlo vivir ante mis lectores. A veces hallo
una agria satisfaccin cuando algn crtico lo alaba como el personaje mejor trazado del libro;
en todo caso, si no precisamente trazado, trado a rastras cuando menos. Pesa en mi espritu
cada vez que me pongo a trabajar, como un manjar mal digerido en el estmago, quitndome
el placer de la creacin en todas aquellas escenas en que figura. Jams hace un acto
inesperado, jams me sorprende, jams toma la iniciativa. Todos los dems personajes
ayudan, l no hace sino ser. un obstculo.
Y sin embargo no se puede prescindir de l. Me imagino a un Dios sintiendo
exactamente lo mismo con algunos de nosotros. Los santos, es de suponer, en cierto sentido se
crean a s mismos. Viven, son capaces de la palabra o el acto sorprendentes, permanecen al
margen de la accin, no condicionados por ella. Pero los dems tenemos que ser empujados,
nos empeamos en no existir, estamos inextricablemente ligados a la accin, y cansadamente
Dios nos obliga a ello de cuando en cuando, de acuerdo con su propsito, personajes sin
poesa, sin libre albedro, cuya sola importancia es que a veces, en un momento dado,
contribumos a la escena en que un personaje realmente vivo se mueve y habla, suministrando
quiz a los santos la oportunidad de ejercitar su libre arbitrio.
Me alegr or cerrarse la puerta de la calle y resonar los pasos de Henry en el hall. Era
un pretexto para dejar de trabajar. El tal personaje poda muy bien quedarse quieto hasta la
maana siguiente. AI fin era la hora de ir a "Las Armas de Pontefract". Esper pacientemente
qu me llamara (en un mes de convivencia habamos adquiridos hbitos tan inveterados como
dos solterones que han pasado la vida juntos); pero, en vez de llamarme, o que entraba en su
gabinete. Al cabo de unos instantes, y echando de menos nuestro trago, entr a mi vez.
Record la ocasin en que haba vuelto con l aquella noche primera. Como entonces,
all estaba sentado, junto al Discbolo verdoso, preocupado y deprimido, pero esta vez lo mir
sin envidia y sin placer.
-No vamos hoy al bar, Henry?
-S, s, naturalmente. Haba entrado slo a cambiarme de zapatos.
Henry tena sus zapatos de ciudad y sus zapatos de campo, y el prado comunal era
campo a sus ojos. Se inclin para desatar los cordones, pero haba un nudo que no consegua
deshacer (siempre tuvo unos dedos muy pocos hbiles). Cansado de luchar, se arranc el
zapato. Lo recog y deshice el nudo.
-Gracias, Bendrix. -Este acto de compaerismo, aun siendo tan nimio, le devolvi un
poco de aplomo-. Me ha ocurrido hoy en la oficina una cosa muy desagradable.
-Cuntame.
-Vino a verme Mrs. Bertram. No s si conoces a Mrs. Bertram.
-Cmo no! Nos conocimos el otro da.
Frase curiosa: "el otro da", como si todos los das salvo aqul fueran lo mismo.
-Nunca nos llevamos muy bien.
-As me cont ella.
-Sarah fue siempre muy buena en ese sentido. Hizo todo lo posible para mantenerla a
distancia.
-Fue a pedirte dinero?
-S. Necesitaba diez libras; la historia d siempre: en la ciudad todo el da, compras,
gastos imprevistos, los bancos cerrados... Bendrix, yo no soy tacao, pero no puede menos de
irritarme su manera de ser. Tiene una renta de dos mil libras al ao. Casi tanto como lo que yo
gano.
108

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
109

-Se las diste?

-Claro. Siempre lo hago. Lo malo es que no pude resistir el sermn que intent
endilgarme, y se puso furiosa. Le dije las veces que me haba pedido dinero prestado y las que
me lo haba devuelto -la primera, si no recuerdo mal. Tirando entonces del libro de cheques
declar que me iba a hacer en el acto un cheque por la suma total. Estaba tan irritada que
estoy seguro de que tena la intencin de hacerlo. Realmente se haba olvidado de que no le
quedaba ningn cheque en la libreta. Haba querido humillarme y la infeliz lo nico que
consigui fue quedar en una situacin humillante. Como es natural, esto empeor las cosas.
-Qu hizo entonces?
-Me acus de no haber hecho a Sarah los funerales que correspondan. Me cont una
historia extraa...
-La conozco. Tambin me la cont a m despus de dos copas de oporto.
-Crees que es mentira?
-No.
-En ese caso, qu extraordinaria coincidencia, no te parece? Bautizada a los dos aos, y
luego volviendo hacia algo de lo que no puede siquiera acordarse... Es como una especie de
infeccin.
-Es lo que dijiste: una coincidencia extraa. -Ya una vez antes le haba procurado a
Henry la fuerza que necesitaba; no le iba a dejar flaquear ahora-. He conocido otras
coincidencias parecidas. Durante la ltima guerra, me aburra tanto que empec a fijarme en
los nmeros de matrcula de los autos. Esto le ensea a uno bastante respecto a coincidencias.
Diez mil nmeros posibles y sabe Dios cuntas combinaciones; pues bien, una y otra vez he
visto dos coches con los mismos nmeros el uno junto al otro en el mismo bloque de trnsito.
-S, supongo que tienes razn.
-Jams perder mi fe en las coincidencias, Henry.
El telfono son dbilmente en el piso de arriba; sin duda vena sonando desde haca
rato, pero hasta aquel momento no lo omos, por estar puesta la comunicacin con el estudio.
-Qu calamidadl -exclam Henry-. No me extraara nada que fuera otra vez esa mujer.
-Djala que llame -aconsej, pero el telfono dej inmediatamente de sonar.
-No es que yo sea tacao -repiti Henry-. Y la verdad es que, en estos diez aos,
tampoco me habr sacado ms de un centenar de libras.
-Ven, vamos al bar.
-Vamos. Ah!, no me he puesto los zapatos.
Se inclin para ponrselos, mostrando la calva de su coronilla. En realidad, sus
preocupaciones parecan haberse esfumado -y acaso no haba sido yo una de ellas?
-No s qu sera de m sin t, Bendrix -asegur, mientras yo le sacuda del hombro unas
escamillas de caspa.
-No exageres, Henry...
En ese instante volvi a sonar el telfono.
-Djalo que suene -suger.
-Sera mejor ver quin es. Nunca se sabe...
Y, todava sin atar los cordones de los zapatos, se dirigi al escritorio.
-Hola. Miles al aparato.
Escuch un momento y me pas en seguida el auricular con un alivio evidente.
-S -contest-, Bendrix al habla.
-Mr. Bendrix -dijo una voz masculina-, me he sentido en la obligacin de telefonearle.
109

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
110

No le dije la verdad esta tarde.

-Quin es usted?
-Smythe -repuso la voz.
-No comprendo.
-Le dije a usted que haba estado en un sanatorio. Sin embargo, no es cierto.
-Y qu importancia quiere usted que eso tenga para m?
La voz de Smythe se hizo ms penetrante.
-La tiene. Haga el favor de escucharme con atencin. Nadie me cur la cara. Se cur
sola, de repente, en una noche.
-Cmo? Sigo sin...
La voz de Smythe prosigui, con un tono de conspirador:
-Usted y yo sabemos cmo. A qu andar con rodeos? Hice mal en ocultarlo. Fue un...
Pero yo colgu el auricular antes de que tuviera tiempo de emplear esa absurda palabra
periodstica con que se suele substituir la de "coincidencia". Record su mano derecha
crispada, record mi ira de que los muertos no pueden ser parcelados, divididos romo sus
vestiduras. Pens: su orgullo es tal que pretende ser siempre objeto de una especie de
revelacin. En una o dos semanas hablar de ello en el prado comunal y motrar su rostro
curado. Aparecer en los diarios: "Orador racionalista convertido por una cura milagrosa".
Trat de aterrarme a toda mi fe en la coincidencia, pero slo pude pensar -y eso con envidia,
pues yo no guardaba reliquia alguna de ella- en su mejilla deforme descansando por la noche
sobre el rizo de sus cabellos.
-Quin es? -pregunt Henry. Dud un instante si decrselo, pero en seguida pens: no.
No me fiaba de l. El Padre Crompton y l se aliaran contra m.
-Smythe -contest.
-Smythe?
-El individuo al que Sarah iba a ver.
-Qu es lo que quiere?
-Nada. Se le ha curado la mancha de vino que tena. Le ped que me diera el nombre del
especialista. Tengo un amigo...
-Quieres decir que le han hecho un injerto de piel?
-No estoy seguro. No s dnde he ledo que esas manchas son de origen histrico.
Quizs haya sido una combinacin de psiquiatra y de radio...
La cosa tena una apariencia razonable. Quiz, despus de todo, era la verdad. Otra
coincidencia. Dos coches con el mismo nmero de matrcula, y pens con cierto cansancio:
cuntas coincidencias habra an? Su madre en los funerales, el sueo del nio. Continuara
esto da tras da? Me sent como un nadador que ha llegado al lmite de su resistencia y sabe
que la corriente es ms fuerte que l; pero, si yo me ahogaba, tratara cuando menos de
sostener a flote a Henry hasta el ltimo momento. No era, al fin y al cabo, el deber de un
amigo? Pues si el cuento se difunda y llegaba a los peridicos, quin sabe dnde terminara.
Record las rosas de Manchester y el tiempo que tard en ser descubierto el fraude. La gente
era tan histrica hoy da! Podran surgir cazadores de reliquias, preces, procesiones; Henry rio
era un desconocido. El escndalo sera tremendo. Y todos los reporteros haciendo preguntas
sobre su vida en comn y sacando a relucir la historia estrafalaria del bautismo en los
alrededores de Deauville. Toda la vulgaridad de la prensa piadosa! Imaginaba ya los titulares,
que a su vez contribuiran a que se produjeran otros "milagros". Haba que acabar con la cosa
en germen.
Record el diario en el cajn de mi mesa de noche, arriba, y pens: hay que hacerlo
desaparecer tambin; podran interpretarlo a su manera. Era como si, a fin de salvarla para
110

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
111

nosotros, tuviramos que borrar sus rasgos uno por uno. Hasta sus libros de nia haban
demostrado ser un peligro. Haba fotografas -la tomada por Henry, por ejemplo- que no
deban caer en manos de la prensa. Podra uno fiarse de Maud? Ambos habamos tratado de
construir juntos una morada provisoria y he aqu que incluso ella se estaba viniendo abajo.
-Vamos o no a tomar un trago? -pregunt Henry.
-Ve t delante; yo ir en seguida.
Sub a la habitacin y saqu el diario. Arranque las cubiertas, no sin trabajo, pues eran
slidas, y la tela del lomo qued hecha trizas; era como desgarrar los miembros de un pjaro y
el diario qued sobre la cama convertido en un block de papel sin alas y herido. La pgina
final qued arriba y aun pude leer en ella de nuevo: "T estabas all, ensendonos a
derrochar, de manera que un da nos quedar slo este amor a ti. Pero T eres demasiado
bueno conmigo. Cuando te pido dolor, me das paz. Dsela tambin a l. Dale mi paz; l la
necesita ms que yo".
Fracasaste en esto, Sarah, pens: una de tus plegarias cuando menos, no ha sido oda.
No tengo paz, y no tengo amor ms que para ti. Yo le dije que era un hombre de odio. Pero
apenas si siento ya rencor; he llamado histricas a otras personas, pero mis propias palabras
eran exageradas. Yo mismo me daba cuenta de su insinceridad. Lo que senta
fundamentalmente, ms que odio, era temor. Pero si este Dios existe, pens, y si hasta t -con
tu lascivia y tus adulterios y las mentiras tmidas que solas decir- puedes cambiar as, en ese
caso todos podramos ser santos saltando como t saltaste, con los ojos cerrados, y saltando
una vez por todas: si t eres una santa, no es tan difcil ser santo. Saltar es algo que l puede
pedirnos a todos. Pero yo no saltar. Sentado en mi cama, digo a Dios: T te apoderaste de
ella pero todava no te has apoderado de m. Yo conozco tu artera. T fuiste el que nos
llevaste a una altura y nos ofreciste el universo entero. T eres un demonio, Dios que nos
induces a saltar. Pero yo no quiero Tu paz, ni quiero Tu amor. Yo quera algo muy sencillo y
muy fcil: quera a Sarah durante esta vida, y T te la llevaste. Con Tus grandes fines
arruinaste nuestra felicidad como una cosecha arruina la madriguera de un ratn: Te odio,
Dios, te odio lo mismo que si existieras.
Contempl el block de papel. Era ms impersonal que un hacecillo de cabellos. Los
cabellos se pueden tocar con los labios y los dedos, y yo me senta mortalmente ahito del
espritu. Yo haba vivido para su cuerpo, y necesitaba su cuerpo. Pero como todo lo que
conservaba de ella era el diario volv a guardarlo en el cajn, pues no habra sido acaso una
victoria ms para l destruirlo y dejarme ms mortalmente sin ella? Muy bien, dije a Sarah: te
saliste con la tuya. Creo que vives y que l existe, pero necesitars algo ms que tus oraciones
para convertir en amor este odio hacia l. l me ha despojado, y como ese rey de que
hablabas, yo le despojar de lo que ama en m. El odio est en mi cerebro, no en mi estomago
ni en mi piel. No puede ser quitado como una mancha o un dolor. No te odi acaso a ti tanto
como te quise? Y no me odio a m mismo?
-Ya voy -le grit a Henry bajando la escalera, y el uno junto al otro nos dirigimos hacia
"Las Armas de Pontefract". Las luces estaban apagadas, y los amantes se juntaban en el
prado, y al otro lado de ste se levantaba la casa con los peldaos rotos donde l me devolvi
esta vida lisiada y sin esperanza.
-Siempre aguardo con impaciencia este paseto nocturno -dijo Henry.
-Yo tambin.
Maana por la maana telefonear a un mdico por si hay algn tratamiento para esto,
pens. Y en seguida: Mejor no, mientras uno no sabe puede hacerse la ilusin de que existe...
Me agarr con energa del brazo de Henry; tena ahora que ser fuerte por los dos, y l no
estaba an seriamente enfermo.
-S, son lo nico que me interesa -reiter Henry.
Escrib al comienzo que sta era una crnica de odio, y caminando junto a Henry hacia
111

Librodot

Librodot

El fin de la aventura

Graham Greene
112

el vaso de cerveza encontr la nica oracin que pareca cuadrar a mi humor invernal: Oh
Dios, ya hiciste bastante, ya me quitaste bastante, estoy demasiado viejo y cansado para
aprender a amar de nuevo, djame en paz de una vez!
.

FIN

112

Librodot