Você está na página 1de 461

A FOGUEIRA DAS

VAIDADES.
TOM WOLFE.
Romance.
Esta obra foi revista sem fins comerciais e destina-se unicamente leitura
de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de direitos
de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo
ou em parte, ainda que gratuitamente.
Reviso:
Ana Medeiros.
Nota: A paginao surge no rodap.

A FOGUEIRA DAS VAIDADES


H, pelo menos, um aspecto desta obra que sai inevitavelmente empobrecido da traduo: o das
notaes de pronncia que, para certas personagens so quase sistemticas, fazendo o Autor
seguir as suas falas de transcries fonticas dos sotaques sulistas, negro ou popular de Nova
Iorque. Estas notaes foram, as mais das vezes, suprimidas (excepto no caso dos nomes de
pessoas e lugares) e substitudas, quando o contexto o reclamava, por comentrios acerca do
sotaque cerrado desta ou daquela figura. Procedemos assim por nos parecer artificioso adoptar a
outra soluo possvel, que consistiria em tentar encontrar correspondentes portugueses para os
falares que o Autor reproduz.
Tirando-lhe o chapu, o autor dedica este livro ao
Dr. EDDIE HA YES,
que atravessou as chamas,
apontando as luzes mais dbeis.
E deseja exprimir o seu profundo reconhecimento a
BURT ROBERTS, que foi o primeiro a mostrar-lhe o caminho.
NDICE
Prlogo - Lanado s Feras................................................... 13
1. O Senhor do Universo.......................................................... 21
2. Gibraltar..................................................................... 39
3. O Quinquagsimo Andar............................................... 59
4. O Rei da Selva............................................................. 87
5. A Rapariga do Bton Castanho......................................... 117
6. Um Condutor de Massas................................................... 153
7. O Peixe na Rede............................................................... 179
8. O Caso............................................................................ 211
9. Um Ingls Chamado Fallow............................................. 229
10. O Triste Almoo de Sbado.............................................. 253
11. As Palavras no Cho........................................................ 271
12. O ltimo dos Grandes Fumadores.................................... 307
13. A Enguia Elctrica........................................................... 323
14. Eu No Sei Mentir............................................................ 349
15. A Mscara da Morte Vermelha.......................................... 375
16. Coisas de Irlandeses......................................................... 409
17. O Banco dos Favores........................................................ 427

18. Shaman........................................................................ 449


19. Lealdade Irlandesa........................................................... 465
20. Chamadas do Alto............................................................ 473
21. O Fabuloso Koala............................................................ 487
22. Amendoins de Esferovite.................................................. 503
23. No Interior da Cavidade................................................... 547
24. Os Informadores.............................................................. 569
25. Ns, o Jri....................................................................... 585
26. Morte ao Estilo de Nova Iorque........................................ 607
27. O Heri da Colmeia......................................................... 625
28. Desta para Melhor............................................................ 645
29. O Encontro...................................................................... 657
30. Uma Boa Aluna .............................................................. 681
31. Em Cheio no Plexo Solar.................................................. 709
Eplogo.................................................................................... 743

Prlogo Lanado s Feras


E o que que nos vo dizer a seguir? Vo dizer: Esqueam que tm fome,
esqueam que apanharam um tiro nas costas de um chui racista... O Chuck esteve
c? Chuck, vamos l a Harlem...
No, deixe-me dizer-lhe...
Chuck, vamos l a Harlem e...
Deixe-me que lhe diga...
Estou mesmo a v-los dizer: Chuck, vamos l a Harlem, fazer alguma coisa
pela comunidade negra?
E pronto.
Heh-heggggggggggggggghhhhhhhhhhhhhhh!
E uma dessas horrveis gargalhadas em tom de contralto, algures no meio do
pblico. um som vindo to l do fundo, de baixo de um to grande nmero de
camadas de gordura, que ele imagina logo qual deve ser o aspecto da criatura.
Duzentas libras, no mnimo! Um autntico monte de banha! A gargalhada d o
sinal de partida. E l estalam os tais sons ventrais que ele tanto detesta.
Comeam: Hehhehheh... annnnhhh hanhhh... Isso mesmo... Diz-lhes como
, meu... Rua!
Chuck! O insolente est ali, ali mesmo, na fila da frente e acaba de lhe
chamar Charlie! Chuck o diminutivo de Charlie, e Charlie o velho nome de
cdigo para um labrego branco estreito de vistas. Que insolncia! Que
descaramento! O calor e o brilho da luz so terrveis. Obrigam o mayor a semicerrar os
olhos. So os projectores da televiso. Ele est no meio de uma nvoa ofuscante. Mal
consegue distinguir a cara do provocador. V uma silhueta muito alta e os ngulos
bizarros, ossudos, que os cotovelos do homem desenham quando ele agita as mos no ar.
E um brinco. O homem tem um grande brinco de ouro numa das orelhas. O mayor
inclina-se para o microfone e diz:
No, agora quem fala sou eu. O.K.? Eu dou-vos os nmeros todos. O.K.?
Ns no queremos os teus nmeros, meu!
Meu, diz ele! Que insolncia! Foi voc que puxou o assunto, meu amigo. Por isso
agora vai ter que ouvir os meus nmeros. O.K.?
No nos venhas chatear mais com os teus nmeros! Nova exploso da turba, desta vez
ainda mais ruidosa:
Annnh annnh annnh... Diz-lhes, meu... assim mesmo... Toma l, Gober!

Na minha administrao (e isto do conhecimento pblico) a percentagem de


oramento anual para a cidade de Nova Iorque...
Caramba, hooomem berra o provocador no te ponhas para a a aldrabar-nos
com os teus nmeros e a tua retrica burocrtica!
Eles adoram. Aquela insolncia! A insolncia desencadeia uma nova exploso. O mayor
espreita atravs do brilho escaldante das luzes da televiso. Continua a semicerrar os
olhos. Apercebe-se de que tem sua frente uma grande massa de silhuetas. A multido
avoluma-se. O tecto comea a descer. Est revestido de placas de cor bege. Toda a
superfcie das placas est coberta de incises sinuosas. As bordas esto a desfazer-se.
Amianto! um material que ele reconhece lgua! Os rostos os rostos esto espera
da festa, espera da luta. Narizes esmurrados! a ideia essa. O instante seguinte
crucial. Ele est altura da situao! Ele pode bem com provocadores! S tem cinco ps e
sete polegadas, mas ainda melhor naquilo do que o Koch! o mayor da maior cidade do
Mundo Nova Iorque! Sim, ele!
Muito bem! J se divertiu bastante, e agora vai estar um minuto calado!
Aquilo desconcerta o provocador, que embatuca. Era s isso que o mayor queria. Ele sabe
como actuar.
Voc fez-me uma pergunta, no verdade, e j conseguiu umas boas gargalhadas da
sua claque. Portanto agora vai ficar caladinho e ouviiir a resposta. O.K?
14
O que isso de claque? O homem perdeu o flego, mas continua de p.
O.K.? Ora aqui tem as estatsticas da sua comunidade, daqui mesmo, de Harlem.
O que isso de claque? O sacana agarrou-se palavra claque como a um osso.
Ningum come estatsticas, homem.
Diz-lhe, meu... Rua... Rua, Gober!
Deixe-me acabar. Ser que voc julga...
No venha para c com percentagens do oramento anual, homem! Ns queremos
emprego!
A multido explode de novo. E pior do que antes. H muita coisa que ele no percebe
interjeies que no chegam superfcie. Mas h tambm aquela histria do Rua. um
sacana l ao fundo, com uma voz que se sobrepe a tudo o resto.
Rua, Gober! Rua, Gober! Rua, Gober! Mas no Gober que ele diz. Goldberg.
Rua, Goldberg! Rua, Goldberg! Rua, Goldberg!
Aquilo atordoa-o. Naquele lugar, em Harlem! Goldberg a alcunha que em Harlem se d
aos judeus. inconcebvel! vergonhoso! que algum lance semelhante grosseria
cara do mayor de Nova Iorque!
Vaias, assobios, grunhidos, gargalhadas sonoras, gritos. Eles querem ver dentes partidos.
A situao descontrolou-se.
Ser que...
No vale a pena. Ele no consegue fazer-se ouvir, nem mesmo com o microfone. O dio
naqueles rostos! Veneno puro! paralisante.
Rua, Goldberg! Rua, Goldberg! Rua, Hymie! Hymie! Que coisa! Agora um berra
Goldberg e outro
berra Hymie. Ento faz-se luz no seu esprito. O Reverendo Bacon! Aquilo a gente do
Bacon. No h dvida. As pessoas imbudas de esprito cvico que vm aos comcios em
Harlem as pessoas com que Sheldon estava encarregado de encher aquela sala no
estariam ali a berrar aqueles insultos. Foi Bacon quem fez isto! Bacon mandou para aqui a
gente dele!
Uma onda da mais pura autocompaixo submerge o mayor. Pelo canto do olho v as
equipas de televiso agitarem-se na nvoa de luz. As cmaras saem-lhes das cabeas

como chifres. Rodopiam para c e para l. Esto a engolir aquilo tudo! Esto ali para
assistir zaragata! Seriam incapazes de mexer um dedo. Cobardes! Parasitas! Piolhos da
vida pblica!
15
E no instante seguinte apercebe-se de um facto terrvel: Acabou-se. No posso
acreditar. Perdi.
J chega de... Daqui para fora... Uuuuu... No queremos c... Rua, Goldberg!
Guliaggi, chefe do corpo de segurana paisana do mayor, aproxima-se dele, vindo de
um dos extremos do palco. O mayor manda-o recuar com um aceno da mo, sem olhar
directamente para ele. De qualquer maneira, o que que ele poderia fazer? S tinha
trazido quatro homens. No quisera aparecer ali com um exrcito. A ideia fora mostrar
que podia perfeitamente fazer um comcio em Harlem, do mesmo modo que os faria em
Riverdale ou Park Slope.
Na fila da frente, atravs da nvoa, apercebeu-se da presena de Mrs. Langhorn, a mulher
de cabelo curto, presidente da comisso de representantes da comunidade, que o
apresentara ao pblico h... o qu? H meia-dzia de minutos. Ela franze os lbios,
inclina a cabea e comea a aban-la. Aquela expresso quer dizer: Gostava de o poder
ajudar, mas o que que eu posso fazer? Olhe a fria das pessoas! Oh, ela tem medo,
como todos os outros! Ela sabe que devia opor-se a estes elementos! As prximas vtimas
vo ser os negros como ela! E esta gente vai persegui-los com a maior das satisfaes! Ela
sabe disso. Mas as boas pessoas esto intimidadas! No se atrevem a fazer seja o que for!
Voltamos lei da bala! Eles ou ns!
Vai para casa! Uuuuuu! Yaghhhhh! Rua!
Tenta de novomicrofone. E assim que... assim que...
Nada a fazer. como falar com uma parede. Ele quer cuspir-lhes na cara. Quer
dizer-lhes que no tem medo. Quem fica mal visto no sou eu! Vocs esto a permitir que
uma meia-dzia de arruaceiros reunidos nesta sala deixem mal vista Harlem inteira!
Permitem que dois provocadores me chamem Goldberg e Hymie e no os vaiam a eles
vaiam-me a mim! inacreditvel! Ser que vocs julgam vocs, habitantes de Harlem
activos, respeitveis, tementes a Deus, vocs, Mrs. Langhorn, vocs, pessoas imbudas de
esprito cvico julgaro mesmo que eles so vossos irmos? Quem tm sido os vossos
amigos ao longo de todos estes anos? Os judeus! E deixam que estes tipos me chamem
Charlie! Eles insultam-me desta maneira, e vocs no dizem nada?
A sala inteira parecia dar pulos. Eles agitam os punhos. Tm as bocas abertas. Gritam. Se
saltarem um pouco mais alto, saem pelo tecto.
Isto vai aparecer na televiso. A cidade inteira vai ver. E vo todos adorar. Harlem
amotina-se! Que espectculo! No se dir: os provocadores, os homens de mo e os
profissionais da arruaa amotinam-se mas sim: Harlem amotina-se! Toda a Nova
Iorque Negra se amotina! Ele s mayor para algumas pessoas! o mayor da Nova
Iorque Branca! Lancem-no s feras! Os Italianos vo ver isto na televiso, e vo adorar. E
os Irlandeses. At mesmo os WASPs (1). Esses no vo perceber a que que esto a
assistir. Ho-de estar instalados nos seus apartamentos de luxo da Park Avenue, da Quinta
Avenida, da Rua 72 e de Sutton Place, e ho-de estremecer com a violncia da cena,
gozando o espectculo. Animais! Cabeas ocas! Meninos mimados! Goyim! Vocs nem
sequer sabem, pois no? Acham mesmo que esta cidade ainda vossa? Abram os olhos!
A maior cidade do sculo XX! Acham que o dinheiro conseguir fazer com que continue
a ser vossa?
Desam dos vossos belos apartamentos, administradores de sociedades annimas,
advogados das grandes companhias! Isto aqui o Terceiro Mundo! Porto-rique-nhos,
antilhanos, haitianos, dominicanos, cubanos, colombianos, hondurenhos, coreanos,

chineses, tailandeses, vietnamitas, equadorianos, panamianos, filipinos, albaneses,


senegaleses e afro-americanos! Vo visitar as fronteiras, seus cobardolas! Morningside
Heights, St. Nicholas Park, Washington Heights, Fort Tyron por qu pagar ms! O
Bronx o Bronx para vocs acabou! Riverdale no passa de um pequeno porto franco, l
em cima! Pelham Parkway mantenham aberto o corredor para Westchester! Brooklyn
a vossa Brooklyn j no existe! Brooklyn Heights, Park Slope pequenas Hong
Kongs, nada mais! E Queens! Jackson Heights, Elmhurst, Hollis, Jamaica, Ozone Park
de quem so? Sabem? E de que modo que isso afecta Ridgewood, Bayside e Forest
Hills? J alguma vez pensaram nisso? E Staten Island! Ser que vocs sejulgam a salvo,
seus fanticos do faa-voc-mesmo aos fins de semana? No lhes parece que o futuro
saber atravessar uma ponte? E vocs, WASPs dos bailes de caridade, repimpados nos
vossos montes de dinheiro herdado, nos vossos apartamentos de luxo com tectos altos e
duas alas, uma para vocs, outra para os criados, esto mesmo convencidos de que o
vosso reduto inexpugnvel? E vocs, financeiros judeus alemes que comseguiram
(1) Sigla de White Anglo-Saxon Protestam: Protestante Anglo-Saxnico Branco. (N. do T.)
17

enfim instalar-se nos mesmos edifcios para melhor se isolarem das horas shtetl, julgam
estar realmente isolados do Terceiro Mundo?
Pobres idiotas! Cabeas de abbora! Galinhas! Bestas! Esperem s at terem por mayor
um Reverendo Bacon, e uma Cmara Municipal e uma Comisso do Oramento povoada
de Reverendos Bacons! Ento que vo ficar a conhec-los bem, no tenha dvidas! Eles
ho-de os ir visitar! Ho-de os visitar no nmero 60 da Wall e na Suite Nmero Um do
Manhattan Plaza! Ho-de se sentar s vossas secretrias, tamborilando os dedos! Ho-de
vos limpar o p aos cofres, e de graa!...
Completamente loucas, estas coisas que lhe passam pela cabea! Absolutamente
paranicas! Ningum vai eleger Bacon para coisa nenhuma. Ningum vai invadir a parte
baixa da cidade. Ele sabe disso. Mas sente-se to s! Abandonado! Incompreendido! Eu!
Esperem at j no me terem a mim! Ento que vo ver como ! E deixam-me ficar aqui
sozinho nesta tribuna, com o maldito tecto de amianto a abater-se sobre a minha cabea...
Buuuul... Yaggggghhhhh!... Yaaagggghhh! Rua!... Goldberg!
H grande agitao num dos extremos do palco. As luzes da televiso incidem-lhe em
cheio na cara. Muitos empurres e cotoveladas v cair um dos operadores de cmara.
Alguns daqueles sacanas dirigem-se para as escadas do palco, e a equipa de televiso
atravessa-se no seu caminho. Portanto, passam por cima deles. A empurrar a empurrar
algum pelas escadas abaixo os seus homens, o corpo de polcias paisana, o
grandalho, Norrejo Norrejo est a empurrar algum pelas escadas abaixo. Um objecto
atinge o ombro do mayor. Di como tudo! Ali, no cho um frasco de mayonnaise, um
frasco grande de mayonnaise Hellmans. Meio cheio! Meio gasto! Algum lhe atirou um
frasco meio gasto de mayonnaise Hellmans! Nesse momento uma ideia insignificante
invade-lhe o esprito. Quem, quem, em nome de Deus, que teria trazido um frasco
grande e meio gasto de mayonnaise para um comcio?
Malditas luzes! H gente em cima do palco... grande agitao... a balbrdia completa...
Norrejo agarra um matulo pela cintura, enfia-lhe um joelho nas costas e atira-o ao cho.
Os outros dois detectives, Holt e Danforth, voltam costas ao mayor. Esto curvados,
como que para proteger o seu avano. Guliaggi est mesmo ao seu lado.
18
Ponha-se atrs de mim diz Guliaggi. Vamos sair por aquela porta.
Ser possvel que ele esteja a sorrir? Parece-lhe ver um sorrisinho no rosto de Guliaggi.
Este acena com a cabea em direco a uma porta atrs do palco. atarracado, tem uma
cabea pequena, testa baixa, olhos pequenos e juntos, nariz achatado, uma grande boca
maldosa encimada por um bigo-dinho. O mayor no desvia os olhos daquela boca. Ser

um sorriso? No pode ser, e da talvez seja. Aquele estranho esgar cruel dos seus lbios
parece dizer: At agora foste tu a mandar na festa, mas agora sou eu.
Seja como for, o sorriso resolve a questo. O mayor, qual Custer, abandona o seu posto de
comando na tribuna. Entrega-se quele rochedo. Agora os outros tambm se aproximam,
Norrejo, Holt, Danforth. Rodeiam-no como os quatro cantos de um cercado. O palco est
cheio de gente. Guliaggi e Norrejo abrem caminho atravs da multido, fora de
msculo. O mayor avana colado a eles. V rostos ferozes a toda a sua volta. A escassos
dois ps de distncia, uma criatura no pra de saltar e berrar: Seu mariquinhas de
cabelos brancos! Seu mariquinhas de cabelos brancos!
De cada vez que o filho da me d um salto, o mayor v-lhe os olhos arregalados, cor de
marfim, e a enorme ma de Ado. mais ou menos do tamanho de uma batata doce.
Seu mariquinhas de cabelos brancos! O homem no se cala. Seu mariquinhas de
cabelos brancos!
E, mesmo sua frente, o grandalho provocador em
pessoa! O dos cotovelos ossudos e do brinco! Guliaggi est
entre o mayor e o provocador, mas o provocador muito
maior que Guliaggi. Deve ter uns seis ps e cinco polegados.
Comea a berrar, bem na cara do mayor.
Volta para... Uf!
De repente, o grande filho da me encolhe-se, de boca aberta e olhos esgazeados.
Guliaggi atingiu-o no sexo com o cotovelo e o antebrao.
Guliaggi alcana a porta, e abre-a. O mayor segue-o. Sente que os outros detectives o
empurram de trs. Apoia-se nas costas de Guliaggi. Aquele homem um rochedo!
Esto a descer uma escada. Os seus passos produzem um rudo metlico. Ele continua
inteiro. Nem sequer tem a multido atrs dos calcanhares. Est em segurana... e cai-lhe o
corao aos ps. Eles nem tentaram segui-lo. A verdade que nunca quiseram tocar-lhe.
E neste momento... ele percebe. Percebe antes ainda de o seu crebro conseguir ordenar
as ideias.
Fiz o contrrio do que devia ter feito Cedi quele sonsinho. Entrei em pnico. Est
tudo perdido...
20

1 O Senhor do Universo
Nesse preciso instante, num desses apartamentos de luxo da Park Avenue que tanto
obcecavam o mayor... tectos altos... duas alas, uma para os proprietrios Brancos,
Anglo-Saxnicos e Protestantes, e outra para os criados... Sherman McCoy estava
ajoelhado no trio a tentar pr a trela a um dachsund. O pavimento era de mrmore
verde-escuro, e estendia-se a perder de vista. Conduzia a uma escadaria de nogueira de
cinco ps de largura que, numa curva sumptuosa, dava acesso ao andar de cima. Era o tipo
de apartamento cuja simples descrio basta para atear incndios de inveja e cobia nos
habitantes de Nova Iorque inteira como, alis, do mundo inteiro. Mas Sherman s queria
era sair daqueles seus fabulosos domnios por meia hora.
Por isso ali estava, de joelhos, a lutar com um co. O dachsund era, pensava ele, o seu
visto de sada.
Quem olhasse para Sherman McCoy assim agachado e vestido como estava, de camisa
aos quadrados, calas caqui e sapatos de vela, no adivinharia com certeza a que ponto a
sua figura costumava ser imponente. Ainda jovem... trinta e cinco anos... alto... quase seis
ps e uma polegada... um aprumo incrvel... incrvel ao ponto de se tornar dominador...
to dominador como o pai, o Leo da Dunning Sponget... uma cabeleira intacta, de um
castanho alourado... nariz afilado... queixo proeminente... Tinha orgulho no seu queixo. O

queixo dos McCoys; igual ao do Leo. Era um


queixo msculo, um queixo grande e redondo como costumavam ser os dos homens de
Yale nos desenhos de Gibson e Leyendecker, um queixo aristocrtico, se querem saber a
opinio de Sherman. Ele tambm era um homem de Yale.
Mas naquele momento toda a sua atitude se esforava por dizer: Eu s vou levar o co a
passear.
O dachsund parecia saber o que esperava. Esquivava-se constantemente trela. As pernas
cambadas do animal transmitiam uma impresso enganadora. Quando se tentava
deitar-lhe a mo, transformava-se num cilindro de dois ps de comprimento, todo ele
msculo. Na sua luta com ele, Sherman desequilibrou-se para a frente. E ao
desequilibrar-se, bateu com a rtula no pavimento de mrmore e a dor irritou-o.
V l, Marshall resmungou. Pra quieto, que diabo.
O animal tornou a esquivar-se, ele tornou a magoar o joelho, e a sua irritao abrangeu
no s o co mas tambm a sua mulher. Fora a iluso da mulher de que faria carreira
como decoradora de interiores que estivera na origem daquele espalhafatoso revestimento
de mrmore. A pequena biqueira forrada de gorgoro de um sapato de mulher...
... ela estava ali.
Vejo que te ests a divertir, Sherman. Mas o que que ests a fazer, pode saber-se?
Sem olhar para cima: Vou levar o Marshall a passea-a-a-ar.
Passear soou como um gemido, porque o dachsund tentou libertar-se, manobrando com a
cauda, e Sherman viu-se obrigado a agarr-lo com toda a fora pela barriga.
Sabes que est a chover?
Ainda sem olhar para cima: Sei, sei. Conseguiu, finalmente, prender a trela coleira
do animal.
De repente puseste-te muito simptico para o Marshall.
Espera l. Seria aquilo ironia? Suspeitaria ela de alguma coisa? Olhou para cima.
Mas o sorriso dela era obviamente genuno, perfeitamente agradvel... um sorriso
encantador, alis...Ainda bastante atraente, a minha mulher... com as suas feies
delicadas, os seus grandes olhos, de um azul muito lmpido, a sua farta cabeleira
castanha... Mas tem quarenta anos!... Contra isso, nada a fazer!... Hoje atraente...
Amanh diro dela que est muito bem conservada... A culpa no dela... Mas tambm
no minha!
22
Tive uma ideia disse ela. Porque que no me deixas a mim levar o Marshall a
passear? Ou ento pedir ao Eddie que o leve. Tu podias ir l acima ler uma histria
Campbell antes que ela adormea. Ela ia adorar. muito raro chegares to cedo a casa.
Porque que no fazes isso? Ele olhou-a fixamente. No era um estratagema! Ela estava
a ser sincera! No entanto, zip zip zip zip zip zip zip, com dois ou trs golpes certeiros, duas
ou trs pequenas frases, ela tinha-o... atado de ps e mos! nos laos da culpa e da
lgica! E sem fazer o menor esforo!
O facto de Campbell estar deitada na sua caminha... A minha nica filha! a perfeita
inocncia de uma criana de seis anos! ansiosa por que ele lhe lesse uma histria para
adormecer... enquanto ele... estava ali a fazer sabe-se l o qu... O remorso!... O facto de
geralmente chegar a casa tarde demais para a ver... Remorsos sobre remorsos!... Ele
adorava Campbell! amava-a mais que tudo neste mundo!... E, para tornar as coisas
ainda piores a lgica daquilo tudo! A doce esposa que ele agora fitava acabava de
fazer uma sugesto ponderada e carinhosa, uma sugesto lgica... to lgica que o
deixava sem fala! No havia no mundo mentiras que bastassem para vencer uma tal
lgica! E ela estava apenas a esforar-se por ser simptica!
V l dizia a Campbell vai ficar to contente...

Eu trato do Marshall.
O mundo estava de pernas para o ar. O que estava ele, um Senhor do Universo, a fazer ali
acocorado no cho, reduzido a ter de dar voltas cabea em busca de mentiras para
contornar a doce lgica da mulher? Os Senhores do Universo eram uma coleco de
sinistros e cruis bonecos de plstico com que a sua filha, em tudo o resto perfeita,
gostava de brincar. Pareciam deuses noruegueses praticantes de halterofilismo, e tinham
nomes como Dracon, Ahor, Mangel-red e Blutong. Eram de um invulgar mau gosto,
mesmo para bonecos de plstico. Porm, um belo dia, num acesso de euforia, depois de
ter atendido uma chamada telefnica e recebido uma encomenda de obrigaes que lhe
proporcionara, assim sem mais nem menos, uma comisso de 50000 dlares, fora
precisamente aquela expresso que lhe viera cabea. Em Wall Street, ele e mais alguns
outros quantos? Trezentos, quatrocentos, quinhentos? tinham-se convertido
justamente nisso... em Senhores do Universo. No havia, para eles, quaisquer limites!
Naturalmente, ele nunca dissera, ou segredara sequer, aquilo a quem quer que fosse. No
era nenhum idiota. Mas a expresso no lhe saa da
23
cabea. E ali estava o Senhor do Universo, no cho, ao lado do co, atado de ps e mos
pela doura, pelo remorso e pela lgica... Porque que ele, um Senhor do Universo, no
podia simplesmente explicar-lhe o que se passava? Olha, Judy, eu ainda te amo e amo a
nossa filha, e a nossa casa e a nossa vida, e no quero perder nenhuma destas coisas
mas a verdade que eu, um Senhor do Universo, um homem ainda novo, ainda cheio de
seiva, mereo de vez em quando mais do que isso, quando a energia transborda...
... mas sabia que nunca seria capaz de formular por palavras semelhante pensamento.
Portanto o ressentimento comeou a fervilhar-lhe no crebro... De certo modo, a culpa foi
dela, no verdade... Essas mulheres cuja companhia ela agora tanto parece apreciar...
essas... essas... A designao vem-lhe cabea de repente, nesse preciso instante:
radiografias mundanas... So to magras que parecem radiografias... A luz dos
candeeiros atravessa-lhes os ossos... enquanto conversam acerca de interiores e de
arquitectura paisagstica... e enfim as canelas escanzeladas em maillots tubulares de
Lycra de tons metlicos para a aula de ginstica... E no ficam melhor por isso, podem ter
a certeza!... Olha como a pele da cara e do pescoo dela parece esticada... Sherman
concentrou-se naquela cara e naquele pescoo... esticada, no h dvida... aulas de
ginstica... est a tornar-se uma dessas...
Conseguiu fabricar uma dose suficiente de ressentimento para despertar o famoso mau
gnio dos McCoys.
Sentiu subir-lhe o calor s faces. Inclinou a cabea e disse: Juuuuuuudy... Era um
berro que os seus dentes abafavam. Uniu o polegar e os dois primeiros dedos da mo
esquerda, e ergueu-os altura dos maxilares cerrados e dos olhos furiosos, dizendo:
Ouve... Eu-meti-na-cabea-que-ia-passear-o-co... Por isso
vou-mesmo-passear-o-co... Est bem?
A meio da frase, percebeu que a sua reaco era perfeitamente despropositada... mas no
conseguiu conter-se. Era, afinal, esse o segredo do mau gnio dos McCoys... na Wall
Street... em toda a parte... o excesso imperioso.
Judy cerrou os lbios. Abanou a cabea.
Por amor de Deus, faz o que quiseres disse, num tom neutro. Depois virou-lhe as
costas, atravessou o trio de mrmore e subiu a sumptuosa escadaria.
Ainda de joelhos, Sherman olhou-a, mas ela no olhou para trs. Por amor de Deus, faz o
que quiseres. Ele
24
esmagara-a. Com a maior facilidade. Mas era uma vitria

oca.
Mais um espasmo de remorso...
O Senhor do Universo ps-se de p e conseguiu enfiar o impermevel sem largar a trela.
Era uma velha mas excelente gabardina inglesa, revestida de borracha, cheia de palas,
correias e fivelas. Comprara-a no Knoud, na Madison Ave-nue. Em tempos, aquele seu ar
usado parecera-lhe perfeito, tal como, algum tempo antes, a moda do Sapato Roto de
Boston. Agora a gabardina j no o entusiasmava tanto. Puxou o dachsund pela trela e
saiu da entrada para o vestbulo do elevador, onde carregou no boto.
Para no pagarem 200000 dlares por ano aos irlandeses de Queens e aos porto-riquenhos
do Bronx que, por turnos, asseguravam o funcionamento dos elevadores vinte e quatro
horas sobre vinte e quatro horas, os condminos haviam decidido, dois anos antes,
instalar elevadores automticos. Naquela noite isso agradou especialmente a Sherman.
Vestido como estava, com aquele co a debater-se na ponta da trela, no lhe apetecia
partilhar o elevador com um ascensorista trajado como um coronel do exrcito austraco
de 1870. O elevador iniciou a descida e deteve-se dois andares mais abaixo. Browning.
A porta abriu-se, dando entrada figura de bochechas flcidas de Poleard Browning.
Browning olhou da cabea aos ps Sherman, o seu trajo campestre e o seu co e disse,
sem a sombra de um sorriso:
Ol, Sherman.
Aquele Ol, Sherman veio muito l do alto, e em apenas trs slabas transmitiu a
mensagem: Tu, as tuas roupas e o teu animal so um insulto ao nosso novo elevador
revestido de mogno.
Sherman ficou furioso, mas apesar disso deu por si a inclinar-se para pegar no co ao
colo. Browning era presidente da associao de condminos do prdio. Era um rapaz de
Nova Iorque que sara do ventre da me j com a aparncia de um scio cinquento da
Davis Polk e presidente da Downtown Association. S tinha quarenta anos, mas j h
vinte que parecia ter cinquenta. Penteava para trs o cabelo, que lhe modelava docilmente
o crnio redondo. Vestia um blazer imaculado, uma camisa branca, uma gravata aos
quadradinhos pretos e brancos, e no trazia gabardina. Ficou voltado para a porta do
elevador, depois virou a cabea, deu mais uma olhadela a Sherman, no disse nada, e
tornou a voltar-se para a porta.
25
Sherman conhecia-o desde rapaz, pois tinham sido colegas na Buckley School. Browning
era ento um pequeno snob gordo, convencido e dominador, que com nove anos de idade
arranjara maneira de divulgar a espantosa notcia de que McCoy era um nome parolo (e
uma famlia de parolos), como se via pelas lojas Hatfields & McCoys, enquanto ele
prprio Browning, era um perfeito aristocrata. Costumava chamar a Sherman Sherman
McCoy, o Rapaz das Montanhas.
Quando chegaram ao rs-do-cho, Browning disse: Sabes que est a chover, no
sabes?
Sei.
Browning olhou para o dachsund e abanou a cabea. Sherman McCoy. Amigo do
melhor amigo do homem.
Sherman sentiu uma vez mais subir-lhe o calor s faces. E disse: S isso?
Isso o qu?
Tiveste o tempo todo desde o oitavo andar at aqui para pensares numa frase
inteligente, e afinal sai s isso? Pretendia que o comentrio fosse um sarcasmo
amigvel, mas percebeu que deixara transparecer parte da sua irritao.
No sei de que que ests a falar disse Browning, e passou-lhe frente. O porteiro
sorriu, inclinou a cabea e abriu a porta para lhe dar passagem. Browning dirigiu-se para o

carro, sempre debaixo do toldo da entrada. O motorista abriu-lhe a porta do automvel.


Nem uma gota de chuva atingiu a sua silhueta impecvel, e o carro desapareceu,
suavemente, imaculadamente, no enxame de faris vermelhos que descia a Park Avenue.
Nenhuma gabardina coada pesava inutilmente nos ombros lisos e rolios de Pollard
Browning.
Afinal, chovia muito pouco e no havia vento, mas o dachsund no queria saber disso.
Comeou a debater-se nos braos de Sherman. A fora que aquele sacana tinha!
Pousou-o na passadeira, debaixo do toldo, e depois saiu para a chuva, com a ponta da trela
na mo. No escuro, os prdios do outro lado da rua formavam uma serena muralha negra
que se destacava sobre o cu da cidade, de um intenso tom de prpura. Este cintilava,
como que ardendo em febre.
Que diabo, no se estava assim to mal ali fora. Sherman puxou, mas o co fincou as
unhas na passadeira.
Anda, Marshall.
. O porteiro estava entrada do prdio, a observ-lo.
Acho que a ideia no lhe agrada muito Ar. McCoy.
26
A mim tambm no, Eddie. E deixa l passar o comentrio, pensou Sherman.
Anda, anda, anda,
Marshall.
Ento j Sherman estava chuva, a dar fortes puxes trela, mas o dachsund no se
mexia. Portanto pegou nele, tirou-o da passadeira de borracha e pousou-o no passeio. O
co tentou fugir para a porta de casa. Sherman tinha de lhe manter a trela curta, seno
voltava ao ponto de partida. Agora puxava ele para um lado e o co para o outro, com a
trela esticada entre os dois. Era uma medio de foras entre um homem e um co... em
plena Park Avenue. Que raio, porque que o porteiro no voltava para dentro do prdio,
como lhe competia?
Sherman deu um forte saco trela. O dachsund deslizou algumas polegadas no passeio.
Ouviam-se as unhas do animal a raspar no cho. Bom, se ele puxasse com fora
suficiente, talvez o co desistisse e comeasse a andar s para no ser arrastado.
Anda, Marshall! Vamos s dar a volta ao quarteiro!
Deu mais um saco trela e depois continuou a pux-la com toda a fora. O co deslizou
mais uns dois ps. Deslizou! Andar que no andava. No desistia. O centro de gravidade
do animal parecia estar no centro da Terra. Era como tentar puxar um tren carregado de
tijolos. Meu Deus, se ao menos ele conseguisse dobrar a esquina. Era s o que queria.
Porque seria que as coisas mais simples... Deu mais um puxo trela e continuou a
insistir. Estava inclinado como um marinheiro numa tempestade. Comeava a ter calor,
com o seu impermevel de borracha. A chuva escorria-lhe pela cara. O dachsund fincava
as patas no passeio. Tinha os msculos peitorais todos contrados. Puxava com toda a
gana. Retesava o pescoo o mais que podia. Pelo menos no ladrava, graas a Deus!
Deslizava. Nossa Senhora, ouvia-se a lguas! Ouviam-se as unhas do co a raspar o
passeio. Ele no cedia uma polegada. Sherman tinha a cabea inclinada, os ombros
curvados, e ia arrastando o animal na chuva e na escurido de Park Avenue. Sentia a
chuva a molhar-lhe a nuca.
Agachou-se e pegou no co ao colo, e ao faz-lo entreviu Eddie, o porteiro. Ainda a olhar!
O co comeou a espernear e a debater-se. Sherman tropeou. Olhou para baixo. A trela
enrodilhara-se-lhe nas pernas. Avanou pelo passeio, tentando desembaraar-se.
Finalmente, conseguiu virar a esquina e chegar ao telefone pblico. Pousou o co no
passeio. Meu Deus! Quase ia fugindo! Sherman agarra a trela mesmo a tempo. Est a
suar. Tem o cabelo encharcado de

27

gua da chuva. O corao a bater-lhe violentamente. Enfia uma das mos na argola da
trela. O co continua a espernear. A trela enrola-se de novo nas pernas de Sherman. Ele
pega no auscultador, entala-o entre o ombro e o ouvido, revolve o bolso em busca de uma
moeda, enfia-a na ranhura e marca o nmero.
Trs toques, e uma voz de mulher: Est? Mas no era a voz de Maria. Pensou que devia
ser Germaine, a amiga a quem ela subalugara o apartamento. Por isso disse: Posso
falar com a Maria, por favor? A mulher disse: Sherman? s tu? Meu Deus! Judy! Ele
ligou para o seu prprio apartamento! Est aturdido paralisado! Sherman?
Desliga o telefone. Oh, meu Deus. O que que h-de fazer? Fingir que no foi nada.
Quando Judy lhe perguntar, dir que no sabe de que que ela est a falar. Afinal de
contas, s pronunciou cinco ou seis palavras. Como que ela pode ter a certeza?
Mas no ia servir de nada. Ela ia ter a certeza, sabia-o. Alm disso, ele no tinha jeito
nenhum para bluffs. Ela ia perceber logo. Mas que outra coisa poderia ele fazer?
Ficou ali chuva, no escuro, ao p do telefone. A gua infiltrara-se-lhe no colarinho da
camisa. Ofegava. Tentava imaginar a cena penosa que teria de enfrentar. O que que ela
diria? O que que ela faria? Estaria muito zangada? Desta vez tinha alguma coisa em que
se apoiar. Estava no pleno direito de fazer uma cena, se quisesse. Ele fora realmente
estpido. Como que pudera fazer uma coisa daquelas? Comeou a recriminar-se. J no
estava zangado com Judy. Conseguiria fingir que no se passara nada, ou ser que desta
vez tinha estragado tudo? T-la-ia realmente magoado?
Nesse instante Sherman apercebeu-se de que um vulto se aproximava, pelo passeio, nas
sombras negras e hmidas das casas e das rvores. Mesmo a cinquenta ps de distncia, e
s escuras, compreendeu logo. Era aquela inquietao constante que vive na base do
crnio de todos os residentes de Park Avenue a sul da Rua Noventa e Seis um rapaz
negro, alto, magro, de sapatos de tnis. Agora estava a quarenta ps de distncia, a trinta e
cinco. Sherman olhou-o fixamente. Bom, ele que venha, se quiser! Eu que no saio
daqui! Estou no meu territrio! No vou dar passagem a vadios!
O rapaz negro fez repentinamente uma inflexo de noventa graus e atravessou a rua,
mudando de passeio. A
28
plida luz amarela de um candeeiro pblico de vapor de sdio incidiu-lhe por instantes no
rosto, enquanto se afastava de Sherman.
Tinha atravessado! Que sorte!
Nem de longe passou pela cabea de Sherman McCoy que o que o rapaz vira fora um
homem branco de trinta e oito anos, ensopado, envergando uma espcie de gabardina de
aspecto militar, cheia de correias e fivelas, com um animal ao colo que se debatia
violentamente, de olhar fixo, olhos esgazeados e a falar sozinho.
Sherman deixou-se ficar ao p do telefone, respirando muito depressa, quase ofegante. O
que que havia de fazer agora? Sentia-se to derrotado que bem podia voltar para casa.
Mas se voltasse j, a coisa seria demasiado bvia, no verdade? No sara para levar o
co a passear mas sim para fazer uma chamada. Alm disso, fosse o que fosse que Judy
lhe ia dizer, ele no estava preparado para a ouvir. Precisava de pensar. Precisava que o
aconselhassem. Precisava de tirar da chuva aquele animal intratvel.
Portanto tirou do bolso mais uma moeda e pensou no nmero de telefone de Maria.
Concentrou-se nesse nmero. Repetiu-o at no lhe restarem dvidas. Depois marcou-o
com uma determinao lenta e firme, como se se servisse pela primeira vez daquele
curioso invento, o telefone.
Est l?
Maria?

Sim?
Sem querer arriscar: Sou eu.
Sherman? O nome soou Shahhh-man. Sherman sossegou. Era Maria, sim. O seu
sotaque sulista convertia metade das vogais em as fechados, e a outra metade em is
breves. Transformava birds em bads, pens em pins, bombs em bams e envelopes em
invilups.
Olha disse vou j para a. Estou numa cabina telefnica, a dois ou trs
quarteires da tua casa.
Houve uma pausa, que ele interpretou como sinal de que Maria estava irritada. E, por fim:
Onde que estiveste metido este tempo todo?
Sherman riu sem vontade. Olha, eu vou j para a.
A escada do prdio abanou e rangeu sob os passos de Sherman. Em cada patamar, um
tubo fluorescente circular de 22conhecido como Aurola do Senhorio, projectava nas
paredes, de um tom Verde de Renda Limitada, uma luz dbil, de um azul tuberculoso.
Sherman passou por portas de
29
apartamentos com inmeras fechaduras, empilhadas umas por cima das outras, em
colunas brias. Havia chapas antiali-cates nas fechaduras, placas antips-de-cabra nas
ombreiras e revestimentos antiarrombamentos nas almofadas das portas.
Nos momentos felizes em que Rei Prapo dominava sem crises nos seus domnios,
Sherman saboreava romanticamente aquela subida at ao apartamento de Maria. Que
bomio! Que... que autntico, aquele lugar! Perfeitamente adequado queles momentos
em que o Senhor do Universo se despojava da sua soturna correco de Park Avenue e
Wall Street e oferecia uma farra s suas hormonas selvagens! O quarto de Maria, com um
armrio a fazer de cozinha e outro a fazer de casa de banho, aquele suposto apartamento
nas traseiras do quarto andar, que ela subalugara sua amiga Germaine bom, era
perfeito. De Germaine j no diria o mesmo. Sherman vira-a duas vezes. Tinha uma
silhueta que fazia lembrar uma boca de incncio. Ostentava, no lbio superior, uma franja
de plos hirsutos, praticamente um bigode. Sherman estava convencido de que era
lsbica. E ento? Tudo aquilo era autntico! Esqulido! Nova Iorque! Um fogo a
devorar-nos as entranhas.
Mas nesta noite Prapo no reinava. Esta noite o aspecto lgubre da velha pedra castanha
do prdio pesava ao Senhor do Universo.
S o dachsund estava feliz. Ia roando a barriga pelas escadas, subindo a um ritmo alegre
e satisfeito. Aquele stio era quente e seco, e conhecido.
Quando Sherman chegou porta de Maria, ficou surpreendido ao reparar que estava sem
flego. Transpirava. Tinha o corpo absolutamente encharcado sob a gabardina, a camisa
aos quadrados e a T-shirt.
Antes que tivesse tempo de bater porta, esta abriu-se alguns centmetros; e ela apareceu.
No abriu mais a porta. Deixou-se ali estar, examinando Sherman dos ps cabea, como
se estivesse zangada. Os olhos brilhavam-lhe acima dos malares excepcionalmente
salientes. O cabelo curto parecia um capuz negro. Tinha os lbios franzidos, formando
um O. Mas logo a seguir abriu-os num sorriso e comeou a rir baixinho, fungando pelo
nariz.
Ento, v l disse Sherman , deixa-me entrar! Espera at eu te contar o que
aconteceu.
Maria abriu a porta de par em par, mas em vez de lhe dar passagem encostou-se
ombreira, traou as pernas e cruzou os braos por baixo dos seios, sem parar de olhar para
ele
30

nem de rir. Calava sapatos de salto alto de tiras de pele entranadas, formando um
padro de xadrez preto e branco. Sherman no sabia muito acerca de modelos de sapatos,
mas tomou nota de que aquele estava na moda. Vestia uma saia branca e justa de tecido de
gabardina, muito curta, umas boas quatro polegadas acima do joelho, deixando ver as
pernas, que aos olhos de Sherman eram como as de uma bailarina, e sublinhando a sua
cintura finssima. Vestia ainda uma blusa de seda branca, desabotoada at ao incio da
curva dos seios. A luz do minsculo trio era de molde a pr em relevo toda a sua figura:
o cabelo escuro, as mas do rosto, as feies delicadas, a curva generosa dos lbios, a
blusa macia, aqueles seios macios como pudins, as pernas reluzentes, to
despreocupadamente cruzadas.
Sherman... Shahhh-man. Sabes que mais? Ests giro. Pareces o meu irmo mais
novo.
O Senhor do Universo no ficou muito satisfeito, mas resolveu entrar, dizendo, ao passar
por ela: Oh, meu Deus. Espera at eu te contar o que aconteceu.
Sem mudar de posio, ainda encostada ombreira, Maria olhou para o co, que farejava
a alcatifa. Ol, Marshall. Pareces um chourio molhado, Marshall.
Espera at eu te contar...
Maria desatou a rir e fechou a porta. Sherman... parece que algum te amachucou
ao dizer isto, amachucou um papel imaginrio e te atirou para o cho.
exactamente o que eu sinto. Deixa-me contar-te o
que aconteceu.
Tal e qual o meu irmo mais novo. Todos os dias
voltava da escola com o umbigo mostra.
Sherman baixou os olhos. Era verdade. Tinha a fralda da camisa de fora, e o umbigo
mostra. Tornou a enfiar a camisa para dentro das calas, mas no tirou a gabardina. No
se podia instalar. No podia passar ali muito tempo. E no sabia como explicar isso a
Maria.
Todos os dias o meu irmo andava luta na escola... Sherman deixou de prestar
ateno. Estava farto do irmo mais novo de Maria, no tanto por aquela conversa querer
dizer que ele Sherman, era infantil, mas por ela se mostrar to insistente. primeira vista,
Sherman nunca achara que Maria correspondesse ideia que habitualmente se faz de uma
rapariga do Sul. Parecia mais italiana ou grega. Mas falava como uma rapariga do Sul.
Era uma tagarelice impossvel de conter. Ainda continuava a falar do irmo quando
Sherman disse:
31
Sabes, agora mesmo telefonei-te de uma cabina. E queres saber o que me aconteceu?
Maria voltou-lhe as costas e deu alguns passos at ao meio do apartamento; depois girou
sobre os calcanhares e ps-se em pose, com a cabea pendente para um dos lados, as mos
nas ancas, um sapato de salto alto descontraidamente inclinado para fora, os ombros
descados e as costas ligeiramente arqueadas, projectando para a frente os seios, e disse:
No vs nada de novo?
De que diabo estaria ela a falar? Sherman no estava com disposio para coisas novas.
Mas examinou-a com aplicao. Seria o penteado? Uma jia nova? Santo Deus, o marido
enchia-a de jias a tal ponto que era difcil saber o que era ou no era novo. No, devia ser
alguma coisa no quarto. Olhou sua volta. Aquele quarto fora provavelmente concebido
como quarto de criana, h uns cem anos ou mais. Havia uma pequena sacada com trs
janelas de caixilhos metlicos, e um banco corrido diante das janelas. Observou os
mveis... as mesmas trs cadeiras de baloio a mesma deselegante mesa p-de-galo de
carvalho, a mesma combinao de colcho e suporte de molas, coberta por uma colcha de
veludo que, juntamente com trs ou quatro almofadas estampadas, procurava dar-lhe um

ar de div. Toda aquela sala proclamava: Objectos em Segunda Mo. E, em todo o caso,
no estava mudada.
Sherman abanou a cabea.
No reparaste ainda? Maria acenou com a cabea na direco da cama.
Sherman viu ento, em cima da cama, um pequeno quadro com uma moldura simples, de
madeira clara. Aproximou-se mais. Representava um homem nu, visto de costas,
delineado a preto, em pinceladas grosseiras que mais pareciam de uma criana de oito
anos, partindo do princpio de que uma criana de oito anos se lembraria de pintar um
homem nu. O homem parecia estar a tomar duche, ou pelo menos via-se acima da sua
cabea aquilo que aparentemente era um chuveiro, e de onde partiam alguns riscos negros
intermitentes. Parecia estar a tomar duche de gasolina. A pele do homem era castanha
com manchas de um rosa-arroxeado doentio, como se tivesse sofrido queimaduras
graves. Que coisa horrvel... Que pavor... Mas exalava o aroma sagrado da arte sria,
portanto Sherman no se atreveu a dar candidamente a sua opinio.
Onde que arranjaste isto?
Gostas? Conheces a obra dele?
A obra de quem?
Filippo Chirazzi.
No, no conheo a obra dele.
Ela sorriu. Saiu h dias um artigo s sobre ele, no
Times.
No querendo fazer o papel do filisteu da Wall Street, Sherman retomou o seu exame
daquela obra-prima.
Bom, tem uma certa... como hei-de dizer?... franqueza. Lutou contra uma enorme
vontade de ser irnico. Onde que o arranjaste?
Filippo deu-mo disse muito satisfeita.
Foi generoso da parte dele.
O Arthur comprou-lhe quatro quadros, quatro telas
enormes.
Mas ele no ofereceu o quadro ao Arthur, ofereceu-to a ti.
Eu quis um para mim. Os grandes so do Arthur. Alm disso, o Arthur no saberia
sequer da existncia de Filippo se eu no lhe tivesse falado nele.
A!
A!

No gostas, pois no?


Gosto, sim senhor. Para te dizer a verdade, ainda estou atordoado. Acabo de fazer uma
coisa to incrivelmente estpida!
Maria desistiu da sua pose e sentou-se na beira da cama, do projecto-de-div, como se
dissesse: Est bem, sou toda ouvidos. Cruzou as pernas. A saia subia-lhe agora at
meio da coxa. Embora aquelas pernas, aquelas magnficas pernas e flancos de Maria no
viessem agora ao caso, Sherman no conseguia desviar delas os olhos. As meias
faziam-nas brilhar. Reluziam. Cada movimento fazia surgir novas zonas de luz.
Sherman permaneceu de p. No tinha muito tempo, como se preparava para explicar.
Levei o Marshall a dar um passeio. Marshall estava agora estendido no tapete.
Estava a chover. O co fez todos os possveis por me complicar a vida.
Quando chegou parte do telefonema propriamente dito, a narrao bastou para o deixar
de novo muitssimo agitado. Reparou que Maria dominava muito bem a sua inquietao,
se que inquietao havia, mas no conseguiu acalmar-se. Mergulhou na substncia
emocional do problema, descrevendo aquilo que sentira imediatamente aps ter desligado
o telefone e Maria interrompeu-o com um

encolher de ombros e uma pequena bofetada no ar com as costas da mo:


Oh, isso no tem importncia, Sherman. Ele ficou a olhar para ela.
Foi s um telefonema. No percebo porque que no disseste logo: Oh, desculpa.
Queria telefonar minha amiga Maria Ruskin. Era o que eu tinha feito no teu lugar.
Nunca me dou ao trabalho de mentir ao Arthur. No lhe conto tudo, mas tambm no lhe
minto.
Poderia ele ter adoptado uma estratgia to audaciosa? Tentou imaginar a cena.
Uhmmmmmmmmmrnmmrn! O resultado foi um grunhido. No sei como que
posso sair de casa s 9.30, dizendo que vou passear o co, e depois agarrar no telefone e
dizer: Oh, desculpa, afinal o que eu vim fazer foi telefonar a Maria Ruskin.
Sabes qual a diferena entre ti e mim, Sherman? que tu tens pena da tua mulher, e
eu no tenho pena do Arthur. O Arthur faz setenta e dois anos em Agosto. Quando casou
comigo j sabia que eu tinha os meus amigos, de quem ele no gostava, e ele os seus
amigos, de quem eu no gostava. No os suporto. Todos aqueles Yids caquticos... No
olhes para mim como se eu tivesse dito alguma coisa horrvel! O Arthur que lhes chama
assim: os Yiddim, os goyim, e eu sou uma shiksa. Nunca tinha ouvido estas palavras antes
de casar com o Arthur. Quem est casada com um judeu sou eu, no s tu, e nos ltimos
cinco anos j tive de engolir tanta conversa de judeus que bem posso servir-me do que
aprendi, se me apetecer.
Disseste-lhe que alugaste este apartamento?
Claro que no. J te expliquei; eu no lhe minto, mas tambm no lhe conto os
pormenores todos.
Ento isto um pormenor?
No uma coisa to sria como tu julgas. s uma fonte de chatices. O senhorio
resolveu fazer barulho outra vez.
Maria ps-se de p, foi at mesa, agarrou numa folha de papel, que estendeu a Sherman,
e tornou a sentar-se na beira da cama. Era uma carta da firma de advogados Golan,
Shander, Morgan e Greenbaum endereada a Miss Ger-maine Boll e referente sua
situao enquanto arrendatria de um apartamento de renda limitada pertencente a Winter
Real Properties, Inc. Sherman no conseguia concentrar-se no contedo da carta. No
queria pensar naquilo. Estava a fazer-se tarde. Maria continuava a esquivar-se sempre que
podia. Estava a fazer-se tarde.
34
No sei, Maria. uma coisa que Germaine ter de
resolver.
Sherman?
Sorria, de lbios entreabertos. Ps-se de p.
Sherman, anda c.
Deu dois passos na direco dela, mas evitou aproximar-se muito. O olhar dela dizia-lhe
que o queria bem
perto de si.
Ests convencido de que arranjaste um sarilho com a tua mulher, e afinal de contas s
fizeste um telefonema.
Ah! Eu no estou convencido disso, tenho a certeza
absoluta.
Bom, ento se arranjaste um sarilho sem teres feito nada, podias aproveitar para fazer
alguma coisa, j que vem a dar ao mesmo.
Ento ela tocou-lhe.
O Rei Prapo, que apanhara um susto de morte, ressuscitou para o mundo dos vivos.
Estendido na cama, Sherman apercebeu-se da presena do dachsund. O animal

levantara-se do tapete e aproximara-se da cama; estava a olhar para eles e a abanar o rabo.
Meu Deus!... Haveria alguma maneira de um co transmitir... Os ces teriam a
possibilidade de fazer alguma coisa que revelasse que tinham visto... Judy entendia os
animais. Passava a vida a apaparicar o Marshall, a ver se ele estava ou no bem disposto...
chegava a ser revoltante. Os dachsunds fariam alguma coisa especial depois de
observarem... Mas foi ento que o sistema nervoso de Sherman comeou a dissolver-se, e
ele deixou de se importar.
Sua Majestade, o mais antigo dos monarcas, Prapo, Senhor do Universo, no tinha
conscincia.
Sherman abriu a porta do apartamento e fez questo de amplificar os sons, geralmente
discretos que fazia ao entrar.
Pronto, Marshall, O.K., O.K.
Tirou a gabardina com muito farfalhar de tecido plastificado, tilintar de fivelas e alguns
Ufs!
Nem sombra de Judy.
A sala de jantar, a sala de estar e uma pequena biblioteca davam todas para o trio de
mrmore. Cada uma tinha as suas cintilaes e brilhos prprios, de madeira trabalhada,
cristal, sedas naturais, lacas envernizadas, e todos os outros requintes incrivelmente
dispendiosos, ideia da mulher, a aspirante a decoradora. Ento que reparou. O grande
cadeiro de couro que costumava estar de frente para a porta
35
da biblioteca tinha sido voltado ao contrrio. Via-se apenas o alto da cabea de Judy,
acima das costas da cadeira. Estava um candeeiro aceso ao lado da poltrona. Ela devia
estar a ler um livro.
Sherman dirigiu-se para a porta da biblioteca.
Bom! Estamos de volta! No houve resposta.
Tinhas razo. Fiquei ensopado, e o Marshall no gostou nada da ideia.
Ela no se voltou. S se ouviu a sua voz, vinda do cadeiro:
Sherman, se queres falar com uma pessoa chamada Maria, porque que me telefonas a
mim em vez de lhe telefonares a ela?
Sherman entrou na sala.
Que histria essa? Se eu quero falar com quem? A voz: Oh, por amor de Deus.
No vale a pena
dares-te ao trabalho de mentir.
Mentir acerca de qu?
Ento Judy voltou a cabea e espreitou por cima de um dos braos da poltrona. E o olhar
que ela lhe lanou!
De corao pesado, Sherman aproximou-se da cadeira. Emoldurado por um halo de
cabelo castanho macio, o rosto da mulher era a imagem do mais puro sofrimento.
No percebo de que que ests a falar, Judy.
Ela estava to transtornada que a princpio as palavras no lhe saram.
S queria que visses a expresso reles da tua cara.
No sei de que que ests a falar! A sua voz estridente f-la rir.
Oh, Sherman, ser que vais ter o descaramento de me dizer que no telefonaste para
aqui pedindo para falar com uma mulher chamada Maria?
Com quem?
Com uma prostitutazinha qualquer, se que queres o meu palpite, chamada Maria.
Judy, eu juro por Deus que no sei de que que ests a falar! Estive a passear o
Marshall! Nem sequer conheo nenhuma mulher chamada Maria! Ento houve algum
que telefonou para aqui pedindo para falar com uma Maria?

Uhhh! Foi um gemido breve e incrdulo. Ela ps-se de p e olhou-o nos olhos. E
insistes! Julgas que eu no conheo a tua voz ao telefone?
Talvez conheas, mas esta noite no a ouviste. Juro por Deus.
36
mentira! Os lbios entreabriram-se-lhe num sorriso horrvel. E tu no tens
jeito nenhum para contar mentiras. E s uma pessoa detestvel. Achas-te espantoso, mas
s reles. mentira, no ?
No, no mentira. Juro por Deus que levei o Marshall a passear, e agora chego aqui e
pumba! quer dizer, eu nem sei como que te hei-de responder, porque ainda no
percebi de que que estamos a falar. Pedes-me que demonstre uma proposio negativa.
Proposio negativa. A expresso pedante, nos lbios dela, ressumava desprezo.
Estiveste bastante tempo fora. Tambm lhe deste um beijinho de boas noites, e
aconchegaste-lhe a roupa?
Judy...
Deste ou no deste?
Sherman virou a cabea para no ver o seu olhar furioso, abriu as mos e suspirou.
Escuta Judy, tu ests completamente... completa-mente... totalmente errada. Juro por
Deus.
Ela olhou-o fixamente. E logo lhe vieram lgrimas aos olhos. Ah, juras por Deus. Oh,
Sherman! Esforava-se por reter as lgrimas. Eu no vou... Eu vou l para cima.
Est a o telefone. Porque que no lhe telefonas daqui? Pronunciava as palavras com
esforo, por entre lgrimas. Eu no me importo. A srio que no me importo.
Depois saiu da sala. Sherman ouviu o som dos seus passos no mrmore, dirigindo-se para
as escadas.
Aproximou-se da secretria e sentou-se na sua cadeira giratria Hepplewhite.
Reclinou-se. Pousou os olhos no friso junto ao tecto da pequena sala. Era um alto-relevo
em pau-brasil importado da ndia, que representava uma sucesso de figuras apressadas
nas ruas de uma cidade. Judy mandara-o fazer em Hong Kong, por uma quantia incrvel...
do meu dinheiro! Inclinou-se para a frente na cadeira. Raios a partam. Tentou
desesperadamente tornar a atear o fogo da sua justa indignao. Os pais dele que tinham
razo, no verdade? Ele merecia mais. Ela era dois anos mais velha do que ele, e a me
dele dissera-lhe logo que essas coisas podiam ter a sua importncia o que, dito daquela
maneira, significava que tinham mesmo a sua importncia; mas ele dera-lhe ouvidos, por
acaso? No, senhor, nem pensar! O pai, referindo-se supostamente a Cowles Wilton, que
tivera um casamento breve e tempestuoso com uma judiazinha obscura, dissera: Ser
que mais difcil apaixonar-se por uma rapariga rica e de boas famlias? Acaso lhe dera
ouvidos?
37
No, senhor! E durante todos aqueles anos, Judy, como filha de um professor de histria
do Midwest um professor de histria do Midwest! comportara-se como se fosse
uma aristocrata e uma intelectual; mas no se importara de usar o dinheiro e a famlia dele
para se relacionar com o seu novo crculo mundano, para se lanar como decoradora e
escarrapachar os nomes e o apartamento de ambos nessas publicaes baratas,e
Architectural Digest e sei l que mais no se importara nada, pois no? Com quarenta
anos, e sempre a correr para as aulas de ginstica...
... e de repente v-a como a viu naquela primeira noite, catorze anos antes, na Village, no
apartamento de Hal Thorndike, de paredes cor de chocolate, com uma mesa enorme
coberta de obeliscos e aquela gente bastante mais que bomia, se que ele interpretava
bem o sentido da palavra bomio e a rapariga de cabelo castanho-claro e feies to,
to delicadas, com um vestido extravagante, curto, minsculo, que revelava grande parte

do seu corpinho perfeito. E sente a maneira inefvel como se fundiram no casulo perfeito,
no seu pequeno apartamento de Charles Street, e no pequeno apartamento dela, na West
Nineteenth, imunes a tudo o que os seus pais e Buckley e St. Pauls e Yale lhe haviam
imposto e lembra-se de lhe ter dito praticamente por estas palavras! que o amor
deles transcenderia... tudo...
... e agora ela, com os seus quarenta anos, esfomeada e ginasticada at quase ter atingido a
perfeio, vai para a cama a chorar.
Reclinou-se de novo na cadeira giratria, Como muitos homens antes dele, teve enfim
que admitir a sua derrota perante aquelas lgrimas femininas. Deixou cair o queixo sobre
o peito. Deu-se por vencido.
Distraidamente, carregou num boto da secretria. A tampa daquele falso mvel Sheraton
subiu lentamente, revelando um cran de televiso. Mais um toque da sua querida
decoradora lacrimejante. Abriu uma gaveta da secretria, de onde tirou o controle a
distncia, dando vida ao aparelho. As notcias. O mayor de Nova Iorque. Um palco. Uma
multido de negros em fria. Harlem. Cenas de pancadaria. Confuso. O mayor
protege-se. Gritos... caos... a barafunda completa. Que coisa despropositada. Para
Sherman, a cena no tinha mais sentido que um p-de-vento. No conseguia
concentrar-se no que via. Desligou a televiso.
Ela tinha razo. O Senhor do Universo era reles, era detestvel, e era mentiroso.
38
2 Gibraltar
Na manh seguinte ela aparece a Lawrence Kramer na luz cinzenta e plida da aurora
a rapariga do batn castanho. Est mesmo ao lado dele. No lhe distingue as feies, mas
sabe que a rapariga do batn castanho. Tambm no distingue as palavras, palavras que
saem como pequenas prolas de entre aqueles lbios pintados de castanho, porm sabe o
que ela lhe est a dizer. Fica comigo, Larry. Vem para a cama comigo, Larry. E ele quer!
Ele quer! No h nada que mais queira neste mundo! Ento porque que no fica? O que
que o impede de colar os lbios queles lbios pintados de batn castanho? A mulher,
a mulher que o impede. A mulher, a mulher, a mulher, a mulher, a
mulher...
Acordou com os estalidos e rangidos que a mulher fazia ao gatinhar at aos ps da cama.
Que espectculo de flacidez e falta de jeito... O problema era que a cama, um colcho
enorme assente numa plataforma de contraplacado, era quase da largura do quarto. Por
isso tinha de se gatinhar ou percorrer de outro modo o comprimento da cama para se
chegar ao cho.
Agora ela estava de p, inclinada para uma cadeira, preparando-se para vestir o roupo.
Com a camisa de flanela a cair-lhe assim em torno das ancas, aquele corpo parecia ter
uma milha de largura. Arrependeu-se imediatamente de ter pensado semelhante coisa.
Estremeceu de emoo. A minha
39
Rhoda! Afinal de contas, ela dera luz apenas trs semanas antes. Estava a olhar para as
entranhas que haviam gerado o seu primeiro filho. Um rapaz! E ainda no recuperara a
sua antiga silhueta. Ele tinha de compreender.
Ainda assim, estas consideraes no tornavam o panorama mais agradvel.
Viu-a enfiar o roupo, e dirigir-se em seguida para a porta. Veio uma rstia de luz da sala.
Com certeza a ama do beb, Miss Eficincia, uma inglesa, j estava a p e em plena
actividade. quela luz, viu de perfil o rosto plido, inchado, sem maquilhagem da
mulher.
S vinte e nove anos, e j igual me.
Era tal e qual a mesma pessoa! Ela era a me dela! No havia nada a fazer! Era apenas

uma questo de tempo! Tinha o mesmo cabelo arruivado, as mesmas sardas, o mesmo
nariz e as mesmas bochechas carnudas, de camponesa e at um prenncio do duplo
queixo da me. Uma mexeriqueira (1) em embrio! A Pequena Gretel da comunidade)!
Jovem e iidechezecaO) no Upper West Side!
Semicerrou os olhos e ficou a espreitar por uma frestazi-nha, de modo a que ela no
percebesse que estava acordado. Ento ela saiu do quarto. Ouviu-a dizer qualquer coisa
ama e ao beb. Tinha o hbito de dizer Jo-shu-a com uma entoao infantil. J se
comeava a arrepender de ter escolhido aquele nome. Se querias um nome judeu, porque
que no escolheste Daniel ou David ou Jonathan? Tornou a puxar os cobertores para
cima, tapando os ombros. Ah, voltar sublime narcose do sono por mais uns cinco ou dez
minutos. Voltar rapariga do batn castanho. Fechou os olhos... No valia a pena. No
conseguia tornar a v-la. A nica coisa que lhe vinha cabea era a corrida para o metro
que o esperava se no se levantasse imediatamente.
Portanto, levantou-se. Ps-se de p e percorreu todo o comprimento do colcho. Era
como tentar andar no fundo de um barco a remos, mas ele no queria gatinhar. Dava um
ar to frouxo, to desajeitado... Vestia cales e uma T-shirt. Apercebeu-se de que sofria
desse incmodo vulgar nos rapazes novos que uma ereco matinal. Foi at cadeira e
enfiou o seu velho roupo axadrezado. Tanto ele como a mulher tinham comeado a usar
roupo desde que a ama inglesa entrara nas suas vidas. Uma das muitas e trgicas
(i)

Yenta no original (N. do T.)


Shtetl no original (N. do T.)
(3) Yiizy no original (N. do T.)

(ii)

40
falhas do apartamento era que no havia maneira de ir do quarto casa de banho sem se
passar pela sala, onde a ama dormia num sof-cama e o beb residia num bero, debaixo
de um mobile que era uma caixinha de msica com pequenos palhaos pendurados.
Agora mesmo a ouvia. A caixa de msica tocava a cano Send in the Clowns. Tocava-a
vezes sem conta. Plink plink plinkplink, plink plink plinkplink, plink PLINK plinkplink.
Baixou os olhos. O roupo no disfarava. Parecia arregaado por uma estaca de tenda.
Mas se se inclinasse, assim, j no se notava. Portanto, podia atravessar a sala
arriscando-se a que a ama visse a estaca de tenda, ou ento passar curvado como se lhe
doessem as costas. Preferiu ficar onde estava, no escuro.
Ainda bem que estava escuro. A presena da ama, fizera-o, a ele e a Rhoda, tomar uma
conscincia dolorosa da espelunca em que viviam. O apartamento inteiro, um 3 divises
e meia na linguagem das agncias imobilirias nova-iorquinas, fora criado a partir de um
agradvel mas de modo nenhum gigantesco quarto de cama do terceiro andar de um
prdio de habitao, com trs janelas para a rua. O chamado quarto onde ele agora estava
no passava de um cubculo formado por um tabique de estuque. No cubculo ficava uma
das janelas. O que sobrava da sala inicial chamava-se agora sala de estar, e nela ficavam
as outras duas janelas. Junto porta para o trio havia mais dois cubculos, o primeiro
uma cozinha onde no cabiam duas pessoas, o outro uma casa de banho. Nenhum tinha
janela. A casa parecia uma minscula colnia de formigas, mas custava-lhes 888 dlares
por ms, renda fixa. Se no fosse a lei de estabilizao das rendas, custaria provavelmente
1500 dlares, quantia que eles no poderiam de modo nenhum pagar. E tinham ficado
muito felizes por terem encontrado aquela casa! Meu Deus, em Nova Iorque no faltavam
licenciados da idade dele, trinta e dois anos, que dariam tudo para encontrar um
apartamento assim, com vista sobre a cidade, num prdio daqueles, com tectos altos, de
renda fixa, nas West Seventies! Verdadeiramente pattico, no era? Os dois mal
conseguiam pagar a renda quando ambos trabalhavam e os seus salrios somavam 56000
dlares por ano, 41000 descontados os impostos. O plano fora que a me de Rhoda lhes
daria, como prenda pelo nascimento do beb, o dinheiro para pagarem a uma ama durante

quatro semanas, enquanto Rhoda se recompunha e regressava ao trabalho. Entretanto,


eles encontrariam uma aupair que tomasse conta do beb em
41
troca de cama e comida. A me de Rhoda cumprira a sua parte do plano, mas j se tornara
evidente que no existiam au pairs dispostas a dormir no sof-cama da sala de estar de
uma colnia de formigas do West Side. Rhoda no poderia retomar o trabalho. Iam ter de
se governar com os 25000 dlares de ordenado lquido, quando a renda anual daquela
espelunca, mesmo com a ajuda da estabilizao, era de 10656 dlares.
Bom, pelo menos estas consideraes mrbidas devolveram a decncia ao roupo de
Larry. Resolveu, por isso, sair do quarto.
Bom dia, Glenda disse.
Ah, bom dia, Mr. Kramer disse a ama.
To fria e britnica aquela voz! Kramer estava convencido de que no dava a menor
importncia ao sotaque britnico ou aos prprios britnicos. Mas, na realidade, os
britnicos e o seu sotaque intimidavam-no. No ah da ama, naquele simples ah, detectou
uma sugesto de at que enfim a p, no verdade?
Mulher gorducha, dos seus cinquenta anos, j envergava o seu eficiente uniforme branco.
Tinha o cabelo apanhado num carrapito impecvel. J fechara o sof-cama e tornara a pr
no lugar as almofadas, devolvendo-lhe assim a sua aparncia diurna de mvel de sala de
estar forrado de linho sinttico de um amarelo desmaiado. Estava sentada na beira do
sof, com as costas perfeitamente direitas, a beber uma chvena de ch. O beb estava
deitado de costas no bero, perfeitamente satisfeito. Aquela mulher era a perfeio em
pessoa. Tinham-na encontrado atravs da Agncia Gough, que um artigo da seco Lar
do Times apontava como uma das melhores e mais elegantes. Portanto estavam a pagar o
elegantssimo preo de 525 dlares por semana a uma ama inglesa. De vez em quando ela
falava de outras casas onde tinha trabalhado. Sempre na Park Avenue, na Quinta
Avenida, em Sutton Place... Bom, tanto pior! Agora tens de engolir esta subida forada
at ao West Side! Tratavam-na por Glenda. Ela tratava-os por Mr. Kramer e Mrs. Kramer,
e no por Larry e Rhoda. Estava o mundo de pernas para o ar. Glenda era a verdadeira
imagem da aristocrata, a beber o seu ch, enquanto Mr. Kramer, amo e senhor da colnia
de formigas, atravessava a sala em direco casa de banho, descalo, de pernas nuas,
desgrenhado, envergando um roupo de xadrez velho e coado. No canto da sala, sob a
folhagem de uma Dracaena fragrans extremamente suja de p, a televiso estava ligada.
O anncio chegou
42
ao fim, e alguns rostos sorridentes comearam a falar, no programa Today. Mas o som
estava no mnimo. Ela no seria imperfeita ao ponto de ter a televiso aos gritos. Que
diabo lhe passaria pela cabea, quele rbitro ingls, ali sentado (num horrvel sof-cama)
a julgar a misria de chez Kramer?
Quanto dona da casa, Mrs. Kramer, saa nesse preciso momento da casa de banho, ainda
de roupo e chinelos.
-Larri disse olha para a minha testa. Acho que
tenho aqui uma coisa qualquer, uma espcie de inflamao. Estive agora a ver ao espelho.
Ainda ensonado, Kramer fez um esforo para lhe examinar a testa.
No nada, Rhoda. Talvez seja o princpio de uma
borbulha.
Mais uma coisa desagradvel. Desde a chegada da ama, Kramer apercebera-se
subitamente da maneira como a mulher falava. Nunca antes reparara nisso, ou quase
nunca. Ela era formada pela Universidade de Nova Iorque. Nos ltimos quatro anos
trabalhara na editora Waverly Place Books. Era uma intelectual, ou pelo menos

aparentava ler bastante poesia de John Ashbery e Gary Snyder quando a conhecera, e
tinha opinies bem assentes acerca da frica do Sul e da Nicargua. No entanto, dizia
fah-head em vez de forehead, e there semno fim; em contrapartida, acrescentava uma
saw.
Tambm nisso era igual me.
Rhoda afastou-se, e Kramer entrou no cubculo da casa de banho. A casa de banho era do
mais puro estilo Habitao Social. O varo da cortina do chuveiro estava coberto de roupa
a secar. Havia ainda mais roupa numa corda que atravessava diagonalmente o quarto, um
babygrow, dois babeiros, algumas calcinhas, vrios pares de colants e Deus sabe o que
mais, nada daquilo pertencente ama, claro. Kramer teve de se curvar para chegar
sanita. Um par de colants molhados roaram-lhe a orelha. Era revoltante. Havia uma
toalha molhada em cima da tampa da sanita. Olhou sua volta em busca de um lugar para
a pendurar. No havia lugar. Atirou-a para o cho.
Depois de urinar, deslocou-se doze ou catorze polegadas em direco ao lavatrio, tirou o
roupo e a T-shirt e colocou-as em cima da tampa da sanita. Kramer gostava de ver ao
espelho a sua cara e o seu corpo, logo de manh. Com aquele rosto largo e achatado,
aquele nariz grosso, aquele pescoo forte, primeira vista ningum o tomava por judeu.
43
Podia ser grego, eslavo, italiano, at irlands ou de qualquer outra raa robusta. No
lhe agradava estar a perder o cabelo no alto da cabea, mas de certo modo tambm isso
lhe dava um ar robusto. Estava a ficar calvo da mesma maneira que muitos futebolistas
profissionais ficavam calvos. E a sua compleio... Mas nessa manh desanimou.
Aqueles potentes deltides, aqueles trapzios macios, aqueles peitorais compactos,
aqueles nacos redondos de carne que eram os seus bicpites pareciam murchos. Porra,
estava a ficar atrofiado! No tinha podido exercitar-se desde o nascimento do beb e a
chegada da ama. Guardava os halteres num caixote atrs do vaso da Dracaena, e treinava
entre a planta e o sof s que lhe era absolutamente impossvel fazer exerccios,
grunhir e gemer e esforar-se e ofegar e mirar-se complacentemente no espelho frente
da ama inglesa... ou da futura e mtica au pair, alis... melhor enfrentar os factos! J
tempo de desistires desses sonhos infantis! Agora s um laborioso pai de famlia
americano e nada mais! Quando saiu da casa de banho, deparou com Rhoda sentada no
sof ao lado da ama inglesa; ambas tinham os olhos fixos na televiso, e o som estava
bastante alto. Era o noticirio do programa Today.
Rhoda olhou para ele e disse, muito excitada: Olha para isto, Larry! o mayor Houve
um tumulto em Harlem ontem noite. At lhe atiraram com um frasco!
Kramer mal reparou que ela pronunciara meh-ah em vez de mayor e boh-hal em vez de
bottle. Coisas espantosas aconteciam na televiso. Um palco, grande confuso corpos
em luta e depois uma mo enorme que enchia o cran e tapava tudo por instantes. Mais
gritos e esgares e confrontos violentos, e depois a pura vertigem. Para Kramer, Rhoda e a
ama, foi como se os desordeiros irrompessem pelo cran e saltassem para o cho da sala,
mesmo ao lado do bero do pequeno Joshua. E no eram as notcias locais, mas sim o
programa Today. Era o prato servido Amrica inteira para o pequeno-almoo daquela
manh, um punhado de gente de Harlem que, na sua justa clera, corria o mayor do palco
de uma sala de reunies. Ali vai a cabea dele, toda encolhida para se proteger. Foi em
tempos mayor da cidade de Nova Iorque. Agora o mayor da Nova Iorque Branca.
Quando a cena terminou, os trs entreolharam-se, e Glenda, a ama inglesa, comeou a
falar, consideravelmente agitada.
44
Bom, eu acho isto perfeitamente revoltante. As pessoas de cor no sabem como a sua
situao boa neste pas, o que vos digo. Na Gr-Bretanha no se v um nico homem

de cor de uniforme de polcia, e ainda menos a ocupar cargos pblicos importantes como
acontece aqui. Ainda no outro dia li um artigo. H mais de duzentos mayors de cor neste
pas. E ainda querem espancar o mayor de Nova Iorque. Certas pessoas no sabem a sorte
que tm, se querem que lhes diga a minha opinio.
Abanou a cabea com ar indignado.
Kramer e a mulher entreolharam-se. Ele percebeu que ela estava a pensar o mesmo que
ele.
Louvado seja Deus! Que alvio! J podiam respirar fundo. Miss Eficincia era uma
tradicionalista. E nos tempos que corriam o tradicionalismo era mal visto. Indicava origens modestas, estatuto social inferior, mau gosto. Portanto, afinal de contas, eles sempre
eram superiores ama inglesa. Porra, que alvio.
Quase parara de chover quando Kramer saiu de casa em direco ao metro. Vestia uma
gabardina velha sobre o seu fato cinzento do costume, com camisa e gravata. Calava um
par de sapatos Nike, brancos com riscas dos lados. Levava os sapatos melhores, de couro
castanho, num saco de plstico, um desses sacos brancos, escorregadios, que do nas lojas
A&P.
A paragem do metro onde ele podia apanhar o comboio da linhapara o Bronx ficava na
Rua 81, no sector oeste do Central Park. Ele gostava de ir at ao Central Park pela Rua 77,
subindo depois a 81, porque assim passava diante do Museu de Histria Natural. Era um
belo edifcio, o mais belo edifcio do West Side, na opinio de Kramer, tal e qual um
cenrio de Paris (no que ele alguma vez tivesse estado em Paris). A Rua 77 era muito
larga naquele ponto. De um lado ficava o museu, uma maravilhosa criao
neo-romntica, de pedra avermelhada. A fachada ficava um pouco recuada, pois tinha
frente um pequeno parque com rvores. Mesmo num dia enevoado como aquele as folhas
jovens da Primavera pareciam brilhar. Verdejante, foi a palavra que lhe veio ao esprito.
Do outro lado da rua, por onde ele seguia, havia uma srie de edifcios elegantes com
vista sobre o museu. Havia porteiros. Entrevia-se, ao passar, trios enormes. Ento
pensou na rapariga do batn castanho... Via-a agora muito claramente, muito mais
claramente do que no sonho. Cerrou os punhos. Irra! Ia faz-lo, sim! Ia telefonar-lhe. Ia
45
fazer essa chamada. Teria de esperar at ao fim do julgamento, claro. Mas ia faz-la.
Estava farto de ver as outras pessoas viverem... A Vida. A rapariga do batn castanho!
ela e ele, olhando-se nos olhos, a uma mesa desses restaurantes de madeiras claras e
tijolos vista, plantas penduradas no tecto, metais reluzentes, vidros foscos e ementas
com lagosta Natchez e vitela e banana de So Tom com algorobo e broa de milho com
pimenta de Caiena!
Kramer comeava a saborear pacatamente a sua viso quando, mesmo sua frente, saiu
da porta impecvel do n. 44 da Rua 77 uma figura que o surpreendeu.
Era um homem novo, quase com expresso de beb, de cara redonda e cabelo escuro,
muito bem penteado para trs. Vestia um sobretudo Chesterfield de gola de veludo
castanho-dourado e levava na mo uma daquelas pastas de couro borgonha que se
compram no Mdler ou no T. Anthony da Park Avenue e tm uma macieza suave que
anuncia: Eu custo 500 dlares. Via-se uma parte do brao fardado que mantinha aberta
para ele a porta do prdio. Ele avanava a passo rpido sob o toldo da entrada,
atravessando o passeio em direco a um Austin sedan. O banco da frente era ocupado por
um motorista. Via-se um nmero o 271 na janela de trs: um servio de aluguer de
automveis. E agora o porteiro precipitava-se para fora do prdio, e o homem detinha-se
para permitir que ele o ultrapassasse e lhe abrisse a porta de trs do sedan.
E aquele homem era... Andy Heller! No havia a menor dvida. Andy fora colega de
Kramer na Faculdade de Direito de Colmbia e como Kramer se sentira superior

quando Andy, o gordo e espertinho Andy, fizera o que toda a gente fazia, ou seja, ir
trabalhar para a Baixa, para a firma Angstrom & Molner. Andy e centenas de outros como
eles passariam os prximos cinco ou dez anos debruados sobre as secretrias a corrigir
vrgulas, citaes de documentos e clusulas estratgicas para consolidar e reforar a
avidez dos negociantes de hipotecas, dos fabricantes dos cosmticos e produtos
farmacuticos, dos conselheiros em matria de investimentos e dos resseguradores
enquanto ele, Kramer, escolhia a vida mergulhando at cintura nas existncias dos
miserveis e dos condenados, erguendo-se nos tribunais para travar o seu duelo mano a
mano em prol da justia.
E era, na realidade, assim que as coisas se tinham passado. Ento porque que Kramer
no avanava agora? Porque que no continuava a andar e dizia Ol Andy? No
estava a mais de vinte ps do seu velho condiscpulo.
46
Mas o que fez foi parar, voltar a cara para a fachada do edifcio e levar a mo ao rosto,
como se tivesse alguma coisa no olho. Que diabo, no tinha vontade nenhuma de ver
Andy Heller enquanto o porteiro lhe segurava a porta do carro e o motorista aguardava
o sinal de partida no lhe apetecia mesmo nada dar ensejo a Andy Heller olhar para ele
e dizer: Larry Kramer, como ests?, e depois: O que que fazes agora? E ele teria de
responder: Bom, sou procurador-adjunto no Bronx. Nem sequer seria preciso
acrescentar: E ganho 36600 dlares por ano. Isso era do conhecimento comum. E
enquanto durasse a conversa Andy Heller examinaria a sua gabardina suja, o seu velho
fato cinzento de calas demasiado curtas, os seus tnis Nike, o seu saco de plstico A &
P... Porra para esse... Kramer deixou-se ali ficar de cabea virada, fingindo que tinha um
gro de areia no olho, at que ouviu fechar-se a porta do Audi. Tornou a voltar-se mesmo
a tempo de apanhar em cheio na cara uma bela nuvenzinha compacta de fumo do
automvel de luxo alemo, quando Andy Heller arrancou para o seu escritrio. Kramer
nem queria imaginar qual seria o aspecto desse maldito escritrio.
No metro, na linha D, em direco ao Bronx, Kramer ficou no corredor, agarrado a um
varo de ao inoxidvel, enquanto a carruagem chiava e avanava aos solavancos. No
banco de plstico do outro lado do corredor estava sentado um velho, magro e ossudo, que
parecia uma espcie de fungo nascido num cenrio de graffiti. Estava a ler um jornal. O
ttulo do jornal dizia: POPULAA DE HARLEM CORRE COM O MA YOR. Os
caracteres eram to grandes que ocupavam a pgina inteira. Ao alto, em letras mais
pequenas, lia-se Volta para Hymietown! O velho trazia um par de tnis s riscas
vermelhas e brancas. Parecia estranho ver um homem to velho assim calado mas na
linhaaqueles tnis nada tinham, afinal, de estranho. Kramer espreitou para o cho. Metade
dos passageiros da carruagem calavam tnis de cores berrantes e solas anatmicas em
forma de molheiras. Os jovens calavam-nos, os velhos calavam-nos, as mes com
crianas ao colo calavam-nos tal como, alis, as prprias crianas. Isto no acontecia por
motivos de Juventude, Forma Fsica & Elegncia Desportiva, como na parte baixa da
cidade, onde se viam muitos jovens brancos bem vestidos irem de manh para o trabalho
calando esses tnis. No, na linha o motivo que eles eram baratos. Na linhaaqueles
tnis eram como um letreiro pendurado ao pescoo que
dissesse BAIRRO DE LATA OU EL BARRIO.
47
Kramer fez um esforo para no reconhecer, no seu ntimo, o motivo porque os usava.
Tornou a erguer os olhos. Algumas pessoas liam os jornais com os ttulos acerca do
tumulto, mas a linha para o Bronx no era uma linha de grandes leitores... No...
Acontecesse o que acontecesse em Harlem, o Bronx no seria afectado. Todos os
ocupantes da carruagem olhavam o mundo com a costumeira expresso parada, evitando

as trocas de olhares. Nesse preciso instante deu-se um daqueles vazios de som, uma
daquelas interrupes no rudo de fundo que ocorrem quando se abre uma porta entre
duas carruagens. Entraram trs rapazes negros, de quinze ou dezasseis anos, calando
grandes tnis de atacadores descomunais, desatados mas metodicamente enrolados nos
tornozelos, em linhas paralelas, e anoraks pretos.
Kramer empertigou-se e fez questo de se mostrar resoluto e enfadado. Contraiu os
msculos esternocleidomastoi-deus de modo a fazer sobressair o pescoo, como um
lutador. Um contra um... seria capaz de dar cabo de qualquer de entre eles... Mas nunca
era um contra um... Todos os dias via rapazes assim no tribunal... Agora os trs
avanavam pelo corredor... Andavam com um passo saltitante conhecido como o andar
do chulo... Ele tambm via o Andar do Chulo todos os dias, no tribunal... Nos dias
quentes, no Bronx, havia tantos rapazes a pavonearem-se a passo de chulo que o prprio
pavimento das prprias ruas parecia oscilar para cima e para baixo... Aproximaram-se
mais, com o seu invarivel olhar frio e inexpressivo... Bom, mas o que que eles podiam
fazer?... Passaram por ele, por ambos os lados dele... e nada aconteceu... Um touro, um
garanho como ele... seria a ltima pessoa do mundo com quem eles resolveriam implicar... Mesmo assim, ficava sempre satisfeito quando o comboio entrava na estao da Rua
161.
Kramer subiu as escadas e saiu para a Rua 161. O cu clareava. sua frente, ali mesmo,
erguia-se a grande taa do Yankee Stadium. Para alm do estdio ficavam as silhuetas
degradadas dos edifcios do Bronx. Dez ou quinze anos antes, tinham renovado o estdio.
Tinham gasto nisso cem milhes de dlares. A ideia era que as obras levariam
revitalizao do corao do Bronx. Que triste piada! Desde ento aquela zona, a zona
44, aquelas mesmas ruas, haviam-se tornado as piores do Bronx em matria de
delinquncia, Kramer tambm via isso todos os dias.
Comeou a subir o monte, pela Rua 161, com os seus tnis, levando na mo o saco do
A&P com os sapatos
dentro. Os habitantes daquelas ruas tristes deixavam-se ficar porta das lojas e das tendas
da Rua 161.
Olhou para cima e por um instante viu o velho Bronx em todo o seu esplendor. No alto
do monte, onde a Rua 161 se encontrava com a Grand Concourse, o sol rompera as
nuvens e iluminava a fachada de calcrio do Grand Concourse Hotel. quela distncia,
ainda podia passar por um hotel de uma estncia turstica europeia dos anos 20. Os
futebolistas yankees viviam ali durante a estao alta, os que podiam, as estrelas. Kramer
imaginava-os sempre a viver em grandes suites. Joe DiMaggio, Babe Ruth, Lou Gehrig...
Eram os nicos nomes de que se lembrava, embora o pai costumasse falar de muitos mais.
douradas colinas judaicas de outrora! Ali, no cimo do monte, a Rua 161 e a Grand
Concourse haviam sido o ponto mais alto do sonho judaico, da nova Cana, do bairro
judaico de Nova Iorque, o Bronx! O pai de Kramer fora criado a dezassete quarteires
dali, na Rua 178 e o seu sonho mais glorioso neste mundo fora ter um apartamento...
um dia... num daqueles sumptuosos prdios do alto do monte, da Grand Concourse. A
Grand Concourse fora criada para ser a Park Avenue do Bronx, com a diferena de que a
nova terra de Cana ia fazer as coisas ainda melhor. A Concourse era mais larga que a
Park Avenue, e fora mais sumptuosamente ajardinada o que constitua, afinal, mais
uma triste piada. Queria ter um apartamento na Grand Concourse? Hoje no lhe faltaria
por onde escolher. O Grande Hotel do sonho judaico era agora um lar da assistncia, e o
Bronx, a Terra Prometida, era setenta por cento negro e porto-riquenho.
Pobre, desgraado Bronx judaico! Quando tinha vinte e dois anos, acabado de entrar na
faculdade de Direito, Kramer comeara a considerar o pai como um judeuzinho que, no
decurso da sua vida, conseguira finalmente levar a bom termo a migrao diasprica do

Bronx at ao Ocean-side, at Long Island, a umas vinte milhas de distncia, e que


continuava a fazer diariamente o trajecto de ida e volta at um armazm de caixotes de
papelo nas West Twenties, em Manhattan, onde era controlador. Ele, Kramer, viria a
ser o advogado... o cosmopolita... E agora, dez anos mais tarde, o que acontecera? Vivia
numa colnia de formigas que fazia a casa do velho em Oceanside, com os seus trs
quartos de cama, parecer uma autntica San Simeon; e apanhava a linha a linha D!
para ir todos os dias trabalhar... no Bronx!
48
49
Mesmo diante dos olhos de Kramer, o sol comeou a iluminar o outro grande edifcio no
alto do monte, o edifcio onde trabalhava, o Bronx County Building. Era um prodigioso
Partnon de calcrio, construdo no incio dos anos 30, em estilo Cvico Moderno. Tinha
nove andares e abrangia a rea de trs quarteires, da Rua 161 Rua 158. Que optimismo
triunfante o dos que ento haviam sonhado o edifcio!
Apesar de tudo, o tribunal impressionava-o profundamente. As suas quatro imponentes
fachadas eram autnticas celebraes da escultura e do baixo-relevo. Havia grupos de
figuras clssicas em cada esquina. A Agricultura, o Comrcio, a Indstria, a Religio, e as
Artes, a Justia, o Governo, a Lei e a Ordem, e os Direitos do Homem nobres romanos
togados em pleno Bronx! O sonho dourado de um futuro radioso!
Se hoje algum daqueles encantadores rapages clssicos decidisse descer l do alto, no
sobreviveria o tempo suficiente para chegar Rua 162 e comprar um Choc-o-pop ou um
Shark. Davam-lhe uma tareia s para lhe apanharem a toga. No era brincadeira aquela
zona, a 44. Do lado da Rua 158 o tribunal dava para o Parque Franz Sigel que, visto do
sexto andar, era uma bela extenso de terreno ajardinado inglesa, um romance de
rvores, arbustos, ervas, e macios de rochas, que se estendia pelo lado sul da colina. No
entanto, j praticamente ningum alm dele sabia o nome do Parque Franz Sigel, porque
ningum com um mnimo de bom senso se embrenharia no parque o suficiente para chegar placa onde se lia o nome. Ainda na semana anterior um pobre diabo fora morto
facada, s dez da manh, num dos bancos de cimento colocados no parque em 1971 no
mbito de uma campanha de melhoramentos urbanos tendentes a revitalizar o Parque
Franz Sigel e a devolv-lo comunidade. O banco estava a dez ps do limite do parque.
Algum matou o homem para lhe roubar o rdio porttil, um dos grandes, que eram
conhecidos na Procuradoria como pastas de executivo do Bronx. Ningum na
Procuradoria ia almoar para o parque, nos dias ensolarados de Maio, nem mesmo quem,
como ele, conseguia levantar pesos de duzen-tas libras. Nem mesmo os guardas do
tribunal, que usavam uniforme e podiam legalmente trazer consigo um revlver de calibre
38, faziam semelhante coisa. Ficavam todos dentro do edifcio, essa ilha fortificada do
Poder, dos brancos como ele prprio, essa Gibraltar no pobre e triste Mar dos Sargaos do
Bronx.
50
Na rua que se preparava para atravessar, a Walton Avenue, estavam alinhadas trs
carrinhas azuis e laranja do Departamento Correccional, espera de poderem entrar na
porta de servio do edifcio. As carrinhas traziam prisioneiros da Casa de Deteno do
Bronx, de Rikers Island e do Tribunal Criminal do Bronx, a um quarteiro de distncia,
para responderem perante o Supremo Tribunal do Bronx, o tribunal que se ocupava dos
crimes graves. As salas de audincia ficavam nos dois andares de cima, e os prisioneiros
entravam pela porta de servio. Elevadores transportavam-nos at s salas dos diferentes
pisos do tribunal.
No se via para dentro das carrinhas, porque as janelas eram resguardadas por uma rede
metlica compacta. Kramer no precisava olhar. Nas carrinhas devia vir a mistura

habitual de negros e latino-americanos; ocasionalmente aparecia tambm algum jovem


italiano dos lados da Arthur Avenue, e uma vez por outra um mido irlands de
Woodlawn ou outra ovelha tresmalhada que tivesse tido a triste ideia de escolher o Bronx
para se meter em sarilhos. A paparoca, disse Kramer para consigo. Se algum o
estivesse a observar, veria os seus lbios moverem-se ao pronunciar aquelas palavras.
Dentro de cerca de quarenta e cinco segundos ele aperceber-se-ia de que algum o
observava, efectivamente. Mas naquele momento era apenas o costume, as carrinhas
azuis e laranja e ele a dizer para consigo: a paparoca.
Kramer chegara quele ponto baixo da vida de um procurador-adjunto do Bronx em que
as dvidas o assaltam. Todos os anos quarenta mil pessoas, quarenta mil incompetentes,
dbeis mentais, alcolicos, psicopatas, vagabundos, boas almas arrastadas por uma fria
terrvel e incontrolvel, e indivduos que s podiam ser descritos como irredutivel-mente
perversos, eram presos no Bronx. Sete mil de entre eles eram inculpados e processados, e
entravam na engrenagem do sistema judicial ali mesmo pelo porto de acesso a
Gibraltar, onde as carrinhas formavam fila. Eram cerca de 150 novos casos, mais
150-coraes a bater e olhares vazios, a cada semana de funcionamento dos tribunais e da
Procuradoria do Comando do Bronx. E para qu? Os mesmos crimes estpidos,
deprimentes, patticos, horrveis, continuavam a ser cometidos dia sim, dia no. E o que
que conseguiam o procurador-adjunto e todos os outros com aquele incessante remexer
no esterco? O Bronx desmoronava-se, corrompia-se um pouco mais, e um pouco mais de
sangue secava nas fendas. As dvidas! Uma coisa, pelo
51

menos, conseguiam. O sistema ia sendo alimentado, e aquelas carrinhas traziam a


paparoca. Cinquenta juizes, trinta e cinco estagirios, 245 procuradores-adjuntos,
um procurador e ao pensar neste ltimo Kramer franziu os lbios num sorriso,
porque Weiss devia estar nesse instante l em cima, no sexto andar, a vociferar
contra o Canal 4 ou 7 ou 2 ou 5 por no lhe ter dado na vspera a cobertura
televisiva que ele queria e continuava a querer para aquele dia e s Deus sabe
quantos advogados, consultores jurdicos, reprteres judiciais, escrives, guardas
dos tribunais, guardas da polcia correccional, guardas encarregados da vigilncia
dos presos em liberdade condicional, assistentes sociais, funcionrios do
departamento das finanas, investigadores especiais, secretrias, psiquiatras do
tribunal que imenso enxame tinha de ser alimentado! E todas as manhs
chegava a paparoca, a paparoca e as dvidas.
Kramer acabava de pr o p na calada quando surgiu sua frente, a grande
velocidade, um grande Pontiac Bonne-ville branco, uma autntica banheira,
prodigiosamente comprida, na frente e na traseira, o tipo de fragata de vinte ps
que deixou de se fabricar por volta de 1980. Deteve-se, com grande chiadeira de
traves e um solavanco violento, na esquina do outro extremo do quarteiro. A
porta do Bonne-ville, uma superfcie gigantesca de chapa metlica modelada, dos
seus cinco ps de largura, abriu-se com um estalido lgubre, e saiu do carro um
juiz chamado Myron Kovitsky. Tinha cerca de sessenta anos, era baixo, magro,
ossudo, com um nariz afilado, olhar vazio e boca de expresso sombria. Pela janela
de trs do Bonneville, Kramer viu uma silhueta deslocar-se para o lugar do
condutor deixado livre pelo juiz. Devia ser, com certeza, a mulher.
O som da porta daquele enorme carro a abrir-se e a imagem daquela figurinha a
sair dele eram deprimentes. O juiz, Mike Kovitsky, vinha para o trabalho numa
espcie de iate com perto de dez anos. Como juiz do Supremo, ganhava 65 100

dlares por ano. Kramer sabia os nmeros de cor. Devia ficar com uns 45000,
deduzidos os impostos. Para um homem de sessenta anos, que ocupava o escalo
mais alto da carreira jurdica, aquilo era pattico. Na Baixa... no mundo de Andy
Heller... pagavam isso, logo de entrada, a indivduos acabados de sair da
faculdade. E este homem cujo carro faz thwop cada vez que se abre a porta, est no
topo da hierarquia, ali, na ilha fortificada. Ele, Kramer, ocupava uma incerta
posio intermdia. Se jogasse bem as suas cartas e conseguisse cair nas boas
graas da Organizao
52
Democrtica do Bronx, era aquela Thwop! a preeminncia a que podia
aspirar, da a trs dcadas.
Kramer estava a atravessar a rua quando a coisa comeou:
Ouve l! Kramer!
Era um vozeiro. Kramer no percebia de onde vinha.
Seu brochista!
O qu? Aquilo f-lo parar. Uma sensao... um som... como uma onda de vapor...
encheu-lhe o crebro.
Ei, Kramer, seu monte de merda! Era outra voz. Eles...
Cara de caralho!
As vozes vinham da traseira da carrinha, da carrinha azul e laranja, a que estava
mais prxima dele, a menos de trinta ps de distncia. No via os homens. No
conseguia distingui-los atravs da rede das janelas.
Ouve l! Kramer! Paneleiro Hymie!
Hymie! Como que eles sabiam que ele era judeu? Ele no tinha cara de... Kramer
no era um... porque que eles haviam de... aquilo dava-lhe cabo do juzo!
Ei! Kramer! Panasca! Lambe-me o cu!
Eiii!iiiii, meeeuuu, vai levar no cu! Vai levar no cu! A voz de um
latino-americano a pronncia brbara
tornava o golpe ainda mais doloroso.
cara de cu!
EeeEiii!i! Beija-me o cu! Beija-me o cu!
Ouve l! Kramer! Vai para a mezinha!
Eeeeeeeeii! Meeeuu! Vai-te foder! Vai-te fodr! Era um coro! Uma chuva de
lixo! Um Rigoletto do
esgoto, das goelas imundas do Bronx!
Kramer continuava no meio da rua. O que que havia de fazer? Ps-se a olhar para
a carrinha. No conseguia distinguir fosse o que fosse. Quais seriam?... Quais de
entre eles... daquela procisso interminvel de temveis negros e latinos... Mas
no! No olhes! Desviou o olhar. Quem estaria a ver a cena? Havia de engolir
aquela afronta inacreditvel e continuar a andar at entrada da Walton Avenue,
ou devia enfrent-los?... Enfrent-los? Como?... No! Fingiria que no era com ele
que estavam a gritar... Quem que podia saber?... Continuaria a andar pela Rua
161 e dobraria a esquina para entrar pela porta principal! No era preciso que
soubessem que aquilo era com ele! Examinou o passeio nas imediaes da entrada
da Walton Avenue, que ficava prxima das carrinhas... Nada, s os pobres
cidados tristes do costume... Todos tinham estacado, a olhar para a carrinha...

53
O guarda! O guarda da entrada da Walton Avenue conhecia-o! O guarda ia perceber que
ele estava a tentar escapulir-se e ignorar a coisa! Mas no se via o guarda...
Provavelmente tinha ido para dentro do edifcio, para no se ver obrigado a intervir.
Ento, Kramer viu Kovitsky. O juiz estava no passeio, a uns quinze ps da entrada. Estava
ali, parado, a olhar para a carrinha. Depois olhou para Kramer. Merda! Ele conhece-me!
Ele sabe que comigo que esto a gritar! Aquela figurinha, que acabava de sair thwop
do seu Bonneville, interpunha-se entre Kramer e uma retirada estratgica.
Ei! Kramer! Seu cago!
Pssst! Verme careca!
EeeeEiii!i! Enfia a careca no olho do cu! Enfia a careca no olho do cu!
Careca? Careca porqu? Ele no era careca. Comeava a perder algum cabelo, grandes
sacanas, mas estava muito longe de ser careca! Espera l! Agora no era com ele
tinham visto o juiz, Kovitsky. Agora tinham dois alvos.
Pssst! Kramer! O que que trazes no saco, meu?
Ei, peido velho e careca!
Cabea de alho chocho!
Trazes os tomates no saco, Kramer?
Estavam os dois metidos naquilo, ele e o Kovitsky. Agora j no podia dar uma corrida
at entrada da Rua 161. Portanto continuou a atravessar a rua. Sentia-se como se
estivesse debaixo de gua. Lanou um olhar a Kovitsky. Mas Kovitsky j no olhava para
ele. Dirigia-se para a carrinha. Ia de cabea baixa. Estava furioso. Via-se-lhe o branco dos
olhos. Das pupilas, sob as plpebras entreabertas, partiam-lhe dois raios mortferos.
Kramer j o vira assim no tribunal... de cabea baixa e olhos inflamados.
As vozes no interior da carrinha tentaram faz-lo recuar.
Para onde que ests a olhar, picha murcha!
V, anda! Anda c, caralho mirrado!
Mas o coro perdia o ritmo. No sabiam o que fazer contra aquela figurinha furibunda.
Kovitsky abeirou-se da carrinha e tentou espreitar pela rede. Ps as mos nas ancas.
Sim! Para onde que julgas que ests a olhar?
Shuuuuuu! Vamos-te dar alguma coisa para olhares, meu!
Mas estavam a perder o gs. Agora Kovitsky aproximava-se da dianteira do camio.
Cravou os olhos inflamados no motorista.
54
O que ? diz o motorista. O que que foi? O homem no sabia o que dizer.
-Porra, voc surdo? disse Kovitsky. Os seus
prisioneiros... os seus... prisioneiros... Voc um funcionrio do Departamento
Correccional...
E agitava o dedo espetado na direco do homem.
O motorista era um homem moreno, gordo, atarracado, dos seus cinquenta anos, ou, em
todo o caso, de uma meia-idade pardacenta, um funcionrio pblico vitalcio... e logo
abriu os olhos e a boca, sem emitir qualquer som, e encolheu os ombros, e virou as palmas
das mos para cima e os cantos da boca para baixo.
Era o encolher de ombros ancestral das ruas de Nova Iorque, o olhar que dizia: O que
que foi, h? O que que querem de mim? E, neste caso especfico: O que que quer
que eu faa, que v l atrs meter-me na jaula com semelhantes tipos?
Era o imemorial pedido de misericrdia nova-iorquino, um apelo que no admitia rplica.
Kovitsky olhou fixamente para o homem e abanou a cabea como perante um caso
desesperado. Depois voltou-lhe as costas e dirigiu-se de novo para a traseira da carrinha.
Aqui est o Hymie!

Annh! Annh! Annnhh!


Chupe-me a gaita, Meretssimo.
Kovitsky ps-se a olhar para a janela, tentando uma vez mais vislumbrar o inimigo
atravs da rede espessa. Respirou fundo, ouviu-se uma sonora fungadela vinda do seu
nariz e uma vibrao grave do seu peito e garganta. Parecia incrvel que semelhante som
vulcnico pudesse provir de um corpo to pequeno e franzino. E depois cuspiu. Disparou
um escarro prodigioso contra a janela da carrinha. O escarro atingiu a rede metlica e
ficou l colado, uma enorme ostra amarela e viscosa, parte da qual comeou a escorrer
como uma horrvel pastilha elstica ou caramelo repugnante e mole. E ali ficou, a brilhar
ao sol, para os passageiros da carrinha, fossem eles quem fossem, o contemplarem sua
vontade.
Aquilo atordoou-os. O coro interrompeu-se. Por um momento estranho e febril no houve
mais nada no Mundo, no Sistema Solar, no Universo, em toda a astronomia, alm da
carrinha celular e aquele escarro translcido, viscoso, pendente.
Ento, com a mo direita colada ao peito, para que ningum no passeio visse o gesto, o
juiz espetou um dedo na
55
direco da carrinha, rodou sobre os calcanhares e dirigiu-se para a entrada do edifcio.
J percorrera metade da distncia quando eles recobraram o flego.
Sim, vai-te foder tu tambm, meu!
V l se queres.... shuuuuu.... experimenta...
Mas faltava-lhes o entusiasmo. O humor temvel dos presos insubordinados
desvanecera-se ante aquele homenzinho frreo e inflamado.
Kramer correu atrs de Kovitsky e apanhou-o quando ele transpunha a entrada da Walton
Street. Tinha de o apanhar. Tinha de lhe mostrar que estivera sempre com ele. Afinal,
aqueles insultos insidiosos dirigiam-se a ambos.
O guarda retomara o seu lugar porta. Bom dia, senhor Juiz disse, como se aquele
fosse um dia como os outros na ilha fortificada de Gibraltar.
Kovitsky mal olhou para ele. Estava preocupado. Ia de cabea baixa.
Kramer tocou-lhe no ombro. Caramba, senhor Juiz, o senhor de mais! felicitou-o
Kramer, como se os dois tivessem acabado de travar, lado a lado, uma grande batalha.
Eles calaram-se! At me custou a acreditar! Calaram-se mesmo!
Kovitsky deteve-se e olhou Kramer de alto a baixo, como se nunca o tivesse visto antes.
Ora porra, serviu-me de muito disse o juiz.
Ele est-me a censurar por no ter feito nada, por no o ter ajudado mas, no instante
seguinte, Kramer percebeu que afinal Kovitsky estava a falar do motorista da carrinha.
Enfim, o pobre desgraado est cheio de medo disse Kovitsky. Foda-se, eu tinha
vergonha de ocupar um emprego daqueles se tivesse tanto medo.
Parecia falar mais consigo mesmo do que com Kramer. Continuou a dizer que porra isto e
porra aquilo. O palavro quase passou despercebido a Kramer. O tribunal era como o
exrcito. Dos juizes at aos guardas, todos empregavam aquela interjeio de valor
universal, que ao fim de um certo tempo parecia to natural como o acto de respirar. No,
o esprito de Kramer procurava antecipar o que ia seguir-se. Receava que as prximas
palavras pronunciadas pela boca de Kovitsky fossem: Porra, e porque que voc se
deixou ali ficar sem fazer nada? J comeava a inventar desculpas. No percebi de
onde vinham as vozes... no sabia se era da carrinha, se...
56
As lmpadas fluorescentes davam ao corredor a luminosidade baa e txica de uma
clnica de radiologia.
... esta histria do Hymie... dizia Kovitsky. Ento lanou a Kramer um olhar que

exigia inequivocamente uma resposta.


Kramer no fazia a mnima ideia do que o outro estivera
a dizer.
Hymie?
Sim, Aqui est o Hymie disse Kovitsky. Picha murcha. Quero l saber que
me chamem picha murcha. E riu-se, sinceramente divertido com a ideia. Picha
murcha... Mas Hymie!... Porra, veneno. dio! anti-semitismo. E porqu? Sem os
judeus, ainda eles estavam a asfaltar estradas, vigiados por tipos de caadeira em punho,
l na Carolina do Sul. Garanto-lhe que era essa a sorte daqueles pobres sacanas, porra!
Um alarme comeou a tocar. Uma campainha frentica ecoou no trio. Martelava, em
ondas sucessivas, aos ouvidos de Kramer. O juiz Kovitsky teve de elevar a voz para se
fazer ouvir, mas nem sequer se deu ao trabalho de olhar sua volta. Kramer nem
pestanejou. O alarme significava que um preso tinha fugido, ou que o irmozinho
magrizela de um delinquente tinha sacado de um revlver numa sala de audincias, ou
que algum ru gargantuesco agarrara pelo pescoo um guarda de cento e trinta libras de
peso. Ou talvez fosse apenas um fogo. Das primeiras vezes que Kramer ouvira o alarme
na ilha fortificada de Gibraltar, olhara de um lado para o outro, e, preparara-se para o
tropel da manada de guardas calando botas militares de couro de biqueira reforada e
brandindo pistolas de calibre 38, a correr pelos pavimentos de mrmore, tentando apanhar
um chanfrado qualquer de tnis aerodinmicos que, instigado pelo medo, fazia 8,4
segundos aos cem. Mas, passado algum tempo, comeou a ignorar aquelas cenas. Faziam
parte do estado normal de alerta, pnico e caos do Bronx County Building. Em redor de
Kramer e do juiz, as pessoas voltavam a cabea em todas as direces. Que rostos to
sombrios... Tinham entrado em Gibraltar pela primeira vez, sabe Deus no cumprimento
de que tristes misses.
E, de repente, Kovitsky estava a fazer um gesto, a apontar para o cho, e a dizer: ...
isso, Kramer?
Isto? perguntou Kramer, tentando desesperada-mente perceber de que que o juiz
estava a falar.
Esses sapatos, porra! disse Kovitsky.
57
Ah, os sapatos disse Kramer. So sapatos de correr, senhor Juiz.
Foi alguma ideia do Weiss.
Nooo disse Kramer, rindo como se o juiz tivesse lanado um dito de esprito
irresistvel.
Andam a fazer jogging em prol da Justia? Foi o que o Abe vos ps a fazer, jogging
pela Justia?
No, no, no, no! Mais risadas e um largo sorriso, j que Kovitsky parecia gostar
tanto daquela piada do jogging em prol da Justia.
Meu Deus, todos os midos que assaltam um Red Apple e me aparecem na sala de
audincias usam coisas dessas... e agora vocs!
Nooo...
Julga que me vai aparecer num julgamento assim calado?
Nooo! Nem por sombras, senhor Juiz.
O alarme continuava a tocar. As pessoas de fora, as novas caras tristes que nunca antes
tinham estado dentro daquela cidadela, olhavam para todos os lados de olhos arregalados
e boca aberta, e viam um homem de idade, branco e careca, de fato cinzento, camisa
branca e gravata, e um homem novo, branco e a ficar careca, de fato cinzento, camisa
branca e gravata, ali a conversar, a sorrir, a rir, muito vontade; portanto se aqueles dois
brancos, que faziam obviamente parte do Poder, se deixavam ali ficar, sem pestanejar

sequer, o problema no devia ser grave, no era?


Com o alarme a ressoar-lhe na cabea, Kramer ficou ainda mais deprimido.
E ali mesmo, naquele preciso instante, tomou uma deciso. Tinha de fazer alguma coisa
alguma coisa surpreendente, alguma coisa audaciosa, alguma coisa desesperada,
custasse o que custasse. Tinha de fugir dali. Tinha de se elevar acima daquele lodaal.
Tinha de iluminar o horizonte, agarrar a Vida...
Tornou a ver a rapariga do bton castanho, to distintamente como se ela estivesse ali ao
seu lado, naquele lugar triste e lgubre.
58

3 O Quinquagsimo Andar
Sherman McCoy saiu do prdio dando a mo filha Campbell. Os dias enevoados como
aquele derramavam uma luz especial, de um azul-acinzentado, sobre a Park Avenue. Mas
assim que se saa de baixo do toldo da entrada... que colorido! O passeio central da Park
Avenue era um canteiro de tulipas amarelas. Havia milhares delas, graas s quotas que
os proprietrios dos apartamentos como Sherman McCoy pagavam Park Avenue
Association e aos milhares de dlares pagos a um servio de jardinagem chamado
Wilts-hire Country Gardens, dirigido por trs coreanos de Mas-peth, Long Island. Havia
qualquer coisa de celestial no brilho amarelo de todas as tulipas. Aquilo no podia vir
mais a propsito. Ao agarrar a mo da filha para a conduzir paragem da carrinha,
Sherman sentia-se abrangido pela graa divina. Era um estado sublime, na verdade, e no
saa muito caro. Para chegar paragem bastava atravessar a rua. No chegava a ter tempo
de se impacientar com o passo mido de Campbell, estragando assim aqueles momentos
reconfortantes de paternidade que se concedia todas as manhs.
Campbell frequentava a primeira classe do Colgio Taliaferro, nome que, como toda a
gente, tout le monde, sabia, se pronunciava Toliver. Todas as manhs o Colgio
Taliaferro mandava a sua carrinha, o seu motorista e a sua acompanhante de crianas
percorrer a Park Avenue. Eram
59
poucas, na verdade, as alunas do Taliaferro que no viviam a alguns passos dessa avenida.
Para Sherman, que saa para o passeio de mo dada a Campbell, ela era uma viso. Era
uma viso, e tornava a s-lo todas as manhs. O seu cabelo era uma exuberncia de ondas
macias, como o da me, mas mais claras e mais douradas. O rostozinho que perfeio!
Nem mesmo os anos desgraciosos da adolescncia o conseguiriam alterar. Tinha a certeza
disso. Com a sua saia do colgio, cor de borgonha, a sua blusa branca de gola redonda, a
sua pequena mochila de nylon, as suas meias at ao joelho, Campbell era um anjo.
Sherman comovia-se at s lgrimas, s de olhar para ela.
O porteiro do turno da manh era um velho irlands chamado Tony. Depois de lhes abrir
a porta, saiu para debaixo do toldo e ficou a v-los afastarem-se. Excelente... excelente!
Sherman gostava de ser observado no seu papel de pai. Naquela manh era um indivduo
srio, um representante da Park Avenue e da Wall Street. Vestia um fato de fazenda de l
feito por medida em Inglaterra, por 1800 dlares, com dois botes, no assertoado, com
lapelas discretas, em V. Na Wall Street os casacos assertoados e as lapelas bicudas
destoavam, eram considerados um pouco excessivos. Tinha o espesso cabelo castanho
penteado para trs. Ia de costas direitas e erguia bem alto o seu nariz grande e o seu
queixo maravilhoso.
Minha querida, deixa-me abotoar-te o casaco. Est um bocadinho frio.
Nem pensar, Jos disse Campbell.
Vj, meu amor, no quero que apanhes frio.
NO, Sjo, NO. E sacudiu os ombros-para se libertar dele. Sjo era Jos ao

contrrio. N-n-n-n--o-o-o. Em vista disto, Sherman suspirou e abandonou o seu


projecto de salvar a filha dos elementos. Andaram mais um bocado.
Pap?
Sim, minha querida?
Pap, e se no houver Deus?
Sherman ficou aturdido, boquiaberto. Campbell olhava para ele com a expresso do
costume, como se acabasse de perguntar o nome daquelas flores amarelas.
Quem que te disse que no havia Deus?
Mas se no houver?
O que que te fez pensar... algum te disse que no havia Deus?
60
Que insidioso esprito perturbador da aula dela andara a espalhar aquele veneno? Tanto
quanto Sherman sabia, Campbell ainda acreditava no Pai Natal, e agora ali a tinha,
comeando a duvidar da existncia de Deus! No entanto... era uma pergunta precoce, para
uma criana de seis anos, no era? Impossvel neg-lo. Pensar que semelhante especulao...
Mas se no houver? Ela estava irritada. Interrogada acerca da histria da pergunta
no era dar-lhe uma resposta.
Mas h um Deus, minha querida. Portanto no te posso dizer como era se no
houvesse. Sherman esforava-se por nunca lhe mentir. Mas desta vez pareceu-lhe o
caminho mais prudente. Alimentara a esperana de nunca ter de discutir questes
religiosas com ela. Tinham comeado a mand-la catequese na Igreja Anglicana de St.
James, no cruzamento da Madison e da Rua 71. Era assim que se resolvia o problema da
religio. Inscreviam-se as crianas em St. James, e evitava-se tornar a falar ou a pensar
em religio.
Ah disse Campbell. Fixou os olhos no horizonte. Sherman sentia-se culpado. Ela
levantara uma questo
difcil, e ele iludira-a. E ali estava ela, com seis anos de idade, a tentar resolver o maior
enigma da vida.
Pap?
Sim, meu amor? Susteve a respirao.
Lembra-se da bicicleta de Mrs. Winston?
A bicicleta de Mrs. Winston? Ento lembrou-se. Dois anos antes, na escola pr-primria
de Campbell, havia uma professora chamada Mrs. Winston, que, desafiando o trnsito, ia
todos os dias para a escola de bicicleta. Todas as crianas achavam aquilo uma maravilha
uma professora que ia de bicicleta para a escola. Desde ento, Sherman nunca mais
ouvira Campbell falar daquela mulher.
Ah, sim, j me lembro. Uma pausa ansiosa.
A MacKenzie tem uma igualzinha. MacKenzie? MacKenzie Reed era uma
rapariguinha da
aula de Campbell.
Ai tem?
Tem. S que mais pequena.
Sherman esperou... pelo salto lgico... que no chegou a vir. Era s aquilo. Deus est
vivo! Deus morreu! A bicicleta de Mrs. Winston! Nem pensar, Jos! NO, Sjo! Vinha
tudo do mesmo caixote dos brinquedos. Sherman experimentou uma momentnea
sensao de alvio, mas depois sentiu-se defraudado. A ideia de que a filha tinha posto em
dvida a
61
existncia de Deus com apenas seis anos... ele tomara aquilo por um indcio de

inteligncia superior. Ao longo dos ltimos dez anos, no Upper East Side, a inteligncia
tornara-se, pela primeira vez, uma coisa socialmente correcta para as raparigas.
Vrias rapariguinhas de saia cor de borgonha, com os seus pais ou criadas, estavam
reunidas na paragem da carrinha do Colgio Taliaferro, do outro lado da Park Avenue.
Assim que Campbell as viu, tentou soltar a mo da de Sherman. Chegara idade em que
as crianas sentem a necessidade de fazer isso. Mas ele no a largou. Apertou-lhe a mo
com fora e assim atravessou a rua. Era o protector da filha. Olhou ameaadoramente
para um txi que travou com rudo ao chegar ao semforo. Atirar-se-ia da melhor vontade
para debaixo dele, se tal fosse necessrio para salvar a vida de Campbell. Enquanto
atravessavam a Park Avenue, Sherman pensou no par ideal que os dois formavam.
Campbell, o anjo perfeito, com o seu uniforme do colgio; e ele prprio, com a sua nobre
cabea, o seu queixo de Yale, a sua silhueta robusta e o seu fato ingls de 1800 dlares, o
pai do anjo, um homem de talento; imaginou os olhares de admirao, os olhares de
inveja, dos pees, dos automobilistas, de toda a gente.
Assim que chegaram paragem da carrinha, Campbell soltou-se. Os pais que todas as
manhs levavam as filhas paragem da carrinha do colgio formavam um grupo muito
alegre. Estavam sempre to animados! Sherman comeou a dar os bons dias. Edith
Tompkins, John Channing, a me de MacKenzie Reed, a empregada de Kirby Coleman,
Leonard Schorske, Mrs. Lueger. Quando chegou a vez de Mrs. Lue-ger nunca soubera
o nome prprio dela Sherman mirou-a com mais ateno. Ela era uma mulher magra,
plida e loura, que nunca usava maquilhagem. Nessa manh devia ter-se precipitado para
a paragem da carrinha com a filha mesmo em cima da hora. Vestia uma camisa azul, de
homem, com os dois botes de cima desabotoados. Trazia ainda uns blue jeans velhos e
sapatilhas de ballet. Os jeans eram muito justos. Ela tinha um corpo espantoso. Sherman
nunca antes reparara nisso. Realmente espantoso! Tinha um ar to... to plido, to
vulnervel, de quem ainda estava meia a dormir... Sabe, do que voc precisa de um
caf, Mrs. Lueger. Venha comigo, e passamos por aquela cafetaria da Lexington. Oh, que
tolice, Mr. McCoy. Suba ao meu apartamento. Tenho caf j feito. Ficou a olh-la
fixamente uns bons dois segundos para alm do que seria aconselhvel, e
62
depois... pumba... chegou a carrinha, um grande veculo macio, semelhante aos
autocarros Greyhound, e as crianas subiram os degraus a correr.
Sherman comeou a afastar-se, depois tornou a olhar para trs, na direco de Mrs.
Lueger. Mas ela no estava a olhar para ele. Dirigia-se para o seu prdio. A costura de trs
dos jeans quase a partia em duas metades. Viam-se as manchas esbranquiadas dos dois
fundilhos. Eram como faris, realando a carne que os preenchia. Que traseiro maravilhoso o dela! E ele, que sempre encarara aquelas mulheres como mams. Sabia-se l que
fogueiras no arderiam no ntimo daquelas mams?
Sherman encaminhou-se para leste, para a praa de txis da Primeira Avenida e da Rua
79. Sentia-se radiante. Porqu, ao certo, no o saberia explicar. A descoberta da
encantadora Mrs. Lueger... sim, mas a verdade que ele saa sempre da paragem da
carrinha de bom humor. O Melhor Colgio, as Melhores Meninas, as Melhores Famlias,
o Melhor Bairro da capital do mundo ocidental no fim do sculo XX mas a nica coisa
que perdurava no seu esprito era a sensao da mozinha de Campbell agarrada sua.
Era por isso que se sentia to bem. O contacto daquela mozinha confiante,
absolutamente dependente, era a prpria vida!
Depois o seu bom humor desvaneceu-se. Andava depressa, percorrendo preguiosamente
com os olhos as fachadas castanhas dos prdios. Naquela manh cinzenta, tinham um ar
velho e deprimente. Diante dos prdios estavam depositados sacos informes de
polietileno, de tons que iam do castanho merda de co ao verde caganita. A superfcie dos

sacos tinha um aspecto viscoso. Como que as pessoas conseguiam viver assim? A
apenas dois quarteires dali ficava o apartamento de Maria... O de Ralston Thorpe
tambm era para aqueles lados... Sherman e Rawlie tinham andado juntos em Buckley,
em St. Pauls e em Yale, e agora trabalhavam ambos na firma Pierce & Pierce. Rawlie
trocara um apartamento de dezasseis divises na Quinta Avenida pelos dois andares de
cima de um daqueles prdios castanhos, aps o divrcio. Que coisa deprimente. E
Sherman dera um belo passo em direco ao divrcio na noite anterior, no verdade?
No s a Judy o apanhara, in flagrante telephone, por assim dizer, como a seguir ele,
abjecta criatura lasciva, se deixara engatar sim, no havia outra palavra: engatar! e
s voltara a casa passados quarenta e cinco minutos... O que seria de Campbell se ele e
Judy viessem um dia a separar-se? Sherman no conseguia imaginar
63

a sua vida depois de uma coisa dessas. S poder ver a sua prpria filha ao
fim-de-semana? Como que era a expresso que eles usavam? Tempo
privilegiado? Que horror, que mau gosto... E a alma de Campbell a endurecer,
ms aps ms, a fechar-se numa concha rgida...
Meio quarteiro mais adiante, j comeava a odiar-se. Apetecia-lhe dar meia volta
e regressar ao apartamento e pedir perdo e jurar nunca mais. Apetecia-lhe faz-lo,
mas sabia que no o faria. Se o fizesse chegaria tarde ao escritrio, o que era visto
com muito maus olhos na Pierce & Pierce. Nunca ningum dizia nada
abertamente, mas o que se pretendia era que todos chegassem bem cedo e
comeassem a fazer dinheiro... e a assenhorear-se do universo. Uma descarga de
adrenalina a Giscard! Estava prestes a fechar o maior negcio da sua vida, a
Giscard, a obrigao com garantia-ouro Senhor do Universo! e depois, de
novo, o desnimo. Judy dormira no sof do quarto de vestir da suite do casal.
Ainda dormia, ou fingia dormir, quando ele se levantara. Bom, graas a Deus! No
tinha a menor vontade de se sujeitar a um segundo round naquela manh, especialmente com Campbell ou Bonita a ouvirem. Bonita era uma dessas empregadas
sul-americanas de modos extremamente agradveis mas ao mesmo tempo bastante
formais. Dar mostras de mau humor ou de angstia diante dela seria uma gaffe.
No admirava que dantes os casamentos durassem mais. Os pais de Sherman e os
amigos dos pais tinham todos imensos criados, e os criados trabalhavam muitas
horas por dia e dormiam em casa. Quem no quisesse discutir diante dos criados
no tinha grandes oportunidades de discutir.
Portanto, na melhor tradio dos McCoys, exactamente como o pai teria feito s
que no conseguia imaginar o pai metido em semelhante embrulhada Sherman
salvara as aparncias. Tomara o pequeno-almoo na cozinha com Campbell,
enquanto Bonita a fazia comer e a preparava para a escola. Bonita tinha uma
televiso porttil na cozinha, e passara o tempo a olhar o cran para ver a
reportagem dos tumultos em Harlem. Era uma notcia quente, mas Sherman no
lhe prestara ateno. Tudo aquilo parecia to distante... era o tipo de coisa que
acontecia l longe... com essa gente... Empenhara-se, isso sim, em irradiar encanto
e boa disposio para que Bonita e Campbell no pressentissem a atmosfera
envenenada que envolvia o lar.
Entretanto, Sherman j chegara Lexington Avenue. Parava sempre numa
tabacaria prxima da esquina para comprar o Times. Ao virar a esquina, viu uma
rapariga

avanar na sua direco, uma rapariga alta, de abundante cabeleira loura. Trazia ao
ombro uma grande mala de mo. Andava depressa, talvez para apanhar o metro na
Rua 77. Vestia um casaco de malha comprido, todo desabotoado, que deixava ver
uma camisa polo com um pequeno emblema bordado sobre o seio esquerdo. Vestia
ainda umas diablicas calas brancas, largas e folgadas nas pernas mas
excepcionalmente justas nas virilhas. Excepcionalmente! Via-se-lhe um sulco
espantoso entre as pernas. Sherman ficou embasbacado, e depois olhou-a nos
olhos. Ela retribuiu o olhar. Fitou-o bem nos olhos e sorriu. No abrandou o passo
nem lhe lanou um olhar provocante. Era um olhar confiante, optimista, que
parecia dizer: Ol! Somos dois animais bem bonitos, no achas? To franco!
To despudorado! To profundamente imodesto!
Na tabacaria, depois de pagar o Times, Sherman fez meia volta para sair e deu com
os olhos num expositor de revistas. A carne cor de salmo saltou-lhe vista...
raparigas... rapazes... raparigas com raparigas... rapazes com rapazes... raparigas
com rapazes... raparigas de seios nus, raparigas de traseiros nus... raparigas com
adereos vrios... um alegre e sorridente deboche de pornografia, um caos, uma
orgia, uma estrumeira... Na capa de uma revista est uma rapariga toda nua, s com
uns sapatos de salto alto e uma tanga. Mas afinal no uma tanga, uma cobra...
uma cobra que se lhe enfiou entre as pernas e est a olhar fixamente para
Sherman... E a rapariga tambm o fita... O seu rosto arvora o sorriso mais radioso,
mais indiferente que se possa imaginar... Podia ser o rosto de uma das raparigas
que servem cones de chocolate no Baskin-Robbins...
Sherman encaminhou-se de novo para a Primeira Avenida num estado de grande
agitao. Aquilo estava no ar! Era uma autntica vaga! Em toda a parte!
Impossvel escapar-lhe!... Sexo!... Ali, mesmo mo!... A passear nas ruas, sem o
menor pudor!... Em exposio, em todas as lojas! O que que um homem ainda
novo, mesmo que andasse meio a dormir, podia fazer?... Tecnicamente falando,
ele fora infiel mulher. Bom, era verdade... mas quem que podia respeitar a
monogamia com aquela... aquela mar de concupiscncia que submergia o
mundo? Meu Deus do cu! Afinal de contas, um Senhor do Universo no podia ser
um santo... Era inevitvel. Por amor de Deus, quando neva uma pessoa no pode
esquivar-se aos flocos de neve, e aquilo era uma autntica tempestade! Ele apenas
fora apanhado no turbilho, mais nada; e apanhado s at certo ponto, diga-se.
Aquilo no significava nada. No tinha uma dimenso moral. Era o mesmo que
apanhar chuva e ficar ensopado. Quando chegou praa de txis no cruzamento da
Primeira Avenida com a Rua 79, o problema j estava pouco mais ou menos
resolvido na sua cabea.
No cruzamento da Rua 79 com a Primeira Avenida os txis alinhavam-se todos os
dias para conduzirem a Wall Street os hovens Senhores do Universo. Segundo os
regulamentos, qualquer motorista de txi deveria levar os clientes para onde quer
que eles desejassem ir, mas os motoristas da bicha daquela esquina no saam do
lugar a menos que uma pessoa quisesse ir para Wall Street ou para uma rua
prxima. Da praa de txis inflectiam para leste, percorriam dois quarteires e
depois seguiam ao longo do East River pela via rpida, a FDR, Franklin Delano
Roosevelt Drive.
Era uma viagem de dez dlares todas as manhs, mas o que era isso para um

Senhor do Universo? O pai de Sherman sempre fora para a Wall Street de metro,
mesmo quando era presidente do conselho de administrao da Dunning Sponget
& Leach. Ainda agora, com setenta e um anos, nas suas excurses dirias
Dunning Sponget, que continuava a fazer para respirar durante trs ou quatro horas
a mesma atmosfera que os seus amigos advogados, ia sempre de metro. Era uma
questo de princpio. Quanto mais desagradvel se tornava o metropolitano,
quanto mais carruagens essa gente enchia de graffiti, quanto mais fios de ouro
arrancavam do pescoo das raparigas, quanto mais velhos assaltavam, quanto mais
mulheres empurravam para debaixo dos comboios, mais firme se mostrava John
Campbell McCoy na sua deciso de que no o obrigariam a abandonar o
metropolitano de Nova Iorque. Mas para a nova raa, para a raa dos jovens, a raa
dos senhores, a raa de Sherman, esse princpio no existia. Isolamento! Eis a
palavra de ordem. Era o termo utilizado por Rawlie Thorpe. Se queres viver em
Nova Iorque dissera ele uma vez a Sherman , tens de te isolar, isolar, isolar,
ou seja, isolar-te dessa gente. O cinismo e a presuno daquela ideia pareceram a
Sherman muito au courant. Quando se podia percorrer o FDR Drive sentado num
txi, a grande velocidade, para qu alinhar nas trincheiras das guerras urbanas?
O motorista era... um turco? Um armnio? Sherman tentou ler-lhe o nome no
carto do tablier. Quando o txi chegou via rpida, reclinou-se no assento e
ps-se a ler o Times. Na primeira pgina vinha uma fotografia que mostrava uma
multido a invadir um palco e o mayor diante de uma tribuna, a olhar para toda
aquela gente. Os distrbios, sem dvida. Comeou a ler a notcia, mas em breve se
distraiu. O Sol comeava a raiar por entre as nuvens. Via-o reflectido no rio, sua
esquerda. Naquele momento, o pobre rio imundo cintilava. Afinal de contas era
um dia soalheiro de Maio. Mais adiante erguiam-se as torres do Hospital de Nova
Iorque, mesmo beira da via rpida. Havia um letreiro que indicava a sada da Rua
71, a sada que o pai sempre tomava no regresso de Southampton, aos domingos
tarde. Ao ver o hospital e a sada, Sherman no pde deixar de pensar alis, foi
mais uma impresso do que um pensamento na casa da Rua 73, com os seus
quartos pintados de um verde aristocrtico. Ele crescera nessas salas claras, de um
verde-acinzentado, e subira e descera aqueles quatro lanos de escada julgando
que vivia no meio da elegncia mais requintada, na casa do poderoso John
Campbell McCoy, o Leo da Dunning Sponget & Leach. S muito recentemente
lhe passara pela cabea que em 1948, quando os pais tinham comprado e renovado
a casa, eram um casal com um certo esprito de aventura, que se dispusera a
recuperar aquilo que na altura no passava de uma velha mmia num quarteiro
decadente, vigiando severamente as despesas, a cada instante, e orgulhando-se da
bela casa que tinham criado por uma soma relativamente modesta. Meu Deus! Se
o pai alguma vez viesse a descobrir quanto que ele pagara pelo seu apartamento e
como conseguira o dinheiro, tinha um ataque! Dois milhes e seiscentos mil
dlares, dos quais
1 800000 emprestados... 21000 dlares por ms de amortizaes e juros, com um
pagamento de um milho de dlares da a dois anos... O Leo da Dunning Sponget
ficaria aterrado... e, mais do que aterrado, ferido... ferido com a ideia de que as suas
lies, repetidas vezes sem conta, sobre o dever, as dvidas, a ostentao e a justa
medida tinham entrado por um ouvido do filho para logo sarem pelo outro...

Teria o pai tido as suas aventuras? No era de modo nenhum impossvel. Ele era
um belo homem. Tinha o perfil. Mas Sherman no conseguia imaginar semelhante
coisa.
E, quando viu sua frente a ponte de Brooklyn, desistiu de tentar imaginar. Dentro
de poucos minutos estaria na Wall Street.
A firma de investimento de capitais Pierce & Pierce ocupava o quinquagsimo, o
quinquagsimo primeiro, quin-quagsimo segundo, quinquagsimo terceiro e
quinquagsimo quarto andares de uma torre de vidro que, com os seus sessenta andares,
se elevava bem acima das entranhas sombrias de Wall Street. A sala de compra e venda de
obrigaes, onde Sherman trabalhava, era no quinquagsimo andar. Todos os dias saa do
elevador de paredes de alumnio para entrar naquilo que parecia o trio de um desses
novos hotis de Londres, especialmente construdos a pensar nos clientes yankees.
Prximo da porta do elevador havia uma lareira fingida, antiga, de mogno, com grandes
cachos de frutos esculpidos nos cantos. Diante da lareira fingida havia uma grade de
lato, ou guarda-fogo, como lhe chamam nas casas de campo do Oeste de Inglaterra. Nos
meses certos do ano brilhava l dentro um fogo fingido, derramando uma luz trmula
sobre um par de prodigiosos ces de lareira, tambm de lato. A parede que rodeava o
fogo era igualmente revestida de mogno, lustroso e avermelhado, em painis trabalhados
to espessos que bastava olhar para eles para se sentir nas pontas dos dedos o dinheiro que
ali fora gasto.
Tudo isto reflectia a paixo do presidente do conselho de administrao da Pierce &
Pierce, Eugene Lopwitz, pelas coisas inglesas. As coisas inglesas escadas de
biblioteca, consolas semi circulares, mveis de pernas Sheraton ou costas Chippendale,
tesouras de aparar charutos, tapetes de Wilton iam-se multiplicando, dia aps dia, no
quinquagsimo andar da Pierce & Pierce. Infelizmente, Eugene Lopwitz no podia fazer
grande coisa quanto ao tecto, que distava apenas uns oito ps do cho. O pavimento subira
cerca de um p. Por baixo dele havia cabos e fios em quantidade suficiente para
electrificar a Guatemala inteira. Os fios forneciam a energia necessria aos terminais de
computador e aos telefones da sala de compra e venda de obrigaes. O tecto descera
tambm cerca de um p, para deixar espao para a instalao da luz, para as condutas de
ar condicionado e para mais algumas milhas de fios elctricos. O cho subira; o tecto
descera; era como se se estivesse numa manso inglesa achatada.
Assim que se ultrapassava a falsa lareira comeava-se a ouvir um alarido incrvel, como o
alarido de uma multido. Vinha de algures ao virar da esquina. No havia que enganar.
Sherman McCoy avanou nessa direco, com deleite. Naquela manh, como todas as
manhs, as suas entranhas vibravam em unssono com aquele som.
Virou direita, e l estava ela: a sala de compra e venda de obrigaes da Pierce & Pierce.
Era uma rea enorme, talvez sessenta por oitenta ps, mas com o mesmo tecto de
68
oito ps de altura a pesar sobre as cabeas dos ocupantes. Era um espao opressivo, com
uma luz implacvel, silhuetas contorcidas, e o rudo. A luz vinha de uma parede inteira de
vidro fumado, do lado sul, atravs da qual se via o porto de Nova Iorque, a Esttua da
Liberdade, Staten Island, e as margens de Brooklyn e New Jersey. As silhuetas
contorcidas eram os braos e os troncos de homens jovens, raramente com mais de
quarenta anos. Estavam todos em mangas de camisa. Andavam de um lado para o outro
com um ar agitado, a suar j quela hora da manh, e aos berros, o que estava na origem
do alarido. Era o som dos jovens brancos bem educados a latir por dinheiro no mercado
das obrigaes.
Fazes o favor de me atender esse telefone, porra! gritava um licenciado de Harvard
de 1976, bochechudo e rosado, a algum, duas filas de secretrias mais adiante. A sala era

como a sala de redaco de um jornal, sem divisrias nem sinais visveis de hierarquia.
Todos estavam instalados em secretrias de metal cinzento, diante de terminais de
computador avermelhados com crans pretos. Linhas de caracteres e nmeros verdes
luminosos deslizavam pelos crans.
Eu disse para atenderes esse telefone, porra! Que merda, caramba! Os sovacos da
camisa apresentavam j meias-luas mais escuras, e o dia ainda mal comeara.
Um licenciado de Yale de 1973, com umas boas doze polegadas de pescoo a emergir do
colarinho da camisa, olhava fixamente para o seu cran e berrava, pelo telefone, a um
corretor de Paris: Se no vs a merda do cran que tens frente... Oh, por amor de
Deus, Jean-Pierre, so os cinco milhes do comprador! Do comprador! No entrou mais
dinheiro nenhum!
Depois tapou o bocal do telefone com a mo, ergueu os olhos para o tecto e disse, muito
alto, sem se dirigir a ningum a no ser, talvez, a Mamon: Os francis! Os cabres
dos francis!
Quatro secretrias mais adiante, um licenciado de Stan-ford de 1979 estava sentado na
sua cadeira, a examinar uma folha de papel que tinha sobre a secretria com o auscultador
do telefone colado ao ouvido. Tinha o p direito no estribo de uma caixa porttil de
engraxador e um negro chamado Felix, dos seus cinquanta anos ou seriam sessenta?
curvava-se sobre o seu p, dando lustro ao sapato com um trapo luzidio. Felix passava- o
dia inteiro a andar de secretria em secretria, a engraxar os sapatos dos jovens
negociantes
69
de obrigaes enquanto estes trabalhavam, a trs dlares por cabea, incluindo a gorjeta.
Era raro trocar uma palavra com algum; Felix mal chegava a impressionar a retina
daqueles homens. Nesse preciso instante o licenciado de Stanford de 1979 levantou-se da
cadeira, com os olhos ainda cravados na folha de papel, o telefone ainda colado ao ouvido
e o p direito ainda no estribo do engraxador e berrou: Bom, ento porque que
lhe parece que toda a gente se est a desfazer das obrigaes de vinte anos, porra? Tudo
isto sem tirar o p da caixa do engraxador! Deve ter umas pernas de ferro!, pensou
Sherman. Sherman sentou-se diante do seu prprio telefone e terminal de computador. Os
gritos, as imprecaes, os gestos, aquele medo e aquela avidez desmedida, envolviam-no
agora; ele adorava aquela atmosfera. Ele era o nmero um entre os negociantes de
obrigaes, o mais produtivo, como se dizia, de toda a sala de compra e venda do
quinquagsimo andar da Pierce & Pierce, e amava o prprio bramido da tempestade.
A encomenda Goldman que veio foder esta histria toda!
... tem de voltar plataforma de base, porra, e...
... pea 8 e 12...
So dois trinta e dois avos de diferena!
Algum lhe anda a vender uma bela histria da carochinha, gaita! Ser que no
consegue ver isso?
Bom, ento aceito a encomenda e compro-as a mais 6!
E as de cinco anos?
Venda cinco!
No poderiam ser dez?
Acha que esta histria vai continuar a subir?
uma autntica febre, tudo a desfazer-se das de vinte anos! Essas bestas no falam de
outra coisa!
... cem milhes das de Julho de noventa, para comear...
... so muito poucas...
Meu Deus do cu, o que que se passa?

No pode ser verdade, porra!


Ora foda-se, que grande merda! berravam os homens de Yale e os homens de
Harvard e os homens de Stanford. O-ra fo-da-se, que merda!
Como estes filhos das grandes universidades, aqueles herdeiros de Jefferson, Emerson,
Thoreau, William James, Frederick Jackson Turner, Samuel Flagg Bemis, e dos outros
gigantes de trs nomes das academias americanas
como estes depositrios da lux e da ventas se precipitavam agora para a Wall Street e para
a sala de compra e venda de obrigaes da Pierce & Pierce! Como as histrias circulavam
em todos os campus! Quem, num prazo de cinco anos, no ganhasse 250000 dlares por
ano, ou era incuravelmente estpido ou incuravelmente preguioso. A palavra de ordem
era essa. Com trinta anos, 500000 dlares e mesmo essa soma ostentava ainda a marca
da mediocridade. Com quarenta anos ou se fazia um milho por ano ou se era timorato e
incompetente. Agarra o sucesso, j! Eis a divisa que inflamava todos os coraes, como
uma doena. Rapazes da Wall Street, simples rapazes, de queixo macio e artrias ss,
rapazes ainda capazes de corar, compravam apartamentos de trs milhes de dlares na
Park e na Quinta. (Porqu esperar?) Compravam casas de Vero de trinta divises e
quatro acres de terreno em Southampton, casas construdas nos anos 20 e abandonadas
nos anos 50 como elefantes brancos, casas com a ala dos criados a cair, e eles mandavam
arranjar tambm a ala dos criados, e at chegavam a acrescentar novas dependncias.
(Porque no? Ns temos criados.) Mandavam trazer e instalar nos grandes relvados
carroceis para as festas de anos dos filhos, juntamente com equipas de trabalhadores
especializados que os faziam funcionar. (Uma indstria florescente.)
E de onde vinha toda esta espantosa onda de dinheiro novo? Sherman j ouvira Gene
Lopwitz discorrer acerca do assunto. Segundo a anlise de Lopwitz, era a Lyndon Johnson que deviam estar gratos. Muito pela calada, os Estados Unidos tinham ento
comeado a imprimir bilies de dlares para financiar a Guerra do Vietname. E antes que
qualquer pessoa, Johnson includo, percebesse o que se estava a passar, iniciara-se uma
onda de inflao a nvel mundial. Toda a gente se apercebeu do facto quando os rabes
aumentaram repentinamente os preos no incio dos anos 70. Num abrir e fechar de olhos,
todos os mercados se animaram de uma maneira indita: o mercado do ouro, da prata, do
cobre, das divisas, dos ttulos bancrios das promissrias de empresas e at mesmo o
das obrigaes. Durante dcadas o negcio das obrigaes fora o gigante invlido da
Wall Street. Em firmas como a Salomon Brothers, a Morgan Stanley, a Goldman Sachs,
ou a Pierce & Pierce, mudava de mos duas vezes mais dinheiro no mercado de
obrigaes do que no mercado de aces. Mas os preos s variavam alguns pen-nies,
para cima ou para baixo, e mais frequentemente para baixo que para cima. Como Lopwitz
dizia, o mercado de
obrigaes estava em baixa desde a Batalha de Midway. A batalha de Midway (Sherman
teve de consultar uma enciclopdia para o descobrir) fora na II Guerra Mundial. A seco
de obrigaes da Pierce & Pierce compunha-se ento de vinte almas, vinte almas um
pouco maadoras, conhecidas como os chatos das Obrigaes. Os elementos menos
promissores da firma eram despachados para as obrigaes, onde no havia perigo de
fazerem estragos.
Sherman afastou a ideia de que ainda era assim quando ele entrara para a seco de
obrigaes. Bom, hoje em dia j no se ouvia falar nos chatos das Obrigaes...Ah, no!
Longe disso! O mercado das obrigaes tinha entrado em ebulio, e os corretores
experientes como ele comearam de repente a ter grande procura. De um momento para o
outro, nas firmas de investimentos de capital de toda a Wall Street, os sisudos chatos das
Obrigaes tinham comeado a ganhar tanto dinheiro que haviam adquirido o hbito de
se reunirem depois do trabalho num bar de Hanover Square chamado Harrys, para

contarem histrias da guerra... e assegurar uns aos outros que tudo aquilo no fora um
golpe de pura sorte, mas sim um surto de talento colectivo. As obrigaes representavam
agora quatro quintos do volume de negcios da Pierce & Pierce; os jovens
recm-formados, os Yalies, Har-vards e Stanfords lutavam desesperadamente para
entrarem na sala de compra e venda de obrigaes da Pierce & Pierce, e nesse preciso
instante eram as suas vozes que ricocheteavam nas paredes revestidas de mogno de
Eugene Lopwitz.
Senhores do Universo! O rudo de fundo enchia a alma de Sherman de esperana,
confiana, esprito de corpo e orgulho. Sim, orgulho! Judy no percebia nada daquilo,
pois no? No percebia nada. Oh, ele bem reparava que os olhos dela se tornavam frios e
inexpressivos quando ele falava do assunto. O que ele fazia era accionar a alavanca que
faz girar o mundo mas a ela s interessava saber porque que ele nunca chegava a
horas para o jantar. E quando chegava a horas para o jantar, de que que ela queria falar?
Do seu precioso negcio de decoraes de interiores e de como tinha conseguido que o
apartamento deles viesse no rchitectural Digest, o que, francamente, para um
verdadeiro profissional da Wall Street, no podia constituir seno motivo de embarao. E
louvava-o, ao menos, pelas centenas de milhar de dlares que tornavam possveis a sua
actividade de decoradora, os seus almoos e todas as suas outras malfadadas ideias? No,
nem por sombras. Achava natural poder dispor desse dinheiro...
72

... e por a fora. Passados noventa segundos, encorajado pelo rudo atroador da sala de
compra e venda de obrigaes da Pierce & Pierce, Sherman conseguira j encher-se de
ressentimento e justa indignao contra aquela mulher que tivera o atrevimento de o fazer
sentir-se culpado.
Pegou no auscultador e estava prestes a lanar mos obra na maior operao da sua
jovem carreira, a Giscard, quando, espreitando pelo canto do olho, reparou numa coisa
estranha. Detectou-a, melhor dizendo e encheu-se de justa indignao! no meio
daquela paisagem profissional de membros e troncos contorcidos. Arguello estava a ler
um jornal.
Ferdinand Arguello era um dos vendedores mais novos, de vinte e cinco ou vinte e seis
anos, e argentino. Estava negligentemente recostado na sua cadeira a ler um jornal, e
mesmo do lugar onde se encontrava Sherman conseguiu ver que o jornal era: The Racing
Form. The Racing Form! O rapaz parecia a caricatura de um jogador de plo
sul-americano. Era esbelto e atraente; usava o cabelo preto, abundante e ondulado, muito
bem penteado para trs. Trazia um par de suspensrios vermelhos de moir de seda.
Moir de seda. A seco de obrigaes da Pierce & Pierce era como um esquadro da
Fora Area. Aquele jovem sul-americano parecia no o saber, mas Sherman sabia-o.
Como corretor nmero um, Sherman no ocupava, oficialmente, um lugar especial. No
entanto, gozava de uma certa preeminncia moral. Ou uma pessoa era capaz de fazer o
seu trabalho e estava disposta a dedicar cem por cento do seu esforo ao trabalho, ou o
melhor que tinha a fazer era ir-se embora. Os oitenta elementos da seco auferiam um
salrio de base, uma rede de segurana, de 120000 dlares por cabea e por ano. Todos
consideravam irrisria essa quantia. O resto dos seus rendimentos provinham das
comisses e da partilha dos lucros. Sessenta e cinco por cento dos lucros da seco
ficavam para a Pierce & Pierce. Mas 35 por cento eram divididos pelos oitenta
negociantes de obrigaes. Um por todos, todos por um, e muito para cada um! Por
conseguinte... no havia lugar para preguiosos! Nada de molenges! Fora com os
sornas! Calaceiros para a rua! Uma pessoa chegava de manh e ia direita sua secretria,
ao seu telefone e ao seu terminal de computador. O dia no comeava com o cafezinho, a
conversa fiada e a leitura do Wall Street Journal ou da pgina financeira do Times e

muito menos do Racing Form. Esperava-se que todos se sentassem diante do telefone e
comeassem a fazer dinheiro. Se algum
73

saa do escritrio, ainda que fosse para o almoo, devia deixar uma morada e um nmero
de telefone a uma das assistentes de vendas, que no fundo eram uma espcie de
secretrias, para poder ser chamado imediatamente se chegasse uma nova emisso de
obrigaes (e estas tivessem de ser vendidas depressa). Sair para almoar, s se o almoo
fosse um almoo de negcios relacionado com uma venda de obrigaes da Pierce &
Pierce. Caso contrrio era ficar diante do telefone e comer ali mesmo, como o resto do
esquadro.
Sherman dirigiu-se secretria de Arguello e estacou junto dele. O que que tu ests a
fazer, Ferdi?
Assim que o rapaz ergueu os olhos, Sherman percebeu que ele compreendera o sentido da
pergunta e sabia que no tinha razo. Mas se h coisa em que um aristocrata argentino
seja perito em contornar semelhantes situaes valendo-se do descaramento.
Arguello fitou Sherman nos olhos com um ar impassvel e disse, em voz
ligeirssimamente mais alta do que seria necessrio: Estou a ler The Racing Form.
Para qu?
Para qu? Porque quatro cavalos nossos correm hoje em Lafayette. um hipdromo
perto de Chicago.
E com isto retomou a leitura do jornal.
O pior de tudo foram os nossos. Ele dissera nossos para lembrar a Sherman que estava na
presena de um representante da Casa de Arguello, um senhor das pampas. Alm disso, o
filho da me trazia uns suspensrios vermelhos de moir de seda.
Escuta... amigo disse Sherman quero que faas o favor de largar esse jornal.
Em tom de desafio: Como que disseste?
Tu ouviste perfeitamente. Disse para largares essa merda de jornal! Era sua
inteno dizer isto com calma e firmeza, mas a frase saiu-lhe num tom furioso. Saiu-lhe
com fria suficiente para arrumar ao mesmo tempo Judy, Pollard Browning, o porteiro e o
hipottico assaltante da vspera.
O rapaz ficou sem fala.
Se te torno a ver outra vez aqui dentro com um Racing Form, podes ir instalar-te em
Chicago e ganhar l o teu dinheiro! Podes-te ir plantar na bancada dos espectadores mais
ferrenhos e fazer as apostas que te der na gana! Isto , a Pierce & Pierce no a OTB!
Arguello ficou escarlate. Ficou paralisado de raiva. A nica coisa que conseguiu fazer foi
lanar a Sherman um
74
olhar de puro dio. Sherman, ainda cheio de justa clera, afastou-se, e ao faz-lo reparou
com satisfao que o jovem dobrava lentamente as folhas abertas do Racing Form.
Indignado! Cheio de razo! Sherman estava eufrico. Havia vrias pessoas a olhar para
ele. ptimo! A preguia era um pecado, no contra quem a praticava ou contra Deus, mas
contra Mamon e a Pierce & Pierce. Se tinha de ser ele a chamar pedra aquele
brilhantinas, ento... mas logo lamentou o epteto brilhantinas, apesar de no ter chegado
a pronunci-lo. Considerava-se como fazendo parte da nova era e da nova raa, como um
igualitrio de Wall Street, como um Senhor do Universo a quem importava apenas a
eficincia. A Wall Street e a Pierce & Pierce j no eram sinnimo de Boas Famlias
Protestantes. Havia muitos judeus destacados no mundo dos bancos de investimentos. O
prprio Lopwitz era judeu. Havia muitos irlandeses, gregos e eslavos. O facto de nem um
s dos oitenta elementos da Seco de Obrigaes ser negro ou ser mulher no o
incomodava. Porque que havia de o incomodar? Tambm no incomodava Lopwitz,

que defendia que a sala de compra e venda de obrigaes da Pierce & Pierce no era o
lugar mais apropriado a atitudes de natureza simblica.
Hei, Sherman!
Passava, nesse momento, diante da secretria de Rawlie Thorpe. Rawlie era careca,
exceptuando uma franja de cabelo que lhe cobria a parte de trs da cabea, mas apesar
disso tinha um ar jovem. Gostava muito de usar camisas com botes no colarinho e
suspensrios Shep Miller. Os colarinhos abotoados estavam sempre absolutamente
impecveis.
O que que foi isso? perguntou a Sherman.
Uma coisa inacreditvel disse Sherman. Ele estava ali com o Racing Form,
muito entretido a planear as suas apostas, porra! Sentiu-se obrigado a carregar um
pouco nas tintas ao descrever o delito do outro.
Rawlie desatou a rir. Bom, ele ainda novo. Provavelmente est farto de doughnuts
elctricos.
Farto de qu?
Rawlie pegou no auscultador do telefone e apontou para o bocal. Ests a ver isto? um
doughnut elctrico.
Sherman ficou a olhar. Sim, realmente parecia-se um bocado com um doughnut, com
muitos buracos pequeninos em vez de um grande.
S hoje que me apercebi disso explicou Rawlie. Afinal, eu passo o dia inteiro a
falar com outros doughnuts elctricos. Ainda agora acabei de falar com um tipo de
75
Drexel. Vendi-lhe um milho e meio de obrigaes Joshua Tree. Na Wall Street no se
dizia obrigaes no valor de um milho e meio de dlares. Dizia-se um milho e meio de
obrigaes. Drexel uma terreola qualquer no Arizona. O tipo chama-se Earl. Nem
sequer sei o ltimo nome dele. Nos ltimos dois anos devo ter feito pelo menos umas duas
dzias de transaces com ele, uns cinquenta ou sessenta milhes de obrigaes, e nem
sequer sei o apelido dele, nunca o vi e o mais provvel nunca chegar a v-lo na minha
vida. um doughnut elctrico.
Sherman no achou graa. De certa maneira, aquilo era um repdio do seu triunfo sobre o
jovem e volvel argentino. Era uma negao cnica da prpria legitimidade da sua
indignao. Rawlie era um homem muito divertido, mas nunca mais voltara a ser o
mesmo desde o divrcio. E talvez j no fosse sequer um bom guerreiro do esquadro.
Pois sim disse Sherman, conseguindo arvorar um meio sorriso por amor do velho
amigo. Bom, tenho de ir telefonar a alguns dos meus doughnuts.
De regresso sua secretria, Sherman preparou-se para deitar mos obra. Examinou
atentamente os pequenos smbolos verdes que percorriam o cran do computador, sua
frente. Pegou no telefone. As obrigaes francesas, com garantia-ouro... Uma situao
bizarra e muito prometedora, que descobrira ao ouvir um colega mencionar de passagem
essas obrigaes, com o ar mais natural deste mundo, uma noite, no Harrys.
No inocente ano de 1973, na vsperas da grande reviravolta do mercado, o Governo
francs lanara uma emisso de obrigaes conhecida pela Giscard, do nome do
presidente francs, Giscard dEstaing, com um valor facial de 6,5 bilies de dlares. A
Giscard tinha uma caracterstica interessante: a sua garantia eram as reservas do ouro.
Assim, o preo da Giscard subia e descia em funo das subidas e descidas do preo do
ouro. Desde ento os preos do ouro e do franco tinham sofrido variaes to vertiginosas
que os investidores americanos h muito haviam perdido o interesse na Giscard. Mas
ultimamente, com o ouro a manter-se firme na casa dos 400 dlares, Sherman descobrira
que um americano que comprasse Giscards recebia juros duas ou trs vezes maiores do
que os de qualquer obrigao americana, alm de obter um lucro de 30 por cento quando

a Giscard vencesse. Era uma verdadeira bela adormecida. O grande perigo seria uma
quebra do valor do franco. Sherman neutralizara-o
76
com um esquema preventivo que consistia em vender antecipadamente uma boa
quantidade de francos.
O nico verdadeiro problema consistia na complexidade da operao. S os grandes
investidores sofisticados estavam em condies de a compreender. Grandes investidores
sofisticados e que depositassem nele a maior confiana; no seria um qualquer
recm-chegado que convenceria algum a pr milhes na Giscard. Tinha de se ter
curriculum. Tinha de se ter talento gnio! domnio do universo! como Sherman
McCoy, o maior produtor da Pierce & Pierce. J convencera Gene Lopwitz a investir
600 milhes do dinheiro da Pierce & Pierce na compra da Giscard. Cautelosamente,
furtivamente, comprara as obrigaes aos seus vrios donos europeus sem revelar a mo
poderosa da Pierce & Pierce, servindo-se de diversos testas-de-ferro. E agora chegava a
grande prova para o Senhor do Universo. No haveria muito mais de uma dzia de
jogadores interessados em comprar uma coisa to esotrica como a Giscard. Destes doze,
Sherman j conseguira entrar em negociaes com cinco: dois bancos comerciais, o
Traders Trust Co. (conhecido como Trader T) e o Metroland; dois gestores financeiros; e
um dos seus melhores clientes particulares, Oscar Suder, de Cleveland, que se propunha
comprar 10 milhes. Mas o mais importante, de longe, era o Trader T, que punha a
hiptese de ficar com metade do lote de obrigaes, ou seja com 300 milhes.
O negcio traria Pierce & Pierce uma comisso de um por cento cabea 6 milhes
por ter tido a ideia e por ter arriscado o seu capital. A quota de Sherman, incluindo
comisses, bnus, partilha dos lucros e honorrios da revenda, rondaria 1,75 milhes de
dlares. Com esse dinheiro, propunha-se pagar o terrvel emprstimo de 1,8 milhes que
contrara para comprar o apartamento.
Portanto, a ordem de trabalhos do dia comeava com uma chamada a Bernard Levy, o
francs que estava encarregado da transaco por parte do Trader T; uma chamada
amigvel e descontrada, a chamada de um corretor nmero um (Senhor do Universo),
para relembrar a Levy que, embora tanto o ouro como o franco tivessem baixado de valor
na vspera e naquela manh (nas bolsas europeias), isso no queria dizer nada; tudo
estava bem, tudo estava perfeito. verdade que s vira Bernard Levy uma vez, quando
fizera a proposta inicial. E conferenciavam pelo telefone h vrios meses... mas da a
chamar-lhe doughnut elctrico... O cinismo era uma forma to cobarde de superioridade!
77
Era essa a grande fraqueza de Rawlie. Rawlie recebia os seus cheques. Para isso j no era
demasiado cnico. E se queria empertigar-se todo s por no conseguir entender-se com a
mulher, o problema era dele.
Enquanto Sherman marcava o nmero e esperava que Bernard Levy atendesse o telefone,
o som atroador da tempestade da ganncia envolveu-o uma vez mais. Da secretria
frente da sua, um tipo alto, de olhos esbugalhados (Yalle 77) gritava: Trinta e uma das
de Janeiro de oitenta e oito...
De uma secretria algures atrs dele: Faltam-me setenta milhes das de dez anos!
No se percebia de onde: Porra, meteu-se-lhes na cabea que haviam de comprar tudo!
Estou feito!
... umas 125 a mais...
... um milho das de quatro anos, de Midland...
Quem que nos anda a lixar as W-Is?
Estou tramado, j disse!
... oferece 80 12...

...compra a mais 6...


... recupera 2 pontos e meio...
Pronto, deixa l! Est na hora da sacanice!
s dez horas, Sherman, Rawlie e mais cinco pessoas dirigiram-se sala de reunies da
suite de gabinetes de Eugene Lopwitz para dicidirem da estratgia da Pierce & Pierce no
grande acontecimento do dia, que era uma emisso de 10 bilies de obrigaes do
Tesouro dos Estados Unidos, a prazo de 20 anos. O facto de os gabinetes de Lopwitz
darem directamente para a sala de compra e venda de obrigaes dava bem a medida da
importncia do negcio das obrigaes para a Pierce & Pierce.
A sala de reunies no tinha mesa. Parecia o salo de um hotel ingls para Yankees, onde
se servisse ch. Estava cheia de mesinhas e armrios. Eram mveis to velhos, to frgeis
e to bem encerados que uma pessoa ficava com a sensao de que se lhes desse um bom
piparote com o dedo mdio eles cairiam em pedaos. Ao mesmo tempo, uma parede
inteira de vidro fumado atirava cara dos presentes um panorama do Rio Hudson e dos
cais em runas de New Jersey.
Sherman estava sentado numa cadeira Jorge II. Rawlie estava a seu lado, numa velha
cadeira de espaldar em forma de escudo. Noutras cadeiras antigas ou a imitar antigo, com
mesinhas Sheraton e Chippendale ao lado, estavam o responsvel
78
nmero um pelas transaces com o Governo, George Connor, que tinha menos dois anos
do que Sherman; o seu adjunto, que tinha apenas vinte e oito; o chefe do departamento de
anlises de mercado, Paul Feiffer; e Arnold Parch, o vice-presidente executivo, que era o
lugar-tenente de Lopwitz.
Todos os homens presentes na sala estavam instalados em cadeiras clssicas e de olhos
voltados para um pequeno altifalante de plstico castanho, pousado em cima de uma
cmoda. A cmoda, de barriga, tinha 220 anos e era uma pea realizada pelos irmos
Adams no perodo em que estes se dedicavam a pintar painis e cercaduras ornamentais
em mveis de madeira. No painel central via-se uma donzela grega sentada no fundo de
um vale ou numa gruta, com folhas rendilhadas a esfumarem-se gradualmente, em tons de
um verde cada vez mais carregado, num cu crepuscular povoado de patos selvagens. Por
aquele objecto tinha-se pago um preo incrvel. O altifalante de plstico era do tamanho
de um rdio-despertador. Todos olhavam para ele, espera da voz de Gene Lopwitz.
Lopwitz estava em Londres, onde eram agora quatro da tarde. Presidiria quela reunio
atravs do telefone.
Veio do altifalante um som indistinto. Podia ter sido uma voz, podia ter sido um avio.
Arnold Parch ergueu-se do seu cadeiro, aproximou-se do armrio, olhou para o
altifalante e disse: Gene, est-me a ouvir?
E continuou a olhar na mesma direco com um ar suplicante, como se aquele objecto
fosse realmente Gene Lopwitz, transfigurado tal como os prncipes se transformam em
sapos nos contos de fadas. Por alguns instantes o sapo de plstico no disse nada. Depois
comeou a falar.
Sim, estou a ouvir, Arnie. Havia aqui muito barulho. A voz de Lopwitz parecia vir
do meio de uma tempestade, mas ouvia-se.
Onde que voc est, Gene? perguntou Parch.
Estou num jogo de crquete. E depois, mais indistintamente: Diga-me l outra
vez como se chama este sitio. Era bvio que se encontrava na companhia de outras
pessoas. No Tottenham Park, Arnie. Estou numa espcie de esplanada.
Quem que joga? quis saber Parch, sorrindo, como que para mostrar ao sapo de
plstico que no se tratava de uma pergunta sria.
Nada de me pedir pormenores tcnicos, Arnie. O melhor que te posso dizer que so

uns jovens cavalheiros


79
muito simpticos, de camisolas de l e calas brancas de flanela.
Estalou na sala uma gargalhada aprovadora, e Sherman sentiu que os seus prprios lbios
se franziam no sorriso mais ou menos obrigatrio. Percorreu a sala com os olhos. Todos
riam ou sorriam, fitando o altifalante de plstico castanho, excepto Rawlie, que tinha os
olhos pregados no tecto como se dissesse: Oh, meu Deus!
Ento Rawlie inclinou-se para Sherman e disse, num sussurro barulhento: Olha-me s
o sorriso destes idiotas todos. Devem julgar que aquela caixa de plstico tem olhos.
Sherman no achou o comentrio especialmente divertido, uma vez que ele prprio
estava a sorrir. Alm disso, tinha medo que o fiel ajudante de Lopwitz, Parch, pensasse
que ele se associava a Rawlie para fazer pouco do chefe mximo.
Bom, estamos todos aqui, Gene disse Parch, dirigindo-se caixa , portanto vou
chamar o George para o pr a par da nossa situao actual em relao venda das
obrigaes.
Parch olhou para George Connor, acenou-lhe com a cabea e voltou ao seu lugar,
enquanto Connor se levantava, se aproximava da cmoda dos irmos Adams, fitava a
caixa de plstico castanho e dizia: Gene? o George que est a falar.
Muito bem, George, ol disse o sapo. Pode comear.
assim, Gene disse Connor, de p diante da cmoda Adam, incapaz de despregar
os olhos da caixa de plstico as coisas parecem-me bastante bem encaminhadas. As
velhas, de vinte, esto a vender-se a 8 por cento. Os outros interessados dizem-nos que
ficam com as novas a 8.05, mas acho que esto a tentar levar-nos certa. O que ns
pensamos que vamos conseguir chegar aos 8. Portanto, na minha opinio, devemos
fazer assim: entramos a 8.01, 8.02 8.03, com o ponto de equilbrio nos 8.04. Estou
disposto a ir at aos 60 por cento da emisso.
O que, traduzido, queria dizer: ele propunha-se comprar 6 bilies dos 10 bilies em
obrigaes que eram postos venda, com um lucro esperado de dois trinta-e-dois-avos de
dlar 6 cntimos e 1 4 por cada cem dlares investidos. Esta margem de lucro era
designada por dois pontos.
Sherman no resistiu a lanar um novo olhar a Rawlie. O seu rosto arvorava um
sorrisinho desagradvel, e o seu olhar parecia desviado alguns graus para a direita da
80

cmoda, na direco das docas Hoboken. A presena de Rawlie era como um copo de
gua gelada atirado cara dos outros. Sherman comeou uma vez mais a levar-lhe a mal a
sua atitude. Sabia o que Rawlie estava a pensar. Ali tinham aquele infame arrivista,
aquele Lopwitz Sherman sabia que era assim que o amigo via o chefe a armar em
fino na esplanada de um clube de crquete ingls e, ao mesmo tempo, a dirigir uma
reunio em Nova Iorque para decidir se a Pierce & Pierce ia apostar dois bilies, quatro
bilies ou seis bilies numa nica emisso de obrigaes do Governo, que teria lugar
dentro de trs horas. Sem dvida, Lopwitz estaria rodeado do seu prprio pblico, l no
clube de crquete, para assistir quela proeza: as suas sonoras palavras a fazerem
ricochete num satlite de comunicaes algures no empreo e a aterrarem em Wall Street.
Bom, no era difcil achar aquilo um pouco cmico, mas a verdade que Lopwitz era um
Senhor do Universo. Lopwitz devia ter os seus quarenta e cinco anos. E Sherman no
ambicionava menos para da a sete anos, quando ele prprio tivesse quarenta e cinco
anos, de idade. Estar do lado de l do Atlntico... com bilies em jogo! Rawlie bem podia
escarnecer... e bem podia ficar para morrer... mas pensar no que Lopwitz tinha ao seu
alcance, pensar no que ele ganhava por ano, s na Pierce & Pierce, e que eram pelo menos
uns 25 milhes, pensar na vida que ele levava e a primeira coisa que veio cabea de

Sherman foi a jovem mulher de Lopwitz, Branca de Neve. Era assim que Rawlie lhe
chamava. Cabelo negro como bano, lbios vermelhos como sangue, pele branca como a
neve... Era a quarta mulher de Lopwitz, francesa, uma condessa, segundo parecia, de
vinte e cinco ou vinte e seis anos, no mximo, com um sotaque como o de Catherine
Deneuve no anncio dos sais de banho. Era qualquer coisa... Sherman conhecera-a numa
festa em casa dos Petersons. Ele pusera-lhe a mo no brao, apenas para dar mais nfase a
qualquer coisa que estava a dizer
mas a maneira como lhe apertara o brao e o olhara fixamente, a umas escassas
polegadas de distncia! Era um animal jovem e impetuoso. Lopwitz conseguira o que
queria. Quisera um animal jovem e impetuoso com lbios vermelhos como sangue e pele
branca como a neve, e conseguira-o. O que fora feito das outras trs? Mrs. Eugene
Lopwitz era assunto que Sherman nunca ouvira mencionar. Para uma pessoa que chegara
ao nvel de Lopwitz, isso j no tinha a menor importncia.
Pois , sim senhor, parece-me que tens razo, George
disse a r de plstico. Ento e o Sherman? O Sherman est a?
81

Ol, Gene! disse Sherman, erguendo-se do cadeiro Jorge II. A sua prpria voz
soou-lhe muito estranha, agora que dialogava com uma caixa de plstico, e no se atreveu
a lanar sequer uma olhadela rpida a Rawlie enquanto se aproximava da cmoda,
estacando diante dela e fitando, com expresso embevecida, o aparelho pousado sobre o
mvel.
Gene, todos os meus clientes falam em 8.05. No entanto, a minha impresso mais
imediata que eles esto do nosso lado. O mercado est em boa forma. Acho que
podemos ultrapassar os juros dos clientes.
O.K. disse a voz da caixa mas tome cuidado, veja se voc e o George se mantm
cabea das vendas. No quero que depois o Salomon ou outro qualquer andem para a a
fazer manigncias com as cotaes.
Sherman deu por si a maravilhar-se com a sabedoria do sapo.
O altifalante transmitiu uma espcie de alarido abafado. Todos ficaram a olhar para o
aparelho.
A voz de Lopwitz voltou. Foi um tipo que deu uma tacada com toda a fora na bola
disse. Mas agora a bola est muito quietinha. Bom, tambm, num stio destes, como
que no havia de estar... Ningum percebeu muito bem o que ele queria dizer com
aquilo. Bom, escute, George. Est-me a ouvir, George?
Conner deu um salto, ergueu-se da cadeira e precipitou-se para junto da cmoda.
Estou a ouvir, Gene.
O que eu lhe queria dizer era que, se lhe parece boa ideia atacar em fora j hoje, eu
estou de acordo. Acho que tem razo.
Assunto encerrado.
Quarenta e cinco segundos antes do incio da venda pblica, marcada para a uma da tarde,
George Connor, ao seu telefone no meio da sala de compra e venda de obrigaes, ditava
a lista definitiva das ofertas escalonadas da firma a um funcionrio da Pierce & Pierce que
se encontrava no Federal Building, local onde se efectuaria a venda. As ofertas eram, em
mdia, de 99,56328 dlares por cada 100 dlares de obrigaes. Alguns segundos aps a
uma hora, a Pierce & Pierce possua, conforme o planeado, obrigaes a prazo de vinte
anos no valor de 6 bilies de dlares. A seco de obrigaes tinha quatro horas sua
frente para criar um mercado favorvel. Vic Scaasi liderou a ofensiva no gabinete de
compra e venda, revendendo as obrigaes principalmente
82
a casas de corretagem pelo telefone. Sherman e Rawlie comandaram os vendedores de

obrigaes, revendendo-as principalmente a companhias de seguros e a bancos


comerciais pelo telefone. Pelas duas da tarde, o alarido na sala de compra e venda de
obrigaes, alimentado mais pelo medo que pela ganncia, era indescritvel. Todos
berravam, suavam, praguejavam e devoravam os seus doughnuts elctricos.
Pelas cinco horas tinham j vendido 40 por cento 2.4 bilies dos 6 bilies, por um
preo mdio de 99.56453 por cada 100 dlares de obrigaes, com um lucro no de dois,
mas de quatro pontos! Quatro pontos! Eram doze cntimos e meio por cada cem dlares.
Quatro pontos! Para um qualquer comprador a retalho destas obrigaes, quer se tratasse
de um indivduo quer de uma empresa ou de uma instituio, a diferena era
imperceptvel. Mas quatro pontos! Para a Pierce & Pierce significavam um lucro de
quase 3 milhes de dlares numa s tarde de trabalho. E a coisa no ficaria por ali. O
mercado mantinha-se firme, comeava at a subir. Na semana seguinte poderiam
facilmente ganhar uns 5 ou 10 milhes adicionais com os 3.6 bilies de obrigaes que
ainda restavam. Quatro pontos!
Pelas cinco da tarde Sherman pairava, planava fora de adrenalina. Fazia parte da fora
pulverizadora da Pierce & Pierce, Senhores do Universo. A ousadia da operao era
impressionante. Arriscar 6 bilies numa tarde na esperana de ganhar dois pontos 6
cntimos e 14 por cada 100 dlares e conseguir, afinal, quatro pontos quatro pontos! que ousadia! que ousadia! Haveria poder mais inebriante face da terra?
Lopwitz bem pode assistir a todos os jogos de crquete que lhe apetecer! Bem pode
brincar ao sapo de plstico! Senhor do Universo que ousadia!
A ousadia da operao circulava nos membros de Sherman, no seu sistema linftico e na
sua coluna vertebral. A Pierce & Pierce era o poder, a energia, e ele estava ligado a essa
energia, e a energia do poder vibrava e corria nas suas prprias entranhas.
Judy... H vrias horas que no se lembrava dela. O que era uma simples chamada
telefnica, ainda que estpida... perante os estupendos livros de contas da Pierce &
Pierce? O quinquagsimo andar era para homens que no tinham medo de agarrar com
ambas as mos o que queriam. E, que diabo, ele no queria muito, em comparao com
aquilo a que, na sua qualidade do Senhor do Universo, tinha pleno direito. S queria
poder ter umas aventuras por fora quando
83
lhe apetecesse, gozar os prazeres simples que eram devidos a um valoroso guerreiro.
O que que ela ganhava em lhe fazer a vida negra?
Se a meia-idade deseja continuar a usufruir do amparo e da companhia de um Senhor do
Universo, ento ter de lhe permitir gozar os preciosos tesouros que ganhou, e que so a
juventude, a beleza, os seios suculentos, as ancas apetitosas...
No fazia sentido! De uma maneira ou de outra, sem quaisquer motivos plausveis, Judy
sempre fizera dele o que queria. E olhava-o de cima para baixo do alto de uma
elevao absolutamente fictcia, certo; mas no deixava de o olhar de cima para baixo.
Continuava a ser a filha do professor Miller, . (de Egbord!) Ronald Miller da
Universidade DesPortes, em Terwilliger, Wisconsin, do pobre e apagado professor
Miller, com os seus velhos fatos de tweed, cujo nico motivo de orgulho era um ataque,
alis bastante tmido (Sherman dera-se uma vez ao trabalho de o ler) ao seu conterrneo
do Wisconsin, o senador Joseph McCarthy, publicado em 1955 na revista Aspects. No
entanto, no casulo dos primeiros tempos que haviam passado juntos na Village, Sherman
reconhecera a validade das pretenses de Judy. Comprazera-se em dizer-lhe que, muito
embora trabalhasse na Wall Street, no pertencia Wall Street e estava apenas a servir-se
da Wall Street. Ficara orgulhoso quando ela condescendera em admir-lo pela lucidez
que lhe animava a alma. Entretanto, ela ia-lhe explicando que o pai dele, John Campbell
McCoy, o Leo da Dunning Sponget, era afinal uma figura bastante modesta, um guarda

da segurana de luxo encarregado da vigilncia do capital alheio. Quanto s razes por


que tudo isto fora to importante para Sherman, ele no saberia sequer arriscar uma
hiptese especulativa. O seu interesse pela teoria psicanaltica, que nunca chegara a ser
grande, terminara um dia em Yale, ao ouvir Rawlie Thorpe chamar-lhe cincia judaica
(precisamente a atitude que mais transtorna e enfurece Freud setenta e cinco anos antes).
Mas tudo aquilo fazia parte do passado, da sua infncia, da sua infncia na Rua 73 e da
sua infncia na Village. Entretanto iniciara-se uma nova era! Trabalhava numa nova Wall
Street! e Judy era... um objecto que lhe ficara da infncia... que continuava a viver, a
envelhecer, a emagrecer... a ser uma mulher atraente...
Sherman recostou-se na cadeira e percorreu com o olhar a sala de compra e venda de
aces. As procisses de caracteres verdes e fosforescentes continuavam a deslizar pelos
84
crans dos terminais de computador, mas o rudo de fundo reduzira-se a uma espcie de
hilaridade de vestirio. George Connor estava de p junto da cadeira de Vic Scaasi, com
as mos nos bolsos, a tagarelar. Vic arqueava as costas, encolhia os ombros e parecia
prestes a bocejar. E l estava Rawlie, reclinado na sua cadeira, a falar ao telefone,
sorrindo e passando a mo pelo cabelo ralo, Guerreiros victoriosos a seguir batalha...
Senhores do Universo...
E ela tinha o descaramento de o atormentar por causa de um telefonema!
85

4 O Rei da Selva
Thumpathumpathumpathumpathumathumpa o rudo dos avies a descolarem
era to forte que se sentia a vibrao. O ar estava cheio de fumo dos jactos. O
cheiro nauseabundo dava-lhe a volta ao estmago. No paravam de sair carros de
uma rampa de acesso, abrindo caminho por entre o mar de gente que andava de um
lado para o outro procura dos elevadores, dos seus carros ou dos carros de outras
pessoas roubo! roubo! roubo! e o dele seria um dos primeiros candidatos,
no verdade? Sherman deixou-se ficar com uma mo na porta do automvel,
perguntando a si prprio se teria a coragem de o deixar ali. Era um Mercedes
desportivo preto, de dois lugares, que lhe custara 48000 dlares ou 120000,
consoante a maneira como se encarasse a questo. No escalo fiscal de um Senhor
do Universo, com os impostos federais, do Estado de Nova Iorque, e da cidade de
Nova Iorque para pagar, Sherman tinha de ganhar 120000 dlares se queria ter
48000 para gastar num carro desportivo de dois lugares. E como que ele
explicaria o caso a Judy se o automvel fosse roubado do ltimo piso de um
terminal do Aeroporto Kennedy?
Que diabo porque que ele havia de lhe dever explicaes? H uma semana
inteira que jantava em casa todas as noites. Devia ser a primeira vez que conseguia
realizar semelhante proeza desde que comeara a trabalhar na Pierce & Pierce.
Mostrara-se muito atento a Campbell, passando
87
mais de quarenta e cinco minutos com ela numa dessas noites, o que era invulgar
embora ele ficasse sem dvida admirado e ofendido se algum se lembrasse de
lhe chamar a ateno para esse facto. Reparara um candeeiro da biblioteca sem
protestar nem suspirar de enfado. Aps trs dias desta actuao modelar, Judy
abandonara o div do quarto de vestir e regressara ao quarto de cama. certo que o
muro de Berlim passava agora pelo meio da cama, e que ela se recusava a

conversar com ele a ss. Mas mostrava-se perfeitamente correcta na presena de


Campbell. E isso era o mais importante.
Duas horas antes, quando telefonara a Judy para avisar que ia ficar a trabalhar at
tarde, ela recebera a notcia com naturalidade. Que diabo ele merecia uma
folga! Lanou um ltimo olhar ao Mercedes e dirigiu-se para a zona das chegadas
internacionais.
Esta ficava nas profundezas do edifcio, naquilo que originalmente devia ter sido
concebido como um armazm de bagagens. Veios de luz fluorescente lutavam
contra a escurido da sala. As pessoas apinhavam-se atrs de uma divisria
metlica, espera que os passageiros vindos do estrangeiro sassem da alfndega.
E se ali estivesse algum que o conhecesse a ele e Judy? Examinou a multido.
Cales, tnis, jeans, camisolas de futebol Santo Deus, quem era aquela gente?
Um a um, os passageiros iam saindo da alfnfega. Fatos de treino, T-shirts,
bluses, soquetes, jardineiras, anoraks, bons de baseball e camisolas de alas
muito cavadas; acabados de chegar de Roma, Milo, Paris, Bruxelas, Munique e
Londres; viajantes de todo o mundo; cosmopolitas; Sherman ergueu o seu queixo
de Yale contra a mar.
Quando Maria finalmente apareceu, no teve a menor dificuldade em a localizar.
No meio daquela multido, ela parecia um ser de outra galxia. Vestia uma saia e
um casaco de ombros largos, de um azul-imperial que estava na moda em Frana,
uma blusa de seda s riscas azuis e brancas e sapatos de crocodilo, azuis-elctricos
com biqueiras brancas. S o preo da blusa e dos sapatos teria chegado para pagar
a roupa de algumas vinte daquelas mulheres que ali estavam. Maria tinha um andar
de modelo de passarelle, de nariz no ar, meneando as ancas mecanicamente um
andar estudado para provocar um mximo de inveja e ressentimento. As pessoas
ficavam a olhar. A seu lado marchava um bagageiro com um carrinho de alumnio
cheio de malas, de um nmero prodigioso de malas, um conjunto delas, todas de
88

couro creme e debruadas a couro castanho. De mau gosto, mas no tanto como as
Louis Vuitton, pensou Sherman. Ela s passara em Itlia uma semana, para
procurar uma casa de frias no lago Como. Sherman no conseguia perceber
porque que teria levado tantas malas. (Inconscientemente, associava essas coisas
a uma educao demasiado permissiva.) Perguntou a si prprio como que ia
enfiar aquilo tudo no Mercedes.
Transps a divisria metlica e avanou para ela, empertigando-se.
Ol, mida disse.
Mida? disse Maria. E sorriu, como se no tivesse ficado aborrecida,
embora fosse evidente que tinha. verdade que ele nunca antes a tratara por
mida. Quisera apenas parecer confiante e despreocupado, como competia a um
Senhor do Universo quando ia buscar a namorada ao aeroporto.
Deu-lhe o brao, acertou o passo pelo dela e decidiu tentar segunda vez. Como
foi a viagem?
Foi ptima disse Maria para quem no se importe de ser massacrada por
um ingls qualquer seis horas a fio. Sherman precisou de alguns segundos para
lhe traduzir o sotaque e perceber o que ela dissera. Ela tinha os olhos cravados no
horizonte, como se reflectisse nas provaes por que passara.

L em cima, no ltimo piso, o Mercedes sobrevivera multido dos assaltantes. O


bagageiro no conseguiu enfiar muitas malas no minsculo porta bagagens do
automvel. Teve de empilhar boa parte no banco de trs, que no era muito mais
do que um pequeno nicho estofado. Que maravilha, pensou Sherman. Se tiver de
fazer uma travagem brusca, sou atingido na nuca por uma coleco de malas de cor
creme com debrum castanho-chocolate.
Quando saram do aeroporto e entraram na via rpida Van Wyck, em direco a
Manhattan, j s se viam, por trs dos prdios e das rvores de South Ozone Park,
os ltimos e plidos raios de luz do dia. Era aquela hora do crepsculo em que se
acendem os faris e os candeeiros, mas em que ainda no faz grande diferena
entre estarem acesos ou apagados. Uma torrente de luzinhas vermelhas avanava
frente deles. Numa das bermas da via rpida, pouco depois do Rockaway
Boulevard, Sherman viu um enorme sedan de duas portas, o tipo de carro que se
fabricava nos anos 70, encostado ao muro de pedra. Um homem... cado no meio
da estrada!... No, quando se aproximaram viu que no era homem
0(1

nenhum. Era o capot do carro. O capot tinha-se separado do resto e estava no meio da
faixa de rodagem. O carro j no tinha rodas, nem assentos, nem volante... O grande
engenho destroado fazia agora parte da paisagem... Sherman, Maria, a bagagem e o
Mercedes prosseguiram o seu caminho.
Sherman fez mais uma tentativa. Bom, e que tal Milo? Novidades do lago Como?
Sherman, quem Christopher Marlowe? Shah-man, quem Cristaphah Mahlowe?
Cristopher Marlowe? No sei. algum que eu conhea?
O Marlowe de que eu estou a falar era escritor.
O dramaturgo, isso?
Deve ser isso. Quem era? Maria continuava a olhar sempre em frente, sem desviar
os olhos. Pelo seu tom de voz, dir-se-ia que lhe tinha morrido o ltimo amigo.
Cristopher Marlowe... Era um dramaturgo ingls, mais ou menos da mesma poca que
Shakespeare, acho eu. Talvez um pouco anterior. Porqu?
E quando que foi essa poca? No podia ter dito aquilo com um ar mais infeliz.
Deixa-me ver. No sei... Sculo XVI... Mil quinhentos e qualquer coisa. Porqu?
E o que que ele escreveu?
Meu Deus do Cu, sei l! Olha, j no foi nada mau ter-me lembrado de quem ele era.
Porqu?
Sim, mas tu sabes quem ele era.
Sei mais ou menos. Mas porqu?...
E o Doutor Fausto?
O Doutor Fausto?
Sim. Ele escreveu alguma coisa sobre o Doutor Fausto?
Mmmmrnmmmmmm! Um pequeno claro na memria, mas que logo se
desvaneceu. Talvez. Doutor Fausto... O Judeu de Malta! Escreveu uma pea chamada
O Judeu de Malta, tenho quase a certeza. Nem sequer sei como que me lembro do ttulo.
Tenho a certeza de que nunca a li.
Mas sabes quem ele era. daquelas coisas que uma pessoa devia saber, no ?
Agora que ela pusera o dedo na ferida. A nica coisa que Sherman fixara acerca de
Christopher Marlowe, depois de nove anos de Buckley, quatro anos de St. Pauls e quatro
anos de Yale, era que uma pessoa devia realmente saber
90
quem era Christopher Marlowe. Mas no ia dizer uma coisa dessas.

Em vez disso, perguntou: Que pessoa?


Qualquer pessoa murmurou Maria. Eu. Estava a ficar escuro. Os mostradores e
ponteiros do
Mercedes estavam agora iluminados como os de um avio de guerra. Aproximavam-se do
viaduto da Atlantic Avenue. Viram mais um carro abandonado beira da estrada. J no
tinha rodas, o capot estava aberto, e duas silhuetas, uma delas com uma lanterna na mo,
debruavam-se sobre o motor.
Maria continuava a olhar fixamente em frente quando desembocaram no trnsito do
Grand Central Parkway. Uma galxia mvel de faris dianteiros e traseiros ocupava todo
o campo de viso, como se a energia da cidade se tivesse transformado naqueles milhes
de globos de luz a gravitar no escuro. Ali, dentro do Mercedes, com as janelas fechadas,
todo aquele espectculo estupendo se desenrolava sem um nico som.
Sabes uma coisa, Sherman? Odeio os Ingleses. Odeio-os.
Odeias o Christopher Marlowe?
Obrigada, espertinho disse Maria. Pareces tale qual o filho da me que ficou ao
meu lado.
Agora olhava para Sherman e sorria. Era o tipo de sorriso que se consegue arvorar
corajosamente, no meio de um grande sofrimento. Maria parecia prestes a desfazer-se em
lgrimas.
Que filho da me?
L no avio. O tal ingls. Como um sinnimo de verme. Ele comeou a falar
comigo. Eu estava a folhear o catlogo da exposio Reiner Fetting, que vi em Milano
irritava Sherman que ela empregasse a palavra italiana Milano, em vez da inglesa, Milan,
especialmente porque nunca ouvira falar de Reiner Fetting e ela ps-se a falar acerca
de Reiner Fetting. Usava um daqueles Rolex de ouro, uma coisa enorme? Que nem se
percebe como que a pessoa consegue levantar o brao? Maria conservava o hbito
sulista de transformar as frases declarativas em perguntas.
Achas que se estava a atirar a ti?
Maria sorriu, desta vez com agrado. Claro que estava!
O sorriso aliviou grandemente Sherman. Estava quebrado o encantamento. Porqu, ao
certo, no saberia diz-lo. No se apercebia de que para certas mulheres a atraco
91
sexual representava o equivalente daquilo que era, para ele, o mercado de obrigaes. S
sabia que estava quebrado o encantamento e que se libertara daquele peso opressivo.
Agora ela j podia tagarelar acerca do que quisesse, que isso pouco importava. E, com
efeito, tagarelou bastante. Mergulhou a fundo na descrio do vexame que sofrera.
No descansou enquanto no me disse que era produtor de cinema. E que estava a
fazer um filme baseado na tal pea, O Doutor Fausto, de Christopher Marlowe, ou s
Marlowe, acho que foi assim que ele disse, s Marlowe, e nem sei porque que lhe fui
responder, mas julguei que houvesse algum Marlowe a escrever argumentos para filmes.
Alis, eu devo mas ter pensado num filme com o Robert Mitchum em que havia uma
personagem chamada Marlowe.
isso mesmo. Um filme baseado numa histria do
Raymond Chandler.
Maria olhou para ele com um ar de perfeita ignorncia. Sherman preferiu no explicar
quem era Raymond Chandler. Ento o que que lhe disseste?
Disse: Ah, Christopher Marlowe. Ele no escreveu j outros filmes? E sabes o que
que aquele... sacana... me responde? Responde: No me parece. Ele morreu em 1593,
sabe. No me parece.
Chispavam-lhe os olhos s de se lembrar da cena. Sherman esperou alguns instantes.

Foi s isso?
S isso? Fiquei com vontade de o matar. Foi... humilhante. No me parece. Que
pedante! Que coisa incrvel!
E o que que tu lhe disseste?
Nada. Corei. No consegui dizer uma palavra.
E foi por isso que ficaste de to mau humor?
Sherman, diz-me honestamente a verdade. Uma pessoa que no sabe quem foi
Christopher Marlowe forosamente estpida?
Oh, por amor de Deus, Maria. No posso crer que tenhas ficado assim s por causa
disso.
Assim como?
Assim, mal humorada, macambzia.
No respondeste minha pergunta, Sherman. Uma pessoa que no sabe quem foi
Marlowe uma pessoa estpida?
No sejas tola. Eu prprio mal sabia quem ele era, e devo t-lo estudado no liceu, ou
coisa parecida.
Pois, o problema esse. Pelo menos tu estudaste-o no liceu. Eu no o estudei em liceu
nenhum. E isso que me
92
faz sentir to... tu nem sequer percebes de que que eu estou a falar, pois no?
Pois no. Sorriu-lhe, e ela retribuiu o sorriso.
Passavam agora pelo Aeroporto de La Guardi, iluminado por centenas de candeeiros.
No parecia nada um grande porto de acesso aos cus. Parecia uma fbrica. Sherman
guinou para a faixa lateral, carregou no acelerador e enfiou o Mercedes sob o viaduto da
Rua 31, pela rampa de acesso Triborough Bridge. A nuvem dissipara-se. Comeava a
sentir-se outra vez satisfeito consigo. Conseguira devolver a boa disposio a Maria.
Agora via-se obrigado a abrandar. As quatro faixas estavam saturadas de trnsito.
Quando o Mercedes subiu o grande arco da ponte, tornou-se visvel, esquerda, a ilha de
Manhattan. As torres ficavam to prximas umas das outras que se sentia a massa e o
peso fantstico do conjunto. Ah, quantos milhes de pessoas, de todos os pontos do
planeta, ansiavam por estar naquela ilha, naquelas torres, naquelas ruas estreitas! Era ali a
Roma, a Paris, a Londres do sculo xx, a cidade da ambio, a densa rocha magntica, o
destino irresistvel de todos os que fazem questo de estar no lugar onde as coisas
acontecem e ele, Sherman, contava-se entre os vencedores! Vivia na Park Avenue, a
rua de todos os sonhos! Trabalhava na Wall Street, cinquenta pisos acima do solo, na
lendria Pierce & Pierce, abarcando com os olhos o mundo inteiro! Estava ao volante de
um automvel de 48000 dlares, na companhia de uma das mais belas mulheres de Nova
Iorque podia no ser uma especialista em Literatura Comparada, mas era belssima
e estava ali, ao seu lado! Um animal jovem e impetuoso! E ele pertencia raa daqueles
cujo destino natural... o de terem aquilo que querem!
Tirou uma das mos do volante e fez um gesto teatral na direco da poderosa ilha.
Ali est ela, mida!
Ento voltamos ao mida?
Apetece-me chamar-te mida, mida. Ali est a cidade de Nova Iorque.
Achas mesmo que eu sou do tipo a quem se chama mida?
s o mais mida que se possa imaginar, Maria. Onde que queres jantar? Nova Iorque
toda tua.
Sherman! No era aqui que devias virar?
Ela olhou para a direita.. Era verdade. Estava duas faixas esquerda das faixas que davam
para a sada de

93
Manhattan, e no tinha qualquer hiptese de as alcanar. A sua faixa a faixa a seguir
a outra todas as faixas eram procisses contnuas de automveis e camies,
pra-choques contra pra-choques, avanando a passo de caracol em direco
portagem, cem jardas mais frente. Acima da portagem havia um enorme letreiro verde,
iluminado por lmpadas amarelas, que dizia:BRONX UPSTATE N. Y. NEW
ENGLAND.
Sherman, eu tenho a certeza de que aquela a sada para Manhattan.
Tens razo, minha querida, mas agora no tenho maneira de l chegar.
Em que direco que vamos?
Em direco ao Bronx.
Os comboios de veculos avanavam lentamente, numa nuvem de partculas de carbono e
enxofre, para as cabinas da portagem.
O Mercedes era to baixo que Sherman teve de se esticar todo para entregar as duas notas
de dlar ao funcionrio. Um negro de olhar cansado fitou-o l do alto, da sua janelinha.
Alguma coisa fizera um longo rasgo na porta da sua cabina. Os bordos do golpe
comeavam a enferrujar.
Um sentimento vago, nebuloso mas profundo de insegurana infiltrava-se a pouco e
pouco no crebro de Sherman. O Bronx... Nado e criado em Nova Iorque, o seu
conhecimento da cidade constitua para ele um motivo de orgulho viril. Eu conheo a
cidade. Mas a verdade que a sua familiaridade com o Bronx, no decurso dos seus trinta
e oito anos de existncia, derivava de umas cinco ou seis visitas ao Zoo do Bronx, de duas
idas ao Jardim Botnico e talvez umas doze ao Yankee Stadium, a ltima das quais em
1977, para assistir a um jogo do Mundial. Sabia que o Bronx tinha ruas numeradas que
eram uma continuao das de Manhattan. O que ele tinha a fazer era... bom, era apanhar
uma transversal e seguir sempre para oeste at chegar a uma das avenidas que do acesso
a Manhattan. Qual era a dificuldade?
A mar de faris vermelhos continuava a avanar sua frente, e agora aquelas luzes
incomodavam-no. No escuro, no meio daquele enxame vermelho, no conseguia
orientar-se. Estava a perder o sentido da direco. Ainda devia estar a avanar para Norte.
A ponte ainda no se desviara muito. Mas agora no podia orientar-se seno pelos
letreiros. Toda a sua bagagem de pontos de referncia desaparecera, ficara para trs. No
fim da ponte, a via rpida dividia-se em duas. MAJOR DEEGAN GEO. PONTE
WASHINGTON... BRUCKNER
94
NEW ENGLAND... A Major Deegan continuava para norte... No!... Vira direita...
Mais uma bifurcao, de repente... EAST BRONX NEW ENGLAND... EAST 138th
BRUCKNER BOULEVARD... Escolhe, idiota!... An-d-li-t... Tornou a virar direita...
EAST 138th... uma rampa... E de repente j no havia rampa, j no havia via rpida de
faixas bem delimitadas. Estava ao nvel do solo. Era como se tivesse cado no meio de um
ferro-velho. Devia estar debaixo da via rpida. No escuro, distinguia uma vedao de
rede, do seu lado esquerdo... e qualquer coisa presa na rede... A cabea de uma mulher!...
No, era uma cadeira com trs pernas e o estofo queimado, com a espuma chamuscada a
pender em grandes pedaos, entalada na vedao de rede... Quem teria tido a estranha
ideia de enfiar uma cadeira numa vedao de rede? E porqu?
Onde que estamos, Sherman?
Sherman percebeu pelo tom de voz dela que no ia haver mais discusses acerca de
Christopher Marlowe ou do restaurante onde iriam jantar.
Estamos no Bronx.
E sabes sair daqui para fora?

Claro que sei. Assim que encontrar uma transversal... Deixa-me ver, deixa-me ver,
deixa-me ver... Rua 138...
Estavam a avanar para norte, por baixo da via rpida. Mas que via rpida? Duas faixas,
ambas em direco ao norte... esquerda, um muro, uma vedao de rede e os pilares de
cimento que sustentavam a via rpida... Devia seguir para oeste, se queria encontrar uma
rua que o conduzisse de volta a Manhattan... virar esquerda... mas no pode virar
esquerda por causa do muro... Deixa-me ver, deixa-me ver... Rua 138... Onde que ela
est?... Ali! O letreiro Rua 138... Mantm-se chegado esquerda, para virar assim que
puder... Uma grande abertura no muro... a Rua 138... Mas no pode virar esquerda!
esquerda h quatro ou cinco faixas de rodagem, ali, debaixo da via rpida, duas no sentido
norte, duas no sentido sul, e mais uma, do lado de l, com automveis e camies a rolarem
a toda a velocidade em ambas as direces e no h maneira de transpor aquela
torrente de trnsito... Portanto Sherman tem de continuar em frente... embrenhando-se no
Bronx... Mais uma abertura no muro... Entra na faixa da esquerda... A mesma situao!...
No h possibilidade de virar esquerda!... Comea a sentir-se encurralado, ali, no
escuro, debaixo da via rpida... Alguma soluo tinha de haver... Com tanto trnsito...
95
O que que ns estamos a fazer, Sherman?
Estou a tentar virar esquerda, mas no h maneira de virar esquerda nesta maldita
estrada. Vou ter de virar algures direita e inverter a marcha para tentar atravessar aqui.
Maria no fez comentrios. Sherman olhou para ela. Ela olhava em frente, com uma
expresso sombria. direita, sobre uns edifcios baixos e decrpitos, viu um cartaz que
dizia:

ARMAZM DE CARNE O MAIOR DO BRONX


Armazm de carne... nos confins do Bronx... Adiante, mais uma abertura no muro... Desta
vez Sherman comea a chegar-se direita uma buzinadela ensurdecedora! um
camio a ultrapass-lo pela direita... Tem de guinar para a esquerda...
Sherman!
Desculpa, mida.
... tarde de mais para virar direita... Continua em frente, chegando-se bem direita da
faixa da direita, pronto para virar... Mais uma abertura... volta direita... uma rua larga...
Tantas pessoas, de um momento para o outro!... E metade delas no meio da rua... de pele
escura, mas parecem latinos. Porto-riquenhos?... Ali adiante, um edifcio baixo e
comprido, com guas-furtadas de caixilhos recortados... como os chalets SUOS dos
livros de histrias... mas horrivelmente enegrecido... Ali um bar e Sherman observa-o
atentamente meio oculto por persianas metlicas... Tanta gente na rua... Sherman
abranda... Prdios baixos, sem janelas... janelas e mais janelas entaipadas... Um sinal
vermelho. Pra. V a cabea de Maria rodar para um lado e para o outro...
Uuuuuuuaaaggggh! Um berro ensurdecedor, vindo da esquerda... Um homem novo, de
bigodinho e camisa desportiva, atravessa a rua despreocupadamente. Uma rapariga corre
atrs dele, aos gritos. Uuuuuuaggggh! Rosto escuro, cabelo louro frisado... Aperta o
pescoo do homem com o brao, mas em cmara lenta, como se estivesse embriagada.
Uuuuuuaaggggh! Est a tentar estrangul-lo! Ele nem sequer se digna olhar para ela.
Limita-se a dar-lhe uma cotovelada no estmago. Ela larga-o e comea a escorregar
lentamente. Est de gatas, no meio da rua. Ele continua a andar. Nem olha para trs. Ela
levanta-se. Atira-se de novo a ele. Uuuuaagggh! Agora esto mesmo em frente do
Mercedes.
96
Sherman e Maria, instalados nos seus confortveis assentos de couro castanho, observam,
embasbacados, a cena. A rapariga agarrou uma vez mais o homem pelo pescoo. Ele

d-lhe uma segunda cotovelada no ventre. O sinal muda, mas Sherman no pode sair do
stio. Vieram pessoas de ambos os lados da rua para assistir briga. E riem. E
divertem-se. Ela puxa o cabelo do homem. Ele faz uma careta e vai-lhe vibrando golpes
com ambos os cotovelos. Um mar de gente a assistir. Sherman olha para Maria. Nem um
nem outro precisam de dizer seja o que for. Dois brancos, um dos quais uma jovem
envergando um casaco azul-imperial da Avenue Foch, com ombros deste tamanho... no
banco de trs, malas que chegavam para uma viagem China... um Mercedes desportivo
de 48000 dlares... em pleno South Bronx... Milagre! Ningum lhes presta ateno.
Apenas mais um carro parado no semforo. Os dois combatentes deslocam-se
gradualmente para o outro lado da rua. Agora agarram-se como lutadores de Sumo, lutam
cara a cara. Cambaleiam, j no se tm nas pernas. Esto exaustos. Exaustos e ofegantes.
Falta-lhes o ar. Acabou-se a briga. Agora mais parecem danar. A multido
desinteressa-se, comea a dispersar.
Sherman diz a Maria: Isto que amor, mida. Quer fazer-lhe sentir que no est
preocupado.
J no h ningum diante do carro, mas o sinal est outra vez vermelho. Sherman espera
pelo verde, e depois continua a descer a rua. J no se v tanta gente... uma rua larga.
Inverte a marcha e percorre, em sentido inverso, a rua por onde vieram...
O que que vais fazer agora, Sherman?
Acho que vamos bem. Esta uma das transversais mais importantes. Vamos na
direco certa, na direco oeste.
Mas quando atravessaram a grande rua que ficava por baixo da via rpida, foram parar a
uma interseco catica. Ruas que convergiam em ngulos bizarros... Gente a atravessar a
rua, em todas as direces... Rostos morenos... Deste lado, uma entrada do metro... Ali
adiante, prdios baixos, lojas... Great Taste Chinese Takeout... Sherman no fazia ideia
de qual das ruas seguiria para oeste... Aquela, talvez... era o mais provvel... virou nessa
direco... uma rua larga... carros estacionados de ambos os lados... mais frente, em fila
dupla... em fila tripla... uma multido... Ser que ia conseguir passar?... Por isso virou...
nesta direco... Havia uma seta, mas os nomes das ruas j no eram paralelos s
97

prprias ruas. A East qualquer coisa, aparentemente, era para ali... Enfiou por essa rua,
que em breve desembocou numa estreita rua secundria ladeada de edifcios baixos. Os
edifcios pareciam abandonados. Sherman virou na esquina seguinte supunha que para
oeste e seguiu alguns quarteires por essa rua. Mais edifcios baixos. Podiam ser
garagens, podiam ser armazns. Havia vedaes encimadas por rolos de arame farpado.
As ruas estavam desertas, o que era ptimo, dizia ele para consigo, embora sentisse o
corao a bater nervosamente. Uma rua estreita ladeada de prdios de sete ou oito
andares; nenhuns sinais de presena humana; nem uma luz nas janelas. No quarteiro
seguinte, a mesma coisa. Tornou a mudar de direco, e ao virar a esquina...
... incrvel. Absolutamente vazio, um terreno enorme. Quarteires e mais quarteires
quantos? seis?, oito?, uma dzia? quarteires inteiros da cidade sem um nico
edifcio de p. Havia ruas, passeios, postes de iluminao e mais nada. Espraiava-se sua
frente a quadrcula fantasmagrica de uma cidade, iluminada pelo amarelo qumico dos
candeeiros pblicos. Aqui e ali viam-se montes de saibro e lixo. O solo parecia de
cimento, s que nalguns lugares se afundava... noutros se elevava... os montes e vales do
Bronx... reduzidos a asfalto, cimento e cinzas... numa sinistra claridade amarela.
Sherman teve de olhar duas vezes para se certificar de que ainda estava, efectivamente,
numa rua de Nova Iorque. A rua subia uma grande colina... Dois quarteires mais
adiante... ou trs... era difcil saber, naquele enorme terreno vago... Havia um edifcio
isolado, o ltimo... Ficava numa esquina... tinha trs ou quatro andares... Parecia prestes a
desmoronar-se, de um momento para o outro... O rs-do-cho estava todo iluminado,

como se ali houvesse uma loja ou um bar... Havia trs ou quatro pessoas no passeio. Sherman viu-as, junto ao candeeiro da esquina.
Que stio este, Sherman? Maria olhava-o fixamente.
O sudoeste do Bronx, acho eu.
Queres dizer que no sabes onde estamos?
Sei mais ou menos onde estamos. Enquanto avanarmos para oeste vamos bem.
O que que te faz pensar que estamos a avanar para oeste?
Oh, no te preocupes onde estamos. S que...
S que o qu?
98
Se vires algum letreiro, alguma seta... Estou procura de uma rua numerada.
A verdade era que Sherman j no sabia em que direco ia. Quando se aproximaram do
prdio, comeou a ouvir um thang thang thang thang thang thang. Ouvia-o apesar de as
janelas do carro estarem fechadas... Um contrabaixo... Um fio elctrico descia do poste de
iluminao pblica e entrava pela porta aberta. C fora, no passeio, estava uma mulher
envergando aquilo que parecia ser um equipamento de basquetebol, e dois homens de
camisas desportivas de manga curta. A mulher tinha o tronco inclinado e as mos nos
joelhos, ria e desenhava grandes crculos com a cabea. Os dois homens riam para ela.
Seriam porto-riquenhos? Impossvel diz-lo. Dentro do edifcio, para l da porta por onde
entrava o fio elctrico, Sherman viu uma luz fraca e algumas silhuetas. Thang thang
thang thang thang... o contrabaixo... depois, algumas notas agudas, de trompete... Msica
latino-americana?... A cabea da mulher continuava a girar.
Sherman olhou para Maria. Estava ali, muito bem sentada, com o seu impecvel casaco
azul-escuro. O seu cabelo escuro, curto e forte, emoldurava um rosto to hirto como uma
fotografia. Sherman acelerou e deixou para trs aquele sinistro posto avanado no meio
da terra de ningum.
Virou, na direco de um conjunto de edifcios... ali adiante... Passou por casas sem
vidros nas janelas...
Chegaram a um pequeno parque circundado por uma vedao de ferro. Tinha de se virar
direita ou esquerda. As ruas cruzavam-se em ngulos bizarros. Sherman perdera por
completo a noo do quadriculado da cidade. Aquilo j no parecia Nova Iorque. Parecia
uma cidadezinha decadente da Nova Inglaterra. Voltou esquerda.
Sherman, estou a comear a no gostar nada disto.
No te preocupes, filha.
Ai agora filha?
No gostaste que eu te chamasse mida, pois no? Sherman esforava-se por
parecer despreocupado.
Agora viam-se carros estacionados ao longo da rua... Trs rapazes debaixo de um
candeeiro; trs rostos escuros. Vestiam bluses acolchoados. Ficaram a olhar para o
Mercedes. Sherman tornou a mudar de direco.
Mais adiante, via o claro amarelo e indistinto daquilo que parecia ser uma rua mais larga
e mais bem iluminada. Quanto mais se aproximavam, mais pessoas... no passeio, porta
das casas, no meio da rua... Que quantidade de rostos
99
escuros... Mais adiante, alguma coisa na rua. Os faris do Mercedes no conseguiam
dissipar a escurido. Depois Sherman percebeu do que se tratava. Um carro estacionado
no meio da rua, a boa distncia do passeio... um grupo de rapazes volta do carro... Mais
rostos escuros... Conseguiria passar por entre toda aquela gente? Carregou no boto que
trancava as portas. O estalido electrnico sobressaltou-o, como se fosse o som de um
tambor de corda. Continuou a avanar. Os rapazes inclinaram-se e espreitaram para

dentro do Mercedes.
Pelo canto do olho, Sherman viu que um deles sorria.
Mas no disse nada. Olhou para ele e sorriu tambm. Graas a Deus, havia espao
suficiente. Continuou a avanar. E se tivesse um furo? Se o motor ficasse afogado? Havia
de ser bonito. Mas no se sentia muito inquieto. Ainda estava por cima. Continua a andar.
Isso que interessa. Um Mercedes de 48000 dlares. V l, Krauts, cabeas blindadas,
engenheiros de miolos de ao... Espero que tenham feito esta coisa bem feita...
Ultrapassou o carro. Mais frente, uma rua de vrias faixas... Os carros rolavam a grande
velocidade, em ambos os sentidos. Respirou fundo. Ia apanhar aquela rua! Para a
esquerda, para a direita, tanto fazia! Chegou ao cruzamento. O sinal estava vermelho.
Bom, tanto pior. Avanou na mesma.
Sherman, ests a passar no sinal vermelho!
ptimo. Talvez aparea algum polcia. Garanto-te que no ficava muito ralado.
Maria no dizia uma palavra. As preocupaes da sua vida luxuosa resumiam-se agora a
uma nica. A existncia humana s tinha um objectivo: sair do Bronx.
Mais adiante, a luz vaporosa e cor de mostarda dos candeeiros pblicos era mais viva e
mais espraiada... Devia ser um cruzamento importante... Espera a... Uma entrada de
metro... Acol, lojas, restaurantes baratos... Texas Fried Chicken... Great Taste Chinese
Takeout... Great Taste Chinese Takeout!
Maria estava a pensar o mesmo que ele. Nossa Senhora, Sherman, voltmos ao ponto
de partida! Andaste em crculo!
J sei. J sei. Espera s um segundo. Vou fazer o seguinte. Vou virar direita. Vou
tornar a seguir por baixo da via rpida. Vou...
No te tornes a meter debaixo dessa coisa, Sherman. A via rpida passava
precisamente por cima deles. O
sinal estava verde. Sherman no sabia o que fazer. Algum buzinava, l atrs.
100
Sherman! Olha ali! Diz Ponte George Washington! Onde? A buzina continuava a
tocar. Ento l viu a seta.
Estava do lado de l, por baixo da via rpida, naquela luminosidade pardacenta e
decrpita, fixada a um pilar de cimento... 95.895 EAST. PONTE GEO. WASH.... Devia
ser uma rampa...
Mas ns no queremos ir nessa direco! Assim vamos para norte!
E depois, Sherman? Pelo menos sabemos onde ! Pelo menos a civilizao! Vamos
sair daqui para fora!
A buzina insistia. Algum berrava, l atrs. Sherman arrancou, enquanto o sinal ainda
estava verde. Atravessou as cinco faixas, em direco pequena seta. Estava de novo sob
a via rpida.
a mesmo, Sherman!
O.K., O.K., estou a ver.
A rampa parecia uma cascata negra, no meio dos pilares de cimento armado. O Mercedes
deu um grande salto, ao passar sobre um buraco da calada.
Meu Deus disse Sherman nem reparei no buraco.
Debruou-se mais sobre o volante. Os faris varriam, num delrio, as colunas de cimento.
Meteu a segunda. Virou esquerda, contornando um pilar, e enfiou pela rampa.
Corpos!... Corpos cados na estrada!... Dois, todos encolhidos!... No, no eram corpos...
tinham umas salincias dos lados... uns desenhos... No, eram recipientes, uma espcie de
recipientes... Caixotes do lixo... Ia ter de se chegar bem esquerda para os conseguir
contornar... Meteu a primeira e virou esquerda... Uma forma indistinta diante dos
faris... Por instantes, pareceu-lhe que algum tinha saltado do resguardo metlico da

rampa... No era suficientemente grande para ser uma pessoa... Era um animal... Estava
estendido na estrada, bloqueando a passagem... Sherman carregou a fundo no travo...
Uma das malas bateu-lhe na nuca... E mais outra...
Um grito de Maria. Tinha uma mala em cima da cabeceira do assento. O carro fora-se
abaixo. Sherman travou com o travo de mo, tirou a mala de cima dele e empurrou-a
para o lugar.
Ests bem?
Ela no olhava para ele. Olhava fixamente pelo pra-brisas. O que aquilo?
A bloquear a estrada no era-um animal... Estrias... Era a roda de um carro...
101

A primeira coisa que lhe passou pela cabea foi que um automvel, l em cima, na
via rpida, tinha perdido uma roda e ela tinha vindo parar ali rampa. O carro no
fazia qualquer rudo, pois tinha o motor desligado. Sherman tornou a lig-lo.
Examinou o travo para ver se estava seguro. Depois abriu a porta.
O que que vais fazer, Sherman?
Vou tirar aquilo do caminho.
Tem cuidado. E se vem algum carro?
Bom, bom... Encolheu os ombros e saiu.
Teve uma sensao estranha assim que ps o p na rampa de acesso. L de cima
vinha o rudo ensurdecedor dos veculos a passarem sobre uma placa ou juntura
metlica da via rpida. Quando ergueu os olhos, Sherman viu apenas a sombria
face inferior da via rpida. No via os carros. S os ouvia rolar na estrada,
aparentemente a grande velocidade, produzindo aquele rudo metlico e criando
um campo de vibrao. A vibrao envolvia numa espcie de zumbido a grande e
negra estrutura enferrujada. Mas, ao mesmo tempo, ouvia os seus sapatos, os seus
sapatos de 650 dlares, comprados no New & Lingwood, o New & Lingwood de
Jermyn Street, em Londres, com as suas solas e taces de couro ingls, que
arranhavam o cho com pequenos sons e rangidos medida que ele se aproximava
da roda. O rangido das solas dos seus sapatos parecia-lhe o som mais penetrante,
mais estridente que j alguma vez ouvira. Inclinou-se. Afinal no era uma roda,
mas apenas um pneu. Como que um carro podia ter perdido um pneu? Curvou-se
e agarrou-o.
Sherman!
Rodou sobre os calcanhares, voltando-se para o Mercedes. Dois vultos!... Dois
jovens negros na rampa, a aproximarem-se dele pelas costas... Boston
Celtics!... O que vinha frente vestia um casaco de fato de treino de basquetebol,
de cor prateada, com CELTICS escrito no peito... S estava a quatro ou cinco
passos dele... bem constitudo... Trazia o casaco aberto... uma T-shirt branca... uns
peitorais imponentes... rosto quadrado... queixo quadrado... boca grande... Que
olhar era aquele?... Caador! Predador!... O rapaz fitava Sherman bem nos olhos...
avanando devagar... O outro era alto mas magrinho, com um pescoo comprido,
um rosto franzino... um rosto delicado... olhos arregalados... assustados... Parecia
cheio de medo... Vestia uma camisola grande e larga... Vinha um ou dois passos
atrs do grandalho...
Oua l! disse o grandalho. Precisa de ajuda?
102

Sherman ficou no mesmo stio, com o pneu na mo, a olhar.

O que que aconteceu, homem? Precisa de ajuda? Era uma voz agradvel.
Vo-me assaltar! Ele tem uma
das mos no bolso do casaco! Mas o rapaz parece sincero. um assalto, idiota! E
se ele estiver simplesmente a querer dar uma ajuda? O que que eles esto afazer
nesta rampa? No fizeram nada no te ameaaram. Mas no perdes pela
demora! Porque que no te limitas a ser simptico? Ests maluco? Faz alguma
coisa! No fiques a especado! Um som invadiu-lhe o crnio, o som de uma
descarga de vapor. Segurou o pneu diante do peito. Agora! Pumba!
aproximou-se do grandalho e atirou-lhe o pneu. Imediatamente, o outro
devolveu-lho. Ia apanhar outra vez com o pneu! Esticou os braos. O pneu
ressaltou-lhe nos braos. Um tombo o brutamontes caiu por cima do pneu. O
casaco prateado dos CELTICS cado no cho. A velocidade adquirida impeliu
Sherman para a frente. Derrapou nos seus elegantes sapatos New & Lingwood.
Desequilibrou-se.
Sherman!
Maria estava ao volante do carro. O motor bramia. A porta do outro lado estava
aberta.
Entra!
O outro, o magrizela, encontrava-se entre ele e o automvel... com uma expresso
de terror estampado no rosto... os olhos arregalados... Sherman era um puro
frenesim... Tinha de chegar ao carro!... Ps-se a correr. Baixou a cabea. Chocou
com o rapaz, que foi bater com a cabea no pra-choques traseiro do carro, mas
sem cair ao cho.
Henry!
O grandalho j estava de p. Sherman lanou-se para dentro do carro.
O rosto apavorado, transtornado de Maria: Entra! Entra!
O rugido do motor... o tablier blindado do Mercedes... Um vulto l fora, junto do
carro... Sherman agarrou-se ao puxador da porta e, com uma tremenda descarga de
adrenalina, conseguiu fech-la. Pelo canto do olho, viu o grandalho junto
porta do lado de Maria. Sherman carregou no boto do trinco. Rap! Ele estava a dar
saces ao puxador o casaco CELTICS a escassas polegadas da cabea de Maria,
apenas com o vidro a separ-los. Maria meteu a primeira e arrancou, com grande
rudo de pneus. O rapaz saltou para o lado. O automvel ia direito aos caixotes do
103
lixo. Maria carregou no travo. Sherman foi projectado contra o vidro. Um ncessaire
caiu em cima da alavanca das mudanas. Sherman tirou-o dali e p-lo ao seu colo. Maria
meteu a marcha atrs. O carro recuou a grande velocidade. Sherman olhou para a direita.
O magrizela... O magrizela estava ali, de p, a olhar para ele... com uma expresso de
puro terror no rosto delicado... Maria tornou a meter a primeira... Respirava
ofegantemente, como se se estivesse a afogar...
Sherman gritou: Cuidado!
O grandalho aproximava-se do carro. Segurava o pneu acima da cabea. Maria atirou o
carro para a frente, para o lugar onde se encontrava o rapaz. Ele desviou-se para o lado...
uma mancha... um choque terrvel... O pneu bateu no pra-brisas e ressaltou, sem o
partir!... Grandes Krauts!... Maria virou o volante para a esquerda, de modo a evitar os
caixotes... O magrizela estava ali, de p... a traseira do carro guinou... thokl... O magrizela
j no estava de p... Maria lutou com o volante... Passou resvs entre a vedao lateral e

os caixotes do lixo... Ia derrubando um... Um estridente chiar de pneus... O Mercedes


subiu a rampa a toda a velocidade... Estavam cada vez mais alto... Sherman no cabia em
si de expectativa... A grande, a enorme via rpida!... Luzes e mais luzes a passarem por
eles... Maria travou o carro... Sherman e o ncessaire foram de novo projectados para a
frente... Hahhh hahhhhhh hahhhhh hahhhh a princpio julgou que ela estava a rir. Mas
estava apenas a recobrar o flego.
Ests bem?
Ela tornou a arrancar. O som estridente de uma buzina...
Por amor de Deus, Maria!
A buzina estridente desviou-se e passou a grande velocidade, e o Mercedes entrou na via
rpida.
Os olhos de Sherman ardiam-lhe de suor. Tirou uma das mos do ncessaire para esfregar
os olhos, mas a mo tremia-lhe tanto que tornou a pous-la na malinha. Sentia o corao a
bater-lhe na garganta. Estava encharcado. Tinha o casaco a desfazer-se. Sentia-o
perfeitamente. Estava esgaado nas costuras de trs. Os seus pulmes lutavam por mais
oxignio.
Avanavam pela via rpida, muito mais depressa do que seria de desejar.
Abranda, Maria! Meu Deus!
104
Para onde que isto vai, Sherman? Para onde que vamos?
Segue as setas que dizem Ponte George Washington, e por amor de Deus, v se
abrandas.
Maria tirou uma das mos do volante para afastar os cabelos da testa. Tanto a mo como o
brao inteiro lhe tremiam. Sherman perguntou a si prprio se ela conseguiria controlar o
carro, mas no quis quebrar-lhe a concentrao. O corao batia-lhe precipitadamente,
em pancadas surdas, como se andasse solta dentro da caixa torcica.
Oh, merda, tenho os braos a tremer! disse Maria. Sherman nunca antes a ouvira
empregar a palavra merda.
Tem calma disse Sherman. Agora vamos bem, no h problema.
Mas para onde que esta coisa vai?
Tem calma! Vai seguindo as setas. Ponte George Washington.
Oh, merda, Sherman, isso foi o que fizemos h bocado!
V se te acalmas, por amor de Deus. Eu digo-te onde hs-de virar.
No tornes a lixar tudo outra vez, Sherman. Sherman deu por si a agarrar o ncessaire
que levava ao
colo como se fosse um segundo volante. Tentou concentrar-se na estrada sua frente.
Depois leu atentamente uma indicao que apareceu por cima da via rpida, mais adiante:
CRUZAMENTO BRONX PONTE GEO. WASH.

Cruzamento Bronx? O que isso?


Desvia-te para essa faixa!
Merda, Sherman!
Continua na estrada. Estamos a ir bem. O co-piloto.
Olhou fixamente a linha branca no asfalto. Olhou-a to fixamente que tudo se comeou a
dispersar... as linhas... as setas... os faris... J no conseguia ter uma imagem de
conjunto... Estava a concentrar-se em... fragmentos!... molculas!... tomos!... Meu
Deus!... Perdi a capacidade de raciocnio!... Comeou a ter palpitaes... e depois, um
grande... snap!... e o corao voltou ao ritmo normal...
Ento, l em cima: MAJOR DEEGAN PONTE TRIBORO.
Ests a ver, Maria? Ponte Triborough! por a!
Nossa Senhora, Sherman, ns queremos a Ponte George Washington!

105
No! Queremos a Triborough, Maria! Assim vamos direitinhos a Manhattan!
Tomaram, portanto, aquela via rpida. E agora, acima das suas cabeas: WILLIS AVE.
O que isto, Willis Avenue?
Acho que o Bronx disse Sherman.
Merda!
Segue pela esquerda! Estamos a ir bem!
Merda, Sherman!
Por cima da estrada, um grande letreiro: TRIBORO.
A tens, Maria! Ests a ver?
Estou.
Chega-te direita. A sada direita! Sherman apertava o necessaire e inclinava o
corpo para a direita como se disso dependesse o virarem ou no naquele sentido. Estava
agarrado a um necessaire e descrevia com o corpo uma curva para a direita. Maria vestia
um casaco azul-imperial da Avenue Foch, com chumaos nos ombros... daqui at ali...
um animalzinho tenso a debater-se sob aqueles enormes chumaos azuis-escuros de
Paris... os dois dentro de um Mercedes de 48000 dlares, com um reluzente tablier de
avio... desesperados por escaparem ao Bronx...
Aproximaram-se da sada. Sherman rezou a todos os santos, como se um furaco se fosse
levantar a qualquer momento, desvi-los da faixa certa e lan-los de novo... no Bronx...
L conseguiram. Estavam no longo troo inclinado que conduzia ponte e a Manhattan.
Hahhhh hahhhhh hahhhhhh hahhhhhh Sherman! Sherman olhou-a fixamente. Ela
suspirava e sorvia o ar em grandes fungadelas.
J passou, minha querida.
Sherman, ele atirou-o... direito a mim!
Atirou o qu?
Aquela... aquela roda, Sherman!
O pneu tinha batido no pra-brisas mesmo frente dos olhos dela. Mas o que logo veio
cabea de Sherman foi outra coisa... thokl... o som do pra-choques traseiro a embater
nalguma coisa e o rapaz magrinho a desaparecer... Maria soltou um soluo.
Tenta dominar-te! S falta um bocadinho! Ela reteve as lgrimas. Meu Deus...
Sherman estendeu a mo esquerda e massajou-lhe a nuca.
106
Est tudo bem, minha querida. Ests a portar-te impecavelmente.
Oh, Sherman!
O mais estranho e o prprio Sherman achou aquilo estranho era que ele sentia uma
grande vontade de sorrir. Salvei-a! Sou o protector dela! E continuou a acariciar-lhe o
pescoo.
Era s um pneu disse o protector, saboreando o luxo de reconfortar os fracos.
Seno tinha partido o pra-brisas.
Ele atirou-o... direito... a mim.
Eu sei, eu sei. J passou. Est tudo bem agora. Mas tornou a ouvir aquele som. Aquele
thok. E o magrizela a desaparecer.
Maria, eu acho que tu... acho que ns atropelmos um deles.
Tu ns um instinto profundo convocava j esse velho patriarca, a culpa.
Maria no disse nada.
Sabes, quando derrapmos. Ouviu-se uma espcie de... uma espcie de baque, thok...
Maria continuou calada. Sherman olhava-a fixamente. Por fim l respondeu: Sim...
eu... eu no sei. Estou-me nas tintas para isso, Sherman. O que me interessa que samos
daquele stio.

Bom, isso o mais importante, mas...


Oh, meu Deus, Sherman, parecia... o pior dos pesadelos! Esforou-se por sufocar os
soluos, ao mesmo tempo que se debruava sobre o volante e olhava em frente,
concentrando-se no trnsito.
J passou, minha querida. Agora est tudo bem. Acariciou-lhe de novo o pescoo.
O rapaz magrinho estava ali, de p. Thok. J l no estava.
O trnsito era agora mais intenso. A mar de luzes vermelhas adiante deles passava sob
um viaduto e subia uma rampa. No estavam longe da ponte. Maria abrandou. No meio
do escuro, a portagem era uma grande mancha de cimento amarelado pelas luzes no alto
dos postes. L adiante, os faris vermelhos apinhavam-se junto s cabinas. Ao fundo,
Sherman distinguia o denso vulto negro de Manhattan.
Que gravidade... e tantas luzes... tanta gente... tantas almas que partilhavam com ele
aquela mancha amarelada de cimento... e todos to longe de saberem aquilo por que ele
passara!
Sherman esperou que chegassem ao FDR Drive, beira do East River, j na Manhattan
Branca, e que Maria acalmasse um pouco, para voltar a tocar no assunto.
Bom, o que que tu achas, Maria? Parece-me que devamos dar parte do caso
Polcia.
Maria no disse nada. Ele olhou-a. Ela fitava a estrada, com uma expresso sombria.
O que que achas?
Para qu?
Bom, parece-me que...
Sherman, est calado. Pronunciou aquelas palavras brandamente, suavemente.
Deixa-me guiar a porcaria do carro.
A familiar cerca gtica dos anos 20 do Hospital de Nova Iorque, mesmo ali frente. A
Manhattan Branca! Viraram na sada da Rua 71.
Maria estacionou do lado da rua oposto ao do prdio onde ficava o seu esconderijo do
quarto andar. Sherman saiu e foi logo examinar o lado direito do pra-choques traseiro.
Para seu grande alvio, no havia a menor amolgadela, nem sinais fosse do que fosse, pelo
menos visveis ali, no escuro. Como Maria dissera ao marido que s regressaria da Itlia
no dia seguinte, queria levar tambm a bagagem para o pequeno apartamento. Trs vezes
subiu Sherman a escada rangente, luz miservel das Aurolas do Senhorio, carregando
malas.
Maria tirou o casaco azul-escuro de ombros parisienses e pousou-o na cama. Sherman
tirou o casaco. Estava todo esgaado nas costas e nas costuras laterais. Huntsman, Savile
Road, Londres. Custara uma fortuna, o malfadado casaco. Atirou-o para cima da cama.
Tinha a camisa ensopada. Maria descalou os sapatos, sentou-se numa das cadeiras junto
mesa p-de-galo de carvalho, apoiou um cotovelo na mesa e deixou pender a cabea
sobre o antebrao. A velha mesa inclinou-se tristemente. Depois, Maria endireitou-se e
olhou para Sherman.
Eu quero uma bebida disse. E tu?
Tambm. Queres que eu as prepare?
Anh-hanh. Quero bastante vodka, um bocadinho de sumo de laranja e gelo. O vodka
est l dentro no armrio.
Sherman entrou na cozinha acanhada e acendeu a luz. Uma barata passeava na borda de
uma frigideira suja, em cima do fogo. Bom, tanto pior. Preparou o vodka com laranja
para Maria e depois encheu de whisky um copo antiquado, juntando-lhe um pouco de gelo
e gua. Sentou-se
108
numa das cadeiras de baloio, do outro lado da mesa. Apercebeu-se ento de que

precisava muito daquela bebida. Ansiava por cada um dos sobressaltos ardentes e gelados
que lhe traria ao estmago. O carro tinha derrapado. Thok. E o rapaz alto e delicado j ali
no estava de p.
Maria j bebera metade do contedo do grande copo que ele lhe trouxera. Fechou os
olhos, atirou a cabea para trs e depois olhou para Sherman, sorrindo com ar cansado.
Juro-te disse que cheguei a julgar que no escapvamos.
Bom, e agora o que que fazemos? perguntou Sherman.
O que que fazemos como?
Acho que devamos... acho que devamos dar parte do caso Polcia.
J a segunda vez que dizes isso. Est bem. Explica-me s para qu.
Bom, eles tentaram assaltar-nos... e parece-me que tu talvez... parece-me que
possvel que tu tenhas atropelado um deles.
Maria limitou-se a olh-lo fixamente.
Foi quando carregaste no acelerador e derrapmos.
Queres saber uma coisa? Espero bem que sim, que o tenha atropelado. Mas se o
atropelei, no deve ter sido nada de grave. Eu mal ouvi o baque.
Foi s um ligeiro thok. E depois deixei de o ver, ali, de p.
Maria encolheu os ombros.
Bom... eu estou s a pensar em voz alta disse Sherman. Acho que devamos dar
parte do sucedido. Assim ficvamos protegidos.
Maria assoprou como quem chega ao limite da pacincia, e desviou os olhos.
Imagina que o homem ficou ferido.
Ela fitou-o e riu baixinho. Se queres que te diga, -me absolutamente indiferente.
Mas imagina s...
Olha, conseguimos sair dali, no foi? L como que conseguimos o que menos
importa.
Mas imagina...
Imagina uma gaita, Sherman. Onde que queres ir contar a histria Polcia? E o
que que lhes vais dizer?
No sei. Digo-lhes o que se passou.
Sherman, eu que te vou dizer o que se passou. Eu sou da Carolina do Sul, e vou-to
dizer em bom ingls. Dois
109
pretos tentaram matar-nos, e ns conseguimos escapar-lhes. Dois pretos tentaram
matar-nos no meio da selva, e ns samos da selva, e ainda estamos vivos e a respirar, e
pronto!
Sim, mas imagina...
Imagina tu! Imagina que vais Polcia. O que que lhes vais dizer? O que que vais
dizer que ns estvamos a fazer no Bronx? Dizes-me que chegas l e contas o que se
passou. Muito bem, ento conta-me a mim. O que que se passou?
Portanto, o problema dela era esse. Poder-se-ia dizer Polcia que Mrs. Arthur Ruskin, da
Quinta Avenida, e Mr. Sherman McCoy da Park Avenue se encontraram para um tte
tte nocturno, mas iam distrados e, na Ponte Triborough no apanharam a sada de
Manhattan, pelo que acabaram por se perder no Bronx? Deu voltas e mais voltas quela
ideia. Bom, podia contar a Judy, muito simplesmente... no, no podia de maneira
nenhuma contar-lhe muito simplesmente aquele passeio com uma mulher chamada Maria.
Mas se eles... se Maria tinha atropelado o rapaz, o melhor ainda era fazer das tripas
corao e contar o que acontecera. E o que que acontecera? Bom... dois rapazes tinham
tentado assalt-los. Tinham bloqueado a estrada. Tinham-se aproximado. Tinham dito...
Sherman sentiu como que um choque elctrico no baixo ventre. Oua l! Precisa de

ajuda? O grandalho s dissera aquilo. No lhe tinha mostrado nenhuma arma. Nenhum
dos dois fizera qualquer gesto ameaador antes de ele lhes ter atirado o pneu. Seria
possvel... no, espera l. uma ideia disparatada. O que que eles podiam estar a fazer
na rampa de acesso a uma via rpida, ao p de uma barricada daquelas, no escuro,
excepto... e Maria havia de confirmar a sua interpretao... interpretao!... um animal
jovem e impetuoso... de repente apercebeu-se de que mal a conhecia.
No sei disse. Talvez tenhas razo. Vamos pensar no caso. Eu s estou a pensar
em voz alta.
Eu no preciso de pensar no caso, Sherman. H coisas que eu compreendo melhor do
que tu. No sero muitas, mas ainda so algumas. Eles haviam de adorar deitar-nos a mo,
a ti e a mim.
Quem que havia de adorar?
A Polcia. E de que que ia servir? Seja como for, eles nunca ho-de apanhar esses
rapazes.
O que que tu queres dizer com isso de deitar-nos a mo?
Faz-me um favor: esquece a Polcia.
110
Mas de que que tu ests a falar?
Tu, por exemplo. Tu s um colunvel.
No sou colunvel coisa nenhuma. Os Senhores do Universo moviam-se num nvel
muito superior ao dos colunveis.
Ai no? O teu apartamento veio no Architectural Digest. A W. publicou a tua
fotografia. O teu pai era... ... bom, no sei muito bem o qu, mas tu sabes.
Foi a minha mulher que fez com que o apartamento sasse na revista!
Est bem, hs-de tentar explicar isso Polcia, Sherman. Tenho a certeza de que eles
vo levar em conta essa distino.
Sherman ficou sem fala. Era uma ideia horrvel.
E tambm no lhes seria desagradvel deitarem-me a mo a mim, alis. Eu no passo
de uma rapariguinha da Carolina do Sul, mas o meu marido tem cem milhes de dlares e
um apartamento na Quinta Avenida.
Est bem, eu estou s a tentar imaginar a sequncia, as coisas que podem vir a
acontecer, mais nada. E se tiveres atropelado o rapaz? Se ele tiver ficado ferido?
Viste-o ser atropelado?
No.
Nem eu. Tanto quanto sei, no atropelei ningum. Espero bem t-lo atropelado, mas
tanto quanto sei e tanto quanto tu sabes, no atropelei ningum. No assim?
Bom, acho que tens razo. Eu no vi nada. Mas ouvi um barulho, e senti o choque.
Sherman, passou-se tudo to depressa que nem tu nem eu sabemos ao certo o que
aconteceu. Aqueles dois rapazes no vo queixar-se Polcia. Podes ter a certeza que no
vo. E se tu fores Polcia, o mais certo nem os conseguirem encontrar. O que vo fazer
divertir-se com a tua histria... e tu nem sequer sabes o que que se passou, pois no?
Acho que no.
Eu tambm acho que no sabes. Se alguma vez nos puserem a questo, o que
aconteceu foi que dois rapazes bloquearam a estrada e tentaram assaltar-nos, mas ns
conseguimos fugir. Ponto final. s isso que ns sabemos.
E porque que no demos parte do sucedido?
Porque achmos que no valia a pena. No estvamos feridos, e calculmos que a
Polcia no ia conseguir encontrar os rapazes mesmo que apresentssemos queixa. E
sabes uma coisa, Sherman?
O qu?

Alm do mais, a pura verdade. Podes imaginar o que quiseres, mas o que ns
sabemos isto e mais nada.
Pois . Tens razo. No sei, que me sentia melhor se...
Tu no tens nada que te sentir melhor, Sherman. Era eu que ia a conduzir. Se
atropelmos o filho da me, ento fui eu que o atropelei... e o que eu digo que no
atropelei ningum e no vou contar nada Polcia. Portanto no te preocupes com o caso.
Eu no me estou a preocupar, s que...
ptimo.
Sherman hesitou. Bom, era verdade, no era? Ela que ia a guiar. O carro era dele, mas
ela tinha resolvido pr-se ao volante, e se alguma vez o problema viesse a ser levantado, o
que quer que tivesse acontecido era responsabilidade dela. Ela que ia a guiar... portanto,
se havia que dar parte de alguma coisa, a responsabilidade tambm era dela. Naturalmente, ele dar-lhe-ia todo o apoio... mas j comeava a sentir que lhe tinham tirado um
grande peso das costas.
Tens razo, Maria. Parecia que estvamos na selva. Acenou vrias vezes com a
cabea, para indicar que se fizera enfim luz no seu esprito.
Maria disse: Podamos ter morrido ali mesmo, sem mais nem menos.
Sabes uma coisa, Maria? Ns resistimos.
Resistimos?
Estvamos naquela maldita selva... fomos atacados... e resistimos, lutmos para sair
dali. Recuavam cada vez mais as trevas da anterior atitude de Sherman. Meu Deus,
no sei quando ter sido a ltima vez que entrei numa luta, numa autntica luta. Talvez
aos doze ou treze anos. Sabes uma coisa, mida? Foste impecvel. Foste fantstica. A
srio. Quando te vi ao volante... eu nem sabia se tu eras capaz de guiar o carro! Estava
eufrico. Ela que ia a conduzir. Oh, fizera-se luz. O mundo cintilava com aquela
claridade.
Nem me lembro do que fiz disse Maria. Foi... a... a... aconteceu tudo ao mesmo
tempo. O pior de tudo foi mudar de lugar. No sei porque que pem aquela coisa das
mudanas entre os assentos. Fiquei com a saia presa.
Quando te vi no meu lugar mal pude crer nos meus olhos! Se no tivesses feito o que
fizeste e abanou a cabea ainda l estvamos.
112
J que era chegado o momento de exultarem com as recordaes da batalha, Sherman no
resistiu a dar a deixa para receber ele prprio alguns elogios.
Maria disse: Bom, fiz aquilo por... sei l... por instinto. Era mesmo dela, deixar
passar assim a deixa.
Pois respondeu Sherman e olha que o teu instinto no podia ter sido melhor!
que eu nessa altura j no tinha mos a medir! Uma deixa to bvia que se metia pelos
olhos dentro.
Esta no a deixou ela passar. Oh, Sherman... pois foi. Quando atiraste a roda, o pneu,
quele rapaz... oh, meu Deus, eu pensei... eu estive quase... que tu venceste-os a ambos,
Sherman! Venceste-os a ambos!
Venci-os a ambos. Nunca semelhante msica embalara os ouvidos do Senhor do
Universo. Continuem a tocar! No parem!
Eu nem percebi o que se passou! disse Sherman. Agora sorria, muito animado, e
nem tentava disfarar o sorriso. Atirei o pneu, e quando dei por isso estava a apanhar
outra vez com ele na cara!
Isso foi porque ele esticou as mos para o segurar, e o pneu ressaltou, e...
Mergulharam nos intricados e excitantes pormenores da aventura.
As suas vozes animaram-se, a sua disposio animou, e riram muito, alegadamente dos

pormenores bizarros da batalha mas na realidade de pura alegria, de exultao espontnea


por aquele milagre. Juntos, tinham enfrentado o pior dos pesadelos de Nova Iorque, e
tinham sado vitoriosos.
Maria endireitou-se na cadeira e comeou a olhar Sherman com os olhos muito grandes e
os lbios entreabertos num esboo de sorriso. Ele teve uma premonio deliciosa. Sem
uma palavra, ela ps-se de p e tirou a blusa. No trazia nada por baixo. Ele ficou a
olhar-lhe os seios, que eram magnficos. A bela carne branca ressumava concupiscncia e
reluzia de suor. Maria aproximou-se dele, que continuava sentado na cadeira, e, de p
entre as suas pernas, comeou a desapertar-lhe a gravata. Ele enlaou-a pela cintura e
puxou-a com tanta fora que ela se desequilibrou. Rebolaram no tapete. Como se
divertiram com as pequenas dificuldades de se desembaraarem da roupa!
Agora estavam estendidos no cho, no tapete imundo, entre rolos de coto, mas o que
importava o p e a sujidade? Estavam ambos quentes e suados, mas isso que importava?
113
Ainda era melhor assim. Tinham passado juntos a prova do fogo. Tinham lutado juntos na
selva, no tinham? Estavam deitados lado a lado, com os corpos ainda quentes da refrega.
Sherman beijou-a nos lbios, e ficaram assim muito tempo, beijando-se apenas, com os
corpos muito juntos. Depois, ele percorreu-lhe com os dedos as costas e a curva perfeita
da anca, e a curva perfeita da coxa, e o perfeito lado de dentro da perna e nunca se
sentira to excitado! A corrente elctrica ia-lhe direita das pontas dos dedos ao sexo, e
depois a todo o seu sistema nervoso, a um bilio de sinapses explosivas. Queria possuir,
literalmente, aquela mulher, envolv-la na sua prpria pele, subsumir aquele seu belo
corpo branco e ardente, no auge da sua doce, rude e firme sade de animal jovem, e
faz-lo seu para sempre. Que amor to perfeito! Que pura delcia! Prapo, rei e senhor!
Senhor do Universo! Rei da Selva!
Sherman guardava os seus dois carros, o Mercedes e uma grande station Mercury, numa
garagem subterrnea a dois quarteires de casa. Ao fundo da rampa parou, como sempre,
diante da cabina do guarda. Um homenzinho gorducho, de camisa desportiva de manga
curta e calas largas de sarja cinzenta saiu da cabina. Era o guarda com quem ele
antipatizava, Dan, o ruivo. Saiu do carro e dobrou muito depressa o casaco, esperando
que o empregado no reparasse no rasgo.
Ei, Sherm! Como que vai isso?
Era aquilo que Sherman detestava visceralmente. J era bastante mau aquele homem
insistir em trat-lo pelo primeiro nome. Mas abrevi-lo para Sherm, coisa que nunca
ningum lhe chamara era passar da presuno impertinncia. Sherman no se
lembrava de ter dito fosse o que fosse, de ter feito o menor gesto que encorajasse ou
consentisse sequer semelhante familiaridade. Nos tempos que correm, uma pessoa no
devia sentir-se incomodada com familiaridades gratuitas, mas Sherman sentia-se. Aquilo
era uma forma de agresso. Julgas que sou inferior a ti, WASP da Wall Street com o teu
queixo de Yale, mas eu j te mostro. Muitas vezes tentara ensaiar uma resposta educada
mas fria e cortante para aquelas saudaes calorosas e pseudo-amigveis, mas no lhe
ocorrera nenhuma.
Sherm, como vai isso? Dan estava mesmo ao lado dele. No o largava.
Muito bem respondeu Mr. McCoy em tom gelado... mas pouco convincente.
Uma das regras no escritas
114
do comportamento das classes superiores que quando um subalterno nos cumprimenta
com um como vai isso?, no se responde pergunta. Sherman virou costas e comeou a
afastar-se.
Sherm!

Sherman deteve-se. Dan estava ao lado do Mercedes, com as mos nas ancas rolias.
Tinha umas ancas de velha.
Sabe que o seu casaco est rasgado?
O bloco de gelo, com o seu queixo de Yale muito espetado, no disse nada.
A mesmo disse Dan com um ar muito satisfeito. V-se a entretela e tudo. Como
que foi fazer isso?
Sherman tornou a ouvir o thok e a sentir-se derrapar a traseira do carro, fazendo
desaparecer o rapaz alto e magri-nho. Nem uma palavra sobre o assunto e, no entanto,
sentiu uma vontade incrvel de contar tudo quele homenzinho odioso. Agora que passara
a prova do fogo e sobrevivera, experimentava um dos impulsos mais pertinazes mas mais
incompreensveis do ser humano: a compulso de informar. Queria contar a sua histria
de guerra.
Mas a precauo triunfou, a precauo reforada pelo snobismo. Provavelmente, no
contaria a ningum o que se passara; e muito menos quele homem.
No fao ideia disse.
No deu por isso?
O distante boneco de neve, com o seu queixo de Yale, Mr. Sherman McCoy, fez um gesto
em direco ao Mercedes. No torno a sair com ele antes do fim de semana. Depois
deu meia volta e saiu.
Quando chegou ao passeio, uma lufada de vento varreu a rua. Sentiu ento a que ponto
estava encharcada a sua camisa. As calas ainda estavam hmidas na parte de trs dos
joelhos. Levava no brao o casaco dobrado. O cabelo devia parecer um ninho de ratos.
Todo ele estava uma desgraa. O corao batia-lhe um pouco mais depressa do que o
normal. Tenho uma coisa a esconder. Mas porque que ele se preocupava? No era ele
que ia a guiar quando aquilo acontecera se que acontecera. Exactamente! Se que
acontecera. Ele no vira o rapaz ser atropelado, ela tambm no; alm disso a coisa
passara-se no calor de uma luta em que tinham estado em jogo as vidas de ambos e, fosse
como fosse, era Maria quem ia a guiar. Se no queria dar parte do caso Polcia, o
problema era dela.
Parou, respirou fundo e olhou sua volta. Sim, a Manhattan Branca, o santurio das East
Seventies. Do outro
lado da rua, um porteiro fumava um cigarro debaixo do toldo da entrada de um prdio de
habitao. Um rapaz de sbrio fato escuro e uma rapariga bonita de vestido branco
avanavam na sua direco. O rapaz falava com ela, muito depressa. To jovem, e vestido
como um velho, com o seu fato Brooks Brothers ou Chipp ou J. Press, tal e qual o prprio
Sherman quando comeara a trabalhar para a Pierce & Pierce.
E, de repente, Sherman sentiu que uma sensao maravilhosa o invadia. Santo Deus,
porque que havia de estar to preocupado? Deixou-se ficar ali no passeio, imvel, de
queixo levantado e um grande sorriso no rosto. O rapaz e a rapariga devem ter julgado que
ele era maluco. Mas a verdade que era um homem. Naquela noite, de mos nuas, apenas
com a sua presena de esprito, lutara contra o inimigo elementar, o caador, o predador, e
vencera. Conseguira escapar a uma emboscada num lugar de pesadelo; vencera. Salvara
uma mulher. Quando chegara a hora de agir como um homem, ele agira e vencera. No
era simplesmente um Senhor do Universo; era mais; era um homem. Sorrindo e cantando
Show me ten who are stouthearted men, o homem de corao destemido, ainda quente da
luta, percorreu os dois quarteires que o separavam do seu duplex com vista para a rua de
todos os sonhos.
116

5 A Rapariga do Bton Castanho

No sexto andar do Bronx County Building, prximo dos elevadores, havia um espaoso
corredor revestido de duas ou trs toneladas de mogno e mrmore e vedado por um balco
e uma cancela. Atrs do balco estava postado um guarda com um revlver de calibre 38
no coldre, sobre a anca. O guarda fazia de recepcionista. O revlver, que parecia
suficientemente grande para fazer parar um camio, servia teoricamente para intimidar os
delinquentes desvairados e vingativos do Bronx.
Acima da entrada de corredor havia uma srie de maisculas romanas, recortadas em
lato o que representara certamente uma considervel despesa para os contribuintes de
Nova Iorque e aplicadas ao revestimento de mrmore com cola epxica. Uma vez por
semana, um empregado da limpeza empoleirava-se numa escada e polia as letras com
Simichrome, pelo que a legenda RICHARD A. WEISS, PROCURADOR, BRONX
COUNTY brilhava mais vivamente que todos os elementos que os arquitectos do
tribunal, Joseph H. Freedlander e Max Hausle, tinham tido a coragem de colocar no
exterior do edifcio, na sua era dourada, meio sculo antes.
Quando Larry Kramer saiu do elevador e se aproximou desta cintilao metlica, o lado
direito da boca contorceu-se-lhe subversivamente. Aquele A. era de Abraham. Weiss era
conhecido pelos amigos, pelos simpatizantes polticos.
pelos reprteres dos jornais, pelos Canais 1, 2, 4, 5, 7, e 11 e pelos clientes que eram
principalmente judeus e italianos da zona de Riverdale, de Pelham Parkway e da Co-op
City, como Abe Weiss. Ele detestava o diminutivo Abe, que lhe ficara da sua infncia em
Brooklyn. Anos atrs fizera saber que preferia que lhe chamassem Dick, e a chacota fora
tanta que ele quase se vira obrigado a sair da Organizao Democrtica do Bronx. Fora a
ltima vez que Abe Weiss falara em Dick Weiss. Para Abe Weiss, ser posto a ridculo na
Organizao Democrtica do Bronx, ou distanciar-se dessa organizao fosse por que
motivo fosse, era como ser atirado pela borda fora de um navio em cruzeiro de Natal em
pleno mar das Carabas. Portanto, s no New York Times e na entrada do seu corredor
que ele era Richard A. Weiss.
O guarda carregou no boto para Kramer poder passar a cancela, e os sapatos de tnis de
Kramer chiaram no pavimento de mrmore. O guarda lanou-lhe um olhar intrigado.
Como de costume, Kramer levava os sapatos de cabedal num saco de plstico do A & P.
Para l da entrada do corredor, a imponncia da Procuradoria tinha os seus altos e baixos.
O gabinete do prprio Weiss era maior e mais vistoso, graas s suas paredes apaineladas,
que o do mayor de Nova Iorque. Os chefes dos Departamentos dos Homicdios,
Investigao, Crimes Maiores, Supremo Tribunal, Tribunal Criminal e Apelos, tambm
tinham o seu quinho de revestimentos apainelados, de sofs de couro ou imitao de
couro e de cadeires Con-tract Sheraton. Mas quando se chegava ao nvel de um
procurador-adjunto como Larry Kramer, a decorao de interiores resumia-se a um estrito
para quem bacalhau basta.
Os dois procuradores-adjuntos que partilhavam o gabinete com ele, Ray Andriutti e
Jimmy Caughey, estavam reclinados nas suas cadeiras giratrias. A superfcie da sala
chegava justa para as trs secretrias metlicas, trs cadeiras giratrias, quatro ficheiros,
um velho cabide com seis ganchos rebarbativamente espetados, uma mesa com uma
mquina de caf Mr. Coffee, uma pilha promscua de copos e colheres de plstico, e uma
massa pegajosa de guardanapos de papel, de pacotinhos brancos de acar e pacotinhos
cor-de-rosa de sacarina colados a uma bandeja de plstico castanho com uma pasta
aromtica composta de caf entornado e de p Cremora. Andriutti e Caughey estavam
sentados com as pernas cruzadas da mesma maneira. O tornozelo esquerdo repousava
sobre o joelho direito, como se os dois
homens fossem to machos que no pudessem cruzar mais a perna ainda que quisessem
faz-lo. Era aquela a posio sentada oficial dos Homicdios, o departamento mais viril

dos seis que compunham a Procuradoria.


Ambos tinham tirado o casaco, pendurando-o no cabide com a negligncia de quem se
est perfeitamente nas tintas para casacos ou outras ninharias. Tinham os colarinhos
desabotoados e o n da gravata puxado para baixo uma ou duas polegadas. Andriutti
friccionava a parte de trs do brao esquerdo como se tivesse comicho. Na realidade,
estava a palpar e a admirar o seu tricpite, de que cuidava pelo menos trs vezes por
semana, fazendo exerccios com halteres no New York Athletic Club. Andriutti podia
dar-se ao luxo de treinar no Athletic Club e no no tapete da sala. entre uma Dracaena
fragrans e um sof-cama, porque no tinha uma mulher e um filho a sustentar nem vivia
numa colnia de formigas de 888 dlares por ms nas West Seven-ties. No tinha que se
preocupar com o atrofiamento dos seus tricpites e deltides e msculos dorsais. Andriutti
comprazia-se em verificar que, quando palpava a parte de trs de um dos seus vigorosos
braos com a outra mo, os msculos maiores das costas, os latissima dorsae, se avolumavam at quase lhe romper a camisa, e os peitorais enrijavam, convertendo-se em
autnticas montanhas de puro msculo. Kramer e Andriutti pertenciam nova gerao,
mais familiarizada com os termos tricpite, deltides, latissima dorsae, e pectoralis major
do que com os nomes dos principais planetas. Andriutti friccionava os tricpites cento e
vinte vezes por dia, em mdia.
Ainda a friccion-los, Andriutti olhou para Kramer, que acabava de entrar no gabinete, e
disse: Nossa Senhora, aqui vem a senhora do saco. Que raio, para que que esse saco
dos A & P, Larry? Desde o princpio da semana que todos os dias apareces de saquinho na
mo, porra. Depois voltou-se para Jimmy Caughey e disse: Foda-se, at parece uma
senhora, com aquele saquinho!
Caughey tambm era desportista, mas mais voltado para o triatlo do que para os halteres;
tinha uma cara magra e um queixo proeminente. Limitou-se a sorrir a Kramer, como se
dissesse: Bom, o que que respondes a isto?
Kramer disse: Tens comicho no brao, Ray? Depois olhou para Caughey e disse:
O Ray tem uma alergia lixada. Chama-se doena do halterofilista. E, dirigindo-se
de novo a Andriutti: Faz umas comiches do caralho, no ?
118
119
Andriutti tirou a mo do tricpite. Mas que sapatos dejogging so esses? perguntou
a Kramer. Pareces uma dessas midas que trabalham no Merrill Lynch. Muito bem
aperaltadas, mas com um par de barcaas de borracha nos ps, porra!
Que raio, mas o que que trazes a no saco? quis saber Caughey.
Os sapatos de salto alto disse Kramer. Tirou o casaco e pendurou-o
descuidadamente no cabide, como todos faziam; puxou para baixo o n da gravata,
desabotoou o colarinho da camisa, sentou-se na sua cadeira giratria, abriu o saco de
plstico, tirou de l os seus sapatos de cabedal Johnston & Murphy e comeou a descalar
os Nikes.
Jimmy disse Andriutti a Caughey sabias que os judeus (Larry, v l, no tomes
isto como uma observao pessoal) sabias que os judeus, mesmo quando so homens
perfeitamente normais, tm sempre um ou outro gene de pandeiro? um facto
comprovado. No suportam andar chuva sem guarda-chuva, ou ento tm o
apartamento cheio de modernices, ou no gostam de ir caa, ou so contra a construo
de novas centrais nucleares, ou vm de tnis para o trabalho, ou outra esquisitice
qualquer. Sabias?
Caramba disse Kramer no sei porque que te passou pela cabea que eu podia
tomar isso como uma observao pessoal.
V l, Larry insistiu Andriutti diz a verdade. L bem no fundo, no preferias ser

italiano ou irlands?
Preferia disse Kramer assim no percebia nada do que se passa neste maldito
tribunal, porra!
Caughey desatou a rir. Bom, v l se no deixas que o Ahab te veja com esses sapatos,
Larry. Punha logo a Jeanette a mandar-nos uma circular ou uma merda assim.
No, convocava era uma conferncia de imprensa, porra! disse Andriutti.
Essa hiptese nunca de excluir.
E assim comeava uma porra de um novo dia na merda do Departamento de Homicdios
da gaita da Procuradoria do Bronx.
Um procurador-adjunto dos Crimes Maiores comeara a chamar Capito Ahab a Abe
Weiss, e agora todos o tratavam assim. Weiss era famoso pela sua obsesso da
publicidade, embora pertencesse a uma raa, a dos procuradores, j por natureza louca
por publicidade. Ao contrrio dos grandes procuradores de outrora, Frank Hogan, Burt
Roberts ou Mrio Merola, Weiss nunca punha os ps numa
120
sala de audincias. No tinha tempo para isso. As horas do dia s lhe chegavam para se
manter em contacto com os canais 1, 2, 4, 5, 7 e 11 e com o Daily News, o Post, o City
Light e o Times.
Fui agora mesmo falar com o capito disse Jimmy Caughey. Vocs deviam...
Foste falar com ele? Para qu? perguntou Kramer, sem conseguir disfarar, no tom
da voz, uma curiosidade um pouco excessiva e um ligeiro toque de inveja.
Fui eu e o Bernie disse Caughey. Ele queria saber como que ia o caso Moore.
E que tal?
Uma grande merda disse Caughey. Esse sacana do Moore tem um casaro em
Riverdale, e a me da mulher vive l com eles, e j lhe mi a pacincia h trinta e sete
anos, percebem? Vai da o gajo perde o emprego. Trabalhava para uma companhia de
resseguros, ganhava os seus 200 ou 300000 dlares por ano, e de repente passa oito ou
nove meses sem trabalho, e ningum o quer contratar, e ele no sabe que raio h-de fazer
vida, esto a ver? At que um belo dia, est ele a tratar do jardim quando aparece a sogra
e diz: Pois , o azeite acaba sempre por vir tona e a gua por ir ao fundo. Assim
mesmo, sem tirar nem pr. O azeite acaba por vir tona e a gua por ir ao fundo. Devias
era arranjar um emprego de jardineiro. claro que o tipo fica pior que estragado. Entra
em casa e diz mulher: Estou farto da tua me. Vou buscar a minha caadeira e
pregar-lhe um susto. Sobe ao quarto, onde tem guardada a caadeira de calibre 12, torna
a descer a escada, vai direito sogra, disposto a pregar-lhe um susto dos grandes e diz:
O.K., Gladys, e ento que tropea no tapete, que a arma se dispara e mata a velha
instantaneamente, e pumba! Homicdio em segundo grau.
Porque que o Weiss estava interessado no caso?
Bom, o tipo branco, tem algum dinheiro, vive num casaro em Riverdale. primeira
vista, parecia que ele estava a inventar a histria do acidente.
E no possvel que esteja?
No. O sacana do homem c dos nossos. o tpico irlands que venceu na vida mas
no deixou por isso de ser um irlands. Est afogado em remorsos. Sente-se to culpado
que parece que matou a prpria me, foda-se! No ponto em que est confessava tudo o
que ns quisssemos. O Bernie podia instal-lo diante da cmara video e impingir-lhe
121
todos os homicdios do Bronx nos ltimos cinco anos. No, uma merda de um caso, mas
a princpio parecia porreiro.
Kramer e Andriutti perceberam logo que se tratava de um caso de merda, sem precisarem
de mais explicaes. Todos os procuradores-adjuntos do Bronx, desde o mais jovem dos

italianos, acabado de sair da Faculdade de Direito de St. John, at ao mais velho dos
irlandeses chefes de departamento, que devia ser o Bernie Fitzgibbon, com os seus
quarenta e dois anos, partilhavam a mania do Capito Ahab do Grande Ru Branco. Para
comear, porque no era agradvel passar a vida inteira a dizer para consigo: O meu
trabalho despachar pretos e latino-americanos para a cadeia. Kramer tivera uma
educao liberal. Nas famlias judias como a sua, o liberalismo comeava a ser ministrado
com o leite em p, com o sumo de ma Motts, com a Instamatic e com os sorrisos do
pap ao sero. E mesmo os italianos como Ray Andriutti e os irlandeses como Jimmy
Caughey, que no eram propriamente sobrecarregados de liberalismo pelos pais, no
podiam deixar de ser afectados pela atmosfera mental das faculdades de direito, onde
havia tantos professores judeus. Quando se chegava ao fim do curso de direito numa
faculdade da zona de Nova Iorque, era, bom... indelicado... ao nvel social normal... andar
por a a dizer piadas sobre os yoms. No que fosse moralmente errado... Mas era de mau
gosto. Por isso os rapazes sentiam-se pouco vontade com aquela eterna perseguio dos
negros e dos latinos.
No que eles no fossem culpados. Uma coisa que Kramer aprendera logo ao fim de
duas semanas como procurador-adjunto no Bronx fora que 95 por cento dos rus que
chegavam a ir a tribunal, talvez at 98 por cento, eram realmente culpados. Era uma
maioria to esmagadora que ningum perdia tempo a tentar distinguir as excepes, a
menos que se tivesse a imprensa s costas. As carrinhas azuis e cor de laranja da Walton
Avenue descarregavam ali culpados tonelada. Mas os pobres infelizes que estavam por
trs das janelas gradeadas mal mereciam a designao de criminosos, se se tomasse o
termo criminoso na acepo romntica de algum que tem um objectivo e tenta alcan-lo
por meios desesperados e exteriores lei. No, aqueles eram quase todos incompetentes e
pobres de esprito, que faziam coisas incrivelmente estpidas e reles.
Kramer ps-se a olhar para Andriutti e Caughey, ali sentados com as musculosas pernas
cruzadas. Sentia-se superior a eles. Era licenciado pela Faculdade de Direito de
122
Colmbia, e os outros dois eram licenciados por St. Johns, que era conhecida como a
faculdade de direito dos vencidos da grande corrida acadmica. Alm disso, era judeu.
Muito cedo na vida interiorizara a noo de que os Italianos e os Irlandeses eram uns
animais. Os Italianos eram porcos, e os Irlandeses mulas ou bodes. No se lembrava se os
pais teriam alguma vez utilizado aqueles termos, mas a verdade que essa ideia lhe ficara
nitidamente gravada no esprito. Para os pais dele, a cidade de Nova Iorque e no s
Nova Iorque, mas os Estados Unidos, o mundo inteiro! era um drama intitulado Os
Judeus Contra os Goyim, e os goyim eram animais. Portanto, o que que ele estava ali a
fazer com aqueles animais? Umjudeu no Departamento de Homicdios era uma coisa
rara. O Departamento de Homicdios era o corpo de elite da Procuradoria, os Fuzileiros
Navais do procurador, porque o homicdio era o mais grave de todos os crimes. Um
procurador-adjunto dos Homicdios tinha de estar pronto a sair para a rua, para o local do
crime, a todas as horas do dia ou da noite; tinha de ser um autntico comando, para
ombrear com a Polcia, para confrontar rus e testemunhas e intimid-los quando
chegasse o momento; e apanhavam-se ali os rus e as testemunhas mais reles, mais
desprezveis e mais implacveis de toda a histria da justia criminal. Durante cinquenta
anos, ou talvez mais, os Homicdios haviam sido um enclave irlands, embora recentemente invadido pelos italianos. Os irlandeses que tinham dado aos Homicdios o seu
cunho. Os irlandeses eram de uma coragem a toda a prova. Mesmo quando era loucura
no recuar, eles nunca recuavam. Andriutti tinha razo, pelo menos at certo ponto.
Kramer no queria ser italiano, mas gostaria de ser irlands, e aquele pobre idiota do Ray
Andriutti tambm. Sim, eram animais! Os goyim eram animais, e Kramer tinha orgulho

em se encontrar no meio dos animais, no Departamento de Homicdios.


Fosse como fosse, ali estavam os trs, naquele gabinete Para Quem Bacalhau Basta,
ganhando 36000 a 42000 dlares por ano, em vez de ganharem 136000 a 142000 na firma
Cravath, Swaine & Moore ou noutra semelhante. Tinham nascido a um milho de milhas
da Wall Street, nos bairros perifricos, Brooklyn, Queens ou Bronx. Para as suas famlias,
o facto de eles terem entrado para a universidade e tirado o curso de direito fora a melhor
coisa que lhes acontecera desde Franklin D. Roosevelt. Portanto para ali andavam, no
Departamento de Homicdios, tagarelando acerca de foda-se isto e de foda-se aquilo e
trocando doesn ts
123

T
por don ts e ns por nawcomo se fossem incapazes de falar melhor.
Ali estavam... e ali estava ele, sem andar para trs nem para a frente. Os casos que tinha
entre mos... Uns casos de merda! Era como andar a recolher o lixo... Arthur Rivera. Num
clube recreativo, Arthur Rivera e outro passador de droga comeam a discutir a propsito
da pizza que ho-de encomendar e puxam das facas; Arthur diz: Vamos largar as armas e
lutar homem a homem. O outro concorda, e ento Arthur puxa de uma segunda faca e
mata-o.... Jimmy Dollard. Jimmy Dollard e o seu melhor amigo, Otis Blake-more, esto
com mais trs tipos a beber, a tomar cocana e a jogar a uma coisa chamada as dzias,
em que o objectivo cada um insultar os outros o mais possvel, e Blakemore est
inspiradssimo a achincalhar Jimmy quando este saca de um revlver e lhe d um tiro no
corao, para logo deitar a cabea em cima da mesa e desatar a soluar: O meu homem!
O meu Stan! Matei o meu Stan, o meu homem! ... E o caso de Herbert 92X...
Por instantes, a recordao do caso Herbert traz-lhe ao esprito a imagem da rapariga do
batn castanho...
A imprensa no dava a menor ateno a estes casos. Eram s pobres a matarem pobres.
Ocupar-se desses casos era como trabalhar no servio de recolha do lixo, necessrio e
honrado, laborioso e annimo.
Afinal de contas, o Capito Ahab no era assim to ridculo. Cobertura da imprensa! Ray
e Jimmy podiam rir vontade, mas a verdade que Weiss fizera com que a cidade inteira
soubesse o seu nome. As eleies estavam porta e o Bronx era 70 por cento negro e
latino-americano, e ele havia de fazer com que todos os canais de televiso lhes martelassem aos ouvidos o nome de Abe Weiss. Podia no fazer muito mais, mas isso fazia com
certeza.
Tocou um telefone: o de Ray. Homicdios disse ele. Andriutti. O Bernie no
est. Penso que est no tribunal... O qu?... Outra vez a mesma histria? Uma longa
pausa. Bom, mas afinal ele foi atropelado ou no? Annh-hannh... Bom, chia, sei l.
melhor falar com o Bernie. O.K.?... O.K. Desligou, abanou a cabea e olhou para
Jimmy Caughey. Era um detective, do Hospital Lincoln. Diz que tm l um
morimbundo, um mido que apareceu na urgncia sem saber se escorregou na banheira e
partiu um pulso ou se foi atropelado por um Mercedes-Benz. Ou uma merda assim. Quer
falar com o Bernie. Ento que fale com o Bernie, porra!
124
Ray continuou a abanar a cabea, e Kramer e Caughey acenaram em sinal de
compreenso. Os eternos casos de merda do Bronx.
Kramer olhou para o relgio e ps-se de p.
Bom disse vocs podem aqui ficar conversa, meus meninos, mas eu tenho de ir
ouvir o clebre estudioso do Mdio Oriente, Herbert 92X, ler umas passagens do Coro.
No Bronx County Building havia trinta e cinco salas de audincias para casos-crime, cada
uma das quais era conhecida como uma diviso. Tinham sido construdas nos anos 30,

poca em que ainda se pensava que a prpria aparncia de um tribunal devia proclamar a
gravidade e a omnipotncia da lei. Os tectos tinham uns bons quinze ps de altura. As
paredes eram inteiramente revestidas de madeira escura. A tribuna do juiz era um estrado
com uma enorme mesa em cima. A mesa tinha tantas cornijas, enfeites, pilastras, embutidos e quilos de madeira macia que o prprio Salomo, que era um rei, a teria sem
dvida achado imponente. As bancadas dos espectadores estavam separadas da tribuna do
juiz, da bancada dos jurados e das mesas da acusao, da defesa e do escrivo do tribunal,
por uma balaustrada de madeira encimada por um pesado corrimo esculpido, a chamada
Barra da Justia. Em suma, nada havia na aparncia das instalaes que indicasse ao
incauto a que ponto era catico o trabalho dirio de um juiz do tribunal criminal.
Assim que Kramer entrou, percebeu que o dia tinha comeado mal na Diviso 60.
Bastou-lhe olhar para o juiz. Kovitsky estava no alto da sua tribuna, de toga preta,
debruado para a frente com ambos os antebraos apoiados na mesa. Tinha o queixo to
prximo do tampo que parecia prestes a tocar-lhe. O crnio ossudo e o nariz adunco
faziam com o tronco um ngulo to agudo que o juiz parecia um abutre. Kramer via-lhe a
ris a flutuar e a danar no branco dos olhos, enquanto percorria a sala e a sua variegada
coleco de seres humanos. Parecia prestes a levantar voo e a atacar. Os sentimentos de
Kramer para com Kovitsky eram ambivalentes. Por um lado, no apreciava os discursos
que ele fazia durante os julgamentos, e que eram muitas vezes de carcter pessoal e
propositadamente humilhantes. Em contrapartida, Kovitsky era um guerreiro judeu, um
filho da Masada. S Kovitsky seria capaz de.fazer calar os provocadores das carrinhas
celulares com uma cuspidela.
Onde est Mr. Sonnenberg? perguntou Kovitsky.
No houve resposta.
Por isso, repetiu a pergunta, desta vez num espantoso vozeiro de bartono que projectou
cada slaba para a parede do fundo e sobressaltou todos os que se encontravam pela
primeira vez na sala de audincias do juiz Myron Kovitsky.
ONDE EST MIS-TER SON-NEN-BERG?

excepo de dois rapazinhos e uma menina que corriam por entre os bancos, jogando
apanhada, todos os espectadores ficaram imveis e silenciosos. No seu ntimo, todos eles
se congratulavam. Por muito miservel que fosse o seu destino, pelo menos no tinham
chegado ao ponto de serem o senhor Sonnenberg, esse miservel insecto, fosse l ele
quem fosse.
Esse miservel insecto era um advogado, e Kramer conhecia a natureza do seu delito: a
sua ausncia impedia que a paparoca fosse alimentar a goela n. 60 do sistema judicial.
Em cada diviso, o trabalho comeava com a chamada ordem do dia na qual o juiz se
ocupava de requerimentos e acordos respeitantes a um certo nmero de casos, talvez uns
doze por manh. Kramer tinha vontade de rir a cada vez que via uma srie de televiso
com uma cena de tribunal. O que se via era sempre um julgamento. Um julgamento!
Quem que conceberia aquelas estpidas sries? Todos os anos eram apresentadas, no
Bronx, 7000 queixas, e s se podiam realizar, quando muito, 650 julgamentos. Os juizes
tinham de resolver os restantes 6350 casos de uma de duas maneiras. Ou arquivavam o
processo e mandavam soltar o ru, ou permitiam que este confessasse a sua culpa em
troca de uma pena reduzida por no obrigar o tribunal a proceder a um julgamento.
Arquivar os processos era uma maneira perigosa de reduzir o trabalho em atraso, mesmo
que se fosse grotescamente cnico. Sempre que se deixava ir um delinquente em
liberdade, o mais provvel era haver algum, por exemplo a vtima ou a famlia, a
protestar, e a imprensa adorava atacar os juizes que assim soltavam os malfeitores.
Restava, portanto, a soluo dos acordos, que preenchiam quotidianamente a ordem do
dia. A ordem do dia era, pois, o verdadeiro tubo digestivo do sistema judicial no Bronx.

Todas as semanas o escrivo de cada diviso entregava um mapa a Louis Mastroiani,


chefe dos juizes administrativos da seco criminal. Supremo Tribunal, Bronx County. O
mapa mostrava quantos casos o juiz tinha no seu activo e quantos resolvera nessa semana,
por acordo com a defesa, libertao do ru ou julgamento. Na parede da sala de
audincias, acima da cabea do juiz, lia-se IN GOD WE
126
TRUST. No mapa, em contrapartida, o que se lia era ANLISE GLOBAL DOS
PROCESSOS, e a eficincia de um juiz era avaliada quase exclusivamente a partir da
ANLISE GLOBAL DOS PROCESSOS.
Quase todos os rus eram convocados para as 9.30 da manh. Se o escrivo chamasse um
dos acusados e ele no estivesse presente ou o advogado no estivesse presente ou
sucedesse qualquer outra das onze ou doze coisas que podiam impedir aquele caso de
progredir um pouco mais no funil da justia, os protagonistas do processo seguinte
estariam presumivelmente mo, prontos a avanar. Por isso que a zona dos
espectadores estava povoada de pequenos grupos de pessoas, nenhuma das quais era um
espectador no sentido recreativo do termo. Eram rus com os seus advogados, rus com
os seus amigos, rus com as suas famlias. As trs crianas derraparam entre dois bancos,
correram para o fundo da sala, rindo, e desapareceram atrs do ltimo banco. Uma mulher
virou a cabea, franziu-lhes o sobrolho mas no se dignou ir busc-las. Ento Kramer
reconheceu o trio. Eram os filhos de Herbert 92X. No que o facto fosse excepcional,
longe disso; todos os dias havia crianas nas salas de audincias. Os tribunais eram, no
Bronx, uma espcie de infantrios. Jogar apanhada na Diviso 60 enquanto decorriam
os requerimentos, as contestaes, os julgamentos e as sentenas do Pap, fazia parte do
processo de crescimento.
Kovitsky voltou-se para o escrivo do tribunal, que estava sentado a uma mesa abaixo e
ao lado da tribuna do juiz. O escrivo era um italiano de pescoo de touro chamado
Charles Bruzzielli. Tinha tirado o casaco. Vestia uma camisa de manga curta com o
colarinho aberto e a gravata a meia haste. Via-se-lhe o decote da camisola interior. A
gravata formava um enorme n Windsor.
Este indivduo Mr.... Kovitsky olhou para uma folha de papel em cima da sua
mesa, e depois para Bruzzielli. ... Lockwood?
Bruzielli fez sinal que sim, e Kovitsky fitou atentamente a figura esguia que sara da zona
dos espectadores para se aproximar da barra.
Mr. Lockwood disse Kovitsky onde est o seu advogado? Onde est Mr.
Sonnenberg?
N sei disse a figura.
Mal se ouviu a sua resposta. O ru no teria mais de dezanove ou vinte anos. Tinha a pele
escura. Era to magro que no se lhe distinguiam os ombros sob o anorak preto.
127
Vestia jeans pretos, muito justos, e calava um par de enormes tnis brancos fechados no
com atacadores mas com fita Velcro.
Kovitsky ficou alguns segundos a olhar para ele, e depois disse: Muito bem, Mr.
Lockwood, queira sentar-se. Se e quando Mr. Sonnenberg quiser dar-nos a honra da sua
presena, tornaremos a cham-lo.
Lockwood deu meia volta e encaminhou-se para os bancos dos espectadores. Tinha o
passo saltitante que quase todos os jovens rus do Bronx adoptavam, o andar do chulo.
Egos maches, estpidos e autodestrutivos, pensou Kramer. Apareciam sempre com os
bluses pretos, os tnis e o andar do chulo. Nunca se esforavam por no parecerem, dos
ps cabea, jovens delinquentes, perante os juizes, os jris, os encarregados da
vigilncia dos presos em liberdade condicional, os psiquiatras do tribunal, perante todos

os que tinham uma palavra a dizer acerca do seu encarceramento ou libertao, acerca da
durao da sua pena. Lockwood foi, no seu passo de chulo, at um dos ltimos bancos da
zona dos espectadores, e sentou-se ao lado de outros dois rapazes de anoraks pretos.
Eram, sem dvida, os amigos, os compin-chas. Os compinchas do ru apareciam sempre
no tribunal com os seus reluzentes bluses pretos e os seus tnis. Tambm isso era muito
inteligente. Assim se tornava bem claro, desde o incio, que o ru no era uma pobre
vtima indefesa da vida no ghetto, mas sim um membro de um bando de jovens
delinquentes implacveis, daqueles que gostam de atacar velhinhas com tubos metlicos
na Grand Concourse para lhes roubar a carteira. O bando entrava na sala de audincias
cheio de energia, transbordante de msculos de ao e queixos erguidos em sinal de
desafio, pronto a defender a honra e, se necessrio, a pele do amigo contra o sistema. Mas
em breve os submergia uma vaga estupidificante de tdio e confuso. Vinham preparados
para agir. No vinham preparados para o que a ocasio exigia, que era ficar espera
enquanto uma coisa de que nunca tinham ouvido falar, a ordem do dia, os afogava em
palavras e frases caras, como quiser dar-nos a honra da sua presena.
Kramer ultrapassou a divisria e dirigiu-se mesa do escrivo. Estavam l trs outros
procuradores-adjuntos, a assistir cena enquanto esperavam a sua vez de comparecerem
perante o juiz.
O escrivo disse: O Povo versus Albert e Marilyn Krin...
Hesitou e tornou a olhar para os papis sua frente. Fitou uma mulher jovem que estava a
trs ou quatro ps de distncia, uma procuradora-adjunta chamada Patti Stul-lieri, e
perguntou, num murmrio de bastidores: Que raio, como que se l isto?
Kramer espreitou por cima do ombro do escrivo. O documento dizia: Albert e
Marilyn Krnkka.
Kri-nick-a disse Patti Stullieri.
Albert e Marilyn Kri-nick-a! recitou ele. Queixa n. 3-2-8-1. E depois, para
Patti Stullieri: Meu Deus, que raio de nome este?
jugoslavo.
Jugoslavo. Foda-se, parece que algum entalou os dedos na mquina de escrever
quando escreveu isto!
Vindo do fundo da zona dos espectadores, um casal aproximou-se da divisria e
encostou-se a ela. O homem, Albert Krnkka, sorria, de olhos muito brilhantes, e parecia
querer chamar a ateno do juiz Kovitsky. Albert Krnkka era um indivduo alto e
desengonado, com uma pra de cinco polegadas mas sem bigode, e longa cabeleira
loura, como um msico rock fora de moda. Tinha um nariz ossudo, um pescoo comprido
e uma ma de Ado que parecia subir e descer um p ou mais quando ele engolia. Vestia
uma camisa esverdeada com colarinhos enormes e, em lugar de botes, um fecho clair
que desenhava uma diagonal entre o seu ombro esquerdo e o lado direito da cintura. A seu
lado estava a mulher. Marilyn Krnkka era uma mulher de cabelo preto e rosto magro,
delicado. Os seus olhos eram como duas fendas. No parava de apertar os lbios e de
fazer caretas.
Toda a gente, o juiz Kovitsky, o escrivo, Patti Stullieri, at mesmo o prprio Kramer,
ficou a olhar para os Krnkkas, esperando que o advogado deles se apresentasse, entrando
pela porta lateral ou materializando-se de qualquer outra maneira. Mas no apareceu
advogado nenhum.
Furioso, Kovitsky virou-se para Bruzzielli e disse: Quem que representa este casal?
Marvin Sunshine, penso eu disse Bruzzielli.
Bom, e onde que ele est? Vi-o l atrs h cinco minutos, se tanto. O que que hoje
deu a esta gente?
Bruzzielli respondeu-lhe com o encolher de ombros ancestral e revirou os olhos, como

que dizendo que tudo aquilo o incomodava profundamente mas no havia nada que ele
pudesse fazer.
Kovitsky baixara ainda mais a cabea. As ris flutuavam-lhe como destroyers num lago
branco. Mas antes
que o juiz pudesse embrenhar-se num discurso devastador sobre advogados delinquentes,
uma voz elevou-se da barra.
Meretssimo! Meretssimo! Ei, senhor Juiz!
Era Albert Krnkka. Acenava com a mo direita, procurando chamar a ateno de
Kovitsky. Os seus braos eram magros, mas os pulsos e as mos eram enormes. Tinha a
boca entreaberta num meio sorriso com que pretendia dar a entender ao juiz que era um
indivduo razovel. Na realidade, o que aparentava ser, dos ps cabea, era um desses
homens cujo metabolismo funciona trs vezes mais depressa que o normal e por isso so
muito mais propensos a exploses sbitas que as outras pessoas.
Ei, senhor Juiz! Oua.
Kovitsky ficou a olhar, desconcertado por este nmero.
Ei, senhor Juiz! Escute. H duas semanas ela disse dois a seis, no foi?
Quando Albert Krnkka disse dois a seis ergueu ambas as mos e espetou dois dedos de
cada mo, formando um V de vitria ou um sinal de paz, e sacudiu as mos como se
percutisse um par de tambores areos e invisveis ao ritmo das palavras dois a seis.
Mr. Krnkka disse Kovitsky, bastante baixo em relao ao que era seu costume.
E agora vem para c propor trs a nove disse Albert Krnkka. Ns j dissemos:
Muito bem, dois a seis tornou a erguer as mos e o par de vs, marcando no ar o
ritmo de dois a seis e agora ela vem para c propor trs a nove. Dois a seis
martelando no ar dois a seis...
MIS-TER KRI-NICK-A, SE O SENHOR...

Mas a voz sonora do juiz Kovitsky no fez calar Albert Krnkka.


Dois a seis blam, blam, blam e negcio fechado!
MIS-TER KRI-NICK-A. Se o senhor quer apresentar um requerimento ao tribunal,
ter de o fazer por intermdio do seu advogado.
Ei, senhor Juiz, pergunte-lhe a ela! Apontou energicamente com o indicador
esquerdo na direco de Patti Stullieri. O brao dele parecia ter uma milha de comprimento. Foi ela, percebe? Ela props dois a seis, senhor Juiz. E agora vem para aqui...
Mister Krnkka...
Dois a seis, senhor Juiz, dois a seis! Compreendo que j no tinha muito tempo
sua frente, Albert Krnkka
130
resumia agora a sua mensagem quela frase-chave, sem deixar de martelar o ar com as
mos enormes.
Dois a seis! Negcio fechado! Dois a seis! Negcio fechado!
Mister Krnkka... V-SE SENTAR! Espere pelo seu advogado.
Albert Krnkka e a mulher comearam a afastar-se da barra, sem voltarem as costas a
Kovitsky, como se sassem de uma sala do trono. Albert continuava a pronunciar as
palavras dois a seis e a sacudir os dedos em v.
Larry Kramer aproximou-se de Patti Stullieri, que estava de p, e perguntou-lhe: O que
que eles fizeram?
Patti Stullieri disse: A mulher ameaou uma rapariga com uma faca enquanto o marido
a violava.
Meu Deus deixou escapar, involuntariamente, Kramer.
Patti Stullieri sorriu com um ar experiente. Tinha vinte e oito ou vinte e nove anos.
Kramer perguntou a si prprio se valeria a pena atirar-se a ela. No era bonita, mas aquela

sua pose de Dura tinha o condo de o excitar. Kramer tentou imaginar como ela seria
nos seus tempos de liceu. Talvez fosse uma dessas midas magras e nervosas, sempre
irritadas e difceis e sem o menor laivo de feminilidade, sem por isso serem fortes ou
msculas. Por outro lado, ela tinha a pele acobreada, o cabelo negro e espesso, os grandes
olhos escuros e os lbios de Clepatra que no esprito de Kramer formavam o tipo da
mida italiana pouco asseada. No liceu oh, meu Deus, aquelas midas italianas pouco
asseadas! Kramer sempre as achara insolentes, inconcebivel-mente estpidas,
anti-intelectuais, inacessveis, e intensamente desejveis.
Abriu-se ento a porta da sala de audincias, e entrou um homem de idade, de rosto
grande, corado, bastante aristocrtico. E elegantssimo. Pelo menos, pelos padres de
Gibraltar. Vestia um fato azul-marinho, s risquinhas, de casaco assertoado, uma camisa
branca de colarinho engomado, e uma gravata vermelha-escura. Usava o cabelo preto,
que era ralo e tinha um brilho artificial de tinta, penteado para trs e colado ao crnio.
Tinha um bigode fininho, fora de moda, que lhe desenhava um ntido trao preto de cada
um dos lados da reentrncia do lbio por baixo do nariz.
Larry Kramer, que estava de p, ao lado da mesa do escrivo, ergueu os olhos e
observou-o atentamente. Conhecia-o. Havia um certo encanto no, uma certa coragem
naquele seu estilo. Ao mesmo tempo, era um bocado
arrepiante. Aquele homem fora em tempos, tal como Kramer era agora,
procurador-adjunto. Bing! Bing! Bing! Trinta anos tinham passado, e ali estava ele a
terminar a carreira no seu consultrio particular, representando aqueles pobres
incompetentes, incluindo os 18-bs, os que no tinham dinheiro para pagar a um
advogado. Bing! Bing! Bing! No era assim tanto tempo, trinta anos!
Larry Kramer no foi o nico que se ps a olhar. A entrada do homem foi um
acontecimento. Ele tinha o queixo em forma de melo. E erguia-o bem alto, como quem
est satisfeito com a sua pessoa, como se fosse um boulevardier, como se a Grand
Concourse ainda merecesse o nome de boulevard.
MISTER SONNENBERG!

O velho advogado olhou para Kovitsky. Parecia agradavelmente surpreendido por a sua
chegada provocar uma saudao to calorosa.
J chammos o seu caso h mais de cinco minutos!
Peo desculpa, Meretssimo disse Sonnenberg, aproximando-se da mesa da defesa.
Ergueu o seu grande queixo, num movimento cheio de elegncia, e dirigiu-se ao juiz:
O juiz Mednick reteve-me na Diviso 62.
E o que que o senhor estava a fazer na Diviso 62 quando sabia que este tribunal o
tinha posto no incio da ordem de trabalhos por motivos de convenincia pessoal do seu
cliente? Se bem me recordo, o seu cliente Mr. Lockwood tem um emprego.
verdade, Meretssimo, mas garantiram-me...
O seu cliente est nesta sala.
Eu sei.
Est sua espera.
Bem sei, Meretssimo, mas no podia prever que o juiz Meldnick...
Muito bem, Mr. Sonnenberg, e agora, est pronto a comear?
Estou, sim, Meretssimo.
Kovitsky pediu ao escrivo, Mr. Bruzzielli, que tornasse a convocar o ru. O jovem
negro, Lockwood, ergueu-se do seu lugar na zona dos espectadores e veio, a passo de
chulo, postar-se ao lado de Sonnenberg, na mesa da defesa. Em breve se tornou claro que
o objectivo daquela audincia era permitir que Lockwood se confessasse culpado da
acusao que sobre ele pendia, e que era a de assalto mo armada, em troca de uma pena
leve, dois a seis anos, proposta pela Procuradoria. Mas Lockwood no estava pelos

ajustes. Sonnenberg
132
no podia seno reiterar a afirmao de inocncia do seu cliente.
Kovitsky disse: Mr. Sonnenberg, quer fazer o favor de se aproximar da tribuna? E o
senhor, Mr. Torres?
Torres era o procurador-adjunto encarregue do caso. Era baixo e bastante gordo, embora
no tivesse mais de trinta anos. O seu bigode era do tipo que os jovens mdicos e
advogados usam para parecerem mais velhos e mais respeitveis.
Quando Sonnenberg se aproximou, Kovitsky disse, num tom amigvel e despreocupado:
O senhor hoje parece tal e qual o David Niven, Mr. Sonnenberg.
Oh, no, senhor Juiz respondeu Sonnenberg. David Niven no. William Powell
talvez, agora David Niven que no.
William Powell? Olhe que se est a datar, Mr. Sonnenberg. O senhor no assim to
velho, pois no? E, voltando-se para Torres, disse: Quando menos esperarmos, aqui
o senhor Sonnenberg troca-nos pelo Sun Belt. Muda-se para l, para um condomnio onde
a nica preocupao que h-de ter chegar rua das lojas a tempo de apanhar o Early
Bird especial no Dennys. Nem sequer vai ter de se lembrar de acordar cedo para vir
Diviso 60 do Bronx defender os seus casos.
Oua, senhor Juiz, eu juro-lhe...
Mr. Sonnenberg, conhece Mr. Torres?
Conheo perfeitamente.
Bom, Mr. Torres sabe tudo acerca de condomnios e Early Birds especiais. Ele
tambm meio Yiddeleh.
Ah, sim? Sonnenberg no sabia se havia de fazer um ar divertido ou no.
Sim, meio porto-riquenho, meio Yiddeleh. No verdade, Mr. Torres?
Torres sorriu e encolheu os ombros, esforando-se por parecer convenientemente
divertido.
Portanto, usou a sua kop de Yiddisheh e candidatou-se a uma dessas bolsas reservadas
s minorias, para frequentar a faculdade de direito disse Kovitsky. A sua metade
yiddisheh pediu uma bolsa de minorias para a sua metade porto-riquenha! Afinal, so
uma e a mesma pessoa, no ? Porra, o mnimo que se pode dizer que ele soube usar a
kop!
Kovitsky olhou para Sonnenberg at ele sorrir, depois olhou para Torres at ele sorrir, e
finalmente arvorou ele prprio um sorriso radioso. Porque que teria ficado to alegre,
assim, de um momento para o outro? Kramer lanou
133
um olhar ao ru, Lockwood. Estava na mesa da defesa, a observar aquele alegre trio. O
que lhe estaria a passar pela cabea? Tinha as pontas dos dedos apoiadas na mesa, e o
peito parecia ter-se-lhe encolhido. E os olhos! Os olhos eram os de algum perseguido na
noite. Observava o espectculo do seu advogado a sorrir e a divertir-se com o juiz e o
procurador. Ali estava o seu advogado branco a sorrir e a tagarelar com o juiz e com o
sacana gordo que o queria meter na cadeia.
Sonnenberg e Torres continuavam ambos de p diante da tribuna, de olhos erguidos para
Kovitsky. Ento Kovitsky decidiu passar aos assuntos srios.
O que que o senhor lhe props, Mr. Torres?
Dois a seis, senhor Juiz.
E o que que diz o seu cliente, Mr. Sonnenberg?
No aceita, senhor Juiz. Falei com ele a semana passada, e falei com ele hoje de
manh. Ele quer ir a julgamento.
Porqu? perguntou Kovitsky. O senhor explicou-lhe que dentro de um ano ele j

poder comear a trabalhar fora da priso? A proposta no m de todo.


Bom disse Sonnenberg o problema que, como Mr. Torres sabe, o meu cliente j
tem uma pena suspensa em T.M., pelo mesmo motivo, assalto mo armada, e se se
confessar culpado neste caso ter de cumprir as duas penas.
Ah disse Kovitsky. Ento o que que ele est disposto a aceitar?
Aceita um e um quarto a quatro ou quatro e meio, desde que a sentena anterior fique
includa nesta.
O que que me diz a isto, Mr. Torres?
O jovem procurador-adjunto respirou fundo, baixou os olhos e abanou a cabea. No
possvel, senhor Juiz. Estamos a falar de assalto mo armada!
Pois , bem sei disse Kovitsky mas era ele que tinha a arma?
No disse Torres.
Kovitsky ergueu os olhos dos rostos de Sonnenberg e Torres e olhou para Lockwood.
No me parece mau rapaz disse Kovitsky, tentando demover Torres. A verdade
que parece um bebezinho. Todos os dias apanho aqui midos destes. So muito fceis
de levar. Vivem em bairros tramados e acabam por fazer coisas estpidas. O que que
acha dele, Mr. Sonnenberg?
134
mais ou menos isso que esteve a dizer, senhor Juiz disse Sonnenberg. desses
midos que vo atrs dos outros. No ter propriamente os miolos de um neuro-cirurgio,
mas tambm no um caso difcil. Pelo menos, na minha opinio.
Este perfil psicolgico tinha o objectivo evidente de convencer Torres a propor a
Lockwood uma sentena de um e um tero a quatro anos, e a esquecer a condenao em
T. M. que quer dizer Tribunal de Menores.
Oua, senhor Juiz, no pode ser disse Torres. No posso fazer uma coisa dessas.
O mnimo que posso propor dois a seis. O meu departamento...
Porque que no telefona ao Frank? perguntou Kovitsky.
No vale a pena, senhor Juiz. Estamos a falar de assalto mo armada! Talvez ele no
tenha ameaado a vtima com uma arma, mas foi s porque tinha as duas mos ocupadas
a revolver-lhe os bolsos! Um velhinho de sessenta e nove anos, que j teve uma embolia.
Anda assim:
Torres ps-se a arrastar os ps diante da tribuna, avanando penosamente como um velho
que tivesse tido um ataque.
Kovitsky sorriu. C temos o Yiddeleh a vir ao de cima! Mr. Torres ainda no deu por
isso, mas a verdade que tem alguns cromossomas de Ted Lewis.
Ted Lewis era judeu? perguntou Sonnenberg.
Porque que no havia de ser? disse Kovitsky. Era actor, no era? O.K., Mr.
Torres, acalme-se l.
Torres tornou a aproximar-se da tribuna. A vtima, Mr. Borsalino, diz que lhe partiram
uma costela. Ns nem sequer o acusmos disso, porque o velhote nunca chegou a ir ao
mdico tratar da costela. No, dois a seis e pronto.
Kovitsky ficou a pensar no assunto. Explicou isto tudo ao seu cliente?
Claro que expliquei disse Sonnenberg. Encolheu os ombros e fez uma careta, como
que para dizer que o cliente no dava ouvidos voz da razo. Ele prefere arriscar.
Arriscar? disse Kovitsky. Mas ele assinou uma confisso!
Sonnenberg tornou a fazer a mesma careta e arqueou as sobrancelhas.
Kovitsky disse: Deixe-me falar com ele. Sonnenberg franziu os lbios e revirou os
olhos, como que desejando-lhe boa sorte.
Kovitsky tornou a erguer os olhos, fitou Lockwood, projectou o queixo para a frente e
disse: Meu filho... chega aqui.

O rapaz deixou-se ficar diante da mesa, imvel, ainda a perguntar a si prprio se o juiz
estaria a falar com ele ou com outra pessoa. Ento Kovitsky arvorou um sorriso, o sorriso
do chefe benevolente que est disposto a dar mostras de pacincia, fez um gesto com a
mo direita e disse: Chega aqui, filho. Quero falar contigo.
O rapaz, Lockwood, comeou a aproximar-se, lentamente, prudentemente, do stio onde
se encontravam Son-nenberg e Torres, e olhou para Kovitsky. Era um olhar
completamente inexpressivo. Kovitsky fitou-o tambm. Era como espreitar para dentro
de uma pequena casa vazia, de noite, com todas as luzes apagadas.
Meu filho disse Kovitsky tu no me pareces mau rapaz. Pareces-me at um rapaz
simptico. Agora o que eu queria era que tu desses uma oportunidade a ti prprio. Eu
dou-te uma oportunidade, mas primeiro tens de ser tu a dar uma oportunidade a ti prprio.
Ento Kovitsky fitou Lockwood bem nos olhos, como se o que ia dizer fosse uma das
coisas mais importantes que o rapaz ouviria em toda a sua vida.
Meu filho disse para que que te metes nesses assaltos todos, porra?
Os lbios de Lockwood moveram-se, mas ele lutou contra o impulso de responder
pergunta, talvez com medo de se incriminar.
E o que que a tua me diz a isso? Vives com a tua me?
Lockwood fez sinal que sim.
O que que a tua me te diz? Mi-te muito o juzo?
N senhor disse Lockwood. Parecia ter os olhos molhados. Kovitsky tomou isso
como indcio de que estava a fazer progressos.
Ouve, filho continuou tens um emprego? Lockwood fez sinal que sim.
O que que fazes?
Guarda de segurana.
Guarda se segurana disse Kovitsky. Fixou os olhos num ponto da parede, como
que a ponderar as consequncias para a sociedade daquela resposta, mas decidiu no se
desviar do assunto que tinha entre mos.
Ests a ver? disse. Tens um emprego, tens um lar, s jovem, s um rapaz esperto
e bem parecido. Tens
136
muitas coisas a teu favor. Tens mais do que a maioria das pessoas. Mas tens um grande
problema a resolver. METESTE-TE NESSA PORCARIA DE ASSALTOS! Bom, o
procurador props-te uma pena de dois a seis anos. Se aceitares a proposta e te portares
bem, muito em breve todo este caso estar resolvido, e ainda sers um jovem com a vida
inteira tua frente. Se fores julgado e condenado, podes apanhar oito a vinte e cinco anos.
Pensa bem nisso. O procurador fez-te uma proposta.
Lockwood no disse nada.
Porque que no aceitas? perguntou Kovitsky.
Porque no.
Porque no?
Lockwood desviou os olhos. No ia pr-se a gastar o seu latim. Tinha era que se manter
firme e mais nada.
Escuta, filho disse Kovitsky eu estou a tentar ajudar-te. Olha que este problema
no vai desaparecer. No podes fechar os olhos e esperar que tudo desaparea. Percebes o
que eu estou a dizer?
Lockwood continuava a olhar para baixo ou para o lado, evitando sempre que os seus
olhos encontrassem os do juiz. Kovitsky no parava de mexer a cabea, para o interceptar,
como um guarda-redes de hquei.
Olha para mim, filho. Ests a perceber? Lockwood cedeu e olhou para ele. Era o tipo
de olhar

que um peloto de fuzilamento podia esperar ter pela frente.


Olha, filho, pensa assim. como ter um cancro. Deves ter uma ideia do que ter um
cancro.
O olhar do rapaz no traduzia um mnimo de compreenso do cancro ou do que quer que
fosse.
O cancro tambm no desaparece assim, de um dia para o outro. Tem de se fazer
alguma coisa para o tratar. Se o agarrarmos a tempo, enquanto ainda uma coisa pequena,
antes de se espalhar pelo corpo inteiro e invadir a vida inteira de uma pessoa e dar cabo
dela e acabar com ela percebes? acabar com a vida de uma pessoa se
fizermos alguma coisa enquanto o problema ainda pequeno, se procedermos pequena
operao que necessria, a questo fica resolvida! Kovitsky ergueu as mos no ar,
espetou o queixo e sorriu, como se fosse a personificao do restabelecimento. Bom,
com o teu problema acontece exactamente o mesmo. Por enquanto um problema
pequeno. Se te confessares culpado e fores sentenciado a dois a seis anos, e se te portares
bem, ao fim de um ano podes candidatar-te a um emprego fora da priso e ao fim de dois
poders sair em
137
liberdade condicional. E o assunto ficar encerrado. Mas se fores a julgamento e te
considerarem culpado, ento a sentena mnima de oito anos. Oito e um tero a vinte e
cinco. Oito e tu s tens dezanove. Oito anos quase metade do teu tempo de vida.
Porra, queres passar a vida inteira na cadeia?
Lockwood desviou os olhos. No disse que sim nem que no.
Ento, no respondes? insistiu Kovitsky.
Sem erguer os olhos, Lockwood abanou negativamente a cabea.
claro que se ests inocente eu no quero que te confesses culpado, por muito boas
propostas que te faam. Mas a verdade que tu assinaste uma confisso! O procurador
tem uma fotocpia da tua confisso! Como que vais resolver esse problema?
N sei disse Lockwood.
O que que te disse o teu advogado? :
N sei.
V l, filho. Claro que sabes. Tens um excelente advogado. Um dos melhores, aqui o
Mr. Sonnenberg. Olha que ele tem muita experincia. V se lhe ds ouvidos. Ele te dir
que eu tenho razo. Este problema no vai desaparecer assim de um momento para o
outro, tal como o cancro no desaparece sem ser tratado.
Lockwood continuou a olhar para o cho. Fosse l o que fosse que o advogado, o juiz e o
procurador tivessem cozinhado, no estava disposto a engolir os arranjinhos deles.
Olha, filho disse Kovitsky torna a discutir o assunto com o teu advogado. Fala
com a tua me. O que que a tua me te diz?
Lockwood ergueu uns olhos cheios de puro dio, onde comeavam a formar-se lgrimas.
Era sempre uma coisa muito delicada, isto de falar na me a estes rapazes. Mas Kovitsky
continuou a fit-lo.
Muito bem, senhor Doutor! disse Kovitsky, elevando a voz e lanando um olhar a
Sonnenberg. E Mr. Torres. Vou adiar este caso para daqui a quinze dias. E tu, meu
filho disse a Lockwood pensa bem no que eu te disse, fala com Mr. Sonnenberg e
toma uma deciso. O.K.?
Lockwood lanou a Kovitsky um ltimo olhar fugidio e dirigiu-se para a zona dos
espectadores. Sonnenberg seguiu-o e disse-lhe qualquer coisa, mas Lockwood no
respondeu. Quando ultrapassou a divisria e viu os compinchas a
138
levantarem-se do ltimo banco, Lockwood retomou o andar do chulo. A salvo! De

regresso... Vida! Os trs saram da sala a passo de chulo, com Sonnenberg no encalo,
de queixo espetado, num ngulo de trinta graus.
A manh avanava, e at agora Kovitsky no resolvera um nico caso.
S ao fim da manh que Kovitsky conseguiu finalmente dar por terminada a ordem do
dia e entrar no julgamento de Herbert 92X, que ia j no seu quarto dia. Kramer estava de
p, junto mesa da acusao. Os guardas do tribunal faziam rotaes dos braos,
espreguiavam-se e preparavam-se de vrias outras maneiras para a entrada de Herbert
92X, que consideravam suficientemente louco para fazer alguma coisa estpida e violenta
na sala de audincias. O advogado de Herbert 92X, Albert Teskowitz, nomeado pelo
tribunal, saiu do seu lugar na mesa da defesa e aproximou-se de Kramer. Era um homem
magro e curvado com um casaco aos quadrados azuis claros que lhe.ficava a danar no
pescoo e umas calas castanhas que com certeza nunca haviam sido apresentadas ao
casaco. O seu cabelo ralo e grisalho era da cor do gelo. Lanou a Kramer um sorrisinho
divertido, como se dissesse: A charada vai comear.
Ento, Larry disse ests preparado para a sabedoria de Al?
Deixa-me perguntar-te uma coisa disse Kramer. O Herbert escolhe o material
todos os dias na ideia de comentar de uma maneira ou de outra a evoluo do julgamento,
ou abre o livro ao acaso? Ainda no percebi.
No sei disse Teskowitz. Para te dizer a verdade, eu evito cuidadosamente o
assunto. Abord-lo, ainda que de passagem, perder pelo menos uma hora da minha vida.
J alguma vez falaste com um louco cheio de lgica? So muito piores do que os loucos
normais.
Teskowitz era to mau advogado que Kramer tinha pena de Herbert. Mas de qualquer
maneira, mesmo sem isso j tinha pena dele. O nome legal de Herbert 92X era Herbert
Cantrell; 92X era o seu nome muulmano. Era camionista de um distribuidor de bebidas.
Esse, entre outros factos, levava Kramer a pensar que o homem no era um verdadeiro
muulmano. Um verdadeiro muulmano no quereria ter nada a ver com bebidas. Fosse
como fosse, um dia o camio de Herbert fora assaltado na Willis Avenue por trs italianos
de Brooklyn que nas ltimas dcadas quase no tinham feito outra coisa seno assaltar
camies por conta de quem lhes
139

pagasse para assaltarem camies. Tinham ameaado Her-bert com uma arma,
tinham-no amarrado, tinham-lhe dado um murro na cara e tinham-no largado
numa lixeira numa rua pouco frequentada, prevenindo-o de que s devia sair dali
passada uma hora. Depois os trs italianos tinham conduzido o camio ao
armazm do seu patro do momento, um distribuidor de bebidas espertalho que
cortava regularmente nas despesas roubando mercadorias. Apareceram com o
camio roubado, e o capataz das cargas e descargas disse: Ora gaita! Vocs
meteram-se num lindo sarilho, meus meninos! Esse um dos nossos camies!
O qu?
um dos nossos camies! Estive a carreg-lo ainda no faz duas horas! Vocs
trazem-nos material que a gente acabou de despachar! E deram uma surra a um dos
nossos rapazes! Esto metidos num belo sarilho!
Portanto os trs italianos saltaram para o camio e precipitaram-se para a lixeira,
para devolverem a carga a Herbert 92X. Mas Herbert tinha conseguido sair de l.
Comearam a percorrer as ruas todas da zona procura dele. E finalmente l o
encontraram num bar onde ele tinha entrado para se recompor do choque. Coisa,
alis, muito pouco muulmana. Os italianos entraram para lhe pedirem desculpa e
para lhe restiturem o camio, mas ele julgou que o perseguiam por ele ter ignorado

a recomendao de ficar na lixeira. Por isso sacou de um revlver calibre 38 que


trazia debaixo do anorak j o tinha consigo na altura do assalto, mas aqueles
tipos no lhe tinham dado hiptese de o usar e disparou dois tiros. No acertou
em nenhum dos trs italianos mas atingiu mortalmente um homem chamado
Nestor Cabrillo, que tinha entrado no bar para fazer uma chamada. A arma de fogo
talvez fosse indispensvel defesa pessoal de quem tinha uma profisso to
manifestamente arriscada. Mas ele no tinha licena para a usar, e Nestor Cabrillo
era um cidado saudvel com cinco filhos. Portanto Herbert fora acusado de
homicdio involuntrio e posse ilegal de uma arma; algum tinha de ser o
procurador encarregado daquele caso, e fora a Kramer que a tarefa coubera em
sorte. O caso era uma autntica obra-prima de estupidez, incompetncia e
gratuidade; em suma, um caso de merda. Herbert 92X recusara todo e qualquer
acordo, uma vez que encarava o sucedido como um acidente. S lamentava que o
revlver tivesse feito a sua mo desviar-se tanto. Por isso aquele caso de merda ia
agora a julgamento.
140
Uma porta lateral, prxima da tribuna do juiz, abriu-se, e surgiu Herbert 92X
acompanhado por dois guardas da Correccional. O Departamento Correccional
tinha a seu cargo as celas dos detidos, que eram uma espcie de jaulas sem janelas
meio piso acima da sala de audincias. Herbert 92X era um homem alto. Os seus
olhos brilhavam na sombra projectada por um leno aos quadrados, Yasser
Arafat, que lhe caa para a testa. Vestia uma tnica castanha que lhe chegava s
canelas. Por baixo da tnica viam-se umas calas de cor creme, com pespontos
coloridos nas costuras laterais, e uns sapatos castanhos de biqueira Tuczeh. Tinha
as mos atrs das costas. Quando os guardas o fizeram voltar-se para lhe abrir as
algemas, Kramer viu que ele trazia consigo o Coro.
Ei, Herbert! A voz alegre de um rapazinho. Era uma das crianas, do lado de
l da divisria. Os guardas olharam-no com um ar severo. Uma mulher, ao fundo
da sala, na bancada dos espectadores, gritou-lhe: Vem j para aqui! O
rapazinho riu e correu para o lugar onde ela estava sentada. Herbert parou e
voltou-se para o rapaz. A sua expresso de fria desvaneceu-se. Dirigiu ao rapaz
um sorriso aberto, to terno e cheio de amor que Kramer engoliu em seco e
sentiu mais um pequeno espasmo de dvida. Depois, Herbert sentou-se mesa da
defesa.
O escrivo, Bruzzielli, anunciou: O Povo versus Herbert Cantrell, Queixa n.
2-7-7-7.
Herbert 92X ps-se imediatamente de p e de brao no ar. Ele tornou-me a
chamar pelo nome errado!
Kovitsky debruou-se sobre a sua mesa e disse pacientemente: Mr. 92X, j lhe
expliquei isso ontem, anteontem e antes de anteontem.
Mas ele chamou-me pelo nome errado!
Eu j lhe expliquei, Mr. 92X. O escrivo tem de obedecer aos requisitos legais.
Mas, tendo em conta a sua evidente inteno de mudar de nome, que seu pleno
direito, e para o que esto previstos os devidos trmites legais, este tribunal
trat-lo- por Herbert 92X no decurso do presente processo. Est bem assim?
Muito obrigado, Meretssimo disse Herbert 92X, ainda de p. Abriu o Coro

e comeou a folhe-lo. Esta manh, Meretssimo...


Podemos comear?
Sim, senhor Juiz. Esta manh...
Ento sen-te-se!
141

Herbert 92X ficou alguns instantes a olhar para Kovitsky, e depois deixou-se cair na
cadeira, ainda com o Coro aberto. Com um ar amuado, perguntou: Vai-me deixar ler
ou no?
Kovitsky olhou para o seu relgio, fez sinal que sim e depois fez girar a cadeira uns
quarenta e cinco graus, fixando os olhos na parede acima da bancada vazia do jri.
Sentado, Herbert 92X pousou o Coro na mesa da defesa e disse: Esta manh,
Meretssimo, vou ler alguns versculos do captulo 41, intitulado So Claramente
Explicados e Revelados em Meca ... em nome do Senhor Misericordioso... Isto uma
revelao do Deus Misericordioso... Faz-lhes saber do dia em que os inimigos de Deus se
reuniro nas chamas do inferno, e avanaro em grupos distintos at que, quando l
chegarem, os seus ouvidos e os seus olhos e a sua pele testemunharo contra eles...
Os guardas do tribunal erguiam os olhos ao cu. Um deles, Kaminsky, uma autntica bola
cuja camisa da farda mal conseguia abarcar o pneu de banha que se formava acima do
cinturo, deixou escapar um suspiro audvel e girou 180 graus sobre os calcanhares das
suas botifarras militares de couro preto. Os procuradores e os advogados de defesa
olhavam Kovitsky com um terror sagrado. Mas os guardas eram os soldados rasos, os
proletrios da funo pblica, e consideravam que Kovitsky, bem como quase todos os
outros juizes, eram escandalosa e cobardemente brandos para com os criminosos... que
ideia, deixar aquele manaco instalar-se ali a ler passagens do Coro enquanto os filhos
corriam pela sala a gritar Ei, Herbert! O raciocnio de Kovitsky parecia ser o seguinte:
como Herbert 92X era um exaltado, e uma vez que aquelas leituras do Coro o acalmavam, a longo prazo ele estava a poupar tempo ao proceder assim.
... combate o mal com aquilo que bom, e vers que o homem que tinha contigo
inimizade se tornar como que o teu melhor amigo, mas nenhum conseguir... No
tom de voz solene e montono de Herbert, aquelas palavras iam caindo sobre a sala como
uma chuvinha mida... O esprito de Kramer alheou-se... A rapariga do batn castanho...
Ia em breve aparecer... Aquela simples ideia fazia-o logo endireitar-se na cadeira... S
queria ter-se visto ao espelho antes de entrar na sala... ter visto como estava o cabelo, a
gravata... Contraiu o pescoo e atirou a cabea para trs... Era sua convico que as
mulheres apreciavam especialmente
142
os homens com esternocleidomastoideus volumosos... Fechou os olhos...
Herbert continuava a ler quando Kovitsky o interrompeu: Muito obrigado, Mr. 92X, e
agora vamos dar por encerrada a leitura do Coro.
O qu? Eu no acabei!
Eu disse que vamos dar por encerrada a leitura do Coro. ACHO QUE FUI BEM
CLARO!
A voz de Kovitsky elevou-se to bruscamente que os ocupantes da zona dos espectadores
se sobressaltaram.
Herbert ps-se de p, de um salto. O senhor est a violar os meus direitos! Espetava
o queixo na direco de Kovitsky, e tinha os olhos inflamados de fria. Parecia um
foguete prestes a descolar.
Sente-se!
O senhor est a violar a minha liberdade religiosa!
SENTE-SE, MR. 92X.

Um julgamento fantoche, o que ! berrou Herbert. Um julgamento fantoche!


Ento voltou a sua fria contra Teskowitz, que continuava sentado ao seu lado.
Veja se acorda, homem! Isto um julgamento fantoche!
Sobressaltado e um pouco assustado, Teskowitz ps-se de p.
Meretssimo, o meu cliente...
EU DISSE PARA SE SENTAREM! OS DOIS! Sentaram-se os dois.
Mr. 92X, este tribunal tem sido muito indulgente consigo. Ningum est a violar a sua
liberdade religiosa. Faz-se tarde, e temos o jri espera l fora, numa sala do jri que j
no pintada h uns vinte e cinco anos, por isso tempo de dar por terminada a leitura do
Coro.
Dar por terminada? Proibir, o que ! O senhor est a violar os meus direitos
religiosos!
O ru far o favor de CALAR A BOCA! O senhor no tem o direito de ler o Coro,
nem o Talmude, nem a Bblia, nem as palavras do Anjo Moroni, que escreveu o Livro dos
Mrmones, nem qualquer outra obra de carcter espiritual, por muito divina que seja
no tem o direito de a ler nesta sala. Permita-me que lhe recorde, meu caro senhor, que
no estamos no Islo. Vivemos numa repblica, e nesta repblica existe uma separao
entre a Igreja e o Estado. Est a perceber? E este tribunal obedece s leis dessa repblica,
que esto consignadas na Constituio dos Estados Unidos.
Isso no verdade!
O que que no verdade, Mr. 92X?
143
A separao da Igreja e do Estado. E posso provar-lhe que no .
Mas que raio de conversa essa, Mr. 92X?
Faa o favor de se voltar! Olhe para a parede! Herbert estava outra vez de p,
apontando para a parede acima da cabea de Kovitsky. Kovitsky rodou na cadeira e olhou
para cima. Era verdade: l estavam, gravadas no revestimento de madeira, as palavras IN
GOD WE TRUST.
A Igreja e o Estado! exclamou Herbert, triunfante. Tem-nos a gravados na
parede, por cima da sua cabea!
Heh heh heggggh! Uma mulher comeou a rir, na zona dos espectadores. Um dos guardas
soltou um riso abafado, mas virou a cabea antes que Kovitsky o identificasse. O
escrivo, Bruzzielli, no conseguiu conter um sorriso. Patti Stullieri tapava a boca com a
mo. Kramer olhou para Mike Kovitsky espera da exploso.
Em vez de dar largas irritao, Kovitsky decidiu arvorar um largo sorriso. Mas tinha a
cabea baixa, e as ris de novo a flutuarem, a danarem num turbulento mar branco.
Vejo que muito perspicaz, Mr. 92X, e aplaudo-o por isso. E j que to perspicaz,
talvez lhe ocorra que eu no tenho olhos na nuca. Mas tenho olhos na cara, e o que eles me
do a ver um ru que est a ser julgado por acusaes graves e se arrisca a ser condenado
a uma pena de priso de doze anos e meio a vinte e cinco anos, se um jri dos seus pares o
considerar culpado; e gostaria que esse jri dispusesse do tempo necessrio para pesar o
caso na balana da justia... COM TODA A PRECAUO E EQUIDADE!... e assim
determinar a culpabilidade ou a inocncia do ru. Estamos num pas livre, e ningum o
pode impedir de acreditar nas divindades que quiser. Mas enquanto estiver nesta sala, o
melhor que tem a fazer acreditar no EVANGELHO SEGUNDO MIKE!
Kovitsky pronunciou estas ltimas palavras com tal ferocidade que Herbert se tornou a
sentar na sua cadeira. No disse uma palavra. Em vez disso, olhou para Teskowitz. Este
limitou-se a encolher os ombros e a abanar a cabea, como se dissesse: As coisas so
assim, Herbert, no h nada a fazer.
Faam entrar o jri disse Kovitsky.

Um guarda abriu a porta que dava acesso sala do jri. Kramer empertigou-se na sua
cadeira, mesa da acusao. Atirou a cabea para trs de modo a pr em relevo o seu
vigoroso pescoo. Os jurados comearam a entrar... trs
144
negros, seis porto-riquenhos... Onde estava ela?... Ah, l estava, a passar a porta naquele
preciso instante!... Kramer nem sequer tentou ser subtil. Ficou embasbacado a olh-la.
Aquele cabelo castanho-escuro, longo e lustroso, to espesso que uma pessoa podia
enterrar nele a cabea, dividido ao meio por uma risca e puxado para trs, revelando
aquela testa branca, perfeita, purssima, aqueles olhos grandes de pestanas opulentas, a
curva perfeita daqueles lbios... desenhada a bton castanho! Sim! Outra vez o bton
castanho! Aquela cor de caramelo, demonaca, rebelde, perfeitamente elegante...
Kramer lanou um olhar rpido aos competidores. O escrivo, Bruzzielli, tinha os olhos
cravados nela. Os trs guardas estavam to embasbacados a olh-la que Herbert poderia
ter ido dar uma volta sem que eles dessem por isso. Mas tambm Herbert a observava.
Teskowitz olhava-a. Sul-livan, o estengrafo do tribunal, sentado diante da mquina de
estenografia, olhava-a. E Kovitsky! Kramer j tinha ouvido algumas histrias acerca de
Kovitsky. Ele no parecia muito o gnero mas nessas coisas nunca se sabia.
Para chegar bancada do jri ela tinha de passar diante da mesa da acusao. Trazia
vestida uma camisola de malha cor de pssego, muito peluda, de angora ou mohair, aberta
frente, e uma blusa de seda s riscas cor-de-rosa e branca, sob a qual Kramer
vislumbrou, ou julgou vislumbrar, a salincia voluptuosa dos seios. Vestia ainda uma saia
creme de tecido de gabardina, to justa que lhe realava a curva das coxas.
O pior era que praticamente todos os homens do lado de c da Barra da Justia tinham a
sua hiptese. Bom, Herbert no teria, mas aquele advogadozinho insignificante,
Teskowitz, tinha. E at o guarda gordo que ali estava, aquele monte de banha do
Kaminsky. O nmero de guardas do tribunal, de advogados de defesa, de escrives, de
procuradores-adjuntos (oh, sim!) e at mesmo de juizes (nem esses se podia excluir!) que
j saltaram para cima ( a expresso mais adequada!) das juradas mais apetitosas que
aparecem nos julgamentos de processos-crime... meu Deus! Se a imprensa deitasse a mo
a uma histria dessas... Mas a imprensa nunca aparecia nas salas de audincias do Bronx.
Todos os que compareciam pela primeira vez como jurados num tribunal criminal
acabavam por ficar intoxicados pelo romantismo, pela alta voltagem do mundo perverso
que tinham oportunidade de observar do seu camarote, e as mulheres jovens eram as mais
vulnerveis de todos. Para elas, os rus no eram paparoca, longe disso. Eram
desesperados.
145
E aqueles casos no eram casos de merda. Era dramas autnticos da vida na grande
cidade. E os que tinham a coragem de enfrentar os desesperados, de lutar com eles, de os
dominar, eram... homens a valer... at mesmo o guarda do tribunal com um pneu de
gordura de quatro polegadas a transbordar do cinturo. Mas haveria algum mais viril do
que um jovem acusador pblico, a menos de dez ps do ru, apenas com o ar a separ-los,
e a atirar-lhe cara as acusaes do Povo?
Agora ela estava mesmo em frente de Kramer. E devolvia-lhe o olhar. A expresso do
rosto era neutra, mas o olhar era to franco e directo! E aquele bton castanho!
Depois afastou-se e transps a pequena cancela de acesso bancada do jri. Ele no
podia, apesar de tudo, virar-se na cadeira para continuar a olh-la, mas era o que lhe
apetecia fazer. Quantos homens se teriam dirigido ao escrivo, Bruzzielli, para indagar a
morada e o nmero de telefone de casa e do trabalho da rapariga como ele prprio
fizera? O escrivo guardava as fichas com estes dados, os chamados boletins, numa caixa
que tinha sobre a mesa da sala de audincias, para que o tribunal pudesse encontrar

rapidamente os jurados caso fosse necessrio comunicar-lhes uma mudana de horrio ou


de qualquer outra coisa. Como procurador do caso, ele, Kramer, podia sem perder a face,
abordar Bruzzielli e pedir-lhe para ver o boletim da Rapariga do Bton Castanho ou de
qualquer outro jurado. E o advogado de defesa, Teskowitz, podia fazer o mesmo.
Kovitsky podia faz-lo sem escndalo de maior, e claro que o prprio Bruzzielli podia
ver a ficha quantas vezes lhe apetecesse. Quanto a um guarda como Kaminsky, se pedisse
para dar uma vista de olhos ao boletim isso entraria na categoria... do favorzinho. Mas
no era verdade que Kramer j vira Kaminsky ao lado de Bruzzielli junto mesa deste,
embrenhados numa animada conversa... sabe-se l sobre o qu? A ideia de que at uma
criatura como o gordo Kaminsky andava atrs daquela... daquela flor... tornava Kramer
mais decidido que nunca. (Havia de a salvar de todos os outros).
Miss Shelly Thomas, de Riverdale.
Era da melhor zona de Riverdale, um subrbio arborizado que geograficamente pertencia
ao Westchester County mas administrativamente fazia parte do Bronx. No North Bronx
ainda havia muitos lugares agradveis para se viver. Os habitantes de Riverdale
geralmente tinham dinheiro, e tambm tinham as suas maneiras de se eximirem
obrigao
146
de fazer parte dos jris. Puxavam todos os cordelinhos ao seu alcance antes de se
disporem a deslocar-se ao South Bronx, Zona 44, ilha fortificada de Gibraltar. O jri
tpico do Bronx era porto-riquenho e negro, com um cheirinho de judeus e italianos.
Mas uma vez por outra uma flor rara como Miss Shelly Thomas de Riverdale aparecia nas
bancadas do jri. Que nome seria aquele? Thomas era um nome de WASP. Mas tambm
havia o Danny Thomas, que era rabe, libans ou coisa parecida. Os WASPs eram raros
no Bronx, exceptuando aqueles tipos da alta que de vez em quando vinham de Manhattan
com os seus motoristas fazer boas aces em prol da Juventude do Ghetto. A organizao
Big Brother, o Servio Anglicano para a Juventude, a Fundao Daedalus todos
mandavam os seus representantes ao Tribunal de Menores, que era o tribunal para
criminosos com menos de dezassete anos. Tinham cada nome... Farnsworth, Fiske,
Phipps, Simpson, Thornton, Frost... e vinham sempre cheios das mais nobres intenes.
No, era muito pouco provvel que Miss Shelly Thomas fosse uma WASP. Mas ento o
que que ela era? Na seleco do jri Kramer conseguira apurar que ela era directora
artstica, o que aparentemente queria dizer uma espcie de desig-ner, na agncia de
publicidade Prischker & Bolka, de Manhattan. Para Kramer, aquilo sugeria uma vida
indizivel-mente esplendorosa. Belas criaturas a andarem de um lado para o outro ao som
de cassettes de msica New Wave num escritrio de paredes brancas e lisas e tijolos de
vidro... uma espcie de escritrio da MTV... belos almoos e jantares em restaurantes de
madeiras claras, objectos de lato, iluminao indirecta e vidros martelados,
translcidos... codornizes estufadas com cogumelos, guarnecidas de batata-doce e de
algumas folhas guisadas de dente-de-leo... Sim, no havia dvida. Ela fazia parte dessa
vida, frequentava os lugares que as raparigas de bton castanho costumam frequentar!...
Eele tinha os seus dois nmeros de telefone, o da Prischker & Bolka e o de casa.
Naturalmente, no podia fazer nada enquanto durasse o julgamento. Mas depois... Miss
Thomas? Daqui Lawrence Kramer. Sou... ah, ainda se lembra! ptimo! Miss Thomas,
estou a telefonar-lhe porque muitas vezes, quando um destes processos importantes chega
ao fim, eu gosto de tentar perceber exactamente o que que convenceu o jri uma
dvida que de repente o assalta... E se ela, pelo contrrio, o fizesse perder o processo? Os
jris do Bronx j costumavam ser bem difceis para os procuradores.
147
Os seus membros saam das fileiras daqueles que sabem que a polcia perfeitamente

capaz de mentir. Os jris do Bronx alimentavam uma grande quantidade de dvidas, tanto
razoveis como despropositadas, e muitos rus negros e porto-riquenhos que eram cem
por cento culpados, culpados at mais no, saam da fortaleza livres como passarinhos.
Felizmente, Herbert 92X tinha morto um bom homem, um homem pobre, um pai de
famlia do ghetto. Graas a Deus! Era bem pouco provvel que algum dos jurados que
viviam no South Bronx sentisse grande simpatia por um maluco exaltado como Herbert.
S um ponto de interrogao como Miss Shelly Thomas poderia eventualmente sentir
essa simpatia. Uma jovem branca instruda, de boas famlias, inclinaes artsticas,
possivelmente judia... Era o gnero de pessoa que podia mostrar-se idealista e recusar-se
a condenar Herbert a pretexto de ele ser um negro, uma personagem romntica e j
bastante perseguida pela desgraa. Mas ele tinha de correr esse risco. No tencionava
deix-la escapar. Precisava dela. Precisava daquela vitria. Na sala de audincias, ele
estava no centro da arena. Os olhos dela no o largavam, e ele sabia-o. Sentia-o
perfeitamente. J comeava a haver alguma coisa entre eles... Larry Kramer e a rapariga
do bton castanho.
Os frequentadores habituais do tribunal ficaram estupefactos nesse dia com o zelo e a
agressividade do procurador-adjunto Kramer, naquele caso de homicdio involuntrio
que no valia um tosto-.
Comeou a atacar sistematicamente as testemunhas abonatrias de Herbert.
No verdade, Mr. Williams, que este seu testemunho faz parte de uma transaco
entre o senhor e o ru?
Mas o que que teria dado a Kramer? Teskowitz comeava a enfurecer-se. Aquele filho
da me do Kramer ainda o deixava ficar mal! Estava a fazer vibrar a sala como se aquele
caso de merda fosse o julgamento do sculo.
Kramer nem se dava conta do ressentimento de Teskowitz, de Herbert 92X ou fosse de
quem fosse. S havia duas pessoas naquela cavernosa sala de mogno, que eram Larry
Kramer e a rapariga do bton castanho.
No intervalo para o almoo Kramer voltou ao gabinete, tal como Ray Andriutti e Jimmy
Caughey. Um procurador-adjunto com um julgamento em curso tinha direito a almoo
para si e para as suas testemunhas, oferecido pelo Estado de Nova Iorque. O que isso
significava, na prtica,
148
era que todos os funcionrios da seco almoavam de graa, e Andriutti e Caughey
estavam na primeira linha. Esta rega-liazinha insignificante era levada muito a srio. A
secretria de Bernie Fitzgibbon, Gloria Dawson, encomendou sanduches ao servio de
almoos. E tambm ela teve direito a uma. Kramer pediu uma sanduche de rosbife com
uma rodela de cebola e mostarda. A mostarda vinha num pacotinho de plstico gelatinoso
e selado, que teve de abrir com os dentes. Ray Andriutti comia, entretanto, um pepperoni
gigante que tinha l dentro todos os ingredientes e mais alguns, excepto duas rodelas
enormes de pepino de conserva que estavam sobre a secretria, em cima de uma folha de
papel. O cheiro a pickles enchia a sala. Kramer ficou a observar, com um fascnio
enojado, Andriutti a debruar-se para a frente, a inclinar-se para a secretria, de modo a
que os pedaos de comida e o molho que transbordavam da sanduche no lhe cassem na
gravata mas sim na mesa. Fazia o mesmo a cada dentada; debruava-se sobre a secretria,
e bocadinhos de comida ou pingos de molho esparrinhavam-lhe a boca, como se ele fosse
uma baleia ou um atum. Ao debruar-se, por pouco no derrubava com o queixo um copo
de plstico com caf que estava sobre a secretria. O copo estava to cheio que o caf
desenhava uma linha curva, devido tenso superficial do lquido. E de repente
transbordou. Um regato amarelo e viscoso, da espessura de um cordel, comeou a
escorrer pelo lado do copo. Andriutti no deu por nada. Quando o turvo lquido amarelo

chegou ao tampo da secretria, formou uma poa mais ou menos do tamanho de um meio
dlar. Pouco depois era j do tamanho de umpancake. Em breve o fluido submergiu os
cantos de dois pacotes de acar vazios. Andriutti enchia sempre o caf de Cremora em
p e de acar, at o transformar numa espcie de blis amarelada, doce e espessa. A sua
boca aberta, com o pepperoni gigante entalado entre os dentes, continuava a passar
tangentes borda do copo. O ponto alto do dia! Um almoo de graa!
E no h maneira de isto melhorar, pensou Kramer. No eram s os jovens
procuradores-adjuntos como ele, como Andriutti ou como Jimmy Caughey. Por toda a
Gibraltar, naquele momento, os representantes do Poder no Bronx, dos mais baixos aos
mais altos escales, estavam enfiados nos seus gabinetes, de espinha curvada, debruados
sobre as suas sanduches encomendadas. volta da mesa de conferncias do gabinete de
Abe Weiss estavam todos debruados sobre as suas sanduches, todos os que Weiss
houvera

149
por bem ou conseguira convocar nesse dia, na sua cruzada publicitria. volta da mesa
de reunies do gabinete do chefe dos juizes administrativos da seco criminal, Louis
Mastroiani, estavam todos debruados sobre as suas sanduches. Mesmo quando aquele
digno jurista recebia a visita de alguma luminria, mesmo quando l ia um senador dos
Estados Unidos, ficavam todos ali debruados sobre as suas sanduches, incluindo a
luminria. Uma pessoa podia subir at ao vrtice do sistema judicial do Bronx e continuar
a almoar sanduches at se reformar ou morrer.
E porqu? Porque eles, o Poder, o Poder que governava o Bronx, andavam cheios de
medo! Tinham um medo terrvel de sair para o corao do Bronx, em pleno dia, e de
almoar num restaurante! Um medo terrvel! E eram eles que governavam o Bronx, um
bairro de 1 100000 almas! O corao do Bronx estava hoje to degradado que j no tinha
nada que se parecesse com um restaurante para homens de negcios. Mas mesmo que
tivesse, que juiz, que procurador ou procurador-adjunto, que guarda do tribunal, mesmo
se munido de um revlver 38, sairia de Gibraltar hora do almoo para l ir? Em primeiro
lugar havia o medo, o medo puro e simples. Quando era necessrio percorria-se a
distncia entre o Bronx County Building e o Criminal Courts Building, ou seja um
quarteiro e meio, atravessando a Grand Concourse e descendo parte da Rua 161, mas um
representante prudente do Poder fazia-o com os olhos bem abertos. Havia assaltos em
plena Grand Concourse, esse Ornamento do Bronx, s onze da manh, nos dias de sol. E
porque no? Saam rua mais malas de senhora e mais carteiras nos dias de sol do que nos
outros dias. E ningum ia mais longe do que o Criminal Courts Building. Muitos
procuradores-adjuntos que tinham trabalhado dez anos em Gibraltar no faziam a mnima
ideia do que havia na Rua 162 ou 163, a um quarteiro de distncia da Grand Concourse.
Nunca tinham posto os ps no Bronx Museum of Art, que ficava na Rua 164. Mas
imaginemos que algum se mostrava imune a esse medo. Ainda assim havia outro medo,
mais subtil. Uma pessoa sentia-se estranha nas ruas da Zona 44, sentia-o imediatamente,
sempre que o Destino a conduzia ao territrio deles. Os olhares! Os olhares! A desconfiana terrvel! Uma pessoa era tudo menos bem vinda. Gibraltar e o Poder pertenciam ao
Partido Democrtico do Bronx, aos judeus e aos italianos, mas as ruas pertenciam aos
Lockwoods e aos Arthur Riveras e aos Jimmy Dollards e aos Otis Blakemores e aos
Herbert 92X.
Aquela ideia deprimiu Kramer. Ali estavam, ele e Andriutti, o judeu e o italiano, a
devorar as suas sanduches encomendadas, no interior da fortaleza, no interior do
rochedo. E para qu? Que perspectivas de futuro que eles tinham? Como que aquele
cenrio poderia sobreviver o tempo suficiente para eles atingirem o topo da pirmide,

mesmo partindo da hiptese de que valia a pena atingi-lo? Mais tarde ou mais cedo os
porto-riquenhos e os negros haviam de se organizar politicamente e conquistariam
Gibraltar e tudo o que Gibraltar continha. E entretanto, o que que ele estava ali a fazer?
A remexer no esterco... a remexer no esterco... at lhe tirarem a vara das mos.
Foi ento que o telefone tocou.
Est?
Bernie?
Deve ter pedido a extenso errada disse Kramer mas de qualquer maneira penso
que ele no est.
Com quem que estou a falar?
Kramer.
Ah, sim, lembro-me de si. Daqui o detective Martin. Kramer no se lembrava
propriamente de Martin, mas
o nome e a voz trouxeram-lhe ao esprito uma recordao vaga e desagradvel.
O que que posso fazer por si?
Bom, eu estou aqui no Hospital Lincoln com o meu colega Goldberg, por causa de um
caso de semi-homicdio, e pensei que era melhor falar com o Bernie.
Por acaso no telefonou para c h umas duas horas? No falou com Ray Andriutti?
Falei.
Kramer suspirou. Pois , mas o Bernie ainda no voltou. No lhe sei dizer onde ele
est.
Uma pausa. Merda. E se voc lhe desse o recado? Outro suspiro. O.K.
Temos aqui um mido, Henry Lamb, L-A-M-B, de dezoito anos, que est na unidade
de cuidados intensivos. Apareceu c no hospital ontem noite com um pulso partido. Est
a ver? Quando c apareceu, pelo menos segundo diz a ficha que aqui tenho, ele no falou
de atropelamento nenhum. Disse que tinha cado. Percebe? Portanto trataram-lhe do
pulso na urgncia e mandaram-no para casa. Hoje de manh a me do mido torna a
traz-lo c, e afinal tem um traumatismo craniano, e est em coma, e os mdicos dizem
que provvel que no sobreviva. Est a ver?
Estou a ver.
150
151
O mido j estava em coma quando nos mandaram chamar, mas uma enfermeira diz
que ele contou me que tinha sido atropelado por um carro, um Mercedes, e que o carro
no tinha parado, e que o rapaz sabia parte da matrcula.
H testemunhas?
No. A enfermeira que me disse isto tudo. Ainda nem sequer encontrmos a me.
Mas afinal foram dois acidentes ou s um? Voc falou de um pulso partido e de um
traumatismo craniano.
Foi s um, segundo a enfermeira, que est indignadssima e no me larga, porque diz
que foi de certeza algum que atropelou o rapaz e fugiu. uma confuso do caralho, mas
achei melhor dizer ao Bernie, para o caso de ele querer fazer alguma coisa.
Bom, eu digo-lhe, mas no sei o que que isto tem a ver connosco. No h
testemunhas, no h condutor, o tipo est em coma... mas eu digo-lhe.
Pois , eu sei. Se encontrarmos a me e descobrirmos mais alguma coisa, diga ao
Bernie que eu lhe telefono.
O.K.
Depois de desligar, Kramer escrevinhou pressa um recado para Bernie Fitzgibbon. A
vtima esqueceu-se de referir que tinha sido atropelada por um automvel. Um tpico caso
do Bronx. Mais um caso de merda.

152

6 Um Condutor de Massas
Na manh seguinte Sherman McCoy teve uma experincia inteiramente nova nos seus
oito anos de servio na Pierce & Pierce. No conseguiu concentrar-se. Geralmente, assim
que entrava na sala de compra e venda de obrigaes, assim que via o brilho do grande
vidro fumado e mergulhava no fragor da legio de homens jovens desvairados pela avidez
e pela ambio, tudo o mais na sua vida desaparecia e o mundo transformava-se naqueles
pequenos smbolos verdes que deslizavam nos crans negros dos terminais de
computador. Mesmo na manh que se seguira ao telefonema mais estpido da sua vida, a
manh em que acordara a perguntar a si prprio se a mulher iria deix-lo e levar consigo a
coisa mais preciosa que ele tinha neste mundo, ou seja, Campbell mesmo nessa manh
ele tinha entrado na sala de compra e venda de obrigaes e, como que por magia, a
existncia humana resumira-se imediatamente s obrigaes francesas com garantia-ouro
e emisso do Governo americano de obrigaes a prazo de vinte anos. Mas agora era
como se tivesse duas fitas gravadas diferentes dentro do crnio e o mecanismo no
parasse de saltar de uma para outra, sem que Sherman conseguisse ter sobre ele o menor
controlo. No cran:
U Frag 1396 102. Desceram um ponto, caramba! As obrigaes da United Fragance, a
prazo" de treze anos, que venceriam em 1996, tinham ontem descido de 103 para 102,5.
153
Agora, a 102, o juro passava a ser de 9,75 por cento, e Sherman perguntava a si prprio o
seguinte:
Teria sido forosamente numa pessoa que o carro batera quando ela tinha recuado? No
poderia ter sido um pneu, um caixote do lixo ou alguma coisa inteiramente diferente?
Tentou sentir de novo o baque no seu sistema nervoso central. Era um... thok... uma
pequena pancada. No fora, realmente, um grande choque. Podia ter sido uma coisa
qualquer. Mas ento invadiu-o o desnimo. O que que podia ter sido seno o rapaz alto
e magrinho?... e depois viu aquele rosto escuro e delicado, a boca aberta de medo... Ainda
no era demasiado tarde para ir Polcia! Trinta e seis horas no, quarenta como
que ele havia de pr o problema? Acho que ns quer dizer, a minha amiga Mrs. Ruskin
e eu talvez tenhamos... por amor de Deus, homem, v se te controlas! Passadas
quarenta horas no seria uma participao de acidente, seria uma confisso! s um
Senhor do Universo. Se ests aqui no quinquagsimo andar da Pierce & Pierce porque
no te vais abaixo nas situaes difceis. Este pensamento agradvel deu-lhe alento para
se dedicar tarefa que tinha entre mos, e tornou a concentrar a sua ateno no cran.
Os nmeros deslizavam, linha a linha, como que pintados por um pincel
verde-fosforescente, e j antes tinham estado a deslizar e a mudar diante dos seus olhos,
mas sem se registarem no seu esprito. Sobressaltou-se. A United Fragrance j ia nos 101
7 8, o que representava um juro de quase dez por cento. Haveria algum problema? Mas
ainda na vspera ele tinha pedido Auditoria que a examinasse, e a verdade que a
United Fragrance estava em excelente forma, eram boas aces. Agora s precisava de
saber o seguinte:
Viria alguma coisa em The City Light? O jornal estava ali no cho, aos seus ps. No
vinha nada no Times, nem no Post nem no Daily News, que ele folheara no txi a caminho
do emprego. A primeira edio do City Light, um jornal da tarde, s saa depois das 10 da
manh. Por isso, havia vinte minutos dera a Felix, o engraxador, cinco dlares para ir
rua buscar-lhe The City Light. Mas como que o podia ler? Nem sequer podia permitir
que o vissem com o jornal em cima da secretria. Ele, no; e principalmente depois do
raspanete que pregara ao jovem Senor Arguello. Por conseguinte tinha-o debaixo da

secretria, no cho, a crepitar a seus ps. O jornal crepitava, e ele estava em brasa. Ardia
de vontade de o agarrar e folhear... ali mesmo... e tanto pior para as aparncias... Mas
claro que aquilo era irracional.
154
Alis, que diferena fazia l-lo agora ou seis horas mais tarde? O que que isso alteraria?
No podia alterar grande coisa, com certeza. Mas Sherman continuou em brasa, at
comear a sentir que no aguentava mais.
Merda! Alguma coisa se estava a passar com as obrigaes de treze anos da United
Fragrance! Estavam outra vez nos 102! Outros compradores tinham farejado a pechincha!
Age depressa! Marcou o nmero de Oscar Suder, em Cleve-land, mandou chamar o seu
ajudante-de-campo, Frank... Frank... Como que era o apelido dele?... Frank... Frank, o
doughnut... r Frank? Sherman McCoy, da Pierce & Pierce. Diga a Oscar que eu lhe
posso arranjar obrigaes de treze anos da United Fragrance, a vencer em 96, com um
juro de 9.75, se ele estiver interessado. Mas olhe que esto a subir.
Espere um minuto. O doughnut voltou passados instantes. O Oscar quer trs.
Muito bem. ptimo. Trs milhes de obrigaes de 13 anos de 96 da United
Fragrance.
Isso mesmo.
Obrigado, Frank, e cumprimentos ao Oscar. Ah, e diga-lhe que um dia destes torno a
contactar com ele por causa da Giscard. O franco desceu um bocadinho, mas isso um
problema fcil de resolver. De qualquer maneira eu depois falo-lhe.
Est bem, eu digo-lhe disse o doughnut de Cleveland.
... ainda no tinha acabado de preencher o formulrio da encomenda para o entregar a
Muriel, a assistente de vendas, quando se ps a pensar: Talvez eu devesse consultar um
advogado. Talvez devesse telefonar ao Freddy Button. Mas ele conhecia Freddy bem de
mais. Afinal de contas, o Freddy trabalhava na Dunning Sponget. O pai que lhe tinha
indicado o nome dele... e se ele fosse dizer alguma coisa ao Leo? No, no ia fazer uma
coisa dessas ou ser que fazia? Freddy considerava-se como um amigo da famlia.
Conhecia Judy, e perguntava por Campbell sempre que falava com Sherman, embora
fosse provavelmente homossexual. Ora, os homossexuais tambm podiam gostar de
crianas, no podiam? Freddy, alis, tinha filhos. O que no queria dizer que no fosse
homossexual, claro meu Deus! Mas o que lhe importava a vida sexual de Freddy
Button? Era uma estupidez deixar o esprito errar daquela maneira. Freddy Button. Havia
de se sentir um perfeito idiota se contasse a histria a Freddy Button e fosse tudo falso
alarme... o que era o mais provvel. Dois malandros tinham
155
tentado assalt-lo a ele e Maria, e tinham tido o que mereciam. Um confronto na selva,
segundo a lei da selva; era apenas isso que se tinha passado. Por alguns instantes tornou a
sentir-se perfeitamente bem consigo prprio. A lei da selva! O Senhor do Universo!
Ento o balo esvaziou-se. Eles no tinham chegado a amea-lo abertamente. Oua l!
Precisa de ajuda? E, muito provavelmente, Maria tinha-o atropelado. Sim, foi Maria.
No era eu que ia a guiar. Ela que ia a guiar. Mas ser que isso o ilibava de todas as
responsabilidades aos olhos da lei? E ser que...
O que era aquilo? No cran, as obrigaes de treze anos da United Fragrance passavam
para 102 18. Ah! Aquilo significava que, ao agir prontamente como agira, ele acabava de
ganhar um quarto de um por cento nos trs milhes de obrigaes de Oscar Suder. Havia
de lho dizer no dia seguinte. Sempre ajudava no negcio da Giscard mas se alguma
coisa acontecesse ao... thok... quele rapaz alto e delicado... Os pequenos smbolos verdes
brilhavam radioactivamente no cran. No se moviam pelo menos h um minuto.
Sherman j no podia mais. Ia casa de banho. No havia nenhuma lei que o impedisse.

Tirou da secretria um grande envelope de papelo. A dobra tinha um fio que se atava
volta de um disco de papel para o fechar. Era o tipo de envelope que se usava para enviar
documentos de uma seco para outra. Percorreu com o olhar a sala de compra e venda de
obrigaes para ver se tinha o caminho desimpedido e depois meteu a cabea debaixo da
secretria, enfiou The City Light no envelope e dirigiu-se para a casa de banho.
Havia quatro cubculos, dois urinis e um grande lavatrio. No cubculo, apercebeu-se de
que o jornal farfalhava ruidosamente quando o tirou do envelope. Como que ia
conseguir virar as folhas? Cada virar de pgina, com os seus estalidos, o seu crepitar, o
seu farfalhar, seria a proclamao estridente de que um calaceiro qualquer estava ali a
passar os olhos pelo jornal. Recuou os ps em direco base da sanita de porcelana.
Assim ningum poderia vislumbrar, por baixo da porta do cubculo, os seus sapatos de
passeio New & Lingwood, de sola grossa e pala chanfrada, e concluir: Ah! McCoy.
Escondido atrs da porta da casa de banho, o Senhor do Universo comeou a percorrer o
jornal a uma velocidade louca, pgina a pgina malditas pginas!
No havia nada, nenhuma referncia a um rapaz atropelado na rampa de acesso a uma via
rpida, no Bronx. Sentiu-se muitssimo aliviado. Tinham passado quase dois dias inteiros
e nada. Meu Deus, que calor que ali fazia. Transpirava horrivelmente. Como que se
deixara descontrolar daquela maneira? Maria tinha razo. As feras tinham atacado, ele
vencera as feras, tinham escapado os dois sos e salvos, e ponto final. Triunfara, apenas
com as suas mos nuas!
E se tivessem atropelado o rapaz e a Polcia andasse procura do carro, mas os jornais
no achassem a histria suficientemente importante para a publicarem?
A febre comeava de novo a subir-lhe. E se alguma coisa acabasse por aparecer nos
jornais... mesmo que fosse uma simples aluso... Como que ele ia conseguir fechar o
negcio da Giscard com uma nuvem daquelas sobre a cabea?... Seria o fim!... o fim!.. E
ao mesmo tempo que tremia de medo ante a perspectiva de semelhante catstrofe, sabia
que era por motivos supersticiosos que se comprazia em prever essa hiptese. Se
ruminasse conscientemente uma ideia to horrvel, nada daquilo poderia acontecer, pois
no?... Deus ou o Destino recusar-se-iam a ser antecipados por um simples mortal, no
verdade?... Deus fazia questo de conferir sempre aos seus desastres a pureza do
imprevisto, no era?... Todavia todavia certas formas de desgraa so to bvias
que talvez no se pudesse evit-las daquela maneira... mais leve suspeita de
escndalo...
... ficou ainda mais desanimado. mais leve suspeita de escndalo, no s o projecto
Giscard iria por gua abaixo como a sua prpria carreira chegaria ao fim! E o que que
ele faria, ento? Com um milho de dlares por ano j estou beira da falncia! Os
nmeros, assustadores, sucederam-se-lhe no crebro. No ano anterior ganhara 980000
dlares. Mas tivera de pagar 21000 dlares por ms pelo emprstimo de 1,8 milhes que
contrara para pagar o apartamento. O que eram 21000 dlares por ms para quem
ganhava um milho por ano? Isso era o que ele tinha pensado na altura mas afinal era
pura e simplesmente um fardo temvel, esmagador, nem mais, nem menos! Eram 252000
dlares por ano, sem dedues de qualquer espcie, porque se tratava de um emprstimo
pessoal e no de uma hipoteca. (A administrao dos Belos Prdios da Park Avenue como
o dele no autorizava hipotecas sobre os apartamentos.) Portanto, tendo em conta os
impostos, era necessrio contar com um rendimento de 420000 dlares para pagar os
252000. Dos restantes 560000, 44400 tinham ido para as despesas do condomnio;
116000 para a casa de Old Drovers Mooring
Lane, em Southampton (84000 para a hipoteca e respectivos juros, 18000 para o
aquecimento, as despesas correntes, o seguro e as obras, 6000 para o jardineiro que
aparava o relvado e as sebes, 8000 para os impostos). As recepes em casa ou em

restaurantes tinham somado 37000 dlares, o que era uma quantia modesta quando
comparada com o que outras pessoas gastavam; a festa de aniversrio de Campbell em
Southampton, por exemplo, s tivera um carrocel (alm, claro, do ilusionista e dos
pneis, que eram obrigatrios) e custara menos de 4000 dlares. O Colgio Taliaferro,
incluindo a carrinha, custava 9 400 dlares por ano. A despesa com o vesturio e as
moblias rondara os 65000, e seria muito difcil reduzi-la, uma vez que Judy era, afinal de
contas, decoradora e tinha de se ir mantendo altura das suas funes. Os criados (Bonita,
Miss Lyons, Lucille, a mulher da limpeza, e Hobie, o faz-tudo de Southampton) ficavam
por 62000 dlares por ano. Com tudo isto sobravam s 226 200 dlares, ou seja 18 850
por ms, para os impostos adicionais, para isto e para aquilo, incluindo os seguros (cerca
de mil dlares por ms, em mdia), o aluguer da garagem dos dois carros (840 dlares por
ms), a alimentao (1 500 dlares por ms), as quotas do clube (cerca de 250 dlares por
ms)... a terrvel verdade que ele gastara mais de 980000 dlares no ano anterior. Bom,
era evidente que poderia poupar aqui e ali mas no o suficiente se acontecesse o
pior! No havia hiptese de fugir ao emprstimo de 1,8 milhes de dlares, esmagadora
bolada de 21000 dlares por ms, a no ser pagar tudo ou mudar-se para um
apartamento bem mais pequeno e modesto uma impossibilidade! No se podia voltar
atrs! Depois de se ter vivido num apartamento de 2,6 milhes na Park Avenue,
tornava-se impossvel viver num apartamento de 1 milho. claro que no se podia
explicar uma coisa destas a quem quer que fosse. S um perfeito idiota daria voz a
semelhante ideia. E, no entanto era assim mesmo! Era... uma impossibilidade!
Caramba, o seu prdio era um dos melhores entre os que tinham sido construdos pouco
antes da Primeira Grande Guerra! Nessa altura ainda no se considerava de muito bom
tom para as melhores famlias viver num apartamento (e no numa casa). Por isso os
apartamentos eram construdos como manses, com tectos de onze, doze, treze ps de
altura, trios imensos, escadarias, alas dos criados, soalhos de madeira envernizada,
paredes interiores de um p de espessura, paredes exteriores da espessura das muralhas de
uma fortaleza, e lareiras, lareiras, lareiras, embora todos
158
os prdios tivessem aquecimento central. Uma manso! com a nica diferena de que
se chegava porta de casa via elevador (que dava para o vestbulo particular de cada condmino) e no directamente da rua. Era o que se obtinha por 2,6 milhes de dlares, e
quem quer que pusesse os ps no trio do duplex do dcimo andar dos McCoys perceberia
logo que estava... num daqueles fabulosos apartamentos que o mundo inteiro, le monde,
invejava! E por um milho o que que se obtinha? Quando muito, quando muito, quando
muito: um apartamento com trs quartos de cama sem quartos para criados nem para
visitas, e muito menos quartos de vestir ou um solrio num daqueles edifcios altos, de
tijolos brancos, construdos no extremo leste da Park Avenue nos anos 60, com tectos de 8
ps e meio de altura, com sala de jantar mas sem biblioteca, com um trio do tamanho de
um cubculo, sem lareira, com ombreiras das portas de madeira barata, na melhor das
hipteses; com paredes de estuque que deixam passar o menor rudo, e nada de acesso
individual ao elevador. Oh, no; em vez disso, um reles patamar sem janelas com umas
cinco ou seis portas metlicas de um bege bilioso, pateticamente banais, cada uma delas
protegida por dois ou mais feios cadeados, destinando-se cada um daqueles mrbidos
portais ao respectivo inquilino.
Uma impossibilidade... evidente!
Ficou ali sentado com os seus sapatos New & Lingwood de 650 dlares colados base
branca e fria da sanita, com o jornal amarrotado nas mos trmulas, a imaginar Campbell,
de olhos rasos de lgrimas, atravessando pela ltima vez o trio de mrmore do dcimo
andar, iniciando a sua descida aos abismos infernais.

Eu previ tudo isto, meu Deus, portanto no podes deixar que semelhante coisa acontea!
A Giscard!... Tinha de agir depressa! Tinha de ter um contrato impresso!... Esta ideia
apoderou-se bruscamente do seu esprito, ter um contrato impresso. Quando se conclua,
quando se fechava definitivamente um negcio to importante como o da Giscard, todas
as clusulas ficavam consignadas num contrato que era mandado imprimir numa tipografia, literalmente imprimir. Tenho de conseguir um contrato impresso! Conseguir um
contrato!
E ali ficou, a cavalo numa sanita de porcelana branca, implorando ao Todo-Poderoso que
lhe concedesse um contrato.
Dois jovens brancos estavam muito bem sentados numa manso de Harlem a olhar
fixamente um velho negro. O
159

mais novo, o que falava, parecia transtornado pelo que via. Sentia-se como se se
tivesse separado do seu corpo por projeco astral e ouvisse como um espectador
as suas prprias palavras medida que lhe iam saindo da boca.
No sei muito bem como hei-de dizer isto, Reverendo Bacon, mas a verdade
que ns... quer dizer, a diocese... a Igreja Anglicana... entregmos-lhe 350000
dlares de donativos para a criao do Infantrio Bom Pastor, e recebemos ontem
um telefonema de um jornalista que nos disse que a Administrao dos Recursos
Humanos tinha indeferido o seu pedido de alvar h nove semanas, e, bom, quer
dizer, ns no podamos acreditar em semelhante coisa. Era a primeira informao
que tnhamos sobre o assunto, e...
As palavras continuaram a sair-lhe da boca, mas o jovem, cujo nome era Edward
Fiske III, deixara de pensar naquilo que dizia. Pusera a voz no automtico,
enquanto o seu esprito tentava compreender a situao em que se encontrava. A
sala era um amplo salo Beaux Arts cheio de arquitraves e cornijas de carvalho
polido, de rosetas de estuque e objectos vrios com reflexos dourados, pilastras
caneladas nos cantos e rodaps trabalhados, tudo cuidadosamente restaurado de
acordo com o estilo original da viragem do sculo. Era o tipo de manso que os
bares da indstria txtil construam em Nova Iorque antes da Primeira Grande
Guerra. Mas agora o baro daquele palcio, sentado atrs de uma enorme
secretria de mogno, era um negro.
A sua cadeira giratria de espaldar alto era forrada de couro de uma bela cor de
sangue. O seu rosto no reflectia qualquer emoo. Era um desses homens magros
e ossudos que, sem serem musculosos, conseguem transmitir uma impresso de
fora. A sua cabeleira preta, j com entradas, estava penteada para trs, mas a duas
polegadas da raiz os cabelos frisavam-se, em cachos de pequenos caracis. Vestia
um fato preto de casaco assertoado e lapelas pontiagudas, uma camisa branca de
colarinho alto e engomado, e uma gravata preta com largas riscas diagonais
brancas. No pulso esquerdo tinha um relgio com uma tal quantidade de ouro que
irradiava tanta luz como um candeeiro.
Fiske comeou a ouvir, com uma acuidade excessiva, o som da sua prpria voz.
... ento fizemos alis, eu fiz um telefonema para a ARH, e falei com um
tal Mr. Lubidoff, que me disse e eu limito-me a repetir o que ele me disse que
vrios... ou melhor, que sete dos nove directores do Infantrio Bom Pastor tm
cadastro, e trs deles esto em
160

liberdade condicional, o que significa que tecnicamente, legalmente e olhou


para o seu jovem colega, Moody, que era advogado so considerados ou
reputados ou, melhor dizendo, no perderam ainda o seu estatuto de presos.
Fiske fitou o Reverendo Bacon, abriu muito os olhos e arqueou as sobrancelhas.
Era uma tentativa desesperada para convencer o baro a transformar aquele vazio
num dilogo. No se atrevia a fazer-lhe perguntas, a interrog-lo. O mximo que
podia esperar fazer era apresentar certos factos que o obrigariam, pela prpria
lgica da situao, a dar uma resposta.
Mas o Reverendo Bacon nem sequer alterou a expresso do rosto. Ficou a olhar
para o jovem como se ele fosse um hamster engaiolado, a correr na sua roda. O
bigode fininho que lhe debruava o lbio superior no se moveu. E, em vez de falar,
o Reverendo comeou a tamborilar na secretria com os dois primeiros dedos da
mo esquerda, como se dissesse: E da?
No foi o Reverendo Bacon, mas sim o prprio Fiske que no suportou aquele
vazio e tornou a mergulhar de cabea no problema.
Da que... bom, aos olhos da ARH... segundo a perspectiva deles... e so eles a
autoridade que concede os alvars dos infantrios... bom, o senhor sabe com
certeza a importncia que eles do... eles so extremamente sensveis a esta
questo dos infantrios... um problema poltico de primeira grandeza... e trs dos
directores do Infantrio Bom Pastor, os que esto em liberdade condicional,
continuam presos, porque as pessoas em liberdade condicional continuam a
cumprir uma pena de priso e no deixam de estar sujeitas a todas as... todas as...
bom, o senhor bem sabe... e os outros quatro tambm tm cadastro, o que por si s
j bastaria para... para... Bom, os regulamentos no o permitem...
As frases saam-lhe em jorros entrecortados, enquanto o seu esprito percorria
ansiosamente a sala em busca de uma sada. Fiske era um desses jovens brancos
espantosamente saudveis que conservam as boas cores de um rapaz de treze anos
at terem quase trinta. Mas por essa altura o seu belo rosto claro comeava a ficar
vermelho. Estava embaraado. No, estava cheio de medo. Dentro de instantes
teria de entrar na questo dos 350000 dlares, a menos que o seu scio, Moody, o
advogado, o fizesse por ele. Meu Deus do cu, como que se metera naquela
embrulhada? Depois de sair de Yale, Fiske tinha ido para a Wharton School of
Business, onde redigira uma tese de mestrado intitulada
161
Aspectos Quantitativos do Comportamento tico numa Empresa de Capital Intensivo.
Nos ltimos trs anos fora-lhe confiada a Direco dos Contactos com as Comunidades
da Diocese Anglicana de Nova Iorque, cargo que o levara a ocupar-se do substancial
apoio moral e financeiro que a diocese dera ao Reverendo Bacon e s suas obras. Mas
mesmo nos auspiciosos e cordiais primeiros tempos, dois anos antes, alguma coisa o
incomodava j naquelas viagens grande e velha casa de Harlem. Desde o incio, mil
pequenas coisas tinham, por assim dizer, mordido as canelas do seu profundo liberalismo
intelectual, a comear por aquela histria do Reverendo. Todos os homens de Yale, ou
pelo menos todos os que, de entre eles, eram anglicanos, sabiam que Reverendo um
adjectivo e no um nome. Exactamente como o Ilustre que precede o nome de um
legislador ou de um juiz. Uma pessoa podia falar do Ilustre William Rehn-quist, mas
nunca o trataria por Ilustre Rehnquist. Do mesmo modo, podia-se falar do Reverendo
Reginald Bacon, ou do Reverendo Mr. Bacon, mas no se conversava com ele

tratando-o por Reverendo Bacon a no ser naquela casa e naquela parte da cidade,
onde se chamava ao homem o que ele bem quisesse que lhe chamassem, e o melhor que
havia a fazer era esquecer Yale. A verdade que Fiske j ento, nesses primeiros tempos
em que tudo eram sorrisos, achava o Reverendo Bacon uma figura temvel. Estavam de
acordo em quase todas as questes filosficas e polticas. E, no entanto, no estavam de
modo nenhum prximos um do outro. Alm disso, os primeiros tempos da relao entre
ambos j tinham passado. Estavam agora naquilo a que se poderia chamar os ltimos
tempos.
... Portanto, como evidente, temos aqui um problema, Reverendo Bacon. Enquanto
no resolvermos esta questo do alvar e s tenho pena que no tenhamos tido
conhecimento do facto h nove semanas, quando o pedido foi indeferido bom, no
vejo maneira de o projecto ir para a frente at as coisas se resolverem. No que no haja
soluo, claro mas temos que... bom, a primeira coisa que temos a fazer, parece-me,
sermos muito realistas quanto aos 350000 dlares. Naturalmente, esta direco quer
dizer, a actual direco no pode gastar esses dinheiros no infantrio, porque vai ter de
ser remodelada, ao que me parece, o que no fundo representa uma remodelao de todo o
projecto, coisa que demorar algum tempo. Talvez no muito tempo, mas seguramente
algum, e...
162
Enquanto assim ia avanando a custo, Fiske lanou uma olhadela de esguelha ao seu
colega. Aquele tipo, aquele Moody, no parecia absolutamente nada ralado. Estava ali
sentado na sua poltrona, com a cabea inclinada para um dos lados, imperturbvel, como
se j tivesse percebido a jogada do Reverendo Bacon. Era a sua primeira ida Casa
Bacon, e ele parecia encar-la como um divertimento. Era o ltimo estagirio que a firma
Dunning Sponget & Leach impingira diocese, cliente que eles consideravam prestigioso
mas fcil. No trajecto de carro, o jovem advogado dissera a Fiske que tambm ele tinha
andado em Yale. E tinha pertencido equipa de futebol da universidade. Conseguira
arranjar maneira de mencionar esse facto pelo menos umas cinco vezes. Depois entrara
no quartel-general do Reverendo Bacon como se levasse entre as pernas um barril de
Dort-munder Light. Sentara-se no cadeiro e recostara-se, regiamente descontrado. Mas
no dizia nada. Por isso, entretanto, Reverendo Bacon prosseguiu Ed Fiske
pareceu-nos que o mais prudente seria... discutimos o assunto na diocese... e no fui s eu
que cheguei a esta concluso, foi toda a gente... pensmos que o mais prudente... quer
dizer, a nica coisa que nos importa o futuro do projecto do Infantrio Bom Pastor...
porque continuamos a apoiar cem por cento o projecto... as coisas no mudaram nesse
aspecto... pensmos que o mais prudente seria depositar os 350000 dlares... descontando
o dinheiro que j foi gasto no aluguer da casa da Rua 129, evidentemente... devamos
depositar os restantes... sei l... 340000 dlares, ou a soma que for, numa conta conjunta,
e depois, quando o senhor tiver resolvido o problema da direco e obtido o alvar da
ARH, quando no houver mais formalidades a cumprir, o dinheiro ser-lhe- entregue a si
e nova direco, e, bom, ... mais ou menos isso!
Fiske tornou a arregalar os olhos e a arquear as sobrancelhas, esboando ainda um
sorrisinho conciliador, como se dissesse: Ei! Olhe que estamos todos no mesmo barco,
no se esquea! Olhou para Moody, que continuava a fitar, imperturbavelmente, o
Reverendo Bacon. O Reverendo Bacon nem pestanejou, e qualquer coisa naquele seu
olhar implacvel levou Fiske a concluir que talvez fosse imprudente continuar a fit-lo
nos olhos. Olhou os dedos do Reverendo, que continuavam a tamborilar na secretria.
Nem uma palavra. Ento passou a examinar o tampo da secretria. Havia em cima dela
um grande e bonito mata-borro forrado de couro, um conjunto Dunhill de caneta e
163

lapiseira de ouro sobre uma base de onix, uma coleco de pesa-papis e medalhas
revestidas de matria plstica, vrias delas dedicadas ao Reverendo Bacon por diversas
organizaes cvicas, uma pilha de papis seguros por um pesa-papis que consistia
principalmente nas letras WNBC-TV em lato macio, um intercomunicador com uma
fila de botes e um grande cinzeiro em forma de caixa, com os lados forrados de couro,
arestas de lato e uma tampa gradeada tambm de lato...
Fiske manteve os olhos baixos. O silncio era preenchido pelos sons do resto da casa. No
andar de cima, muito abafado pelos soalhos e paredes grossas da manso, o eco dbil de
um piano... Moody, sentado ali mesmo ao lado, talvez nem tenha dado por isso. Mas
Fiske era capaz de cantar mentalmente as letras que acompanhavam aqueles acordes
sonoros e vibrantes.
Reinado de mil a-nos...
Vo ser... vo ser...
Sonoros acordes, Mil anos, oh mil anos... de eter-nidade...
Senhor dos senhores
Re-ei dos reis...
Mais acordes. Um oceano de acordes. Ela estava l em cima. Quando aquela histria
comeara, aquela histria da diocese e do Reverendo Bacon, Fiske costumava tocar,
noite, no seu apartamento, os discos da me do Reverendo Bacon e acompanh-los
cantando a plenos pulmes, num abandono exttico Rei-na-do de mil a-nos! hino
celebrizado por Shirley Caeser... Oh, ele conhecia bem os cantores gospel ele!
Edward Fiske III, do curso de 80 de Yale! que agora entrava legitimamente nesse rico
mundo negro... O nome de Adela Bacon ainda aparecia de vez em quando nos tops de
vendas de msica gospel. De todas as organizaes inventariadas no trio da manso, l
em baixo, a SOLIDARIEDADE SEM FRONTEIRAS, a IGREJA DAS PORTAS DO CU, a
ASSOCIAO DE EMPREGO PORTAS ABERTAS, O ALERTA S MES, a CRUZADA
ANTIDROGA DAS CRIANCINHAS, a LIGA CONTRA A DIFAMAO DO TERCEIRO
MUNDO, O INFANTRIO BOM PASTOR e todas as outras, S a EMPRESA MUSICAL
REINADO DE MIL ANOS, de Adela Bacon era uma firma convencional. Fiske lamentava

nunca ter chegado a conhecer verdadeiramente aquela mulher. Fora ela que fundara a
Igreja das Portas do Cu, que era supostamente a igreja do Reverendo Bacon mas que na
prtica j quase no existia. Fora ela que a dirigira; fora ela
164
que conduzira os servios religiosos; ela exaltara o rebanho dos fiis da igreja com a sua
espantosa voz de contralto e as ondas alterosas do seu oceano de acordes fora ela e s
ela a instncia eclesistica que ordenara o seu filho Reggie e fizera dele o Reverendo
Reginald Bacon. A princpio, quando soube disto, Fiske ficou bastante chocado. Mas
depois revelou-se-lhe uma grande verdade sociolgica. Todas as credenciais religiosas
so arbitrrias e autoproclamadas. Quem estivera na origem dos artigos de f ao abrigo
dos quais o seu patro, o Bispo Anglicano de Nova Iorque, fora ordenado? Fora Moiss
que os trouxera do alto da montanha, gravados numa pedra? No, um ingls qualquer
tinha-os concebido alguns sculos atrs, e uma quantidade de gente de rosto plido e
sisudo tinha concordado em consider-los rigorosos e sagrados. A f anglicana
limitava-se a ser mais antiga, mais ossificada e mais respeitvel do que a f baconiana
para a sociedade branca.
Mas no era o momento de se ocupar de Teologia e Histria da Igreja. Era o momento de
recuperar 350000 dlares.
Agora ouvia o som de gua a correr, de uma porta de frigorfico a abrir-se e do caf a
comear a ferver numa dessas mquinas novas que aquecem muito depressa. Aquilo
queria dizer que a porta da pequena cozinha de servio estava aberta. Um homem alto e

negro espreitava para a rua. Vestia uma camisa azul de trabalho. Tinha um pescoo
comprido e forte e usava um brinco grande de ouro, como os piratas dos livros de
histrias. Era uma das coisas que aquele lugar tinha... a maneira como aqueles... aqueles...
duros andavam sempre por ali a rondar. J no pareciam a Fiske revolucionrios
romnticos... Pareciam... A ideia do que aqueles homens podiam ser levou Fiske a desviar
os olhos... Espreitou pela janela que ficava atrs da secretria de Bacon. A janela dava
para um ptio das traseiras. A tarde ainda ia no incio, mas o ptio s recebia uma lgubre
claridade esverdeada por causa dos prdios das ruas circundantes, que iam subindo cada
vez mais. Fiske distinguia os troncos de trs velhos e grandes pltanos. Eram o que
restava daquilo que no seu tempo, e pelos padres de Nova Iorque, devia ter sido um
panorama bem agradvel.
Os acordes abafados. No seu esprito, Fiske ouvia a belssima voz de Adela Bacon:
Oh, o que direi eu... Senhor?
Veio... mas no ficou...
Ondas de acordes abafados.
165
Uma voz... l do alto...
Disse: A carne como as ervas...
Um oceano de acordes.
O Reverendo Bacon parou de tamborilar com os dedos. Apoiou as pontas dos dedos de
ambas as mos na beira do campo da secretria. Ergueu ligeiramente o queixo e disse:
Isto aqui Harlem.
Pronunciou aquela frase devagar e a meia voz. Estava to calmo como Fiske estava
nervoso. Fiske nunca ouvira aquele homem levantar a voz. Bacon imobilizou a expresso
do rosto e a posio das mos, de modo a permitir que o sentido das suas palavras fosse
plenamente absorvido.
Isto aqui repetiu Harlem... percebem? Fez uma pausa.
Vocs vm aqui, passado este tempo todo, dizer-me que h cadastrados na direco do
Infantrio Bom Pastor. Vm informar-me a mim desse facto.
No sou eu que o venho informar, Reverendo Bacon disse Fiske. A
Administrao dos Recursos Humanos que nos vem informar a ambos.
Deixe-me inform-lo a si de uma coisa. Deixe-me lembrar-lhe uma coisa que voc me
disse a mim. Quem que ns queremos que administre o Infantrio Bom Pastor?
Lembra-se? Queremos porventura que as vossas meninas de Wellesley e de Vassar
venham para aqui tomar conta das crianas de Harlem? Queremos os vossos benfeitores
sociais? Queremos os vossos burocratas, os vossos funcionrios? Gente que passou a vida
inteira no City Hall? isso que queremos? Diga-me, isso que ns queremos?
Fiske sentiu-se obrigado a responder. Obedientemente, como um aluno da primeira
classe, disse: No.
Pois no prosseguiu o Reverendo Bacon, aprovador no isso que ns
queremos. Ora o que que ns queremos? Queremos que a gente de Harlem cuide das
crianas de Harlem. Queremos ir buscar a nossa fora... a nossa fora... nossa gente e s
nossas ruas. Eu disse-lhe isto h muito, logo nos primeiros tempos. Lembra-se?
Lembra-se de eu lho dizer?
Lembro disse Fiske, sentindo-se mais adolescente a cada minuto que passava, e
mais desamparado diante daquele olhar fixo.
Sim. s nossas ruas. Pois muito bem: quando um jovem cresce nas ruas de Harlem, h
grandes probabilidades de que a Polcia tenha uma ficha sobre esse jovem. Compreende?
Ter com certeza uma ficha sobre esse rapaz. Estou
166

a falar de um cadastro judicial. Portanto, se voc disser a toda a gente que j passou pela
cadeia, a todos os que saram da cadeia e a todos os que esto em liberdade condicional,
se lhes disser: Voc no pode participar no renascimento de Harlem, porque ns
desistimos de si a partir do momento em que soubemos que tem cadastro... percebe...
ento no do renascimento de Harlem que est a falar. Est a falar de um lugar
encantado, de um reino mgico qualquer. Est a enganar-se a si prprio. No est
procura de uma soluo radical. Est a querer jogar o velho jogo de sempre, com as velhas
caras do costume. Est a querer praticar o velho colonialismo a que j estamos
habituados. Compreende? Compreende o que eu estou a dizer?
Fiske preparava-se para acenar afirmativamente com a cabea, quando, repentinamente,
Moody resolveu intervir: Oua, Reverendo Bacon, isso j ns sabemos, mas o
problema no est a. Ns temos um problema imediato, especfico, tcnico, legal. Nos
termos da lei, a ARH no pode emitir um alvar nas actuais circunstncias, e quanto a isso
no h nada a fazer. Portanto vamos concentrar-nos nesse problema, vamos ver a questo
dos 350000 dlares, para ficarmos em condies de resolver problemas maiores.
Fiske nem queria acreditar no que ouvia. Involuntariamente, enterrou-se mais na cadeira e
lanou um olhar receoso ao Reverendo Bacon. O Reverendo Bacon fitava Moody com
um olhar inteiramente inexpressivo. Fitou-o durante o tempo suficiente para o envolver
em silncio. Depois, sem abrir os lbios, espetou a lngua contra o interior da bochecha,
fazendo-a sobressair como uma bola de golfe. Virou-se para Fiske e disse calmamente:
Como que vocs vieram aqui ter?
Bom... viemos de carro disse Fiske.
Onde que est o vosso carro? Que carro ? Fiske hesitou, depois disse-lho.
Deviam ter-me prevenido mais cedo disse o Reverendo Bacon. Anda por aqui
um mau elemento. Ento gritou: Hei, Buck!
Veio da cozinha o homem alto do brinco de ouro. Tinha as mangas da camisa de trabalho
arregaadas. Os seus cotovelos eram impressionantes. O Reverendo Bacon aproximou-se
dele; ele deu alguns passos, inclinou-se e ps as mos nas ancas, e o Reverendo disse-lhe
alguma coisa em voz baixa. Os braos do homem formavam ngulos bizarros nas
articulaes dos cotovelos. O homem endireitou-se, olhou
167
para o Reverendo Bacon com o ar mais srio deste mundo e dirigiu-se para a porta.
Ah, Buck disse o Reverendo Bacon. Buck deteve-se e virou-se para ele.
V se me vigias esse carro.
Buck tornou a acenar com a cabea e saiu.
O Reverendo Bacon olhou para Fiske. Espero que nenhum desses rapazolas... bom, de
qualquer maneira eles com o Buck no se metem. Ora bem, o que que eu estava a dizer?
Tudo isto dirigindo-se a Fiske. Era como se Moody tivesse sado da sala.
Reverendo Bacon disse Bacon parece-me... O intercomunicador do Reverendo
Bacon zumbiu.
Sim?
Uma voz feminina disse: Irv Stone do Canal 1, na linha 4-7.
O Reverendo Bacon voltou-se para um telefone que estava sobre um pequeno ficheiro
prximo da sua cadeira. Est, Irv?... Bem, obrigado... No, no. Foi principalmente a
SSF, a Solidariedade Sem Fronteiras. Temos um mayor a derrotar em Novembro... No,
Irv, desta vez no. Este homem precisa mesmo de ser corrido. Mas no foi por isso que eu
lhe falei. Falei-lhe por causa da Associao de Emprego Portas Abertas... pois, a
Associao de Emprego Portas Abertas... H quanto tempo? H muito tempo, h muito
tempo. Voc no l os jornais?... Bom, est bem. Foi por isso que eu lhe falei. Sabe, esses
restaurantes da baixa, das East Fifties e das East Sixties, esses restaurantes onde as

pessoas pagam cem dlares por um almoo e duzentos por um jantar e nem sequer
pensam duas vezes no caso?... O qu? No brinque comigo, Irv. Sabe, o restaurante onde
voc almoa todos os dias, La Boue dArgent? Fiske reparou que o Reverendo Bacon
no tinha a menor dificuldade em pronunciar o nome de um dos restaurantes mais caros e
mais famosos de Nova Iorque. Heh, heh, foi o que me disseram. Ou ser antes o
Leicesters? Neste tambm acertou. Lei-cesters pronunciava-se Lesters, maneira
inglesa. O Reverendo Bacon sorria e soltava pequenas gargalhadinhas. Era evidente que
estava a gozar a sua brincadeira. Fiske ficou contente por o ver sorrir fosse l qual
fosse o motivo. Bom, o que eu lhe pergunto se alguma vez viu um empregado negro
nalgum desses lugares. J? J alguma vez viu algum empregado negro?... Pois no, no
viu. Em nenhum deles. E porqu?... Pois . E os sindicatos, tambm. Percebe o que eu
estou a dizer?... Tal e qual. Bom, isso tem que mudar.
168
Tera-feira, ao meio-dia, a associao vai manifestar-se diante do Leicesters, e quando
despacharmos esse vamos ao La Boue dArgent, ao Macaque, ao La Grise, ao Three
Ortolans e aos outros todos... Como? No, nem por sombras. Voc est sempre a falar das
suas filmagens, no , Irv? Pois uma coisa lhe garanto: vai ter muito que filmar. Est a
perceber?... Quer telefonar para o Leicesters? Com certeza. Faa favor... No, a srio.
No me importo nada.
E depois de desligar disse, como para consigo: Espero que lhes telefone mesmo.
Ento olhou para os dois jovens. Ora bem! disse, como se fosse chegado o
momento de resolver o assunto e de os despachar de vez. Esto a ver o que eu tenho
entre mos. o combate da minha vida. O combate... da... minha... vida. A SSF, a
Solidariedade Sem Fronteiras, tem que derrotar em Novembro o mayor mais racista da
histria dos Estados Unidos. A Associao de Emprego Portas Abertas tem de derrubar a
barreira do apartheid no mercado de trabalho. E a Liga Contra a Difamao do Terceiro
Mundo est a negociar com uns exploradores que resolveram fazer um filme
absolutamente racista chamado Os Anjos de Har-lem. So s bandos de delinquentes,
traficantes de droga, drogados e alcolicos, mais nada. Esteretipos raciais. Eles esto
convencidos que por meterem no filme um negro que consegue conduzir at Jesus um
bando de jovens, j no so racistas. Mas so perfeitamente racistas, e tm que se
aperceber dessa realidade. Portanto, aqui em Nova Iorque est a chegar o dia.
Aproxima-se a hora. A batalha final, poder-se- dizer. O Exrcito de Gedeo... e vocs!...
vocs vm para aqui com essa histria de... essa histria que no vale um caracol... esse
problema insignificante da direco do Infantrio Bom Pastor!
A fria infiltrara-se na voz do baro. Estivera prestes a dizer histria de merda, e Fiske
nunca o tinha ouvido dizer um nico palavro, nem sequer um raios, desde que o
conhecia. Fiske sentiu-se dilacerado entre o desejo de abandonar aquela casa antes que
comeasse a batalha final e o fogo dos cus casse sobre ele, e o desejo de salvar o
emprego, apesar de todas as suas razes de queixa. Fora ele quem entregara os 350000
dlares ao Reverendo Bacon. Agora tinha de os recuperar.
Bom disse, apalpando o terreno talvez o senhor tenha razo, Reverendo
Bacon. E ns... a diocese... ns no estamos aqui para complicar as coisas.
Francamente, ns queremos proteg-lo, e queremos proteger o nosso
investimento
169
no senhor. Demos-lhe 350000 dlares com a condio de obter o alvar para o infantrio.
Portanto, se nos devolver os 350000 ou 340000 dlares ou seja l qual for o saldo exacto,
e nos deixar deposit-los numa conta conjunta, ento poderemos ajud-lo. Lutaremos em
defesa da sua causa.

O Reverendo Bacon olhou-o com ar absorto, como se ponderasse uma grande deciso.
As coisas no so assim to simples disse.
Porque que no so assim to simples?
J foi decidido o modo de aplicao da grande parte desse dinheiro.
Modo de aplicao como?
Tenho compromissos com os fornecedores.
Fornecedores? Que fornecedores?
Como, que fornecedores? Santo Deus, homem, os fornecedores do equipamento, da
moblia, dos computadores, dos telefones, das alcatifas, do ar condicionado, dos sistemas
de ventilao uma coisa muito importante para as crianas, um bom sistema de
ventilao dos brinquedos... difcil lembrar-me agora de tudo.
Mas, Reverendo Bacon disse Fiske, erguendo a voz o que vocs tm at agora
um velho armazm vazio! Ainda agora passei por l! No h nada l dentro! Vocs nem
sequer contrataram um arquitecto! Nem sequer tm um plano!
Isso o que menos importa. Num projecto deste tipo, o principal a coordenao. A
coordenao.
Coordenao? No estou a ver... bom, possvel, mas se o senhor assumiu
compromissos com fornecedores, parece-me que ter de lhes explicar que vamos ser
obrigados a faz-los esperar. Fiske receou de repente que o seu tom estivesse a ser
demasiado duro. Se no se importa, diga-me quanto dinheiro que ainda est nas suas
mos, independentemente dos compromissos que assumiu?
Nenhum disse o Reverendo Bacon.
Nenhum? Como que isso possvel?
Este dinheiro era a semente. Tivemos de a semear. E parte dela caiu em terreno estril.
Semear? Reverendo Bacon, no me diga que entregou o dinheiro a essas pessoas antes
de elas fazerem o trabalho!
So empresas das minorias. Gente da comunidade. Era o que ns queramos. No
verdade?
verdade. Mas no me vai dizer que adiantou...
No so empresas com as vossas linhas de crdito, os vossos inventrios
informatizados, os vossos ucash-flows escalonados, a vossa gesto de recursos, as
vossas taxas de liquidez em funo dos capitais, nem nada disso. No so empresas que
tenham reservas que lhes permitam continuar a funcionar, como as indstrias de
confeces, quando a m sorte bate porta, com o seu vamos ser obrigados a faz-los
esperar... percebe?... So empresas criadas por gente da comunidade. So os frgeis
rebentos que nascem das sementes que ns semeamos voc, eu, a Igreja Anglicana, a
Igreja das Portas do Cu. Rebentos frgeis... e voc diz-me: vamos ser obrigados a
faz-los esperar. No apenas uma frase, no uma mera formalidade uma sentena
de morte. Uma sentena de morte. o mesmo que dizer: Faam o favor de se irem
matar.. Portanto no me diga que eu vou ter de lhes explicar isso. Faz-los esperar... diga
antes que a morte certa.
Mas, Reverendo Bacon... estamos a falar de 350000 dlares! Com certeza...
Fiske olhou para Moody. Moody estava muito direito na cadeira. J perdera o seu ar
imperturbvel, e no dizia uma palavra.
A diocese vai... vai ter de se fazer uma auditoria disse Fiske. Imediatamente.
Pois sim disse o Reverendo Bacon. Faam uma auditoria. Eu dou-lhes a
auditoria... imediatamente. Vou-lhe dizer uma coisa. Vou-lhe explicar uma coisa acerca
do capitalismo a norte da Rua 96. Na sua opinio, porque que vocs esto a investir este
dinheiro todo, estes 350000 dlares, num infantrio no Harlem? V, porqu?
Fiske no disse nada. Os dilogos socrticos do Reverendo Bacon faziam-no sentir-se

pueril e desamparado.
Mas Bacon insistiu. No, quero que me diga porqu. Quero ouvi-lo da sua boca. Como
voc diz, vamos fazer uma auditoria. Uma auditoria. Quero ouvi-lo da sua boca, pelas
suas palavras. Porque que vocs decidiram investir este dinheiro todo num infantrio
em Harlem?
Fiske no conseguiu resistir por mais tempo. Porque h uma terrvel falta de
infantrios em Harlem disse, sentindo-se como uma criana de seis anos de idade.
No, meu amigo disse Bacon brandamente no por isso. Se vocs estivessem
assim to preocupados com as crianas construam vocs mesmos o infantrio, e contratavam os melhores profissionais para trabalharem nele, gente com experincia. Nem vos
passaria pela cabea a ideia
170
171
de contratar gente da rua. O que que essa gente da rua percebe de infantrios? No, meu
amigo, o vosso investimento outro. Vocs esto a investir no controlo da presso. E
devem dar o dinheiro por bem empregue. Muito bem empregue.
Controlo da presso?
Controlo da presso. um investimento de capital. Um excelente investimento. Sabe
o que o capital? Voc est convencido de que uma coisa que se possui, no ? Pensa
que so as fbricas, as mquinas, os edifcios, a terra, coisas que se podem vender, e
stocks, e dinheiro, e bancos, e empresas. Vocs julgam que uma coisa que se possui
porque sempre o possuram. Vocs possuam esta terra toda. Fez um gesto com o brao
em direco janela, ao sombrio ptio das traseiras e aos trs pltanos. Vocs
possuam a terra toda, e l longe, l no... Kansas... e no Oklahoma... toda a gente se punha
em fila, e era s dizer Um, dois, trs! e uma data de brancos desatava a correr; havia
aquela terra toda, e bastava chegar a um stio e pr l o p para se ser dono dele; a pele
branca era o ttulo de propriedade... Percebe?... O pele-vermelha atravessou-se no
caminho, e foi eliminado. O homem de pele amarela serviu para assentar carris no pas
inteiro, mas depois foi encerrado em Chinatown. E o negro esteve agrilhoado. Portanto
eram vocs os donos de tudo, e ainda so, portanto julgam que o capital ser-se dono das
coisas. Mas esto enganados. O capital controlar as coisas. Controlar as coisas. Quer um
pedao de terra no Kansas? Quer exercer o seu direito de branco propriedade? Primeiro
tem de controlar o Kansas... percebe?... Controlar as coisas. Imagino que voc nunca deve
ter trabalhado com uma caldeira. Eu j. Uma pessoa pode possuir as caldeiras, mas isso
no lhes serve de nada a menos que saiba controlar a presso... percebe?... Se no se
souber controlar... o vapor, vai tudo para o galheiro. Se alguma vez vir uma caldeira
prestes a explodir, ver uma data de gente a correr para salvar a vida. E essa gente, ento,
no pensar que aquela caldeira o seu capital, no pensar nos lucros do seu
investimento, no pensar em contas conjuntas, em auditorias ou em solues mais
prudentes... percebe?... Cada um dir para consigo: Meu Deus do cu, perdi o controlo,
e correr para salvar a vida. Para salvar a sua rica pele. Est a ver esta casa? Fez um
gesto vago, apontando o tecto. Esta casa foi construda no ano de mil novecentos e seis
por um homem chamado Stanley Lightfoot Bowman. Lightfoot. Venda por grosso de
toalhas turcas e toalhas de mesa adamascadas,
172
Stanley Lightfoot Bowman. Vendia desses turcos e dessas toalhas aos milhares. Gastou
quase meio milho de dlares nesta casa, em mil novecentos e seis... percebe?... Ali, nas
escadas, ainda pode ver as iniciais do homem, em bronze, na balaustrada. Era um bom
lugar para se viver em mil novecentos e seis. Construram-se destas casas em todo o West
Side, desde a Rua 72 at aqui. Pois , e eu comprei esta casa a um... a um tipo judeu... em

mil novecentos e setenta e oito, por sessenta e dois mil dlares, e o tipo ainda se deu por
muito feliz por receber tanto dinheiro. Lambeu os beios e disse com os seus botes: H
um idiota que me d sessenta e dois mil dlares por aquela casa. Ora bem: o que que
aconteceu a todos os Stanley Lightfoot Bowmans? Perderam o dinheiro? No, perderam o
controlo das coisas... percebe?... Perderam o controlo da situao a norte da Rua 96, e
quando perderam esse controlo, perderam o capital. Est a entender? Todo esse capital
desapareceu da face da terra. A casa continuou aqui, mas o capital desapareceu...
percebe?... Portanto, o que eu lhes digo que melhor acordarem. Vocs esto a fazer o
capitalismo do futuro, s que ainda no se deram conta disso. No num infantrio para
as crianas de Harlem que esto a investir. Esto a investir nas almas... nas almas... das
pessoas que passaram demasiado tempo em Harlem para o verem com olhos de criana,
pessoas que cresceram com o corao cheio de uma clera justa e a presso da raiva a
acumular-se nas suas almas, pronta a explodir. A presso da raiva. Quando vocs aqui
vm falar de fornecedores das minorias e de contratar elementos das minorias, e de
infantrios para a gente da rua, da gente da rua, esto a acertar na msica, s que no
querem acertar tambm na letra. No querem dizer de uma vez por todas: Por favor,
Deus Todo-poderoso, deixa-os l fazer o que quiserem com o dinheiro, contando que isso
sirva para controlar a presso... antes que seja demasiado tarde. Pois bem, faam a
vossa auditoria, falem com a vossa ARH, ponham os pontos em todos os is e os traos em
todos os ts. Entretanto, eu j tratei de investir por vossa conta, e graas a mim vocs j
tm a partida ganha... Oh, faam as auditorias que quiserem! Mas em breve vir o dia em
que me diro: Graas a Deus. Graas a Deus! Graas a Deus que registmos o dinheiro
nos livros como o Reverendo Bacon nos disse. Porque aqui o conservador sou eu, no
sei se j perceberam. No fazem ideia de quem anda por essas ruas desvairadas e vorazes.
Eu sou o vosso prudente intermedirio no Dia do Juzo. Harlem, o Bronx e Brooklyn vo
explodir, meu
173
amigo, e nesse dia vocs no se cansaro de dar graas ao vosso prudente intermedirio...
que sabe controlar a presso. Oh, sim. Nesse dia os donos do capital dar-se-o por muito
felizes se puderem trocar o que tm, renunciar aos seus direitos de nascena para
controlar essa presso voraz e desvairada. No, volte l para a diocese e diga: Senhor
Bispo, estive em Harlem, e venho-lhe dizer que fizemos um bom investimento.
Encontrmos um intermedirio cheio de prudncia. Quando tudo se desmoronar, o nosso
edifcio ficar intacto.
Nesse instante ouviu-se de novo o zumbido do inter-comunicador, e a voz da secretria
disse: Est ao telefone um tal Mr. Simpson, da Companhia de Seguros Citizens
Mutual. Deseja falar com o presidente da Harlem Ttulos de Garantia.
O Reverendo Bacon pegou no auscultador. Aqui Reginald Bacon... Exactamente,
presidente e principal administrador... Exacto, exacto... Agradeo-lhe muito o seu
interesse, Mr. Simpson, mas ns j adquirimos essa emisso... verdade, a emisso
inteira... Oh, absolutamente, Mr. Simpson, essas obrigaes das escolas so muito
populares. claro que conhecer esse ramo do mercado ajuda muito, e para isso que aqui
est a Harlem Ttulos de Garantia. Queremos integrar Harlem no mercado...
verdade, verdade, Harlem sempre esteve presente no mercado, mas de outra maneira...
percebe?... Agora vamos integrar Harlem no mercado... Obrigado, obrigado... Olhe,
porque que no tenta contactar um dos nossos associados da baixa? Conhece a firma
Pierce & Pierce?... Exactamente... Eles compraram uma grande parte dessa emisso, uma
parte muito grande, at. Tenho a certeza de que tero o maior prazer em fazer negcio
convosco.
Harlem Ttulos de Garantia? Pierce & Pierce? A Pierce & Pierce era uma das maiores

e mais movimentadas firmas de investimentos da Wall Street. Uma terrvel suspeita


invadiu o corao, normalmente caridoso, de Fiske. Lanou um olhar de esguelha para
Moody, que tambm olhava para ele e estava obviamente a pensar a mesma coisa. Teria
Bacon investido 350000 dlares naquela compra de ttulos, fosse l ela qual fosse? Se o
dinheiro entrara no mercado de ttulos, podia perfeitamente ter desaparecido sem deixar
rasto.
Assim que o Reverendo Bacon desligou, Fiske disse: No sabia que o senhor... nunca
tinha ouvido... bom, talvez o senhor... mas no me parece... o que ... no pudedeixar de o
ouvir... o que a Harlem Ttulos de Garantia?
Oh disse o Reverendo Bacon trabalhamos como agentes de outras companhias,
sempre que estamos em condies de dar uma ajuda. No se percebe porque que Harlem
h-de sempre comprar a retalho e vender por grosso... percebe?... Porque que no h-de
ser Harlem o agente?
Para Fiske isto era pura conversa. Mas onde que o senhor arranja... como que
consegue financiar... quer dizer, uma coisa dessas...
No conseguia arranjar maneira de traduzir por palavras aquela questo espinhosa. Os
necessrios eufemismos escapavam-lhe. Para sua grande surpresa, Moody tornou a
intervir.
Eu sei alguma coisa acerca dessas companhias de ttulos de garantia, Reverendo
Bacon, e sei que exigem um capital considervel. Fez uma pausa, e Fiske percebeu que
Moody tambm navegava a custo no mar revolto do circunlquio. Bom, estou a falar
de capital no sentido corrente do termo. O senhor... ns ainda agora conversvamos
acerca do capital a norte da Rua 96 e do controlo... hum, da presso, como o senhor
disse... mas isto a mim parece-me capitalismo puro, capitalismo propriamente dito, no
sei se percebe o que eu estou a dizer.
O Reverendo Bacon fulminou-o com o olhar, depois soltou uma gargalhada rouca e
sorriu, de uma maneira desagradvel.
No necessrio capital nenhum. Somos agentes. Apresentamos os ttulos no
mercado, desde que sejam para o bem da comunidade... percebe?... escolas, hospitais...
Sim, mas...
Como j So Paulo sabia, h muitas estradas para Damasco, meu amigo. Muitas
estradas.
Aquele muitas estradas ficou no ar, impregnado de sentido.
Sim, bem sei, mas...
Se eu fosse a si disse o Reverendo Bacon no me preocupava com a Harlem
Ttulos de Garantia. Se fosse a si fazia como se costuma dizer: no me metia no que no
me diz respeito.
o que eu estou a tentar fazer, Reverendo Bacon disse Moody. O que me diz
respeito ... bom, uma soma de trezentos e cinquenta mil dlares.
Fiske tornou a enterrar-se na cadeira. Moody recobrara a sua coragem insensata. Fiske
lanou um olhar ao devorador de insensatos que estava atrs da secretria. E nesse

momento, o intercomunicador tornou a zumbir.


A voz da secretria disse: Tenho a Annie Lamb em linha. Ela diz que tem de
falar consigo.
Annie Lamb?
Sim, Reverendo.
Um grande suspiro. Est bem, eu atendo. Pegou no auscultador. Annie?...
Annie, espere um minuto. Mais devagar... O qu? O Henry?... Que coisa terrvel,
Annie. muito grave?... Oh, Annie, lamento muito... Ah sim? Uma longa

pausa, enquanto o Reverendo escutava, de olhos baixos. O que que a Polcia


diz?... Multas de estacionamento? Isso no... isso no... Estou-te a dizer que isso
no... Est bem, Annie, escute. Venha at aqui contar-me a histria toda...
Entretanto, eu telefono para o hospital. Eles no fizeram o que deviam, Annie. Pelo
menos o que me quer parecer. No fizeram o que deviam... O qu?... Tem toda a
razo... No h a menor dvida. No fizeram o que deviam, e agora vo ter que as
ouvir... No se preocupe. Venha j para aqui.
O Reverendo Bacon desligou o telefone, fez girar a cadeira na direco de Fiske e
Moody e semicerrou os olhos, olhando-os com um ar grave. Meus senhores,
tenho aqui uma emergncia. Uma das minhas mais fiis colaboradoras, uma
dirigente da comunidade, comunicou-me que o filho tinha sido atropelado e o condutor do automvel tinha fugido... o automvel era um Mercedes-Benz. Um
Mercedes-Benz... O rapaz est s portas da morte, e esta mulher est com medo de
ir Polcia, sabem porqu? Por causa de uma srie de multas de estacionamento.
Tm um mandato de priso contra ela por no ter pago essas multas. Esta senhora
trabalha. Trabalha na baixa, na Cmara, e precisa de levar o carro para o emprego,
e eles tm um mandato de priso por causa... das multas de estacionamento. Se o
filho fosse vosso no era isso que vos impedia de ir Polcia, mas vocs nunca
viveram no ghetto. Se o filho fosse vosso eles no tinham feito o que fizeram. No
o tinham despachado para casa depois de lhe ligarem o pulso, se o rapaz tivesse um
traumatismo craniano e estivesse s portas da morte... percebem?... Mas a histria
do ghetto assim. Feita de negligncias inconcebveis. o que o ghetto ... o fruto
de uma negligncia inconcebvel... Meus senhores, a nossa reunio fica adiada.
Tenho um assunto srio a tratar.
176

No trajecto de regresso os dois jovens de Yale no disseram grande coisa at


estarem quase na Rua 96. Fiske j se dava por satisfeito por ter encontrado o carro
onde o deixara, com os pneus todos cheios e o pra-brisas inteiro. Quanto a Moody
vinte quarteires eram passados e ele ainda no dissera uma palavra acerca do
facto de ter pertencido equipa de futebol de Yale.
Finalmente, Moody disse: Bom, e agora que tal um jantar no Leicesters? Eu
conheo o maitre dhotl, um tipo preto e grandalho que usa um brinco de ouro.
Fiske esboou um sorriso mas no respondeu. A piadinha de Moody fez Fiske
sentir-se superior. Parte do humor da proposta residia na mprobabilidade da ideia
de qualquer um deles ir jantar ao Leicesters, que era nesse ano o restaurante do
sculo. Bom, mas a verdade que Fiske iria ao Leicesters nessa mesma noite.
Moody tambm no sabia que o Leicesters, embora luxuoso, no era desses restaurantes onde trabalha um exrcito de maitres dhotle empregados de peitilho
engomado. Era mais no gnero dos bares ingleses de Fulham Road. O Leicesters
era o poiso favorito da colnia britnica em Nova Iorque, de que Fiske conhecia
agora alguns elementos e, bom, no podia explicar semelhante coisa a um tipo
como Moody, mas a verdade que os Ingleses sabiam o que era a arte da
conversao. Fiske considerava-se como um indivduo essencialmente britnico,
britnico pelos seus antepassados e britnico por... bom, por uma certa maneira
naturalmente aristocrtica de viver a vida, aristocrtica no no sentido da mais
sumptuosa mas da melhor. Como o grande Lord Philbank, no era? Phil-bank,

um pilar da Igreja Anglicana que se servira das suas ligaes na sociedade e do seu
conhecimento dos mercados financeiros para auxiliar os pobres do East End.
Agora que penso nisso disse Moody verdade que nunca vi um
empregado negro num restaurante de Nova Iorque, a no ser em snack-bares.
Acha que o Bacon vai conseguir alguma coisa com isto?
Depende daquilo em que voc estiver a pensar.
Bom, o que que vai acontecer?
No sei disse Fiske mas eles tm tanta vontade de trabalhar no Leicesters
como eu ou voc. Acho que se contentaro com um donativo para as boas obras do
Reverendo Mr. Bacon em Harlem, e passaro ao restaurante seguinte.
Ento uma simples manobra de extorso disse Moody.
177
Bom, isso que o mais curioso disse Fiske. que as coisas mudam. No sei se
a ele lhe interessa que as coisas mudem ou no, mas mudam. Restaurantes de que ele
nunca ouviu falar, e onde no se daria ao trabalho de ir se tivesse ouvido, comearo a
contratar empregados negros em vez de esperar que l aparea aquele Buck e os outros
figures.
A presso disse Moody.
Acho que sim, que isso disse Fiske. Voc no adorou aquela tirada da caldeira?
Ele nunca trabalhou com caldeira nenhuma. Mas descobriu um novo filo, acho que se
lhe pode chamar assim. Talvez seja at uma forma de capital, se se definir capital como
qualquer coisa que se utiliza para criar mais riqueza. No sei, talvez no fundo Bacon no
seja diferente de Rockefeller ou Carnegie. Descobrem um novo filo e fazem fortuna
enquanto so novos, e depois de velhos recebem prmios, tm o nome nas ruas e hospitais
e so lembrados como condutores de massas.
Est bem, ento e a Harlem Ttulos de Garantia? um filo que no me parece nada
novo.
Se fosse a si no tinha tanta certeza. No sei muito bem do que se trata, mas vou
descobrir. E uma coisa estou disposto a apostar: seja l o que for, tem de certeza algum
ponto fraco, e raios me partam se quando eu perceber qual no ficar mais perto da
soluo deste problema.
Ento Fiske mordeu os lbios, porque era, na verdade, um anglicano devoto que quase
nunca praguejava e considerava os palavres no apenas incorrectos mas reles. Era um
dos raros pontos em que ainda agora concordava com Regi-nald Bacon.
Quando chegaram Rua 79 e ficaram a salvo, bem dentro da Manhattan Branca, Fiske
percebeu que Bacon tivera, uma vez mais, a razo do seu lado. Eles no estavam a investir
num infantrio, pois no?... Estavam a tentar comprar almas. Estavam a tentar sossegar a
justa ira da alma de Harlem.
Olhemos os factos de frente!
Depois libertou-se daquela ideia. Fiske... meu palerma... Se no conseguisse recuperar os
350000 dlares, ou boa parte deles, ia parecer um perfeito idiota.
178

7 O Peixe na Rede
O telefone acordou intempestivamente Peter Fallow no interior de um ovo de casca
partida que s o saco membranoso mantinha intacto. Ah! Esse saco membranoso era a sua
cabea, e o lado direito da cabea repousava na almofada, e a gema era pesada como
mercrio, fluida como mercrio, e comprimia-se contra a sua tmpora direita e o seu olho
direito e o seu ouvido direito. Se tentasse levantar-se para atender o telefone, a gema, o

mercrio, aquela massa venenosa, deslocar-se-ia, rolaria e romperia o saco, e o seu crebro cairia ao cho.
O telefone estava no cho, ao canto, perto da janela, sobre a alcatifa castanha. A alcatifa
era repelente. Sinttica; os Americanos faziam umas alcatifas pavorosas; Metalon,
Streptolon, espesso, felpudo, com uma textura que lhe arrepiava a pele toda. Mais uma
exploso; agora olhava a direito para o telefone, um telefone branco e um fio branco e
viscoso ali enrodilhado num ninho repelente e felpudo de Streptolon. Por trs das
persianas, o sol brilhava tanto que lhe feria os olhos. O quarto s apanhava luz entre a
uma e as duas da tarde, quando o sol passava entre dois prdios na sua viagem atravs do
cu. As outras divises, a casa de banho, a cozinha e a sala de estar nunca apanhavam sol.
A cozinha e a casa de banho nem sequer tinham janelas. Quando se acendia a luz da casa
de banho, provida de um mdulo mdulo! chuveiro-banheira, uma nica pea que
se inclinava ligeiramente
179

quando ele entrava na banheira quando se acendia a luz da casa de banho


comeava a funcionar uma ventoinha no tecto, resguardada por uma rede metlica,
para ventilar a diviso. A ventoinha produzia um zumbido irritante e uma vibrao
intensa. Por isso, quando se levantava de manh, ele j no acendia a luz da casa de
banho. Contentava-se com a plida claridade azulada emitida pela lmpada
fluorescente do tecto do corredor. Mais de uma vez fora trabalhar sem ter feito a
barba.
Com a cabea ainda na almofada, Fallow continuava a olhar fixamente o telefone,
que no parava de retinir. Pois , tinha mesmo de arranjar uma mesa para pr ao p
da cama, se que se podia chamar cama a um colcho de molas colocado sobre
uma dessas armaes metlicas adaptveis que os Americanos fabricam e so
excelentes para cortar os dedos e as mos quando se tenta adapt-las seja ao que
for. O telefone tinha um ar sujo e viscoso sobre a alcatifa imunda. Mas ele nunca
convidava ningum para ali, a no ser uma ou outra rapariga, e isso acontecia
sempre a altas horas da noite, quando ele j bebera duas ou trs garrafas de vinho e
j se estava nas tintas. Bom, no era inteiramente verdade, pois no? Quando ali
levava alguma rapariga, via sempre aquele buraco lgubre com os olhos dela, pelo
menos por um instante. Ao pensar em vinho e em raparigas uma ligao qualquer
se estabeleceu no seu crebro, e um estacionamento de remorso percorreu-lhe o
sistema nervoso. Alguma coisa acontecera na vspera noite. Nos ltimos tempos
acordava muitas vezes assim, com uma terrvel ressaca, com medo de se mexer
uma polegada que fosse e cheio de uma sensao vaga de desespero e vergonha. O
que quer que tivesse feito estava submerso como um monstro no fundo de um lago
escuro e frio. A sua memria afogara-se na noite, e s conseguia sentir aquele
desespero gelado. Tinha de procurar o monstro dedutivamente, suposio atrs de
suposio. s vezes, embora no soubesse o que tinha feito, sabia que era incapaz
de o encarar e decidia afastar para sempre o assunto do esprito; mas nesse preciso
instante alguma coisa, algum pormenor avulso, emitia o sinal e o monstro vinha de
repente superfcie, por iniciativa prpria, para lhe mostrar o seu focinho imundo.
Lembrava-se como a noite tinha comeado, no Leices-ters, onde, como faziam
muitos dos ingleses que frequentavam o restaurante, conseguira insinuar-se na
mesa de um desses americanos de quem se pode escapar que paguem a conta sem
protestar, neste caso um tipo gordo chamado

Aaron Gutwillig, que vendera recentemente uma companhia de aluguer de


simuladores por doze milhes de dlares e gostava de ser convidado para as festas
da colnia inglesa e da colnia italiana de Nova Iorque. Outro americano, um
homenzinho ordinrio mas divertido chamado Benny Grillo, que produzia,
segundo dissera, documentrios noticiosos para a televiso, tinha metido na cabea
que queria ir ao Limelight, uma discoteca instalada numa antiga igreja anglicana.
Grillo oferecera-se para pagar a despesa no Limelight, portanto Peter juntara-se a
Grillo, a dois modelos americanos, a Franco Nodini, que era um jornalista italiano,
a Tony Moss, que ele conhecera na Universidade do Kent, e a Caro-line
Heftshank, recm-chegada de Londres, que andava absolutamente petrificada de
medo por causa do crime nas ruas de Nova Iorque, assunto acerca do qual todos os
dias lia notcias quando estavam em Londres; a rapariga dava um pulo a cada
sombra que via, o que a princpio tivera a sua graa. Os dois modelos tinham
pedido sanduches de rosbife no Leicesters, e tinham tirado a carne do po,
suspendendo-a acima da boca e comendo com os dedos. Caroline Heftshank no
parara de se sobressaltar quando tinham sado do txi diante do Limelight. A
discoteca estava praticamente cercada por jovens negros calando enormes
sapatos de tnis, empoleirados no velho gradeamento da igreja, que observavam os
bbedos e as pessoas que entravam e saam. L dentro, o Limelight parecera a
Fallow invulgarmente grotesco, e ele sentira-se invulgarmente espirituoso,
embriagado e encantador. Tantos travestis! Tantos punks, e dos mais sumamente
repulsivos! Tantas rapariguinhas americanas de rosto empastado, com dentes
perfeitamente alinhados, bton prateado e olhos cobertos de maquilhagem! Que
msica to alta, to contnua, to interminvel, e que yideos to desfocados, to
cheios de gro, em crans cheios de rapazes magricelas e taciturnos e de bombas
de fumo! Tudo isso se fora afundando no lago, cada vez mais fundo. Estavam num
txi que percorria em todos os sentidos as West Fifties, procura da porta de metal
galvanizado de um stio chamado The Cup. Um pavimento negro, de borracha,
guarnecido com tachas, e uns horrveis rapazes irlandeses sem camisa pelo
menos pareciam irlandeses a entornar latas de cerveja em cima de toda a gente;
e depois algumas raparigas tambm sem camisa. Ah! Alguma coisa acontecera
diante de vrias pessoas, num quarto. Tanto quando conseguia lembrar-se, ele
tinh.a... Porque que ele fazia aquelas coisas?... A casa de Canturia... o vestirio
em Cross Keys...
180
181
Ainda se via a si prprio, tal como era nessa altura... a sua cabeleira loura de lbum de
imagens vitoriano, que tanto orgulho lhe dava... o seu nariz longo e afilado, o seu queixo
comprido e estreito, o seu corpo esguio, sempre magro de mais para a sua grande estatura,
de que tanto se orgulhava, tambm... o seu corpo esguio... A superfcie das guas
agitava-se... O monstro emergia do fundo do lago! Dentro de momentos... o seu focinho
imundo!
Impossvel olh-lo de frente...
De novo a exploso do telefone. Abriu os olhos e observou, pestanejando, aquela misria
moderna inundada pelo sol; de olhos abertos ainda era pior. De olhos abertos o futuro
imediato. Um beco sem sada! Um desespero gelado! Semicerrou os olhos, estremeceu,
tornou a fech-los. Aquele focinho!

Reabriu-os imediatamente. O que ele fizera quando estava muito bbedo... alm do
desespero e do remorso, sentia agora medo.
O toque do telefone comeou a assust-lo. E se fosse o City Light? Depois da ltima
reprimenda do Rato Morto, prometera a si prprio estar no jornal todos os dias s dez da
manh, e j passava da uma. Nesse caso, o melhor era no atender. No se no
atendesse o telefone afundar-se-ia de vez, juntamente com o monstro. Rebolou para fora
da cama e apoiou os ps no cho, e a horrvel gema de ovo saiu do lugar. Sentiu que o
assaltava uma violenta dor de cabea. Teve vontade de vomitar, mas sabia que lhe doa
demasiado a cabea para poder faz-lo. Comeou a aproximar-se do telefone. Ps-se de
joelhos e depois de gatas. Gatinhou at ao telefone, levantou o auscultador e depois
deitou-se na alcatifa, na esperana de que a gema voltasse ao stio.
Estou disse.
Peter? Pii-tahP. Graas a Deus, era uma voz inglesa.
Sim?
Peter, mal se ouve o que tu dizes. Acordei-te, no foi? Aqui o Tony.
No, no, no, no. Estou... estava na sala ao lado. Hoje fiquei a trabalhar em casa.
Reparou que a sua voz se reduzira a um bartono furtivo.
Bom, ento imitas muito bem uma pessoa que acabou de acordar.
No acreditas em mim, pois no? Ainda bem que era o Tony. Tony era um ingls
que entrara para o City Light
182
ao mesmo tempo que ele. Eram camaradas de um comando em misso neste rude pas.
Claro que acredito. Mas olha que fico em minoria. Se eu fosse a ti, vinha para aqui
assim que pudesse.
Mmmmmmm! Pois .
O Rato ainda agora me veio perguntar onde que tu estavas. E no foi por mera
curiosidade, podes ter a certeza. Estava com um ar lixado.
O que que tu lhe disseste?
Disse-lhe que estavas no tribunal.
Mmmmm! No quero ser bisbilhoteiro, mas o que que eu estou a fazer no tribunal?
Meu Deus, Peter, eu tirei-te mesmo da cama, no foi? O caso Lacey Putney.
Mmmmmm... Lacey Putney. A dor, a nusea e o sono passavam pela cabea de
Fallow como ondas havaianas. Tinha a cabea deitada na alcatifa. A terrvel gema no
parava de se agitar. Mmmmmmm...
No adormeas agora, Peter, olha que eu no estou a brincar. Acho que devias vir aqui
mostrar-te.
Eu sei, eu sei, eu sei, eu sei, eu sei. Obrigado, Tony. Tens toda a razo.
E vens ou no?
Vou. No prprio instante em que pronunciou aquela palavra, apercebeu-se do
esforo que lhe ia custar o simples facto de se pr de p.
E v se me fazes um favor.
O que tu quiseres.
Procura lembrar-te de que estiveste no tribunal. A herana Lacey Putney. No que o
Rato tenha necessariamente acreditado. Mas, sabes como ...
Sim. Lacey Putney. Obrigado, Tony.
Fallow desligou, ps-se de p, foi bater com a cara na persiana e fez um golpe no lbio. A
persiana era de tiras estreitas de metal, ao gosto americano. Cortavam como lminas.
Limpou o sangue do lbio com as costas do dedo indicador. No conseguia manter a
cabea direita. A gema de mercrio alterava-lhe o sentido do equilbrio. Dirigiu-se, aos
tombos, para a casa de banho, onde entrou, luz azulada, tuberculosa, da lmpada

fluorescente do corredor. No espelho do armrio dos medicamentos, quela luz doentia, o


sangue do seu lbio tinha um tom arroxeado. No fazia mal. Com o sangue arroxeado
podia ele bem. Mas se acendesse a luz da casa de banho seria o fim.
183

Filas de terminais de computador iluminados, com as suas caixas sci-fi de um


cinzento betuminoso, 2001, davam sala de redaco do City Light uma
aparncia de ordem e modernidade. Essa aparncia nunca sobrevivia a um segundo
olhar. As secretrias estavam cobertas do caos habitual de papis, copos de
plstico, livros, manuais, almanaques, revistas e cinzeiros sujos. Sentados diante
dos teclados viam-se os habituais homens e mulheres jovens, de costas curvadas.
Um martelar montono e abafado thak thak thak thak thak thak thak thak thak
thak thak thak partia dos teclados, como se estivesse a decorrer um imenso
torneio de mahjong. Os reprteres, os rewriters e os redactores mantinham-se
curvados, eterna maneira dos jornalistas. De tantos em tantos segundos erguia-se
uma cabea, como se viesse superfcie respirar, e gritava alguma coisa acerca de
um entrelinhado, de um ttulo ou do tamanho de uma notcia. Mas nem a excitao
da hora do fecho da edio conseguia sobreviver por muito tempo. Abria-se uma
porta ao fundo da sala, e entrava, a cambalear, um grego de bata branca com uma
bandeja prodigiosamente grande, cheia de cafeteiras e garrafas de gasosa, de
caixas de doughnuts, de cheese Danishes, de rolos de cebola, de pastis, de todas
as variedades de comidas gordurosas e inspidas conhecidas no mercado do
pronto-a-comer, e metade da sala abandonava os terminais de computador e
atirava-se a ele, revolvendo a bandeja como uma multido de gorgulhos
esfomeados.
Fallow aproveitou esse hiato para atravessar a sala, dirigindo-se ao seu cubculo.
No meio do campo de terminais de computador, deteve-se e, com um ar atento de
profissional, agarrou num exemplar da segunda edio, que acabava de ser trazida
para cima. Abaixo do logotipo THE CITY LIGHT a primeira pgina era
ocupada por um ttulo em maisculas gigantescas, do lado direito:
ESCALPARAM AVOZINHA, PARA DEPOIS A ASSALTAREM

e por uma fotografia, do lado esquerdo. A fotografia era uma ampliao


parcial de um desses retratos sorridentes e sem rugas que se vem porta
dos estdios dos fotgrafos. Era o retrato de uma mulher chamada Carolina
Prez, de cinquenta e cinco anos e que no tinha grande ar de avozinha,
184

com uma farta cabeleira negra apanhada num carrapito ao velho estilo, fora de
moda, de dama espanhola.
Nossa Senhora! Escalpar aquilo no devia ter sido brincadeira! Se se sentisse
melhor, Fallow prestaria uma homenagem silenciosa extraordinria esthtique de
Vabattoir que permitia queles demnios sem vergonha, os seus patres, os seus
compatriotas, ingleses como ele, descendentes, como ele, de Shakespeare e de
Milton, fazerem, dia aps dia, achados como aquele. Pensem bem no sentido
apurado da sintaxe do esgoto que os inspirara na criao de um ttulo feito apenas
de verbos e complementos, sem sujeito, para melhor levar o leitor a virar
apressadamente aquelas pginas sujas de tinta de modo a descobrir que filhos do
mal teriam sido suficientemente perversos para terem completado aquela frase!
Pensem na perseverana de larva do reprter que invadira chez Prez e obtivera

uma fotografia da avozinha que fazia o leitor sentir aquele acto sangrento
arrepiar-lhe as pontas dos dedos as articulaes dos ombros! Pensem s no
anticlmax da frase: Escalparam avozinha... para depois a assaltarem. Um
anticlmax gratuito, mas brilhante! Meu Deus, se tivessem mais espao tinham
acrescentado: para depois lhe deixarem as luzes todas da cozinha acesas.
Naquele momento, porm, sentia-se demasiado doente para se divertir com aquilo.
No, se estava ali, de p, a examinar aquela obra de um gnio do tablide, era
apenas para que ficasse provado, para que todos vissem e muito especialmente,
se possvel, o Rato Morto em pessoa que ele estava ali na redaco, e que nada
no mundo o interessava tanto como o City Light de Nova Iorque.
Com o jornal nas mos, olhando demoradamente a primeira pgina, como se o seu
virtuosismo o tivesse impressionado, percorreu o resto da sala e entrou no seu
cubculo. Este era formado por duas paredes de contraplacado de quatro ps de
altura, de uma cor doentia de salmo; era aquilo a que se chamava um posto de
trabalho, com pequenas curvas high-tech nos cantos, enquadrando uma secretria
metlica cinzenta, o omnipresente terminal de computador, uma cadeira de
plstico concebida segundo um desconfortvel modelo ortopdico e um cabide de
plstico modulado que encaixava de uma maneira engenhosa na parede tambm
modulada. O cabide, alis, j estava rachado, e a nica e velha pea de roupa que l
se encontrava pendurada, a gabardina de Peter Fallow, nunca saa do cubculo.
185
Mesmo ao lado do cabide havia uma janela, onde ele se viu reflectido. De frente, parecia
mais um homem novo e atraente, dos seus trinta e seis anos, do que um quarento de
aspecto desmazelado. De frente, a sua testa, a madeixa comprida de cabelo louro e
ondulado que a coroava ainda parecia... bom, byroniana... e no se notava que comeava
a ficar um pouco solitria no alto da sua cabea. Sim, daquele ngulo... estava tudo bem!
O seu nariz longo e afilado parecia irrepreensivelmente patrcio, e no demasiado
carnudo na ponta. O seu grande queixo fendido no era ainda demasiado comprometido
pelas bochechas que comeavam a formar-se de ambos os lados. O seu blazer azul, que
mandara fazer no Blades h oito no, dez! anos estava a ficar um bocadinho...
lustroso... nas lapelas... mas talvez isso se pudesse remediar com uma passagem de uma
dessas escovas de arame... Tinha um princpio de barriga e comeava a ficar demasiado
gordo nas ancas e nas coxas. Mas isso no constituiria problema agora que ele deixara de
beber. Nunca mais. Comearia nessa noite um regime de exerccio. Ou, o mais tardar, no
dia seguinte; sentia-se demasiado bilioso para poder pensar nessa noite. Nada desta
ridcula coisa americana do jogging. Havia de ser uma coisa asseada, enrgica, viril,
extenuante... inglesa, em suma. Pensou em bolos medicinais, em espaldares, em
cavalos-de-aro, em maas indianas, em roldanas com pesos, em barras paralelas, em
cordas grossas com as extremidades revestidas de couro, e depois apercebeu-se de que
esses eram os aparelhos do ginsio de Cross Keys, o colgio que frequentara antes de ir
para a Universidade do Kent. Santo Deus... havia vinte anos j. Mas ainda tinha apenas
trinta e seis anos, seis ps e duas polegadas de altura, e uma constituio fsica
fundamentalmente saudvel.
Meteu o estmago para dentro e respirou fundo. Sentiu-se zonzo. Pegou no auscultador
do telefone e encostou-o ao ouvido. Esfora-te por parecer ocupado! A ideia era essa.
Achou muito agradvel o sinal de linha desimpedida do telefone. Apetecia-lhe enfiar-se
no auscultador e flutuar de costas naquele som, deixando-o banhar suavemente as suas
terminaes nervosas. Como seria bom deitar a cabea na secretria, fechar os olhos e
dormir uma soneca. Talvez no fosse impossvel, se deitasse a cara de lado, com a nuca

voltada para a sala de redaco, e encostasse o telefone outra orelha, como se estivesse a
falar. No, mesmo assim pareceria estranho. Talvez...
186
Oh, Santo Deus. Um americano chamado Robert Goldman, um dos reprteres, dirigia-se
para o cubculo. Goldman usava uma gravata de riscas diagonais vermelho-vivo, amarelo,
preto e azul-celeste. Os amricas chamavam quelas imitaes de gravatas de
regimento gravatas de repes. Os Amricas usavam sempre umas gravatas que ficavam
muito espetadas diante das camisas, como que para anunciar as coisas estranhas que se
lhes seguiam. Duas semanas antes Fallow pedira emprestados cem dlares a Goldman.
Dissera-lhe que tinha de pagar at essa noite uma dvida de jogo gamo o Bracers
Club frequentado por europeus dissolutos. Os Amricas adoravam histrias de
libertinos e aristocratas. E, desde ento, o sacana j o tinha vindo chatear trs vezes por
causa do dinheiro, como se o seu futuro neste mundo dependesse de uns mseros cem
dlares. Ainda com o auscultador colado ao ouvido, Fallow olhou de relance a figura que
se ia aproximando, e a gravata que o anunciava, com todo o seu desprezo. No era o nico
ingls residente em Nova Iorque que via os Americanos como crianas incurveis a quem
a perversa Providncia oferecera a galinha gorda que era aquele continente. Por
conseguinte, todas as maneiras de os aliviar das suas riquezas, excepto a violncia, eram
admissveis, ou mesmo moralmente justificveis, pois eles, fosse como fosse, no
saberiam seno desperdi-las em inutilidades de mau gosto.
Fallow comeou a falar para o auscultador, como se estivesse embrenhado numa
conversa. Revolveu o seu crebro intoxicado em busca do tipo de dilogo entrecortado
que os dramaturgos tm de inventar para as cenas ao telefone.
O qu?... Est a dizer que o juiz-substituto se recusa a autorizar o estengrafo a dar-nos
uma transcrio? Bom, diga-lhe... Sim, sim... claro... uma perfeita ilegalidade... No,
no... Ora escute com ateno...
A gravata e Goldman estavam mesmo ali ao lado. Peter Fallow manteve os olhos
baixos e fez um gesto com a mo, como se dissesse: Por favor! Esta chamada no pode
ser interrompida.
Ol, Pete disse Goldman.
Pete, dizia ele e no parecia l muito contente. Pete! S aquele som fazia Fallow
ranger os dentes. A lamentvel... familiaridade... dos Amricas! Que ridculo! Aqueles
americanos! com os seus Arnies e Buddies e Hanks e... Petes! E este matulo
desengonado, com a sua gravata berrante, tem a lata de entrar no gabinete de uma pessoa
quando ela est ao
187

telefone, porque j no pode mais de tanto pensar nos seus mseros cem dlares!
e chama-lhe Pete!
Fallow comps uma expresso profundamente atenta e comeou a falar a grande
velocidade.
Ora bem!... Diga ao juiz-substituto e ao estengrafo que queremos a transcrio
at amanh ao meio-dia!... Claro!... evidente!... Deve ser alguma inveno do
caus-dico(1) dela! So todos muito simpticos, a!
No se diz juiz-substituto, diz-se s juiz corrigiu Goldman, em voz neutra.
Fallow ergueu os olhos para o americano com uma expresso colrica.
Goldman devolveu-lhe o olhar com um ligeiro trejeito irnico dos lbios.
E no se diz estengrafo, diz-se reprter do tribunal. E tambm ningum
diz causdico, embora percebam o que que tu queres dizer.
Fallow fechou os olhos e a boca, reduzindo-os a trs linhas horizontais, abanou a

cabea e sacudiu a mo, como se nunca tivesse testemunhado descaramento to


intolervel.
Mas quando tornou a abrir os olhos Goldman ainda l estava. Goldman olhou para
ele, comps uma expresso de irritao galhofeira, ergueu ambas as mos, espetou
os dez dedos diante do nariz de Fallow, tornou a fechar as mos, espetou de novo
os dez dedos e repetiu dez vezes este gesto, dizendo por fim: Cem das grandes,
Pete, para logo lhe virar as costas e atravessar a sala de redaco.
Que descaramento! Que descaramento! Quando se tornou evidente que aquele
carraa descarado no ia voltar atrs, Fallow pousou o auscultador, levantou-se e
aproximou-se do cabide. Tinha jurado... mas santo Deus! Aquilo a que acabava de
se ver sujeito era... um... bocadinho... de... mais. Sem a tirar do cabide, abriu a
gabardina e enfiou a cabea l dentro, como se estivesse a inspeccionar as costuras.
Depois envolveu os ombros nas abas da gabardina, de tal modo que metade do seu
corpo deixou de ser visvel. Era o tipo de impermevel que tem bolsos laterais
abertos por dentro e por fora, para permitir a uma pessoa chegar aos bolsos do
casaco ou das calas, quando est a chover, sem ter de o desabotoar frente.
Envolto na sua tenda de popelina, Fallow procurou s apalpadelas a abertura
interior do bolso da esquerda. Do bolso extraiu um cantil de meio litro.
(1) No original barrister, termo ingls para advogado que no se usa nos Estados Unidos (N. do T.)

188

Desatarraxou a tampa, levou o cantil boca, bebeu duas boas goladas de vodka e
esperou pelo impacto da bebida no estmago. Caiu-lhe no estmago e espalhou-se
por todo o seu corpo e pela sua cabea como uma onda de calor. Tornou a pr a
tampa no cantil e enfiou-o de novo no bolso, desembrulhando-se da gabardina.
Tinha o rosto a arder e lgrimas nos olhos. Percorreu timidamente com os olhos a
sala de redaco, e...
Oh, merda.
... o Rato Morto estava precisamente a olhar para ele. Fallow no se atreveu sequer
a pestanejar, muito menos a sorrir. No queria provocar nenhuma reaco do Rato.
Desviou os olhos como se no o tivesse visto. Seria o vodka realmente inodoro?
Esperava piamente que sim. Sentou-se secretria, tornou a agarrar no telefone e
moveu os lbios como se falasse. O sinal de linha desimpedida soava-lhe aos
ouvidos, mas Fallow estava demasiado nervoso para se deixar embalar por ele.
Ser que o Rato o tinha visto com a cabea enfiada na gabardina? E se o tinha
visto, teria suspeitado de alguma coisa? Oh, como aquela golada furtiva era
diferente dos gloriosos brindes de h seis meses! Oh, que perspectivas radiosas ele
tinha desbaratado! Ainda via a cena... o jantar no apartamento grotesco do Rato, na
Park Avenue... os convites pomposos, incrivelmente formais, com as letras em
relevo: Sir Gerald Steiner e Lady Steiner desejariam ter o prazer da sua
companhia no jantar em honra de Mr. Peter Fallow (jantar e Mr. Peter Fallow
escrito mo)... o ridculo museu de moblias Louis Bourbon e tapearias de
Aubusson no fio que o Rato Morto e Lady Rato tinham organizado na Park
Avenue. Apesar de tudo, fora uma noite inebriante. Todos os convivas eram
ingleses. Alis s havia trs ou quatro americanos nos escales superiores do City
Light, e nenhum deles tinha sido convidado. Fallow em breve descobrira que todos
os dias havia vrios jantares daqueles no East Side de Manhattan, lautos banquetes
s para ingleses, s para franceses, s para italianos ou s para europeus; em todo o

caso, sem americanos. Ficava-se com a sensao de que uma legio secreta, muito
rica e muito requintada, se tinha insinuado nos condomnios da Park Avenue e da
Quinta Avenida, para da se atirar mais facilmente galinha gorda dos
Americanos, para devorar sua vontade os ltimos restos de carne tenra e branca
agarrada aos ossos do capitalismo.
Em Inglaterra, Gerald Steiner sempre fora para Fallow esse judeu do Steiner,
mas naquela noite todo o seu reles
189
snobismo se desvanecera. Eram agora irmos de armas na legio secreta, ao servio do
chauvinismo ferido da Gr-Bretanha. Steiner explicara aos presentes que Fallow era um
gnio. Steiner ficara arrebatado ao ler uma srie de reportagens sobre a vida dos ricos no
campo que Fallow publicara no Dispatch. As reportagens estavam cheias de nomes e
ttulos sonoros, de helicpteros e perverses intrigantes (aquela coisa da chvena) e
doenas de cura dispendiosa, tudo to engenhosamente arquitectado que no havia a
menor possibilidade de processar o autor por difamao. Fora o maior triunfo da carreira
jornalstica de Fallow (ou melhor, fora o nico), e Steiner no percebia como que ele o
conseguira. Fallow sabia perfeitamente como tinha sido, mas esforava-se por dissimular
as suas recordaes atrs dos vus da vaidade. Todas as passagens picantes da srie de
reportagens tinham a sua origem numa rapariga com quem ele ento andava, uma
rapariguinha ressentida chamada Jeannie Brokenborough, filha de um negociante de
livros raros que fazia parte da arraia mida da aristocracia rural. Quando essa Miss
Brokenborough desaparecera, os passes de mgica dirios de Peter Fallow tinham
desaparecido com ela.
O convite de Steiner para ele ir trabalhar em Nova Iorque viera mesmo na altura certa,
embora Fallow no visse as coisas dessa maneira. Como todos os escritores que alguma
vez conheceram um xito, ainda que ao nvel do Dispatch de Londres, Fallow no
atribua nisso o menor papel sorte. Teria alguma dificuldade em repetir o seu xito numa
cidade de que nada sabia, num pas que considerava como uma gigantesca anedota? Ora...
dificuldade porqu?O seu gnio comeava apenas a despontar. Afinal de contas, aquilo
era apenas jornalismo, um simples degrau na escada do seu futuro sucesso como
romancista. O pai de Fallow, Ambrose Fallow, era romancista, um romancista
inquestionavelmente menor, diga-se. O pai e a me de Fallow eram de East Anglia, e
haviam sido, no seu tempo, desses jovens muito cultos e de boas famlias, que a seguir
Segunda Grande Guerra se tinham mostrado receptivos ante a ideia de que a sensibilidade
literria podia fazer de qualquer pessoa um aristocrata. A ideia de aristocracia nunca lhes
saa do esprito, nem do esprito de Fallow. Fallow tentara compensar a sua falta de
dinheiro convertendo-se num indivduo espirituoso e libertino. Essas proezas
aristocrticas no tinham feito mais que granjear-lhe um lugar incerto na cauda do cometa
dos elegantes de Londres.
190
Agora, como elemento da brigada de Steiner em Nova Iorque, Fallow viera tambm fazer
fortuna custa da carne branca e suculenta do Novo Mundo.
Muita gente perguntava a si prpria porque que Steiner, que no tinha quaisquer
antecedentes jornalsticos, viera para os Estados Unidos e se lanara no empreendimento
muitssimo dispendioso de fundar um tablide. A explicao lgica era que The City
Light fora criado como arma de ataque ou represlia ao servio dos bem mais importantes
investimentos financeiros de Steiner nos Estados Unidos, onde j era conhecido como o
Terror Britnico. Mas Fallow sabia que no era assim. Os investimentos srios que
estavam ao servio do City Light. Steiner fora treinado, educado, preparado e recebera
uma fortuna das mos do velho Steiner, um self-made man do mundo da finana, vaidoso

e espalhafatoso, que queria fazer do filho um par do reino e no apenas um judeu rico.
Steiner transformara-se no rato bem educado, bem amestrado, bem vestido e respeitador
das convenincias que o pai queria. Nunca tivera a coragem de se revoltar. Agora, j
bastante tarde na vida, descobrira o mundo dos jornais. O seu mergulho quotidiano na
lama ESCALPARAM AVOZINHA PARA DEPOIS A ASSALTAREM dava-lhe
uma alegria inexprimvel. Uhuru! Enfim livre! Todos os dias arregaava as mangas e
mergulhava na vida da sala de redaco. s vezes escrevia ele prprio os ttulos. Era
possvel que fosse ele o autor de ESCALPARAM AVOZINHA, embora Fallow
pressentisse a o toque inimitvel do seu director-adjunto, um proletrio de Liverpool
chamado Brian Highridge. Apesar das muitas vitrias da sua carreira, porm, Steiner
nunca tivera sucesso na sociedade. Isso devia-se em grande medida sua personalidade,
mas os sentimentos antijudaicos tambm tinham nisso algum papel, e ele no podia
deixar de os levar em conta. Fosse como fosse, era com profunda satisfao que
acalentava a ideia de ver Peter Fallow acender uma fogueirinha bem escaldante debaixo
de todos os snobs que o desprezavam. Por isso esperara...
E continuara a esperar. A princpio, as notas de despesas de Fallow, que eram bem mais
avultadas que as de qualquer outro jornalista do City Light (excepto as dos raros enviados
especiais ao estrangeiro) no tinham causado preocupaes. Afinal de contas, para se
infiltrar na sociedade uma pessoa tinha de viver, at certo ponto, como os membros dessa
sociedade. s assustadoras contas de almoos, jantares e bebidas seguiam-se relatos
divertidos dos
191
estragos que Mr. Peter Fallow, esse alegre gigante ingls, comeava a fazer nos seus
requintados mergulhos nas profundezas da sociedade. Passado algum tempo os relatos
deixaram de ser divertidos. Aquele soldado da fortuna no conseguia uma nica proeza
de monta, um nico escndalo digno de figurar nas crnicas do high-life. Por mais de uma
vez Fallow entregara reportagens para no dia seguinte as ver reduzidas a pequenas notas
no assinadas. Steiner convocara-o vrias vezes para fazer o ponto da situao. As conversas entre ambos tinham esfriado cada vez mais. Com o seu orgulho ferido, Fallow
comeara a divertir os seus colegas chamando a Steiner, o famoso Terror Britnico, o
Rato Morto. Todos achavam a alcunha engraadssima. Afinal de contas, Steiner tinha
realmente um nariz comprido e aguado, de rato, o queixo retrado, uma boquinha
enrugada, orelhas grandes, mos e ps minsculos, um olhar apagado e uma vozinha
sempre cansada. Recentemente, porm, Steiner tornara-se ainda mais frio e brusco para
com ele, e Fallow comeava a perguntar a si prprio se o outro teria sabido da gracinha do
Rato Morto.
Ergueu os olhos... l estava Steiner, a seis ps de distncia, porta do cubculo, olhando-o
bem de frente, com uma das mos apoiada ao tabique.
muito simptico da sua parte vir fazer-nos uma visita, Fallow.
Fallow! E o desprezo na sua voz, como se fosse um vigilante de colgio a dirigir-se a um
aluno indisciplinado! Fallow ficou sem fala.
Ento disse Steiner o que que tem para me mostrar?
Fallow abriu a boca. Deu voltas ao seu crebro intoxicado em busca das frases fluentes
por que era famoso, mas s conseguiu gaguejar e arquejar.
Bom... deve-se lembrar... a herana Lacey Putney... j lhe falei nisso... se no estou em
erro... tentaram dificultar-nos as coisas no tribunal, os... os... Bolas! Era estengrafos
que se dizia, ou reprteres no sei qu? O que que Goldman lhe explicara? Bom... foi
difcil... mas agora j tenho tudo na mo! s uma questo de... posso-lhe dizer... que
desta vez a coisa vai...
Steiner nem sequer esperou que ele acabasse.

Espero sinceramente que sim, Fallow disse, num tom ameaador. Espero
sinceramente que assim seja.
Depois afastou-se e tornou a mergulhar na sua adorada sala de redaco.
192
Fallow afundou-se na cadeira. Conseguiu aguentar quase um minuto inteiro antes de se
levantar e enfiar a cabea na gabardina.
Albert Teskowitz no era aquilo a que Kramer ou qualquer outro acusador pblico
chamariam um perigo quando chegava o momento de convencer um jri com a magia do
seu discurso final. Os crescendos emocionais eram uma coisa que o ultrapassava, e
mesmo os poucos recursos retricos que conseguia empregar eram rapidamente anulados
pela sua aparncia. A sua postura era to m que todas as mulheres do jri, ou pelo menos
todas as boas mes, se remexiam nas cadeiras com vontade de lhe gritar: Essas costas
direitas! Quanto quilo que dizia, o problema no era ele no preparar os seus discursos;
pelo contrrio, era por demais evidente que os levava preparados num bloco amarelo que
colocara em cima da mesa da defesa.
Minhas senhoras e meus senhores, o ru tem trs filhos, com seis, sete e nove anos de
idade dizia Teskowitz que esto neste momento aqui na sala, espera do resultado
deste julgamento. Teskowitz evitava chamar o seu cliente pelo nome. Se lhe fosse
possvel dizer Herbert Cantrell, Mr. Cantrell ou mesmo Herbert no haveria problema,
mas Herbert nem sequer admitia que o tratassem por Herbert. No me chamo Herbert
dissera ele a Teskowitz quando este se encarregara do caso. No sou o seu
motorista. Chamo-me Herbert 92X.
No era um criminoso que nessa tarde estava sentado no Doubleheader Grill
prosseguiu Teskowitz mas sim um trabalhador com um emprego e uma famlia.
Hesitou e olhou para o tecto com a expresso ausente de quem est prestes a ter um ataque
epilptico. Um emprego e uma famlia repetiu com ar sonhador, a mil milhas dali.
Depois rodou sobre os calcanhares, aproximou-se da mesa da defesa, dobrou pela cintura
o seu tronco j de si curvado e examinou o seu bloco amarelo com a cabea inclinada para
um dos lados, como um pssaro a espreitar o buraco de uma minhoca. Manteve-se na
mesma atitude durante aquilo que pareceu uma eternidade e depois aproximou-se de novo
da bancada do jri, dizendo: No era um agressor. No era sua inteno vingar-se, nem
marcar pontos, nem ajustar contas com ningum. Era um trabalhador com um emprego e
uma famlia a quem s interessava uma coisa perfeitamente natural e legtima: o facto de
a sua vida correr perigo. Os olhinhos do advogado tornaram a arregalar-se como o
diafragma de uma mquina fotogrfica; tornou a virar costas ao jri, dirigindo-se mesa
da defesa para examinar durante mais algum tempo o bloco amarelo. Curvado como
estava, a sua silhueta fazia lembrar uma torneira de lava-louas... Uma torneira de
lava-loua... um co com esgana... Imagens desencontradas comearam a invadir o
esprito dos jurados. Comearam a aperceber-se, por exemplo, da camada de p que
cobria as grandes janelas da sala de audincias e do modo como o sol do fim da tarde
iluminava o p, como se os vidros fossem daquele plstico com que se fabricam
brinquedos, aquele tipo de plstico que absorve a luz; e todas as donas de casa do jri,
mesmo as mais desleixadas, perguntaram a si prprias porque que ningum lavava
aquelas janelas. Perguntaram a si prprias essa e muitas outras coisas que nada tinham a
ver com o que Albert Teskowitz dizia acerca de Herbert 92X, e acima de tudo
interrogavam-se sobre o que teria de to especial aquele bloco amarelo, para assim puxar,
como que por uma trela, o pobre pescoo magro e curvado de Teskowitz.
... e considerem o ru... inocente. Quando Teskowitz terminou, por fim, o seu
discurso, todos ficaram na dvida, sem saber se ele teria realmente acabado. Tinham os
olhos pregados no bloco amarelo. Estavam espera de o ver arrastar uma vez mais o

advogado para junto da mesa. At mesmo Herbert 92X, que no perdera uma vrgula,
parecia perplexo.
Nesse preciso instante comeou a ouvir-se na sala uma espcie de coro em surdina.
Yo-ohhhhhhh... Vinha deste lado.
Yo-ohhhhhhhhhhhhh... Vinha daquele.
Foi Kaminsky, o guarda gordo, quem comeou, e logo Bruzzielli, o escrivo, lhe seguiu o
exemplo; e at Sullivan, o reprter do tribunal, sentado diante da sua mquina de
estenografia mesmo por baixo da tribuna de Kovitsky, se juntou ao coro com a sua voz
grave e discreta. Yo-ohhh.
Sem pestanejar sequer, Kovitsky bateu com o seu martelo na mesa e anunciou um
intervalo de trinta minutos.
Kramer no precisou de pensar duas vezes para saber o que se ia passar. Eram horas de
formar um crculo com a caravana, mais nada. Era coisa corrente ali na fortaleza. Se um
julgamento se prolongava at depois do pr do Sol, tinha de se formar um crculo com a
caravana. Toda a gente sabia disso. Aquele julgamento ia ter de se prolongar para alm do
pr do Sol, porque a defesa acabava de concluir o seu discurso, e o juiz no podia adiar a
sesso para o dia seguinte
194
antes de a acusao pronunciar o seu. Portanto eram horas de acampar em crculo.
Nestes intervalos, todos os funcionrios que tinham vindo de carro para o trabalho e
tinham de ficar no tribunal at depois de escurecer devido ao julgamento levantavam-se
dos seus lugares, saam da sala e dirigiam-se para os seus carros no parque de
estacionamento. O juiz, Kovitsky, no constitua excepo. Nesse dia tinha ido de
automvel para o trabalho, portanto dirigiu-se ao seu vestirio, passando por uma porta de
um dos lados da tribuna, onde tirou a toga preta para ir ao parque de estacionamento,
como todos os outros.
Kramer no tinha carro, e no podia dar-se ao luxo de pagar oito ou dez dlares para
regressar a casa num txi cigano. Os ciganos muitos deles conduzidos por imigrantes africanos recentes, naturais de pases como a Nigria ou o Senegal eram os
nicos txis que se aproximavam do tribunal, quer de noite quer de dia, excepo dos
que traziam passageiros de Manhattan para o Bronx County Building. Os motoristas
punham no pra-brisas a placa EM SERVIO ainda antes de accionarem o pedal do
travo, deixavam sair os passageiros e arrancavam imediatamente a toda a velocidade.
No; Kramer percebeu, de corao um pouco apertado, que aquela seria uma dessas
noites em que ele se via obrigado a percorrer no escuro, os trs quarteires que o
separavam da estao de metro da Rua 161 e ficar espera naquela que era considerada
uma das dez estaes mais perigosas da cidade em termos de criminalidade, na esperana
de que houvesse uma carruagem suficientemente cheia de gente para ele no ser
escolhido pela alcateia como um cordeirinho tresmalhado do rebanho. Pensou que os
tnis Nike lhe davam, pelo menos, algumas hipteses de se defender. Em primeiro lugar,
serviam de camuflagem. No metro, no Bronx, um par de sapatos de pele Johnston &
Murphy designavam uma pessoa, logo partida, como alvo de eleio. Era como usar um
letreiro ao pescoo com a palavra: ASSALTEM-ME. Os tnis Nike e o saco de plstico
f-los-iam, pelo menos, pensar duas vezes. Podiam tom-lo por um polcia paisana de
regresso a casa. J no havia no Bronx um nico polcia paisana que no usasse tnis.
Em segundo lugar, caso viesse mesmo a ter alguma encrenca, com os Nikes podia, pelo
menos, dar uma corrida para se safar ou preparar-se para a luta. No ia dizer nada disto a
Andriutti e a Caughey. Para o Andriutti, alis, estava-se nas tintas, mas sabia que no era
capaz de suportar o
195

desprezo de Caughey. Caughey era irlands, e mais depressa se arriscaria a apanhar um


tiro na cabea do que se lembraria de usar camuflagem no metropolitano.
Quando os jurados tornaram a dirigir-se para a sala do jri, Kramer olhou fixamente Miss
Shelly Thomas, at sentir como era macio o seu bton castanho, e ela olhou-o por um
instante com um tenussimo sorriso! e ele comeou a afligir-se com o problema de
saber como que ela regressaria a casa; no podia fazer fosse o que fosse, porque, claro,
no devia aproximar-se dela nem transmitir-lhe qualquer espcie de recado. Apesar de
todos aqueles yo-ohhhhhs, nunca ningum explicava aos jurados nem s testemunhas que
eram horas de formar um crculo com a caravana de qualquer maneira, um jurado
nunca seria autorizado a ir ao parque de estacionamento num intervalo do julgamento.
Kramer desceu entrada da Walton Avenue, para esticar as pernas, apanhar um pouco de
ar e ver passar o cortejo. No passeio j se formara um grupo que inclua Kovitsky e o seu
ajudante, Mel Herskowitz. Os guardas do tribunal estavam com eles, preparando-se para
os guiar, como chefes das tropas. O grandalho, Kaminsky, punha-se nas pontas dos ps,
espreitava em todas as direces, para ver se mais algum quereria vir. O parque de
estacionamento preferido dos frequentadores habituais do tribunal ficava para l do ponto
mais alto do Grand Concourse, na descida da Rua 161, numa enorme cova junto ao
Tribunal Criminal do Bronx. A cova, que ocupava o espao de um quarteiro inteiro, fora
feita para implantar os alicerces de um edifcio que no chegara a ser construdo.
O grupo reuniu-se, com Kaminsky cabea e outro guarda na retaguarda. Os guardas do
tribunal tinham todos os seus revlveres calibre 38 bem vista, na anca. O pequeno
contingente internou-se corajosamente no territrio ndio. Eram cerca de 5.45. A Walton
Avenue estava calma. No Bronx no se fazia sentir grandemente a hora de ponta. Os
lugares de estacionamento reservado da Walton Avenue, junto fortaleza, formavam um
ngulo de 90 graus com o passeio central da rua. S l estava ainda uma meia-dzia de
carros. Havia dez espaos reservados perto da entrada, para Abe Weiss, Louis Mastroiani
e para os outros representantes supremos do Poder no Bronx. O guarda da porta colocava
cones de plstico vermelho Day-Glo nos espaos quando os seus utentes no estavam no
tribunal. Kramer reparou que o carro de Abe Weiss ainda l estava. Havia tambm outro
automvel, que ele no reconheceu, mas os restantes espaos
196
estavam vazios. Kramer andou para trs e para diante no passeio, junto da entrada, de
cabea baixa e mos nos bolsos, concentrando-se no seu discurso. Estava ali para falar em
nome daquele de entre os protagonistas do caso que no podia falar por si prprio, ou seja,
a vtima, o falecido, Nestor Cabrillo, um bom pai de famlia e bom cidado do Bronx.
Tudo se ajustava com a maior simplicidade. Os argumentos slidos no bastavam, no
entanto; pelo menos para o que ele tinha de conseguir. Aquele discurso tinha de a comover at s lgrimas ou, no mnimo, de a deixar estonteada com o drama do crime no Bronx
e com a dureza de um certo jovem procurador-adjunto maravilhosamente eloquente e sem
papas na lngua, para j no falar na robustez do pescoo. Por isso ele passeava de um
lado para o outro diante da entrada da Walton Avenue, preparando-se para fulminar
Herbert 92X e retesando os esternocleidomastoideus enquanto lhe pairava na cabea uma
viso da rapariga do bton castanho.
Em breve chegaram os primeiros carros. L vinha Kovitsky na sua enorme e velha
banheira branca, o Pontiac Bonneville. Estacionou-o num dos lugares reservados junto da
porta. Thwop! A porta girou nos gonzos e ele saiu, um homenzinho careca sem nada de
notvel na sua aparncia, com um vulgarssimo fato cinzento. Depois veio Bruzzielli num
carrinho desportivo japons em que mal parecia haver lugar para ele. Depois Mel
Herskowitz e Sullivan, o reprter do tribunal. Depois Teskowitz, num Buick Regai novo.
Merda, pensou Kramer. At Al Teskowitz tem dinheiro para comprar um carro. At ele,

um advogado do artigo 18-b e eu vou para casa de metro! Em breve quase todos os
espaos da Walton Avenue foram preenchidos pelos funcionrios. O ltimo automvel a
chegar foi o de Kaminsky. Este dera uma boleia ao outro guarda do tribunal. Saram os
dois do carro; Kaminsky viu Kramer e arvorou um sorriso aberto e bem disposto,
entoando: Yo-ohhhhhhhhhhhh!
Yo ho ho disse Kramer.
A caravana. Yo-ohhhhh era o grito de John Wayne, o heri e chefe do grupo, dando
sinal aos pioneiros para manobrarem os carros. Estava-se em territrio ndio, em territrio
de bandidos, e eram horas de fazer um crculo com os carros para passar a noite. Quem
julgasse ser possvel percorrer os dois quarteires que separavam Gibraltar do parque de
estacionamento depois de escurecer e regressar sossegadamente a casa, companhia da
Mom, do Buddy e da Sis, estaria a jogar o jogo da vida s com meio baralho.
197
Ao fim do dia, Sherman recebeu uma chamada da secretria de Arnold Parch
comunicando-lhe que este queria falar com ele. Parch ocupava o cargo de vice-presidente
executivo da firma, mas no era homem para estar constantemente a convocar as pessoas
ao seu gabinete.
O escritrio de Parch era, naturalmente, mais pequeno que o de Lopwitz, mas tinha a
mesma vista magnfica para oeste, abarcando o rio Hudson e New Jersey. Ao contrrio do
gabinete de Lopwitz, com as suas antiguidades, o de Parch estava decorado com moblias
modernas e grandes quadros modernos, do gnero que Maria e o marido tanto
apreciavam.
Parch, que gostava muito de sorrir, sorriu e apontou a Sherman uma cadeira de estofo
cinzento, to lisa e to baixa que parecia um submarino a vir tona. Sherman afundou-se
at ficar com a sensao de que estava abaixo do nvel do cho. Parch sentou-se numa
cadeira idntica, em frente da sua. Sherman via sobretudo pernas, as suas e as de Parch.
Na sua linha de viso, o queixo de Parch quase ficava escondido atrs dos seus joelhos.
Sherman disse o rosto sorridente atrs dos joelhos acabo de receber um
telefonema de Oscar Suder, de Comumbus, Ohio, e ele est muito chateado com esta
histria das obrigaes United Fragrance.
Sherman ficou atordoado. Quis levantar mais a cabea, mas no conseguiu. Ah, sim? E
telefonou-lhe a si? O que que ele disse?
Disse que voc lhe tinha telefonado para lhe vender trs milhes a 102. Tambm disse
que voc o tinha aconselhado a compr-las depressa, porque estavam a subir. Hoje de
manh desceram para 100.
Para o valor nominal! No acredito!
Bom, mas foi o que aconteceu, e ainda vo baixar mais, se que continuam a ter
cotao. O relatrio de Standard & Poor f-las descer de A para B.
No posso acreditar, Arnold! Ainda anteontem as vi descer de 103 para 102.5,
perguntei Auditoria se havia algum problema, e estava tudo bem. Depois, ontem, desceram para 102, a seguir para 101 78, e logo a seguir subiram outra vez para 102. Portanto
calculei que outros compradores tinham dado por ela, e foi nessa altura que telefonei a
Oscar. Estavam outra vez a subir. A 102, era um ptimo negcio. Oscar andava procura
de uma coisa acima de 9, e esta dava 9.75, quase 10, era um duplo A.
198
Mas consultaste a Auditoria ontem, antes de as comprares para o Oscar?
No, mas ainda subiram mais um oitavo depois de eu as comprar. Estavam a subir. Isto
d-me cabo da cabea. Ao valor nominal! inacreditvel!
Ora bolas, Sherman disse, Parch, j sem sorrir no vs o que se passou? Algum
na Salomon andou a deitar-te poeira para os olhos. Eles estavam cheios deFrags, e sabiam

que vinha a o relatrio da& P, por isso montaram uma encenao. Baixaram o preo h
dois dias, a ver se algum mordia o isco. Depois tornaram a subi-lo, para dar a ideia de
que tinham feito algumas vendas. Depois tornaram a baix-lo ontem, a ver se pegava. E,
quando tu mordeste o isco e foi uma bela dentada tornaram a subir o preo, a ver se
tornavas a morder a 102 18. No havia mais ningum no mercado a no ser o Solly e tu,
Sherman! Mais ningum lhes tocou. Atiraram-te poeira para os olhos. Agora o Oscar
perdeu 60000 dlares e ficou com trs milhes de ttulosque no quer para nada.
Um claro terrvel. Claro que era verdade. Tinha-se deixado enrolar como um perfeito
amador. E logo havia de ser com o Oscar Suder! Oscar, com quem ele contava para o
negcio da Giscard... eram s 10 milhes em 600, mas sempre eram 10 milhes que ia ter
de ir buscar a outro lado...
No sei o que diga disse Sherman. Tem toda a razo. Deixei-me levar. Depois
pareceu-lhe que aquele deixei-me levar podia ter a impresso de que ele estava a tentar
descartar-se das suas responsabilidades. Foi um erro estpido, Arnold. Eu devia ter
visto logo. Abanou a cabea. Caramba. Ainda por cima o Oscar. No acha que
melhor eu telefonar-lhe?
Se fosse a si no telefonava j. Ele est mesmo chateado. Queria saber se voc ou
algum aqui sabia que estava para chegar o relatrio da& P. Eu disse que no, porque
sabia que voc no ia impingir de propsito uma coisa destas ao Oscar. Mas a verdade
que na Auditoria sabiam. Devia ter verificado, Sherman. Afinal de contas, trs milhes de
obrigaes...
Parch sorriu como se dissesse: O que l vai, l vai. Era evidente que ele prprio no
apreciava grandemente aquele tipo de sesses. Enfim, so coisas que acontecem. Mas
voc o nosso nmero um, Sherman. Arqueou as sobrancelhas e manteve-as assim um
bocado, no alto da testa, como se dissesse: Est a perceber?
199
Levantou-se, com esforo, da cadeira. Sherman fez o mesmo. Bastante embaraado,
Parch estendeu a mo, e Sherman apertou-a.
Pronto, e agora ao ataque! disse Parch com um sorriso largo mas pouco convicto.
Inicialmente, a distncia entre o lugar onde se encontrava Kramer, junto mesa da
acusao, e o lugar onde Herbert 92X estava sentado, mesa da defesa, no era de mais
de vinte ps. Kramer aproximou-se alguns passos, reduzindo a distncia, at que todas as
pessoas presentes no tribunal perceberam que algo estranho se estava a passar, sem
perceberem ao certo o qu. Chegara o momento de destruir toda a compaixo por Herbert
que Teskowitz tivesse podido suscitar.
Bom, j tommos conhecimento de alguns factos da histria pessoal de Herbert 92X
disse Kramer, voltando-se para o jri e aqui temos hoje Herbert 92X, neste tribunal.
Ao contrrio de Teskowitz, Kramer enfiava o nome Herbert 92X em quase todas as
frases, ao ponto de parecer um robot de um filme de fico cientfica. Depois rodou sobre
os calcanhares, olhou Herbert bem de frente e disse: Sim, aqui temos Herbert 92X... de
perfeita sade!... Cheio de energia!... Pronto a regressar s ruas e a retomar a sua vida, a
vida tal como a entende um Herbert 92X, e que inclui o porte ilegal de um revlver de
calibre 38 clandestino e no registado!
Kramer olhou Herbert 92X nos olhos. Estava agora a uns escassos dez ps de distncia do
ru, e atirou-lhe cara aquela sade, aquela energia e aquele retomar como se estivesse
pessoalmente disposto a arrasar naquele homem, com as suas prprias mos, a sade, a
energia e a possibilidade de retomar uma vida de trabalho ou qualquer outro gnero de
vida. Herbert no era homem para ignorar um desafio. Fitou Kramer com um sorriso frio
que significava: Vai falando, vai, meu trouxa, enquanto eu conto at dez... e te
esborracho! Os jurados ela devem ter ficado com a impresso de que Herbert

estava suficientemente prximo dele para o estrangular, e, pior ainda, ansioso por o fazer.
Isso no afligia Kramer. Estava protegido por trs guardas j muito bem dispostos com a
ideia do dinheiro a mais que iam ganhar com aquelas horas extraordinrias. Portanto
Herbert bem podia mir-lo com a sua farpela de rabe e o seu ar de duro! Quanto mais
duro o jri o achasse, melhor para Kramer. E quanto mais perigoso o ru parecesse aos
olhos de Miss
200

Shelly Thomas mais herica a aura do jovem e intrpido procurador!


Quem no podia crer nos seus olhos era Teskowitz. Abanava lentamente a cabea para
trs e para diante, como um regador de asperso. No podia crer no espectculo que
estava a presenciar. Se Kramer se atirava a Herbert daquela maneira, num perfeito caso de
merda, o que no faria se tivesse nas mos um verdadeiro assassino!
Bom, minhas senhoras e meus senhores disse Kramer, tornando a virar-se para o
jri sem, contudo, se afastar de Herbert meu dever falar em nome de uma pessoa que
no est presente neste tribunal porque foi atingida e morta por uma bala do revlver
empunhado por um homem que nunca vira na sua vida, Herbert 92X. Fao-vos lembrar
que o que est em causa neste julgamento no a vida de Herbert 92X mas sim a morte de
Nestor Cabrillo, um bom homem, um honesto cidado do Bronx, bom marido, bom pai de
famlia... com cinco filhos... ceifado no vigor da vida devido arrogante convico de
Herbert 92X... de que tem o direito de resolver os seus problemas com o auxlio de um
revlver de calibre 38 clandestino, no resgistado, ilegal...
Kramer poisava os olhos em todos os jurados, um por um. Mas no fim de cada perodo
bombstico era sempre nela que os demorava. Ela estava perto do extremo esquerdo da
bancada, na segunda fila, por isso a coisa era um bocado suspeita, talvez at um bocado
bvia. Mas a vida curta! E, meu Deus! aquele rosto to imaculado, to branco!
aquela coroa luxuriante de cabelo! aqueles lbios perfeitos, pintados de castanho! E o
brilho de admirao que ele agora detectava naqueles olhos castanhos! Miss Shelly
Thomas estava perdidamente embriagada, bria do crime no Bronx.
No passeio, Peter Fallow ia vendo os carros e os txis que subiam a toda a pressa a West
Street em direco parte alta da cidade. Meu Deus, que vontade que ele tinha de se
enfiar num txi e ir a dormir at porta do Leicesters... No! Que ideia era aquela? Nada
de Leicesters, esta noite; nem uma gota de lcool, fosse sob que forma fosse. Hoje ia
directamente para casa. Comeava a escurecer. Ele daria tudo por um txi... daria tudo
para se poder aninhar num txi, adormecer e ir direitinho para casa... Mas a corrida
custar-lhe-ia uns nove ou dez dlares, e ele j s tinha menos de setenta e cinco dlares
at ao dia de receber, que era na
201
semana seguinte; ora em Nova Iorque setenta e cinco dlares no so nada um simples
suspiro, um sopro, um pensamento fugidio, um capricho, um estalar dos dedos. No
tirava os olhos da entrada principal do edifcio do City Light, que era uma feia torre
modernista dos anos 20, na esperana de ver sair algum americano do jornal com quem
pudesse partilhar um txi. O truque consistia em descobrir para onde ia o americano e em
escolher uma rua que ficasse quatro ou cinco quarteires antes, anunciando-a como o seu
prprio destino. Nenhum americano tinha coragem de pedir a uma pessoa que pagasse a
corrida a meias, nessas circunstncias.
Ao fim de algum tempo l apareceu um americano chamado Ken Goodrich, o chefe do
departamento de marketing do City Light (departamento de marketing s Deus sabe o
que isso queria dizer!). Teria ele a coragem de repetir a faanha? J cravara duas boleias a
Goodrich nos dois ltimos meses, e da segunda vez a satisfao de Goodrich pela
oportunidade de conversar com um ingls durante o trajecto fora consideravelmente

menos intensa do que a primeira; consideravelmente menos. No, no tinha coragem.


Portanto, preparou-se para percorrer a p os oito quarteires at Cmara, onde podia
apanhar o metro da Lexington Avenue.
Aquela parte mais antiga da baixa de Manhattan esvaziava-se depressa ao fim da tarde, e
medida que Fallow ia caminhando no crepsculo com o seu passo cansado, comeou a
sentir cada vez mais pena de si prprio. Revolveu os bolsos do casaco para ver se teria
uma senha de metro. Tinha, e isso trouxe-lhe ao esprito uma recordao penosa. Duas
noites antes, no Leicesters, procurara no bolso um quarto de dlar para dar ao Tony Moss,
que precisava de fazer uma chamada quisera ser generoso e dar-lhe a moeda, porque j
comeava a ganhar fama de pendura mesmo entre os seus compatriotas tirara para
fora um punhado de moedas, e l estavam, no meio dos meios dlares, dos quartos de
dlar, das moedas de cinco cntimos e de um cntimo, duas senhas de metro. Tivera a
sensao de que toda amesa ficara a olhar para elas. E Tony tinha-as visto, de certeza.
Fallow no tinha medo fsico de andar no metropolitano de Nova Iorque. Considerava-se
um tipo forte e, alm disso, nunca lhe acontecera nada de desagradvel no metro. No, o
que ele receava e com um medo autntico era a sordidez. Descer as escadas da
estao City Hall com toda aquela gente escura e mal vestida era como entrar,
voluntariamente,
202
numa masmorra, uma masmorra muito suja e barulhenta. Por toda a parte havia vigas
encardidas de cimento, vigas negras, plataforma aps plataforma, nvel aps nvel, um
delrio visto por entre barras negras, em todas as direces. Sempre que um comboio
entrava ou saa da estao ouvia-se um guincho metlico de agonia, como se a cada vez
uma alavanca inimaginavelmente poderosa desmantelasse um enorme esqueleto de ao.
Porque seria que neste pas farto e abundante, com a sua obscena acumulao de riqueza e
mais obscena ainda preocupao com o conforto das criaturas, no conseguiam criar um
metropolitano to calmo, ordeiro, apresentvel e ... enfim decente como o de Londres?
Porque eram umas crianas. Como o metro ficava debaixo do cho, longe das vistas de
todos, no importava que fosse bom ou mau.
Fallow conseguiu arranjar um lugar sentado quela hora, se que se pode chamar lugar
sentado a um espao num banco estreito de plstico. Ante os seus olhos espraiava-se o
emaranhado habitual e deprimente dos grafitti, desfilavam as pessoas escuras e mal
vestidas do costume, de roupas castanhas e cinzentas e de tnis excepo de um par
muito prximo dele, do outro lado do corredor, um homem e um rapaz. O homem,
provavelmente com uns quarenta e tal anos, era baixo e gordo. Vestia um fato cinzento s
riscas brancas, de bom gosto e com ar de ter sido caro, uma camisa branca bem engomada
e uma gravata que, num americano, se podia considerar discreta. Calava uns belos
sapatos pretos, de boa qualidade, muito bem engraxados. Os homens americanos,
geralmente, destruam uma aparncia em tudo o mais perfeitamente apresentvel usando
sapatorros de sola grossa e por engraxar. (Raramente viam os seus prprios ps, e por
isso, como crianas que eram, pouco se preocupavam com o modo de os calar.) Entre os
ps tinha uma pasta de pele escura, obviamente cara. Inclinava-se para falar ao ouvido do
rapaz, que parecia ter oito ou nove anos. O rapaz vestia um blazer de uniforme de colgio,
uma camisa branca e uma gravata s riscas. Sem deixar de falar com o rapaz, o homem
poisava os olhos aqui e ali e gesticulava com a mo direita. Fallow calculou que aquele
indivduo trabalhava na Wall Street, tinha levado o filho a fazer uma visita ao escritrio e
lhe proporcionava agora um passeio de metro, para lhe revelar os arcanos daquela
masmorra rolante.
Distraidamente, ps-se a observar os dois, enquanto o comboio ganhava impulso e atingia
o ritmo regular, chocalhado e barulhento da viagem at parte alta da cidade.

203
Fallow viu a imagem do seu prprio pai. Um homenzinho enfezado, um pobre infeliz, no
fundo era o que ele era, um homenzinho enfezado com um filho chamado Peter, um pobre
z-ningum instalado no meio dos seus adereos de bomio numa casa arruinada em
Canturia... E o que sou eu, pensou Fallow, aqui sentado nesta masmorra rolante, nesta
cidade doida deste pas de loucos? Morto por uma bebida, morto por uma bebida...
Invadiu-o mais uma onda de desespero... Olhou para as lapelas do casaco... Via-as
brilhar, mesmo quela luz miservel. Oh, como ele descera... abaixo de bomio...
Veio-lhe cabea a palavra to receada: maltrapilho.
A paragem do cruzamento da Lexington Avenue com a Rua 77 ficava perigosamente
prxima do Leicesters. Mas isso no era problema. Peter Fallow no ia tornar a jogar esse
jogo. Quando chegou ao cimo das escadas e saiu para o passeio, no crepsculo,
reconstituiu mentalmente o cenrio, com o simples propsito de provar a si prprio a sua
firmeza, rejeitando-o. A madeira antiga, os candeeiros de vidro fosco, as luzes atrs do
bar e o modo como iluminavam as filas de garrafas, a multido de gente, como num pub,
o fogo vivo das suas vozes das suas vozes vozes inglesas... Talvez, se ele tomasse
s um sumo de laranja com ginger ale e um quarto de hora de vozes inglesas... No! Seria
firme.
Estava agora diante do Leicesters, que aos olhos de um transeunte inocente seria sem
dvida apenas mais um bar ou trattolia agradvel do East Side. Entre os caixilhos
antiquados das vidraas, Fallow via todos aqueles rostos simpticos apinhados volta das
mesas mais prximas das janelas, rostos simpticos, brancos e alegres, iluminados por
candeeiros cor de mbar rosado. Foi a ltima gota. Decididamente, precisava de
reconforto, de um sumo de laranja com ginger ale e de vozes inglesas.
Quem entre no Leicesters pela porta da Lexington Avenue v-se numa sala cheia de
mesas com toalhas aos quadrados vermelhos, maneira dos restaurantes tpicos. Ao
longo de uma das paredes h um grande bar com um varo de lato para os ps. Uma
porta lateral d acesso a uma sala de jantar mais pequena. Nessa sala, diante da janela que
d para a Lexington Avenue, fica uma mesa onde se podem instalar oito a dez passos,
desde que no se importem de ficar umas em cima das outras. Um costume tcito fez
dessa mesa a mesa dos Ingleses, uma espcie de mesa de clube onde, durante a tarde e
princpio da noite, os Ingleses membros do mundo do bon ton de Londres, agora
residentes em Nova
204
Iorque vo e vm, para beberem uns copos... e ouvirem vozes inglesas.
As vozes! O fogo j estava bem ateado quando Fallow entrou.
Ol, Peter!
Era Grillo, o americano, de p no meio da multido que se comprimia contra o bar. Um
tipo divertido, e simptico, mas Fallow j tinha a sua dose de Amrica por aquele dia.
Sorriu, lanou um Ol, Benny! e encaminhou-se directamente para a sala ao lado.
Tony Moss estava na mesa; e Caroline Heftshank; e Alex Britt-Withers, o dono do
Leicesters; e St. John Tho-mas, o director de museu e negociante de arte (s escondidas);
e o namorado de St. John, Billy Cortez, um venezuelano que frequentara Oxford e poderia
perfeitamente ser ingls; e Rachel Lampwick, uma das duas filhas que Lord Lampwick
despachara para Nova Iorque; e Nick Stopping, o jornalista marxista estalinista,
melhor dizendo que vivia principalmente de escrever artigos em que lisonjeava os
ricos na House & Garden, na Art & Anti-ques e na Connoisseur.A ajuizar pelo nmero de
copos e garrafas, a mesa j estava em actividade h j algum tempo, e em breve os
ocupantes procurariam um trouxa para pagar a despesa, a menos que Alex Britt-Withers,
o proprietrio... mas no, Alex nunca perdoava as contas.

Fallow sentou-se e anunciou que ia virar uma pgina na sua vida e por isso s queria um
sumo de laranja com ginger ale. Tony Moss quis saber se aquilo queria dizer que ele tinha
deixado de beber ou tinha deixado de pagar. Fallow no se importou porque o comentrio
viera de Tony, de quem ele gostava, portanto riu e disse que nessa noite nenhum deles
precisava de ter dinheiro, pois estava presente na mesa Alex, o generoso anfitrio. E Alex
disse: Ningum precisa de ter dinheiro, e tu menos que todos os outros, imagino.
Caroline Heftshank disse que Alex tinha ferido a susceptibilidade de Fallow, e Fallow
disse que era verdade, que dadas as circunstncias se via obrigado a mudar de opinio.
Pediu ao empregado que lhe trouxesse um vodka Southside. Todos riram, porque aquilo
era uma aluso a Asher Herzfeld, um americano, herdeiro da fortuna das indstrias de
vidros Herzfeld, que tivera uma discusso furiosa com Alex na noite anterior por no ter
conseguido arranjar mesa. Herzfeld dava sempre cabo-da cabea dos empregados e
bartenders pedindo aquela fortssima bebida americana, o vodka Southside, que era feita
com hortel, e queixando-se depois
205
de que a hortel no era fresca. Com isto, a mesa ps-se a contar histrias de Herzfeld. St.
John Thomas, na sua voz mais aflautada, contou que fora uma vez jantar ao apartamento
de Herzfeld na Quinta Avenida e ele fizera questo de apresentar os convidados aos seus
quatro criados, o que deixara estes pouco vontade e incomodara os convivas. Tinha a
certeza de ter ouvido o jovem criado sul-americano dizer: J agora porque que no
vamos todos jantar a minha casa?, o que, na opinio de St. John, teria dado uma noite
mais bem divertida.
E afinal foi mais divertida ou no? perguntou Billy Cortez, deixando transparecer o
seu desagrado. Tenho a certeza de que entretanto aceitaste a sugesto. Diga-se de
passagem que o rapaz um porto-riquenho com ar de chulo. No porto-riquenho
disse St. John , peruano. E no tem ar de chulo. Ento a mesa passou a abordar o
seu tema preferido, que era o comportamento domstico dos Americanos. Os
Americanos, com o seu perverso sentimento de culpa, passavam a vida a apresentar os
convidados aos criados, especialmente as pessoas como Herzfeld, disse Rachel
Lampwick. Depois falaram das esposas, das esposas americanas, que exerciam sobre os
maridos um controlo tirnico. Nick Stopping disse que descobrira porque que os
homens de negcios nova-iorquinos faziam intervalos to grandes para o almoo. Era a
nica hora do dia em que podiam escapar s mulheres e ter relaes sexuais. Ia escrever
um artigo chamado Sexo ao Meio-Dia, para a Vanity Fair. O criado trouxe mesmo a
Fallow um vodka Southside e, no meio da alegria geral, dos brindes e das queixas a Alex
pelo estado da hortel, bebeu-o e pediu um segundo. A verdade que aquele sabor era
excelente. Alex abandonara a mesa para ver como iam as coisas na sala grande, e Johny
Robertson, o crtico de arte, chegou e contou uma histria divertida acerca de um
americano que insistira em tratar pelo nome prprio o ministro italiano dos Negcios
Estrangeiros e a mulher na inaugurao da exposio de Tiepolo, na noite anterior;
Rachel Lampwick contou que um americano, ao ser apresentado ao pai dela
Apresento-lhe Lord Lampwick respondera Viva, Lloyd! Mas os professores
universitrios americanos ficavam todos ofendidssimos se uma pessoa no se lembra de
os tratar por Doutor, disse St. John, e Caroline Heftshank quis saber porque que os
Americanos insistiam em pr a morada do remetente no anverso dos envelopes, e Fallow
pediu mais um vodka Southside, e Tony e Caroline perguntaram porque que no
206
se pedia mais uma garrafa de vinho. Fallow disse que no se importava que os amricas o
tratassem pelo primeiro nome, contanto que no o reduzissem a Pete. Todos os amricas
do Citv Light o tratavam por Pete, e a Nigel Stringfellow por Nige, e usavam falsas

gravatas de regimento muito espetadas diante da camisa, de maneira que o facto de ver
uma dessas gravatas berrantes desencadeava nele uma reaco automtica de
estmulo-resposta: encolhia-se de medo e preparava-se para ouvir um Pete. Nick
Stopping contou que jantara dias antes em casa de Stropp, o dono do banco de
investimentos, na Park Avenue, e que a filha de quatro anos do anfitrio e da sua segunda
mulher entrara na sala de jantar puxando um carrinho de brincar onde trazia excrementos
humanos frescos sim, excrementos! esperava-se que pelo menos fossem dela, e
dera trs voltas mesa sem que Stropp ou a mulher fizessem mais do que abanar a cabea
e sorrir. O episdio no mereceu grandes comentrios, uma vez que a indulgncia piegas
dos Americanos para com os filhos era bem conhecida; Fallow pediu mais um vodka
Southside e brindou sade do ausente Asher Herzfeld, e todos os outros pediram
tambm mais bebidas.
Fallow comeou ento a aperceber-se de que pedira bebidas no valor de uns vinte dlares,
soma que no tencionava pagar. Como que ligados entre si pelo inconsciente colectivo de
Jung, Fallow, St. John, Nick e Tony perceberam que era chegada a hora do trouxa. Mas
qual trouxa?
Foi, finalmente, Tony quem gritou: Ol, Ed! E, com o sorriso mais caloroso do
mundo, comeou a chamar para a mesa um jovem alto. Era um americano, bem vestido,
na realidade bastante atraente, de feies aristocrticas e um rosto to claro, to rosado,
to liso e to aveludado como um pssego.
Ed, quero-lhe apresentar Caroline Heftshank. Caroline, este o meu bom amigo Ed
Fiske.
Uma rodada de muito prazer, medida que Tony ia apresentando o americano mesa.
Depois Tony anunciou: Ed o Prncipe de Harlem.
Oh, por amor de Deus disse Ar. Ed Fiske.
verdade! disse Tony. Ed a nica pessoa que eu conheo que pode percorrer
da direita para a esquerda, de cima a baixo, para trs e para diante, todas as ruas, becos,
palcios e antros de Harlem, quando lhe apetece e onde lhe apetece, a qualquer hora do
dia ou da noite, e ser sempre bem vindo.
207
Tony, isso um exagero terrvel disse Mr. Ed Fiske, corando mas sorrindo ao
mesmo tempo de uma maneira que indicava no ser escandaloso o exagero. Sentou-se e
incitaram-no a pedir uma bebida, o que ele fez.
Conte-nos l o que se passa em Harlem, Ed?
Corando uma vez mais, Mr. Ed Fiske confessou que estivera em Harlem nessa mesma
tarde. Sem citar nomes, falou de um encontro com um indivduo de quem era sua delicada
misso conseguir a devoluo de uma soma importante, trezentos e cinquenta mil dlares.
Contou a histria hesitantemente e com algumas incoerncias, uma vez que se esforou
por no insistir no elemento da cor e evitou explicar porque que tanto dinheiro estava
em jogo mas os ingleses pareciam suspensos de cada palavra, com rostos embevecidos
e radiosos, como se ele fosse o mais brilhante contador de histrias que eles tivessem
encontrado no Novo Mundo. Riam, casquinavam, repetiam os fim das suas frases, como
nos coros das canes de Gilbert and Sullivan. Mr. Ed Fiske continuava a falar, ganhando
cada vez mais confiana e fluncia. A bebida comeava a fazer efeito. Fez estendal dos
seus mais raros e mais preciosos conhecimentos acerca de Harlem. Tantos rostos
britnicos, cheios de admirao, sua volta! Como sorriam! Eles sim, apreciavam
realmente a arte da conversao! Com uma generosidade despreocupada, ofereceu uma
rodada de bebidas mesa; Fallow tomou mais um vodka Southside, e Mr. Ed Fisk falou
de um homem alto e assustador a quem chamavam Buck e que usava um grande brinco de
ouro, como um pirata.

Os ingleses tomaram as suas bebidas, e depois foram-se eclipsando um a um primeiro


Tony, depois Caroline, depois Rachel, depois Johny Robertson, depois Nick Stop-ping.
Quando Fallow disse a meia voz: Desculpem-me s um minuto, e se levantou, s
ficaram St. John e Billy Cortez, e Billy puxava pela manga de St. John, porque comeava
a detectar uma boa dose de sinceridade no olhar embevecido que St. John lanava ao belo,
e aparentemente rico, jovem da tez cor de pssego.
C fora, na Lexington Avenue, Fallow tentou calcular o montante da conta que em breve
seria entregue ao jovem Mr. Fiske. Sorriu no escuro abenoada bebedeira! Nunca
seriam muito menos de duzentos dlares. E com certeza pag-los-ia sem um protesto, o
pobre trouxa.
Aqueles americanos, Santo Deus!
S que o problema do jantar continuava por resolver.
208
Um jantar no Leicesters, mesmo sem vinho, custava pelo menos quarenta dlares por
pessoa. Fallow encaminhou-se para a cabina telefnica da esquina. Havia aquele Bob
Bowles aquele americano director de uma revista... Devia resultar... A mulher magrizela
com quem ele vivia, uma Mona no sei quantos, era perfeitamente insuportvel, mesmo
quando estava calada. Mas tudo na vida tinha o seu preo, no verdade?
Entrou na cabina e enfiou um quarto de dlar na ranhura. Com um pouco de sorte, estaria
de novo no Leices-ters dentro de uma hora ou menos, a comer o seu prato preferido, o
paillard degalinha, que sabia especialmente bem acompanhado com vinho tinto. Gostava
de Vieux Galou-ches, um vinho francs que vinha numas garrafas de gargalo excntrico,
o melhor.
209

8 O Caso
Martin, o detective irlands, ia ao volante, o seu companheiro, Goldberg, ia no
assento da frente, e Kramer no banco de trs, por acaso no melhor ngulo para ver
o velocmetro. Desciam a via rpida Major Deegan a umas sessenta e cinco milhas
por hora, boa maneira irlandesa, em direco a Harlem.
O facto de Martin ser irlands ocupava nesse momento o esprito de Kramer.
Acabava de se lembrar da ocasio em que vira aquele homem pela primeira vez.
Fora pouco depois de ter entrado para o Departamento dos Homicdios. Tinham-no mandado Rua 152, onde um homem fora abatido no banco de trs de
um automvel. O automvel era um Cadillac Sedan DeVille. Uma das portas
traseiras estava aberta, e junto dela encontrava-se um detective, um tipo franzino,
que no pesaria mais de 150 libras, de pescoo magro, cara chupada e ligeiramente
assimtrica, e olhos de Doberman. O detective Martin. O detective Martin fizera
um gesto largo com a mo, indicando a porta, como um criado de mesa. Kramer
espreitou l para dentro, e o que viu foi muito mais horrvel do que a expresso
abatida no banco de trs de um automvel tinha conseguido sugerir-lhe. A
vtima era um homem gordo com um casaco berrante, aos quadrados. Estava
sentado no banco de trs com as mos pousadas nas pernas, como se se preparasse
para arregaar as calas, no fossem elas ficar comjoelheiras. Parecia ter ao
211
pescoo um grande babeiro vermelho-vivo. Faltavam-lhe uns dois teros da cabea.
Quanto ao vidro de trs do Cadillac, parecia que algum tinha atirado uma pizza contra
ele. O babeiro vermelho era sangue arterial, que jorrara da base da sua cabea como de

uma fonte. Kramer afastou-se do carro s arrecuas. Porra! disse. Viu aquilo?
Como que eles... porra, que coisa!... est espalhado pelo carro todo! Ao que Martin
respondera: Pois , caramba, esta coisa deve ter estragado o dia ao homenzinho. A
princpio Kramer tomara esta resposta como um sinal de desespero por o espectculo o ter
transtornado, mas mais tarde percebera que era precisamente essa a reaco que Martin
esperava. Qual seria a graa de dar a conhecer s pessoas um vintage do crime no Bronx
se elas nem sequer ficassem transtornadas? A partir da, Kramer passou a fazer questo de
se mostrar to irlands como os melhores no local dos crimes.
O companheiro de Martin, Goldberg, tinha o dobro do tamanho dele era um autntico
matulo, com uma cabeleira espessa e encaracolada, um bigode que lhe sublinhava os
cantos da boca e um pescoo gordo. Havia irlandeses chamados Martin e judeus
chamados Martin. Havia alemes chamados Kramer e judeus chamados Kramer. Mas
todos os Goldbergs desde o comeo dos tempos eram judeus, exceptuando talvez aquele
Goldberg. Com o passar do tempo, fora de ser companheiro de Martin, o mais provvel
era ter-se transformado tambm em irlands.
Martin, ao volante, virou ligeiramente a cabea para se dirigir a Kramer, que ia atrs.
Ainda me custa a acreditar que vou a caminho de Harlem para ouvir aquele animal. Se
fosse uma escuta, ainda percebia. S no vejo como que ele conseguiu chegar at ao
Weiss.
Tambm no sei disse Kramer. Disse-o sem entusiasmo, s para mostrar que era um
tipo s direitas que percebia que aquela misso no tinha ps nem cabea. A verdade que
ainda estava a pensar no veredicto que fora pronunciado na noite anterior. Herbert 92X
afundara-se. Shelly Thomas surgira esplendorosa como o Sol. Aparentemente, Bacon
falou com Joseph Leonard. Sabe quem Leonard? O poltico negro?
O radar de Kramer dizia-lhe que negro era um termo demasiado delicado, demasiado
requintado, demasiado conforme com a nova moda liberal para uma conversa com Martin
e Goldberg, mas no quis correr o risco de experimentar outra palavra.
Sei, sei quem disse Martin. outro que tal.
212
Bom, isto s uma suposio minha disse Kramer mas Weiss vai concorrer s
eleies em Novembro, e se Leonard quiser um favor, Weiss faz-lhe com certeza esse
favor. Acha que precisa do apoio dos negros. Um dos adversrios dele nas primrias vai
ser um porto-riquenho, um tal Santiago.
Goldberg soltou uma espcie de gargalhada surda. Adoro quando eles se pem a falar
de apoios. Como se acreditassem que h organizaes que funcionam num stio daqueles.
de morrer a rir. No Bronx eles no conseguem organizar coisssima nenhuma. Em
Bedford-Stuyvesant a mesma coisa. J trabalhei no Bronx, em Bedford-Stuyvesant e em
Harlem. Em Harlem so mais sofisticados. Em Harlem, se caamos um sacana qualquer e
lhe dizemos: Olha, h duas maneiras de fazermos a coisa, a maneira difcil e a maneira
fcil, a escolha tua, pelo menos o tipo sabe de que que estamos a falar. No Bronx ou
em Bed-Stuy, nada feito, Bed-Stuy o stio pior. Em Bed-Stuy o melhor que um gajo tem
a fazer comear logo a rebolar-se na merda. No , Marty? disse Martin, sem
entusiasmo. Goldberg no usara qualquer designao a no ser eles. E, aparentemente,
Martin no parecia muito interessado em entrar numa discusso filosfica sobre a Polcia.
Ento o Bacon telefona ao Leonard, e o Leonard telefona ao Weiss continuou
Martin. E depois?
A me desse tal mido, esse Lamb, trabalha, ou trabalhou em tempos, para o Bacon
disse Kramer. Diz que tem alguns dados sobre o que aconteceu ao filho, mas como tem
uma autntica coleco de multas de estacionamento e um mandato de captura por causa
disso, ficou com medo de ir Polcia. Portanto, o acordo o seguinte: Weiss cancela o

mandato e autoriza-a a ir pagando as multas aos poucos, e ela fornece-nos os tais dados,
mas tem de ser na presena de Bacon.
E o Weiss diz que sim.
Diz que sim.
Que bonito!
Bom, voc conhece o Weiss disse Kramer. A nica coisa que lhe interessa que
ele judeu e vai candidatar-se reeleio num condado com 70 por cento de negros e
porto-riquenhos.
Goldberg perguntou: J alguma vez se encontrou com Bacon?
No.
213
melhor tirar o relgio antes de entrar l em casa. O sacana no mexe uma palha, a
no ser quando se trata de roubar.
Martin disse: Era nisso que eu estava a pensar, Davey. No vejo onde que anda o
dinheiro nesta histria, mas aposto que nalgum lado h-de andar. E, para Kramer:
J ouviu falar da Associao do Emprego Portas Abertas?
Claro.
uma das operaes do Bacon. Sabe que eles agora aparecem nos restaurantes a exigir
empregos para as minorias? Havia de ter estado na cena de pancadaria que armaram na
Gun Hill Road. No havia uma nica cara branca a trabalhar para aquelas bandas, porra!
Por isso no sei de que minorias que eles estariam a falar, a menos que se possa chamar
minoria a meia-dzia de selvagens armados de tubos metlicos.
Kramer perguntou a si prprio se selvagens poderia ser interpretado como um epteto
racial. Tambm no queria ser irlands a esse ponto. Bom, o que que eles ganham
com isso?
Dinheiro disse Martin. Se o gerente do restaurante dissesse Ora ainda bem,
precisamos de mais umas pessoas, vamos empreg-los a todos ficavam a olhar para o
homem como se ele viesse de outro planeta. O que eles querem dinheiro para se
calarem. E com a Liga Contra a Difamao do Terceiro Mundo a mesma coisa. Esses
so os tipos que vo para a Broadway armar barulho. outra das operaes do Bacon. O
tipo um amor.
Mas a Associao de Emprego Portas Abertas disse Kramer mete-se em lutas a
srio.
Autnticas batalhas campais confirmou Goldberg.
Se tudo a fingir, porque que se metem nisso? Sempre arriscam a pele, no ?
preciso conhec-los disse Martin. Esses chanfrados dum raio so capazes de
andar o dia inteiro porrada por coisa nenhuma... Porque que no haviam de fazer o
mesmo se algum lhes paga meia-dzia de dlares por isso?
Lembras-te daquele que se atirou a ti de cano em punho, Marty?
Se me lembro dele? At j o vi em sonhos, porra! Um sacana dum matulo com um
brinco de ouro pendurado na tola, assim e Martin formou um grande O com o polegar
e o indicador, segurando entre eles a orelha direita.
214
Kramer no sabia at que ponto havia de acreditar em tudo aquilo. Lera uma vez um
artigo no Village Voice que descrevia Bacon como um socialista das ruas, um activista
poltico negro que desenvolvera as suas prprias teorias acerca das grilhetas do
capitalismo e das estratgias a adoptar para fazer com que os negros obtivessem o que
lhes era devido. Nem Kramer nem o pai tinham grandes afinidades com os polticos de
esquerda. No entanto, lembrava-se que l em casa, quando ele era mido, a palavra
socialista tinha conotaes religiosas. Era como Zelota e Masada. Havia nela qualquer

coisa de judaico. Por muito obstinado, por muito cruel e vingativo que um socialista fosse
possua sempre algures na sua alma uma centelha da luz de Deus, de Jav. Talvez as
operaes de Bacon fossem pura extorso, talvez no fossem. De um certo ponto de vista,
toda a histria do movimento sindical no passava de extorso. O que era uma greve
seno extorso, baseada numa ameaa real ou implcita de actos violentos? E tambm o
movimento sindical gozava de uma aura religiosa em casa de Kramer. Os sindicatos eram
uma Masada que se erguia contra os piores dos goyim. O seu pai era um candidato a
capitalista, um lacaio dos capitalistas, no fundo, que nunca na sua vida pertencera a um
sindicato e se sentia infinitamente superior aos que pertenciam. No entanto, uma noite em
que o senhor Barry Goldwater fora televiso anunciar um projecto de lei acerca do
direito ao trabalho, o seu pai desatara a rosnar e a praguejar de uma maneira que faria
parecer frouxos e conciliadores at mesmo Joe Hill e os Wobblies. Sim, o movimento
sindical era verdadeiramente religioso, como o prprio judasmo. Era uma dessas coisas
em que se acredita para a humanidade em geral e que no merece sequer um minuto de
ateno na vida de cada um. Era curioso, isso da religio... O seu pai envolvia-se nela
como numa capa... Esse tal Bacon envolvia-se nela como numa capa... Herbert
envolvia-se nela... Herbert... De repente
Kramer descobriu uma maneira de falar do seu triunfo.
curiosa a relao destes tipos com a religio disse aos dois polcias dos bancos da
frente. Ainda agora me livrei de um processo, um tipo chamado Herbert 92X.
Kramer no disse: Ainda agora ganhei uma causa. Contava d-lo a entender medida
que fosse contando a histria. Esse tipo...
Alis, provavelmente Martin e Goldberg estavam-se nas tintas para aquilo. Mas, pelo
menos... sempre compreenderiam...
At chegar a Harlem no abandonou o seu papel de animado contador de histrias.
215

No havia vivalma no grande gabinete do Reverendo Bacon quando a secretria mandou


entrar Kramer, Martin e Goldberg. A ausncia mais evidente era a do prprio Reverendo
Bacon. A sua grande cadeira giratria erguia-se atrs da mesa vazia, criando uma
atmosfera de expectativa.
A secretria indicou-lhes trs cadeires voltados para a mesa de Bacon, e depois saiu.
Kramer espreitou, pela janela que ficava por trs da cadeira giratria, os troncos
tristonhos das rvores do jardim. Os troncos estavam salpicados de manchas de um
amarelo pantanoso e de um verde de matrias em putrefaco. Depois olhou para o tecto
trabalhado, para as cornijas denteadas de estuque e para todos os outros pormenores
arquitectnicos que oitenta anos antes eram indcio infalvel da presena de um
milionrio. Martin e Goldberg faziam o mesmo. Martin olhou para Goldberg e fez um
trejeito com o canto dos lbios, com uma expresso que queria dizer: Isto s fachada.
Abriu-se uma porta e entrou um homem negro, alto, com ar de quem tem dez milhes de
dlares. Vestia um fato preto de um corte que lhe realava os ombros largos e a cintura
delgada. O casaco, apenas com dois botes, deixava mostra uns bons hectares de um
irrepreensvel peitilho de camisa. O colarinho engomado contrastava, na sua imaculada
brancura, com a pele escura do homem. Trazia uma gravata de xadrez preto sobre fundo
branco, o tipo de gravata que Anwar Sadat costumava usar. Kramer sentiu-se todo
amarrotado s de olhar para ele.
Ficou um instante indeciso entre levantar-se ou no se levantar da cadeira, sabendo o que
Martin e Goldberg pensariam de qualquer atitude respeitosa da sua parte. Mas no
conseguiu arranjar outra maneira de resolver a situao. Portanto, ps-se de p. Martin
esperou uns segundos, mas tambm acabou por se levantar, e Goldberg imitou-o.
Olharam um para o outro, e desta vez franziram ambos os lbios. Uma vez que Kramer

fora o primeiro a levantar-se, o homem aproximou-se dele, de mo estendida, e disse:


Reginald Bacon.
Kramer apertou-lhe a mo e disse: Lawrence Kramer, da Procuradoria do Bronx. O
detective Martin, e o detective Goldberg.
Pela maneira como Martin olhou a mo do Reverendo Bacon com os seus olhos de
Doberman, Kramer no percebeu logo se ele a ia apertar ou morder. L acabou por lha
apertar. Apertou-lha durante um quarto de segundo, mais
216
ou menos, como se ele a tivesse toda mascarrada de alcatro. Goldberg imitou-o.
Algum dos senhores quer tomar caf?
No, obrigado disse Kramer.
Martin lanou ao Reverendo Bacon um olhar gelado e depois abanou duas vezes a cabea
para a esquerda e para a direita, mui-to de-va-gar, transmitindo com a maior clareza a
mensagem: Nem que estivesse a morrer de sede. Goldberg, o Trevo Judeu, (1)
imitou-o.
O Reverendo Bacon contornou a secretria, aproximando-se da sua grande cadeira, e
todos se sentaram. Ele reclinou-se na cadeira, olhou Kramer com uma expresso
impassvel durante aquilo que pareceu um grande espao de tempo e depois disse, em voz
baixa e suave: O procurador explicou-lhe a situao de Mrs. Lamb?
Explicou-ma o meu chefe de departamento, sim.
O seu chefe de departamento?
Bernie Fitzgibbon. o chefe do Departamento de Homicdios.
O senhor do Departamento de Homicdios?
Quando aparecem casos de moribundos, so confiados ao Departamento de
Homicdios. Nem sempre, mas a maior parte das vezes.
Talvez seja melhor no dizer a Mrs. Lamb que do Departamento de Homicdios.
Compreendo disse Kramer.
Agradecia-lhe.
Onde est Mrs. Lamb?
Est aqui. Da a uns minutos j a mando chamar. Mas quero-lhe dizer uma coisa antes
de ela entrar. Ela est muito transtornada. O filho est a morrer, ela sabe e no sabe...
percebe?... uma coisa que ela sabe mas no quer saber. Compreende? E ao mesmo
tempo, est aflita com um problema de multas de estacionamento. Diz de si para consigo:
Tenho de estar ao lado do meu filho, e se me vm prender por causa de uma srie de
multas... Est a ver?
Bom, ela... ela no precisa de se preocupar com isso disse Kramer, conjugando mal
o auxiliar do. Numa sala em que trs pessoas diziam she dont, ele no era capaz de se
obrigar a pronunciar um doesnt. O procurador vai suspender o mandato. Ter na
mesma de pagar as multas, mas ningum a vai prender.
(1) O trevo o emblema nacional da Irlanda (N. do T.)

217
Eu j lhe disse isso, mas se o senhor confirmar vai ser uma grande ajuda.
Oh, ns estamos aqui para a ajudar, mas julguei que ela tambm tinha alguma coisa
para nos dizer. Esta resposta foi dada em inteno de Martin e Goldberg, no fossem
os polcias pensar que ele era um pau mandado.
O Reverendo Bacon fez uma nova pausa e olhou fixamente para Kramer; depois
recomeou, brandamente, como antes: verdade. Ela tem alguma coisa para vos dizer.
Mas vocs tm de saber a histria dela e do filho, do Henry. O Henry ... era... era... meu
Deus, que tragdia isto . O Henry um excelente rapaz... um excelente rapaz, do melhor
que se pode encontrar... percebe?... Vai igreja, nunca se meteu em sarilhos, est quase a

acabar o liceu, prepara-se para entrar na universidade... um excelente rapaz. E j passou


uma barreira mais difcil que a da entrada na Universidade de Harvard. Nasceu e cresceu
num bairro social, mas conseguiu escapar. Conseguiu sobreviver. Transformou-se num
excelente rapaz. Henry Lamb ... era!... a esperana!... percebem?... a esperana... E
agora aparece no se sabe quem... Zs! Bateu com a mo aberta no tampo da secretria
atropela-o e nem sequer se d ao trabalho de parar.
Como Martin e Goldberg estavam presentes, Kramer sentiu a necessidade de refrear
aquela veia histrinica.
muito possvel, Reverendo Bacon disse , mas at agora no temos quaisquer
provas de que tenha havido um atropelamento seguido de fuga.
O Reverendo Bacon fitou-o com o seu olhar frio e depois, pela primeira vez, sorriu. J
vo ter todas as provas de que precisam. Vo conhecer a me de Henry Lamb. Eu
conheo-a muito bem... percebem?... e garanto-lhes que podem acreditar no que ela
disser. Ela faz parte da minha igreja. uma mulher trabalhadora, uma boa mulher... esto
a ver?... uma boa mulher. Tem um bom emprego, na Cmara, no Registo de Casamentos.
No recebe um tosto da segurana social. Uma boa mulher, com um bom filho. Ento
carregou num boto da sua secretria, inclinou-se para a frente e disse: Miss Hadley,
mande entrar Mrs. Lamb. Ah, s mais uma coisa. O marido dela, pai do Henry, foi morto
h seis anos, abateram-no uma noite, quando regressava a casa, em frente do prdio onde
vivia. Tentou resistir a um assaltante. O Reverendo Bacon fitou sucessivamente os trs
homens, sem parar de abanar a cabea.
218
Ao ouvir isto, Martin ps-se de p e aproximou-se da janela. O seu olhar era to atento
que Kramer pensou que ele teria, no mnimo, surpreendido um assaltante em aco. O
Reverendo Bacon olhou-o, perplexo.
Que rvores so estas? perguntou Martin.
Que rvores, Marty? perguntou Goldberg, levantando-se tambm.
Aquelas ali. disse Martin, apontando.
O Reverendo Bacon fez girar a sua cadeira e espreitou tambm pelas vidraas. So
pltanos disse.
Pltanos disse Martin, no tom contemplativo de um jovem naturalista num
programa sobre arboricultura. Olhem s aqueles troncos. Devem ter uns cinquenta ps
de altura!
Esforam-se por chegar luz disse o Reverendo Bacon esforam-se por
encontrar o sol.
Atrs de Kramer abriram-se duas enormes portas de carvalho, e a secretria, Miss Hadley,
introduziu na sala uma mulher negra, bem arranjada, que no teria mais de quarenta anos
talvez at fosse mais nova. Vestia um saia-casaco azul e uma blusa branca que lhe
davam um ar de eficincia. Usava o cabelo preto desfrisado e ondulado. Tinha um rosto
magro, quase delicado, olhos grandes e o autodomnio de uma professora ou de algum
habituado a enfrentar o pblico.
O Reverendo Bacon levantou-se da cadeira e contornou a secretria para a receber.
Kramer tambm se levantou e compreendeu ento o sbito interesse de Martin e do
Trevo Judeu pelas espcies arbreas. Eles no tinham querido ver-se obrigados a pr-se
de p quando a mulher entrasse na sala. J bastava terem tido que se levantar diante de um
aldrabo como Bacon. Tornar a faz-lo para cumprimentar uma mulherzinha de um
bairro social qualquer que se prestara a semelhante encenao, era levar as coisas longe
de mais. Assim, j estavam de p, examinando os pltanos, quando ela entrou na sala.
Meus senhores disse o Reverendo Bacon apresento-lhes Mrs. Annie Lamb. Este
senhor da Procuradoria do Bronx: Mr. Kramer. E, ah...

Detective Martin e detective Goldberg disse Kramer. So eles que esto


encarregados de investigar o caso do seu filho.
Mrs. Lamb no se adiantou para apertar a mo de ningum, nem sorriu. Limitou-se a fazer
um aceno de cabea,
219
quase imperceptvel. Parecia estar espera de ter sobre eles uma opinio formada para se
manifestar.
Muito compenetrado do seu papel de pastor, o Reverendo Bacon chegou-lhe um cadeiro.
E, em vez de regressar sua grande cadeira giratria, sentou-se na beira da secretria com
uma descontraco atltica.
O Reverendo Bacon disse a Mrs. Lamb: Estive a falar aqui com Mr. Kramer, e a
questo das multas j foi resolvida. Olhou para Kramer.
Bom, o mandato foi anulado disse Kramer. J no h nenhum mandato contra si.
Agora o problema so s as multas, e, pela parte que nos toca, as multas agora no tm
importncia nenhuma.
O Reverendo Bacon olhou para Mrs. Lamb, sorriu e acenou vrias vezes com a cabea,
como se dissesse: O Reverendo Bacon cumpre aquilo que promete. Ela limitou-se a
olhar para ele, cerrando os lbios.
Bem, Mrs. Lamb. disse Kramer o Reverendo Bacon diz-nos que a senhora tem
informaes a dar-nos acerca do que aconteceu ao seu filho.
Mrs. Lamb olhou para o Reverendo Bacon. Ele fez sinal que sim com a cabea e disse:
Pode falar. Conte a Mr. Kramer o que me contou a mim.
Ela disse: O meu filho foi atropelado, e o carro no parou. Foi um atropelamento
seguido de fuga. Mas ele fixou a matrcula, ou melhor, uma parte da matrcula.
O seu tom de voz era neutro.
Espere a, Mrs. Lamb disse Kramer. Se no se importa, comece pelo princpio.
Quando que soube de tudo isso? Quando que soube que o seu filho tinha sido ferido?
Quando ele chegou a casa do hospital, com o pulso enfiado num... ah... no sei como
que se chama.
Um gesso?
No, no era um gesso. Era uma espcie de tala, s que parecia uma luva grande de
lona.
Bom, mas seja como for, ele voltou do hospital para casa com o pulso magoado.
Quando foi isso?
Foi... h trs noites.
O que que ele disse que tinha acontecido?
No disse grande coisa. Tinha muitas dores, e queria ir-se deitar. Disse qualquer coisa
acerca de um carro, mas eu julguei que ele que ia num carro e tinha tido um acidente.
Como lhe digo, ele no quis falar. Acho que lhe devem ter dado alguma coisa no hospital,
para as dores. O que ele
220

queria era ir-se deitar. Portanto eu disse-lhe que se fosse


deitar.
Ele disse com quem estava no momento do acidente?
No. No estava com ningum. Estava sozinho. Ento no ia num carro.
No, ia a p.
. Muito bem, continue. O que aconteceu a seguir?
Na manh seguinte ele sentia-se muito mal. Tentou levantar a cabea e quase perdeu
os sentidos. Sentia-se to mal que eu nem fui trabalhar. Telefonei a dizer que ficava em
casa. Foi ento que ele me disse que tinha sido atropelado.

Como que ele disse que as coisas se tinham passado?


Ia a atravessar o Bruckner Boulevard e veio um carro que o atropelou; ele caiu sobre o
pulso e tambm deve ter batido com a cabea, porque ficou com leses gravssimas.
Neste ponto a compostura dela no resistiu. Fechou os olhos, e quando os tornou a abrir
estavam cheios de lgrimas.
Kramer esperou um momento. Em que ponto do Bruckner Boulevard que isso
aconteceu?
No sei. Quando ele tentava falar, o esforo era demasiado penoso. Comeava a abrir e
a fechar os olhos. Nem sequer conseguia estar sentado.
Mas ele ia sozinho, disse a senhora. O que que ele estava a fazer no Bruckner
Boulevard?
No sei. H l ao p, na Rua 161, um pronto-a-comer, o Texas Fried Chicken, e o
Henry gosta muito de uns pastis de galinha que eles tm, por isso talvez fosse para l que
ele ia, mas no sei.
Onde que o carro o atingiu? Em que parte do corpo?
Tambm no sei. Talvez lhe saibam dizer no hospital.
O Reverendo Bacon interveio: No hospital foram muito desleixados. No fizeram uma
radiografia cabea do rapaz. No o examinaram com o aparelho de ressonncias
nucleares magnticas, nem lhe fizeram uma tomografia axial computorizada, nem
nenhuma dessas coisas. O rapaz entra no hospital com uma leso muito grave na cabea, e
eles tratam-lhe o pulso e mandam-no para casa.
Bom disse Kramer aparentemente eles no sabiam que o rapaz tinha sido
atropelado. Voltou-se para Martin. No verdade?
O relatrio das urgncias no fala de atropelamento nenhum.
221
O rapaz tinha uma leso grave na cabea! disse o Reverendo Bacon.
Provavelmente nem sabia bem o que dizia. Em princpio eles no devem deixar passar
essas coisas, no ?
Bom, agora no isso que nos interessa disse Kramer.
Ele apanhou parte da matrcula disse Mrs. Lamb.
O que que ele lhe disse?
Disse que comeava por um R. A primeira letra era R. A segunda era um , um F, um
P, umou uma letra assim. Pelo menos foi o que lhe pareceu.
De que estado? Nova Iorque?
De que estado? No sei. Suponho que seria Nova Iorque. Pelo menos ele no me disse
que era outro estado. E tambm viu a marca do carro.
Que marca era?
Mercedes.
Estou a ver. De que cor?
No sei. Ele no disse.
De duas portas? Quatro portas?
No sei.
Ele descreveu o condutor?
Disse que iam no carro um homem e uma mulher.
O homem ia a conduzir? Acho que sim. No sei.
Deu alguma descrio do homem ou da mulher?
Eram brancos.
Ele disse que eram brancos? E mais alguma coisa?
No, disse s que eram brancos.
S isso? No disse mais nada sobre eles nem sobre o carro?

No. Ele mal conseguia falar.


Como que ele foi ter ao hospital?
No sei. Ele no me disse.
Kramer perguntou a Martin. E no hospital, disseram-lhe?
Ele entrou pelo seu p.
Mas no podia ter ido a p do Bruckner Boulevard at ao Hospital Lincoln com um
pulso partido.
Entrou no hospital pelo seu p, o que no quer dizer que tenha feito o caminho todo a
p. S quer dizer que no foi preciso transportarem-no para as urgncias. No foi trazido
pelo Servio de Emergncias. No veio de ambulncia.
222

O esprito de Kramer antecipava j a preparao do julgamento. E no via seno pontas


soltas. Fez uma pausa e depois abanou a cabea e disse, sem se dirigir a ningum em
especial: Isso no nos leva muito longe.
No os leva muito longe como? disse Bacon. Pela primeira vez, o seu tom de voz
denotava uma certa aspereza. Tm a primeira letra da matrcula, tm vrias
possibilidades para a segunda, e tm a marca do carro quantos Mercedes com uma
matrcula comeada por RE, RF, RB ou RP julga que vai encontrar?
No fao ideia disse Kramer. O detective Martin e o detective Goldberg vo
investigar. Mas do que precisamos de uma testemunha. Sem testemunhas, no temos
processo.
No tm processo? disse o Reverendo Bacon. Tm pano para mangas para um
processo, parece-me. Tm um rapaz, um excelente rapaz, s portas da morte. Tm um
carro e uma matrcula. O que que querem mais?
Oua disse Kramer, convencido de que um tom ultrapaciente, ligeiramente
condescendente, seria a resposta mais adequada quela censura implcita. Deixe-me
explicar-lhe uma coisa. Vamos supor que conseguimos identificar o carro amanh. O.K.?
Vamos supor que o carro foi registado no estado de Nova Iorque, e que s h um
Mercedes com a matrcula comeada por R. Pronto, temos o carro. Mas no temos
condutor.
Est bem, mas vocs podem...
S porque uma pessoa dona de um carro, isso no quer dizer assim que lhe
escapou o doesnt, Kramer ps-se a desejar que aquela forma verbal correcta passasse
despercebida que fosse ela que o guiava num determinado momento.
Mas vocs podem interrogar essa pessoa.
verdade, e no deixaramos de o fazer. Mas a menos que ela diga: Sim senhor,
estive envolvido no atropelamento e fuga do dia tantos do tal, no samos do mesmo
stio.
O Reverendo Bacon abanou a cabea. No vejo porque h-de ser assim.
O problema que no temos uma testemunha. No s no temos ningum que nos diga
onde que a coisa aconteceu, como no temos sequer ningum que possa afirmar-nos que
ele foi realmente atropelado por um automvel.
Tm o prprio Henry Lamb!
223

Kramer ergueu as mos dos joelhos e encolheu quase imperceptivelmente os ombros,


para no dar demasiado relevo ao facto de ser muito pouco provvel que o filho de Mrs.
Lamb pudesse alguma vez tornar a dar o seu testemunho acerca do que quer que fosse.
Tm o que ele contou me. Foi ele que deu estas informaes.
D-nos algumas pistas, mas no vale como testemunho.
o que ele disse me.

O senhor e eu podemos aceitar tudo o que aqui foi dito como a verdade, mas no por
isso que as informaes passam a ser vlidas em tribunal.
Isso para mim no faz sentido.
Mas a lei. Alm disso, com toda franqueza, h outra coisa que eu lhe devo dizer.
Aparentemente, quando o rapaz entrou nas urgncias do hospital, h trs noites, no disse
a ningum que tinha sido atropelado. Olhe que isso no facilita nada as coisas. Dont.
Desta vez acertara na conjugao.
Ele devia estar bastante abalado... e tinha o pulso partido... provavelmente houve
muita coisa que no disse na altura.
Bom, e na manh seguinte acha que ele j tinha as ideias mais claras? Tambm no
impossvel virar esse argumento ao contrrio...
No impossvel quem virar o argumento ao contrrio? perguntou o Reverendo
Bacon. O senhor?
Eu, no. Eu estou s a tentar mostrar-lhe que sem uma testemunha ficam muitos
problemas por resolver.
Bom, mas podem procurar o carro, no podem? Podem interrogar o dono. Podem
examinar o carro e procurar mais indcios, no podem?
Claro disse Kramer. Como j lhe disse, eles vo tratar de tudo isso. Acenou
com a cabea na direco de Martin e Goldberg. E vo tambm tentar encontrar
testemunhas. Mas no me parece que no carro se encontrem muitos indcios. Se um carro
o atropelou, deve ter sido s de raspo. Ele ficou com algumas contuses, mas no tem o
tipo de leses que teria se um carro o tivesse atingido em cheio.
O senhor disse se um carro o atropelou?
Este caso est cheio de ses, Reverendo Bacon. Se encontrarmos um carro e um dono
do carro, e se o dono disser: Sim, eu atropelei esse rapaz uma destas noites, e no
224
parei, e no dei parte da ocorrncia, temos um processo. Se assim no for, s temos uma
srie de problemas.
Estou a ver disse o Reverendo Bacon. Portanto, talvez vocs no possam gastar
muito tempo com este caso, uma vez que os problemas so tantos?
Isso no verdade. O caso vai merecer-nos tanta ateno como qualquer outro.
O senhor falou em franqueza. Pois tambm eu vou ser franco. Henry Lamb no um
cidado importante, no filho de um cidado importante, mas no deixa de ser um
excelente rapaz... percebe?... Est quase a acabar o liceu. No desistiu a meio. Estava...
est a pensar em ir para a universidade. Nunca se meteu em sarilhos. Mas vive no bairro
social Edgar Allan Poe. No bairro social Edgar Allan Poe. um rapaz negro dos bairros
sociais. Ora bem, vamos virar a situao ao contrrio por um minuto. Imagine que Henry
Lamb era um rapaz branco, que vivia na Park Avenue e se preparava para entrar em Yale,
e que ele tinha sido atropelado na Park Avenue por um homem e uma mulher negros
num... num Pontiac Firebird, em vez de um Mercedes... est a ver?... E o rapaz dizia
me aquilo que Henry Lamb disse me dele. Quer-me convencer de que no abriam
logo um processo? Em vez de se pr a falar de problemas, o senhor comeava logo era a
esticar ao mximo as informaes que tivesse e a ver o que podia fazer com elas.
Martin interveio com brusquido, como se acabasse de acordar: Garanto-lhe que
fazamos a mesma coisa que estamos agora a fazer. J h dois dias que andamos procura
aqui da Mrs. Lamb. Quando que soubemos da histria da matrcula? O senhor sabe
muito bem que foi s agora. J trabalhei na Park Avenue e j trabalhei no Bruckner
Boule-vard. exactamente a mesma coisa.
A voz de Martin era to calma e decidida, o seu olhar to implacvel, to irlands um
autntico olhar de mula , que pareceu abalar por instantes o Reverendo Bacon. Tentou

fazer o irlands baixar os olhos, sem sucesso. Depois sorriu ligeiramente e disse: Pode
dizer-me isso a mim, que sou pastor e estou disposto a acreditar que a justia cega...
percebe?... porque eu estou disposto a acreditar. Mas melhor no andar pelas ruas de
Harlem e do Bronx a tentar dizer isso s pessoas. melhor no as informar de
semelhantes benesses, porque elas j sabem a verdade. sua prpria custa que a
descobrem.
Ando todos os dias pelas ruas do Bronx disse Martin e digo a quem o quiser
ouvir aquilo que lhe disse a si.
Pois sim disse o Reverendo Bacon. Ns temos uma organizao, a Solidariedade
Sem Fronteiras. Sondamos as comunidades, as pessoas vm ter connosco, e posso-lhe
garantir que as pessoas no esto a receber essa sua mensagem. Esto a receber uma
mensagem bem diferente.
Ah, eu j estive numa dessas vossas sondagens. disse Martin.
Esteve numa qu?
Numa das vossas sondagens. Em Gun Hill Road.
Bom, no sei de que que o senhor est a falar.
Foi nas ruas do Bronx disse Martin.
Seja como for disse Kramer, olhando para Mrs. Lamb obrigado pela sua
colaborao. E espero que v recebendo boas notcias do seu filho. Vamos procurar o tal
automvel. Entretanto, se souber de algum que tenha estado com o seu filho nessa noite,
ou tenha visto alguma coisa, comunique-nos, est bem?
Est bem disse ela, com a mesma expresso dubitativa do incio. Obrigada.
Martin continuava a fitar o Reverendo Bacon com os seus olhos de Doberman. Portanto
Kramer virou-se para Goldberg e disse: No tem um carto que possa dar a Mrs.
Lamb, com o nmero de telefone?
Goldberg remexeu num bolso interior do casaco e estendeu-lhe um carto. Ela guardou-o
sem olhar para ele.
O Reverendo Bacon ps-se de p. No precisa de me dar o seu carto disse,
dirigindo-se a Goldberg. Eu conheo-vos... esto a ver?... eu hei-de vos telefonar. Vou
seguir atentamente o caso. Quero que alguma coisa seja feita. A Solidariedade Sem
Fronteiras quer que alguma coisa seja feita. E alguma coisa ser feita... percebem?...
Portanto, de uma coisa podem estar certos: ho-de ter notcias minhas.
Ora essa disse Martin. Sempre que quiser. Entreabriu ligeirissimamente os
lbios, esboando um
sorriso. A sua expresso fez lembrar a Kramer a cara dos rapazes no incio das batalhas no
recreio da escola, de dentes arreganhados, num esgar feroz.
Kramer dirigiu-se para a porta, lanando as despedidas por cima do ombro, ao sair, na
esperana de obrigar o terrvel Martin e o Trevo Judeu a segui-lo.
No trajecto de regresso fortaleza, Martin disse: Gaita, agora j sei porque que vos
mandam para a Faculdade de Direito, Kramer. para aprenderem a no se
226
desmancharem, acontea o que acontecer. No entanto, disse isto com um ar
bem-humorado.
Que diabo, Marty disse Kramer, pensando que, na sua qualidade de aliado do
polcia na batalha verbal em casa do Reverendo Bacon, podia agora tratar pelo diminutivo
o pequeno e teimoso Burrinho Irlands a me do mido estava ali nossa frente. Alm
disso, talvez a histria da matrcula d alguma coisa.
Quer apostar?
No impossvel.
No impossvel o caraas. Porra, ento o rapaz atropelado, chega ao hospital e no

se lembra de dizer o que lhe aconteceu? Depois chega a casa e no se lembra de contar
me? E, na manh seguinte, quando comea a sentir-se um bocado pior, resolve dizer:
Ah, verdade, fui atropelado? No me venham com histrias. O desgraado apanhou
uma tareia, e no quis falar do assunto a ningum.
Oh, eu tambm no tenho muitas dvidas. Vejam se ele tem cadastro, est bem?
Sabem disse Goldberg eu fiquei com pena daquela gente. Pem-se para ali a
dizer que o mido no tem cadastro, como se fosse uma grande proeza. E, quando se vive
num bairro social, mesmo uma proeza. O simples facto de no ter cadastro! uma coisa
muito rara. Tenho pena dela.
E l se derrete um bocadinho da parte judaica do Trevo Judeu, pensou Kramer.
Mas logo a seguir foi Martin que pegou no refro: Uma mulher assim no devia viver
num bairro social, caramba. uma mulher como deve ser. Uma mulher s direitas. Agora
me lembro do caso da morte do marido. O tipo trabalhava que nem uma besta, e no era
nenhum cobardola. Resistiu a um marginal qualquer, e o sacana abateu-o, ali,
queima-roupa. E ela trabalha, no recebe nada da segurana social, manda o mido
igreja, consegue que ele no saia da escola... uma mulher como deve ser. No sei em que
histria que o mido se ter metido, mas ela uma mulher como deve ser. Metade desta
gente, sabem, quando acontece alguma coisa e a gente vai falar com eles, passam tanto
tempo a maldizer a puta da vida pelo que aconteceu que nem sequer conseguimos chegar
a perceber que diabo ter acontecido. Mas esta no, esta respondeu a tudo sem rodeios. S
pena estar enfiada naquela merda daquele bairro social, mas, sabem... e olhou para
Kramer
227

quando disse isto h muita gente decente nos bairros sociais, gente que no
passa a vida a faltar ao trabalho.
Goldberg acenou com a cabea em sinal de concordncia e disse: Nos tempos
que correm j ningum diria, mas foi para isso que a merda dos bairros foram
construdos: para alojar os trabalhadores. A ideia era essa, casas baratas para os
trabalhadores. E agora at uma dor de alma quando l vemos algum que trabalha
e se esfora por no sair dos trilhos.
Ento fez-se luz no esprito de Kramer. Os polcias no eram assim to diferentes
dos procuradores-adjuntos. A estrumeira unia-os. Os polcias tambm se
cansavam de passar os dias a mandar negros e latino-americanos para a cadeia.
Alis, para eles ainda era pior, porque tinham de mergulhar mais fundo na
estrumeira para fazerem o seu trabalho. A nica coisa que podia tornar a tarefa
construtiva era a ideia de que a realizavam em prol de algum em prol das
pessoas honestas. Por isso abriam os olhos, punham-se em sintonia com toda a boa
gente de cor... que conseguia ir resistindo... no meio da estrumeira onde eles eram
obrigados a chafurdar, incansavelmente...
No seria propriamente uma tomada de conscincia, pensou Kramer, mas, porra,
sempre era um comeo.
228

9Um Ingls Chamado Fallow


Desta vez a exploso do telefone provocou-lhe taquicar-dia; e de cada vez que o
corao se contraa fazia-lhe latejar o sangue na cabea com uma tal presso que...
um ataque!... Ia ter um ataque!... Ali sozinho, deitado naquela espelunca
americana!... Um ataque! O pnico despertou o monstro, que veio imediatamente

superfcie e mostrou o focinho.


Fallow abriu um olho e viu o telefone no seu ninho castanho de Streptolon. Sentia
tonturas, e ainda nem sequer tinha levantado a cabea. Grandes remelas
esvoaavam-lhe diante dos olhos. O latejar do sangue desfazia-lhe em pedaos a
gema de mercrio, e eram esses pedaos que lhe saam pelos olhos, em remelas. O
telefone tornou a explodir. Fallow fechou os olhos. O focinho do monstro estava
mesmo atrs das suas plpebras. Aquela histria do pedfilo...
E a noite anterior tinha comeado de uma maneira to normal!
Com menos de trinta dlares para se aguentar durante os trs dias seguintes, tinha
feito o que era seu costume fazer: telefonar a um americano. Telefonara a Gil
Archer, o agente literrio, casado com uma mulher de cujo nome Fallow nunca se
conseguia lembrar. Sugerira que se encontrassem para jantar no Leicesters,
deixando a impresso de que levaria uma rapariga consigo. Archer aparecera com
a mulher, e ele sozinho. Naturalmente, nessas circunstncias,
229
Archer, como americano bem-educado que era, pagara a conta. Que noite to sossegada;
to cedo comeada e terminada; uma noite de rotina para um ingls em Nova Iorque, um
jantar maador pago por um americano; Fallow comeava seriamente a pensar em se pr
a andar para casa. Mas foi ento que entrou Caroline Heftshank com o seu amigo artista,
Filippo Chirazzi; passaram pela mesa deles e sentaram-se; Archer perguntou-lhes se no
queriam tomar nada, e ele sugeriu que pedissem mais uma garrafa de vinho, por isso
Archer pediu mais uma garrafa de vinho, e eles beberam-na, e depois beberam outra e
mais outra, e por essa altura j o Leicesters estava apinhado e barulhento, cheio das caras
do costume, e Alex Britt-Withers mandou um dos empregados oferecer uma rodada por
conta da casa, o que fez Archer sentir-se um sucesso social,
reconhecido-pelo-proprietrio-e-tudo os Amricas adoravam esse gnero de coisa
enquanto Caroline Heftshank se agarrava ao seu belo italiano, Chirazzi, que posava, com
o seu bonito perfil espetado no ar, como se todos os outros devessem sentir-se
privilegiados s por estarem a respirar o mesmo ar que ele. St. John veio de outra mesa
para admirar o jovem Signor Chirazzi, para grande desagrado de Billy Cortez; O Signor
Chirazzi disse a St. John que um pintor tinha de pintar com os olhos de uma criana, e St.
John disse que ele prprio procurava ver o mundo com os olhos de uma criana, ao que
Billy Cortez replicou: Ele disse criana, St. John, no disse pedfilo. O Signor Chirazzi
posou mais um bocado, com o seu longo pescoo e o seu nariz Valentino a emergir de
uma ridcula camisa punk azul-elctrica com um colarinho de trs quartos de polegada e
uma gravata cor-de-rosa de lam, e ento Fallow disse que era mais ps-moderno para um
pintor ter olhos de pedfilo do que olhos de criana o que que o Signor Chirazzi
achava? Caroline, que estava perdida de bbeda, disse-lhe que no fosse estpido
disse-lho com aspereza, e Fallow inclinou-se para trs, na inteno de imitar a pose do
jovem pintor, mas perdeu o equilbrio e estatelou-se no cho. Grande risota. Quando se
levantou, ainda meio zonzo, agarrou-se a Caroline, apenas para no cair, mas o jovem
Signor Chirazzi ofendeu-se, vieram-lhe tona as camadas mais fundas do seu brio de
macho italiano, e tentou empurrar Fallow, fazendo-o cair no s a ele como Caroline;
Chirazzi tentou atirar-se a Fallow, e St. John, v-se l saber porqu, atirou-se ao belo
italiano, e Billy Cortez ps-se a gritar, e Fallow debateu-se, sentindo sobre si um peso
enorme, e ouviu Britt-Withers, debruado sobre ele,
230

gritar: Por amor de Deus!, e de repente caiu-lhe em cima uma data de gente, e saram
todos aos trambolhes pela porta principal, indo parar ao passeio da Lexington Avenue...

O telefone tornou a explodir, e Fallow ficou apavorado com a ideia do que poderia ouvir
se levantasse o auscultador. No se lembrava de nada a partir do instante em que ele e
todos os outros tinham aterrado no passeio at ao momento presente. Ps os ps de fora da
cama; sentia tudo a latejar e a fervilhar dentro do crnio, e o corpo inteiro dorido. Gatinhou pela alcatifa at ao telefone estridente e deitou-se ao lado dele. A alcatifa, a que
encostava o rosto, era seca, metlica, poeirenta, imunda.
Est?
Eeeeiii, Pete! Como vai isso?
Era uma voz jovial, uma voz americana, uma voz nova-iorquina, uma variedade
especialmente irritante de voz nova-iorquina. Fallow achou aquela voz americana ainda
mais desagradvel do que o Pete. Bom, pelo menos no era do City Light. Ningum do
City Light lhe falaria num tom
to jovial.
Quem ? perguntou Fallow. A sua prpria voz era
como um animal enfiado na toca.
Meu Deus, Pete, voc parece um bocado em baixo de forma. Ento, j acordou? Hei,
daqui Al Vogel.
A informao f-lo fechar de novo os olhos. Vogel era uma dessas tpicas celebridades
americanas que pareciam to pitorescas, to enrgicas e to dignas de admirao aos
ingleses que ouviam falar delas em Londres. Ao conhec-las pessoalmente, em Nova
Iorque, chegava-se sempre mesma concluso. Eram americanos, ou seja, uns chatos
insuportveis. Vogel era bastante conhecido em Inglaterra, como advogado americano
especialista em causas polticas impopulares. Defendia radicais e pacifistas, na linha do
que haviam feito Charles Garry, William Kunstler e Mark Lane. Impopulares, claro,
queria dizer simplesmente impopulares para o homem da rua. Os clientes de Vogel
gozavam de uma grande popularidade na imprensa e junto dos intelectuais dos anos 60 e
70, especialmente na Europa, onde quem quer que fosse defendido por Albert Vogel
ganhava asas, uma aurola, uma tnica e uma velinha. No entanto, poucos de entre esses
santos recm-canonizados tinham algum dinheiro, e Fallow muitas vezes perguntava a si
prprio como que Vogel conseguia viver, principalmente porque os anos 80 no o
tinham favorecido. Nos anos 80 j nem a
231
imprensa e os intelectuais tinham pacincia para a clientela irascvel, raivosa,
mal-humorada, amante da misria, cheia de exaltao, em que ele se especializara.
Ultimamente, Fallow tinha vindo a encontrar o grande advogado nas festas mais
inverosmeis. Vogel at ia s inauguraes de parques de estacionamento (e Fallow
cumprimentava-o se l se cruzava com ele).
Ah, ol-- disse Fallow, terminando a frase com uma espcie de gemido.
Telefonei primeiro para o seu emprego, Pete, e disseram-me que ainda hoje no o
tinham visto por l.
No estou a gostar nada disto, pensou Fallow. Perguntou a si prprio quando, se, porqu e
onde teria dado a Vogel o seu nmero de telefone de casa.
Ainda me est a ouvir, Pete?
Ahammmmmmmmm!
Fallow tinha os olhos fechados. No saberia dizer se estava deitado de barriga para cima
ou para baixo.
No faz mal. que hoje fiquei a trabalhar em casa.
Tenho um assunto de que gostava de lhe falar, Pete. Acho que capaz de dar um artigo
em grande.
Ammmmm!

Bom, s que preferia no falar disto pelo telefone. Proponho-lhe o seguinte: porque
que no vem almoar comigo? Encontramo-nos no Regenfs Park uma.
Ammmmm! No sei, Al. O Regents Park? Onde que isso fica?
No lado sul do Central Park, perto do New York Athletic Club.
Ammmmmm...
Fallow sentia-se dividido entre dois instintos profundos. Por um lado, a ideia de se
levantar do cho, de agitar segunda vez a gema de mercrio, sem outro motivo que no
fosse o de ir ouvir um americano chato e decadente durante uma hora ou duas... Por outro
lado, uma refeio de graa num restaurante. O pterodctilo e o brontossauro enlaados
num combate de morte, numa falsia do Continente Perdido.
A refeio de graa triunfou, como tantas vezes acontecera no passado.
Est bem, Al, encontramo-nos uma hora. Diga-me l outra vez onde fica esse
restaurante?
No lado sul do Central Park, Pete, prximo do New York A.C. um stio agradvel.
V-se o parque. V-se uma esttua de Jos Marti a cavalo.
232
Fallow despediu-se, fez um esforo por se pr de p, com a gema a danar para um lado e
para o outro, e bateu com o p na armao metlica da cama. A dor foi horrvel, mas
afinou-lhe o sistema nervoso central. Tomou um duche s escuras. A cortina de plstico
do chuveiro era sufocante. Quando fechava os olhos tinha a sensao de que ia cair para o
lado. De tempos a tempos tinha de se agarrar boca do
chuveiro.
O Regenfs Park era o tipo de restaurante nova-iorquino escolhido pelos homens casados
nas suas aventuras com raparigas mais novas. Era luxuoso, brilhante e solene, com
imensos mrmores no interior e no exterior, e um ambiente extremamente formal que
agradava sobretudo aos clientes dos hotis circunvizinhos, como o Ritz-Carlton, o Park
Lane, o St. Moritz e o Plaza. Em toda a histria de Nova Iorque no havia nenhuma
conversa que no tivesse comeado pela seguinte frase: Estava eu no outro dia a almoar
no Regenfs Park, quando...
Fiel sua palavra, Albert Vogel reservara uma mesa junto da enorme janela. No era
coisa difcil de conseguir no Regenfs Park. No entanto, l estava o parque, no seu
esplendor primaveril. E l estava a esttua de Jos Marti, como Vogel prometera tambm.
O cavalo de Marti empinava-se, e o grande revolucionrio cubano inclinava-se
perigosamente para a direita na sela. Fallow desviou os olhos. Uma esttua de jardim em
equilbrio instvel era mais do que ele se sentia capaz de suportar.
Vogel estava muito bem disposto, como de costume. Fallow via moverem-se-lhe os
lbios, sem ouvir uma palavra. O sangue fugiu das faces de Fallow, e em seguida do peito
e dos braos. A pele arrefeceu-lhe. Depois, um milho de peixinhos em brasa tentaram
escapar-lhe das artrias e vir superfcie. A testa cobriu-se-lhe de suor. Perguntou a si
prprio se iria morrer. Era assim que comeava um ataque cardaco. Lera uma vez que era
assim. Gostaria de saber se Vogel perceberia alguma coisa de reanimao cardaca. Vogel
parecia uma autntica avozinha. Tinha o cabelo branco, no grisalho a atirar para o
branco mas imaculadamente branco, de um branco sedoso. Era baixinho e gorducho. Nos
seus dias de glria tambm j era gorducho, mas nessa altura isso dava-lhe um ar de
batalhador, como os Americanos gostavam de dizer. Agora a sua pele era cor-de-rosa e
delicada. Nas suas mos minsculas viam-se veias grossas, envelhecidas, inchadas at
aos ns dos dedos. Uma velhinha alegre e satisfeita.
233

Pete disse Vogel , no quer tomar nada?


Nem pensar disse Fallow, com bastante mais nfase do que seria necessrio. E

depois, para o empregado: Traga-me gua, se faz favor.


Eu quero uma margarita on the rocks disse Vogel. Tem a certeza que no muda
de ideias, Pete?
Fallow abanou a cabea. Foi um erro. Comeou a sentir um martelar terrvel dentro do
crnio.
S uma, para pr o motor a funcionar?
No, no.
Vogel apoiou os cotovelos na mesa, inclinou-se para a frente e comeou a passear os
olhos pela sala, para logo os fixar numa mesa quase atrs de si. Nela estavam sentados um
homem de fato cinzento e uma rapariga dos seus dezoito ou dezanove anos, com um
cabelo louro, muito comprido e liso, que chamava as atenes.
Est a ver aquela rapariga? disse Vogel. Era capaz de jurar que faz parte da
comisso, ou l como que lhe chamam, da Universidade do Michigan.
Qual comisso?
Um grupo de estudantes. So eles que organizam os programas de conferncias. Eu fui
h dois dias dar uma conferncia na Universidade do Michigan.
E depois?, pensou Fallow. Vogel tornou a espreitar por cima do ombro.
No, no ela. Caramba, mas parecia mesmo. So danadas, estas midas das
universidades... Sabe porque que neste pas as pessoas se dispem a andar por a a fazer
conferncias?
No, pensou Fallow.
Bom, est bem, pelo dinheiro. Mas, se no contarmos com isso, sabe porqu?
Os Americanos tinham o vcio de repetir estas perguntas com que introduziam um
assunto.
Por causa das danadas das midas. Vogel abanou a cabea e ficou uns instantes
absorto, a olhar para o vazio, como se aquela ideia o tivesse abalado. Juro por Deus,
Pete, uma pessoa tem de se conter. Seno, porra, sentimo-nos culpados como tudo. Estas
midas... agora... bom, quando eu era mido, a grande coisa era ir para a universidade,
porque podamos beber quando nos apetecesse. Pois bem: estas midas vo para a
universidade para poderem ir para a cama como quem lhes apetece. E com quem que
elas querem ir para a cama? Isso que o mais pattico. Querem rapazes simpticos e
saudveis da idade delas? No. Sabe o
234
que que elas querem? Querem: a Autoridade... o Poder... a Fama... o Prestgio... Querem
ir para a cama com os professores! Os professores hoje em dia do em doidos nas
universidades. Quando o Movimento estava no auge da sua fora, sabe, uma das coisas
que tentmos fazer foi quebrar a barreira de formalismo entre a faculdade e os estudantes,
porque achvamos que o formalismo era apenas um instrumento de controlo. Mas agora,
meu Deus, j nem sei. Acho que querem todas dormir com o pai, para quem acredite em
Freud, o que no o meu caso. Sabe, este um dos problemas que o movimento feminista
no conseguiu resolver. Uma mulher que chega aos quarenta, tem hoje tantos problemas
como sempre teve... enquanto um tipo como eu est como quer. Eu no sou assim to
velho, mas, que diabo, tenho cabelos grisalhos...
Brancos pensou Fallow , brancos como os de uma velhinha.
... e parece que isso no tem a menor importncia. Um cheirinho a celebridade e caem
todas. Caem, literalmente. No me estou a gabar, porque acho isto pattico. E o raio das
midas... cada uma mais espantosa que a anterior. Sobre este assunto que eu gostava
de fazer uma conferncia para elas ouvirem, mas provavelmente nem percebiam de que
que eu estava a falar. Elas no tm pontos de referncia acerca de coisa nenhuma. A
conferncia que fiz h dois dias foi sobre o movimento estudantil nos anos 80.

Estava mortinho por saber sobre o que tinha sido disse Fallow em surdina, sem
mover os lbios.
Perdo?
Os Americanos diziam perdo?, em vez de dizerem como?
Nada.
Falei-lhes do que se passou nos campus h quinze anos. O rosto toldou-se-lhe.
Mas no sei... h quinze anos, h cinquenta anos, h cem anos... eles no tm pontos de
referncia. Para eles tudo to distante... H dez anos... h cinco anos... H cinco anos, foi
antes dos walkmans. E eles no conseguem imaginar semelhante coisa.
Fallow parou de ouvir. Era impossvel desviar Vogel da sua rota. Ele era imune ironia.
Fallow lanou um olhar rapariga da longa cabeleira loura. A cena de pancadaria no
restaurante. Caroline Heftshank e o seu ar assustado. Teria ele feito alguma coisa antes de
sarem todos aos trambolhes pela porta fora? Fosse l o que fosse, ela merecia-o mas
o que teria sido? Os lbios de Vogel moviam-se. Estava a dar
235
um resumo detalhado da conferncia. As plpebras de Fallow descaram. O monstro veio
superfcie, debateu-se e fitou-o. Fitou-o bem nos olhos, com o seu focinho imundo.
Agora o monstro tinha-o apanhado. No se podia mexer.
... Mangua? perguntava Vogel.
Como?
J alguma vez l esteve? repetiu Vogel. Fallow abanou a cabea. O movimento
provocou-lhe
nuseas.
Devia l ir. Todos os jornalistas deviam l ir. mais ou menos do tamanho de... sei l,
de East Hampton. Talvez nem isso. Voc gostava de l ir? No me nada difcil
arranjar-lhe uma viagem.
Fallow no quis tornar a abanar a cabea. Era essa a histria de que me queria falar?
Vogel calou-se por instantes, como que avaliando a carga sarcstica do comentrio.
No disse mas a ideia no m. Neste pas no se publica mais de uma
centsima parte daquilo que deveria ser dito acerca da Nicargua. No, do que eu lhe
queria falar era de uma coisa que aconteceu h dias no Bronx. No melhor que a
Nicargua, alis, para quem l vive. Voc sabe quem o Reverendo Bacon, no sabe?
Sim. Acho que sim.
Ele um... bom, um... voc j deve ter lido alguma coisa sobre ele, ou deve-o ter
visto.na televiso, no?
J o vi, sim.
Vogel riu. Quer saber onde o encontrei pela primeira vez? Num enorme apartamento
duplex da Park Avenue, o apartamento de Peggy Friskamp, h uma data de tempo,
quando ela andava interessada na Fraternidade Gernimo, e resolveu dar uma festa de
recolha de fundos. Deve ter sido no fim dos anos sessenta, princpio dos anos setenta.
Havia um tipo, um tal Veado Voador, que estava encarregado da conversa espiritual,
como ns costumvamos dizer. Havia sempre a conversa espiritual e a conversa do
dinheiro. Bom, esse tal tipo era o da conversa espiritual, o da conversa elevada. A Peggy
no sabia era que o sacana estava perdido de bbedo. Julgou que era conversa de ndio, as
coisas disparatadas que ele dizia. Ao fim de um quarto de hora ele vomitou em cima do
piano dela, um Duncan Phyfe de oitenta mil dlares sujou o teclado, as cordas, os
martelinhos, tudo. Aqueles martelinhos forrados de feltro, sabe? Oh, foi uma vergonha.
Ela nunca conseguiu esquecer a cena. O idiota perdeu um belo negcio, naquela noite. E
sabe quem que o maltratou
236

mais? O Reverendo Bacon. Em pessoa. J se estava a preparar para pedir a Peggy


Friskamp que desse o seu apoio a algumas daquelas organizaes dele, mas quando o
Veado Voador vomitou as tripas em cima do Duncan Phyfe ele percebeu que podia dizer
adeus a Peggy Friskamp. Ento, desatou a chamar-lhe Cerveja Voadora (1). Veado
Voador? Cerveja Voadora, o que ! Meu Deus, teve a sua graa. Mas ele no estava a
tentar ser engraado. Bacon nunca tenta ser engraado. Bom, o caso que ele tem uma
mulher que trabalha para ele de vez em quando, uma tal Annie Lamb, do Bronx. Annie
Lamb vive no bairro social Edgar Allan Poe com o filho, Henry.
negra? perguntou Fallow.
, negra. Quase toda a gente no bairro social negra ou porto-riquenho. A propsito,
a lei diz que todos estes bairros devem ser integrados. Vogel ergueu as sobrancelhas.
Seja como for, esta Annie Lamb uma mulher invulgar. Vogel contou a histria de
Annie Lamb e da famlia, culminando no atropelamento por um Mercedes-Benz que
deixara s portas da morte o seu filho Henry, um rapaz muito promissor.
Foi uma infelicidade, pensou Fallow, mas o que que isso tem de especialmente
interessante?
Como que prevendo a objeco, Vogel disse: Bom, h duas maneiras de encarar este
caso, e ambas tm a ver com o que acontece a um bom rapaz como este, quando tem o
azar de ser negro e de ter nascido no Bronx. Quer dizer, este rapaz nunca pisou o risco.
Falar de Henry Lamb falar daquele um por cento que faz exactamente aquilo que o
sistema lhe diz que deve fazer. Ora bem, o que que acontece? Primeiro, no hospital
tratam-lhe... um pulso partido! Se fosse um mido branco da classe mdia,
examinavam-no ao raio X, com o T.A.C., com o aparelho de ressonncia magntica
nuclear, com tudo e mais alguma coisa. Segundo, a Polcia e a Procuradoria no se
mexem. Isso que desespera mais a me do mido. Num caso de atropelamento seguido
de fuga, eles, que tm uma parte da matrcula e a marca do carro, no fazem
absolutamente nada.
Porqu?
Bom, no fundo porque para eles a histria to simples quanto isto: algum
atropelou um mido no Sul do Bronx. No caso que merea grande ateno. Mas o que
(1) O gracejo baseia-se na semelhana fontica entre deer (veado) e beer (cerveja). (N. do T.)

237
eles dizem que, como no h testemunhas alm da prpria vtima, que est em coma
profundo, no poderiam abrir um processo mesmo que encontrassem o automvel e o
condutor. Ora imagine que isto se passava com um filho seu. O rapaz deu as informaes,
mas eles no podem servir-se delas, porque tecnicamente no so vlidas em tribunal.
Toda aquela histria fazia dores de cabea a Fallow. No conseguia imaginar-se com um
filho, e muito menos num prdio da Cmara, no bairro do Bronx, em Nova Iorque, nos
Estados Unidos da Amrica.
uma situao desagradvel disse Fallow mas no vejo muito bem que histria
se pode tirar da.
Bom, muito em breve algum vai tirar daqui uma histria, Pete disse Vogel. A
comunidade est em grande efervescncia. A exploso iminente. O Reverendo Bacon j
comeou a organizar uma manifestao de protesto.
De protesto contra qu, ao certo?
Eles esto cansados de serem tratados como se a vida humana no Sul do Bronx no
valesse nada! E digo-lhe uma coisa: quando o Reverendo Bacon se mete numa histria
destas, comeam a acontecer coisas. Ele no um Martin Luther King nem um Bispo
Tutu. Percebe? No vai ganhar nenhum prmio Nobel. Tem a sua maneira prpria de
fazer as coisas, que s vezes poder no resistir a um exame mais atento. Mas por isso

que ele eficaz. aquilo a que Hobsbawm chama um revolucionrio primitivo.


Hobsbawm era ingls, no era?
Era e ainda .
Julguei que j era. Ele tinha uma teoria acerca dos revolucionrios primitivos. As
classes inferiores tm os seus chefes naturais, e a estrutura do poder interpreta como
crimes aquilo que eles fazem alis, esta interpretao at pode ser sincera mas no
fundo o que eles so revolucionrios. E Bacon um deles. Eu admiro-o muito. E tenho
pena dessas pessoas. De qualquer maneira, parece-me que h aqui uma histria em
grande, independentemente das consideraes filosficas.
Fallow fechou os olhos. Viu o focinho do monstro, iluminado pelas luzes veladas de um
bar. Depois, os arrepios gelados. Tornou a abrir os olhos. Vogel fitava-o com o seu sorriso
de velha criada de meninos, de bochechas rosadas e alegres. Que pas ridculo.
Escute, Pete; na pior das hipteses tira daqui uma boa histria de um problema
humano. E se tudo bater certo,
apanha uma coisa em grande. Eu posso arranjar-lhe uma entrevista com Annie Lamb.
Posso arranjar-lhe uma entrevista com o Reverendo Bacon. Posso lev-lo unidade de
cuidados intensivos onde o mido est internado. Quer dizer, ele est em coma, mas pelo
menos pode v-lo.
Fallow tentou imaginar-se a transferir para o Bronx o ovo de mercrio e as suas entranhas
biliosas. No lhe parecia possvel sobreviver viagem. Do seu ponto de vista, o Bronx era
como o rctico. Ficava algures, ao Norte, e ningum l
ia.

No sei, Al. Em princpio, eu sou um especialista da alta sociedade. Esforou-se por


sorrir.
Em princpio, Pete, em princpio. No o vo despedir se aparecer com uma excelente
histria da baixa sociedade.
A palavra despedir f-lo decidir-se. Fechou os olhos. O focinho do monstro j l no
estava. Em vez dele, viu a cara do Rato Morto. Viu o Rato a espreitar, nesse preciso
instante, para o seu cubculo na sala de redaco, e a encontr-lo vazio. O pnico
invadiu-lhe todas as clulas; levou o guardanapo testa.
Importa-se que eu lhe faa uma pergunta, Al?
Faa favor.
Qual o seu interesse em tudo isto?
Nenhum, se de interesses materiais que est a falar. O Reverendo Bacon
telefonou-me a pedir-me conselho e eu disse que ia tentar ajud-lo, mais nada. Gosto dele.
Gosto daquilo que ele est a tentar fazer. Gosto da maneira como ele sacode esta maldita
cidade. Estou do lado dele. Disse-lhe que ele devia fazer com que a histria chegasse aos
jornais antes da manifestao de protesto. Assim consegue mais cobertura da televiso, e
tudo isso. Estou-lhe a dizer a pura verdade. Pensei em si porque me pareceu que talvez lhe
pudesse convir uma oportunidade destas. uma coisa que o pode beneficiar a si e
beneficiar uma data de gente honesta desta cidade que nunca tem uma puta duma
oportunidade na vida.
Fallow estremeceu. O que teria Vogel ouvido dizer acerca da situao dele? A verdade
que preferia no saber. Sabia que estava a ser usado. Mas, ao mesmo tempo, tinha ali um
pedao de carne para atirar ao Rato.
Bom, talvez voc tenha razo.
Eu sei que tenho razo, Pete. De uma maneira ou de outra, isto vai dar uma grande
histria. Porque que no h-de ser voc a apanh-la?
Voc pode levar-me at essas pessoas?

Claro. Com isso no tem de se preocupar. S h uma coisa: no pode demorar

muito a escrever a histria. Bacon est pronto para avanar.


Ammmmm... Deixe-me tomar nota desses nomes. Fallow enfiou a mo no
bolso lateral do casaco. Meu Deus, nem sequer tinha pegado num bloco de
apontamentos ou uma folha de papel antes de sair de casa. Acabou por tirar do
bolso um aviso da Con Edison, que lhe anunciava para breve o corte do
fornecimento de gua e luz a sua casa. Nem sequer o podia usar para tomar notas.
Estava escrito de ambos os lados. Vogel observou tudo aquilo e, sem fazer
comentrios, estendeu-lhe um bloco. Depois estendeu-lhe tambm uma
esferogrfica de prata. Repetiu os nomes e os dados todos.
Sabe o que vou fazer? disse Fallow. Vou telefonar j para a redaco.
Ps-se de p e foi de encontro a uma cadeira da mesa ao lado, onde uma senhora de
idade, com um saia casaco ao estilo de Chanel, tentava levar boca uma colher de
sopa de azeda. A senhora lanou-lhe um olhar furioso.
O que que voc quer comer? perguntava Vogel. Eu peo por si.
Nada. Uma sopa de tomate. E paillard de galinha.
Vinho?
No. Bem, s um copo.
O telefone pblico ficava num vestbulo em frente do vestirio, onde estava
sentada uma bonita rapariga, num banco alto, a ler um livro. Os seus olhos
espreitavam do meio de sinistras elipses negras meticulosamente desenhadas em
torno das plpebras. Fallow telefonou a Frank de Pietro, o chefe de seco do City
Light encarregado do noticirio da cidade de Nova Iorque. De Pietro era um dos
poucos americanos com uma posio importante na redaco do jornal. Para
aquele lugar precisavam de um nova-iorquino. Os outros ingleses que l
trabalhavam, e o prprio Fallow, s conheciam a zona de Manhattan que ia dos
restaurantes em voga da TriBeCa, a sul, at aos restaurantes em voga de Yorkville,
prximo da Rua 86, a norte. O resto de Nova Iorque era para eles to distante e
extico como Damasco.
Sim? A voz de Frank de Pietro. O seu entusiasmo por receber uma chamada
de Peter Fallow durante as horas de expediente era imperceptvel.
Frank disse Fallow conhece um lugar chamado bairro social Edgar Allan
Poe?
I. E voc?
240

Fallow no saberia dizer o que era mais desagradvel, se aquele hbito americano
de dizer i em vez de sim, se a incredulidade que transparecia na voz de Frank. No
entanto, prosseguiu, contando, com os retoques que lhe pareceram necessrios, a
histria de Albert Vogel, sem mencionar Albert Vogel. Deixou no ar a impresso
de que j tinha contactado com o Reverendo Bacon e a me da vtima, e de que a
sua apario iminente no Bronx era ansiosamente esperada por todos. De Pietro
disse-lhe que avanasse e visse o que aquilo dava. Disse-o, alis, sem especial
entusiasmo. Apesar disso, Fallow sentiu que o seu corao se enchia de uma
alegria inesperada.
Quando regressou mesa, Vogel perguntou-lhe: Ento, o que que lhe
disseram? Tem a sopa a arrefecer. As palavras saam-lhe a custo da boca
atafulhada de comida.

No lugar de Fallow estava uma grande tigela de sopa de tomate e um copo de


vinho. Vogel, entretanto, atirava-se a um pernil de vitela de aspecto repelente.
A histria agradou-lhes, hem?
Ahammmmm! Bom, no a desprezaram, pensou Fallow. Comearam a
passar-lhe as nuseas. A gema de mercrio ficou mais pequena. Uma viva euforia,
no muito diferente da de um atleta antes da prova, insinuou-se no seu sistema
nervoso. Sentia-se... quase limpo. Era a emoo, nunca comentada pelos poetas,
dos que sentem que, por uma vez, esto a merecer aquilo que ganham.
Era a vez de Kramer usar cintura, durante doze horas, o pequeno aparelho que
sinalizava os telefonemas. No Departamento de Homicdios da Procuradoria do
Bronx, havia em permanncia uma pessoa de servio, um procura-dor-adjunto. A
ideia era ter algum a postos para se deslocar imediatamente ao local dos crimes,
para entrevistar as testemunhas antes de elas desaparecerem ou perderem a
vontade de falar acerca dos assassinatos. Durante essas doze horas o
procurador-adjunto podia contar que lhe iam cair em cima todos os casos de merda
do Bronx que envolvessem homicdios, e fora um tpico caso de merda do Bronx
que levara Kramer esquadra onde se encontrava. Um sargento da Polcia, negro,
de nome Gordon, estava de p, junto ao balco da recepo, a dar-lhe os
pormenores do caso.
Toda a gente lhe chama Chulo disse Gordon mas ele no chulo.
principalmente um jogador, e provavelmente tambm passa droga, mas veste-se
como um chulo. Vai v-lo daqui a bocadinho. Est l dentro, no vestirio com
241
um fato todo pinocas e um colete com duas filas de botes. Gordon abanou a
cabea. Est sentado na borda de uma cadeira a comer entrecosto, e segura a
carne assim inclinou-se para a frente e ergueu a mo num gesto afectado para
no sujar o fato de molho. Ele tem mais quarenta fatos como aquele, e quando fala
da merda dos fatos parece que so quarenta filhos queridos que perdeu.
Tudo acontecera porque algum tinha roubado os quarenta fatos. Oh, era um
autntico caso de merda. Vagas e vagas de infantilidade e violncia intil, e
Kramer ainda nem sequer tinha ouvido a histria toda.
A sala principal da esquadra estava saturada do cheiro hmido e estranhamente
adocicado da madeira apodrecida, provocado por dcadas e dcadas de
aquecimento central a vapor a pingar para os soalhos. Grande parte do soalho j
fora substitudo por cimento. As paredes estavam pintadas do verde de Repartio
Oficial, excepto um rodap de ripas de madeira, muito velho e estragado, com trs
ps de altura. O edifcio tinha paredes grossas e tectos altos, agora infestados de
lmpadas fluorescentes. Do outro lado, Kramer via as costas de dois guardas.
Tinham as ancas enormes do volume das armas e dos outros adereos, que
incluam lanternas, blocos de multas, walkie-talkies e algemas. Um deles erguia
repetidamente as mos em gestos explicativos para duas mulheres e um homem,
moradores do bairro, cujos rostos deixavam transparecer claramente que no
acreditavam numa palavra do que ouviam.
Gordon dizia a Kramer: Portanto ele aparece no tal apartamento, onde esto
mais quatro gajos, e um deles esse Andr Potts, que na opinio dele sabe quem
lhe roubou os fatos; s que Andr diz que no sabe nada de nada, e a ver quem

teima mais; Andr acaba por perder a pacincia, levanta-se e sai da sala. Ora bem,
o que que voc fazia se um sacana mal-educado se levantasse e lhe virasse as
costas quando voc estava a tentar descobrir o paradeiro dos seus quarenta fatos?
Abatia-o pelas costas, no era? Pois foi o que o Chulo fez. Deu trs tiros de 38 nas
costas de Mr. Andr Potts.
H testemunhas? perguntou Kramer;
Oh, montes delas.
Nesse instante o aparelho que Kramer trazia cintura comeou a apitar.
Posso servir-me do telefone?
Gordon apontou para uma porta aberta que dava para o Gabinete dos Detectives,
um escritrio que comunicava com
242

a sala principal. L dentro havia trs lgubres secretrias metlicas de um cinzento


de Repartio Oficial. A cada uma das secretrias estava instalado um homem
negro de trinta e tal ou quarenta e tal anos. Todos envergavam trajos das ruas do
Bronx, um pouco exagerados para serem autnticos. Kramer pensou em como era
raro encontrar um gabinete inteiro s com detectives negros. O da secretria mais
prxima da porta vestia um colete acolchoado preto e uma T-shirt tambm preta,
sem mangas, que lhe permitia exibir os braos musculosos.
Kramer estendeu a mo para o telefone em cima da secretria e perguntou:
Posso usar o seu telefone?
Que merda esta, meu? Kramer retirou a mo.
Quanto tempo que vou ter de ficar aqui acorrentado como um animal, porra?
E, com isto, o homem ergueu o vigoroso brao esquerdo com um grande rudo
metlico. Tinha uma algema no pulso, e presa algema, uma corrente. A outra
extremidade da corrente estava algemada perna da mesa. E agora os outros dois,
nas outras secretrias, tambm erguiam os braos no ar, protestando e fazendo
chocalhar as correntes. Todos os trs estavam presos s secretrias.
A nica coisa que eu fiz foi ver o filho da puta arrumar aquele idiota; esse filho
da puta que arrumou o outro idiota e a mim que prendem aqui como um animal,
foda-se, e o filho da puta mais um grande rudo metlico, quando ele fez um
gesto com a mo esquerda na direco de um compartimento ao fundo da sala
est para ali sentado a ver a merda da televiso e a comer entrecosto.
Kramer espreitou para o fundo da sala e, na realidade, viu, no vestirio, uma
silhueta sentada na borda de uma cadeira, iluminada pelo claro plido de uma
televiso, a comer um pedao de entrecosto de porco grelhado. E o homem estava,
de facto, inclinado para a frente com um ar afectado. A manga do casaco era
cortada de maneira a deixar ver grande parte do punho branco da camisa e um
boto de punho reluzente.
Agora berravam os trs: A merda do entrecosto... a merda das correntes!... a
merda da televiso!
Mas claro! As testemunhas. Quando Kramer compreendeu isso, compreendeu
tambm tudo o mais, incluindo as correntes.
243
Pois sim, pois sim disse ao homem, com um ar impaciente s um minuto, j trato
de vocs. Tenho de fazer um telefonema.
A merda do entrecosto!... Sheee!... A merda das correntes!

Kramer telefonou para a Procuradoria, e Glria, a secretria de Bernie Fitzgibbon, disse


que Milt Lubell queria falar com ele. Lubell era o assessor de imprensa de Abe Weiss.
Kramer mal conhecia Lubell; no se lembrava de ter falado com ele mais de quatro ou
cinco vezes. Glria deu-lhe o nmero de telefone de Lubell.
Milt Lubell trabalhara no velho Mirrorde Nova Iorque, nos tempos em que Walter
Winchell ainda tinha a sua coluna. Conhecera muito superficialmente o grande homem e
conservava como uma relquia, que duraria at aos ltimos dias do sculo XX, a maneira
entrecortada que ele tinha de falar, como se o ar lhe faltasse.
Kramer disse Kramer, Kramer, deixa-me ver, Kramer. Sim, sim, sim, O.K., j
sei. O caso de Henry Lamb. Dado como moribundo. Em que que deu essa histria?
um caso de merda disse Kramer.
Bom, que eu recebi um telefonema do City Light, de um ingls chamado Fallow. O
tipo tem um destes sotaques! Julguei que estava a ouvir o Canal 13. Seja como for, ele
leu-me o depoimento do Reverendo Bacon acerca do caso de Henry Lamb. Era s o que
me faltava. As palavras do Reverendo Reginald Bacon com sotaque ingls. Voc conhece
o Bacon?
Conheo disse Kramer. Foi no gabinete dele que falei com a me de Henry
Lamb.
Este tal tipo tambm a entrevistou a ela, mas quase s me falou do Bacon. Deixa ver,
deixa ver, deixa ver. Diz assim... bl bl bl, bl bl bl... a vida humana no Bronx... um
crime... os brancos da classe mdia... bl bl bl... ressonncia magntica nuclear...
Farta-se de falar da ressonncia magntica nuclear. Acho que s h dois aparelhos desses
no pas inteiro, porra!... bl bl bl... Deixa ver... c est. Acusa o procurador de baixar os
braos. Ningum se d ao trabalho de avanar com processo porque o mido negro,
vive num bairro social e no merece tanta maada.
uma mentira deslavada.
Bom, isso sei eu to bem como voc, mas tenho de telefonar a este ingls e dizer-lhe
alguma coisa.
Uma grande algazarra metlica. Quanto tempo que vou ter de ficar aqui preso com
estas correntes, meu? O
244
homem dos braos fortes entrava outra vez em efervescncia.
Isto ilegal!
Oua l! disse Kramer, genuinamente incomodado. Se quer sair daqui
depressinha, o melhor parar com isso. Foda-se, nem consigo ouvir o que estou a dizer!
E, para Lubell: Desculpe, que eu estou aqui na esquadra.
Ps a mo diante da boca e do bocal do telefone e disse em voz baixa: Tm aqui trs
testemunhas de um homicdio presas s pernas das secretrias no gabinete dos detectives;
os tipos j esto de cabea perdida. Gozou a msera emoo viril de comunicar a
Lubell aquele pequeno episdio de guerra, embora no conhecesse o homem de parte
nenhuma.
s pernas das secretrias! disse Lubell, saboreando o pormenor. Meu Deus, essa
nunca tinha ouvido.
Ah, mas onde que eu ia? disse Kramer. Bom, temos um Mercedes-Benz com a
matrcula comeada por R. Para comear, nem sequer sabemos se a matrcula de Nova
Iorque ou no. Est a ver? Isto, para comear. Mas suponhamos que sim. H 2 500
Mercedes registados no estado de Nova Iorque com matrculas comeadas por R. Muito
bem, ao que parece a segunda letra um E ou um F, ou talvez um P, umou um R, uma
letra com um trao vertical esquerda e vrios horizontais a partirem dele. Mesmo que
usemos esta informao, ainda ficamos com uns quinhentos carros. O que que querem

que a gente faa? Que v atrs de quinhentos carros? Se tivssemos uma testemunha a
dizer-nos que o rapaz tinha sido atropelado por um carro assim e assado, no digo que no
fosse possvel. Mas no h testemunhas alm do mido, que est em coma e no vai
recuperar. No sabemos nada acerca do condutor. S sabemos que iam duas pessoas no
carro, dois brancos, um homem e uma mulher; e ainda por cima a histria do mido no
bate certa.
Bom, ento o que que eu digo? Que vamos continuar a investigar?
Pois. Vamos continuar a investigar. Mas a menos que Martin encontre uma
testemunha, nada feito. Mesmo que o mido tenha sido atropelado, provavelmente no
foi o tipo de coliso que permite encontrar no carro indcios vlidos em tribunal, porque o
mido no tem nenhuma das leses que apontariam para esse tipo de coliso... quer dizer,
que diabo, esta histria est cheia de ses, porra, e alm disso no tem ponta por onde se
lhe pegue. Se quer saber a minha opinio, um caso de merda. O mido parece um rapaz
como deve ser, e a me tambm, mas aqui entre ns, acho que
245

ele se deve ter metido nalguma alhada e inventou esta treta para contar me.
Est bem, mas ento para que que foi inventar parte de uma matrcula? Porque
que no disse que no tinha conseguido ver o nmero?
Como que quer que eu saiba? Porque que as pessoas fazem aquilo que fazem
neste condado, em vez de fazerem outra coisa qualquer? Acha que esse tipo, esse
tal reprter, vai mesmo escrever alguma coisa sobre o asunto?
No sei. Eu vou-lhe s dizer que estamos a seguir atentamente o caso.
Mais algum lhe telefonou para saber como estavam as coisas?
No. Quer-me parecer que foi o Bacon que deu a informao a este tipo.
O que que o Bacon ganha com isso?
Oh, o gnero de coisa que ele faz por desporto. Dois pesos e duas medidas, a
justia branca, bl bl bl. Quando se trata de entalar o mayor, ele est sempre a
postos.
Bom disse Kramer mas olhe que s se for mgico que consegue tirar
alguma coisa deste caso de merda.
Quando Kramer desligou, as trs testemunhas algemadas estavam outra vez a
queixar-se e a fazer tilintar as correntes. Com um peso no corao, apercebeu-se de
que ia mesmo ter de se sentar a falar com aqueles trs vermes, para extrair deles
alguma coisa coerente acerca de um homem chamado Chulo que tinha matado um
homem que conhecia um homem que talvez soubesse ou talvez no soubesse do
paradeiro de quarenta fatos. Ia ficar com a noite de sexta-feira toda lixada, e depois
ia ter de jogar uma partida de dados com o Destino, regressando a Manhattan de
metro. Tornou a espreitar para dentro do vestirio. Aquela autntica viso, aquela
figura digna da capa do GentlemanQuar-terly, o homem a quem chamavam Chulo,
ainda l estava, a comer entrecosto e a divertir-se grande com um programa
qualquer da televiso, que lhe projectava no rosto uma luz cor-de-rosa, do tom de
uma queimadura de primeiro grau, e azul, como nos tratamentos de cobalto.
Kramer saiu do gabinete dos detectives e disse a Gordon: As suas testemunhas
esto a ficar um bocado impacientes. O tipo de c estava cheio de vontade de me
enrolar a corrente volta do pescoo.
Eu tinha de o prender.
Bem sei. Mas deixe-me perguntar-lhe uma coisa.
246

Esse tal Chulo est ali sentado a comer entrecosto. E no est algemado nem nada.
Oh, o Chulo no me preocupa. Ele no vai a parte nenhuma. Est a arrefecer as
ideias. Est satisfeito. Este bairro miservel o nico lugar que ele conhece.
Aposto que nem sabe que Nova Iorque fica beira do Oceano Atlntico. Ele da
casa. No, esse no vai a parte nenhuma. Mas uma testemunha... meu amigo, se eu
no acorrentasse as testemunhas, voc no tinha ni-i-i-i-i-ingum para interrogar.
Nunca mais lhes pnhamos a vista em cima. As sacanas das testemunhas pem-se
ao fresco em menos de um credo, disso pode ter a certeza.
Kramer encaminhou-se de novo para o gabinete dos detectives para cumprir o seu
dever interrogando os trs cidados enfurecidos e acorrentados e tentando pr um
mnimo de ordem no mais recente dos casos de merda.
Como o City Light no saa ao domingo, nos sbados tarde havia muito pouca
gente na redaco do jornal. Era quase s o pessoal da seco dos telexes, que
examinava o material que continuava a sair, aos solavancos e estremees, das
mquinas da Associated Press e da United Press International, seleccionando as
notcias que pudessem servir para a edio de segunda-feira. Havia trs reprteres
na redaco, mais um na esquadra central da Polcia de Manhattan, para o caso de
acontecer alguma catstrofe ou um crime to horrendo que os leitores do City Light
ainda estivessem dispostos a engolir a notcia na segunda-feira. Havia um redactor
solitrio da seco do noticirio de Nova Iorque, que passava a maior parte da
tarde a fazer vendas pelo telefone, servindo-se da linha do City Light, na sua actividade paralela que consistia em vender, por grosso, jias e insgnias de
fraternidades universitrias aos directores das fraternidades, que depois vendiam
todo esse material, os alfinetes de gravata, os anis, os broches, a cada um dos
membros, guardando para si a diferena entre o preo por grosso e o preo a
retalho. Eram tais o tdio e o cansao destas sentinelas da imprensa que
dificilmente se poder exagerar ao descrev-los.
Mas, nesta tarde de sbado, excepcionalmente, havia tambm Peter Fallow.
Fallow, por contraste, era a personificao do entusiasmo. Dos vrios cubculos na
periferia da sala de redaco, o seu era o nico ocupado. Estava sentado, muito
direito, na borda da sua cadeira, com o telefone encostado ao
247
ouvido e uma esferogrfica na mo. Estava to animado que a sua excitao submergia
numa espcie de lucidez a ressaca da vspera.
Sobre a secretria tinha uma lista telefnica do condado de Nassau, que ficava em Long
Island. Era uma coisa volumosa, pesada, aquela lista. Fallow nunca tinha ouvido falar do
condado de Nassau, embora lhe ocorresse agora que l devia ter passado no fim de
semana em que conseguira sugerir ao chefe de St. John no museu, Virgil Gooch III os
americanos adoravam acumular numerais romanos a seguir ao nome dos filhos a ideia
de o convidar para a sua casa de uma grandiosidade algo ridcula em East Hampton, Long
Island, junto ao mar. O convite no se repetira, mas... enfim, enfim... Quanto cidade de
Hewlett, que ficava no condado de Nassau, a sua existncia face da terra era para Fallow
uma novidade, mas algures na cidade de Hewlett um telefone tocava, e ele esperava
ansiosamente que algum atendesse. E finalmente, aps sete toques, l atenderam.
Est? Uma voz esbaforida.
Mr. Rifkind?
Sim? Esbaforida e desconfiada.
Daqui Peter Fallow, do City Light de Nova Iorque.

No estou interessado.
Como? Espero que me desculpe por lhe telefonar num sbado tarde.
Faz mal em esperar. Em tempos, assinei o Times. S o costumava receber uma vez por
semana.
No, no, no, eu no sou...
Ou algum mo tirava da porta da entrada antes de eu sair de casa, ou estava ensopado
da chuva, ou no chegavam a vir entreg-lo.
No, mas eu sou jornalista, Mr. Rifkind. Eu escrevo no City Light.
Ao fim de algum tempo, l conseguiu convencer Mr. Rifkind da veracidade desta
afirmao.
Bom, est bem concedeu Mr. Rifkind diga l. Eu estava l fora, no jardim, a
beber umas cervejas e a pintar um letreiro a dizer VENDE-SE para pr no vidro do meu
carro. Por acaso no est interessado em comprar um Thun-derbirdde 1981, no?
No, tenho muita pena mas no estou disse Fallow com uma gargalhadinha,
como se Mr. Rifkind fosse uma das pessoas mais espirituosas que ele tivesse
conhecido em todas as tardes de sbado da sua vida. Olhe, telefonei-lhe
248
para lhe fazer algumas perguntas sobre um dos seus alunos, o jovem Mr. Henry Lamb.
Henry Lamb. O nome no me diz nada. O que que
ele fez?
Oh, no fez nada. Sofreu um acidente grave. E passou ao relato dos factos, que
apresentou de maneira bastante tendenciosa, de acordo com a teoria Albert Vogel
Reverendo Bacon do acidente. Disseram-me que ele era seu aluno de ingls.
Quem que lhe disse isso?
A me dele. Tive com ela uma conversa bastante longa. uma mulher muito
simptica, e que, como calcula, est muitssimo transtornada com tudo isto.
Henry Lamb... Ah, sim, j sei quem . Bom, tenho muita pena do que aconteceu.
O que eu queria que me dissesse, Mr. Rifkind, era que tipo de aluno Henry Lamb.
Que tipo de aluno como?
Bom, o senhor diria que ele um aluno excepcional?
De onde que o senhor , Mr.... desculpe, pode-me repetir o seu nome?
Fallow.
Mr. Fallow. Quer-me parecer que no de Nova
Iorque.
verdade.
Ento no obrigado a saber como so as coisas no Liceu Coronel Jacob Ruppert, no
Bronx. No Liceu Ruppert usamos alguns termos de comparao entre os alunos, mas
excepcional no um deles. A escala situa-se mais entre o dcil e o perigoso. Mr.
Rifkind desatou a rir. Por amor de Deus, no escreva que eu disse isto.
Bom, e como que qualificaria Henry Lamb?
Dcil. um bom rapaz. Eu, pelo menos, nunca tive razes de queixa dele.
Diria que ele um bom aluno?
Bom tambm no uma coisa que se costuma chamar aos alunos no Liceu Ruppert. O
problema mais: Ele vem ou no vem s aulas?
E Henry Lamb vai s aulas?
Tanto quanto me lembro, sim. Costuma l estar. um dos alunos com quem se pode
contar. um mido s direitas, do melhor que por l aparece.
Havia alguma parte do curriculum em que ele fosse especialmente bom... ou melhor,
de que ele gostasse mais, que ele fizesse melhor do que o resto?
249

No, nada de especial.


No?
difcil explicar, Mr. Fallow. Como se costuma dizer, Ex nihilo nihil fit(1). Nestas
turmas no h uma grande gama de actividades diferentes, por isso difcil comparar o
aproveitamento numas e noutras. Estes rapazes e raparigas... s vezes esto a pensar no
que se passa na aula, outras vezes no.
E o Henry Lamb?
um bom rapaz. bem educado, toma ateno, no arranja problemas. Esfora-se por
aprender.
Bom, mas algumas capacidades ele deve ter. A me disse-me que ele estava a pensar ir
para a universidade.
bem possvel. Ela devia estar a falar do C.C.N.Y., do City College of New York.
Acho que sim, que foi dessa universidade que Mrs. Lamb falou.
O City College tem uma poltica de inscries abertas. Qualquer pessoa que viva em
Nova Iorque e tenha terminado o liceu pode frequentar o City College, se quiser.
E Henry Lamb vai acabar este ano o liceu, ou iria acabar, se no fosse o acidente?
Tanto quanto sei, sim. Como lhe disse, ele tem uma excelente folha de presenas.
Acha que ele teria dado um bom estudante universitrio?
Um suspiro. No sei. No fao ideia do que acontece a estes midos quando entram no
City College.
Bom, Mr. Rifkind, h alguma coisa que me possa dizer acerca do aproveitamento ou
das capacidades de Henry Lamb?
O senhor tem de ver que me do, em mdia, sessenta e cinco alunos por turma no
princpio do ano, porque sabem que no meio do ano j s vo ser quarenta e no fim do ano
trinta. Mesmo trinta j demais, mas o que me do. No propriamente aquilo a que se
chama um sistema de tutoria. Henry Lamb um rapaz simptico, aplicado e com vontade
de se instruir. O que que eu lhe posso dizer mais?
Deixe-me fazer-lhe mais uma pergunta. Como que so os trabalhos escritos dele?
Mr. Rifkind soltou uma exclamao de surpresa: Trabalhos escritos? J h quinze
anos, ou talvez vinte, que no se fazem trabalhos escritos no Liceu Ruppert! S se
(i)
250

Nada se faz a partir do nada. (N. do T.)

fazem testes de escolha mltipla. Compreenso do texto, s isso e mais nada. a nica
coisa que interessa ao Departamento de Educao.
E a compreenso de texto do Henry Lamb era boa?
S vendo. Mas calculo que no deve ser m.
Acima da mdia? Dentro da mdia? Como que a classificaria?
Bom... eu sei que para si, que ingls, isto deve ser difcil de compreender, Mr.
Fallow. Acertei, no verdade? O senhor ingls?
Sou, sim.
Naturalmente... eu, pelo menos, acho que natural... o senhor est habituado a nveis
de excelncia e a essas coisas. Mas estes midos no atingiram o nvel mnimo a partir do
qual vale a pena dar importncia ao tipo de comparaes de que o senhor est a falar.
Tentamos simplesmente faz-los atingir um certo nvel e depois impedi-los de ficarem
para trs. O senhor est a pensar em quadros de honra, em jovens superdotados e
tudo isso, o que perfeitamente natural, como lhe digo. Mas no liceu Coronel Jacob Ruppert, o aluno do quadro de honra o que vai s aulas, no indisciplinado, procura
aprender e tem um aproveitamento aceitvel em leitura e aritmtica.
Bom, ento usemos esse critrio. Por esse critrio, Henry Lamb um aluno do quadro
de honra?
Por esse critrio, .

Muito obrigado, Mr. Rifkind.


Ora essa. Lamento muito o que aconteceu. Ele parece ser um bom rapaz. No querem
que lhes chamemos rapazes, mas o que eles so, pobres rapazes tristes e confusos, com
imensos problemas. Por amor de Deus no cite esta frase, seno quem vai ter imensos
problemas sou eu! Oua c. Tem a certeza que no quer um Thunderbird de 1981?
251

10 O Triste Almoo de Sbado


Nesse mesmo momento, tambm em Long Island, mas sessenta milhas mais a
leste, na costa sul, o clube da praia acabava de abrir para a estao alta. O clube
possua um edifcio baixo e desgracioso, de estuque, no meio das dunas, e umas
cem jardas de praia, delimitadas por duas cordas grossas presas a estacas de metal.
As instalaes do clube eram espaosas e confortveis, mas conservavam-nas
devota-mente com a traa e a decorao original de estilo Brmane de Asctico
Colgio Interno de Madeiras Nuas, que estivera na moda nos anos 20 e 30. Era por
isso que Sherman McCoy estava agora sentado no terrao, a uma mesa de madeira
de linhas muito sbrias, debaixo de um grande guarda-sol desbotado. Com ele
estavam o pai, a me, Judy e, intermitentemente, Campbell.
Podia-se passar ou, no caso de Campbell, correr directamente do terrao para a
extenso de areia delimitada pelas duas cordas, e nesse preciso momento ela devia
estar algures l adiante com a filha de Rawlie Thorpe, Eliza, e a filha de Garland
Reed, MacKenzie. Sherman estava muito atento a no ouvir o pai explicar a Judy
como que Talbot o barten-der do clube, lhe tinha feito o martini, que ficara de
uma cor de ch fraco.
... no sei porqu, mas sempre preferi o martinileito com vermute doce.
Sacudido at fazer espuma. O Talbot discute sempre comigo...
253
Os lbios finos do pai abriam-se e fechavam-se, o seu nobre queixo subia e descia,
e o seu belo sorriso de conversador enrugava-lhe as faces. Uma vez, quando
Sherman tinha a idade de Campbell, os pais tinham-no levado a fazer um
piquenique na areia, para l das cordas. Um certo esprito de aventura inspirava
aquela excurso. Estavam dispostos a correr riscos... Afinal, os estranhos que
povoavam a praia, a meia-dzia que restava ao fim da tarde, tinham-se revelado
inofensivos.
Agora Sherman desviava lentamente os olhos do rosto do pai para esquadrinhar de
novo a areia para l das cordas. Via-se obrigado a semicerrar os olhos, porque a
partir do ponto onde acabava o grupo das mesas e dos guarda-sis, a praia era uma
pura extenso de luz, que o encandeava. Desistiu, portanto, de olhar para to longe,
e deu por si a fitar a cabea de um ocupante de outra mesa, que estava mesmo atrs
do pai dele. Era a inconfundvel cabea redonda de Pollard Browning. Pollard
estava na companhia de Lewis Sanderson snior, que durante a infncia de
Sherman sempre fora o Embaixador Sanderson, de Mrs. Sanderson e de Coker
Channing e sua mulher. Como que Channing conseguira entrar para o clube era
uma coisa que ultrapassava a compreenso de Sherman, a no ser que fosse por se
ter especializado em cair nas boas graas de gente como Pollard. Pollard era
presidente do clube. Meu Deus, tambm era presidente do condomnio de

Sherman. Aquela cabea densa, redonda... Mas, no seu actual estado de esprito, a
imagem daquela cabea tranquilizava-o... densa como um rochedo, slida como
um rochedo, rica como Creso, inamovvel.
Os lbios do pai deixaram de se mover por uns instantes, e Sherman ouviu a me
dizer: Meu querido, no estejas a maar a Judy com os teus martinis. Isso faz-te
parecer to velho! J ningum toma martinis a no ser tu.
Aqui na praia tomam. Se no acreditas...
como falar de meninas casadoiras, de automveis de manivela, de
carruagens-restaurantes ou...
Se no acreditas...
... de raes de combate ou do Hit-Parade.
Se no acreditas...
Alguma vez ouviu falar de uma cantora chamada Bonnie Baker? Dirigiu a
pergunta a Judy, ignorando o pai de Sherman. Bonnie Baker era a estrela do Hit
Parade, na rdio. Chamavam-lhe a Pequena Bonnie Baker. Todo o pas
254
ouvia esse programa. Hoje j ningum se lembra dela, imagino.
Sessenta e cinco anos e ainda belssima, pensou Sherman. Alta, esbelta, muito
direita, com a sua farta cabeleira branca, que se recusa a pintar uma aristocrata,
muito mais do que o pai, que tanto empenho tem em o ser e sempre a minar a
base da esttua do grande Leo da Dunning Sponget.
Oh, no preciso recuar tanto disse Judy. Estive a falar com o filho do
Garland, Landrum. Acho que ele me disse que andava no terceiro ano, na Brown...
O Garland Reed tem um filho na universidade?
filho da Sally.
Oh, meu Deus. Tinha-me esquecido completamente da Sally. No horrvel?
No, horrvel no. At est muito na moda disse Judy, com um sorriso
amarelo.
. Se no acreditas em mim, pergunta ao Talbot disse o pai de Sherman.
At est na moda! disse a me, rindo e ignorando o Leo, os seus martinis e
o seu Talbot.
Mas o que eu ia contar disse Judy era que na conversa com ele me
aconteceu falar dos hippies, e ele ficou a olhar para mim. Nunca tinha ouvido falar.
Era uma coisa pr-histrica.
Aqui na praia...
Como os martinis disse a me de Sherman a Judy.
Aqui na praia ainda se podem gozar os prazeres simples da vida disse o pai
de Sherman ou pelo menos podia-se, at h bocadinho.
Sabes, Sherman, o pai e eu fomos ontem noite quele restaurantezinho de
Wainscott de que o pai gosta muito, com a Ins e o Herbert Clark, e sabes o que
que a dona do restaurante me disse... sabes, aquela mulherzinha bonita que dona
do restaurante?
Sherman acenou afirmativamente com a cabea.
Acho-a to alegre! disse a me. Ora, quando amos a sair ela disse-me...
bom, primeiro devo referir que a Ins e o Herbert tomaram cada um dois gin tonics,
o pai trs martinis, alm do vinho, e ela disse-me...

Celeste, o teu nariz est a crescer. S tomei um.


Bom, talvez no tivessem sido trs. Dois, ento.
Celeste.
Bom, ela achou muito, a dona do restaurante. Disse-me: De quem eu gosto
mais dos clientes mais velhos. So
255
os nicos que ainda bebem alguma coisa. Os clientes mais velhos! No sei se ela ter
achado que eu gostava de ser includa no grupo...
Ela a ti deu-te vinte e cinco anos disse o pai de Sherman. E, para Judy: De
repente, dou por mim casado com uma mulher eternamente jovem.
Eternamente jovem?
Mais uma coisa pr-histrica resmungou ele. Ou melhor, estou casado com uma
Menina da Moda. Tu sempre te mantiveste a par das modas todas, Celeste.
S comparada contigo, meu querido. Sorriu e ps-lhe a mo no brao. No te
tirava os teus martinis por nada deste mundo. Nem os do Talbot.
Os do Talbot pouco me importam disse o Leo.
Sherman j ouvira o pai explicar como gostava que lhe fizessem os martinis pelo menos
cem vezes, e Judy umas vinte, mas no fazia mal. Era uma coisa que bulia com os nervos
da me, no com os dele. Era reconfortante: tudo continuava igual ao que sempre fora.
Era assim que ele queria as coisas naquele fim de semana: iguais a si mesmas, iguais a si
mesmas, e muito bem delimitadas pelas duas cordas.
O simples facto de sair do apartamento, onde o posso falar com a Maria continuava a
envenenar o ar, j fora uma grande ajuda. Judy partira na vspera, ao princpio da tarde,
na station, com Campbell, Bonita e Miss Lyons, a ama. Ele viera na vspera noite, no
Mercedes. De manh, no caminho de acesso garagem, nas traseiras da sua grande e
velha casa de Old Drovers Mooring Lane, examinara o carro todo luz do dia. Nenhum
indcio, pelo menos que ele fosse capaz de detectar, da coliso... Tudo parecia mais
luminoso nessa manh, incluindo Judy. Tagarelara amigavelmente mesa do
pequeno-almoo. E ainda agora sorria para o pai e a me dele. Parecia descontrada... e
at bastante bonita, bastante chique... com a sua camisola polo, o seu casaco de l
shetland amarelo plido e as suas calas brancas... No era nova, mas tinha o gnero de
feies delicadas que envelheceriam bem... Cabelos to bonitos... As dietas, a abominvel
ginstica... e a idade... tinham deixado nos seios as suas marcas, mas a verdade que ela
continuava a ter um corpinho elegante... firme... Sentiu uma ligeira excitao... talvez
nessa noite... ou a meio da tarde!... Porque no?... Talvez isso levasse ao degelo, ao
renascer da primavera, ao regresso do sol... talvez
256
reforasse os alicerces... Se ela estivesse de acordo, poriam ponto final naquela... naquela
histria to desagradvel. Talvez todo o desagradvel incidente fosse, para esquecer.
Tinham j passado quatro dias, e no houvera qualquer notcia de um acidente horrvel
envolvendo um rapaz alto e magrinho, na rampa de acesso a uma via rpida, no Bronx.
Ningum lhe viera bater porta. Alm disso, quem ia a guiar era ela. Ela prpria o
dissera. E, acontecesse o que acontecesse, a atitude dele fora moralmente correcta. (Nada
a temer da parte de Deus.) Tinha lutado pela sua vida, e pela dela...
Talvez tudo aquilo fosse um aviso divino. Porque que ele, Judy e Campbell no fugiam
da loucura de Nova Iorque... e da megalomania da Wall Street? Quem seno um tolo
arrogante quereria ser Senhor do Universo e correr os riscos loucos que ele corria? Um
aviso srio!... Meu Deus, juro-vos que de hoje em diante... Porque que no vendiam o
apartamento e no se mudavam ali para a casa de Sout-hampton ou para o
Tennessee?... O Tennessee... O av dele, William Sherman McCoy, viera de Knoxville

para Nova Iorque com trinta e um anos... um labrego, aos olhos dos Brownings... Ora, e
que mal tinha ser um bom labrego americano?... O pai de Sherman levara-o uma vez a
Knoxville. Ele vira a casa perfeitamente decente onde o av crescera... Uma cidadezinha
encantadora, uma cidadezinha sbria, razovel, Knoxville... Porque que no se mudava
para l, arranjava um emprego numa casa de corretagem, um emprego regular, um
emprego razovel, responsvel, em que no tivesse de fazer girar o mundo na ponta do
nariz, um emprego das nove s cinco, se que das nove s cinco que se trabalha em
cidades como Knoxville; 90 ou 100000 dlares por ano, um dcimo daquilo que to
insensatamente ele julgava ser-lhe agora necessrio, e ainda sobraria... uma casa
georgiana com um prtico triangular de um dos lados... um belo relvado com um acre ou
dois, uma mquina Snapper de cortar relva de que ele se serviria em pessoa, uma vez por
outra, uma garagem que se abre com um Genie daqueles que se fixam ao retrovisor do
carro, uma cozinha com um quadro magntico onde se deixam os recados, uma vida
aconchegada, uma vida de amor e carinho, na Nossa Cidade...
Judy sorria agora de uma coisa que o pai dele dissera, e o Leo sorria de prazer por ela lhe
apreciar o esprito, e a me sorria para ambos, e nas outras mesas Pollard sorria e Rawlie
sorria e o Embaixador Sanderson, com as suas velhas pernas fracas e tudo, sorria, e o doce
sol da beira-mar aquecia

os ossos de Sherman, e ele descontraiu-se pela primeira vez em duas semanas, e


sorriu para Judy, para o seu pai e a sua me, como se tivesse estado a prestar
ateno conversa deles.
Pap!
Campbell aproximava-se dele a correr, vinda da areia e da luz ofuscante,
atravessando o terrao, por entre as mesas.
Pap!
Ela estava absolutamente esplendorosa. Agora quase com sete anos, perdera os
traos de beb e era uma rapariguinha com braos e pernas esguios, msculos rijos
e sem o menor defeito ou seno. Vestia um fato de banho cor-de-rosa com as letras
do alfabeto estampadas a preto e branco. A sua pele brilhava do sol e do exerccio.
Aquela... aquela viso trouxe um sorriso luminoso ao rosto do pai e da me dele e
de Judy. Sherman desviou as pernas de baixo da mesa e abriu os braos. Queria
que ela se precipitasse para ser abraada.
Mas ela deteve-se. No viera para receber carinho. Pap. Ofegava. Tinha
uma pergunta importante a fazer.
Pap.
Sim, minha querida!
Pap. Mal conseguia respirar.
Tem calma, minha querida. O que foi?
Pap... o que que tu fazes? , O que que ele fazia?
O que que eu fao como, minha querida?
Bom, o pai da MacKenzie faz livros, e tem oitenta pessoas a trabalhar para ele.
Foi a MacKenzie que te disse isso?
Foi.
Oh, oh! Oitenta pessoas! disse o pai de Sherman, no tom de voz que usava
para falar com crianas pequenas.
Caramba!
Sherman no tinha dificuldade em imaginar o que o Leo pensava de Garland
Reed. Garland herdara a tipografia do pai e durante dez anos no fizera mais do

que mant-la a funcionar. Os livros que ele fazia eram encomendas dos
verdadeiros editores, e tanto podiam ser manuais escolares, escalas de servio de
clubes, contratos e relatrios anuais como obras mais ou menos vagamente
literrias. E quanto s oitenta pessoas seria mais exacto dizer oitenta
desgraados sujos de tinta, compositores, tipgrafos e assim por diante. No auge
da sua carreira o Leo tivera s suas ordens
258
duzentos advogados da Wall Street, a maior parte deles da Ivy League(1).
Mas e tu, o que que fazes? perguntou de novo Campbell, j impaciente.
Queria voltar para junto de MacKenzie e transmitir-lhe a informao; era evidente
que a resposta devia ser alguma coisa com que pudesse impressionar a amiga.
Ento, Sherman, no dizes nada? disse o pai, com um largo sorriso.
Tambm eu estou interessado na resposta. Muitas vezes perguntei a mim prprio o
que que vocs fazem, ao certo. Campbell, fizeste uma excelente pergunta.
Campbell sorriu, tomando letra o elogio do av.
Mais ironia; e desta vez menos agradvel. O Leo nunca lhe perdoara por ele ter
entrado para o negcio das obrigaes em vez de ter feito carreira como advogado,
e o facto de ter prosperado na actividade que escolhera ainda piorara as coisas.
Sherman comeou a ficar irritado. No podia dar de si a imagem de um Senhor do
Universo, com o pai, a me e Judy suspensos de cada uma das suas palavras. Em
contrapartida, tambm no podia apresentar-se modestamente a Campbell como
um vendedor, um entre muitos, ou mesmo como o primeiro de entre os vendedores
de obrigaes, o que soaria pomposo sem conseguir impression-la e no teria para
ela o menor significado para Campbell, que ali continuava, ofegante, ansiosa
por correr para junto da amiga que tinha um pai que fazia livros e tinha oitenta
pessoas a trabalhar para ele.
Bom, eu negoceio em obrigaes, minha querida. Compro-as, vendo-as...
O que so obrigaes? O que negociar?
A me dele desatou a rir. Tens de arranjar uma explicao melhor, Sherman!
- Bom, minha querida, as obrigaes so... uma obrigao ... deixa-me ver qual
a melhor maneira de te explicar.
Explica-me tambm a mim, Sherman disse o pai. Eu devo ter feito pelo
menos uns cinco mil contratos de compra e venda de obrigaes, e sempre
adormeci antes de perceber para que que algum as queria.
(1) Associao de oito universidades famosas do Nordeste dos Estados Unidos: Brown, Colmbia, Dartmouth,
Harvard, Princeton, Pensilvnia e Yale. O nome (Liga da Hera) talvez tenha a sua origem nos antigos edifcios dos
colgios, cobertos de hera. (N. do T.)

259
Isso era porque tu e os teus duzentos advogados da Wall Street no passavam de
funcionrios dos Senhores do Universo, pensou Sherman, cada vez mais incomodado
medida que os segundos iam passando. Viu a expresso consternada com que Campbell
fitava o av.
O av est a brincar, minha querida. Lanou ao pai um olhar reprovador. Uma
obrigao uma maneira de emprestar dinheiro s pessoas. Imagina que eu quero
construir uma estrada, no uma estrada pequenina mas uma grande auto-estrada, como
aquela por onde fomos para o Maine no Vero passado. Ou ento, que eu quero construir
um grande hospital. Bom, para isso preciso muito dinheiro, tanto dinheiro que no se
pode ir levant-lo a um banco. Ento, o que a pessoa faz emitir aquilo a que se chama

obrigaes.
Ento constris estradas e hospitais, pap? isso que tu fazes?
Agora ria a me e ria tambm o pai. Sherman lanou-lhes um olhar abertamente
reprovador, o que os fez rir ainda mais. Judy sorria com um vago ar de compaixo.
No, no sou eu que os construo, meu amor. Vendo as obrigaes, e as obrigaes so
o que torna possvel...
Ajudas a constru-los?
Sim, de certa maneira. SIM.
Quais que ajudaste a construir? Quais?
Disseste estradas e hospitais. i;i
Bom, nenhum em especial. - ,
A estrada para o Maine?
Agora tanto o pai como a me soltavam aquelas risadinhas abafadas e exasperantes de
quem se est a esforar o mais possvel por no rir na cara do interlocutor.
No, a...
Acho que te meteste numa grande embrulhada, Sherman! disse a me. O fim da
palavra embrulhada soou quase como um gemido.
No, a estrada para o Maine no disse Sherman, ignorando o comentrio.
Deixa-me tentar explicar de outra maneira.
Judy interrompeu-o. Deixa-me tentar.
Bom... est bem.
Minha querida disse Judy o pap no constri estradas nem hospitais, nem ajuda
a constru-los, mas compra e vende as obrigaes das pessoas que precisam de dinheiro.
260
Obrigaes?
Sim. Imagina que uma obrigao uma fatia de bolo, e no foste tu que fizeste o bolo;
mas de cada vez que passas a algum uma fatia fica-te na mo um bocadinho, uma
migalhinha, e tu podes guardar essa migalha.
Judy sorria, e Campbell tambm, parecendo compreender que aquilo era uma anedota,
uma espcie de conto de fadas baseado naquilo que o pap fazia.
Migalhas pequeninas? perguntou, encorajando a me a continuar.
Sim disse Judy. S que tens de imaginar muitas migalhas pequeninas. Se
distribures bastantes fatias de bolo, em pouco tempo consegues migalhas suficientes para
fazer um bolo enorme.
Isso mesmo a srio? perguntou Campbell.
No, no a srio. Mas como se fosse assim. Judy olhou para o pai e a me de
Sherman a ver se eles aprovavam aquela descrio espirituosa do negcio das obrigaes.
Eles sorriram, mas sem grande convico.
No me parece que estejas a tornar as coisas mais claras para a Campbell disse
Sherman. Santo Deus... migalhas! Sorriu, para mostrar que sabia que aquilo no
passava de uma dessas conversas inofensivas que se tm mesa. E, na verdade... ele
estava habituado atitude superior de Judy em relao Wall Street; s no tinha gostado
daquela histria das migalhas.
No me parece que a metfora seja assim to m disse Judy, tambm a sorrir.
Depois voltou-se para o pai dele: Deixe-me dar-lhe um exemplo real, John, para ver se
eu tenho ou no tenho razo.
John. Embora j houvesse qualquer coisa de errado na histria das migalhas, aquela era a
primeira indicao indiscutvel de que o copo estava prestes a transbordar. O pai e a me
dele sempre tinham encorajado Judy a trat-los por John e Celeste, mas isso deixava-a
pouco vontade, portanto ela evitava dirigir-se-lhes directamente. Aquele John to

descontrado, to confiante no era nada o gnero dela. At mesmo o pai pareceu ficar
desconfiado.
Judy embrenhou-se numa descrio do esquema da Giscard. Depois disse ao pai dele:
A Pierce & Pierce no as emite em nome do Governo francs nem as compra ao Governo
francs, mas sim a quem quer que seja que j as tenha comprado ao Governo francs.
Portanto, as transaces da Pierce & Pierce no tm nada a ver com aquilo que a Frana
quer construir, desenvolver ou alcanar. Tudo isso j
261
foi feito muito antes de a Pierce & Pierce entrar em cena. Portanto as obrigaes so
mesmo uma espcie de... fatias de bolo. Um bolo de ouro. E a Pierce & Pierce recolhe
milhes de maravilhosas... encolhendo os ombros ... migalhas de ouro.
Podes chamar-lhes migalhas se quiseres disse Sherman, procurando, mas sem
sucesso, no deixar transparecer o seu ressentimento.
Bom, o melhor que eu posso fazer disse Judy alegremente. E, para os pais dele:
As firmas de investimentos so uma coisa estranha. No sei se haver maneira de as
explicar a uma pessoa com menos de vinte anos. Ou talvez com menos de trinta.
Sherman reparou ento que Campbell estava agora com um ar muito aflito.
Campbell disse sabes uma coisa? Acho que a mam quer que eu mude de
profisso. E sorriu, como se aquela discusso fosse uma das mais divertidas dos
ltimos anos.
De maneira nenhuma disse Judy, rindo. No me estou a queixar das tuas
migalhas de ouro!
Migalhas basta! Sentia-se cada vez mais furioso. Mas continuou a sorrir. Talvez eu
devesse tentar a decorao. Perdo, o design de interiores.
No me parece que sejas talhado para isso.
Olha que no sei. Deve ser divertido arranjar cortinas e poufs de chintz brilhante para...
como que eles se chamavam, aqueles italianos a quem tu decoraste o apartamento? Os
Di Duccis?
No acho que seja especialmente divertido.
Bom, criativo, ento. No verdade?
Olha, pelo menos pode-se mostrar uma coisa que fomos ns a fazer, uma coisa
tangvel, definida...
Para os Di Duccis.
Mesmo que seja para pessoas frvolas e ocas, uma coisa real, que se pode descrever,
que contribui para a simples satisfao dos seres humanos, por muito superficial e
temporria que essa satisfao seja; pelo menos uma coisa que uma pessoa consegue
explicar aos filhos. O que eu pergunto a mim prpria o que que vocs, l na Pierce &
Pierce, dizem uns aos outros que fazem de manh noite!
E, nesse instante, um gemido. Campbell. Corriam-lhe lgrimas pelas faces. Sherman
abraou-a, mas o corpo dela estava hirto.
No foi nada, torrozinho!
262
Judy levantou-se da cadeira, aproximou-se da filha e abraou-a tambm.
Oh, Campbell, Campbell, Campbell, meu torrozinho de acar! O pap e a mam
estavam s a brincar um com o outro.
Pollard Browning estava a olhar para eles. Rawlie tambm. Rostos em todas as mesas
volta, olhando fixamente para a criana magoada.
Como ambos tentavam abraar Campbell, Sherman deu por si com a cara muito perto da
de Judy. Teve vontade de a estrangular. Lanou uma olhadela aos pais. Estavam
consternados.

O pai ps-se de p. Vou buscar um martini disse. Vocs so todos modernos de


mais para mim.
Sbado! No SoHo! Depois de uma espera de menos de vinte minutos, Larry Kramer e a
mulher, Rhoda, Greg Rosenwald e a namorada com quem vivia, Mary Lou
Adora-o-Greg, e Herman Rappaport e a mulher, Susan, ocupavam agora uma mesa junto
da janela no restaurante Haiphong Harbor. L fora, na West Broadway, estava um dia to
claro e luminoso de fim de Primavera que nem as paredes pardacentas do SoHo o
conseguiam obscurecer. Nem mesmo a inveja que Kramer tinha de Greg Rosenwald o
conseguia obscurecer. Ele, Greg e Herman tinham sido colegas na Universidade de Nova
Iorque. Tinham trabalhado juntos na associao de estudantes. Herman era agora
empregado, um entre muitos, da casa editora Putnam, e fora em grande medida graas a
ele que Rhoda conseguira o emprego na Waverly Place Books. Kramer era
procurador-adjunto, um entre 245, no Bronx. Mas Greg, Greg com as suas roupas da
Baixa e a bela Mary Lou Loura ao lado, escrevia no Village Voice. At agora, Greg era a
nica estrela que nascera do grupinho da universidade. Isso tornou-se evidente a partir do
momento em que se sentaram. Sempre que os outros tinham algum comentrio a fazer,
era para Greg que olhavam.
Herman olhava para Greg quando disse: J foste quele restaurante, o Dean and
DeLuca? Reparaste nos preos? Salmo... fumado... escocs... a trinta e trs dlares a
libra? A Susan e eu fomos l h pouco tempo.
Greg sorriu com um ar entendido. Isso coisa para a malta Short Hills-Seville.
A malta Short Hills-Seville? perguntou Rhoda. A minha mulher ainda reala mais,
por contraste, o esprito de
263
Greg. E alm disso sorri logo, com aquele sorriso de quem tem a certeza de ir ouvir uma
resposta brilhante.
Sim disse Greg olha s para ali. O sotaque dele era to atroz como o de
Rhoda. Um carro em cada dois um Cadillac Seville com matrcula de Jersey. E v s
a maneira como eles se vestem. No s tinha um sotaque pavoroso como tinha tambm
a animao elctrica do actor David Brenner. Saem daqueles casares georgianos de
Short Hills com seis quartos de dormir, depois de terem vestido os anoraks e os
bluejeans, metem-se nos seus Cadillac Sevilles e vm todos os sbados para o Soho.
Aquele horrvel sotaque... Mas Rhoda e Herman e Susan riam com um ar muito divertido.
Achavam que aquilo tinha imensa piada. S a Mary Lou Loura que no parecia
propriamente arrebatada por aquela urbanidade impagvel. Kramer decidiu que, se
conseguisse intervir na conversa com algum comentrio mais cido, seria a ela que o
dirigiria.
Greg lanara-se numa dissertao acerca dos elementos burgueses que se sentiam agora
atrados para o bairro dos artistas. Porque que no comeava por si prprio? Olhem para
ele. Uma barba ruiva, ondulada, to comprida como a do Rei de Copas, a esconder-lhe o
queixo retrado... um casaco de tweed preto esverdeado com ombros enormes e lapelas
com os entalhes ao nvel das costelas... uma T-shirt preta com o logotipo do grupo Pus
Casserole no peito... calas pretas com pregas... o estilo Preto Oleoso que era to... to
Ps-Punk, to Baixa, to da ltima moda... E a verdade que ele fora um simptico
rapazinho judeu de Riverdale, a Short Hills dos confins da cidade de Nova Iorque, e que
os pais tinham uma bela e grande casa colonial, ou Tudor, ou l o que era... Um
z-ningum da classe mdia... um escritor do Village Voice, um sabicho, o possuidor de
Mary Lou das Pernas Boas... Greg comeara a viver com Mary Lou quando ela se
inscrevera no Seminrio de Jornalismo de Pesquisa que ele orientara na N.Y.U. (1) dois
anos antes. Ela tinha um corpo fantstico, seios verdadeiramente notveis, e um ar de

tpica WASP. No campus da N.Y.U., devia dar nas vistas como uma criatura vinda de
outro planeta. Kramer chamava-lhe Mary Lou Adora-o-Greg, o que era uma maneira de
dizer que ela desistira da sua verdadeira identidade para viver com Greg. Ela incomodava-os. Incomodava acima de tudo Kramer. Achava-a densa, distante intensamente
desejvel. Lembrava-lhe a
(1) Universidade de Nova Iorque. (N. do T.)

264
rapariga do bton castanho. E era esse o principal motivo por que invejava Greg.
Agarrara naquela criatura esplendorosa e possura-a, sem assumir quaisquer obrigaes,
sem ter de se enfiar numa colnia de formigas do West Side, sem ficar com uma ama
inglesa s costas, sem ter uma mulher que um homem vai vendo a pouco e pouco ficar
igual sua mam shtetl... Kramer olhou de soslaio para Rhoda, para o seu rosto feliz e
rechonchudo, e sentiu-se imediatamente culpado. Ele adorava o filhinho recm-nascido,
estava ligado a Rhoda para sempre, de uma maneira sagrada... e, no entanto... Estamos em
Nova Iorque! E eu sou jovem!
As palavras de Greg passavam por ele, numa torrente. Deixou vaguear os seus olhos. Por
um instante, cruzaram-se com os de Mary Lou. Ela no desviou os seus. Seria possvel...
Mas no podia ficar para sempre a olh-la. Espreitou, pela janela, as pessoas que
passeavam na West Broadway. Quase todas eram jovens ou quase jovens to
elegantes! to ao estilo da Baixa! radiosos, mesmo os que seguiam a moda do Preto
Oleoso, naquele sbado perfeito do fim da Primavera.
E ali mesmo, sentado a uma mesa do Haiphong Harbor, Kramer jurou a si prprio que
havia de fazer parte daquele mundo. A rapariga do bton castanho...
... olhara-o fixamente, e ele olhara-a fixamente, quando fora pronunciado o veredicto.
Vencera. Conquistara o jri e arrasara Herbert, que apanharia uma sentena de trs a seis
anos, pelo menos, uma vez que j tinha uma condenao anterior no seu cadastro. Fora
duro, intrpido, arguto e vencera. Conquistara-a a ela. Quando o primeiro jurado, um
negro chamado Forester, anunciara o veredicto, ele olhara-a nos olhos e ela olhara-o nos
olhos, e ficaram a olhar-se durante muito tempo, ou pelo menos assim lhe parecera. No
havia a menor dvida.
Kramer tentou que o seu olhar se cruzasse de novo com o de Mary Lou, mas no
conseguiu. Rhoda olhava para o menu. Ouviu-a perguntar a Susan Rappaport, com o seu
sotaque execrvel: Comeste alguma coisa antes de sair de casa?
Susan respondeu: No, e tu?
Tambm no, estava ansiosa por sair de casa. Nos prximos dezasseis anos no vou
poder tornar a fazer isto.
Fazer o qu?
Oh, vir ao SoHo porque me apetece vir ao SoHo. Ir a um lado qualquer. A ama do beb
vai-se embora na quarta-feira.
265

Porque que no arranjas outra pessoa?


Ests a gozar? Sabes quanto que pagamos a esta?
Quanto?
Quinhentos e vinte e cinco dlares por semana. A minha me que nos deu o
dinheiro para estas quatro semanas.
Muito obrigado. V, continua. Explica a todas estas yentas) que o teu marido nem
sequer tem dinheiro para a maldita ama do beb. Kramer reparou que Susan erguia
os olhos, desviando-os do rosto de Rhoda. No passeio, do lado de l do vidro
fumado, estava um jovem a tentar espreitar para dentro do restaurante. Se no
fosse o quarto de polegada de espessura do vidro, estaria encostado mesa deles.

Continuou a espreitar, a espreitar, a espreitar, at ter a ponta do nariz quase


esborrachada contra o vidro. Agora todos os seis estavam a olhar para aquele tipo,
mas aparentemente ele no os via. Tinha uma cara magra, atraente, sem rugas, o
cabelo fino, castanho claro, aos caracis. Com o colarinho da camisa aberto e a
gola do bluso da marinha levantada, parecia um jovem aviador de outros tempos.
Mary Lou Carcia virou-se para Susan com uma expresso travessa no rosto.
Acho que lhe devamos perguntar se ele j almoou.
Mmmmmmmm... disse Susan que, tal como Rhoda, j ganhara a sua
primeira camada subcutnea de matrona.
Acho que ele tem um ar esfomeado disse Mary Lou.
E eu acho que tem ar de atrasado mental disse Greg. Greg estava a menos de
um p de distncia do rapaz, e o contraste entre o seu aspecto preto oleoso de
fuinha da Baixa e as boas cores do rapaz era flagrante. Kramer perguntou a si
prprio se os outros tambm teriam reparado. Mary Lou devia ter reparado.
Aquele pateta de barba ruiva de Riverdale no a merecia.
Kramer tornou a trocar momentaneamente um olhar com ela, mas ela observava o
rapaz, que, no tendo conseguido ver mais do que reflexos se afastava e comeava
a subir a West Broadway. Nas costas do bluso tinha bordado um raio amarelo e,
acima dele, as palavras RADARTRONIC SECURITY.
Radartronic Security disse Greg num tom que no deixava dvidas sobre a
nulidade, a insignificncia daquela criatura que deixara Mary Lou to
embasbacada.
(1) Palavra yidctish que significa bisbilhoteira, intrometida. (N. do T.)

266

Podes ter a certeza de que o tipo no trabalha para nenhuma empresa de


segurana disse Kramer. Estava decidido a chamar a ateno de Mary Lou.
Porqu? perguntou Greg.
Porque eu conheo o gnero de pessoas que trabalha para essas empresas.
Vejo-as todos os dias. Eu que no contratava um guarda de segurana nesta
cidade, nem que a minha vida dependesse disso... principalmente se a minha vida
dependesse disso. So todos criminosos violentos comprovados.
So o qu? perguntou Mary Lou.
Criminosos violentos comprovados. Tm todos pelo menos uma condenao
por crimes envolvendo actos de violncia contra outras pessoas.
Oh, no exageres disse Herman. Isso no pode ser verdade. Tinha
conseguido captar as atenes de todos eles. Estava a jogar a sua nica cartada
forte, a de macho conhecedor do Bronx.
Bom, todos no, mas aposto que pelo menos uns 60 por cento. Vocs haviam de
ir um dia Grand Concourse assistir s sesses do tribunal em que se chega a
acordo sobre as penas. Uma das maneiras de justificar o acordo o juiz perguntar
ao ru se ele tem um emprego, porque, se tiver, em princpio isso demonstra que
est integrado na comunidade, e assim por diante. Portanto o juiz pergunta queles
midos se tm emprego midos que esto presos por assalto mo armada,
agresso, espancamento, homicdio involuntrio, tentativa de homicdio e sei l
que mais e os que tm emprego respondem sempre: Tenho. Sou guarda de
segurana. Que diabo, quem que vocs julgam que aceita esses empregos?
Pagam-lhes o salrio mnimo por um trabalho chato ou que quando no chato

desagradvel.
Talvez eles dem bons guardas disse Greg. Se calhar gostam de combinar
as duas actividades. Pelo menos, sabem servir-se de uma arma.
Rhoda e Susan riram. To, to espirituoso!
Mary Lou no riu. Continuava a olhar para Kramer.
Sabem com certeza disse ele. No queria perder o controlo da conversa e dos
olhos azuis da proprietria de to magnficos seios. Toda a gente no Bronx anda
armada. Vou-vos contar a histria de um caso que terminei h dias. Ahhhhhhh!
Era a sua oportunidade de relatar o triunfo do Povo sobre o fora-da-lei Herbert
92X, e foi com deleite que se embrenhou nos pormenores do caso. Mas logo desde
o inicio Greg comeou a criar-lhe problemas. Assim que ouviu
o nome de Herbert 92X, interrompeu-o para falar de uma reportagem que fizera
nas prises para o Village Voice.
Se no fossem os muulmanos, ningum conseguia controlar as prises desta
cidade.
Aquilo era tarefa, mas Kramer no queria que a discusso derivasse para os
muulmanos e para a maldita reportagem de Greg. Portanto disse: Herbert no
um autntico muulmano. Quer dizer, os muulmanos no frequentam bares.
Era-lhe difcil avanar. Greg sabia tudo. Sabia tudo acerca dos muulmanos, das
prises, do crime, das vidas nas ruas da grande cidade. Comeou a virar a histria
contra Kramer. Porque que eles estavam to ansiosos por perseguir um homem
que no fizera mais do que ceder ao instinto natural de proteger a sua prpria vida?
Mas ele matou uma pessoa, Greg! E com uma arma ilegal que trazia consigo
todos os dias, por rotina.
Sim, mas v s o emprego que ele tinha! bvio que era uma actividade
perigosa. E tu prprio disseste que l no Bronx toda a gente anda armada.
O emprego dele? Muito bem, eu digo-te qual era o emprego dele. Trabalhava
para um negociante de bebidas falsificadas, caramba!
O que que querias, que ele trabalhasse para a IBM?
Quem te ouvisse julgava que isso era uma coisa impossvel. Aposto que a IBM
tem um monte de programas para as minorias, mas o Herbert no aceitava um
desses empregos mesmo que lho dessem. O Herbert um jogador. um vigarista
que tenta valer-se da cobertura da religio para poder continuar a ser infantil,
egocntrico, irresponsvel, incapaz...
De repente Kramer apercebeu-se de que todos o olhavam de uma maneira
estranha, todos eles. Rhoda... Mary Lou... Olhavam-no como a algum que se
revela um reaccionrio encapotado. Estava demasiado comprometido com o
aparelho judicial... Estava em sintonia com os aspectos mais reaccionrios do
sistema... Era como uma das discusses que costumava haver no grupo quando
ainda andavam na N.Y.U.; s que agora j todos passavam dos trinta e os outros
olhavam para ele como se se tivesse transformado numa criatura horrvel. E
percebeu instantaneamente que no havia maneira de lhes explicar tudo o que vira
nos ltimos seis anos. No compreenderiam, e Greg menos que ningum, esse
Greg que assim o obrigava a engolir o seu belo triunfo no caso Herbert 92X.
268

A situao era to m que Rhoda se sentiu obrigada a vir em seu auxlio.

Tu no compreendes, Greg disse. No fazes ideia do nmero de casos que


o Larry tem de tratar. No Bronx h sete mil processos-crime por ano, quando eles
s tm capacidade para quinhentos julgamentos. Torna-se impossvel examinar
todos os aspectos de todos os casos e tomar todas essas coisas em considerao.
Estou mesmo a ver-te a tentar explicar isso ao tal Herbert 92X.
Kramer olhou para o tecto do Haiphong Harbor. Estava pintado de preto mate, tal
como todas as condutas, canos e tubos da instalao elctrica. Pareciam intestinos.
At a sua mulher. A melhor maneira que arranjara de vir em sua defesa fora dizer:
O Larry v-se obrigado a despachar para a priso tanta gente de cor que no tem
tempo para os tratar como indivduos. Portanto tens de ser indulgente com ele.
Dera o seu melhor no caso Herbert 92X, resolvera-o brilhantemente, fitara bem
nos olhos o prprio Herbert, vingara um pai de cinco filhos, Nestor Cabrillo e o
que que ganhava com isso? Tinha agora de se defender a si prprio contra
aqueles intelectuais da moda, numa merda dum restaurante da moda no SoHo da
moda.
Observou os seus companheiros de mesa. At Mary Lou o olhava com um ar
desconfiado. A bela e branca cabecinha no ar afinal no era menos bem-pensante
que os outros.
Bom, mas havia uma pessoa que compreendia o caso Herbert 92X, que
compreendia a que ponto ele fora brilhante, que compreendia a legitimidade da
justia que ele fizera vingar; e comparada com ela, a Mary Lou Mamas no
valia... no valia nada.
Por um instante o seu olhar tornou a cruzar-se com o de Mary Lou, mas a luz
extinguira-se.
269
11 As

Palavras no Cho

;:, A : .

A Bolsa de Valores de Paris, a Bourse, s estava aberta duas horas por dia, da uma
s trs da tarde, ou seja, das sete s nove da manh, hora de Nova Iorque. Por isso
na segunda-feira Sherman chegou sala de compra e venda de obrigaes da
Pierce & Pierce s seis e meia. Agora eram sete e meia e ele estava sua secretria,
com o telefone colado ao ouvido esquerdo e o p direito sobre a caixa de
engraxador porttil de Flix.
O rudo dos homens jovens a latir por dinheiro no mercado das obrigaes era
agora mais forte na sala, porque o mercado, quela hora, ganhava uma dimenso
internacional. Do outro lado do corredor estava o jovem senhor das pampas,
Arguello, com o telefone colado ao ouvido direito, muito provavelmente a falar
para Tquio. J estava na sala pelo menos h doze horas quando Sherman chegara,
a trabalhar numa vultosa venda de obrigaes do Tesouro americanas aos servios
postais japoneses. Sherman no percebia como que aquele mido tinha
conseguido deitar a mo a semelhante negcio, mas o caso que tinha. A bolsa de
Tquio funcionava das sete e meia da tarde s quatro da manh, hora de Nova
Iorque. Arguello usava uns suspensrios extravagantes onde se via estampada a
imagem de Tweety Pie, o canrio dos desenhos animados, mas no fazia mal.
Estava a trabalhar, e Sherman estava em paz.
271

Felix, o engraxador, estava todo curvado, a friccionar o sapato direito de Sherman,


um sapato de passeio New & Lingwood, com o seu pano polido pelo uso. Sherman
gostava da maneira como a elevao do seu p lhe flectia e contraa a perna,
retesando-lhe o lado de dentro da coxa. Fazia-o sentir-se atltico. Gostava de ver
Felix assim curvado, debruado, como se envolvesse o sapato com o seu corpo e a
sua alma. Via o alto da cabea do negro, que estava apenas umas vinte polegadas
abaixo do nvel dos seus olhos. Felix tinha uma calva perfeitamente redonda, cor
de caramelo, no alto do crnio, o que era estranho, porque o cabelo que a rodeava
era bastante espesso. Sherman gostava daquela calva perfeitamente redonda. Felix
era submisso e brincalho; no era jovem, nem ressentido, nem desagradvel.
Felix tinha um exemplar do City Light no cho, ao lado da caixa de engraxador, e
ia lendo enquanto trabalhava. O jornal estava aberto na segunda pgina e dobrado
ao meio. A pgina 2 inclua a maior parte do noticirio internacional do City Light.
O ttulo no alto da folha dizia: BEB D UM MERGULHO DE 200 PS E
SOBREVIVE. O caso passara-se em Elaiochori, na Grcia. Mas no havia
problema. Os tablides j no eram para Sherman um motivo de terror. Cinco dias
tinham passado e no houvera uma nica palavra em qualquer jornal acerca de um
terrvel acidente na rampa de uma via rpida do Bronx. Era como Maria dissera.
Tinham-se visto envolvidos num combate em plena selva, tinham lutado e
vencido, e a selva no chorava os seus feridos. Naquela manh Sherman comprara
apenas o Times na pequena loja da Lexington. E no trajecto de txi lera as notcias
acerca da Unio Sovitica, do Sri Lanka e da luta intestina no Federal Reserve, em
vez de abrir imediatamente o jornal na Seco B, Notcias da Metrpole.
Aps uma semana inteira de medo, podia agora concentrar-se nos nmeros verdes
fluorescentes que deslizavam no cran preto. Podia concentrar-se no negcio que
tinha entre mos... a Giscard...
Bernard Levy, o francs da Traders Trust Co., com quem negociava, estava agora
em Frana a fazer uma ltima investigao sobre a Giscard antes de a Traderse
decidir a investir os seus 300 milhes, fechando o negcio e mandando imprimir o
contrato... as migalhas... A expresso carregada de desprezo que Judy empregara
passou-lhe fugazmente pelo esprito... migalhas... e ento?... Eram migalhas de
ouro...
272

Concentrou-se na voz de Levy, no outro extremo da carambola do satlite:


Pois , Sherman, o problema este. O montante da dvida que o Governo acaba
de revelar ps toda a gente nervosa por estas bandas. O franco est a descer, e vai
com certeza descer mais, e ao mesmo tempo, como voc sabe, o ouro tambm est
a descer, embora por motivos diferentes. A questo saber quando vai parar a
descida, e...
Sherman deixou-o falar. No era invulgar uma pessoa ficar um bocadinho nervosa
nas vsperas de gastar uma soma como 300 milhes de dlares. Fazia seis semanas
que falava com Bernard Sherman tratava-o pelo nome prprio quase todos
os dias, e mal se lembrava da cara dele. O meu doughnut francs, pensou e logo
lhe ocorreu que aquilo era a piada de Rawlie Thorpe, o cinismo, o sarcasmo, o
pessimismo, o nihilismo de Rawlie, outras tantas maneiras de dizer a fraqueza de
Rawlie, por isso baniu do seu esprito o doughnut como banira migalhas. Naquela

manh estava uma vez mais do lado da fora e do destino. Estava quase capaz de
retomar a noo de... senhorio do universo... A toda a sua volta faziam-se ouvir os
latidos dos jovens tits...
Estou nos dezasseis, dezassete. O que que ele quer fazer?
Quero vinte e cinco das de dez anos!
Tirem-me daqui!
... que soavam de novo como msica. Felix fazia deslizar o trapo para um lado e
para o outro. Sherman gostava de sentir a presso do trapo nos ossos do metatarso.
No fundo, era uma pequena massagem ao seu eu aquele homem robusto e
corpolento, com a sua careca no alto da cabea, ali a seus ps, a dar-lhe lustro nos
sapatos, ignorando em absoluto as alavancas com que Sherman podia fazer mover
outro pas, outro continente, para o que lhe bastava projectar algumas palavras
contra um satlite.
O franco no constitui problema disse a Bernard. Podemos perfeitamente
compensar a descida at ao prximo ms de Janeiro ou at ao momento da
transaco.
Sentiu Felix dar-lhe uma pancadinha no taco do sapato direito. Levantou o p,
que Felix agarrou e empurrou para o outro lado da cadeira; Sherman ergueu ento
a perna esquerda, forte e atltica, e apoiou o p esquerdo no estribo metlico da
caixa do engraxador. Felix virou o jornal do outro lado, dobrou-o ao meio e
comeou a trabalhar no sapato esquerdo.
273

Pois , mas essas compensaes saem caras disse Bernard , e at agora


sempre tnhamos pensado em fechar negcio em condies muito mais favorveis,
e...
Sherman tentou imaginar o seu doughnut, Bernard, num escritrio de um desses
curiosos prdios modernos que os Franceses constrem, com milhares de carros
minsculos a passar e a tocar as suas buzinas de brinquedo na rua l em baixo... em
baixo... e, distraidamente os seus olhos pousaram-se no jornal que estava no cho,
l em baixo...
Eriaram-se-lhe os plos dos braos. Ao alto da pgina, a terceira pgina do City
Light, acabava de ler o seguinte ttulo:
DIZ A ME DE UM JOVEM ESTUDANTE: ..POLCIA IGNORA ATROPELAMENTO ".. SEGUIDO DE FUGA

Acima do ttulo, em caracteres brancos, mais pequenos, sobre uma faixa preta,
lia-se: Com o filho s portas da morte. Mais abaixo, uma segunda barra preta que
dizia: Um Exclusivo do CITY LIGHT. E, na linha seguinte: Por Peter Fallow. E, mais
abaixo ainda, no meio de uma coluna de texto, vinha uma fotografia da cabea e
ombros de um rapaz negro sorridente, muito aprumado no seu casaco escuro,
camisa branca e gravata s riscas. O seu rosto magro e delicado sorria.
Acho que a nica coisa sensata a fazer ver onde que esta coisa pra disse
Bernard.
Bom... acho que voc est a exagerar ... eh... ... eh... Aquela cara! ... ,
eh... Aquela cara magra e delicada, agora numa fotografia de fato e gravata!
Um jovem cavalheiro! ..., eh, problema.
Espero que sim disse Bernard. Mas de qualquer maneira no faz mal
nenhum esperar.

Esperar? Oua l! Precisa de ajuda? Aquele rosto delicado, aquele rosto


assustado! Uma boa pessoa! Ser que Bernard tinha dito esperar? No
percebo. Bernard. Agora que est tudo a postos! No queria que a frase soasse
enftica, to impaciente, mas tinha os olhos cravados nas palavras que via ali no
cho.
"E Retendo as lgrimas, uma viva do Bronx contou ontem ao City Light como o
seu filho, um brilhante aluno de liceu, de dezoito anos, foi atropelado
274

por um descapotvel de luxo que seguia a grande velocidade e acusou a Polcia


de baixar os braos.
Mrs. Annie Lamb, funcionria do Registo de Casamentos da Cmara, disse que o
filho, estudante aplicado, que na prxima semana deveria concluir o curso dos
liceus na Escola Secundria Coronel Jacob Ruppert, lhe comunicara parte da
matrcula do automvel um Mercerdes-Benz antes de entrar em coma.
Mas o indivduo da Procuradoria disse que a informao no tinha valor,
acrescentou, uma vez que a prpria vtima era a nica testemunha conhecida.
Os mdicos do Hospital Linclon classificaram de provavelmente irreversvel o
coma de Henry Lamb e disseram que o seu estado era grave.
Lamb e a me vivem nas Edgar Allan Poe Towers, um bairro camarrio do Bronx.
Descrito por vizinhos e professores como um jovem exemplar, Henry
preparava-se para ingressar no prximo Outono na universidade.
O professor de Lamb na disciplina de literatura e composio, no liceu Ruppert,
Zane J. Rifkind, disse ao City Light: uma situao trgica. Henry conta-se entre
aquela fraco excepcional dos alunos que consegue ultrapassar os muitos
obstculos que a vida no Sul do Bronx coloca no seu caminho, e concentrar-se nos
seus estudos, no seu potencial e no seu futuro. Ningum pode dizer onde ele
chegaria se fosse para a universidade.
Mrs. Lamb disse que o filho sara do apartamento onde ambos moravam ao
princpio da noite da passada tera-feira, aparentemente para ir comprar comida.
Quando ia a atravessar o Bruckner Boule-vard foi atingido por um Mercedes-Benz
onde iam um homem e uma mulher, ambos brancos. O carro no parou. A zona,
como se sabe, predominante-mente negra e hispnica.
Lamb conseguiu chegar ao hospital, onde lhe trataram um pulso partido e lhe
deram alta. Na manh seguinte comeou a queixar-se de fortes dores de cabea e
de tonturas. Perdeu os sentidos j na sala de urgncias do hospital. Apurou-se
depois que sofrera um traumatismo craniano.
Milton Lubell, falando em nome do Procurador o do Bronx, Abe Weiss, afirmou que dois
detectives e um procurador-adjunto tinham interrogado Mrs. Lamb e que tinham sido
iniciadas investigaes, embora
haja, s no estado de Nova Iorque, 2500 Mercedes-Benz com matrculas comeadas por
R, a letra indicada por Mrs. Lamb. Esta disse ainda que, na opinio
do filho, a segunda letra era um E, um F, um B, umou um R. Mesmo supondo que a
segunda letra seja uma dessas cinco, disse Lubell, ainda ficamos com
cerca de 500 carros...
RF Mercedes-Benz os dados nas pginas de um milho de jornais tudo aquilo
atingia Sherman no plexo solar, como uma tremenda vibrao. A matrcula do seu carro
comeava por: RFH. Com uma nsia terrvel de tomar conhecimento da sua prpria

condenao, continuou a ler:


... e no temos qualquer descrio do condutor, nem testemunhas, nem...
No pde prosseguir. Felix dobrara o jornal por ali. O resto vinha na metade inferior da
pgina. Tinha a cabea a andar roda. Estava morto por se inclinar e virar o jornal do
outro lado e morto por no ter de saber o que a outra metade da folha revelaria.
Entretanto, Bernard Levy continuava a falar do lado de l do oceano, na sua voz
montona retransmitida por um satlite de comunicaes AT & T.
... falmos de noventa e seis, se isso que voc entende por tudo a postos. Mas agora
j nos comea a parecer um bocado caro, porque...
Caro? Noventa e seis? No falam do segundo rapaz! No falam da rampa de acesso, da
barricada, da tentativa de assalto! O preo estava fixado desde o incio! Como que ele
podia ir buscar aquilo agora? Seria possvel... que afinal no tivesse sido uma tentativa de
assalto? Tinha pago por elas, em mdia, noventa e quatro. A diferena era apenas de dois
pontos! No podia baixar o preo! Aquele rapaz, com um ar to simptico, a morrer! O
meu carro! Tinha de se concentrar... na Giscard! No podia falhar agora, ao fim daquele
tempo todo... e o jornal crepitava, no cho.
Bernard... Sentia a boca seca. Oua... Bernard...
Sim?
Mas talvez, se ele tirasse o p de cima da caixa do engraxador...
276
Felix? Felix? Felix no pareceu ouvi-lo. A calva perfeitamente redonda e cor de
caramelo no alto da sua cabea continuou a mover-se para trs e para diante, enquanto
dava lustro ao sapato de passeio New & Lingwood.
Felix!
Est l, Sherman? O que que voc disse? No seu ouvido, a voz do doughnut
francs a empatar a venda de 300 milhes de obrigaes com garantia-ouro... Diante dos
seus olhos, o alto da cabea de um negro sentado na sua caixa de engraxador, rodeando de
atenes o seu p esquerdo.
Desculpe-me, Bernard!... S um momento... Felix!
Voc disse Felix?
No, Bernard! Quer dizer, espere s um minuto... Felix!
Felix parou de engraxar o sapato e ergueu os olhos.
Desculpe, Felix, mas preciso de estender a perna, s um segundo.
O doughnut francs: Est, Sherman? No estou a perceber!
Sherman levantou o p do estribo metlico e esticou a perna com aparato, como se a
sentisse dormente.
Est, Sherman? Est l?
Estou, sim, Bernard. S um segundo, por favor. Como ele esperava, Felix aproveitou a
oportunidade
para virar o City Light do outro lado, de modo a poder ler a metade inferior da pgina.
Sherman tornou a pr o p no estribo, Felix tornou a curvar-se sobre o sapato, e Sherman
inclinou a cabea, esforando-se por ler as palavras no cho. Aproximou tanto a cabea
da de Felix que o negro ergueu os olhos. Sherman endireitou-se e sorriu com um ar
confuso.
Desculpe! disse.
Pede desculpa de qu? perguntou o doughnut francs.
Desculpe, Bernard, estava a falar com outra pessoa. Felix abanou a cabea com um ar
reprovador, depois
inclinou-se e retomou o seu trabalho.
Desculpe? repetiu o doughnut francs, ainda perplexo.

Deixe l, Bernard. Estava a falar com outra pessoa. Devagarinho, Sherman tornou a
baixar a cabea e fixou o olhar na pgina impressa, l em baixo.
... ningum que nos possa dizer o que aconteceu, j que o prprio rapaz no est em
condies de o fazer.
277
Sherman, est l? Sherman...
Sim, Bernard. Desculpe. Ah... pode-me repetir o que estava a dizer acerca do preo?
que, Bernard, j tnhamos chegado a acordo sobre o assunto. J h vrias semanas!
Quer que eu repita tudo outra vez?
Se no se importa. que me interromperam, aqui.
Um grande suspiro, directamente da Europa, via Satlite. Bom, eu estava a dizer que
passmos de uma situao estvel para uma situao instvel. Deixou de ser possvel
extrapolar a partir dos nmeros de que falmos quando voc fez a sua apresentao...
Sherman tentou prestar ateno s duas coisas ao mesmo tempo, mas as palavras do
francs em breve se converteram num murmrio indistinto, um murmrio indistinto
transmitido por satlite, enquanto ele devorava a folha impressa, visvel abaixo do crnio
do engraxador:
Mas o Rev. Reginald Bacon, presidente da Solidariedade Sem Fronteiras, associao com
sede em Harlem, chamou a isto a velha histria de sempre. A vida humana, quando se
trata da vida humana de um negro ou de um latino-americano, no tem grande valor aos
olhos da estrutura do Poder. Se fosse um estudante branco que tivesse sido atropelado por
um condutor negro na Park Avenue, eles j no se preocupavam tanto com as estatsticas
e os obstculos legais.
Qualificou ainda de escandaloso o facto de o hospital no ter diagnosticado em devido
tempo o traumatismo craniano de Lamb, e exigiu a realizao
de um inqurito.
Entretanto, alguns vizinhos foram ao pequeno mas bem arranjado apartamento de Mrs.
Lamb nas Poe Towers para lhe dar o seu apoio enquanto ela
reflectia neste ltimo episdio da histria trgica da sua famlia.
O pai do Henry foi morto ali mesmo, faz agora seis anos, disse ela ao City Light,
apontando para uma janela junto da entrada do prdio. Monroe Lamb, ento com 36
anos, foi abatido uma noite a tiro por um assaltante, ao regressar a casa do seu emprego de
tcnico de ar condicionado.
Se eu perder o Henry, vai ser o meu fim, e tambm no h-de haver quem se importe
com isso, acrescentou Mrs. Lamb. A Polcia nunca descobriu
278
quem matou o meu marido, e nem sequer se dispe a procurar a pessoa que fez isto ao
Henry.
Mas o Rev. Bacon garantiu que ia pressionar as autoridades at estas fazerem alguma
coisa: Se a estrutura do Poder nos diz que no lhe interessa o que possa acontecer aos
melhores de entre os nossos jovens, esperana destas ruas cruis, ento tempo de
enviarmos um recado estrutura do Poder: Os vossos nomes no esto gravados nas
tbuas que vieram da montanha. As eleies esto porta, e vocs podem ser
substitudos.
Abe Weiss, Procurador do Bronx, vai ter de enfrentar um desafio difcil nas primrias de
Setembro do Partido Democrtico. O deputado estadual Robert Santiago tem o apoio de
Bacon, do deputado Joseph Leonard e de outros dirigentes negros, bem como da
administrao do Sul e do Centro do Bronx, com uma forte proporo de porto-riquenhos.
... por isso o que eu digo o seguinte: vamos deixar o caso em suspenso por umas
semanas, a ver se as partculas assentam. Assim ficamos a saber onde que a descida

pra. Ficamos a saber se os preos de que falmos so realistas. Ficamos a saber...


Sherman percebeu de repente o que que aquele dough-nut sapo assustado estava a
dizer. Mas ele no podia esperar ainda por cima com aquela histria a amea-lo
precisava de fechar negcio j!
Bernard, escute. Ns no podemos esperar. J gastmos imenso tempo a preparar as
coisas. No vamos agora deix-las assentar! J est tudo assente. Agora temos de ir
para a frente! Voc est a levantar problemas que no existem. Temos de ganhar
coragem e avanar! Todos esses assuntos j foram mais que discutidos, h imenso tempo!
No nos interessa estar a ver dia a dia o que acontece ao franco e ao ouro!
Ainda no acabara de falar e j reconhecera a insistncia fatal da sua voz. Na Wall Street,
um vendedor ansioso era um vendedor morto. E ele sabia-o! Mas no conseguiu
conter-se...
Mas tambm no posso muito bem fechar os olhos, Sherman.
Ningum lhe pede que o faa. Thok. Uma pequena pancada. Um rapaz alto e
delicado, um aluno brilhante! Uma ideia terrvel apossou-se por completo do seu esprito:
Afinal eram s dois rapazes bem-intencionados que queriam ajudar... Oua l!... A
rampa, o escuro... Mas ento e o outro, o grandalho? No falavam no segundo rapaz...
No falavam da rampa de acesso... No fazia sentido... S se fosse uma coincidncia,
talvez! outro Mercedes! havia 2500...
Mas logo no Bronx, e na mesma noite?
O horror da situao sufocou-o uma vez mais.
Lamento muito, mas isto no como o tiro ao arco Zen, Sherman. Vamos ter de deixar
descansar o assunto durante algum tempo.
O que que voc me est a dizer? O que isso de algum tempo, caramba? Seria
possvel que eles fossem controlar 2500 automveis ?
Bom, para a prxima semana ou para a outra a seguir. Eu diria, no mximo, umas trs
semanas.
Trs semanas?
Temos uma srie de grandes investimentos a fazer agora. No podemos nada contra
isso.
Eu no posso esperar trs semanas, Bernard! Oua, voc levantou alguns pequenos
problemas... que diabo, problemas que nem chegam a ser problemas. Meu Deus, todas
essas eventualidades j eu as previ e recapitulei algumas vinte vezes! Vocs tm de
avanar agora! Mais trs semanas no vo fazer diferena nenhuma!
Na Wall Street, os vendedores tambm nunca diziam ter de.
Uma pausa. Depois a voz branda e paciente do dough-nut, de Paris, via satlite:
Sherman. Por amor de Deus. Quando esto em jogo 300 milhes ningum tem de fazer
seja o que for assim toa.
Claro que no, claro que no. s que eu sei que j expliquei... Eu sei que... Eu sei...
Sabia que tinha de abandonar o mais rapidamente possvel aquele tom de insistncia
desorientada e voltar a ser a personagem equilibrada e calma do quinquagsimo andar da
Pierce & Pierce que o doughnut da Tradersempre conhecera, uma personagem cheia de
confiana e de uma puissance (1) inabalvel, mas... era de certeza o carro dele. No
havia dvida! Mercedes, RF, um homem e uma mulher brancos!
O incndio alastrava dentro da sua cabea. O homem negro continuava a dar-lhe lustro ao
sapato. Os sons da sala
(1) Em francs no original. (N. do T.)

280
de compra e venda de obrigaes aturdiram-no como rugidos de feras:
Ele est a compr-las a seis, mas voc s oferece cinco!

Cancela! O Federal mudou de tctica!


O Federal est a comprar os cupes todos! Vai tomar conta do mercado!
Foda-se, que grande merda! Tirem-me daqui!
Reinava a maior confuso na Diviso 62, onde presidia o juiz Jerame Meldnick. Sentado
mesa do escrivo, Kramer observava, divertido e cheio de desprezo, o ar de
perplexidade de Meldnick. L em cima, na tribuna, o rosto grande e plido de Meldnick
parecia um queijo Gouda. Inclinava-o na direco do seu secretrio, Jonathan Steadman.
Os poucos fundamentos jurdicos aproveitveis das sentenas de Jerome Mednick
estavam alojados no crebro de Steadman. Meldnick era secretrio-geral do sindicato dos
professores, um dos maiores e mais solidamente democrticos, sindicatos do estado,
quando o Governador o nomeara juiz da diviso criminal do Supremo Tribunal do
Estado, em reconhecimento do seu potencial acumulado no campo da jurisprudncia e
das suas vrias dcadas de dedicao canina ao partido. Meldnick j no tinha quaisquer
contactos com o mundo do direito e dos tribunais desde o tempo em que, logo a seguir a
terminar o curso, fazia recados para um tio seu, um advogado que fazia testamentos e
contratos de compra e venda de propriedades e vendia ttulos de garantia num escritrio
de dois andares do Queens Boulevard.
Irving Bietelberg, advogado de um ru chamado Willie Francisco, estava nas pontas dos
ps do outro lado da tribuna, espreitando l para cima e esforando-se por dizer alguma
coisa. O ru, Francisco, muito gordo, com vinte e dois anos, de bigodinho e camisa
desportiva s riscas vermelhas e brancas, estava de p e gritava a Bietelberg: Psst!
Voc a! Psst! Trs guardas do tribunal estavam a postos, atrs e de ambos os lados de
Willie, para o caso de ele passar das marcas. Ficariam muito contentes se pudessem dar
cabo dele, uma vez que o rapaz matara um polcia sem pestanejar. O polcia prendera-o
quando ele sara de um oculista com uns culos de sol Porsche na mo. Os culos de sol
Porsche eram muito apreciados na zona Morrisania do Bronx, porque custavam 250
dlares e tinham a palavra Porsche gravada a branco no bordo superior da lente esquerda.
Willie entrara no oculista com uma receita falsificada de culos de
281
sol e declarara que queria uns culos Porsche. O empregado explicara-lhe que no podia
ser, porque a segurana social no ia reembolsar a loja por culos to caros. Ento Willie
agarrara nos Porsches, sara da loja a correr e matara o polcia a tiro.
Era um perfeito e acabado caso de merda; Jimmy Caughey nem sequer tinha precisado de
se cansar para vencer a causa. Mas ento acontecera aquela coisa bizarra. O jri sara da
sala na tarde anterior, e ao fim de seis horas regressara sem ter conseguido chegar a
acordo sobre o veredicto. Naquela manh, ia Meldnick a meio da ordem do dia quando o
jri mandara dizer que chegara a um veredicto. Os jurados entraram, em fila indiana, e o
veredicto era culpado. Bietelberg, seguindo a rotina habitual, pediu que se contassem os
votos. Culpado, culpado, culpado, foram dizendo os jurados todos, at que o
escrivo chegou a um velhote branco e obeso, Lester McGuigan, que tambm disse
culpado mas depois fitou Willie Francisco nos olhos desprovidos de culos de sol
Porsche e acrescentou: No tenho a certeza de que seja a deciso mais acertada, mas
tenho de votar de alguma maneira, e preferi votar assim.
Willie Francisco ps-se de p de um salto e berrou: Isto ilegal! sem dar tempo a
Bietelberg para ser ele a diz-lo; e depois disso a confuso instalou-se. Meldnick
escondeu a cabea nos antebraos e chamou Steadman; e era ainda nesse p que as coisas
estavam. Jimmy Caughey nem queria acreditar no que ouvira. Toda a gente sabia que os
jris no Bronx eram imprevisveis, mas Caughey julgara ter em McGuigan um dos seus
apoios mais firmes. No s era branco como era irlands, um irlands que passara toda a
sua vida no Bronx e com certeza sabia que um indivduo chamado Jimmy Caughey era

tambm ele um digno e honesto irlands. Mas afinal McGuigan era um desses velhotes
com excesso de tempo que pensam de mais e comeam a ver as coisas de uma maneira
demasiado filosfica, at mesmo os casos como o de Willie Francisco.
Kramer divertia-se com a confuso de Meldnick mas no com a de Jimmy Caughey. Por
Jimmy s sentia comiserao. Kramer estava na Diviso 62 com um caso de merda do
mesmo gnero e tinha a recear catstrofes ridculas do mesmo gnero. Estava ali para
ouvir o advogado Gerard Scalio ler um requerimento de audincia para apresentao de
provas no caso de Jorge e Juan Terzio, os dois perfeitos palhaos. Os rus tinham
tentado assaltar uma mercearia coreana na Fordham Road mas, no conseguindo
descobrir
em que botes da caixa registadora era preciso carregar, tinham-se contentado com tirar
dois anis dos dedos de uma cliente. Isto exasperou a tal ponto um outro cliente, Charlie
Esposito, que este correu atrs deles, apanhou Jorge, atirou-o ao cho e disse-lhe: Sabem
uma coisa? Vocs os dois so uns perfeitos palhaos. Jorge meteu a mo na camisa,
sacou da arma e disparou queima-roupa, matando-o.
Um autntico caso de merda.
Enquanto o escarcu aumentava e Jimmy Caughey revi-rava os olhos com um ar cada vez
mais desesperado, Kramer ps-se a pensar num futuro mais brilhante. Nessa noite
encontrar-se-ia, finalmente, com ela... a Rapariga do Bton Castanho.
No Muldownys, um restaurante do East Side, no cruzamento da Terceira Avenida com a
Rua 78... paredes de tijolo aparente, madeiras claras, candeeiros de lato brilhante, vidros
martelados, plantas pendentes do tecto... aspirantes a actrizes a servir s mesas...
celebridades... mas informal e no muito caro, ou pelo menos era o que tinha ouvido
dizer... o fervilhar frentico de dois jovens de Manhattan a viver... a Vida... uma mesa
para dois... E diante dele o rosto incomparvel de Miss Shelly Thomas...
Uma vozinha tmida dizia-lhe que no devia fazer aquilo, pelo menos por enquanto. O
caso estava encerrado, na parte que competia ao tribunal; Herbert 92X fora condenado em
boa e devida forma e o jri fora dissolvido. Ento que mal havia em encontrar-se com
uma jurada e conversar com ela acerca da natureza das deliberaes naquele caso?
Nenhum... s que a sentena ainda no fora pronunciada, portanto tecnicamente o caso
ainda no estava encerrado. A soluo mais prudente seria esperar. Mas entretanto Miss
Shelly Thomas podia... desinteressar-se... recompor-se da sua bebedeira de crime...
deixar de se sentir fascinada pela magia do jovem e intrpido procurador-adjunto de
lbios de ouro e robustos esternomastoideus...
Uma voz forte e mscula perguntou-lhe se ia passar o resto da vida a jogar
mesquinhamente pelo seguro. Encheu o peito de ar. Ia comparecer ao encontro. Ia, sim
senhor! E a excitao da voz dela! Era quase como se tivesse estado espera que ele lhe
telefonasse. L estava ela no seu escritrio da Prischker & Bolka, com tijolos de vidro e
balaustradas metlicasbrancas, como os escritrios da MTV, l estava ela no corao da
Vida, e ainda a respirar ao ritmo selvagem da vida nua e crua do Bronx, ainda arrebatada
pela fora daqueles homens msculos que enfrentavam os predadores...
Oh, estava a v-la, a v-la... Fechou os olhos com fora... A farta cabeleira castanha, o
rosto de alabastro, o bton...
Ei, Kramer! Abriu os olhos. Era o escrivo. Uma chamada para si.
Levantou o auscultador do telefone que estava sobre a mesa do escrivo. L em cima, na
tribuna, Meldnick, na sua consternao espessa como queijo, ainda no terminara o
concilibulo com Steadman. Willie Francisco continuava a gritar: Psst! Voc a! Psst!
Kramer disse Kramer.
Larry, daqui Bernie. Viste o City Light de hoje?
No.

Vem um artigo grande na pgina 3 sobre o caso do Henry Lamb. Diz que a Polcia est
a empatar, e ns tambm. Diz que tu explicaste a essa tal Mrs. Lamb que a informao
que ela nos deu no tinha valor. um artigo bem grande.
O qul

No vem l o teu nome. Diz s o indivduo da Procuradoria.


Mas uma perfeita mentira, Bernie! Foda-se, eu disse-lhe precisamente o contrrio!
Disse que ela nos tinha dado uma boa pista, s que no era suficiente para abrir um
processo!
Bom, mas o caso que o Weiss est pior que estragado. Anda a dar com a cabea nas
paredes. O Milt Lubell aparece-me aqui de trs em trs minutos. O que que ests a fazer
neste momento?
Estou espera de um requerimento de audincia no caso dos irmos Terzio, sabes, os
dois palhaos. O caso Lamb! Meu Deus do cu! O Milt disse no outro dia que um tipo,
um sacana de um ingls qualquer, lhe tinha telefonado do City Light mas caramba, isto
demais. um caso que no tem ponta por onde se lhe pegue. Espero que percebas isso,
Bernie.
Bom, est bem, mas escuta: v se consegues um adiamento na histria dos dois
palhaos e vem para aqui.
No posso. Para variar, o Meldnick est ali na tribuna a deitar as mos cabea. Um
jurado acaba de voltar atrs com o veredicto de culpado no caso Willie Francisco. O
Jimmy est aqui ao lado a deitar fumo pelas orelhas. E no vamos sair do mesmo stio
enquanto o Meldnick no arranjar algum que lhe diga o que h-de fazer.
Francisco? Oh, por amor de Deus. Quem o escrivo que a est, Eisenberg?
284
, ele.
Deixa-me falar com ele.
Olhe, Phil disse Kramer. O Bernie Fitzgibbon quer falar consigo.
Enquanto Bernie Fitzgibbon falava com Phil Eisenberg pelo telefone, Kramer contornou
a mesa do escrivo para ir buscar os seus papis do caso dos irmos Terzio. Era incrvel.
A pobre viva Lamb, a mulher de quem at Martin e Gold-berg tinha tanta pena, afinal
era uma vbora! Onde que haveria um jornal? Estava morto por deitar a mo a um. Deu
por si ao lado do estengrafo do tribunal, ou reprter do tribunal, que era o nome mais
corrente daquela raa o irlands alto, Sullivan. Sullivan acabava de se levantar de
diante da sua mquina de estenografia instalada mesmo abaixo da tribuna do juiz, e
espreguiava-se. Sullivan era um homem atraente, de cabelo cor de palha com quarenta e
poucos anos, famoso, ou pelo menos apontado a dedo em Gibraltar pela elegncia com
que se vestia. Naquele momento trazia um casaco de tweed to fofo e macio, to cheio das
tonalidades da urze das Highlands, que Kramer percebeu logo que nem da a um milho
de anos poderia comprar um igual. De trs de Kramer veio um dos funcionrios mais
antigos, um tal Joe Hyman, que era o supervisor dos reprteres do tribunal. Aproximou-se
de Sullivan e disse: A seguir temos um homicdio nesta diviso. Todos os dias. O que
que me dizes?
Sullivan disse: O qu? Ora bolas, Joe. Ainda agora despachei um homicdio. Para que
que quero outro j a seguir? Vou ter de fazer horas extraordinrias. E hoje, tenho
bilhetes para o teatro, que me custaram trinta e cinco dlares cada um!
Hyman disse: Est bem, est bem. Ento e a violao? Tem de haver algum para
estenografar a violao.
Ora gaita, Joe disse Sullivan , uma violao tambm d horas extraordinrias de
certeza. Porqu eu? Porque que tenho sempre de ser eu? A Sheila Polsky j h um ms
que no fica com um jri. Porque que no lhe pedes

Ela tem um problema nas costas. No aguenta tanto tempo sentada.


Um problema nas costas? disse Sullivan. Por amor de Deus, ela s tem vinte e
oito anos. C para mim est a fazer fita; deve estar to doente como eu.
285
De qualquer maneira...
Olha, temos de marcar uma reunio. Estou farto de ser sempre eu a apanhar com tudo.
Temos de discutir a distribuio das tarefas e as folgas de cada um.
Est bem disse Hyman. Ento proponho-te o seguinte. Aceitas a violao e eu
para a semana ponho-te todos os dias a fazer a ordem do dia, s de manh. O.K.?
No sei disse Sullivan. Franziu muito as sobrancelhas e o nariz, como se
enfrentasse uma das decises mais angustiantes de toda a sua vida. Achas que vai
haver relatrios dirios de violao?
No sei. Provavelmente.
Relatrios dirios. Agora Kramer sabia porque que embirrava com Sullivan e com as
suas roupas elegantes. Ao fim de catorze anos como reprter do tribunal, Sullivan
alcanara o salrio mximo dos funcionrios pblicos, 51000 dlares por ano mais 14
500 do que Kramer ganhava e isso era apenas a base. O que acontecia era que os
reprteres vendiam as transcries pgina a pgina, a um mnimo de 4,50 dlares por
pgina. Relatrios dirios significava que cada um dos advogados da defesa, o
procura-dor-adjunto e o tribunal, ou seja o juiz, pedia transcries da audincia do dia,
uma sobrecarga de servio que permitia a Sullivan ganhar um prmio de 6 dlares ou
mais. Caso houvesse rus mltiplos e nos casos de violao muitas vezes havia o
prmio podia ascender a 14 ou 15 dlares por pgina. Dizia-se que no ano anterior, no
julgamento de um assassnio que envolvera um bando de traficantes de droga albaneses,
Sullivan e outro reprter tinham dividido entre si 30000 dlares por duas semanas e meia
de trabalho. No custava nada queles figures ganhar 75000 dlares por ano, mais 10000
do que um juiz e o dobro do que o prprio Kramer recebia. Um reprter do tribunal! Um
autmato da mquina de estenografia. Um tipo que nem tem o direito de abrir a boca no
tribunal, a no ser para pedir ao juiz ou a outra pessoa que repita uma palavra ou uma
frase!
E ali estava ele, Larry Kramer, formado pela Colmbia Law School, procurador-adjunto
a perguntar a si prprio se teria ou no dinheiro que chegasse para levar ajantar uma
rapariga de bton castanho num restaurante do Upper East Side!
Hei, Kramer! Era Eisenberg, o escrivo, que lhe estendia o telefone.
Sim, Bernie?
286
J resolvi a coisa com o Eisenberg, Larry. Ele vai pr os irmos Terzio no fim da
ordem do dia. Anda, vem para aqui. Temos de fazer alguma coisa quanto a este caso
Lamb, porra!
A maneira como estes americanos constrem os prdios camarrios! Os elevadores s
param de dois em dois andares dizia Fallow e cheiram a mijo. Sim, sim, os
elevadores. Assim que uma pessoa entra... uma grande baforada bem intensa de mijo
humano.
Porqu de dois em dois andares? pergunta Sir Gerald Steiner, devorando aquela
histria dos mais negros abismos da misria. Junto dele estava o director do jornal, Brian
Highridge, igualmente suspenso das suas palavras. No canto do cubculo continuava
pendurada no cabide a gabardina velha de Fallow, e o cantil de vodka continuava escondido no bolso. Mas nessa manh tinha a euforia, a ateno e os elogios dos outros para o
ajudar a vencer a ressaca.
Para poupar dinheiro na construo, calculo disse. Ou para lembrar queles

pobres diabos que vivem do subsdio de desemprego. Est tudo muito bem para os que
moram nos andares onde o elevador pra, mas a outra metade dos inquilinos tem de ir at
ao andar acima e descer as escadas. Nos prdios camarrios do Bronx parece que isso
um bocado arriscado. A me do rapaz, a tal Mrs. Lamb, disse-me que tinha perdido
metade da moblia quando se mudou para l. A recordao trouxe um sorriso aos
lbios de Fallow, o sorriso contrafeito que significa: uma histria triste, mas no se pode
negar que tem a sua graa. Fez subir a moblia no elevador at ao andar acima do dela.
Depois tiveram de descer as escadas com um mvel de cada vez, e sempre que voltavam
ao andar de cima viam que faltava mais alguma coisa. Parece que uma tradio! Quando
algum se muda para um dos andares intermdios, os vizinhos roubam-lhe as coisas do
patamar do elevador!
O Rato Morto e Highridge esforavam-se por conter o riso, porque afinal de contas era da
desgraa de muita gente que estavam a falar. O Rato Morto sentou-se na beira da
secretria de Fallow, o que indicava que a histria o divertia o suficiente para ele se dispor
a demorar-se um bocado. A alma de Fallow alegrou-se. Quem tinha diante de si j no
era... o Rato Morto... mas sim Sir Gerald Steiner, o arguto baro dojorna-hsmo britnico
que o convocara para o Novo Mundo.
Parece que o simples facto de descer as escadas j uma experincia inesquecvel
continuou. Mrs. Lamb disse-me para eu no me servir delas em caso nenhum.
287
Porqu? perguntou Steiner.
Disse que as escadas eram, por assim dizer, as ruelas e becos dos prdios camarrios.
Os apartamentos esto empilhados uns em cima dos outros naquelas grandes torres,
percebem, e as torres esto dispostas mais ou menos assim fez uma srie de gestos com
as mos para descrever a disposio irregular , no meio daquilo que supostamente
seriam jardins. claro que no sobreviveu nem um bocadinho de relva, mas seja como for
no h ruas, nem becos, nem travessas, nem bares, nem nada entre os prdios, s aqueles
espaos abertos e degradados. Os inquilinos no tm onde pecar. Portanto utilizam os
patamares das escadas. Fazem... tudo... nos patamares das escadas.
Os olhos arregalados de Sir Gerald e do seu director foram mais fortes que Fallow.
Despertaram no seu crebro mpetos irresistveis de licena potica.
Devo confessar que no resisti a ir dar uma olhadela. Decidi reconstituir o trajecto de
Mrs. Lamb e do filho quando se tinham mudado para as Torres Edgar Allan Poe.
A verdade era que, depois do aviso, Fallow no se atrevera sequer a aproximar-se das
escadas. Mas agora as mentiras, mentiras grficas, multiplicavam-se-lhe no crebro a um
ritmo estonteante. Na sua viagem intrpida, escadas abaixo, tinha deparado com todos os
vcios: indivduos a fornicar, a fumar charros, a injectar-se com herona, a jogar aos dados
e vermelhinha, e de novo a fornicar.
Steiner e Highridge ficaram a olhar para ele, de boca aberta e olhos arregalados.
A srio? disse Highridge. E o que que eles fizeram quando o viram?
Nada, s se desviaram do caminho. No estado sublime a que tinham chegado, o que
que interessava a passagem de um simples jornalista?
Caramba, isso Hogarth disse Steiner. Tal e qual como Gin Lane. S que
vertical.
Fallow e Highridge riram em coro, aprovando entusiasticamente a comparao.
A Gin Lane Vertical disse Highridge. Olhe, Jerry, isso at era capaz de dar uma
boa reportagem em duas partes. A vida num bairro de lata subsidiado pelo Estado, ou
coisa no gnero.
Hogarth, sem tirar nem pr disse Steiner, deliciado com o seu novo papel de
fazedor de frases. Mas ser que os Americanos esto minimamente familiarizados com

Hogarth e a Gin Lane?


288
Oh, no me parece que isso constitua problema disse Highridge. Lembra-se da
histria do Barba-Azul de Howard Beach? Tenho a certeza que eles no faziam a mnima
ideia de quem era o Barba-Azul, mas isso explica-se muito bem num pargrafo, e eles
ficam todos satisfeitos por aprenderem uma coisa nova. Aqui o Peter que podia ser o
nosso Hogarth.
Fallow comeou a sentir-se um pouco alarmado.
Pensando melhor disse Steiner capaz de no ser muito boa ideia.
Fallow respirou de alvio.
Porqu, Jerry? perguntou Highridge. Acho que a sua ideia excelente.
Oh, acho que o tema, em si, importante. Mas que as pessoas so muito sensveis
quando se trata destas coisas. Se fizssemos uma reportagem acerca da vida num bairro
camarrio branco, no havia problema, mas acho que em Nova Iorque no h bairros
camarrios brancos. um domnio muito delicado, e que ultimamente me tem dado
algumas preocupaes. Algumas organizaes j resolveram desatar a fazer barulho, a
acusar o City Light de ser antiminorias, para usar os termos deles. Ora bem, no h
problema em se ser um jornal branco haver jornal mais branco do que o Times? O que
no muito agradvel ter essa reputao. Isso deixa as pessoas pouco vontade, as
pessoas influentes, incluindo, claro, os anunciantes. Recebi no outro dia uma carta
pavorosa de uma organizao que se auto-intitula Liga Contra a Difamao do Terceiro
Mundo. Pronunciou muito devagar as palavras Difamao do Terceiro Mundo, como
se se tratasse do nome mais ridculo do mundo. Foi
a propsito de qu, a carta, Brian?
Foi por causa dos Vndalos Risonhos disse Highridge. Na semana passada
pusemos na primeira pgina uma fotografia de trs rapazes negros numa esquadra de
Polcia, a rir s gargalhadas. Tinham sido presos por destrurem os aparelhos de
reabilitao fsica de uma escola para crianas deficientes. Regaram tudo com petrleo e
deitaram-lhe um fsforo. Um encanto. A Polcia disse-nos que eles ainda se riam do caso
depois de os terem prendido, por isso eu mandei um dos nossos fotgrafos, o Silverstein
um americano, um tipo com imensa lata ir fotografar os rapazes a rir. Encolheu
os ombros, como se se tratasse de uma deciso de rotina em qualquer jornal.
Os polcias foram muito prestveis. Tiraram-nos da cela e trouxeram-nos recepo
para o nosso homem os
poder fotografar a rir; mas quando eles viram o Silverstein de mquina em punho pararam
de rir. Ento o Silverstein contou-lhes uma anedota porca. Uma anedota porca!
Highridge desatou a rir antes de conseguir chegar ao fim. Era a histria de uma judia
que vai a frica num safari e raptada por um gorila, que a leva para cima de uma rvore
e a viola; o gorila no a larga durante um ms, continua a viol-la noite e dia, at que ela
consegue fugir e regressar aos Estados Unidos; est ela a contar a histria sua melhor
amiga quando desata a chorar. A amiga diz-lhe Pronto, pronto, j passou tudo. E a
mulher responde-lhe: Para ti fcil dizer isso. No sabes como eu me sinto. Ele no me
escreve... no telefona... Os trs rapazes pem-se a rir, provavelmente desconcertados
com esta piada pssima, o Silverstein tira-lhes a fotografia e ns publicamo-la. Os
Vndalos Risonhos.
Steiner soltou uma gargalhada. Oh, essa muito boa! No me devia estar a rir. Como
que disse que o tipo se chamava? Silverstein?
Silverstein disse Highridge. No nada difcil reconhec-lo. Anda sempre com a
cara toda cheia de golpes. E pe papel higinico nos golpes para estancar o sangue. Tem
sempre bocadinhos de papel higinico colados cara.

Golpes? Que tipo de golpes?


De navalha de barbear. Parece que o pai lhe deixou uma navalha das antigas quando
morreu. E o tipo insiste em servir-se dela. Nunca mais apanha o jeito. Todas as manhs se
corta. Felizmente para ele, sabe tirar fotografias.
Steiner sufocava de tanto rir. Estes americanos! Meu Deus, adoro essa histria.
Contou-lhes uma anedota! Meu Deus, meu Deus... Gosto de tipos assim, com lata. Tome
nota, Brian. Quero que lhe aumente o ordenado. Vinte e cinco dlares por semana. Mas,
por amor de Deus, no lhe diga nem a ele nem a ningum por que que foi aumentado!
Contou-lhes uma anedota! Violada por um gorila!
Eram to genunos o amor de Steiner ao jornalismo sensacionalista e o seu respeito pela
lata que dava aos jornalistas a coragem de tentarem semelhantes acrobacias, que
Fallow e Highridge no puderam deixar de rir com ele. O pequeno rosto de Steiner estava
longe de parecer o focinho de um Rato Morto, naquele momento. A incrvel audcia
daquele fotgrafo americano, Silverstein, emprestava-lhe vida, at mesmo exuberncia.
Seja como for disse Steiner, recobrando a compostura temos esse problema.
290
Acho que a coisa perfeitamente justificvel disse Highridge. Os polcias
garantiram-nos que eles tinham estado a rir do assalto. Foi o advogado deles, um desses
tipos da Assistncia Jurdica, acho que assim que se chama, que fez um bicho de sete
cabeas, e provavelmente meteu no caso a tal Liga Contra a Difamao no-sei-de-qu.
Infelizmente aqui no so os factos que contam disse Steiner. Temos de
modificar certas opinies, e acho que este caso de atropelamento e fuga um bom
comeo. Vamos ver o que podemos fazer por esta famlia, a pobre famlia Lamb. Alis,
eles parecem j ter um certo apoio, desse tal Bacon.
Os pobres Lambs (1) disse Brian Highridge. Sim. Steiner ficou
desconcertado; fora involuntariamente que fizera aquele trocadilho.
Deixe-me perguntar-lhe uma coisa, Peter disse Steiner a me, essa Mrs. Lamb,
parece-lhe uma pessoa digna de crdito?
Parece-me, sim disse Fallow. Tem muito boa presena, fala com correco,
franca. Tem um emprego, parece ser uma pessoa ordenada... quer dizer, aqueles
apartamentos so miserveis, mas o dela muito arrumado... quadros nas paredes... sofs
com mesinhas ao lado, no sei se esto a ver... consolazinha no trio da entrada...
E o rapaz... as coisas no vo dar para o torto por esse lado, no? mesmo um aluno
brilhante, e tudo isso?
Pelos padres da escola onde anda, sim. No sei como que o avaliariam na Holland
Park Comprehensive. Fallow sorriu. A Holland Park Comprehensive era uma escola
de Londres. O rapaz nunca teve problemas com a Polcia. uma coisa a tal ponto rara
naqueles bairros que as pessoas esperam que fiquemos impressionados com um facto to
notvel.
O que que os vizinhos dizem sobre ele?
Oh... que um rapaz simptico... bem educado, essas coisas disse Fallow. A
verdade era que Fallow tinha ido direito ao apartamento de Annie Lamb com Albert
Vogel e um dos homens de Bacon, um tipo alto com um brinco de ouro numa orelha, e
tinha-se ido embora logo depois de entrevistar Annie Lamb. Mas empolara tanto o seu
estatuto de explorador intrpido dos abismos da misria, verso Bronx, aos olhos do seu
nobre patro, que no queria bater j em retirada.
(1) Trocadilho intraduzvel. Lamb. como substantivo comum, significa cordeiro. (N. do T.)
291

Muito bem disse Steiner. E o que que se


segue?
O Reverendo Bacon... assim que toda a gente lhe chama, Reverendo Bacon... O

Reverendo Bacon organizou uma grande manifestao para amanh. Vo protestar.


Nesse preciso instante o telefone de Fallow tocou.
Est?
Eiii!, Pete! Era a voz inconfundvel de Albert Vogel. J comeam a acontecer
mais coisas. Um mido telefonou agora mesmo a Bacon, um mido do Registo de
Veculos Motorizados. Fallow comeou a tomar notas. Esse mido leu o seu artigo
e fez questo de meter os dados no computador l do Registo; e diz que afinal so s 124
carros.
Cento e vinte e quatro? Isso j comportvel para a Polcia?
Perfeitamente comportvel basta eles quererem. Podem control-los em poucos
dias, se quiserem pr alguns homens a fazer esse servio.
Quem esse... fulano? Fallow abominava o costume americano de empregar a
palavra kid, que no sentido prprio se referia apenas raa caprina, com o sentido de
pessoa jovem. (1)
E um mido que trabalha l no Registo, um mido que acha que os Lambs esto a ser
tratados com a negligncia do costume. J lhe tinha dito: por causa destas coisas que eu
gosto do Bacon. Ele galvaniza as pessoas que querem desafiar a estrutura do Poder.
Como que eu posso entrar em contacto com esse... fulano?
Vogel deu-lhe todos os dados, e depois disse: Oua, Pete, d-me s um segundo de
ateno. Bacon acaba de ler a sua histria, e disse-me que gostou muito. Todos os jornais
e estaes de televiso da cidade lhe telefonaram, mas ele guardou esta coisa do Registo
de Veculos s para si, em exclusivo. O.K.? Mas voc tem de ir para a frente. Tem de
correr com a bola, ouviu? Percebe o que lhe estou a dizer?
Percebo.
Depois de desligar, Fallow sorriu para Steiner e Highridge, que eram s olhos, abanou a
cabea com um ar entendido e disse: Ssssssim... acho que estamos a avanar. A
chamada era de um funcionrio do Registo de Veculos Motorizados, onde tm as fichas
de todos os automveis.
(1) A palavra Kid. que no sentido prprio significa cabrito, , na linguagem corrente, o equivalente do portugus
mido ou puto. (N. do T.)

292
Era exactamente como ele tinha sonhado que seria. Tal e qual como ele tinha sonhado; at
sentia medo de respirar, no fosse alguma coisa quebrar o encanto. Ela olhava-o nos
olhos, e a distncia que os separava era apenas a largura de uma mesa minscula. Ela
estava suspensa das suas palavras, atrada para o seu campo magntico, to extasiada que
ele tinha vontade de fazer deslizar as mos pela mesa e enfiar as pontas dos dedos debaixo
dos dedos dela j! e s tinham passado vinte minutos desde que se encontrara com
ela! tanta electricidade! Mas no devia precipitar as coisas, no podia destruir o
maravilhoso equilbrio daquele instante.
Como pano de fundo, os tijolos das paredes, os reflexos suaves do lato, as cataratas em
relevo do vidro martelado, as vozes aerbicas dos jovens elegantes. No primeiro plano,
aquela farta cabeleira escura, o tom outonal daquelas faces a verdade que ele se
apercebeu, mesmo no meio da magia toda, de que a tonalidade outonal se devia muito
provavelmente maquilhagem. No havia dvida que os arco-ris malva e prpura das
suas plpebras superiores e das suas rbitas eram efeito da maquilhagem mas tal era a
natureza da perfeio contempornea. Dos seus lbios, palpitantes de desejo, reluzentes
de bton castanho, saram estas palavras:
Mas voc estava to perto dele, praticamente a gritar com ele, e ele a olh-lo com ar de
quem o queria matar... quer dizer, no teve medo que ele desse um salto e... sei l!... quer
dizer, ele no tinha ar de ser l muito boa pessoa!
Oh disse Kramer, ignorando o perigo de morte com um encolher de ombros e uma

distenso dos seus poderosos esternocleidomastoideus. Noventa por cento do ar feroz


desses indivduos s teatro, embora no seja m ideia estar atento aos outros dez por
cento. Hah, hah, pois . O que me interessava era arranjar maneira de pr em evidncia o
lado violento de Herbert, para que toda a gente o pudesse ver. O advogado dele, o Al
Teskowitz... bom, no preciso de lhe dizer que no o maior orador do mundo, mas isso...
uma pequena hesitao na terceira pessoa do singular do auxiliar do; era tempo de
mudar de agulhas e comear a empregar a forma correcta ... isso nem sempre muito
importante no julgamento de um crime. O direito criminal uma coisa muito especial,
porque o que est em jogo no dinheiro mas sim a vida humana e a liberdade humana; e
digo-lhe que isso desperta muitas emoes imprevisveis, leskowitz, por muito estranho
que lhe parea, consegue ser genial quando se trata de lanar a confuso nos espritos para
manipular um jri. Ele prprio tem um ar to desamparado... tudo aquilo premeditado,
claro. Ele sabe muito bem como que h-de despertar piedade pelo seu cliente. Metade
daquilo ... como que se diz?... expresso corporal, acho que se pode chamar-lhe assim.
Talvez seja pura e simplesmente teatro, mas a verdade que ele representa muito bem o
seu papel, e eu no podia deixar aquela ideia de que o Herbert era um simptico pai de
famlia... um pai de famlia!... ficar assim no ar, como um balo, percebe? Por isso pensei
o seguinte...
As palavras jorravam, numa torrente todos aqueles maravilhosos aspectos da sua
coragem e talento de que ele no podia falar a ningum. No podia dizer nada disto a
Jimmy Caughey, nem a Ray Andriutti, nem mesmo, ao contrrio do que acontecia nos
primeiros tempos, sua mulher, que j s muito dificilmente se deixava impressionar
com histrias de crimes. Mas aquela Miss Shelly Thomas... tenho que te alimentar a
embriaguez! Ele engolia tudo. Aqueles olhos! Aqueles reluzentes lbios castanhos! Ela
parecia ter uma sede insacivel das palavras dele, o que era uma boa coisa, porque no
captulo das bebidas no quisera seno gua. Kramer pedira um copo de vinho branco da
casa, que se esforava por no engolir de um trago, porque j tinha percebido que o
restaurante era mais caro do que pensara. Santo Deus! Tinha a cabea a funcionar a cem
hora em dois registos ao mesmo tempo. Era como ouvir simultaneamente duas fitas
gravadas. Numa delas, aquele discurso inflamado sobre a maneira como se comportara no
julgamento...
... pelo canto do olho, vi que ele estava quase a atirar-se a mim. Foi uma coisa
arriscada! Eu nem sequer sabia se ia conseguir chegar ao fim da minha alegao, mas
estava disposto...
... e na segunda fita pensava nela, na conta (e ainda nem sequer tinham pedido o jantar),
no stio para onde a poderia levar depois (se!), e nos outros clientes do Muldownys. Meu
Deus! Aquele no era John Rector, o apresentador do noticirio do Canal 9, numa mesa
ali adiante, junto parede de tijolo? Mas no! No falaria disso. S havia ali lugar para
uma celebridade: ele prprio, vencedor do combate com o violento Herbert 92X e o
arguto Al Teskowitz. Gente jovem, gente elegante o restaurante estava cheio
perfeito no podia ser melhor. Afinal Shelly Thomas era grega. Um certo sabor a
desiluso. Ele queria... nem sabia bem o qu. Thomas era o nome do padrasto, que tinha
uma fbrica de
294
embalagens de plstico em Long Island City. O nome do pai dela era Choudras. Ela vivia
em Riverdale com a me e o padrasto, trabalhava na Prisckker & Bolka, no tinha
dinheiro para alugar um apartamento em Manhattan, embora esse fosse um grande desejo
seu j no se conseguia encontrar um apartamentozinho simptico em Manhattan
(no precisava de lho dizer a ele)...
... o que acontece que os jris no Bronx so muito imprevisveis. Podia-lhe contar o

que ainda hoje de manh aconteceu a um dos meus colegas no tribunal!... Mas
provavelmente voc reparou nisto de que eu lhe estou a falar. Quer dizer, encontramos na
bancada do jri pessoas que vm... como que hei-de dizer... cheias de ideias
preconcebidas. Aparece muito o ns contra eles, sendo eles a Polcia e os
procuradores... mas provavelmente voc teve ocasio de dar por isso.
No, olhe que no. Toda a gente se mostrou muito razovel, e com muita vontade de
tomar a deciso mais acertada. Quando para l fui no sabia o que que me esperava, mas
posso dizer que sa muito agradavelmente surpreendida.
Ser que ela acha que eu tenho preconceitos? No, eu no quis dizer... h muito boa
gente no Bronx, s que algumas pessoas j vm de p atrs e ento acontecem coisas
muito estranhas. Toca a sair deste terreno. J que estamos em mar de franqueza,
deixe-me dizer-lhe uma coisa. Sabe que eu pensei muito em si, enquanto jurada?
Em mim? Ela sorriu e pareceu corar intensamente debaixo da maquilhagem, corar
de prazer por ter sido um factor de peso no pensamento estratgico de um membro do
Supremo Tribunal do Bronx.
Pois ! verdade! Sabe, que ao fim de umas dezenas de julgamentos como aquele
aprende-se a ver as coisas de uma perspectiva diferente. Poder ser uma perspectiva
deformada, mas as coisas so assim mesmo. Num caso daqueles, voc era... bom, era
demasiado inteligente, demasiado instruda, estava demasiado longe do mundo de um
indivduo como Herbert 92X, e por conseguinte a ironia essa demasiado capaz de
compreender os problemas dele; e como os franceses dizem, compreender tudo
perdoar tudo.
Bom, a verdade...
No estou a dizer que seja justo ou correcto, mas assim que uma pessoa acaba por ver
as coisas nestes casos.
No digo voc mas uma pessoa como voc pode s vezes ser demasiado sensvel.
Mas no contestou a minha presena. assim que se diz?
, assim. Pois no, no o fiz, em primeiro lugar, porque no acho bem contestar um
jurado s por ele... ela... ser inteligente e instruda. Quer dizer, deve ter reparado que no
havia mais ningum de Riverdale no seu jri. Nem sequer no grupo de onde vocs foram
escolhidos, durante o voir dire, havia outras pessoas de Riverdale. Toda a gente passa a
vida a queixar-se de que no Bronx nunca aparecem jurados com alguma instruo, e
quando apanham algum... ora, quase um desperdcio, ou coisa parecida, contestar uma
jurada s porque achamos que ela talvez seja sensvel. Alm disso... Atrever-se-ia a
fazer aquela tentativa? Atreveu-se. ... alm disso... para ser franco... eu queria-a
naquele jri, pronto.
Olhou o mais intensamente que foi capaz aqueles grandes olhos orlados de um arco-ris
cor de malva, comps a sua melhor expresso de honestidade e franqueza e ergueu o
queixo, para permitir a Shelly que admirasse todo o esplendor dos seus
esternocleidomastoideus.
Ela baixou os olhos e tornou a corar sob as tonalidades artificiais do Outono no Berkshire.
Depois ergueu os olhos e fitou-o intensamente.
Pois , eu por acaso reparei que voc olhava muito para mim.
Eu e todos os outros funcionrios do tribunal! mas seria melhor no lhe revelar isso.
Reparou? A minha esperana era que no tivesse sido assim to bvio. Meu Deus,
espero que as outras pessoas no tenham reparado.
Hah, hah! Acho que repararam. Sabe, aquela senhora que estava sentada ao meu lado,
uma senhora negra? Era mesmo simptica. Trabalha para um ginecologista e muito
amorosa, muito inteligente. Eu at lhe pedi o nmero de telefone, e disse-lhe que havia de
lhe telefonar. E sabe o que que ela me disse?

O qu?
Disse: Acho que aquele procurador tem um fraquinho por si, Shelly. Ela comeou
logo a tratar-me por Shelly. Demo-nos muito bem. Ele no consegue tirar os olhos de
si.
Ela disse isso? Os seus lbios entreabriram-se num sorriso.
296
Disse! ,
E achou mal? Meu Deus do cu. Nunca pensei que fosse to bvio!
No, at achou graa. As mulheres gostam dessas coisas.
Era assim to bvio, ento?
Para ela, foi!
Kramer abanou a cabea, como se estivesse embaraado, sem parar de derramar os seus
olhos nos dela, enquanto derramava os seus nos dele. J tinham saltado o fosso, sem
grande dificuldade, alis. Ele sabia sabia! que podia agora fazer deslizar as mos
pelo tampo da mesa e agarrar-lhe as pontas dos dedos que, ela deixaria, e tudo se passaria
sem que os olhos de ambos se desfitassem, mas conteve-se. Tudo era to perfeito e estava
a correr to bem que ele no queria correr o menor risco.
Continuou a abanar a cabea e a sorrir... com um ar ainda mais comprometido... E era
verdade que estava embaraado, mas no pelo facto de outras pessoas terem reparado
como ele parecia s ter olhos para ela na sala de audincias. Para onde que haviam de ir
isso que o embaraava. Ela no tinha um apartamento seu, e claro que no havia
neste mundo nenhuma maneira de a poder levar para a sua colnia de formigas. Um
hotel? Seria demasiado bvio, e alm disso, onde que ia arranjar o dinheiro? Mesmo
num hotel de segunda categoria, um quarto custava quase cem dlares. E s Deus sabia
quanto ia pagar por aquela refeio. O menu, escrito mo, tinha um ar despretencioso
que acendeu uma luzinha no sistema nervoso central de Kramer: dinheiro. Ele sabia,
apesar da sua pouca experincia no assunto, que aquele ar falsamente descuidado
significava dinheiro.
Foi ento que a empregada voltou. J tiveram tempo de decidir?
Tambm ela era um artigo perfeito. Jovem, loura, de cabelo encaracolado, olhos azuis
muito brilhantes, exactamente o tipo da aspirante a actriz, com covinhas nas faces e um
sorriso que dizia: Bom! Estou a ver que alguma coisa vocs decidiram! Ou talvez
dissesse: Sou jovem, bonita e encantadora, e conto com uma bela gorjeta quando
pagares a tua bela conta?
Kramer olhou aquele rosto resplandecente, e depois olhou o de Miss Shelly Thomas.
Consumia-o a conscincia do seu desejo e da sua pobreza.
297
Bom, Shelly disse j sabe o que que vai querer?
Era a primeira vez que a tratava pelo primeiro nome.
Sherman estava sentado na borda de uma das duas cadeiras. Estava inclinado para a frente
com as mos entrelaadas entre os joelhos e a cabea baixa. O terrvel, o acusador City
Light, em cima da mesa de carvalho, era como um objecto radioactivo. Maria estava
sentada na outra cadeira, mais senhora de si mas tambm longe da sua despreocupao
habitual.
Eu j sabia dizia Sherman, sem olhar para ela soube logo na altura. Devamos ter
participado imediatamente Polcia. No posso acreditar que estou... que estamos nesta
situao.
Pois, mas agora tarde de mais, Sherman. No h nada a fazer.
Ele endireitou-se na cadeira e olhou para ela. Talvez no seja tarde de mais. O que
podes dizer que no sabias que tinhas atropelado uma pessoa at leres hoje o jornal.

Pois, pois disse Maria. E como que eu ia dizer que se tinha passado essa coisa
que eu nem sabia que se tinha passado?
Ora... contavas o que realmente aconteceu.
Havia de fazer imenso sucesso. Dois rapazes obrigaram-nos a parar e tentaram
assaltar-nos, mas tu atiraste com um pneu a um deles,e eu arranquei dali como... como
uma desvairada, mas no reparei que tinha atropelado uma pessoa.
Bom, foi exactamente isso que aconteceu, Maria.
Mas quem que ia acreditar? Tu leste esse artigo. J chamam ao rapaz aluno
brilhante e sei l mais o qu, parece que algum santo. No dizem nada sobre o outro.
Nem sequer falam da rampa da via rpida. S falam de um santinho que foi rua buscar
comida para a famlia.
A terrvel possibilidade deparou-se-lhe uma vez mais. E se os dois rapazes quisessem
mesmo s ajudar?
E ali estava Maria, com uma camisola de gola alta que punha em evidncia, mesmo
naquele momento, os seus prprios seios perfeitos. Vestia ainda uma saia curta, aos
quadrados; tinha cruzadas as pernas reluzentes e um dos sapatos a balouar na ponta do
p.
Atrs dela estava a cama improvisada e acima da cama via-se agora mais um pequeno
quadro a leo, uma mulher nua com um animal ao colo. As pinceladas eram to atrozmente grosseiras que Sherman no conseguiu perceber que
298
animal seria. Tanto podia ser um co como uma ratazana. Sentia-se to infeliz que ficou
alguns instantes a observar o quadro.
Ah, desta vez reparaste disse Maria, esboando um sorriso. Ests a fazer
progressos. Foi o Filippo que mo deu.
ptimo, ptimo. A questo de saber porque que um artistazeco qualquer se
mostrava to generoso com Maria j no tinha para Sherman o menor interesse. O mundo
ficara, de repente, mais pequeno. Ento o que que achas que devemos fazer?
Acho que devemos respirar fundo dez vezes e descontrair-nos. o que eu acho.
E depois disso?
E depois, se calhar, mais nada. Aquele sotaque! Sherman, se lhes contamos a
verdade eles matam-nos. Percebes? Cortam-nos aos bocadinhos. Neste momento eles no
sabem de quem era o carro, no sabem quem ia a guiar, no tm testemunhas, o rapaz est
em coma e aparentemente... no vai recuperar.
Tu ias a guiar, pensou Sherman. No te esqueas dessa parte. Era um alvio ouvi-la dizer
que tinha sido ela. E depois, um sobressalto de medo: e se ela negasse e dissesse que
quem ia a guiar era ele? Mas o outro rapaz sabia, estivesse ele onde estivesse.
No entanto, disse apenas: Ento e o outro rapaz? Imagina que ele aparece.
Se era para aparecer, a estas horas j devia ter aparecido. No, no vai aparecer porque
um delinquente.
Sherman tornou a inclinar-se para a frente e a curvar a cabea. Deu por si a olhar
fixamente as biqueiras brilhantes dos seus sapatos de passeio New & Lingwood. A
vaidade colossal dos seus sapatos ingleses feitos por medida fez-lhe nuseas. De que
serve a um homem... No se conseguia lembrar da citao. Via a triste lua castanha no
alto do crnio de Felix... Knoxville... Porque que no se mudara para Knoxville, muitos
anos atrs?... uma simples casa georgiana com um prtico numa das fachadas...
No sei, Maria disse, sem erguer os olhos. Parece-me que no nos podemos pr
a adivinhar o que se vai passar ou no. Acho que se calhar devamos entrar em contacto
com um advogado dois advogados, corrigiu-o uma vozinha no fundo da sua cabea,
porque eu no conheo esta mulher e nada me garante que fiquemos sempre do mesmo

lado e... pr na mesa aquilo que sabemos.


299
E enfiar a cabea na boca do lobo, o que tu queres dizer. Outra vez aquele sotaque.
O sulismo de Maria comeava a bulir com os nervos de Sherman. Era eu que ia a guiar
o carro, Sherman, por isso parece-me que sou eu quem deve decidir.
Era eu que ia a guiar o carro! Ela mesma o dissera. Sherman ficou um pouco mais
animado. No estou a tentar convencer-te a fazeres o que no queres disse. Estou
s a pensar em voz alta.
A expresso de Maria suavizou-se. Sorriu-lhe com um ar caloroso, quase maternal.
Sherman, deixa-me dizer-te uma coisa. H dois tipos de selvas. A Wall Street uma
selva. J ouviste dizer isso, no ouviste? Tu sabes governar-te nessa selva. A brisa do
sul fustigava as orelhas de Sherman... mas aquilo era verdade, no era? Comeou a
sentir-se um pouco melhor. E depois h a outra selva. A selva em que nos perdemos h
dias, no Bronx. E tu lutaste, Sherman! Foste maravilhoso! Ele teve de se conter para
no se felicitar a si prprio com um sorriso. Mas tu no vives nessa selva, Sherman,
nem nunca viveste. Sabes o que que h nessa selva? Pessoas que passam a vida a
atravessar para um lado e para o outro, para um lado e para o outro, para um lado e para o
outro, a fronteira entre o legal e o ilegal. Tu no sabes o que isso . Tu foste bem educado.
Para ti, as leis no so uma ameaa. So as tuas leis, Sherman, as leis das pessoas como tu
e a tua famlia. Mas eu no fui criada assim. Ns andvamos sempre na corda bamba, do
lado da lei para o outro lado, a cambalear como bbados, por isso eu sei do que estou a
falar e no tenho medo. E deixa-me dizer-te outra coisa. Nessa fronteira, cada pessoa
um animal os polcias, os juizes, os criminosos, toda a gente.
Continuava a sorrir-lhe com ternura, como uma me que tivesse revelado ao filho uma
grande verdade. Ele perguntou a si prprio se ela saberia mesmo do que estava a falar ou
se estaria apenas a fazer um pequeno nmero sentimental de snobismo s avessas. E
o que que concluis da? perguntou.
Que acho que devias confiar nos meus instintos. Nesse momento bateram porta.
Quem ? disse Sherman, alarmado.
No te preocupes disse Maria. a Germaine. Eu disse-lhe que estavas c.
Levantou-se para ir abrir a porta.
No lhe contaste o que aconteceu...
Claro que no.
300

Abriu a porta. Mas no era a Germaine. Era um homem enorme, com uma estranhssima
farpela preta. Entrou pelo apartamento como se estivesse em casa, lanou um olhar rpido
sua volta, a Sherman, s paredes, ao tecto, ao soalho, e finalmente a Maria.
A senhora Germaine Boll arfava, aparentemente por ter subido as escadas a correr
ou Bowl?
Maria no disse nada. Sherman tambm no. O gigante era jovem, branco, com uma
grande barba preta ondulada, um caro vermelho, quase apopltico, reluzente de suor, um
chapu de feltro preto de aba muito direita, um chapu preto demasiado pequeno, que
parecia um brinquedo l no alto da sua grande cabea, uma camisa branca amarrotada
abotoada at ao colarinho, mas sem gravata, e um casaco preto assertoado, j lustroso, a
abotoar para a esquerda, como um casaco de mulher. Um judeu hassdico. Sherman j
tinha visto muitas vezes judeus hassdicos no Bairro dos Diamantes, que fica nas Ruas 46
e 47, entre a Quinta e a Sexta Avenidas, mas nunca um assim to gigantesco. Devia ter
uns seis ps e cinco polegadas de altura, e pesava com certeza mais de 250 libras; era,
portanto, bastante gordo, embora bem constitudo, e parecia inchado sob a pele lvida,
como um pedao de bratwurst. Tirou o chapu. O suor colava-lhe o cabelo ao crnio. Deu

uma pancada com a palma da mo na sua grande cabea, como para a devolver sua
forma primitiva. Depois tornou a pr o chapu na cabea. Estava equilibrado to l em
cima que parecia prestes a cair a qualquer momento. Gotas de suor escorriam pela testa do
gigante.
Germaine Boll? Bowl? Buli?
No, no sou disse Maria. J se recompusera. Respondeu com um ar petulante,
passando ao ataque. Ela no est c. O que que o senhor quer?
A senhora vive aqui? Para o seu tamanho, o homem tinha uma voz estranhamente
aflautada.
Miss Boll no est c neste momento disse Maria, ignorando a pergunta.
Quem que vive aqui, ela ou a senhora?
Oua, ns estamos ocupados. Num tom de pacincia exagerada: Porque que
no tenta mais tarde? Em tom de desafio: Como que entrou no prdio?
O gigante enfiou a mo no bolso do lado direito do casaco, de onde tirou um enorme
chaveiro. Eram dzias e dzias de chaves, ou pelo menos assim parecia. O homem
percorreu o crculo das chaves com o seu grande e gordo
301
indicador, deteve-se numa delas e ergueu-a delicadamente com o indicador e o polegar.
Com isto. Imobiliria Winter. O homem tinha um ligeiro sotaque yiddish.
Bom, mas vai ter de voltar mais tarde para falar com Miss Boll.
O gigante no se moveu. Tornou a examinar o apartamento. A senhora no vive
aqui?
Oua l...
Est bem, est bem. Vamos ter de pintar isto tudo. Ao dizer isto o gigante abriu os
dois braos, como se fossem asas; dir-se-ia que se preparava para dar um mergulho de
cisne, mas afinal aproximou-se de uma parede e ps-se de frente para ela. Depois apoiou
a mo esquerda na parede, deu uns passos para o lado, levantou a mo esquerda, ps a
mo direita no stio onde tivera a outra e continuou a avanar para a esquerda at estar de
novo na posio de mergulho do cisne.
Maria olhou para Sherman. Ele sabia que tinha de fazer alguma coisa, mas no via bem o
qu. Aproximou-se do gigante. No tom mais gelado e rspido de que foi capaz, tal como o
Leo da Dunning Sponget o teria feito, disse: Espere l. O que que o senhor est a
fazer?
Estou a tirar medidas disse o gigante, continuando a avanar, de asas abertas, rente
parede. Temos que pintar isto.
Bom, lamento muito, mas agora no temos tempo para isso. Vai ter de tirar as suas
medidas noutra altura.
Aquele jovem enorme virou-se lentamente e ps as mos nas ancas. Inspirou fundo, o que
o fez parecer ainda mais inchado; dir-se-ia que pesava a umas quinhentas libras. A
expresso do seu rosto era a de algum que se v obrigado a dar cabo de um insecto.
Sherman teve a impresso vertiginosa de que aquele monstro no s estava habituado a
semelhantes confrontos como os apreciava. Mas a luta dos machos j comeara, e no
havia maneira de lhe fugir.
O senhor vive aqui?
O que eu disse foi que no temos tempo para isto disse Sherman, tentando manter o
tom friamente autoritrio do Leo. Agora queira fazer o favor de sair e voltar noutra
altura para tratar desse assunto.
O senhor vive aqui?
Na realidade, no vivo aqui, mas sou um convidado desta senhora, e no...
O senhor no vive aqui e ela tambm no vive aqui. O que que esto aqui a fazer?

Isso no da sua conta! disse Sherman, incapaz de controlar a sua raiva mas
sentindo-se mais impotente a cada segundo que passava. Apontou para a porta: Agora
faa o favor de sair!
O senhor no tem nada que aqui estar. O.K.? Isto um problema srio. Temos, a viver
neste prdio, pessoas que no deviam c estar. Isto um prdio de renda condicionada, e
as pessoas saem de c e alugam os apartamentos a outras pessoas por mil ou dois mil
dlares por ms. A renda deste apartamento s de 331 dlares por ms. Percebe?
Germaine Boll... mas nunca ningum a v aqui! Quanto que vocs lhe pagam?
Que insolncia! A luta dos machos! O que que ele podia fazer? Na maior parte das
situaes Sherman sentia que era um homem forte, corpulento. Mas ao lado daquela
criatura monstruosa... No lhe podia tocar. No podia intimid-lo. A autoridade fria do
Leo no surtia o menor efeito. E por baixo de tudo aquilo, os prprios alicerces estavam
minados. Ele encontrava-se moralmente em desvantagem. No tinha nada que estar ali
e tinha imensa coisa a esconder. E se aquele monstro inconcebvel no fosse da
Companhia Imobiliria Winter? Se...
Felizmente, Maria resolveu intervir. Acontece que Miss Boll vai aqui estar dentro de
muito pouco tempo. Entretanto...
O.K.! ptimo. Vou esperar por ela.
O gigante atravessou a sala como um druida gingo. Parou junto mesa de carvalho e,
com o maior -vontade assentou o seu corpanzil enorme numa das cadeiras.
Oua l disse Maria no acha que est a passar das marcas?
A resposta do gigante foi cruzar os braos, fechar os olhos e reclinar-se na cadeira, como
quem se instala para ficar. Nesse instante Sherman percebeu que ia mesmo ter de fazer
alguma coisa, qualquer coisa, se no queria ver-se despojado de toda a sua virilidade. A
luta dos machos! Comeou a aproximar-se do homem.
Craaaaaccccc! E, de repente, o monstro estava no cho, de costas, e a aba rgida do
chapu preto rodopiava loucamente no tapete. Uma das pernas da cadeira estava quase
rachada em duas, junto ao assento, revelando a madeira ciara por baixo do verniz escuro.
A cadeira cedera sob o seu peso.
Maria gritava. Veja s o que fez, seu pica-pau! Seu javardo! Seu monte de banha!
Arfando e soprando, o gigante l se conseguiu endireitar e acabou por se tornar a pr de
p. Perdera, entretanto, sua pose insolente. Tinha a cara vermelha, e estava de novo
encharcado em suor. Inclinou-se para apanhar o chapu e, ao faz-lo, quase perdeu o
equilbrio.
Maria continuou ao ataque. Apontou para o que restava da cadeira. Espero que saiba
que vai ter de pagar isto!
No me diga respondeu o gigante. A cadeira tambm no era sua! Mas
comeou a bater em retirada. As censuras de Maria, somadas ao seu prprio embarao,
eram de mais para ele.
Isto vai-lhe custar quinhentos dlares e... e um processo! disse Maria. Julga que
s entrar por aqui dentro e desatar a partir a moblia?
O gigante deteve-se junto da porta e fitou-a, de sobrolho carregado, mas aquilo tinha sido
de mais para ele. Saiu, gingando o corpo, com um ar confuso.
Assim que o ouviu descer as escadas, Maria fechou a porta e deu a volta chave. Depois
virou-se, olhou para Sherman e soltou uma sonora gargalhada.
Viste... o... tipo... no... meio... do... cho? Ria tanto que mal conseguiu pronunciar
estas palavras.
Sherman ficou a olhar para ela. Era verdade... ela tinha razo. Ele e Maria eram animais
de espcies diferentes. Ela tinha estmago para aguentar... o que lhes estava a acontecer,
fosse l o que fosse. Ela lutava e gostava de lutar! A vida era uma luta, como ela

prpria dissera mas que mal tinha isso? Sherman queria rir. Queria partilhar a sua
alegria animal ante a cena ridcula que acabavam de presenciar. Mas no conseguia. No
conseguiu esboar sequer um sorriso. Sentia que a sua posio de isolamento no mundo o
abalava profundamente. Aquela gente... aqueles indivduos incrveis... podiam agora
entrar pela sua vida dentro.
Craaaaaassssh! dizia Maria, chorando a rir. Oh, meu Deus, s queria ter um
vdeo com aquela queda! Depois apercebeu-se da expresso do rosto de Sherman.
O que foi?
Porque que tu achas que foi isto tudo?
Isto tudo como?
O que que achas que ele veio aqui fazer?
Foi o senhorio que o mandou. Lembras-te da carta que eu te mostrei?

I
Mas no te parece um bocado estranho que...
Germaine s paga 331 dlares por ms, e eu pago-lhe 750. Isto um apartamento de
renda condicionada. Os tipos adoravam p-la daqui para fora.
Mas no te parece estranho que eles tenham decidido entrar por aqui dentro...
precisamente hoje?
Precisamente hoje?
Bom, talvez eu seja doido, mas logo hoje... depois de esta coisa ter sado no jornal?
No jornal? Ento ela compreendeu o que ele estava a dizer, e sorriu. Sherman, s
mesmo doido. s paranico. Sabias?
Talvez seja. s que me parece uma coincidncia muito estranha.
Quem que achas que mandou o tipo, se no foi o senhorio? A Polcia?
Bom... Percebendo que a ideia era realmente paranica, teve um sorriso contrafeito.
Ento a Polcia ia mandar este atrasado mental enorme, este monte de banha judeu,
para te espiar?
Sherman deixou descair para o peito o seu nobre queixo de Yale. Tens razo.
Maria deu dois passos, levantou-lhe o queixo com o indicador, olhou-o nos olhos e
mostrou-lhe o sorriso mais terno que ele alguma vez vira no rosto de uma mulher.
Sherman Shahman. O mundo no est parado a pensar em ti. No anda o mundo
inteiro a querer apanhar-te. S eu que ando.
Segurou-lhe o rosto com ambas as mos e beijou-o. Acabaram os dois na cama, mas desta
vez com um certo esforo da parte dele. Aquilo no era a mesma coisa quando se estava
meio morto de medo.
304
305

12 O ltimo dos Grandes Fumadores


Depois de um sono inquieto, Sherman chegou Pierce & Pierce s oito da manh.
Estava exausto, e o dia ainda no comeara. A sala de compra e venda de
obrigaes surgia ante os seus olhos como uma alucinao. A luz tristonha, do lado
do porto... as silhuetas contorcidas... os nmeros verdes, fluorescentes, a

deslizarem nos crans de um nmero infinito de terminais... os jovens Senhores do


Universo, alheados de tudo, a berrar para os seus doughnuts elctricos:
Pago dois!
Est bem, mas o que que acontece quando houver outra emisso?
Menos dois pontos!
Isso conversa! No se pode voltar atrs numa coisa dessas!
At mesmo Rawlie, o pobre e desalentado Rawlie, estava a postos, com o telefone
colado ao ouvido, movendo os lbios a cem hora, tamborilando com um lpis no
tampo da secretria. O jovem Arguello, senhor dos pampas, estava reclinado na
cadeira com as pernas afastadas, o telefone no ouvido, os suspensrios de moir a
rebrilhar, e um largo sorriso no seu rosto de jovem gigol. Fizera uma jogada de
mestre, na vspera, com a venda das obrigaes do Tesouro aos japoneses. Toda a
sala comentava o assunto. Sorrindo, sorrindo, sorrindo, sorrindo, o brilhantinas
saboreava placi-damente o seu triunfo.
307
Sherman sentia uma enorme vontade de iro Yale Club tomar um banho de vapor,
deitar-se numa daquelas mesas forradas de couro para lhe fazerem uma boa massagem e
depois ir dormir.
Na sua secretria tinha um recado, com a meno urgente, para telefonar a Bernard
Levy. era Paris.
Quatro terminais de computador mais adiante, Felix engraxava o sapato direito de um
menino-prodgio desen-gonado e detestvel chamado Ahlstrom, sado de Wharton havia
apenas dois anos. Ahlstrom estava ao telefone. Bl, bl, bl, bl, no verdade, Mr.
Ahlstrom? Felix o City Light. A esta hora j devia estar nas bancas. Queria ver o jornal,
e tinha um medo terrvel de o ver.
Quase sem ter a conscincia do que fazia, Sherman encostou o auscultador do telefone ao
ouvido e marcou o nmero da Traderem Paris. Inclinou-se para a secretria e apoiou-se
nos dois cotovelos. Assim que Felix despachasse o jovem e enrgico Ahlstrom, Sherman
cham-lo-ia. S uma parte do seu esprito estava a ouvir quando o doughnut francs,
Bernard Levy, disse:
Sherman, depois da nossa conversa de ontem estive a falar com Nova Iorque, e toda a
gente achou que voc tem razo. No vale a pena esperar.
Graas a Deus.
Mas continuou Bernard no podemos chegar aos noventa e seis.
No podem chegar aos noventa e seis?
Ouvia aquelas terrveis palavras... e no entanto no se conseguia concentrar... Os jornais
da manh, o Times, o Post, o News, traziam reformulaes do artigo do City Light,
acrescidas de novas declaraes do tal indivduo negro, o Reverendo Bacon. Denncias
ferozes do hospital onde o rapaz continuava em coma. Por um momento, Sherman
ganhara nimo. Era para o hospital que deitavam as culpas todas! Depois compreendeu
que no era assim, que ele apenas queria que assim fosse. Haviam de deitar as culpas...
Era ela que ia a guiar. Se acabassem por os descobrir, se tudo o mais falhasse, era ela que
ia a guiar. Agarrou-se quela ideia.
No, noventa e seis est fora de causa disse Bernard. Mas estamos prontos a
comprar por noventa e trs.
Noventa e trs?
Sherman endireitou-se na cadeira. No podia ser verdade. Com certeza, no segundo
seguinte, Bernard ia-lhe dizer que se enganara. Diria, na pior das hipteses, noventa e
308

I
cinco. Sherman tinha pago noventa e quatro! Se vendesse por noventa e trs, a Pierce &
Pierce perderia seis milhes de dlares.
No pode ter dito noventa e trs!
Noventa e trs, Sherman. Parece-nos que um preo bastante justo. Seja como for, a
nossa oferta.
Meu Deus do cu... Deixe-me pensar um segundo. Oua, eu j lhe torno a telefonar.
Vai estar a?
Claro que sim.
Muito bem. Eu torno-lhe a telefonar.
Desligou e esfregou os olhos. Santo Deus! Devia haver uma maneira de resolver aquilo.
Tinha-se deixado enervar na conversa da vspera com Bernard. Erro fatal! Bernard
detectara o pnico na sua voz e recusara. V se animas! Recompe-te! Concentra-te neste
assunto! No podes agora deixar ir tudo por gua abaixo. Torna a telefonar-lhe e s a
pessoa que costumas ser, o vendedor nmero um da Pierce & Pierce! Senhor do...
Perdeu o alento. Quanto mais se incitava a avanar, mais nervoso se sentia. Olhou para o
relgio. Olhou para Felix. Felix afastava-se nesse preciso instante dos sapatos do
menino-prodgio, Ahlstrom. Fez-lhe sinal. Tirou a carteira do bolso das calas, tornou a
sentar-se, entalou-a entre os joelhos para a esconder, puxou uma nota de cinco dlares e
meteu-a num envelope da firma, e ps-se de p ao ver aproximar-se Felix.
Felix, esto a cinco dlares. V l abaixo buscar-me um City Light, est bem? O troco
para si.
Felix olhou para ele com um sorrisinho irnico e disse: Bom, est bem, mas olhe que
da ltima vez ainda fiquei um bom bocado espera na banca dos jornais, e o elevador
nunca mais vinha, e perdi uma data de tempo. Sempre so cinquenta andares. Demora-se
muito tempo. E no saiu do stio.
Era inconcebvel! O homem achava que cinco dlares, para ir buscar um jornal de trinta e
cinco cntimos, no compensavam a sua margem de lucro de engraxador! E tinha o
descaramento de o olhar de alto a baixo ahhhhhhh... era isso. Uma espcie de radar
caseiro dizia-lhe que se Sherman escondia o jornal num envelope, era porque aquilo era
contrabando. Era uma coisa ilcita. Era desespero, e as pessoas desesperadas pagam bem.
Mal conseguindo controlar a sua fria, Sherman revolveu o bolso em busca de mais uma
nota de cinco dlares e estendeu-a ao homem, que a agarrou, lanando-lhe um olhar
entastiado, e saiu da sala com o envelope.
Tornou a marcar o nmero de Paris.
Bernard?
Sim?
Sherman. Ainda estou a trabalhar no assunto. D-me mais uns quinze ou vinte
minutos.
Uma pausa. Est bem.
Sherman desligou e olhou para a grande janela atrs das suas costas. As silhuetas
agitavam-se e sobressaltavam-se, numa louca confuso. Se ele se dispusesse a subir at
aos noventa e cinco... Poucos segundos depois, o negro tornou a aparecer. Estendeu-lhe o
envelope sem uma palavra, e com uma expresso perfeitamente neutra.
O jornal avolumara o envelope. Era como se houvesse l dentro uma coisa viva. P-lo

debaixo da secretria, onde ficou a pulsar e a agitar-se.


Se abdicasse de uma parte dos seus lucros... Comeou a rabiscar nmeros numa folha de
papel. Mas quando olhava para a folha aquilo no fazia sentido! No se ligava a coisa
nenhuma! Ouvia o som da sua prpria respirao. Agarrou no envelope e encaminhou-se
para a casa de banho.
Dentro do cubculo, dando tampa da sanita a honra do contacto com as calas do seu
fato de dois mil dlares da Savile Row, com os seus sapatos New & Lingwood colados
base de porcelana, Sherman abriu o envelope, de onde tirou o jornal. Cada estalido das
folhas o denunciava. A primeira pgina... ESCNDALO EM CHINATOWN:
ELEITORES-FANTASMAS... sem interesse... Abriu o jornal... Pgina 2... Pgina 3... a
fotografia do dono de um restaurante chins... Vinha no fim da pgina:
ATROPELAMENTO E FUGA NO BRONX: - DADOS SECRETOS DE COMPUTADOR
E, acima do ttulo, em letras brancas mais pequenas sobre uma barra preta: Mais uma
Bomba no Caso Lamb. Abaixo do ttulo, noutra barra preta, lia-se: Um Exclusivo do
CITY LIGHT. O artigo era do mesmo Peter Fallow:
Declarando: Estou farto de os ver arrastar os ps, uma fonte da Diviso de Veculos
Motorizados revelou ontem ao City Light que dados de computador permitem reduzir a
124 o nmero dos veculos que podem ter estado envolvidos no atropelamento e fuga da
semana passada que teve por vtima o jovem e promissor aluno de um liceu do Bronx,
Henry Lamb.
310
A nossa fonte, que j teve ocasio de colaborar com a Polcia noutros casos do mesmo
tipo, disse-nos: Eles podem controlar 124 veculos em dois ou trs dias. Basta que
decidam pr um nmero suficiente de homens a trabalhar no caso. Quando a vtima mora
num bairro social, nem sempre se dispem a isso.
Lamb, que vive com a me viva nas Torres Edgar Allan Poe, um bairro camarrio do
Bronx, continua mergulhado num coma permanente irreversvel. Antes de perder a
conscincia, pde ainda indicar me a primeira letra e cinco possibilidades para a
segunda letra E, F, B, R, da matrcula do luxuoso Mercedes-Benz que o atropelou no
Bruckner Boulevard e seguiu a toda a velocidade.
A Polcia e a Procuradoria do Bronx objectaram que h quase 500 automveis
Mercedes-Benz registados no Estado de Nova Iorque com matrculas comeadas por
aquelas letras, um nmero demasiado elevado para justificar um controlo veculo a
veculo num caso em que a nica testemunha conhecida, o prprio Lamb, pode no vir
nunca a recobrar a conscincia.
Mas a fonte da Diviso de Veculos Motorizados disse ao City Light: verdade que so
500 as possibilidades, mas s 124 so provveis. O Bruckner Boulevard, onde este jovem
foi atropelado, no propriamente uma atraco turstica. E evidente que o proprietrio
do veculo reside em Nova Iorque ou em Westchester. Partindo desta suposio e j
tenho visto a Polcia partir de hipteses deste tipo noutros casos s ficam 124.
Esta revelao levou o lder negro, Rev. Bacon a reiterar a sua exigncia de investigaes
sistemticas neste caso.
Se a Polcia e o procurador no tratarem do caso, tratamos ns, disse. A estrutura do
Poder permite que se destrua a vida deste jovem brilhante, e o assunto ainda a faz bocejar.
Mas ns no vamos tolerar semelhante coisa. Agora temos os dados do computador, e se
for preciso havemos de descobrir ns prprios esse carro.
311

O corao de Sherman sobressaltou-se.


Segundo nos confiaram, o bairro do Sul do Bronx onde Lamb vive est em
polvorosa e vibrante de clera pelo modo como os ferimentos do jovem foram

tratados e pela alegada relutncia das autoridades em trabalhar no caso.


Um porta-voz da Administrao dos Servios de
Sade e dos Hospitais disse que fora entretanto aberto um inqurito interno. A
Polcia e o gabinete do procurador do Bronx, Abe Weiss, declararam que as
investigaes continuam em curso. Tanto a Polcia como a Procuradoria se
recusaram a comentar esta reduo do nmero de veculos em causa, mas uma
porta-voz da Diviso de Veculos Motorizados, Ruth Berkowitz, referindo-se ao
material obtido pelo City Light, comentou:
A divulgao no-autorizada de dados relativos.. aos proprietrios dos veculos
num caso to delicado como este uma infraco muito sria e muito
irresponsvel poltica do nosso departamento.
E era tudo. Sherman deixou-se ficar sentado na sanita, olhando fixamente para a
mancha impressa. O lao comeava a apertar-se! Ora, a Polcia no ia prestar
ateno quilo... Pois, mas se aquele... aquele Bacon... e um grupo de negros
colricos e em polvorosa comeassem a controlar os carros, um a um... Tentou
imaginar a cena... mas no conseguiu, era uma coisa demasiado violenta... Ergueu
os olhos para a porta bege acinzentado do cubculo... Ouviu chiar as dobradias da
porta da casa de banho... Depois abriu-se outra porta alguns cubculos mais
adiante. Muito devagar, Sherman fechou o jornal, dobrou-o e tornou a enfi-lo no
envelope. Levantou-se da sanita o mais devagar que pde; abriu a porta do
cubculo o mais silenciosamente que pde; saiu o mais furtivamente que pde da
casa de banho, com o corao aos pulos.
De regresso sala de compra e venda de obrigaes, pegou no telefone. Tinha que
falar com Bernard. Tinha que falar com Maria. Tentou compor uma expresso
atarefada. Era muito mal visto fazer chamadas pessoais da sala das obrigaes da
Pierce & Pierce. Marcou o nmero do apartamento de Maria na Quinta Avenida.
Atendeu uma mulher com sotaque espanhol. Mrs. Ruskin no estava em casa.
Telefonou para o esconderijo, marcando os nmeros com
312
grande determinao. Ningum atendeu. Reclinou-se na cadeira. Fixou os olhos
num ponto distante... a luz, as silhuetas agitadas, o rudo...
Um estalar de dedos acima da sua cabea... Olhou para cima. Era Rawlie quem
assim fazia estalar os dedos.
Acorda. Aqui no permitido pensar.
Eu estava s... No se deu ao trabalho de concluir, porque Rawlie j se tinha
afastado.
Debruou-se sobre a secretria e olhou para os nmeros verdes fluorescentes que
desfilavam nos crans.
E, sem mais nem menos, decidiu ir falar com Freddy Button.
O que que havia de dizer a Muriel, a assistente de vendas? Dizia-lhe que se ia
encontrar com Mel Troutman, da Polsek & Fragner, por causa da emisso
Medicart Fleet... Sim, era isso que lhe ia dizer... e a ideia causou-lhe nuseas. Uma
das mximas do Leo era: Uma mentira pode enganar os outros, mas a ti prprio
diz a verdade: s um fraco.
No se lembrava do nmero de telefone de Freddy Button. J no lhe telefonava h
muito tempo. Procurou o nmero na agenda.

Daqui Sherman McCoy. Queria falar com Mr. Button.


Lamento muito, Mr. McCoy, mas neste momento ele est com um cliente. Quer
que ele lhe telefone mais tarde?
Sherman ficou alguns instantes calado. Diga-lhe que urgente.
A secretria hesitou. S um momento.
Sherman estava debruado sobre a secretria. Baixou os olhos e viu os seus ps... o
envelope com o jornal... No! E se ela chamasse Freddy pelo intercomunicador, e
outro advogado, conhecido do seu pai, a ouvisse dizer aquilo... Sherman McCoy,
urgente...
Desculpe! Espere um segundo! No vale a pena... est l? Estava quase a
gritar ao telefone. Mas a secretria no respondeu.
Cravou de novo os olhos no envelope. Rabiscou alguns nmeros numa folha de
papel, para parecer activo e concentrado no seu trabalho. E o que ouviu a seguir foi
a voz sempre branda, sempre nasalada, de Freddy Button.
Sherman? Est bom? O que que se passa?
Ao sair, Sherman disse a Muriel a sua mentira e sentiu-se reles, srdido e fraco.
Tal como muitas outras antigas e conservadoras famlias protestantes de
Manhattan, os McCoys sempre haviam
feito questo de que s outros protestantes se ocupassem dos seus assuntos privados e dos
seus corpos. Actualmente, isso exigia um certo esforo. Os dentistas e contabilistas protestantes eram criaturas raras, e no era fcil encontrar mdicos protestantes.
Os advogados protestantes, contudo, eram ainda numerosos, pelo menos na Wall Street, e
Sherman tornara-se cliente de Freddy Button da mesma maneira que entrara em criana
para os Knickerbocker Greys, o corpo de cadetes dos rapazes mais pequenos. O pai
tratara de tudo. Quando Sherman andava no ltimo ano de Yale, o Leo achou que era
tempo de ele fazer testamento, um dos actos normais e prudentes que marcavam a
chegada idade adulta. Passou-o, portanto, a Freddy, que era ento um jovem e recente
scio da Dunning Sponget. Sherman nunca tivera que se preocupar em saber se Freddy
era ou no um bom advogado. Se recorrera a ele, fora para que tudo na sua vida estivesse
em ordem: o testamento, reformulado quando do seu casamento com Judy e quando
Campbell nascera, os contratos de compra do apartamento da Park Avenue e da casa de
Southamp-ton. A compra do apartamento fizera Sherman pensar duas vezes. Freddy sabia
que ele tinha pedido um emprstimo de 1,8 milhes de dlares para o comprar, e ele no
queria que o seu pai (tecnicamente scio de Freddy) soubesse disso. Freddy guardara o
segredo. Mas num caso obsceno daqueles, com os jornais a fazerem tanto barulho,
haveria algum motivo algum regulamento algum costume da firma alguma coisa
que fizesse chegar o assunto aos ouvidos dos outros scios e do velho Leo?
A Dunning Sponget & Leach ocupava quatro andares de um arranha-cus da Wall Street,
a trs quarteires de distncia da Pierce & Pierce. No momento da sua construo
representara o ltimo grito do estilo moderno dos anos 20, mas agora tinha o ar soturno e
encardido que era to tpico dos edifcios da Wall Street. A sede da Dunning Sponget
assemelhava-se da Pierce & Pierce. Em ambos os casos, interiores modernos tinham
sido forrados de madeiras apaineladas inglesas do sculo XVIII e atafulhados de mobilirio ingls do mesmo sculo. Mas isso no incomodava Sherman. Para ele, tudo na
Dunning Sponget era to venervel como o seu pai.
Para seu grande alvio, a recepcionista no o reconheceu a ele nem ao seu nome. Era
evidente que o Leo no era agora mais do que um dos velhos scios encarquilhados que
vinham duas ou trs horas por dia infestar os corredores da
314

firma. Sherman acabava de se sentar numa poltrona quando apareceu a secretria de


Freddy Button, Miss Zilitsky. Era uma dessas mulheres que aparentam uns cinquenta
anos e tm um ar leal e dedicado. Conduziu-o por um corredor silencioso.
Freddy, alto, esbelto, elegante, encantador, com o eterno cigarro nos lbios, esperava-o
porta do gabinete.
O-l, Sherman! Um penacho de fumo de cigarro, um sorriso magnfico, um aperto
de mo caloroso, outros tantos e agradveis marcas de prazer ao avistar Sherman McCoy.
Pois muito bem, como que voc est? Sente-se. Quer um caf? Miss Zilitsky!
No, obrigado. Para mim no.
E a Judy, como est?
Est bem, obrigado.
E a Campbell? Ele lembrava-se sempre do nome de Campbell, o que Sherman
muito apreciava, mesmo no seu estado actual.
Oh, est ptima.
Agora anda no Taliaferro, no ?
Anda. Como que sabe? O meu pai falou-lhe nisso?
No, foi a minha filha, a Sally. Acabou h dois anos o liceu l no colgio. Adorou l
andar, portanto continua a par de tudo. Agora est na Brown.
E d-se bem na Brown? Meu Deus do cu, porque que eu fui perguntar
semelhante coisa? Mas Sherman sabia porque era. A torrente caudalosa, rpida, ftil da
conversa de Freddy arrastava quem o ouvia. Desarmada, uma pessoa dava por si a dizer as
coisas do costume.
Foi um erro. Freddy ps-se logo a contar uma anedota sobre a Brown e os dormitrios
mistos. Sherman no se deu ao trabalho de ouvir. Para tornar mais explcito o que dizia,
Freddy ergueu as suas longas mos num gesto lnguido e efeminado. Estava sempre a
falar de famlias, a minha famlia, a tua famlia, as famlias dos outros, e era homossexual.
No havia dvida. Freddy devia ter uns cinquenta anos, media pelo menos seis ps e
quatro polegadas, era magro, um pouco desengonado mas elegantemente vestido, no
estilo drapeado ingls. Usava o cabelo louro e liso, agora quase submerso por uma
mar cheia de cabelos grisalhos, penteado para trs, maneira dos anos 30. Instalou-se
languidamente na sua cadeira, diante de Sherman, do outro lado da secretria, sem parar
de falar nem de fumar. Puxou uma longa fumaa do cigarro, deixou que o fumo lhe sasse
da boca e aspirou-o pelo nariz, em duas colunas espessas. Era o que
315

noutros tempos se chamava inalar francesa, termo que Freddy Button, o ltimo
dos Grandes Fumadores, continuava a usar. Fez crculos de fumo. Inalou
francesa e fez grandes crculos de fumo; e depois soprou pequenos crculos mais
rpidos, fazendo-os passar pelo meio dos grandes. De vez em quando segurava o
cigarro, no entre os dois primeiros dedos mas entre o polegar e o indicador, na
vertical, como se fosse uma vela. Porque seria que os homossexuais fumavam
tanto? Talvez por desejo de autodestruio. Mas a palavra autodestruio era o
limite mximo da familiaridade de Sherman com o pensamento psicanaltico, por
isso comeou a passear os olhos pela sala. O gabinete de Freddy era
manifestamente decorado, como os apartamentos de Judy. Parecia sado de uma
dessas revistas abominveis... veludo borgonha, couro avermelhado, madeiras
nodosas, bibelots de prata e de lato... De repente, Freddy, o seu encanto e o seu
bom gosto tornaram-se coisas extremamente enervantes. Freddy deve ter sentido a
sua irritao, porque interrompeu a histria que estava a contar e disse: Bom...
voc disse que tinha tido um problema com o carro.

Infelizmente, at pode ler a histria toda, Freddy. Sherman abriu a pasta, de


onde tirou o envelope da Pierce & Pierce; tirou do envelope o exemplar do City
Light, abriu-o na pgina 3, dobrou-o e estendeu-o a Freddy por cima da secretria.
O artigo no fim da pgina.
Freddy agarrou o jornal com a mo esquerda, e com a direita apagou o cigarro num
cinzeiro Lalique com uma cabea de leo esculpida na borda. Levou a mo a um
leno de seda branca que transbordava negligentemente, voluptuosamente, do
bolso do peito do casaco, de onde tirou um par de culos de aros de tartaruga.
Depois pousou o jornal e ps os culos com ambas as mos. De um bolso interior
tirou uma cigarreira de prata e marfim, abriu-a e extraiu um cigarro de debaixo de
uma presilha de prata. Bateu com o cigarro no lado de fora da cigarreira, acendeu-o
com um isqueiro comprido, canelado, tambm de prata; depois pegou no jornal e
comeou a ler, ou melhor, aler e a fumar. Com os olhos fixos no jornal, levava o
cigarro aos lbios na posio de vela, entre o polegar e o indicador, inspirava
profundamente, rodava os dedos e pimba! o cigarro aparecia entre as
articulaes do indicador e do dedo mdio. Sherman estava maravilhado. Como
que ele fazia aquilo? Depois ficou furioso. Armado em acrobata do tabaco no
meio da minha crise?
316

Freddy acabou o artigo, poisou com grande cuidado o cigarro no cinzeiro Lalique,
tirou os culos, tornou a arrum-los atrs do lustroso leno de seda, tornou a pegar
no cigarro e puxou uma grande fumaa.
Sherman, quase cuspindo as palavras: Isso que leu sobre o meu carro.
A clera que transparecia na sua voz surpreendeu Freddy. Cautelosamente, como
que em bicos de ps, disse: Voc tem um Mercedes de matrcula comeada por
R? qualquer coisa?
Exactamente. Martelando bem as slabas.
E Freddy, perplexo: Bom... porque que no me conta o que aconteceu?
S quando Freddy disse aquelas palavras que Sherman percebeu que... estava
morto por o fazer! Estava morto por confessar a algum! A qualquer pessoa! At
mesmo a este malabarista da nicotina, a este janota homossexual que era scio do
pai dele! Nunca antes olhara Freddy com tanta lucidez. Via-o, agora. Freddy era o
tipo de indivduo elegante e cheio de encanto a quem uma firma da dimenso da
Dun-ning Sponget passava todas as vivas e herdeiros, como ele prprio, de quem
se supunha que teriam mais dinheiro que problemas. No entanto, era ele o nico
confessor disponvel.
Tenho uma amiga chamada Maria Ruskin disse. casada com um
homem chamado Arthur Ruskin, que ganhou uma data de dinheiro a fazer sabe
Deus o qu.
J ouvi falar dele disse Freddy, acenando com a cabea.
Eu tenho... Sherman calou-se. No sabia muito bem como havia de formular
aquilo. Tenho-me encontrado algumas vezes com Mrs. Ruskin. Franziu os
lbios e olhou fixamente para Freddy. A mensagem muda era: Sim; exactamente;
a histria srdida do costume, a aventura reles que est a imaginar.
Freddy acenou com a cabea.
Sherman tornou a hesitar, depois mergulhou nos pormenores do passeio de

automvel no Bronx. Examinou o rosto de Freddy em busca de indcios de


desaprovao ou, pior ainda, de gozo. No detectou seno uma preocupao
amigvel pontuada por crculos de fumo. Sherman j no estava irritado com ele.
Que alvio! Pode deitar c para fora o horrvel veneno! O meu confessor!
Ao contar a sua histria, apercebeu-se de que sentia ainda outra coisa: uma alegria
irracional. Era a personagem Principal de uma aventura excitante. Encheu-se uma
vez
317
mais de orgulho um orgulho estpido! por ter combatido na selva e triunfado.
Estava no palco. Era a estrela! A expresso de Freddy passara de preocupada e
amigvel... a fascinada...
E aqui estou concluiu Sherman. No sei o que hei-de fazer. S queria ter ido logo
Polcia, quando aquilo aconteceu.
Freddy recostou-se na cadeira, desviou os olhos e puxou uma fumaa do cigarro, depois
tornou a fitar Sherman e sorriu-lhe, como que para o tranquilizar.
Bom, pelo que me contou voc no responsvel pelas leses do rapaz. Enquanto
falava, o fumo inalado saa-lhe da boca em pequenos jactos. Sherman j no via ningum
fazer aquilo h anos. Pode ser que como proprietrio do veculo tenha alguma
obrigao de dar parte do sucedido, e talvez levante problemas o facto de ter abandonado
o local do acidente. Tenho que ver melhor no cdigo. Acho que seria possvel
acusarem-no de agresso, por ter atirado o pneu, mas no me parece que conseguissem
alguma coisa com isso, porque evidente que voc tinha motivos para julgar que a sua
vida estava em perigo. A verdade que estes casos no so to raros como voc possa
pensar. Sabe quem Clinton Danforth?
No.
o presidente do conselho de administrao da Dano. Representei-o num processo
contra o A.A. A. Alis, acho que a entidade era o Automvel Clube de Nova Iorque. Ele e
a mulher... voc nunca o viu?
Se eu nunca o vi? No, nunca.
todo como deve ser. Parece um daqueles capitalistas das caricaturas, com cartola de
seda e tudo. Bom, mas uma noite Clinton e a mulher iam a caminho de casa... E ps-se
a contar como o carro do seu ilustre cliente se tinha avariado no Ozone Park, em Queens.
Sherman peneirou as palavras em busca de uma pequena pepita de esperana. Depois
compreendeu que aquilo era apenas, e uma vez mais, o reflexo de seduo de Freddy a
funcionar. A essncia do sedutor social consistia em ter para cada assunto uma histria,
de preferncia com alguns nomes sonantes. Num quarto de sculo de advocacia, Freddy
no devia ter tido mais nenhum caso alm daquele que se relacionasse, de perto ou de
longe, com as ruas de Nova Iorque.
... um negro com um co-polcia pela trela...
Freddy. Sherman, de novo a martelar bem as slabas. No me interessa o seu
ilustre amigo Danforth.
318

I
Como? Freddy, perplexo e chocado.

No tenho tempo para isso. Tenho um problema para resolver.


Oh, oua... Desculpe. A srio. Freddy falou brandamente, quase a medo; e tambm
tristemente, como se se dirigisse a um louco prestes a enfurecer-se. Olhe que estava s
a tentar mostrar-lhe...
Deixe l isso para depois. Apague o cigarro e diga-me o que pensa.
Sem tirar os olhos do rosto de Sherman, Freddy apagou o cigarro no cinzeiro Lalique.
Est bem, vou-lhe dizer exactamente o que penso.
No quis ser brusco, Freddy, mas por amor de Deus!
Bem sei, Sherman.
Faa o favor de fumar se lhe apetecer, mas no se desvie do assunto.
As mos ergueram-se para indicar que no tinha importncia fumar ou no fumar.
Muito bem disse Freddy assim que eu vejo as coisas: acho que voc no tem
responsabilidade na parte mais importante da questo, que so os ferimentos do rapaz.
possvel que corra o risco de ser acusado de abandonar o local do acidente e de no ter
avisado a Polcia. Como lhe disse, vou certificar-me desse ponto. Mas penso que o caso
nunca poder ser muito srio, desde que possamos provar que a sequncia dos
acontecimentos foi a que voc me apresentou.
Provar como?
Bom, o que me preocupa nesta verso do jornal que completamente diferente
daquilo que voc me contou.
Oh, bem sei! disse Sherman. No falam no outro... no outro tipo, o que me
abordou. No dizem uma palavra sobre a barricada ou mesmo sobre a rampa. Dizem que
o acidente foi no Bruckner Boulevard, mas no foi no Bruckner Boulevard nem em
nenhuma outra avenida. Quem ler a notcia julga que o rapaz... esse aluno distinto... este
santo negro... ia a atravessar a rua muito sossegadinho quando apareceu um branco racista
num automvel de luxo que o atropelou e continuou o seu caminho. uma autntica
loucura! S falam de automvel de luxo, quando afinal um simples Mercedes. Meu
Deus, ter hoje um Mercedes como ter um Buick aqui h uns anos.
O arquear de sobrancelhas de Freddy significava: No bem a mesma coisa. Mas
Sherman apressou-se a continuar.
319
Deixe-me perguntar-lhe uma coisa, Freddy. O facto de... Ia a dizer Maria Ruskin
mas no quis parecer ansioso por se livrar das culpas no caso ... de no ser eu que ia a
guiar quando o rapaz foi atropelado iliba-me legalmente de toda a responsabilidade?
No que toca aos ferimentos do rapaz, parece-me que sim. De qualquer maneira,
gostava de verificar no cdigo. Mas deixe-me perguntar-lhe uma coisa. Qual a verso
dos acontecimentos da sua amiga Mrs. Ruskin?
A verso dela?
Sim. Segundo ela, como que o indivduo foi atropelado? Ela diz que ia a guiar?
Se ela diz que ia a guiar? Ela ia a guiar!
Sim, mas vamos supor que ela se defronta com a possibilidade de ter de responder em
tribunal se disser que ia a guiar.
Sherman ficou calado por um momento. Bom, no consigo imaginar que ela fosse...
Mentir era a palavra que ele ia dizer, mas no disse, porque, na verdade, a coisa no era
impossvel de imaginar. A ideia chocou-o. Bom... a nica coisa que lhe posso dizer
que de todas as vezes que falmos no assunto ela disse sempre o mesmo. Usou sempre a
expresso: Afinal de contas, era eu quem ia a guiar. Quando eu lhe sugeri que fssemos
Polcia, logo a seguir ao acidente, foi isso que ela disse. Era eu quem ia a guiar. Por
isso cabe-me a mim decidir. Quer dizer, acho que tudo pode acontecer, mas... meu Deus
do cu.

No estou a tentar semear a dvida, Sherman. S queria faz-lo perceber que


provavelmente ela a nica pessoa que pode corroborar a sua verso dos acontecimentos... o que implica, para ela, correr um certo risco.
Sherman afundou-se na cadeira. A guerreira voluptuosa que combatera a seu lado na
selva e depois, coberta de suor, fizera amor com ele no meio do cho...
Ento se eu for agora Polcia disse e contar o que aconteceu, e ela no
confirmar a minha verso, ainda fico pior do que estou.
uma possibilidade. Oua, eu no estou a sugerir que ela no vai confirmar o que voc
disser. S quero que saiba... em que p que as coisas esto.
O que que me aconselha a fazer, Freddy?
A quem que j falou deste assunto?
A ningum. S a si.
E Judy?
No. A ela ainda menos que a qualquer outra pessoa, se quer saber a verdade.
Bom, nos tempos mais prximos no deve falar disto com ningum, provavelmente
nem sequer com a Judy, a menos que seja indispensvel. E se lhe contar a histria, tem
que lhe fazer sentir a necessidade de guardar um silncio absoluto sobre o assunto. Ficaria
espantado se soubesse a maneira como as coisas que uma pessoa diz podem ser viradas
contra ela se houver quem o queira fazer. J vi acontecer coisas dessas demasiadas vezes.
Sherman duvidou que fosse verdade, mas limitou-se a fazer sinal que sim com a cabea.
Entretanto, se me der autorizao, vou discutir a situao com outro advogado meu
conhecido, uma pessoa que est mais dentro destes assuntos.
No ningum aqui da Dunning Sponget...
No.
que eu no gostava nada que esta histria andasse a circular aqui pela firma, que
diabo!
No se preocupe, ele trabalha numa firma completa-mente diferente.
Que firma ?
Chama-se Dershkin, Bellavita, Fishbein & Schlossel. A torrente de slabas era como
um cheiro desagradvel.
Que gnero de firma ?
Oh, tratam de todo o tipo de casos, mas so conhecidos principalmente pelo seu
trabalho no domnio do direito criminal.
Direito criminal?
Freddy esboou um sorriso. No se preocupe. Os advogados criminais no ajudam s
os criminosos. J trabalhmos vrias vezes com este indivduo. Chama-se Thomas
Killian. um advogado brilhante, mais ou menos da sua idade. Alis, tambm andou em
Yale quer dizer, na Faculdade de Direito. o nico irlands que alguma vez se formou
na Yale Law School, e o nico licenciado da Yale Law School que alguma vez se
dedicou ao direito criminal. Estou a exagerar, claro.
Sherman tornou a afundar-se na cadeira e tentou digerir o termo direito criminal. Vendo
que era de novo o advogado, que estava outra vez na m de cima, Freddy pegou na cigarreira de prata e marfim, tirou de debaixo da presilha de prata um cigarro Snior Service,
com que bateu na tampa da cigarreira, para logo o acender e inalar o fumo com profunda
satisfao.
320
321
Quero ver o que que ele acha disse Freddy principalmente porque, a ajuizar por
este artigo de jornal, o caso est a ganhar conotaes polticas. Tommy Killian pode
orientar-nos nesse domnio muito melhor do que eu.

Dershkin, Qualquer Coisa e Schloffel?


Dershkin, Bellavita, Fishbein & Schlossel disse Freddy. Trs judeus e um
italiano, e Tommy Killian irlands. Deixe-me explicar-lhe uma coisa, Sherman. A
advocacia tende a ser cada vez mais especializada em Nova Iorque. como se houvesse
uma srie de pequenos... cls... de bandos... Vou-lhe dar um exemplo. Se eu fosse processado com uma acusao de conduo negligente, no queria ser representado por
ningum da Dunning Sponget. Ia a um desses advogados da zona da Broadway que no
tratam de outra coisa. So o que h de mais reles no ofcio das leis. So todos Bellavitas e
Schlossels. So grosseiros, brutos, miserveis, repelentes voc nem faz ideia de como
eles so. Mas era l que eu ia. Eles conhecem os juizes todos, os escrives todos, os outros
advogados todos sabem como ho-de fazer os acordos. Se l aparecesse algum
chamado Bradshaw ou Farnsworth, vindo da Dunning Sponget & Leach, obrigavam-no a
encerrar a loja. Sabotavam-lhe o trabalho. Com o direito criminal acontece a mesma
coisa. Os advogados criminais no esto exactamente en bout de train; mas em certos
casos temos de recorrer a eles. E, para esta situao, Tommy Killian uma excelente
escolha.
Meu Deus do cu disse Sherman. De tudo o que Freddy dissera, s as palavras
direito criminal tinham ficado gravadas no seu esprito.
No fique com esse ar desanimado, Sherman! Direito criminal.
Quando regressou sala de compra e venda de obrigaes da Pierce & Pierce, a assistente
de vendas lanou-lhe um olhar severo.
Onde que esteve, Sherman? Fartei-me de tentar entrar em contacto consigo.
Estive... Ia repetir a mentira, com alguns retoques, mas a expresso do rosto dela
disse-lhe que s pioraria as coisas. Bom, o que que se passa?
Foi lanada uma emisso logo a seguir a voc ter sado, 200 milhes de Fidelity
Mutuais. Por isso eu telefonei para a Polsek & Fragner, mas voc no estava l, e
disseram-me que nem sequer o esperavam hoje. O Arnold no est nada satisfeito,
Sherman. Diz que quer falar consigo.
-J vou ter com ele. Virou as costas e comeou a
encaminhar-se para a sua secretria.
-S um segundo disse Muriel. Tambm tentou
contactar consigo um indivduo de Paris. Telefonou quatro vezes. Um tal Mr. Levy. Disse
que voc tinha ficado de lhe falar. Pediu-me para lhe dizer que os noventa e trs so
definitivos. Disse que era a ltima palavra, e que voc sabia o que ele queria dizer.
322
323

13 A Enguia Elctrica
Kramer e os dois detectives, Martin e Goldberg, chegaram s Torres Edgar Allan Poe
num Dodge sem qualquer sinal distintivo por volta das 4 e 15. A manifestao estava
marcada para as cinco. O bairro social fora concebido na era da Relva Verde, da
eliminao dos bairros de lata. A ideia fora construir torres de apartamentos no meio de
um grande relvado onde os mais jovens pudessem correr e saltar e os mais velhos
sentar-se sombra das rvores, beira dos caminhos sinuosos. A verdade era que, nos
seus saltos e correrias, os jovens tinham partido, cortado ou arrancado, logo no primeiro
ms, as arvorezinhas que viriam um dia a dar sombra; se houvesse algum velho
suficientemente tolo para se sentar beira dos caminhos sinuosos, arriscava-se a receber
o mesmo tratamento. O bairro era agora uma grande floresta de torres de tijolo encardido
no meio de uma placa de cinzas e terra calcada. Desaparecidas h muito as ripas verdes de
madeira, os suportes de cimento dos bancos pareciam runas de outras eras. O vaivm da

cidade, ligado s mars do trabalho humano, no se fazia sentir nas Torres Edgar Allan
Poe, onde o desemprego atingia pelo menos 75 por cento dos moradores. O bairro no era
mais animado s 4 e 15 do que ao meio-dia. Kramer no via vivalma, alm de um pequeno
bando de adolescentes do sexo masculino que passaram a correr diante dos graffiti na base
dos edifcios. Os prprios

graffiti pareciam desanimados. Os tijolos encardidos, entremeados por regos de


cimento, at aqueles jovens estoira-vergas conseguiam deprimir.
Martin abrandou e prosseguiu a passo de caracol. Estavam no maior dos antigos
relvados, diante da Torre A, para onde fora convocada a manifestao. A zona
estava deserta, com a excepo de um adolescente esgalgado que se encontrava no
meio da rua a reparar a roda de um automvel. O automvel, um Camaro
vermelho, estava mal estacionado, com a dianteira encostada ao passeio central e a
traseira no meio da rua, obstruindo a passagem. O rapaz vestia jeans pretos, uma
T-shirt preta e tnis s riscas. Estava acocorado e tinha as mos numa
chave-inglesa.
Martin parou o carro a uns dez ps de distncia do rapaz e desligou o motor. O
outro, ainda de ccoras, ficou a olhar para o Dodge. Martin e Goldberg
deixaram-se ficar nos seus lugares, olhando fixamente em frente. Kramer no banco
de trs. Martin e Goldberg deixaram-se ficar nos seus lugares olhando fixamente
em frente. Kramer no percebia o que estavam ali a fazer. Ento Martin saiu do
carro. Vestia um bluso castanho, uma camisola polo e um par de calas cinzentas
de m qualidade. Aproximou-se do rapaz, parou junto dele e disse: O que que
ests a a fazer? A maneira como o disse no podia propriamente ser qualificada
de simptica.
Surpreendido, o rapaz disse: Nada. Estou a apertar uma porca.
A apertar uma porca? perguntou Martin, num tom prenhe de insinuaes.
Pois, a apertar uma porca...
E estacionas sempre assim, no meio da merda da rua? O rapaz ps-se de p.
Tinha bastante mais de seis ps de
altura. Os seus braos eram longos e musculosos, bem como as suas mos, numa
das quais segurava a chave inglesa. De boca aberta, baixou os olhos para Martin,
que de repente pareceu um ano. Os ombros magros de Martin pareciam
inexistentes debaixo do bluso. No trazia distintivo nem qualquer outra insgnia
da Polcia. Kramer no queria acreditar no que via. Estavam ali, no sul do Bronx, a
trinta minutos de uma manifestao de protesto contra as falhas da Justia Branca,
e Martin resolvia atirar a luva a um jovem negro com o dobro do seu tamanho e
uma chave-inglesa na mo.
Martin inclinou a cabea para o lado e fitou o rosto incrdulo do rapaz sem
pestanejar sequer. Aparentemente, o
325
rapaz tambm achou aquilo extremamente estranho, porque no se mexeu nem
disse palavra. Lanou uma olhadela ao Dodge e deu por si a fitar a cara grande e
carnuda de Goldberg, com as suas fendas em lugar de olhos e o seu bigode preto
descado. Depois tornou a olhar para Martin e arvorou uma expresso corajosa e
zangada.
Estou s a apertar uma porca, meu. No nada contigo.
Antes de chegar palavra contigo j ele se estava a afastar de Martin num passo

fingidamente descontrado. Abriu a porta do Camaro, atirou a chave-inglesa para o


banco de trs, contornou o carro com o mesmo ar despreocupado, para chegar ao
lado do condutor, entrou, ligou o motor, fez a manobra para sair do parque de
estacionamento e foi-se embora. O escape do Camaro soltou um ronco sonoro.
Marty regressou ao Dodge e instalou-se ao volante.
Vou recomendar-te para uma meno honrosa no departamento das relaes
entre comunidades, Marty disse Goldberg.
O mido teve foi sorte de eu no lhe pedir os papis disse Martin. Alm
disso, este o nico lugar das redondezas onde podemos parar o carro.
E ainda perguntam porque que a gente do ghetto o odeia, pensou Kramer. Mas ao
mesmo tempo estava maravilhado... maravilhado! Ele, Kramer, era
suficientemente grande e forte para lutar com o rapaz da chave-inglesa, e era
concebvel que o vencesse. Mas teria tido que o fazer. Se resolvesse enfrentar o
rapaz, teria chegado imediatamente ao estdio da luta corpo a corpo. Mas Martin
sabia desde o incio que no precisaria de lutar. Sabia que alguma coisa nos seus
olhos faria o rapaz pressentir o Polcia Irlands Que No Recua. claro que
tambm ajudava ter ali ao lado aquele Goldberg com cara de Assassino
Implacvel, e no era nada mau usar um 38 debaixo do casaco. No entanto, Kramer
sabia que no teria conseguido fazer o que aquele descarado campeo peso-pluma
da raa dos polcias irlandeses tinha feito; e, pela milsima vez na sua carreira de
procurador-adjunto no Bronx, prestou uma homenagem silenciosa a esse mais
misterioso e cobiado dos atributos masculinos, a virilidade irlandesa.
Martin estacionou o Dodge no lugar que o rapaz deixara vago, e os trs
deixaram-se ficar sentados espera.
Mas que grande palhaada disse Martin.
- Oia l, Marty disse Kramer, orgulhoso de tratar pelo primeiro nome aquele
modelo de virtudes vocs
326
sempre conseguiram descobrir quem que entregou os dados de computador ao City
Light?
Sem se voltar, Martin disse: Foi um dos da irmandade numa verso irlandesa do
sotaque negro. Virou ligeiramente a cabea e fez um trejeito com os lbios para indicar
que j esperava uma coisa daquelas e que no havia nada a fazer.
E vocs vo controlar os 124 carros, ou l quantos que so?
Vamos. O Weiss passou o dia inteiro a chatear o comandante.
Quanto tempo que vo demorar?
Trs ou quatro dias. Ele destacou seis homens para isso. uma perfeita palhaada.
Goldberg virou-se para trs e disse a Kramer: O que que deu ao Weiss? Ele acredita
nestas tretas que l no jornal?
Ol se acredita! disse Kramer. E tudo o que meta problemas raciais pe-no fora
de si. Como j vos disse, ele quer ser reeleito.
Pois sim, mas o que que o faz pensar que vamos encontrar testemunhas nesta
manifestao que no passa de uma palhaada!
No sei. Mas foi o que ele disse ao Bernie. Goldberg abanou a cabea. Nem sequer
sabemos onde que foi a merda do acidente. J pensou nisso? O Marty e eu andmos de
um lado para o outro no Bruckner Boulevard, e diabos me levem se conseguimos
descobrir onde que a coisa aconteceu. Mais uma coisa que o mido se esqueceu de dizer
me quando inventou a porcaria da matrcula: onde que teve o raio do acidente.

A propsito disse Kramer como que um mido do bairro social Poe


reconheceu logo um Mercedes?
Oh, eles isso sabem disse Martin, sem virar a cabea. Os chulos e os vigaristas s
andam de Mercedes.
Pois confirmou Goldberg. Agora j no ligam aos Cadillacs. E os midos
andam todos por a com essas coisas ao pescoo, esses distintivos metlicos dos
Mercedes, sabe?
Se um mido daqui inventar uma histria que meta um carro disse Martin a
primeira marca que lhe vem cabea Mercedes. O Bernie sabe disso.
Pois , mas o Weiss tambm passa o tempo a chatear o Bernie disse Kramer.
Tornou a olhar sua volta. A calma que reinava no bairro era quase sinistra. Tem a
328
certeza que no se enganou no stio, Marty? No est c ningum.
No se preocupe disse Martin. Eles j aparecem. No vamos perder a palhaada,
esteja descansado.
Pouco tempo depois apareceu uma carrinha de passageiros, cor de bronze, que parou na
mesma rua que eles, um pouco mais adiante. Saram uns doze homens. Todos eram
negros. A maioria vestia camisas de trabalho azuis e jardineiras. Aparentavam ter vinte e
tal ou trinta e tal anos. Um deles chamava especialmente a ateno pela sua grande
estatura. Tinha um perfil anguloso e uma grande ma de Ado, e usava um brinco numa
orelha. Disse qualquer coisa aos outros, e comearam todos a tirar da carrinha uma srie
de estacas de madeira. Afinal, as estacas eram hastes para fixar cartazes. Foram
empilhando os cartazes no passeio. Metade dos homens encostaram-se carrinha e
comearam a conversar e a fumar.
J vi nalgum lado aquele sacana grandalho disse Martin.
Acho que tambm j o vi disse Goldberg. Oh, caraas, j sei. um desses
sacanas do Bacon, um tipo a quem chamam Buck. Tambm esteve naquela coisa da Gun
Hill Road.
Martin endireitou-se no assento. Tens razo, Davey. o mesmo filho da me.
Olhou fixamente o homem, que estava do outro lado da rua. Garanto-te que adorava...
falava com um ar sonhador. Anda filho da me, faz l uma coisa estpida, anda,
meu sacana... Vou sair.
Martin saiu do Dodge, plantou-se no passeio e comeou muito ostensivamente a rodar os
braos e os ombros como um campeo a descontrair-se antes da luta. Depois Goldberg
saiu. Por isso Kramer resolveu sair tambm. Os manifestantes do outro lado da rua
puseram-se a olhar para eles.
Um dos manifestantes, um rapaz bem constitudo, de camisa de trabalho e bluejeans,
atravessou a rua descontrai-damente, a passo de chulo, e abordou Martin.
Oua l disse. Voc da televiso?
Martin deixou cair o queixo e abanou negativamente a cabea, muito devagar, o mais
ameaadoramente que pde.
O negro mediu-o com o olhar e disse: Ento de onde que , Jack?
Da Cidade aos Saltos, Agnes disse Martin.
O outro tentou franzir o sobrolho, depois tentou sorrir, e nem uma coisa nem outra tiveram
por resultado mais do que um rosto cheio do mais puro desprezo irlands. O negro
329
fez meia volta, tornou a atravessar a rua e disse qualquer coisa aos outros, e o negro
chamado Buck ficou a olhar para Martin. Martin devolveu o olhar com o seu par de lasers
irlandeses. Buck voltou a cabea e reuniu quatro ou cinco companheiros sua volta,
numa espcie de crculo. Todos eles, de vez em quando, lanavam olhares furtivos a

Martin. Este confronto mudo j durava h alguns minutos quando chegou uma segunda
carrinha. Dela se apearam alguns brancos, sete homens e trs mulheres. Pareciam estudantes universitrios, excepo de uma mulher de cabelo louro j grisalho, comprido e
ondulado.
Pssst, Buck! chamou. Aproximou-se do homem alto do brinco de ouro, estendeu as
mos e sorriu calorosamente. Ele agarrou-lhe as mos, embora com menos entusiasmo, e
disse: Ol, como vai isso, Reva? A mulher puxou-o para si, beijou-o numa face e
depois na outra.
Foda-se, era s o que me faltava! disse Goldberg. Esta gaja!
Voc conhece-a? perguntou Kramer.
Sei quem . uma comunista de merda.
Ento a mulher branca, Reva, fez meia volta e disse alguma coisa; um homem e uma
mulher brancos tornaram a entrar na carrinha de onde tiraram mais cartazes.
Entretanto chegou uma terceira carrinha. Saram mais nove ou dez brancos de ambos os
sexos, na sua maioria jovens. Puxaram para fora da carrinha um grande rolo de pano, que
desenrolaram. Era uma faixa. Kramer conseguiu ler a frase O PUNHO GAY ERGUE-SE
CONTRA O RACISMO.

Que raio aquilo? perguntou.


So as lsbicas e os maricas disse Goldberg.
O que que eles esto aqui a fazer?
Vm sempre a estas coisas. Devem gostar de apanhar ar, acho eu. So dos mais
ferrenhos de todos.
.. Mas qual o interesse deles neste caso?
No me pergunte a mim. Chamam a isto a unidade dos oprimidos. Se algum dos outros
grupos precisa de gente para fazer figura de corpo presente, eles aparecem.
Por esta altura, portanto, havia duas dzias de manifestantes brancos e uma dzia de
negros, que passeavam de um lado para o outro, tagarelavam e montavam cartazes e
faixas.
Chegou ento um carro. Dois homens saram. Um deles trazia duas mquinas fotogrficas
penduradas ao pescoo e um saco de couro com um autocolante do City Light. O outro era
um homem alto, de trinta e tal anos, com um
grande nariz e uma madeixa de cabelo louro cada para a testa. A sua pele muito branca
estava coberta de manchas vermelhas. Vestia um blazer azul de um corte pouco vulgar,
talvez estrangeiro, pensou Kramer. Sem nenhum motivo aparente, deu uma guinada
sbita para o lado esquerdo. Parecia sofrer horrivelmente. Deixou-se ficar imvel no
passeio, enfiou um bloco espiral debaixo do brao esquerdo, fechou os olhos e levou
ambas as mos s tmporas, massajando-as durante muito tempo; depois abriu os olhos,
pestanejou e ps-se a observar as pessoas sua volta.
Martin desatou a rir. Olhem-me para aquela cara. Parece uma esponja encharcada em
lcool. O gajo tem uma ressaca to grande que nem se pode mexer.
Fallow tornou a guinar para a esquerda. Parecia decidido a rumar para bombordo. O seu
sentido de equilbrio devia estar seriamente afectado. Era absolutamente arrasadora,
aquela ressaca, como se tivesse o crebro envolvido em filamentos membranosos,
semelhantes aos filamentos da pele de uma laranja, e cada contraco do seu corao
apertasse os fios, ao mesmo tempo que espalhava o veneno por todo o seu organismo. J
tivera muitas dores de cabea assim latejantes, mas aquela era uma dor de cabea txica, a
tal ponto venenosa...
Onde estava a multido? Teriam vindo parar a outro stio? Parecia ali haver meia-dzia de
negros e uns vinte estudantes brancos, a andar de um lado para o outro. Uma enorme faixa
dizia PUNHO GAY. Punho Gay? Fallow ficara apavorado com a ideia do barulho e da

agitao, mas agora era o silncio que o preocupava.


No passeio, um pouco mais frente, estava o mesmo negro alto do brinco de ouro que
dois dias antes os conduzira ali, a ele e a Vogel. Vogel. Fechou os olhos. Vogel levara-o a
jantar no Leicesters na noite anterior, laia de comemorao (pagamento?) pelo artigo...
Tomara um vodka South-side... depois outro... O focinho do monstro! iluminado por
um claro azul fluorescente!... Tony Stalk e Caroline Heftshank tinham aparecido e
tinham-se sentado mesa deles; Fallow tentara pedir desculpa pelo que acontecera com o
jovem amigo de Caroline, Chirazzi, o artista, mas Caroline, com um sorriso estranho,
dissera-lhe que no se preocupasse com isso, e ele bebera mais um vodka South-ste, e
Caroline no parava de beber fraseati e de chamar nritt-Withers aos gritos, de uma
maneira perfeitamente idiota; Britt-Withers l se aproximara, e ela desabotoara-lhe

a camisa e puxara-lhe os plos do peito com tanta fora que o fizera praguejar; e
depois Fallow e Caroline j estavam no escritrio de Britt-Withers, no andar de
cima, onde ele tinha um bull-terrier de olhos lquidos preso por uma corrente, e
Caroline continuava a olhar Fallow com o seu sorriso estranho, e ele tentou
desabotoar-lhe a blusa, e ela riu e deu-lhe uma palmadinha no rabo, uma
palmadinha condescendente, mas aquilo p-lo doido, e... a superfcie do lago
agitava-se! O monstro mexia-se no abismo gelado! e ela fazia sinal com o
dedo, a cham-lo, e ele sabia que ela estava a divertir-se sua custa, mas ia ter com
ela ao outro lado do escritrio, e havia uma mquina qualquer coisa que tinha a
ver com uma mquina e um claro azul fluorescente debatia-se!, vinha
supefcie! uma coisa com uma consistncia de borracha quase conseguia ver
a cena quase! e ela ria-se dele, mas ele no se importava, ela continuava a
carregar em qualquer coisa, e vinha l de dentro um claro azul, e ouvia-se um
barulhinho, e ela baixava-se para apanhar uma coisa e mostrava-lha quase a
conseguia ver ela no a escondia veio superfcie e olhou-o, com os olhos no
meio daquele focinho imundo e era uma espcie de imagem delimitada por um
halo fluorescente sobre um fundo preto, e o monstro continuava a olh-lo com
aquele focinho, e ele queria abrir os olhos para o afastar, mas no conseguia, e o
buli terrier comeava a rosnar, e Caroline j no olhava para ele, nem sequer para
mostrar o seu desprezo, por isso ele tocava-lhe no ombro, mas de repente ela
estava toda distante, e a mquina continuava a fazer barulhinhos e mais
barulhinhos e a disparar clares azuis, e depois ela tinha um monte de fotografias
na mo, e descia as escadas a correr at ao restaurante, e ele no conseguia
manter-se direito, caa sempre para o mesmo lado, e ento ocorreu-lhe uma ideia
horrvel. Desceu a correr as escadas, que eram de caracol e muito estreitas, o que o
deixou ainda mais zonzo. No piso do restaurante, eram tantos os rostos risonhos e
os dentes mostra! e Caroline Heftshank estava ao p do bar a mostrar a
fotografia a Cecil Smallwood e a Billy Cortez, e depois havia fotografias
espalhadas por toda a sala, e ele andava aos tropees pelo meio das mesas e das
pessoas a recolher as fotografias...
Abriu os olhos e tentou mant-los abertos. Bronx, Bronx, estava no Bronx.
Aproximou-se do homem do brinco de ouro, Buck. Continuava a descair para
bombordo. Sentia-se zonzo. Perguntava a si prprio se teria tido um ataque.
332

Boa tarde disse a Buck. Pretendera que a saudao fosse jovial, mas sara-lhe
como uma espcie de arquejo. Buck olhou-o sem dar mostras de o reconhecer. Por

isso acrescentou: Peter Fallow, do City Light.


Ah, ol, como vai isso, meu? O tom de voz do homem era agradvel, mas
no propriamente entusistico. O autor dos brilhantes artigos do City Light
esperava entusiasmo. O negro reatou a sua conversa com uma mulher.
Quando que comea a manifestao? disse Fallow.
Buck olhou-o com um ar distrado. Assim que chegar a equipa do Canal 1.
Quando chegou s palavras Canal 1 j estava outra vez a olhar para a mulher.
Mas onde que esto as pessoas?
Buck olhou fixamente Fallow e ficou calado alguns instantes, como que a
avali-lo. Vo aparecer... assim que c chegar o Canal 1. Falava no tom que
se adopta para explicar alguma coisa a uma pessoa bem intencionada mas obtusa.
Estou a ver disse Fallow, que no estava a ver coisa nenhuma. Quando...
ah... quando chegar o Canal 1, como voc diz... o que que vai acontecer?
D um comunicado ao homem, Reva disse Buck. Uma mulher branca de ar
enrgico e tresloucado enfiou a mo numa grande saca de vinyl que estava poisada
no passeio junto aos seus ps e estendeu-lhe duas folhas agrafadas. As fotocpias
fotocpias! Azul fluorescente! O focinho! traziam o cabealho da Aliana do
Povo Americano. O ttulo, em maisculas, rezava: O POVO EXIGE ACO NO CASO
LAMB.

Fallow comeou a ler o documento, mas as palavras amalgamavam-se como


goulash diante dos seus olhos. Nesse instante materializou-se a seu lado um jovem
e turbulento indivduo branco. Vestia um casaco de tweed de um mau gosto
confrangedor.
Neil Flannagan, do Daily News disse o jovem turbulento. O que que se
passa?
A mulher chamada Reva tirou do saco mais um comunicado. Mr. Neil Flannagan,
tal como o prprio Fallow, vinha acompanhado de um fotgrafo. O turbulento Mr.
Flannagan nada tinha a dizer a Fallow, mas os dois fotgrafos entenderam-se
imediatamente um com o outro. Fallow ouvia-os queixarem-se daquela
incumbncia. O fotgrafo de Fallow, um homenzinho odioso, de bon na cabea,
no Parava de utilizar a expresso histria de merda. Aparentemente a nica coisa
de que os fotgrafos dos jornais americanos conseguiam falar com alguma satisfao era
do seu desagrado por os mandarem sair do jornal para irem tirar fotografias. As duas
dzias de manifestantes, entretanto, mostravam-se absolutamente indiferentes presena
de representantes de dois dos tablides da cidade, o Citty Light e o Daily News.
Continuavam encostados s carrinhas, disfarando muito bem a clera que alegadamente
sentiam ante as injustias de que fora vtima Henry Lamb.
Fallow tentou uma vez mais ler o comunicado mas desistiu logo. Olhou sua volta. O
mais perfeito sossego reinava nas Torres Poe; um sossego demasiado perfeito, dado o
tamanho do bairro. Do outro lado da rua viam-se trs homens brancos. Um homem
baixinho de bluso castanho, um grandalho com ar de porco de bigode pendente e
anorak, e um homem j meio careca, de feies grosseiras, que vestia um fato cinzento de
mau corte e uma daquelas gravatas americanas s riscas. Fallow perguntou a si prprio
quem seriam. Mas o que mais queria era dormir. Gostaria de poder dormir em p, como
um cavalo.
Ento ouviu a mulher, Reva, dizer a Buck: Acho que so eles. Espreitaram os dois
para o fim da rua. Os manifestantes despertavam do seu letargo.
Vinha a subir a rua uma grande carrinha branca. De um dos lados, em letras enormes,

liam-se as palavras THE LIVE1. Buck, Reva e os manifestantes dirigiram-se para a


carrinha. Mr. Neil Flannagan, os dois fotgrafos e, finalmente, o prprio Fallow,
acabaram por segui-los. Tinha chegado o Canal 1.
A carrinha parou e do banco da frente saiu um homem novo com uma grande cabeleira
esvoaante de caracis morenos, um blaser azul e calas castanhas.
Robert Corso disse Reva, num tom reverente. As portas laterais da carrinha
abriram-se e desceram
dois jovens tjeans, camisolas de malha e sapatos de tnis. O motorista ficou no seu lugar.
Buck precipitou-se para a frente.
Pssst! Robert Corso! Como vai isso, meu? De um momento para o outro, o sorriso
de Buck iluminava a rua inteira.
O.K.! respondeu Robert Corso, esforando-se por parecer igualmente entusistico.
O.K. Era bvio que no fazia ideia de quem fosse aquele negro de brinco na orelha.
O que que quer que a gente faa? perguntou Buck.
O jovem turbulento interrompeu-o: Ei, Corso! Neil Flannagan, do Daily News.
Ol, boa tarde.
O que que quer que a gente...
Onde que vocs se tinham metido?
O que que quer que a gente...
Robert Corso olhou para o relgio. So s 5.10. Vamos para o ar em directo s 6.
Temos imenso tempo.
Pois, mas o fecho da edio do meu jornal s sete.
O que que quer que a gente faa? insistia Buck.
Bom... ora! disse Robert Corso. No sei. O que que faziam se eu c no
estivesse?
Buck e Reva olharam para ele com um sorrisinho divertido, como se ele s pudesse
estar a brincar.
Onde esto o Reverendo Bacon e Mrs. Lamb? perguntou Robert Corso.
No apartamento de Mrs. Lamb disse Reva. Fallow levou aquilo a mal. Ningum se
dera ao trabalho de o informar a ele desse facto.
Oua, quando voc disser ns comeamos disse Buck.
Robert Corso abanou a sua grande cabeleira tufada. Resmungou: Que diabo, tambm
no posso ser eu a dirigir esta histria. E, para Buck: Ainda vamos demorar um
bocadinho a montar as coisas. Acho que o stio melhor ainda o passeio. Quero apanhar
os prdios ao fundo.
Buck e Reva deitaram mos obra. Comearam a gesticular e a dar instrues aos
manifestantes, que se aproximavam da primeira carrinha para pegarem nos cartazes
empilhados no passeio. Algumas pessoas vindas das Torres Poe encaminhavam-se para a
cena.
Fallow desistiu de Buck e Reva e resolveu abordar Robert Corso. Desculpe disse
eu sou Peter Fallow, do City Light. Ser que ouvi bem o que voc estava a dizer? O
Reverendo Bacon e Mrs. Lamb esto c.
Fallow? disse Robert Corso. Foi voc que escreveu os artigos? Estendeu a
mo e apertou a de Fallow com entusiasmo.
Receio que sim.
- por sua causa que estamos aqui todos, neste **mal-lugar? Disse isto com um
sorriso aprovador.
Lamento muito. Fallow sentiu-se intimamente reconfortado. Era deste gnero de
tributo que ele estava espera, s que no esperava receb-lo de um homem da televiso.
Robert Corso ps um ar srio. Acha mesmo que o Bacon no nos est a aldrabar com

esta histria? Bom, evidente que acha.


Voc no?
Ora, com o Bacon nunca se sabe. Ele tem uma certa tendncia para exagerar. Mas
quando entrevistei Mrs. Lamb, se quer que lhe diga a verdade, fiquei muito bem
impressionado. Parece-me boa pessoa esperta, tem um emprego fixo, e um
apartamento simptico e bem arejado. Fiquei bem impressionado. No sei acredito
nela. O que que voc acha?
Ento j a entrevistou? Julguei que ia agora entrevist-la.
Pois vou, mas a outra entrevista s para dar mais estofo transmisso directa. Vamos
para o ar em directo s seis.
Dar mais estofo transmisso... acho que no sei muito bem o que quer dizer isso de
dar mais estofo transmisso directa.
Mas o americano nem reparou na ironia. Bom, o que ns fazemos o seguinte: eu vim
c hoje tarde com uma equipa, depois de ter sado o seu artigo. Fico-lhe muito
agradecido! Adoro estes trabalhos no Bronx. Seja como for, entrevistmos Mrs. Lamb e
um ou dois vizinhos, fomos filmar o Bruckner Boulevard, o stio onde o pai do rapaz foi
morto e tudo isso, e metemos tambm umas fotografias do rapaz. Por isso j temos a
maior parte da histria gravada. Passamos o filme durante um ou dois minutos, depois
transmitimos em directo um bocado da manifestao, depois voltamos ao que j est
gravado e acabamos com uns segundos em directo. Isso que dar estofo a uma
transmisso directa.
Mas o que que vo mostrar? S c esto estas pessoas. So quase todos brancos.
Fallow fez um gesto em direco de Buck e Reva.
Oh, no se preocupe. Assim que montarmos o nosso telescpio vai aparecer imensa
gente.
O vosso telescpio?
O nosso transmissor distncia. Robert Corso olhou para a carrinha. Fallow
seguiu-lhe o olhar. Viu l dentro os dois homens da equipa, de blue jeans.
336
O vosso transmissor distncia. A propsito, onde est a concorrncia?
Concorrncia?
Os outros canais de televiso?
Oh, prometeram-nos o exclusivo.
Ah sim? Quem que vo-lo prometeu?
O Bacon, acho eu. por isso que eu no gosto desta histria. Porra, o Bacon tem a
mania de manipularas coisas. Est sempre em contacto com o meu produtor, Irv Stone.
Voc conhece o Irv?
Receio bem que no.
Mas ouviu falar dele?
Ammmm!, no, a verdade que no ouvi.
Ele j ganhou uma data de prmios.
Ammmmmm...
O Irv... bom, o Irv um tipo porreiro, mas um desses sacanas que nos anos 60 foram
activistas estudantis, na altura das manifestaes contra a guerra e tudo isso. E acha que o
Bacon uma espcie de chefe romntico do povo. Na minha opinio ele mas
umgrandecssimo oportunista. Mas o caso que prometeu a Irv um exclusivo se ns
fizssemos uma transmisso directa s seis horas.
uma combinao muito simptica. Mas porque que ele prefere fazer assim? Porque
que no quer que todos os canais estejam aqui?
Porque assim se arriscava a no conseguir nada de jeito. Aposto consigo que todos os

dias h em Nova Iorque vinte ou trinta manifestaes a competir por coberturas televisivas. Desta maneira ele sabe que ns apostamos em grande na coisa. Se nos damos ao
trabalho de mandar o carro de exteriores, se fazemos uma transmisso directa, e se
pensamos ter um exclusivo, ento quase certo que a histria vai abrir o noticirio. Vai
ser uma coisa ao vivo e em grande, e amanh a 5 a 7, a 2, e as outras estaes todas vo
achar que o melhor cobrirem tambm a histria.
Estou a ver disse Fallow. Mmmmmmm... Mas como que ele vos pode garantir,
como voc diz, o exclusivo? o que que impede as outras estaes de aqui aparecerem?
Nada, s que ele no lhes comunica nem o local nem a hora.
Comigo que no teve as mesmas atenes, parece-me disse Fallow. Ao que vejo,
o Daily News sabia o 1(cal e a hora.
Sim disse Robert Corso mas voc j teve dois **aias de exclusivo. Agora ele tem
de deixar entrar os outros
337
jornais. Calou-se por instantes. O seu rosto jovem e atraente de americano, enquadrado
pela cabeleira encaracolada, adquiriu de repente uma expresso melanclica. Mas
acha mesmo que a histria autntica?
Oh, evidente que sim disse Fallow.
Corso disse: Este Henry Lamb ... era... um mido simptico. Um aluno brilhante,
sem cadastro, sossegado, os vizinhos parecem gostar dele... mas essa a sua opinio?
Oh, sem dvida, sem dvida disse o criador do aluno brilhante.
Reva acercou-se deles. Estamos prontos. Diga quando quer que comecemos.
Robert Corso e Fallow olharam para o passeio, onde as trs dzias de manifestantes
estavam agora informalmente alinhados. Tinham as hastes dos cartazes ao ombro, como
espingardas de madeira.
Robert Corso disse: Bacon est pronto? E Mrs. Lamb?
Reva disse: Quando quiser que eles apaream diga-me a mim ou ao Buck. O
Reverendo Bacon no quer vir para aqui com Mrs. Lamb para ficar parado espera. Mas
ele est pronto.
O.K. disse Robert Corso. Virou-se para a carrinha que dizia THE LIVE 1 e
perguntou: Hei, Frank! Tudo a postos?
Do interior da carrinha uma espcie de zumbido. Do tejadilho da carrinha elevava-se uma
coluna prateada, um cilindro. Presa ponta do cilindro via-se uma bandeira ou pendo cor
de laranja fosforescente. No, afinal era um cabo, um cabo solidamente isolado, grosso
mas chato, como uma enguia elctrica. A enguia cor de laranja berrante estava enrolada
em espiral volta do cilindro. O cilindro prateado e a espiral cor de laranja subiam,
subiam, subiam. O cilindro era em vrias seces, como um telescpio, e crescia cada vez
mais; e a carrinha zumbia, zumbia, zumbia.
Comeou a sair gente das torres silenciosas do bairro camarrio, que de repente tinham
deixado de ser silenciosas. Um burburinho, o burburinho de muitas vozes, elevava-se do
relvado destrudo. L vinham eles, homens, mulheres, grupos de rapazes, crianas
pequenas, de olhos cravados na lana ascendente, prateada e laranja, e no seu pendo
laranja radioactivo.
Agora a coluna erguia-se dois andares e meio acima da rua, com a enguia cor de laranja a
envolv-la. A rua e o passeio j no estavam vazios. Uma grande multido bem
338
comportada reunia-se para a celebrao. Uma mulher gritou: Robert Corso! O
Canal 1! O homem de cabelo encaracolado que ia aparecer na televiso!
Robert Corso olhou para os manifestantes, que tinham formado uma oval irregular no
passeio e comeavam a desfilar. Buck e Reva estavam a postos. Buck tinha um megafone

na mo. No tirava os olhos de Robert Corso. Ento Robert Corso olhou para os homens
da sua equipa. O operador de cmara estava a seis ps de distncia. A cmara parecia
muito pequena ao lado da carrinha e da enorme coluna, mas a multido estava enfeitiada
pelo seu olho fundo, toldado de cataratas. A cmara nem sequer funcionava ainda, mas
sempre que o cameraman se virava para falar com o operador de som, e o grande olho se
deslocava, uma espcie de vaga percorria a multido, como se a mquina possusse uma
energia cintica prpria.
Buck olhou para Robert Corso e ergueu uma mo, de palma voltada para cima, a
perguntar: Quando? Robert Corso encolheu os ombros e depois, com um ar aborrecido,
apontou com o dedo na direco de Buck. Buck levou boca o megafone e berrou: O
que que ns queremos?
Justia! entoaram as trs dzias de manifestantes do princpio. As vozes soaram
terrivelmente dbeis sobre aquele fundo da multido, das torres do bairro camarrio e da
esplndida lana de prata LIVE 4 YOU (1).
O QUE QUE NOS DO?
Racismo!
O QUE QUE NS QUEREMOS?

Justia! Agora um pouco mais Alto, mas no O QUE QUE NOS DO!
Racismo!
Seis ou oito rapazes dos seus doze ou treze anos atropelavam-se e empurravam-se uns aos
outros, rindo, num esforo para ficar na linha de viso da cmara. Fallow afastou-se para
um dos lados da estrela, Robert Corso, que j tinha o microfone na mo mas no dizia
nada. O homem da cmara aproximou-se mais da oval dos manifestantes, e a multido
reagiu com uma vaga de agitao. Comearam a ver-se os cartazes e faixas. JUSTIA DE
WEISS JUSTIA DOS BRANCOS... LAMB: ASSASSINADO PELA INDIFERENA... LIBERTEM JOHANNE BRONX... PUNHO ERGUE-SE CONTRA O RACISMO... O POVO GRITA:
VINGUEMOS HENRY!... V
(1) Foneticamente idntico a Live for you, Em directo para si. (N. do T.)

SE TE MEXES, ABE!... GA YS E LSBICAS DE NOVA IORQUE EXIGEM JUSTIA PARA


O NOSSO IRMO HENRY LAMB... CAPITALISMO + RACISMO = ASSASSNIO
LEGALIZADO... ATROPELAR, FUGIR E DEPOIS MENTIR AO POVO!... ACO, J!...

O que que ns queremos?


Justia!
O que que nos do?
Racismo!
Buck voltou o megafone para a multido. Queria incluir no espectculo as vozes de
toda aquela gente.
O QUE QUE NS QUEREMOS?

No houve resposta. Na melhor das disposies, as pessoas assistiam cena.


;
Buck respondeu sua prpria pergunta: JUSTIA! O QUE QUE NOS DO? Nada.
RACISMO?
O.K.! O QUE QUE NS QUEREMOS? Nada.

IRMOS E IRMS disse Buck, com o megafone vermelho diante do rosto o


nosso irmo, o nosso vizinho, Henry Lambjoi atropelado... por um condutor que se ps a
fugir... eno hospital... ningum faz nada por ele. ..e a Polcia e o procurador... no esto
para se maar... Henry est s portas da morte... e eles no se importam... Henry um
aluno brilhante... e eles dizem O que que a gente tem a ver com isso?... tudo porque
ele pobre, porque aqui do bairro... porque negro... por isso que aqui estamos,
irmos e irms... Para obrigar o Chuck afazer o que deve!
Isto suscitou alguns risos aprovadores da multido.
Para exigir justia para o nosso irmo, Henry Lamb! continuou Buck. Ora bem. O
QUE QUE NS QUEREMOS?

;, Justia! disseram algumas vozes na multido. E O QUE QUE NOS DO?

Risos e olhares embasbacados.


O riso provinha de meia-dzia de rapazes de doze ou treze anos que se atropelavam e
empurravam uns aos outros, lutando para ocupar um lugar mesmo atrs do Buck. Isso
punha-os no enfiamento do olho da cmara, cuja hipntica luz vermelha estava agora
acesa.
Quem Chuck? perguntou Kramer.
340
Chuck Charlie disse Martin e Charlie o Homem, e falando em nome de
Homem, eu bem gostava de deitar a mo quele monte de merda que ali est.
Est a ver aqueles cartazes? perguntou Kramer. JUSTIA DE WEISS JUSTIA
DOS BRANCOS e V SE TE MEXES, ABE!

Pois estou.
Se mostram aquilo na televiso, o Weiss ainda tem um ataque, porra!
C para mim, j teve um ataque disse Goldberg. Olhem-me s esta palhaada.
Vista do lugar onde estavam Kramer, Goldberg e Martin, a cena do outro lado da rua era
um espectculo curioso. A encenao destinava-se aos Media. Abaixo da flecha
dominadora de um carro da televiso, trs dzias de indivduos, duas dzias dos quais
brancos, desfilavam com cartazes ao ombro, descrevendo uma pequena oval, Onze
pessoas dois negros e nove brancos, rodeavam-nos, ocupadas em transmitir a uma cidade
de sete milhes de habitantes as suas vozes dbeis e as suas mensagens rabiscadas a
caneta de feltro: um homem com um megafone, uma mulher com um grande saco de
plstico, um locutor de televiso de cabeleira ao vento, um operador de cmara e um
operador de som ligados carrinha por cordes umbilicais, dois tcnicos visveis no
interior da carrinha, atrs das portas de correr meias abertas, o motorista da carrinha, dois
fotgrafos e dois reprteres de jornais com blocos de notas na mo, um deles ainda a
cambalear para estibordo uma vez por outra. Um pblico de duzentas ou trezentas almas
apinhava-se volta destes indivduos, apreciando o espectculo.
Ora bem disse Martin so horas de comear a falar com as testemunhas. E
preparou-se para atravessar a rua, em direco multido.
Hei, Marty disse Goldberg. Tem calma, O.K.? Era tirar as palavras da boca de
Kramer. No seria
propriamente aquele o cenrio ideal para tentar dar ao mundo uma demonstrao de
virilidade irlandesa. Kramer teve uma viso horrvel de Martin a arrancar o megafone ao
homem do brinco de ouro e a tentar enfiar-lho pela boca abaixo diante dos moradores das
Torres Poe ali reunidos. Os trs homens, Kramer, Goldberg e Martin iam a meio da rua
quando os manifestantes e a multido se animaram de um sbito fervor religioso.
Comearam a fazer uma autntica algazarra. Buck berrava qualquer coisa pelo megafone.
A sofisticada probscide do operador de cmara deslocava-se de um lado para o outro.

Vinda no se sabia de onde, surgira uma figura imponente, um homem de fato


preto, com um colarinho branco incrivelmente rgido e uma gravata preta com
riscas brancas. Vinha com ele uma mulher negra, baixa, que envergava um vestido
escuro de um tecido brilhante, talvez seda ou cetim. Eram o Reverendo Bacon e
Mrs. Lamb.
Sherman ia a meio do trio pavimentado de mrmore quando viu Judy na
biblioteca. Estava sentada na poltrona de orelhas com uma revista no regao, a ver
televiso. Ergueu os olhos para ele. Que olhar era aquele? Traduzia surpresa, e no
ternura. Se ela lhe desse um indcio que fosse de ternura, ele entrava na biblioteca
e... contava-lhe! Ah, sim? Contava-lhe o qu? Contava-lhe... pelo menos a

catstrofe do escritrio, a maneira como Arnold Parch lhe tinha falado e, pior
ainda, olhado para ele! E os outros tambm! Como se... Evitou formular por
palavras o que os outros teriam pensado dele. O seu desaparecimento sbito, o
falhano do esquema da venda das obrigaes com garantia-ouro... e depois
contava-lhe tambm o resto? Se ela no tinha visto um artigo de jornal que falava
num Mercedes... RF... Mas no havia o menor indcio de ternura. Havia apenas
surpresa. Eram seis horas. J h muito tempo que ele no chegava to cedo a casa...
Havia apenas surpresa naquele rosto magro e triste aureolado de macios cabelos
castanhos.
Continuou a andar em direco biblioteca. Mesmo assim ia para l. Sentava-se na
outra poltrona e ficava tambm a ver televiso. Tinham chegado a esse acordo
tcito. Podiam sentar-se os dois na biblioteca a ler ou a ver televiso. Isso
permitia-lhes dar a imagem de serem uma famlia, principalmente para uso de
Campbell, sem terem de conversar um com o outro.
Pap!
Sherman voltou-se. Campbell corria para ele, vinda da porta que conduzia
cozinha. O seu rosto exibia um sorriso radioso. O corao de Sherman quase que
lhe caiu aos ps.
Ol, minha querida. Enfiou-lhe as mos debaixo dos braos, levantando-a do
cho e abraou-a. Ela apertou-lhe o pescoo com os braos e a cintura com as
pernas, e disse: Pap! Adivinha o que eu fiz!
O qu?
Um coelho.
A srio? Um coelho?
342

J te mostro. Comeou a debater-se, para voltar ao cho.


Mostras-me? Ele no queria ver o coelho, no naquele instante, mas a
obrigao de parecer entusiasmado foi mais forte que ele. Deixou-a deslizar at ao
cho.
Anda! Campbell agarrou-lhe a mo e comeou a pux-lo com toda a fora.
Conseguiu desequilibr-lo.
Ento? Para onde que vamos?
Anda! Est na cozinha! Rebocando-o para a cozinha, ela inclinava-se tanto
para a frente que o peso do seu corpo estava quase suspenso quase unicamente da
mo do pai a que se agarrava.
Hei! Cuidado. Olha que cais, minha querida.
Anda l! Ele seguiu-a, dilacerado entre os seus medos e o seu amor por uma
criana de seis anos que lhe queria mostrar o seu coelho.
A porta dava para um pequeno corredor cheio de armrios, e depois para a copa,
com os seus mveis de portas envidraadas contendo batalhes cintilantes de
cristais, e as suas bacias de ao inoxidvel. Os armrios, com os seus ornatos,
molduras, pilastras, cornijas no conseguia lembrar-se dos termos todos
tinham custado milhares... milhares... A paixo que Judy pusera naquelas ...
coisas... A maneira louca como tinham gasto o dinheiro... Uma hemorragia de
dinheiro...
E agora estavam na cozinha. Mais armrios, cornijas, ao inoxidvel, azulejos,

candeeiros, o Sub-Zero, o Vulcan tudo do melhor que Judy, na sua busca


interminvel, conseguira encontrar, tudo interminavelmente caro, hemorragia
atrs de hemorragia... Bonita estava junto do fogo Vulcan.
Ol, Mr. McCoy.
Ol, Bonita.
Lucille, a outra empregada, estava sentada num banco diante de uma bancada, a
tomar uma chvena de caf.
Mr. McCoy.
Ora viva, Lucille. J no a via h sculos; nunca chegava a casa
suficientemente cedo. Devia ter alguma coisa para lhe dizer, uma vez que j
passara tanto tempo, mas no se conseguiu lembrar de nada, a no ser de
como aquilo tudo era triste. Elas continuavam a viver a mesma rotina,
firmes na sua crena de que tudo permanecia igual ao que sempre fora.
aqui, pap. Campbell no parava de puxar. No queria que uma conversa
com Bonita e Lucille o desviasse.
Campbell! disse Bonita. No puxe assim o seu pap!
Sherman sorriu e sentiu que o sorriso no era o que ele queria. Campbell ignorou-a.
Finalmente, parou de puxar.
A Bonita vai-mo cozer no forno. Para ficar duro. L estava o coelho. Estava sobre uma
mesa de tampo de
frmica. Sherman ficou embasbacado. Mal podia acreditar. Era um coelho de barro,
surpreendentemente bem feito. A execuo era primitiva, mas a cabea inclinava-se para
um dos lados, as orelhas formavam um ngulo expressivo e as pernas estavam afastadas
numa posio pouco convencional, uma verdadeira posio de coelho; o volume e as
propores do corpo eram excelentes. O animal parecia sobressaltado.
Minha querida! Foste tu que fizeste isto? Muito orgulhosa: Fui.
Onde?
Na escola.
Sozinha?
Sozinha. Juro.
Olha, Campbell... um coelho lindo! Fico muito orgulhoso de ti! Tens imenso talento!
Muito tmida: Eu sei.
De repente Sherman teve vontade de chorar. Um coelhinho assustado. Pensar no que
significava ser capaz de desejar, neste mundo, fazer um coelhinho, e depois faz-lo em
toda a inocncia, na certeza de que o mundo o receberia com amor e ternura e admirao
pensar nas coisas que ela, com os seus seis anos de idade, tinha por garantidas,
nomeadamente, que era assim a natureza do mundo, da mam e do pap o seu pap!
fazia com que as coisas fossem assim mesmo e, claro, impedia que alguma vez viessem
a ser diferentes.
Vamos mostr-lo mam disse.
Ela j viu.
Aposto que adorou.
A vozinha tmida: Pois foi.
Bom, ento vamos mostrar-lho outra vez os dois.
A Bonita agora tem de o cozer. Para ficar duro.
Bem, mas eu tenho de ir dizer mam que gostei imenso do teu coelho. Afectando
um acesso de alegria, levantou Campbell do cho e p-la ao ombro. Ela achou aquilo
muito divertido.
Pap!

Campbell, ests a ficar to grande! Qualquer dia j no te consigo carregar assim s


costas como um saco de batatas. Ponte baixa! Vamos passar a porta.
No meio de muitos risinhos e muito espernear, Sherman atravessou o trio de cho de
mrmore com ela ao colo e entrou na biblioteca. Judy ergueu os olhos com uma expresso
severa.
Campbell, no peas ao pap para andar contigo ao colo. J s grande demais para isso.
Com uma pontinha de desafio: No fui eu que lhe
pedi.
Estvamos s a brincar disse Sherman. Viste o coelho da Campbell? No uma
maravilha?
. lindo. E tornou a virar a cara para o lado da televiso.
Fiquei realmente impressionado. Acho que temos aqui uma rapariguinha cheia de
talento.
No houve resposta.
Sherman passou Campbell do ombro para os braos, como se ela fosse um beb, e depois
sentou-se na poltrona com ela ao colo. Campbell mexeu-se um pouco para encontrar uma
posio mais confortvel e aninhou-se contra ele; ele apertou-a nos braos. Puseram-se
ambos a olhar para o cran da televiso.
Estavam a dar as notcias. A voz de um locutor. Uma massa indistinta de rostos negros.
Um cartaz: ACO J!
O que que eles esto a fazer, pap?
Parece-me uma manifestao, minha querida. Outro cartaz: JUSTIA DE WEISS
JUSTIA DE
BRANCOS. Weiss?
O que uma manifestao? Campbell endireitou-se no colo de Sherman ao fazer
esta pergunta, tapando o cran. Tentou olhar por trs das costas dela.
O que uma manifestao?
Distraidamente, tentando continuar a olhar para o cran: Ah... uma... s vezes,
quando as pessoas ficam zangadas por algum motivo, fazem uns cartazes e pem-se
assim a desfilar com eles.
ATROPELAR, FUGIR E DEPOIS MENTIR AO POVO!

Atropelar e fugir!
E porque que as pessoas ficam zangadas?
S um minuto, minha querida.
Porque que as pessoas ficam zangadas, pap?
344
345
Pelas mais diversas razes. Sherman estava agora todo inclinado para a esquerda, de
maneira a conseguir ver o cran. Tinha de segurar com fora a filha pela cintura, para no
a fazer cair do seu colo.
Mas quais razes?
Olha, j vamos ver.
Campbell voltou a cara para o cran mas tornou logo a virar-se para o pai. S se via um
homem a falar, um negro muito alto, de casaco preto, camisa branca e gravata s riscas, ao
lado de uma mulher magrinha de vestido escuro. Atrs deles apinhava-se uma quantidade
de rostos negros. Alguns rapazes faziam caretas e no paravam de saltar, l ao fundo, de
olhos fixos na cmara.
Quando um jovem como Henry Lamb dizia o homem um aluno brilhante, um
rapaz excepcional, quando um jovem como Henry Lamb entra no hospital com um
traumatismo craniano grave e lhe tratam um pulso partido... esto a ver... quando a me

dele d Polcia e ao procurador uma descrio do carro que o atropelou, uma descrio
desse automvel... esto a ver... e eles no fazem nada, arrastam os ps...
Pap, vamos outra vez para a cozinha. A Bonita vai cozer o meu coelho.
S um segundo...
... para a nossa gente : No queremos saber. Os vossos jovens, os vossos alunos
brilhantes, as vossas esperanas no contam, no interessam para nada... esto a ver?... a
mensagem essa. Mas ns queremos saber, e no vamos ficar parados, nem vamos ficar
calados. Se a estrutura do poder no quer fazer nada...
Campbell deslizou do colo de Sherman, agarrou-lhe o pulso direito com ambas as mos e
comeou a pux-lo. Anda l pap!
O rosto da mulher negra magrinha encheu o cran. Escorriam-lhe lgrimas pelas faces.
Um homem novo, branco, de cabelo aos caracis, surgiu depois na televiso com um
microfone diante dos lbios. Atrs dele havia um autntico universo de rostos negros e
mais rapazes aos pulos para aparecerem diante da cmara.
... o automvel ainda por identificar, um Mercedes-Benz com matrcula comeada por
RE, RF, RB, ou RP. E, tal como o Reverendo Bacon sustenta que as autoridades esto a
enviar a sua mensagem a esta comunidade, os manifestantes que aqui vem tambm tm
uma mensagem para eles: Se no iniciam uma investigao sistemtica, quem a
346
faz somos ns. E daqui tudo. Robert Corso, Live 4 You, no Bronx.
Pap! Ela puxava com tanta fora que a cadeira se comeou a inclinar
RF? Judy voltara-se para olhar Sherman. A matrcula do nosso comea por RF,
no ?
Agora! Diz-lhe!
Pap! Anda! Eu quero ir cozer o coelho!
No havia preocupao no rosto de Judy. Ficara apenas surpreendida com a coincidncia;
to surpreendida que tomara a iniciativa de comear uma conversa.
Agora!
Pap, anda! Tratar de pr o coelho no forno.
347

14 Eu No Sei Mentir
Sherman acordou de um sonho de que no conseguiu lembrar-se com o corao a
martelar-lhe na parede do peito. Era a hora dos bebedores, aquela hora a meio da
noite em que os bebedores e as pessoas sofrem de insnias acordam de repente e
percebem que terminou a evaso do sono. Resistiu vontade de olhar para o
mostrador luminoso do rdio-despertador sobre a mesinha de cabeceira. No
queria saber quantas horas ia ter de passar ali estendido, a lutar contra aquele
estranho, o seu corao, que parecia desesperado por fugir para algum longnquo,
longnquo, longnquo, longnquo Canad.
As janelas que davam para a Park Avenue e para a transversal estavam abertas.
Entre o limite inferior das persianas e o parapeito via-se uma faixa sombria, de um
vago tom de prpura. Sherman ouviu um automvel, um automvel isolado, a
arrancar depois da paragem num semforo. A seguir ouviu um avio. No era um
jacto, era um avio de hlices. O motor parou. Ia despenhar-se! Ento tornou a
ouvi-lo, zumbindo e roncando sobre a cidade de Nova Iorque. Que coisa estranha...
...a meio da noite. A sua mulher dormia, a quinze polegadas de distncia, do outro
lado do Muro de Berlim, respirando regularmente... alheada... Estava de costas
para ele, deitada de lado, com os joelhos encolhidos. Como seria bom

349
virar-se aconchegar os seus joelhos contra os dele e encostar o peito s suas costas!
Noutros tempos, eles podiam... noutros tempos, quando estavam prximos um do outro...
conseguiam fazer isso sem se acordarem... a meio da noite.
No podia ser verdade! Como que eles conseguiam transpor aquelas paredes e invadir
assim a sua vida? O rapaz alto e magrinho, os jornais, a Polcia... hora dos bebedores.
A sua filhinha querida dormia ao fundo do corredor. Querida Campbell. Uma menina
feliz alheada de tudo! Sentiu toldarem-se-lhe os olhos muito abertos.
Olhou para o tecto e tentou distrair-se de modo a tornar a adormecer. Pensou em... outras
coisas... Aquela rapariga que conhecera no restaurante do hotel em Cleveland, daquela
vez... a maneira fria, profissional como se despira diante dele... que contraste com
Maria... que fazia isto e aquilo, transbordando de... Lascvia!... Fora a lascvia que o
levara quilo... as entranhas do Bronx, o rapaz alto e magrinho... a cair na rua...
No havia outras coisas. Tudo se ligava quelas coisas e, ali deitado, s lhe vinham ao
esprito imagens horrveis... As caras horrveis no cran de televiso, o rosto sombrio de
Arnold Parch, com o seu horrvel esforo para parecer severo... a voz evasiva de Bernard
Levy... a expresso do rosto de Muriel, como se ela j o soubesse portador de uma mcula
terrvel, como se soubesse que ele deixara de pertencer ao nmero dos deuses do Olimpo
da Pierce & Pierce... Uma hemorragia de dinheiro... Mas no podiam ser seno sonhos!
Tinha os olhos muito abertos, fixos na barra cor de prpura onde a persiana no chegava
ao parapeito... no meio da noite, receando a luz da manh.
Levantou-se cedo, levou Campbell paragem da carrinha, comprou os jornais na
Lexington Avenue e apanhou um txi para a Pierce & Pierce. No Times... nada. No Post...
nada. No Daily News, s uma fotografia e uma legenda. A fotografia mostrava
manifestantes com cartazes e uma multido ao fundo. Um dos cartazes em primeiro plano
dizia JUSTIA DE WEISS JUSTIA BRANCA. Dentro de duas horas... o City Light
estaria nas bancas.
Era um dia calmo na Pierce & Pierce, pelo menos para ele. Fez as suas chamadas de
rotina, para a Prudential, a Morgan Guaranty, a Allen & Company... O City Light... Felix
estava no outro extremo da sala. Qualquer tentativa de tornar a recorrer a ele seria
demasiado humilhante... Nem uma palavra de Arnold Parch ou de quem quer que fosse.
Estaro a preparar-se para me pr fora?... O City Light... Ia
351
telefonar a Freddy e pedir-lhe para ir buscar o jornal. Freddy podia ler-lho. Telefonou a
Freddy, mas ele no estava no escritrio, tinha sado para um encontro. Ligou o nmero
de Maria; no conseguiu apanh-la... O City Light... No aguentava mais aquilo. Ia
descer, comprar o jornal, l-lo no trio e voltar ao seu posto. Na vspera, estava ausente
sem licena quando chegara uma emisso de obrigaes. Tinha perdido milhes
milhes! no negcio das obrigaes com garantia-ouro. Mais uma transgresso no
poderia piorar muito as coisas. To descontraidamente quanto pde, atravessou a sala de
compra e venda de obrigaes em direco aos elevadores. Ningum pareceu dar por isso.
(J ningum se importa!)
No rs-do-cho, no quiosque do trio, olhou para a direita e para a esquerda e depois
comprou o City Light. Foi esconder-se atrs de uma grande coluna de mrmore
cor-de-rosa. Tinha o corao a bater desordenadamente. Que horror! Que estranho!
viver assim, todos os dias, com uma sensao de medo pessoal dos jornais de Nova
Iorque! Nada na primeira pgina... nem na pgina 2, nem na 3... Vinha na pgina 5, uma
fotografia e um artigo do mesmo indivduo, desse tal Peter Fallow. A fotografia mostrava
a mulher negra magrinha a chorar, e o homem alto do fato preto a reconfort-la, Bacon.
Ao fundo, viam-se cartazes. O artigo no era longo. Percorreu-o apressadamente... fria

da comunidade... automvel de luxo... condutor branco... Nenhuma explicao


clara acerca do que a Polcia andava a fazer. No fim do artigo havia uma caixa que dizia:
Ver Editorial, pgina 36. O seu corao comeou de novo a bater. Os dedos
tremiam-lhe enquanto passava as folhas at pgina 36... E ali estava, encabeando a
coluna do editorial,
O ttulo ATROPELAMENTOS JUSTIA.

Na segunda-feira o jornalista do City Light Peter Fallow deu a conhecer a histria trgica
de Henry Lamb, o jovem e exemplar estudante do Bronx que foi h dias gravemente
ferido por atropelamento e abandonado como mais um simples detrito nesta cidade
cheia de desperdcios.
verdade que, de um ponto de vista jurdico, o caso de Henry Lamb est longe de ser
simples. Mas a vida dele tambm nunca foi simples. Conseguiu sobreviver a tudo o que
de mau se atravessou no seu caminho por morar num bairro social incluindo o
assassnio do seu pai por um assaltante e obter um
351

aproveitamento excepcional no Liceu Ruppert. Henry foi ceifado no limiar de um


futuro brilhante. A nossa compaixo no basta a Henry Lamb e s muitas outras
pessoas que esto decididas a lutar contra a adversidade nas zonas favorecidas da
nossa cidade. Essas pessoas precisam de saber que as suas esperanas e os seus
sonhos so importantes para o futuro de Nova Iorque inteira. Apelamos, portanto,
para uma investigao agressiva de todos os aspectos , do caso Lamb.
Sherman ficou petrificado. Aquela coisa estava a transformar-se numa cruzada.
Ps-se a olhar para o jornal. Guardava-o ou no? No; mais valia no ser visto com
ele. Procurou com os olhos num cesto de papis ou um banco. Nada. Fechou o
jornal, dobrou-o ao meio, deixou-o cair no cho atrs da coluna e precipitou-se
para o elevador.
Almoou sua secretria, uma sanduche e um sumo de laranja, na esperana de
parecer diligente. Estava nervosssimo e extremamente cansado. No conseguiu
acabar a sanduche. Ao princpio da tarde j sentia um desejo invencvel de fechar
os olhos e dormir. Tinha a cabea to pesada... Um princpio de dor de cabea
fazia-lhe latejar a testa. Perguntou a si prprio se teria apanhado gripe. Devia
telefonar a Freddy Button. Mas estava to cansado. Nesse momento recebeu uma
chamada. Era Freddy que lhe telefonava.
Tem graa, estava agora mesmo a pensar em ligar para si. Saiu hoje um maldito
editorial, Freddy..
Eu sei. J o li.
Leu?
Li os quatro jornais da manh. Oua, Sherman, tomei a liberdade de falar ao
Tommy Killian. Porque que no vai ao escritrio dele? na Reade Street; no
fica muito longe da, junto ao City Hall. D-lhe uma apitadela. Na sua voz
velada de fumador, recitou um nmero de telefone.
Ento tambm acha que as coisas no vo l muito bem...
No isso. Naquilo que eu li no h nenhum novo dado importante. s que o
caso est a ganhar um cunho poltico mais vincado, e o Tommy h-de saber qual a
melhor maneira de enfrentar isso.
O.K. Obrigado, Freddy. Eu telefono-lhe.
Um irlands da Reade Street chamado Tommy Killian.
No lhe telefonou. Tinha uma tal dor de cabea que

fechou os olhos e massajou as tmporas com as pontas dos


352
dedos. s cinco horas em ponto, o termo oficial do dia de trabalho, foi-se embora.
Isto no era boa poltica. O fim do dia til era o incio da segunda parte do dia para
um Senhor do Universo.
O fim do dia til era como o fim de uma batalha. Depois das cinco horas os
Senhores do Universo tratavam de todas as coisas que as pessoas de outros ramos
do negcio passavam o dia inteiro a fazer. Calculavam o lquido lquido, ou seja,
as perdas e ganhos reais do dia de trabalho, estudavam os mercados, estudavam as
estratgias, discutiam problemas pessoais, investigavam as novas emisses e
faziam todas as leituras da imprensa financeira que eram proibidas durante as
batalhas dirias. Contavam histrias de guerra, batiam no peito e soltavam gritos
de triunfo, caso o merecessem. A nica coisa que nunca se devia fazer era
regressar pacatamente a casa para junto da mulher e dos filhos.
Sherman pediu a Muriel que lhe chamasse um carro de aluguer. Examinou-lhe o
rosto em busca de sinais da sua queda em desgraa. Achou-a absolutamente
impassvel.
Diante do edifcio, a rua estava cheia de automveis de aluguer estacionados em
fila qudrupla ou quntupla e de homens brancos de fato completo a passear pelo
meio deles, de cabea baixa, semicerrando os olhos, procura do seu nmero. O
nome da empresa de aluguer e o nmero figuravam sempre num dos vidros laterais
dos automveis. A Pierce & Pierce trabalhava com uma companhia chamada
Tango. Os carros eram todos Oldsmobilese Buicks. A Pierce & Pierce pedia
trezentas a quatrocentas corridas por dia, a uma mdia de 15 dlares cada. O
espertalho do dono da Tango, fosse l ele quem fosse, devia estar a meter ao bolso
um milho de dlares ao ano, s custa da Pierce & Pierce. Sherman andava
procura do automvel Tango 278. Errou no meio daquele mar de automveis,
chocando uma vez por outra com homens muito parecidos com ele, de cabea
baixa, semicerrando os olhos... de fato cinzento escuro... Desculpe... Com
licena... A nova hora de ponta! Nos filmes antigos, a hora de ponta na Wall
Street era o metropolitano... Metropolitano?... l em baixo, misturados com...
eles? Isolar-se... Hoje... era vaguear, vaguear... no meio dos automveis de
aluguer... procurar com os olhos, procurar... Com licena, com licena...
Finalmente, l encontrou o Tango 278.
Bonita e Lucille ficaram surpreendidas ao v-lo entrar no apartamento s 5.30.
Sherman no se sentia suficientemente bem para ser simptico. Judy e Campbell
no estavam
353
em casa. Judy tinha ido levar a filha a uma festa de anos no West Side.
Sherman subiu pesadamente a grande escada sinuosa. Entrou no quarto e tirou o casaco e
a gravata. Sem se descalar, estendeu-se na cama. Fechou os olhos. Sentiu que a sua
conscincia se afundava, se afundava. Era intoleravel-mente pesada, a conscincia.
Mister McCoy. Mister McCoy.
Bonita estava de p, junto dele. No conseguia perceber porqu.
No queria incomod-lo dizia. Mas o porteiro diz que esto l em baixo dois
polcias.
O qu? , O porteiro disse...

L em baixo? .....-. ... Sim. Ele diz que so da Polcia.


Sherman soergueu-se num cotovelo. L estavam as suas pernas, estendidas na cama. No
conseguia perceber porqu. Devia ser de manh, mas tinha os sapatos calados. Bonita
estava ali ao lado. Passou as mos pelo rosto. . ,
Bom... diga-lhes que eu no estou.
O porteiro j disse que estava. ..
O que que eles querem?
No sei, Mr. McCoy.
Uma claridade suave e difusa. Seria de madrugada? Sherman encontrava-se num estado
hipnaggico. Sentia-se como se tivesse o sistema nervoso bloqueado. Nenhuma
referncia. Bonita; a Polcia. O pnico instalou-se antes ainda de ele conseguir
concentrar-se nos motivos de pnico.
Que horas so?
Seis.
Tornou a olhar para as pernas, para os sapatos. Deviam ser seis da tarde. Voltei para casa
s 5.30. Adormeci. Ainda aqui deitado... diante de Bonita. O sentido das convenincias,
mais do que tudo o resto, levou-o a tirar as pernas da cama e a sentar-se na borda.
O que que eu lhe digo, Mr. McCoy?
Ela devia querer saber o que havia de dizer ao porteiro. No percebia bem. Eles estavam
l em baixo. Dois polcias. E ele sentado na borda da cama, esforando-se por acordar.
Estavam dois polcias l em baixo com o porteiro. O que que havia de dizer?
Diga-lhe... que tm de esperar um minuto, Bonita.
354
Levantou-se e encaminhou-se para a casa de banho. To zonzo, to hirto; doa-lhe a
cabea; uma espcie de zumbido ecoara-lhe nos ouvidos. A cara que viu no espelho da
casa de banho tinha ainda o nobre queixo de sempre, mas estava encovada, ramelosa e
decrpita. Tinha a camisa amarrotada e com a fralda de fora. Molhou a cara. Uma gota de
gua ficou suspensa na ponta do seu nariz. Enxugou-se com uma toalha de rosto. Se ao
menos conseguisse pensar. Mas estava completamente bloqueado. Era tudo nvoa. Se
recusasse receb-los e eles soubessem que ele ali estava e sabiam iam ficar
desconfiados, no verdade? Mas se falasse com eles e eles lhe perguntassem o qu?
Tentou imaginar... No conseguia concentrar-se. Perguntassem eles o que
perguntassem... no sabia... No! No podia correr riscos! No devia receb-los! Mas o
que que tinha dito a Bonita? Vo ter de esperar como quem dissesse, Sim,
recebo-os, mas tm de esperar um minuto.
Bonita! Voltou ao quarto, mas ela j l no estava. Saiu para o corredor. Bonita!
Estou aqui, Mr. McCoy.
Do patamar do andar de cima viu-a espera, ao fundo da escada. Ainda no falou com
o porteiro, no?
J, j falei. Disse para eles esperarem.
Merda. Aquilo deixava implcito que ele estava disposto a receb-los. Tarde de mais para
bater em retirada. Freddy! Ia telefonar a Freddy! Marcou o nmero do escritrio. Ningum atendeu. Marcou o nmero principal da Dunning Sponget e perguntou por ele; aps
o que lhe pareceu uma espera interminvel, disseram-lhe que j tinha sado. Telefonar
para casa dele. Qual era o nmero? A agenda no andar de baixo, na biblioteca.
Desceu as escadas a correr mas viu que Bonita ainda estava na entrada. No podia
parecer inquieto diante dela. Dois polcias l em baixo, com o porteiro. Atravessou o
pavimento de mrmore a um passo que, com um pouco de sorte, poder ter parecido
calmo.
Guardava a agenda numa prateleira da secretria. Os dedos tremiam-lhe ao virar as

folhas. B. O telefone no estava em cima da secretria. Algum o tinha deixado na


mesinha ao lado da poltrona. Que descaramento! Contornou a secretria e precipitou-se
para a cadeira. O tempo a Passar. Marcou o nmero de Freddy. Atendeu uma criada. Os
Buttons tinham ido jantar fora. Merda. E agora? O tempo a passar, a passar, a passar. O
que que o Leo faria no seu lugar? O tipo de famlia onde a colaborao com as
autoridades
355

era automtica. S podia haver um motivo para no colaborar: o facto de se ter


alguma coisa a esconder. Naturalmente, eles dariam logo por isso, se uma pessoa
no colaborasse. Se ao menos...
Saiu da biblioteca e voltou ao trio. Bonita ainda l estava. Olhou-o com um ar
muito atento e foi isso que o fez decidir-se. No queria parecer medroso ou
indeciso diante dos criados. No queria parecer uma pessoa em apuros.
Muito bem, Bonita. Tentou adoptar o tom de algum que j est maado e
sabe que vai ser obrigado a perder ainda mais tempo com futilidades. Que
porteiro que est hoje de servio? Eddie?
Sim, o Eddie.
Diga-lhe que os mande subir. Pea-lhes para esperarem aqui. Eu j deso outra
vez.
Subiu as escadas com um ar firme e decidido. Quando chegou ao patamar,
precipitou-se para o quarto. O que viu no espelho foi um indivduo todo remeloso e
amarrotado. Espetou o queixo. Aquilo ajudava. Ia ser forte. No perderia a cabea.
Seria... permitiu-se empregar a expresso... um Senhor do Universo.
Que aparncia devia ser a sua? Devia tornar a vestir o casaco e a pr a gravata?
Tinha vestida uma camisa branca, as calas de um fato de flanela de l s riscas
fininhas e calava um par de sapatos pretos. Com a camisa e a gravata, teria um ar
terrivelmente Wall Street, terrivelmente conservador. Eles podiam no gostar.
Correu para o outro quarto de cama, que era agora o seu quarto de vestir, tirou do
roupeiro um casaco de wm axadrezado e enfiou-o pressa. O tempo a passar, a
passar. Muito mais descuidado, descontrado... um homem na sua prpria casa,
completamente descontrado. Mas o macio casaco de tweed no condizia com as
calas bem vincadas. Alm disso... um casaco desportivo... um tipo todo
desportivo... um jovem estoira-vergas que anda por a a fazer estragos com o
automvel... Despiu o casaco de tweed, atirou-o para cima do sof-cama e voltou
ao quarto principal. O casaco e a gravata estavam negligentemente pendurados nas
costas de uma cadeira estofada. Ps a gravata e fez um n bem apertado. O tempo
a passar, a passar. Vestiu o casaco e abotoou-o. Ergueu o queixo e endireitou os
ombros. Wall Street. Foi casa de banho pentear o cabelo para trs. Tornou a
erguer o queixo. S forte. Um Senhor do Universo.
356

Precipitou-se para o corredor e depois abrandou ao aproximar-se das escadas.


Desceu com passos lentos e esforando-se por se lembrar de manter as costas
direitas.
Eles estavam especados no meio do pavimento de mrmore, os dois homens e
Bonita. Como aquilo era estranho! Os dois homens tinham as pernas ligeiramente
afastadas, e Bonita mantinha-se a uns sete ou oito ps de distncia, como se os
polcias fossem o seu pequeno rebanho. O corao de Sherman batia a bom ritmo.

O maior dos dois parecia um enorme pedao de carne com roupas vestidas. O
casaco do fato empinava-se-lhe na barriga de lutador como um bocado de carto.
Tinha uma cara gorda e morena, uma cara mediterrnica, no modo de ver de
Sherman. O seu bigode no condizia com o seu cabelo. O bigode encaracolava-se
de ambos os lados da boca, num estilo que para um vendedor de obrigaes da
Pierce & Pierce significava imediatamente Classes Baixas. O polcia grande
ps-se a olhar fixamente para Sherman enquanto ele descia as escadas, mas o
outro, o mais pequeno, no o imitou. Este vestia um casaco desportivo, calas
castanhas do tipo que uma esposa poderia ter escolhido para condizer com o
casaco. Estava a observar o trio, como um turista... o mrmore, a cmoda de
teixo, a seda cor de alperce nas paredes, as cadeiras Thomas Hope, todos os
retoquezinhos perfeitos de Judy, retoques que valiam dezenas de milhares de
dlares, uma autntica hemorragia... O nariz do homem era grande, mas o queixo
era retrado e o maxilar pouco firme. Tinha a cabea meia torta, como se um
mpeto terrvel a tivesse amolgado de um dos lados. Depois assestou em Sherman
o seu olhar vesgo. Sherman ouvia o bater do seu prprio corao e o rudo que os
seus sapatos faziam ao tocar no pavimento de mrmore. Manteve o queixo erguido
e obrigou-se a sorrir amavelmente.
Meus senhores, em que que posso ajud-los? Olhou para o grandalho ao
dizer isto, mas foi o pequenino, o vesgo, quem respondeu.
Mr. McCoy? Eu sou o Detective Martin, e este o Detective Goldberg.
Devia ou no apertar-lhes a mo? J agora... Estendeu a mo, e apertaram-na
primeiro o pequenino, depois o grande. Aquilo pareceu embara-los. Os apertos
de mo no foram muito enrgicos.
Estamos a investigar um acidente de automvel de que resultou um ferido
grave. Talvez j tenha lido alguma coisa sobre o caso ou visto a reportagem na
televiso.
357
Enfiou a mo num bolso interior do casaco, de onde tirou uma folha de papel dobrada ao
meio. Estendeu-a a Sherman. Era um recorte de jornal, o primeiro artigo do City Light. A
fotografia do rapaz alto e magrinho. Certas passagens estavam sublinhadas a marcador
amarelo. Bruckner Boulevard. Mercedes-Benz. R. Iriam os seus dedos pr-se a tremer?
Se ficasse com o papel na mo o tempo suficiente para ler o artigo todo, iam tremer de
certeza. Ergueu os olhos para os dois detectives.
Vimos uma coisa sobre este caso ontem noite na televiso, a minha mulher e eu.
Devia dizer que tinha ficado surpreendido? Ou que coincidncia! Apercebeu-se ento
de um facto, que formulou por estas simples palavras: Eu no sei mentir. Pensmos:
meu Deus, ns tambm temos um Mercedes, e a matrcula comea por R. Tornou a
lanar uma olhadela ao recorte e devolveu-o rapidamente ao mais pequeno, Martin.
O senhor e mais uma data de gente disse Martin, com um sorriso tranquilizador.
Andamos a tentar control-los a todos.
Quantos que so?
So muitos. Temos uma data de agentes a trabalhar nisto. S o meu scio e eu temos
aqui uma lista com uns vinte nomes.
Bonita continuava ali especada, a olhar, registando tudo o que ouvia.
Bom, entrem para aqui disse Sherman, dirigindo-se ao polcia chamado Martin.
Apontou para a biblioteca. Bonita, faa-me um favor. Se Mrs. Mc Coy e Campbell
voltarem, diga-lhes que estou com estes senhores na biblioteca.

Bonita acenou com a cabea e retirou-se para a cozinha.


Na biblioteca, Sherman parou junto secretria e indicou aos dois homens, com um
gesto, a poltrona de orelhas e o cadeiro Sheraton. O mais pequeno, Martin, ps-se a olhar
a toda a sua volta. Sherman apercebeu-se com nitidez da quantidade de... bugigangas...
manifestamente carssimas que se acumulavam naquela pequena sala... fabulosamente
atravancada... de bagatelas... e quando os olhos do pequeno detective chegaram ao friso
em relevo, ficaram l cravados. Depois virou-se para Sherman com uma expresso franca
e maliciosa no rosto, como se dissesse: Nada mal! Finalmente sentou-se no cadeiro, e
o outro, Goldberg, na poltrona de orelhas. Sherman sentou-se secretria.
358
Ora bem, vamos l ver disse Martin. capaz de nos dizer se algum se serviu do
seu carro na noite em que isto aconteceu?
Quando foi, ao certo? Bom... agora no tenho outro remdio seno mentir.
Na tera-feira da semana passada disse Martin.
No sei disse Sherman. Deixe ver se me consigo lembrar...
Quantas pessoas que conduzem o seu carro?
Principalmente eu, e s vezes a minha mulher.
Tem filhos?
Tenho uma filha, mas ainda s tem seis anos.
Mais algum tem acesso ao carro?
No, acho que no, a no ser os empregados da garagem.
A garagem? perguntou Martin. Tem um lugar alugado numa garagem?
Tenho. Para que que tinha falado da garagem?
Deixa l ficar o carro, com as chaves, e eles estacionam-no?
Pois.
E onde a garagem?
... perto daqui. O crebro de Sherman comeou a funcionar a uma velocidade
estonteante. Eles suspeitam dos empregados! No, uma ideia disparatada. Dan! Estava
mesmo a v-lo, quele anozinho gorducho de cabeleira ruiva. H-de ficar todo contente
se lhes puder dizer que eu sa com o carro nessa noite! Mas talvez no se lembrasse, ou
no soubesse em que noite tinha sido. Oh, lembra-se com certeza! Da maneira como eu o
tratei...
Podemos l ir dar uma olhadela?
A boca de Sherman ficou seca de repente. Sentia que os lbios lhe mirravam.
Ao carro? . .
Sim.
Quando?
A seguir a sairmos daqui, para ns boa altura.
Querem dizer agora? Bom, no sei... Sherman sentia-se como se tivesse um fio a
repuxar e a franzir os msculos dos seus lbios.
H certas e determinadas coisas que so indcios de um acidente deste tipo. Se o carro
no tiver nenhuma dessas coisas, passamos ao que vem a seguir na lista. Neste momento
estamos procura de um carro. No temos uma descrio do condutor. Portanto, se no se
importa...
359

Bom... no sei... No! Deixa-os ver o carro! No vo encontrar nada que lhes
interesse! Ou ser que encontram? Alguma coisa que eu no saiba, de que eu nunca
tenha ouvido falar? Mas se eu disser que no eles ficam desconfiados! Diz que
sim! Mas imagina que o anozinho ruivo est de servio..-.
uma coisa de rotina. Temos de ver todos os carros.

Eu sei, mas aaah, se isto, aaah, uma coisa de rotina, ento parece-me que eu
devia... seguir a rotina que eu... que me compete a mim, a uma pessoa que tem um
carro nesta situao. A sua boca contraa-se cada vez mais. Viu os dois homens
trocarem olhares furtivos.
O mais pequeno, Martin, tinha no rosto uma expresso de grande desapontamento.
O senhor quer colaborar connosco, no quer?
Sim, claro.
Ora bem, isto no nada de muito complicado. Faz parte da rotina. Temos de
ver os carros.
Eu sei, mas se h uma rotina... ento isso que eu gostaria de fazer, seguir uma
rotina. Quer-me parecer que seria o mais lgico.
Sherman teve conscincia ntida de que estava a dizer uma srie de disparates, mas
agarrou-se palavra rotina como se a sua vida dependesse disso. Se ao menos
conseguisse controlar os msculos volta da boca...
Desculpe, no estou a perceber disse Martin. Que rotina?
Bom, vocs que falaram de rotina, da vossa rotina de investigao destes
casos. No sei como que estas coisas funcionam, mas deve haver uma rotina para
os donos de carros na minha situao... quer dizer, acontece que eu tenho um carro
de uma dada marca e com uma determinada matrcula... uma matrcula... e sei que
deve haver uma rotina. s isso que eu estou a tentar dizer. Acho que preciso ter
isto em conta. A rotina.
Martin ps-se de p e tornou a olhar para o friso esculpido. Os seus olhos
seguiram-no, percorrendo metade do permetro da sala. Depois olhou Sherman,
com a sua cabea amolgada de um dos lados. Tinha um sorrisinho nos lbios.
Descarado! Arrepiante!
Ora bem, a rotina ... no nada complicada. Se o senhor quer colaborar
connosco e no se importa de colaborar connosco, colabora e pronto, ns
vamos ver o carro e seguimos o nosso caminho. Nada de complicado. O.K.?
Se no quer colaborar, se tem as suas razes para no colaborar,
360
no colabora, e obriga-nos a fazer a coisa oficialmente, o que acaba por vir a dar no
mesmo; a escolha sua.
Bom, s que... No sabia como acabar a frase.
Quando foi a ltima vez que guiou o seu carro, Mr. McCoy? Era o outro, o
grandalho, Goldberg, que continuava sentado na poltrona de orelhas. Por um
instante Sherman sentiu-se grato pela mudana de assunto.
Deixe-me ver... Foi no fim-de-semana, acho eu, a menos que... deixe-me ver se
j o tornei a guiar depois disso...
Quantas vezes se serviu do carro nas duas ltimas semanas?
No sei ao certo... Deixe-me ver...
Olhava para o grande pedao de carne sentado na poltrona, tentando
desesperadamente arranjar uma maneira de responder, mentindo, quelas
perguntas e pelo canto do olho via o mais pequeno aproximar-se, contornando a
secretria.
Com que frequncia que o costuma guiar? perguntou Goldberg.
conforme.

Quantas vezes por semana?


Como lhe digo, conforme.
conforme. Vai de carro para o trabalho? Sherman olhou fixamente o grande
pedao de carne,
com o seu bigodinho. Havia qualquer coisa de francamente insolente naquela
pergunta. Era tempo de acabar com aquilo, de marcar a sua posio. Mas que tom
adoptar? Aqueles dois estavam ligados por fios invisveis a um Poder... perigoso...
que ele no compreendia. O qu!
O mais pequeno, Martin, estava agora do mesmo lado da secretria que ele. Do
fundo da sua cadeira, Sherman ergueu os olhos para Martin, e Martin olhou-o de
cima para baixo com a sua expresso vesga. A princpio ps um ar muito triste.
Depois sorriu um sorriso corajoso.
Oua, Mr. McCoy disse, sorrindo no meio da sua tristeza tenho a certeza
que o senhor quer colaborar; s gostava que no se prendesse tanto com a rotina.
que ns temos de verificar tudo com muito cuidado neste caso, porque a vtima,
este Mr. Lamb, est muito mal. O mais prov-vel que venha a morrer. Por isso
pedimos a toda a gente que colabore connosco, mas ningum obrigado. Se
preferir, Pode no nos dizer nada. Tem esse direito. Est a perceber?
Ao dizer: Est a perceber? inclinou ainda mais a cabea e sorriu um sorriso
incrdulo que significava que
361
Sherman teria de ser um cidado terrivelmente ingrato, insensvel e indisciplinado para
no colaborar.
Depois apoiou ambas as mos no tampo da secretria de Sherman e inclinou-se para a
frente at os seus braos suportarem todo o peso do tronco. Ficou, assim, com o rosto
mais prximo do de Sherman, embora continuasse a olh-lo de cima para baixo.
Quer dizer, o senhor sabe com certeza disse que tem direito presena de um
advogado.
Pela maneira como pronunciou advogado, dir-se-ia que estava a fazer um esforo por
pensar em todas as alternativas disparatadas e ridculas que se ofereciam a um indivduo
um indivduo bem mais mesquinho e tortuoso do que Sherman, claro. Est a
perceber, no verdade?
Sherman deu por si a acenar involuntariamente com a cabea. Um tremor gelado
comeou a invadir-lhe o corpo todo.
Alis, se por algum motivo no tivesse meios para pagar a um advogado disse isto
com um sorriso de cumplicidade e um ar muito bem disposto, como se ele e Sherman
fossem amigos de longa data, com as suas brincadeiras e piadas que s os dois entendiam
e fizesse questo de recorrer a um advogado, o Estado arranjava-lhe um, de graa. Se
por algum motivo quisesse um advogado.
Sherman tornou a acenar com a cabea. Fitou o rosto assimtrico daquele homem.
Sentia-se incapaz de agir ou oferecer resistncia. A mensagem do outro parecia ser:
Escuso de lhe estar a dizer estas coisas. O senhor um cidado respeitvel, est muito
acima de tudo isto. Mas se por acaso no for o que ns pensamos... ento com certeza o
tipo de micrbio que ns temos de exterminar.
O que eu quero dizer que ns precisamos da sua colaborao.
Ento endireitou-se outra vez, sentou-se na beira da secretria e olhou Sherman nos olhos.
Ele est sentado na beira da minha secretria! Sorriu com o ar mais caloroso deste
mundo e perguntou, delicadamente: Bom, ento o que que tem a dizer-nos, Mr.

McCoy? O meu camarada perguntou-lhe se ia de carro para o trabalho. Sempre com o


mesmo sorriso.
Que desplante! Este tom de ameaa! Sentado na minha secretria! Que insolncia
brbara!
Vai ou no? Com o seu sorriso assimtrico. Vai de carro para o emprego?
362
O medo e a indignao brotaram num s jacto. Mas o medo subiu mais alto. No, no
vou.
Ento quando que se serve dele?
Aos fins de semana... Ou... sempre que preciso... durante o dia, e talvez noite,
tambm, uma vez por outra. Quer dizer, durante o dia raro, a no ser quando a minha
mulher o guia, quer dizer, ou seja, difcil dizer.
Ento possvel que a sua mulher o tenha usado na tera-feira da semana passada?
No! Quer dizer, acho que no.
E o senhor, no fundo, pode t-lo usado em qualquer altura, mas no se lembra.
No isso. s que... eu no tomo nota das vezes que saio com o carro, no tenho
nenhum registo, no penso assim tanto no assunto, acho eu.
Com que frequncia que guia o carro noite? Desesperadamente, Sherman tentou
calcular qual seria
a resposta correcta. Se dissesse muitas vezes, isso no tornaria mais verosmil que o
tivesse guiado naquela noite! Mas se dissesse raramente ento no deveria estar muito
seguro quanto ao facto de o ter ou no guiado naquela noite precisa?
No sei disse. No muitas vezes... mas acho que com uma certa frequncia,
comparativamente.
No muitas vezes mas com uma certa frequncia comparativamente disse o
detective baixinho, num tom monocrdico. Quando chegou palavra comparativamente,
olhou para o seu companheiro. Depois virou a cabea e tornou a olhar Sherman do seu
poleiro na borda da secretria.
Bom, mas voltemos ao carro. Porque que no vamos l dar-lhe uma vista de olhos? O
que que me diz?
Agora?
Pois.
Agora no boa altura.
Porqu, tem algum compromisso?
Estou... espera da minha mulher.
Vo sair, ?
Eu... euuuuuuuuuhhhhh! A primeira pessoa do singular degenerou numa espcie de
suspiro.
Vo sair no carro? perguntou Goldberg. Podamos aproveitar para lhe dar uma
vista de olhos. No demora nada.
Por um instante Sherman pensou em ir buscar o carro garagem e deixar os polcias
examin-lo em frente porta
363
principal do prdio. Mas, e se eles no estivessem pelos ajustes? Se resolvessem ir com
ele e encontrassem o Dan?
Disse que a sua mulher no demora? perguntou o mais pequeno. Talvez
devssemos esperar e falar com ela, tambm. Talvez ela se lembre se algum saiu com o
carro na tera-feira da semana passada.
Bom, ela... agora no nada boa altura, meus senhores.
Ento quando que boa altura? perguntou o baixinho.

No sei. Dem-me algum tempo para pensar no assunto.


Pensar em qu? Pensar quando que boa altura? Ou pensar se est disposto a
colaborar connosco?
No essa a questo. O que me preocupa ... bom... o procedimento.
O procedimento?
A maneira de tratar de uma coisa como esta. Correctamente.
O procedimento a mesma coisa que a rotina? O detective olhou-o de cima a baixo
com um sorrisinho insolente.
Procedimento... rotina... Eu no estou familiarizado com a terminologia. Parece-me
que no fundo a mesma coisa, sim.
Tambm eu no estou familiarizado, Mr. McCoy, porque essa tal terminologia no
existe; no h nenhum procedimento nem nenhuma rotina. Uma pessoa ou colabora numa
investigao ou no colabora. Julguei que o senhor queria colaborar...
Quero, mas vocs limitaram a minha capacidade de escolha.
Capacidade de escolha?
Bom... oua. Acho que o melhor que eu tenho a fazer ... discutir o assunto com um
advogado.
Assim que lhe saram da boca estas palavras, sentiu que acabava de fazer uma confisso
terrvel.
Como j lhe disse respondeu o detective mais pequeno est no seu direito. Mas
para que que quer falar com um advogado? Para que que quer meter-se em trabalhos e
despesas?
S quero ter a certeza de estar a proceder e logo receou complicar ainda mais as
coisas ao empregar esta forma verbal da famlia de procedimento correctamente.
364
O gordo, instalado na poltrona de orelhas, resolveu intervir. Deixe-me perguntar-lhe
uma coisa, Mr. McCoy. Por acaso no est com vontade de desabafar connosco, no?
Sherman sentiu-se gelar. Desabafar convosco?
que, se por acaso estiver um sorriso paternal que insolncia! agora o
momento de o fazer, antes que as coisas vo longe de mais e se compliquem.
Mas por que motivo que eu havia de querer desabafar? Queria parecer firme, mas
a pergunta traduziu apenas a sua confuso.
Isso pergunto-lhe eu a si.
Sherman ps-se de p e abanou a cabea. No me parece que valha a pena
continuarmos com a conversa neste momento. Vou ter que falar primeiro...
O baixinho, ainda sentado na secretria, concluiu a frase por ele: ... com um advogado?
Sim.
O polcia mais pequeno abanou a cabea como se costuma fazer quando uma pessoa a
quem se d um conselho parece decidida a persistir na sua atitude imprudente. um
direito seu. Mas se tem alguma coisa substancial para contar a um advogado, fica em
melhor situao se deitar j tudo c para fora. E vai-se sentir melhor. Seja l o que for,
provavelmente no to grave como o senhor pensa. Toda a gente comete erros.
Eu no disse que havia alguma coisa substancial. E no h. Sentiu-se encurralado.
Estou a tentar jogar o jogo deles quando devia era comear por rejeitar o jogo!
Tem a certeza? perguntou o gordo com aquilo que ele obviamente julgava ser um
sorriso paternal no rosto. Na realidade, era... horrvel... obsceno...
Que descaramento!
Sherman passou pelo polcia baixinho, que continuou sentado na secretria, seguindo-o
com os seus olhinhos ameaadores. Perto da porta, Sherman voltou-se e olhou para os
dois homens.

Lamento muito disse mas no vejo motivo para estar a entrar nisto... parece-me
prefervel no discutir mais o assunto.
Finalmente, o baixinho l se levantou finalmente, l se decidiu a sair do seu poiso
arrogante em cima da secretaria! Encolheu os ombros e olhou para o gordo, que tambm
se ps de p.
365
Muito bem, Mr. McCoy disse o mais pequeno tornamos a v-lo... na companhia
do seu advogado. Da maneira como disse aquilo, parecia querer significar: Tornamos
a v-lo... no tribunal.
Sherman abriu a porta da biblioteca e fez um gesto, convidando-os a passar ao trio de
entrada. Parecia-lhe de extrema importncia o facto de ser ele a apontar-lhes a porta,
saindo em ltimo lugar para provar que, afinal de contas, estava em sua casa e era
senhor de fazer o que bem entendesse.
Quando chegaram porta do vestbulo do elevador, o baixinho disse ao grandalho:
Davey, tens um carto? D um carto a Mr. McCoy.
O gordo tirou um carto do bolso lateral do casaco e estendeu-o a Sherman. O carto
estava amarrotado.
Se mudar de ideias disse o mais pequeno s telefonar.
Sim, sim, pense bem disse o gordo, com o seu horrvel sorriso. Seja l o que for
que tem na ideia, quanto mais depressa no-lo disser melhor para si. assim mesmo. Por
enquanto ainda est em condies de colaborar. Se ficar espera... a mquina comea a
funcionar... Virou as palmas das mos para cima, como se dissesse: E voc fica
metido num grande sarilho.
Sherman abriu a porta. O baixinho disse: Pense bem no assunto.
E, ao sair, o grandalho despediu-se com uma horrvel piscadela de olho.
Sherman fechou a porta. Tinham-se ido embora. Em vez de ficar aliviado, sentiu-se
invadido por um desalento esmagador. Todo o seu sistema nervoso central lhe dizia que
ele acabava de sofrer uma derrota catastrfica e, no entanto, no percebia o que que
se tinha passado. No conseguia analisar as suas feridas. Tinha sido ultrajantemente
violado mas como que aquilo tinha acontecido? Como que aqueles dois...
animais... insolentes e reles... tinham podido invadir a sua vida?
Quando se voltou, viu que Bonita sara da cozinha e estava especada no limite do
pavimento de mrmore. Tinha de lhe dizer alguma coisa. Ela sabia que os dois homens
eram da polcia.
Eles esto a investigar um acidente de automvel, Bonita. Falara num tom
excessivamente agitado.
Ah, um acidente. Os olhos arregalados de Bonita diziam: Conte-me mais.
366
Pois... no sei. Um dos carros que esteve implicado no acidente tinha uma matrcula
parecida com a de um dos nossos. Ou coisa parecida. Suspirou e fez um gesto de
impotncia. No consegui perceber a histria toda.
No se preocupe, Mr. McCoy. Eles sabem que no foi o senhor. Para ela ter dito
aquilo daquela maneira, era porque se via que ele estava realmente muito preocupado.
Sherman dirigiu-se para a biblioteca, fechou a porta e esperou trs ou quatro minutos.
Sabia que aquilo era irracional, mas tinha a sensao de que, se no ficasse espera at os
dois polcias sarem do prdio, eles tornariam a aparecer ali sua frente, como que por
magia, a sorrirem e a piscarem o olho daquela maneira horrvel. Depois telefonou para
casa de Freddy Button e deixou recado, pedindo para ele lhe ligar assim que chegasse,
fosse a que horas fosse.
Maria. Tinha de falar com ela. Atrever-se-ia a telefonar-lhe? Nem sequer sabia onde ela

estava... no esconderijo, no apartamento da Quinta Avenida... Escuta telefnica!...


Haveria alguma maneira de eles comearem desde j a escutar-lhe as chamadas? Teriam
deixado na sala algum aparelho para esse fim?... Tenho de me acalmar... Isto um
disparate... Mas, e se Judy j tivesse chegado, e eu no a tivesse ouvido?
Levantou-se da cadeira e foi at ao imponente trio da entrada... Ningum... Ouviu um
ligeiro clink clink... A placa metlica da licena na coleira de Marshall... O melanclico
dachsundsaiu, bamboleando-se, da sala de estar... As unhas do animal arranhavam o
mrmore do cho... Aquela salsicha ambulante... a causa de metade dos meus
problemas... E o que te importa a ti a Polcia?... Comida e passeios, comida e passeios...
Ento Bonita enfiou a cabea na abertura da porta... No queres perder pitada, h? Ests
mortinha por apanhar toda esta histria dos polcias, com todos os pormenores, no ?...
Sherman olhou-a fixamente, com um ar acusador.
Oh, julguei que era Mrs. McCoy que tinha chegado disse.
No se preocupe disse ele. Quando Mrs. McCoy e Campbell chegarem, voc
h-de ouvi-las. E at l, no meta o nariz na minha vida.
Percebendo, sem margem para dvidas, o que o seu tom de voz significava, Bonita
retirou-se para a cozinha. Sherman voltou biblioteca. Vou arriscar um telefonema.
Nesse Preciso instante, abriu-se a porta do vestbulo do elevador.
367
Judy e Campbell.
E agora? Como que podia telefonar a Maria? Teria de contar a Judy a histria da
polcia? Se no o fizesse, Bonita encarregar-se-ia de o fazer.
Judy olhou-o com um ar interrogador. Que raio de maneira de se vestir, a dela! Trazia
calas de flanela branca, uma camisola de caxemira branca e uma espcie de bluso preto,
punk, com chumaos nos ombros... at... aqui... mangas arregaadas quase at aos
cotovelos, lapelas ridiculamente grandes, at c abaixo... Em contrapartida, Campbell
tinha um ar superlativamente senhoril, com a sua saia e blazer cor de borgonha e a sua
blusa branca de gola redonda... Porque seria que agora todas as rapariguinhas se vestiam
como senhoras e as mes como midas adolescentes?
Sherman disse Judy, com uma expresso preocupada aconteceu alguma coisa?
Devia contar-lhe j a histria da polcia? No! Tinha de sair e telefonar a Maria!
Hum, no disse estava s...
Pap! disse Campbell, aproximando-se dele. Ests a ver estas cartas?
A ver estas cartas?
Estendeu-lhe trs cartas de jogar em miniatura, o s de copas, o s de espadas e o s de
ouros.
O que que so? disse. : O que que so?
No sei, minha querida. Cartas de jogar.
Sim, mas que cartas so?
S um minuto, minha querida. Judy, vou ter de sair, mas no demoro.
Pap! Que cartas so?
Foi o ilusionista que lhas deu disse Judy. Diz-lhe l que cartas so. Um
pequeno aceno de cabea que significava: faz-lhe a vontade. Ela quer mostrar-te uma
habilidade.
Quando eu voltar disse Sherman a Campbell. Tenho de sair, mas volto j.
Pap! Campbell dava pulos, tentando meter-lhe as cartas pelos olhos dentro.
S um segundo, minha querida!
Vais sair? disse Judy. Onde que vais?
Tenho de ir...
PAP! DIZ-ME QUE-CARTAS-SO!

... a casa do Freddy Button.


PAP!

368
Shhhhhhhh! disse Judy. No fales to alto.
Pap... olha! As trs cartas danavam no ar diante dos seus olhos.
A casa do Freddy Button? Sabes que horas so? Temos de nos arranjar para sair!
Diz-me que cartas so, pap!
Meu Deus! Tinha-se esquecido completamente! Iam jantar a casa daquela gente horrvel,
os Bavardages! O grupinho da Judy... as radiografias mundanas... Hoje noite?
Impossvel!
No sei, Judy. Eu... no sei quanto tempo vou ter de passar em casa do Freddy. Tenho
muita pena, mas...
No sabes? No sabes como?
PAP! beira das lgrimas, na sua frustrao.
Por amor de Deus, Sherman, olha l para as cartas!
No digas por amor de Deus, mam.
Tens toda a razo, Campbell. No devia ter dito isso. Ele inclinou-se e olhou para as
cartas. Bom... o s de
copas... o s de espadas... e o s de ouros.
Tens a certeza?
Tenho.
Um grande sorriso. Triunfante. Agora, abano-as assim. Comeou a sacudir as
cartas, muito depressa, at no serem mais que uma mancha indistinta no ar.
Sherman, no vais ter tempo para ir a casa do Freddy Button. Uma expresso que
significava: assim e assim mesmo.
Judy, eu preciso de l ir. Revirando os olhos na direco da biblioteca, como que
para lhe dizer: Vamos para ali, que eu explico-te.
Bibidi, bobidi, bu! disse Campbell. Agora olha, Pap!
E Judy, controlando a sua voz com rdea curta: Ns vamos... a-este-jantar.
Sherman tornou a curvar-se. O s de ouros, o s de copas... o s de... paus!Caramba,
Campbell! Como que a apareceu o s de paus?
Encantada. Apareceu, pronto!
Mas isso magia!
Sherman... :
Como que fizeste isso? incrvel!
Sherman, ests a ouvir?
E Campbell, com toda a modstia: O ilusionista mostrou-me.
369
Ah! O ilusionista. Que ilusionista?
Na festa de anos da MacKenzie.
fantstico!
Sherman, olha para mim. Olhou para ela.
Pap! Queres ver como que eu fiz?
Sherman. Outra vez a mesma expresso decidida: assim e assim mesmo.
Olha, pap, vou-te mostrar.
Judy, com uma doura exasperada: Campbell, sabes quem que adora truques de
magia?
Quem?
A Bonita. Gosta imenso dessas coisas. Porque que no lhe vais mostrar antes que ela
comece a tratar do teu jantar? Depois voltas e mostras ao pap como que fizeste.

Oh, est bem. Encaminhou-se desconsoladamente para a cozinha. Sherman


sentiu-se culpado.
Anda aqui para a biblioteca disse a Judy num tom solene.
Entraram na biblioteca, ele fechou a porta e disse a Judy para se sentar. melhor no
estares de p quando ouvires do que se trata. Ela sentou-se na poltrona de orelhas, e ele
no outro cadeiro.
Judy, lembras-te daquela coisa na televiso ontem noite, acerca de um atropelamento
e fuga no Bronx? Lembras-te de eles dizerem que andavam procura de um Mercedes
com a matrcula comeada por R?
Lembro.
Pois bem, apareceram c em casa dois polcias, pouco antes de tu chegares com a
Campbell. Dois detectives, que me fizeram uma data de perguntas.
Ah, sim?
Fez um relato do interrogatrio, tentando apresent-lo como uma ameaa terrvel
preciso de ir falar com o Freddy Button! mas sem referir os seus prprios sentimentos
de desconforto, de medo e de culpa.
Portanto telefonei ao Freddy, s que ele ainda no tinha chegado; mas estavam
espera dele. Por isso vou l a casa deixar-lhe este bilhete levou a mo ao peito, como se
tivesse uma carta no bolso interior do casaco e se ele j l estiver quando eu l chegar,
falo logo com ele. Por isso melhor ir andando.
Judy ficou um momento a olhar para ele. Sherman, isso no tem ps nem cabea.
Disse isto num tom quase
caloroso, com um sorrisinho, como se estivesse a tentar convencer algum a afastar-se da
beirinha do telhado. No te vo meter na cadeia por causa de metade de uma matrcula.
Vi um artigo sobre esse caso no Times hoje de manh. Parece que h 2500 Mercedes com
matrculas comeadas por R. At nos rimos um bocado a propsito disso ao almoo, a
Kate di Ducci e eu. Almomos no La Boue dArgent. O que que te preocupa? Com
certeza no foste passear de carro para o Bronx nessa noite, nem outra noite qualquer!
Agora!... Conta-lhe!... Tira este horrvel peso do peito, de uma vez por todas! Deixa tudo
em pratos limpos! Com um sentimento prximo da euforia, escalou os ltimos metros do
grande muro de mentiras que erguera entre si prprio e a sua famlia, e...
Bom... claro que no. Mas eles comportaram-se como se no acreditassem em mim.
... recuou imediatamente.
tenho a certeza que isso imaginao tua, Sherman. Provavelmente, sempre assim
que eles se comportam. Por amor de Deus! Se queres falar com o Freddy, tens tempo de
sobra amanh de manh.
No! A srio! Tenho mesmo que l ir.
E ter uma longa conversa com ele, se necessrio.
Bom, sim, se for necessrio.
Ela sorriu de uma maneira que no agradou a Sherman. Depois abanou a cabea.
Continuava a sorrir. Sherman, j aceitmos este convite h cinco semanas. Temos de l
estar daqui a uma hora e meia. E eu vou. E tu tambm vais. Se quiseres deixar o nmero
dos Bavardages para o Freddy te telefonar, est muito bem. Tenho a certeza que a Ins e o
Leon no se importam. Mas vamos a este jantar.
Continuou a sorrir calorosamente... com os olhos fitos no tecto... e assim mesmo.
A calma... o sorriso... aquele arremedo de bom humor... A expresso do rosto dela dava o
assunto por encerrado, mais firmemente do que o teria feito qualquer explicao verbal.
As palavras poderiam ter deixado alguma aberta por onde ele se pudesse esgueirar.
Aquela expresso no deixava aberta nenhuma. O jantar em casa de Ins e Leon
Bavardage era to importante para Judy como o fora para ele a Giscard. Os Bavardages

eram nesse ano os anfitries do sculo, os mais activos e ruidosos de todos os novos ricos.
Leon Bavard
g era um comerciante de chicria de Nova Orlees que fizera fortuna no ramo imobilirio.
A sua mulher, Ins,
370
371

"
talvez fosse realmente de uma velha famlia da Luisiana, os Belairs. Para Sherman (o
aristocrata) eram ambos ridculos.
Judy sorria e nunca na sua vida falara mais a srio.
Mas ele tinha de falar com Maria!
Levantou-se de um salto. Est bem, vamos... mas eu tenho de dar um pulo a casa do
Freddy! No demoro nada!
Sherman!
Prometo! Volto j!
Atravessou praticamente a correr o pavimento de mrmore verde-escuro do trio de
entrada. Quase receava que ela viesse a correr atrs dele e o puxasse outra vez para dentro
de casa, enquanto esperava o elevador.
L em baixo, Eddie, o porteiro, disse: Boa noite, Mr. McCoy e ficou a olhar para ele
com uma cara que parecia dizer: E porque que os polcias vieram falar consigo?
Boa noite, Eddie disse ele, sem sequer olhar para o outro. Comeou a subir a Park
Avenue.
Chegado esquina, precipitou-se para a fatdica cabina telefnica.
Atentamente, muito atentamente, marcou o nmero de Maria. Primeiro, o do esconderijo.
Ningum atendeu. Depois o do apartamento da Quinta Avenida. Uma voz espanhola
respondeu que Mrs. Ruskin no podia vir ao telefone. Bolas! Devia dizer que era urgente?
Mas o velho, o marido, Arthur, podia muito bem estar em casa. Disse que tornava a
telefonar.
Tinha de deixar passar algum tempo para tornar plausvel a sua afirmao de que ia a casa
de Freddy Button deixar um bilhete. Continuou a andar, at Madison Avenue... ao
Museu Whitney... ao Hotel Caryle... Trs homens saram da porta do Caf Carlyle. Eram
mais ou menos da idade de Sherman. Conversavam e riam, de cabea deitada para trs,
alegremente embriagados... Todos os trs levavam pastas, e dois deles vestiam fatos
escuros, camisas brancas e gravatas amarelo-plido com discretos motivos estampados.
Aquelas gravatas amarelo-plido tinham-se transformado na insgnia das abelhas obreiras
do mundo dos negcios... Que motivo tinham eles para estarem assim a rir e a folgar, para
alm da nvoa alcolica que lhes toldava o crebro, pobres vtimas de uma iluso...
Experimentava o ressentimento daqueles que descobrem que, apesar da gravidade da
situao em que se encontram, o mundo continua a girar, impiedosamente, sem o menor
sinal de compaixo.
Quando voltou a casa, Judy estava no andar de cima na suite do casal.
Ests a ver? No demorei assim tanto! disse Parecia estar espera de um prmio
por ter cumprido a sua palavra.
Antes de ela responder teve tempo de pensar em vrios comentrios possveis. Mas o que
acabou por dizer foi o seguinte: Temos menos de uma hora, Sherman. Agora anda,
faz-me um favor. Veste aquele fato azul que mandaste fazer o ano passado, o azul-escuro.
Azul-meia-noite acho que como se diz. E uma gravata lisa, nada desses estampados
Aquela azul, de crepe da china. Ou ento uma aos quadradinhos, tambm pode ser. Essas
ficam-te bastante bem.
Pode ser uma aos quadradinhos... Invadiu-o o desespero e uma enorme sensao de

culpa. Eles comeavam a montar-lhe o cerco e mesmo assim no tivera a coragem de


contar a Judy. Ela ainda julgava que podia dar-se ao luxo inestimvel de pensar na
escolha da gravata certa
371
372

15

A Mscara da Morte Vermelha


Sherman e Judy chegaram ao prdio dos Bavardages (1), na Quinta Avenida, num
Buick preto conduzido por um motorista de cabelos brancos, alugado por aquela
noite companhia Mayfair Town Car, Inc. Viviam apenas a seis quarteires da
casa dos Bavardages, mas estava fora de questo vir a p. Para comear, havia o
vestido de Judy. Deixava-lhe os ombros nus mas tinha mangas curtas, tufadas, do
tamanho de lanternas chinesas, que lhe cobriam a parte superior dos braos. O
corpo do vestido era justo, mas a saia rodada tinha uma forma que fazia lembrar a
Sherman um aerstato. O convite para o jantar dizia: trajo informal. Mas neste
ano, como tout le monde sabia, as mulheres vestiam-se de uma maneira muito mais
extravagante para os jantares informais em apartamentos de luxo do que para
(1) O nome dos anfitries da festa, que em francs significa tagarelice, conversa prolixa e ftil, pode ser
interpretado como uma aluso sua superficialidade mundana; do mesmo modo, tambm os nomes de alguns dos
outros convivas tm um segundo sentido relacionado com as suas caractersticas fsicas ou psicolgicas: o escritor
Nunnally VoydfvoWsignifica oco, vazio, ftil), Mrs. Rawthrote (raw throat, que neste contexto se poderia traduzir
livremente por mal educada ou m-lngua), Lord Gutt (gut quer dizer estmago, pana), M. Prudhomme (nome
de uma personagem de caricatura francesa que simboliza o burgus sentencioso e satisfeito consigo mesmo), etc.
Alis, tambm nos apelidos do protagonista e no do reprter do City Light se Poder ver um segundo sentido, uma vez
que coy significa reservado, pudico, timorato efallow improdutivo, desleixado. (N. do T.)

375

bailes formais em grandes sales. Fosse como fosse, Judy no podia descer a rua com
aquele vestido. Um ventinho de cinco milhas por hora, desde que a apanhasse de frente,
impedi-la-ia, pura e simplesmente, de avanar.
E havia um motivo ainda mais srio para alugar um carro com motorista. No teria nada
de inconveniente chegarem de txi a um jantar num dos prdios Bem da Quinta
Avenida, e a corrida ficar-lhes-ia por menos de trs dlares. Mas nesse caso o que que
faziam no fim da festa? Como que podiam sair do prdio dos Bavardages e deixar que
toda a gente, tout le monde, os visse especados no meio da rua, os McCoys, aquele casal
to elegante, de brao no ar, tentando corajosamente, desesperadamente, pateticamente
apanhar um txi? Os porteiros no poderiam ajud-los, porque estariam ocupados a
conduzir tout le monde s respectivas limousines. Por isso Sherman alugara aquele carro
com motorista, um motorista de cabelos brancos que percorreria aqueles seis quarteires,
esperaria trs horas e meia ou quatro horas para depois fazer o percurso inverso e ir-se
embora. Contando com uma gorjeta de 15 por cento e com os impostos, a brincadeira
ficar-lhes-ia em 197 dlares e 20 cntimos ou em 246 dlares e 50 cntimos, conforme
tivessem de pagar quatro ou cinco horas ao todo.
Uma hemorragia de dinheiro! E teria ele ainda, ao menos, o seu emprego? Um medo
terrvel... Lopwitz... Lopwitz no ia despedi-lo, com certeza... por causa de trs mseros
dias... e 6milhes de dlares, meu palerma!... Tenho de comear a cortar nas despesas...
amanh... Esta noite, evidentemente, era indispensvel ter um carro e um motorista.
Para tornar as coisas ainda piores, o motorista no pde encostar ao passeio diante da
entrada, porque havia demasiadas limousines paradas em frente porta. Teve de
estacionar em segunda fila. Sherman e Judy tiveram de abrir caminho pelo meio das
limousines... Inveja... inveja... Pelas placas de matrcula, Sherman via que aquelas
limousines no eram alugadas. Eram propriedade daqueles cujos corpos lustrosos eram

por elas transportados at ali. Um motorista, um bom motorista disposto a trabalhar


muitas horas por dia, at tarde, custava, no mnimo, 36000 dlares por ano; um lugar
numa garagem, a manuteno, e o seguro, custavam pelo menos mais 14000; um total de
50000 dlares, no sujeitos a dedues. Eu ganho um milho de dlares por ano e
mesmo assim no me posso dar a esse luxo!
376
Chegou finalmente ao passeio. O qu? Ali, do lado esquerdo, na penumbra, uma figura
um fotgrafo ! ali, a dois passos...
Sentiu invadi-lo uma vaga de puro terror.

A minha fotografia no jornal!


O outro rapaz, o grandalho, o brutamontes, v-a e resolve ir Polcia!
A Polcia! Os dois detectives! O gordo! O da cara torta! Com que ento, este McCoy vai
s festas dos Bavardages, hein? Ento que eles vo comear a sentir o cheiro da caa!
Horrorizado, torna a olhar para o fotgrafo...
... e descobre que apenas um jovem a passear o seu co. O rapaz parou perto do toldo
que conduz entrada do prdio... Nem sequer est a olhar para Sherman... parece mais
interessado num casal que se encaminha para a porta... um velho de fato escuro e uma
jovem loura de minissaia.
Acalma-te, por amor de Deus! No percas a cabea! No sejas paranico!
Mas continua a soar-lhe aos ouvidos uma voz escarninha, insolente: Tem a certeza que
no quer desabafar connosco ?
Agora Sherman e Judy estavam tambm j debaixo do toldo, apenas trs ou quatro passos
atrs do velho e da loura, muito prximo da entrada. Um porteiro de peitilho branco
engomado abriu-lhes a porta. Tinha caladas luvas brancas, de algodo. A loura entrou
primeiro. O velho, no muito mais alto que ela, tinha um ar ensonado e tristonho. O seu
cabelo grisalho, j ralo, estava penteado para trs. Tinha um nariz grande e pl