Posdictadura en Jujuy: El arrugue intelectual, Fidalgo y despus

Reynaldo Castro

En marzo del 2001, junto a los poetas Irene Gruss, Aldo Parfeniuk y Fabin San Miguel,
participamos de una gira literaria por la Patagonia. Habamos sido invitados por la
secretara de Cultura de la Nacin que, por aquel tiempo, inauguraba Casas de Poesa1.
Por esa razn, me acuerdo, no estuve en la presentacin del libro Jujuy, 1966 / 1983:
Violaciones a Derechos Humanos cometidas en el territorio de la provincia o contra
personas a ella vinculadas de Andrs Fidalgo2. Al otro da de ese acto, llam por telfono,
desde Comodoro Rivadavia; me contaron, entre otras cuestiones, que el aplauso hacia
Andrs haba sido muy extendido. No pude evitar emocionarme por el reconocimiento
bien merecido al maestro.
El libro en cuestin empez a escribirse en 1999. Yo fui su mecangrafo o para decirlo
en trminos de las nuevas tecnologas de la informacin su operador en el procesador
de textos. Entonces, Andrs dictaba y yo tecleaba para que sus palabras subieran al
monitor. A veces, l correga antes de terminar la frase y yo terminaba exhausto. Cansado
por la velocidad del dictado y por la temtica que trataba. Despus de cada sesin
(recuerdo que esos encuentros eran lunes, mircoles y viernes, desde la cinco de la tarde,
en su casa del barrio Ciudad de Nieva), Nlida, la mujer de Fidalgo nos esperaba con caf
y galletitas dulces.
Por qu hubo que esperar 25 aos para que un escritor se animara a escribir sobre la
dictadura en Jujuy? Era una tarea que deba ser realizada por un escritor? Qu
escriban los investigadores de la Universidad Nacional de Jujuy (UNJu)? Poda alguien
que no sea Fidalgo haber escrito ese libro que iniciaba el camino de recuperacin de las
memorias locales referidas a la represin dictatorial?
Comienzo por la ltima cuestin: el ao en que Andrs empez a escribir en rigor, a
dictarme, tena 80 aos (para su cumpleaos, recuerdo, le hicimos una publicacin nica
titulada Octogenario, las pelotas!: Antihomenaje a Andrs Fidalgo), l gozaba de un lugar
central en el campo literario, por haber sido uno de los directores de la ya clsica revista
Tarja que sali en la segunda mitad de la dcada del cincuenta. Adems, era muy
1

Nuestra misin era leer poemas en el fin del mundo y, el 24 de Marzo, reflexionar sobre la situacin de los
poetas y la dictadura, En el recital itinerante se leyeron, adems, dos textos especialmente enviados: una
declaracin de la Unesco y una carta del poeta argentino residente en Mxico Juan Gelman. El diario Clarn
informo brevemente de esta actividad, por aquellos das.
2
Buenos Aires: La Rosa Blindada, 2001.

reconocido por haber ordenado toda la literatura jujea en su utilsimo Panorama de la

literatura jujea3 (entre otros libros importantes), por sus colaboraciones en suplementos
literarios locales y revistas marginales realizadas por jvenes que raramente llegaban al
cuarto nmero. Tambin haba escrito la primera nmina de detenidos-desaparecidos de
Jujuy. Es decir, Andrs era nuestro referente intelectual en aquel cambio de milenio.
Recuerdo que los escritores que formamos parte de la generacin de posdictadura, le
decamos el Viejo, quizs porque encarnaba esa figura paterna que todos habamos
construimos idealmente. Compartamos sus posiciones ideolgicas, casi todos sus gustos
literarios coincidan con los nuestros, tena un pasado combativo (antifranquista en su
primera juventud en Crdoba, abogado de gremialistas y presos polticos en los aos
calientes); adems, le tenamos mucho respeto porque era un tipo que haba conocido el
padecimiento por una hija desaparecida y, por si fuera poco, junto a Nlida4, aguant el
destierro. Sin embargo, l nunca se convirti en un profesional del dolor. Todos lo
admirbamos porque, por encima de todo, fue un hombre solidario y generoso. En aquel
1999, a los ochenta aos, l era el ms joven de todos los escritores de Jujuy.
Durante cinco lustros los escritores jujeos no estuvimos a la altura de las circunstancias.
En esos aos, algunos habamos concurrido a marchas que reclamaban justicia,
habamos firmado manifiestos en contra de los torturadores y, cada noche, nos habamos
acostado con la satisfaccin de estar contentos con nosotros mismos. Pero, sabamos
que algo no cerraba en nuestra amarga historia. Venamos de una masacre y an no
sabamos cmo representarla.
Cmo escribir acerca de ms de ciento treinta detenidos-desaparecidos de una provincia
marginal? Cmo narrar sobre los apagones del terror ocurridos en Libertador General
San Martn y Calilegua? Cules son las palabras adecuadas para describir al Centro
Clandestino de Detencin (CCD) que funcion en una hostera ubicada en la localidad de
Guerrero? Cmo nombrar al ms temible torturador que se llam Ernesto Jaig y que fue
el mandams del Comando Radioelctrico de la polica provincial? Cmo reivindicar las
identidades militantes de tres escritores secuestrados y que nadie, excepto algunos
familiares, se atrevan a rescatarlos? Y una ltima cuestin: cmo contar sobre la
transformacin que experimentaron un grupo de mujeres y unos pocos hombres que
dejaron sus dolores personales y casi secretos para unirse en un colectivo militante que
reclamaba que reclama memoria, verdad y justicia?
3

Buenos Aires: La Rosa Blindada, 1975.

Escrib un perfil sobre ella en la revista Nadie olvida nada, ao III, nmero 7. San Salvador de Jujuy, marzo
de 2006.
4

Venamos de una historia que haba estado en el filo del abismo. El desafo, por lo tanto,
era inmenso. Nos faltaban textos que reencuentren aquellas palabras que tambin haban
sido desaparecidas. Sabamos que haba que escribir contra el olvido, pero, hasta el
2001, an no sabamos cmo. Intuamos que haba que empezar a escribir como quien
teje un manto contra el olvido, un manto reparador contra todo tipo de atropellos. Y
tambin sabamos que slo contbamos con hilos rotos.
Era muy difcil que los cientficos sociales de la UNJu se enfrentaran a la problemtica de
la dictadura y sus consecuencias. Difcil porque este campo investigativo tard en
constituirse ya que la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales (FHyCS) recin
empez a funcionar a mediados de los ochenta y, si releemos las investigaciones que
circularon en los noventa, estos cientficos tenan el hbito de escribir slo para sus pares.
Difcil porque los historiadores recin en 1989 empezaron a trabajar sobre la historia
regional y sus objetos de estudios estuvieron, durante demasiado tiempo, centrados en el
pasado colonial.
Difcil porque los antroplogos no tenan, en sus planes de investigacin, las tensiones y
disputas entre memorias locales y memorias oficiales en torno a los apagones del terror
de julio de 1976, por dar un ejemplo5. S existen justo es afirmarlo algunos trabajos que
realizan la crtica de lo existente, como la monografa titulada La Modernidad Agrietada de
Elena Belli y Ricardo Slavtustky, en el que ellos analizan los procesos polticos
postdictadura, la modernizacin ligada a las tecnologas de la produccin y las
condiciones histricas y culturales de Jujuy6. Este trabajo apareci muy mal editado,
tambin es justo aclararlo en formato libro.
Difcil porque desde la carrera de Letras, la tarea ordenadora y meticulosa de Fidalgo no
gener discpulos que se atrevieran a reconstruir el campo cultural fracturado por los
exilios internos y externos que produjo la dictadura.
Difcil porque varios de los mejores egresados de Ciencias de la Educacin, en la dcada
del noventa, estuvieron ms preocupados por trabajar en los programas de la
transformacin educativa que en averiguar porque la Escuela Comercial N 2 de Palpal
haba recibido el nombre de Conquista del Desierto, en plena dictadura, por decreto y
sin ninguna justificacin. En los noventa, para algunos, importaba ms un trabajo que
5

Esta ser la cuestin que analizar Ludmila da Silva Catela, en el captulo Apagn en el ingenio, escrache
en el museo, en Del Pino, Ponciano y Jelin, Elizabeth (comp.), Luchas locales, comunidades e identidades
(Madrid: Siglo XXI, 2003, coleccin: Memorias de la represin).
6
Para ms detalles, vase mi comentario Polticos, tabacaleros y movilizacin (a propsito de La Modernidad
Agrietada: Los procesos polticos en Jujuy de Elena Belli y Ricardo Slavtutsk, Instituto Interdisciplinario Tilcara,
circa 1997), en suplemento Cultura del diario El Jujeo, San Salvador de Jujuy, 29 de marzo de 1998.

pagaba honorarios con fondos del Banco Interamericano de Desarrollo que la reflexin
sobre cmo la dictadura reivindicaba un pasado que justificaba su proyecto de poder.
Difcil porque desde el campo de la comunicacin social, el trabajo de investigacin tan
bien inaugurado por Luis Alberto Quevedo y Ariana Vacchieri recin en el 2006 iba a
continuarse con un cuerpo apreciable de obras referidas a la problemtica local7.
En fin, si hay algo que se le debe reprochar a la investigacin de la UNJu, es la falta de
inters sobre una problemtica que reclamaba autores que convirtieran en inteligible la
dolorosa historia reciente; la falta de decisin poltica de sus autoridades para promover
historias sobre el poder dictatorial y sus vctimas, y, sobre todo, la falta de una bsqueda
esttica que sea capaz de expresar, con palabras precisas, una situacin traumtica que,
para muchos de los familiares de los detenidos-desaparecidos, an contina.
El trabajo de pensar e interpretar la postdictadura estuvo protagonizado, antes que por los
cientficos sociales, por los escritores. Algunos, como es el caso de Fidalgo, con el rango
de intelectual, quizs se trate del ltimo intelectual frontal de esta tierra de fronteras. Otros
tal vez como criptointelectuales, semiintelectuales o paraintelectuales que emergamos
por fuera del campo universitario local.
As, el dolor por el exilio se puede ver en palabras de Hctor Tizn que figuran en la
contratapa del libro La casa y el viento8: Este ser, al menos en mis apuntes, el
testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera que tambin lo fuese de mi amor a esta
tierra y a los hombres, a mis vecinos, en los das en que se acobarda, aterroriza y mata.
Su imagen como escritor que reflexiona sobre la dictadura se acrecienta, en los aos
siguientes, con varias notas que circularon en diarios y revistas de Buenos Aires.
En 1987, Nstor Groppa realiz un balance literario de un cuarto de siglo (1956 / 1981),
un libro9 de gnero confuso que contiene datos sobre escritores, entrevistas a personas
que no son escritores, poemas y un cronicn cultural; de alguna manera, esta obra
complementa el trabajo realizado por Fidalgo en 1975. Y, sin embargo, an seguamos sin
saber nada sobre Avelino Bazn, Jos Carlos Coronel y Alcira Fidalgo: nuestros tres
escritores detenidos-desaparecidos.
7

Los trabajos de Quevedo y Vacchieri que me refiero son: El sistema de medios en Jujuy (San Salvador de
Jujuy: FHyCS/ UNJu, 1994) y Bibliografa Argentina sobre Derechos Humanos (1975-1990), en AAVV,
Juicio, castigos y memorias: Derechos humanos y justicia en la poltica argentina (Buenos Aires: Nueva
Visin, 1995). Esta tarea recin encontr continuidad en la obra que compil Csar Arrueta: Sociedad, Estado
y Medios de Comunicacin: Aportes para pensar la responsabilidad comunicativa en Jujuy (San Salvador de
Jujuy: De la Rueca, 2006).
8
Buenos Aires: Legasa, 1984; existen varias reediciones.
9
Abierto por balance: De la literatura de Jujuy y otras existencias (San Salvador de Jujuy: Buenamontaa,
1987).

Un ao despus, Andrs Fidalgo, sin ser historiador, publica un ensayo histrico10; una
problemtica que volver a estar presente en la mente del escritor en los primeros aos
del nuevo milenio. l haba planeado reconstruir el asesinato del minero y cateador Rafael
Tauler que ocurri en 1935 y que haba sido perpetrado por las autoridades provinciales y
amparado por la Justicia. Esta obra qued trunca por el deterioro fsico de los ltimos
aos de Fidalgo, quien muri a los ochenta y nueve. Unos aos antes, a fines del 2005,
haba fallecido Nlida; Andrs nunca logr recuperarse y, tambin en ese penoso
momento, nos prepar para su adis definitivo11.
Volvamos a 1988, en este ao publicamos una larga entrevista12 a Ernesto Aguirre, quien
recin empezaba a consolidar una de las obras poticas ms importante de la generacin
de posdictadura. Sus respuestas, por otra parte, estaban cargadas del tono virulento y
provocador de todo autor emergente que es consciente del capital cultural que posee. Es
necesario aclarar, por otro lado, que l form parte de Mesa Ejecutiva de la delegacin
Jujuy de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos que se cre el 7 de enero
de 1984. Fue uno de los que estuvo presente, unos meses antes, en las primeras
conferencias que Adolfo Prez Esquivel realiz en Jujuy. En una de esas charlas,
Eublogia Cordero, madre de dos jvenes detenidos-desaparecidos, denunci que tanto
ella como sus hijos haban sido torturados en el CCD ubicado en Guerrero. Adems,
Aguirre haba vivido una breve estada en la Nicaragua sandinista, por eso realiz una
tajante comparacin:
Ac pretender que el Ejrcito Argentino tenga una escuela de poesa, claro, eso es una pretensin
absurda, ya supera lo utpico, es absurdo. Y la Polica bueno, para qu imaginate una Polica
con una tradicin de torturas, de hacer desaparecer gente, irle a proponer una escuela de poesa
es pero sin embargo, eso existe en Nicaragua y la prueba est en los cuadernos que editan: ah
figuran los poetas de los talleres de poesa de la Polica, del Servicio Penitenciario, del Ejrcito, del
Servicio de Informaciones del Estado. La diferencia est en que aquella gente en vez de agarrar la
picana agarra la lapicera. Una diferencia bastante notable.

La declaracin es enftica, aunque las instituciones represivas que cita no aparecen con
un anclaje concreto en Jujuy. Por esos das, algunos ya sabamos de las atrocidades
cometidas en la dictadura en esta provincia; pero, hasta entonces, nadie de manera
10

De quin es la puna? (San Salvador de Jujuy: Edicin del Autor, 1988).

Nos reciba y casi no hablaba, continuaba con sus lecturas y slo al final de la visita se excusaba. Deca
que as fue nuestra amistad, que nosotros no necesitbamos palabras para saber que podamos contar el uno
con el otro (Reynaldo Castro, ltima noticia sobre Andrs Fidalgo, en suplemento literario del diario Pregn.
San Salvador de Jujuy, julio de 2008).
12
Reynaldo Castro, El escepticismo militante: Conversaciones con Ernesto Aguirre (Crdoba: Alcin editora,
1988).
11

pblica se haba manifestado con la fuerza del poeta. Una cuestin ms: el libro tiene un
valioso estudio preliminar de Graciela Frega, docente e investigadora de la Universidad
Nacional de Crdoba, quien demuestra magistralmente que la crtica universitaria no se
degrada si se dirige a un lector comn.
Los noventa son los aos en los que perdemos la inocencia13 de creer que la democracia
iba a curar todos los males. Quizs, por eso valga la pena releer Fosa comn14 de
Alejandro Carrizo que, desde su ttulo, contiene la imposibilidad que muchos sentamos a
la hora de escribir acerca de los aos de plomo. El comentario de Pedro Orgambide que
aparece en la contratapa resume muy bien el contenido de los poemas:
[L]a mirada de Alejandro Carrizo, deslumbrada por el mismo hecho de vivir, de observar el mundo,
tiene como destinatario al prjimo: mujer, hombre, compaeros, deudos del corazn. Todos caben en
su poesa (la mujer de ojos locos que entra en su cama y llora por todo el cuerpo, la que abre su
pecho mientras duerme y lo siembra de adioses; la lluvia de Famaill, en Tucumn, lavando el rostro
del asesinado; el padre que le regal una palabra al nacer), todos caben, s, en esta potica donde
las peripecias, las imgenes, las emociones, los recuerdos, se dan con cierto recato, en economa de
palabras, en poemas de muy pocos versos generalmente. Unos ojos que nos miran detrs de los
vidrios de un colectivo, una foto de Evita o Boca Juniors, o la visin de Discpolo que trae flores
desde la ronquera de un bandonen, pueden motivar al poeta, tanto como los grandes
acontecimientos del mundo. Hay alusiones al crimen poltico, la guerra, las desapariciones, a lutos
recientes.

La alusin, bien sabemos, es la accin de aludir. Es decir, en los textos de Carrizo se

insinan las atrocidades cometidas por la dictadura, pero salvo en un poema que tiene por
ttulo A propsito de Jos Carlos Coronel, no existen referencias absolutas sobre la
masacre ocurrida en Jujuy. Por otra parte, los versos del poema carecen de la conciencia
y la memoria que el ttulo indica (el nombre de un poeta detenido-desaparecido): de la
potica carcelaria / nadie habla / menos cuando llueve / (por ejemplo/ y estamos presos /
de un viejo amor. Efectivamente, nadie habla, y en ese nadie est incluido el autor del
poema. Ya expresamos que en los noventa habamos aprendido a perder la inocencia,
pero exista un pasado dictatorial en el que todos estbamos presos, un pasado que se
negaba a pasar. A casi diez aos desde la recuperacin democrtica, la reconstruccin
discursiva del pasado dictatorial era una responsabilidad que ninguno quera asumir.
Hasta aqu hemos hablado de escritores e investigadores universitarios. Qu pasaba
con los actores del campo poltico? En 1993, las autoridades de la municipalidad de San
13

He escrito un captulo sobre esa dcada en Marcelo Lagos (dir.) Jujuy bajo el signo neoliberal: poltica,
sociedad y cultura en la dcada de los noventa. San Salvador de Jujuy: EdiUnju, mayo de 2009.
14
Buenos Aires: Correo Latino, 1992.

Salvador de Jujuy organizaron una nutrida cantidad de actos culturales para conmemorar
los cuatrocientos aos de la tercera y definitiva fundacin de la ciudad. Los funcionarios
municipales justificaron los gastos que demand la organizacin con la excusa que brinda
una conmemoracin anclada en un nmero redondo. Por un tiempo breve, la poltica
municipal hizo olvidar que, desde mucho antes de aquella fundacin, en estas tierras ya
existan otros habitantes. Las voces de los pueblos originarios fueron tapadas con
bombas de estruendo, festivales folklricos y discursos oficiosos. Para muchos jujeos,
existe un pasado colonial que an no termina de pasar.
Recin tres aos despus, una contrapropuesta slida se manifestar. Un grupo de
docentes de Tilcara publicar una obra15 que reconoce ms diez mil aos de historia en la
Quebrada de Humahuaca. Esta accin marca una propuesta distinta a la poltica
municipal. Como vemos, nos todos caen seducidos por los espejitos de colores.
Entre 1995 y 1996, Groppa escribi un conjunto de poemas an inditos16 titulado Los
TIPROFI: Ttulos provinciales de financiamiento. El ttulo hace referencia a la emisin de
bonos emitidos por el gobierno provincial en un intento vano de compensar la falta de
fondos para pagar los sueldos de la administracin pblica. En la explicacin que figura
en las primeras pginas, ya se advierte la irona de Groppa:
Todos hemos sufrido en esta provincia. Me atrevo a asegurar que tambin los que nos hicieron sufrir,
nada ms que stos padecieron con aire acondicionado, firmando planillas, notas y memos y
gozando tal vez de relucientes viticos y otras golosinas compensatorias. Por otra parte, creo es lo
justo para quienes tienen tamaa responsabilidad al gobernar, legislar y juzgar. Claro, un poco
distinta la situacin a la de aqullos que en los asentamientos y en los miles de viviendas
premoldeadas y de bloques y en el paisaje (lo nico que queda por vender) ni gobiernan, ni legislan,
ni juzgan. Trabajos innecesarios porque para eso eligen representantes, para que lo hagan por ellos
(pero sin asesores). Tal la democracia del embudo.

Ms adelante, el autor afirma que haba tenido el nimo de remitirse a un volante titulado
Cambalache, sin fecha y firmado por la agrupacin J.J. Valle. Es decir, esta obra nace
de un profundo deseo interior de ser un cronista sensible de la crisis y, adems, de una
articulacin con panfletos que circularon en las calles.
Si bien Groppa es un poeta que deliberadamente busca la claridad de sus versos, estos
poemas son muy directos y transmiten el mensaje de bronca que senta el ciudadano
frente a la falta de respeto, frente al atropello a la razn. La obra, como ya expresamos,
15

Mara Esther Albeck y Ana Mara Gonzlez, Quebrada de Humahuaca, ms de diez mil aos de historia.
Salta: edicin de los autores, 1999, 3 edicin. La primera edicin data de 1996.
16
El libro empez a circular gracias a la difusin de la revista Vox, en su versin digital. Un gran impulso fue
realizado por el editor Gustavo Lpez. El libro est disponible en: http://www.revistavox.org.ar/virtual_15-1.htm

est dedicada a los bonos, esos papeles pintados que trataron de solucionar las deudas
salariales. Los TIPROFI haban sido impresos, por un decreto de necesidad y urgencia
(N 2889-E-95), por un monto de 48 millones de pesos, en la gestin de Agustn Perassi17.
Groppa nombra a este poltico en el poema titulado Bono equivocacin; el poeta incluye
una cita textual tomada ya no de un panfleto, pero s de una escritura con aerosol en la
calle San Martn al 600 (Perassi te bamo a colgar). En ese poema, aclara el autor: No
se debe colgar a la gente (pienso yo). / Es un mtodo antihiginico / que afecta a los
cardiacos. / Mejor es solicitarle la devolucin / de la diferencia entre su declaracin
patrimonial / de bienes (y males) / y lo que posee ahora.
No estara mal que los polticos que supimos conseguir piensen que la poltica no es slo
economa, sino tambin cultura. Un movimiento poltico, si quiere trascender como tal,
debe comprender, o inclusive crear, un cierto clima de poca. El gran problema poltico de
Jujuy es que nuestros polticos no leen. Por lo tanto, ellos no pueden generar un ambiente
culturalmente atractivo. Y mientras eso ocurra, este libro indito de Groppa seguir
cumpliendo su funcin: ser un conjunto de textos compuestos por capas sucesivas de
panfletos, grafitis, voces de la calle y toda la rebelda de la poesa. Los poetas que se
atreven a cruzar esos discursos existen como existen los indignados, no slo para que
haya malos polticos, sino para que los malos polticos tengan nombre.
En 1996, la revista El Duende publica el poema Totalmente incomunicado de Jos
Carlos Coronel, en el que relata la sensacin que siente el preso poltico que es aislado,
torturado y, an as, cumple con su oficio de escribir. Las palabras ahora lo sabemos
bien importan despus de todo.
En el nuevo milenio, como ya lo expresamos, se inicia con el libro de Fidalgo sobre la
dictadura. Este libro funciona como plataforma slida en la que se apoyan otros libros,
videos documentales y revistas. En la mayora tuve participaciones con distintos grados
de responsabilidad, por esa razn no me detendr en un anlisis pormenorizado de estas
producciones. S me parece importante destacar que, en el libro de poemas de Alcira
Fidalgo, por primera vez en Jujuy, sus familiares reconocen explcitamente que ella milit

17

Oscar Agustn Perassi naci en Crdoba, el 8 de enero de 1949. Haba sido dirigente sindical de ASIMRA
(Asociacin de Supervisores de la Industria Metalrgica de la Repblica Argentina) en Altos Hornos Zapla, el
complejo siderrgico que fue privatizado por el menemismo. Su primer antecedente poltico fue el intento
frustrado de ser concejal en Palpal, por la lnea interna del peronismo que responda a Rubn Daza. En 1991
ingres a la Cmara de Diputados de Jujuy. Despus fue catapultado hacia la cumbre del poder provincial por
sus compaeros de bancada al producirse la renuncia de Carlos Ficoseco, quien a su vez haba asumido el
cargo de gobernador tras la renuncia de Roberto Domnguez. Ms detalles en el captulo La poltica jujea en
los noventa: partidos y actores de poder de Adriana Kindgard, en Marcelo Lagos (dir.), Jujuy bajo el signo
neoliberal (San Salvador de Jujuy: EdiUnju, 2009).

en Montoneros. No es un detalle menor porque el discurso de los organismos de DDHH

en los aos inmediatamente posteriores al retorno democrtico era que todos los
detenidos-desaparecidos eran vctimas puras, despus afirmaron que eran los mejores de
sus generacin (la dirigencia que nos faltaba), recin en el cambio de milenio aprendimos
a aceptar que nuestra amarga historia no se reduce a blancos contra negros y que
contiene una gran cantidad de actores grises, cuyas acciones deben ser evaluadas de
acuerdo al contexto social y poltico en el que se desarrollaron. Me apresuro a aclarar que
no estoy colocando ningn signo de igualdad entre las violencias impulsadas por las
acciones de la guerrilla y la represin dictatorial. Lo reitero: son inconmensurablemente
distintas. S me parece que es necesario revisar nuestro pasado crticamente, no con la
neutralidad de los especialistas en control de calidad, sino con trabajos que no releguen
el compromiso poltico, tico y afectivo de los investigadores.
Nombro, a continuacin, obras que, en la ltima dcada, narran o reflexionan sobre las
memorias de la represin militar; en algunos casos, el tratamiento es slo parcial. Van por
orden de aparicin:

Diez dcadas de Libertador General San Martn de Olga Demitrpulos (Buenos Aires:
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 2001), libro que contiene informacin sobre
algunos militantes y medidas represivas en esa localidad;

Oficio de aurora, poemas de Alcira Fidalgo (Buenos Aires: Libros de Tierra Firme,
2002) que, adems, tiene una historia de vida, dibujos, fotografas y testimonios de
familiares;

Apagn en el ingenio, escrache en el museo: Tensiones y disputas entre memorias

locales y memorias oficiales en torno a un episodio de represin de 1976, captulo de
Ludmila da Silva Catela (2003) incluido en el libro mencionado en la nota al pie n 5;

Con vida los llevaron: Memorias de madres y familiares de detenidos-desaparecidos

de San Salvador de Jujuy de RC (Buenos Aires: La Rosa Blindada, 2004; San
Salvador de Jujuy: EdiUnju, 2008), libro de no ficcin;

Tejer con hilos rotos: Notas y entrevistas sobre una cultura de la memoria de RC (San
Salvador de Jujuy: UNJu / Ministerio de Educacin de Jujuy, 2005);

Memorias del apagn: La represin en Jujuy, 1974-1983 de Delia Maisel (Buenos

Aires: Ediciones MEDH, 2006), un trabajo muy bien editado aunque la investigacin no
es rigurosa;

Dictadura, democracia y polticas neoliberales. 1976-1999 de Marcelo Lagos y Mirta

Gutirrez (2006), captulo incluido en un libro de historia que ms adelante me referir;
9

Marina Vilte: Blanco en los 70 de Sofa D Andrea (La Plata: De la campana, 2008),
obra que rescata la militancia de la maestra y dirigente gremial que fue detenida y
desaparecida por los genocidas del 76; su autora reconoce que si bien no form parte
del crculo ntimo de la gremialista, trabaj diariamente junto a ella y que fueron
compaeras de lucha;

El por qu de mi lucha: Treinta aos en la vida gremial del pueblo aguilareo de

Avelino Bazn, libro que fue editado por sus familiares en 1989 y que circul de
manera muy restringida; en junio del 2011, la secretara de Comunicacin Pblica de
la Nacin lo reedit en su coleccin Memoria en movimiento que se distribuye en
forma gratuita.

Tambin aparecieron siete nmeros de la revista de memorias Nadie olvida nada (20042006), dirigida por Andrs Fidalgo. La produccin audiovisual, por su parte, fue fructfera:
adems de Sol de noche (2004, 2012), documental dirigido por Pablo Milstein y Norberto
Ludin, distribuido por el diario Pgina 12, que trata sobre la vida de Olga Mrquez de
Aredez, existen varias producciones locales: Nadie Olvida Nada: Derechos Humanos en
el Norte Argentino (2005) y Somos nuestra historia (2007), ambos dirigido por Ariel
Ogando del grupo Wayruro; Retazos de la Memoria (2005), dirigido por Diego Ricciardi de
la Red Andina de Video y que tiene como entrevistada principal a Eublogia Cordero de
Garnica, quien demuestra que Olga no siempre march sola; Desafiando al silencio
(Reynaldo Castro: Tras las huellas de una cultura por la memoria) (2009) de Daro Melano
Jasmn, que fue promovido por el departamento del Cine Mvil de Jujuy. Adems, este
ao se estrenaron, en el canal Encuentro, documentales dedicados a Ernesto Aguirre,
Andrs Fidalgo18 y Avelino Bazn.
Un prrafo aparte dedico a varios libros editados por la UNJu. En primer lugar, dos
investigaciones de la Unidad de Investigacin en Historia Regional: Jujuy en la historia:
De la colonia al siglo XX (2006, 2010), libro dirigido por Ana Teruel y Marcelo Lagos (que
contiene el captulo ya citado de Lagos y Gutirrez sobre la dictadura, el retorno
democrtico y las polticas neoliberales) es el primero; el otro, Heridas por la vida:
Hurfanas, prostitutas y delincuentes; control, disciplinamiento e integracin social en
Jujuy (1880-1920)19 de Luca Mallagray.

18

Pobrecitos los responsables de la programacin del canal: no saben que el apellido del maestro comienza
con "F" y no con "H".
19
El libro apareci en el 2009. El ttulo lo discutimos largamente y no logr hacerle cambiar de opinin.

10

El primero es un libro panormico muy reclamado por los lectores y libreros, los autores
de los distintos captulos demuestran cmo el pasado est vinculado ntimamente con el
presente; nuestra historia como la de todos tiene protagonistas y no fue realizada a
ciegas, es un proceso con sujetos y con ideas que pesan. Pero hasta la aparicin de esta
obra, nadie haba realizado una sntesis tan abarcadora.
Heridas por la vida, por su parte, es el primer trabajo histrico que coloca a las mujeres
como protagonistas activas en un periodo de Jujuy, un libro en el que la autora traiciona a
su propia clase, se desva de su grupo de origen20 (para lo que no lo saben: Luca fue
sobrina de monseor Germn Mallagray, rector interventor de la UNJu, en la ltima
dictadura). As, ella produce una obra sobre una temtica que haba sido marginada en
Jujuy: escribe sobre mujeres subalternas en el cambio de milenio anterior; es, adems,
no slo un libro novedoso porque hasta entonces la historia local no se haba concentrado
en la vida privada sino que tambin es un trabajo riesgoso por la carga subversiva que
sus pginas contienen.
Tambin vale destacar que en el 2009 aparecieron dos libros poco comunes: Jujuy bajo el
signo neoliberal: Poltica, sociedad y cultura en la dcada del noventa, cuya direccin
estuvo a cargo de Marcelo Lagos y Cientficos de Jujuy, publicacin que promovimos
desde el rea de Prensa y Difusin de la UNJu y que constituye el primer (y hasta ahora
nico) trabajo de divulgacin cientfica de nuestra provincia.
El libro sobre los noventa es el resultado de un proyecto de investigacin interdisciplinaria
que desarrollamos entre el 2004 y el 2007. En el prlogo, el director realiza la siguiente
aclaracin:
En lo personal era la primera vez que diriga un grupo con integrantes provenientes de diversas
disciplinas sociales, siempre haba trabajado exclusivamente con historiadores. En principio no es tan
sencillo y romntico como idealmente aparece. Tuvimos que adaptar lenguajes, estructuras de
pensamiento, interpretaciones tericas y ms adelante organizar el relato escrito. Cada captulo fue
revisado y discutido por el grupo y eso llev casi dos aos, fue una etapa de verdadero aprendizaje,
pues la crtica interna abarc desde la estructura de una frase hasta la hiptesis central de un
captulo.

No fue una tarea fcil reflexionar desde distintas puntos de vista la dcada menemista.
Tampoco fue fcil la produccin de Cientficos de Jujuy. Me acuerdo que algunos
investigadores no quisieron participar; entre ellos, una doctora en biologa que me dio una
20

Afirma Raymond Williams: Cuando la sociedad cambia, su literatura cambia, aunque a menudo lo hace por
caminos inesperados, porque es parte del crecimiento social y no su mero reflejo. Para profundizar sobre la
historia social de los escritores, vase el captulo 5 de su libro La larga revolucin (Buenos Aires: Nueva
Visin, 2003).

11

leccin sobre cul debera ser mi tarea como periodista de la UNJu, cuando le pregunt
cul era su ttulo de grado se sorprendi. Enseguida le cuestion por qu si yo no me
meto con las amebas y paramecios, ella s se mete con las ciencias de la informacin.
Pero el obstculo ms grande lo tuve con el rector Enrique Arnau; l me dijo que no haba
fondos para la publicacin, que habra que esperar. Le contest que yo tena un
compromiso con los investigadores y que los materiales e insumos de la edicin saldran
de mi bolsillo. Pero eso s le aclar la tirada es ma. Estaba seguro que bamos a
vender el libro como pan caliente: era la primera vez que sala una publicacin de estas
caractersticas, con fotografas y datos de los investigadores y tambin con un buen
estudio preliminar de Diego Hurtado, Eduardo Mallo y Ana Mara Vara, historiadores del
Centro de Estudios de la Historia de la Ciencia y la Tcnica de la Universidad Nacional de
San Martn. Al ver mi decisin, el rector slo atino a decir que no me apresurara y, a los
pocos das, autoriz la impresin. Fue una suerte para mis ahorros: el libro fue ms
comentado que vendido.
La investigacin sobre los noventa, por el contrario, agot la primera edicin en pocos
das (la segunda tambin est agotada). Un dato curioso ocurri en la Legislatura, a
instancias del diputado y tambin escritor Pablo Baca, se discuti la propuesta de
declarar a ambas publicaciones de inters legislativo. Hubo unanimidad para el libro poco
vendido, pero no ocurri lo mismo con Jujuy bajo el signo neoliberal. Cierto diputado (cuyo
nombre no voy a mencionar) afirm que se trataba de un trabajo panfletario. Lo curioso es
que casi todos los autores de la obra rechazada figuramos en libro que s les pareci
digno del inters legislativo. Cmo se explica esta contradiccin? Es fcil: muchos de los
responsables de una de las peores dcadas de la historia de Jujuy siguen en sus puestos
o han sido reciclados en otra funcin o son diputados. Para algunos, los noventa an no
terminaron.
Una ltima cuestin sobre el campo poltico. El 30 de julio pasado muri Hctor Tizn.
Hace falta aclarar que fue un gran narrador? Hace falta, cranme que hace falta. El da
que lo enterraban en el cementerio de Yala, el gobernador Eduardo Fellner declar a una
periodista: Despido no slo a un gran hombre de Jujuy, sino a un poeta. Es saludable
que los funcionarios pblicos se interesen por sus escritores. Sera ms saludable si
pueden precisar los gneros literarios que han practicado esos escritores. Tizn, para
decirlo claramente, nunca escribi poesa. Todo esto nos obliga a pedirles a los
funcionarios pblicos que cumplan con un deber primordial: quedarse callados cuando no
tienen nada para decir.
12

Para finalizar, sostengo que es importante conocer a autores contemporneos, eso hice
cuando estuve en la Patagonia y en otros viajes. Pero, creo que es ms significativo
conocer el humus cultural donde se desarrollan las obras que cuestionan el orden
establecido. El trasvase de ideas no se produce segn caractersticas de pureza absoluta.
Afortunadamente existen libros y escritores que funcionan como vasos comunicantes. As,
determinadas trayectorias intelectuales se inscriben en una intertextualidad enredada. El
compromiso de Fidalgo, por ejemplo, parte de su primera juventud, cuando l estuvo
influenciado por Deodoro Roca, la gran voz de la Reforma Universitaria del 18, el
organizador de los comits de ayuda a los republicanos que huan de la dictadura
franquista. Adems, el Viejo aprendi a trabajar colectivamente con la gran experiencia
que fue Tarja. Su idea de compromiso se potenci cuando trabaj como abogado asesor
en la delegacin Jujuy de la CGT de los Argentinos que diriga Raimundo Ongaro, en la
que tambin trabajaba Rodolfo Walsh. Despus, como ya expres, fue el padre putativo
de nosotros.
El vaco que deja la muerte de Andrs Fidalgo seguramente ser difcil de llenar. No slo
porque faltan intelectuales que tengan saberes universales; sino porque el pblico a los
que se dirigan esos intelectuales, en este nuevo milenio, tambin se ha modificado.
Quizs los lectores omnvoros sean ya una especie en extincin por el avance de las
pantallas en sus distintos formatos y ya nadie busque la figura del intelectual total.
Como sea, de algo estoy seguro: siempre estn los escritores e investigadores que desde
un poema o un paper minan el vetusto sistema que an se niega a morir (llmese
colonialismo, trauma de posdictadura o neoliberalismo). Siempre existe un cronista
sensible capaz de denunciar a la democracia de embudo. Siempre hay quien nos
recuerda un manifiesto que ya est por cumplir un siglo que, en una de sus lneas,
expresa que la honra se filtra por la menor grieta; menciono esto porque, en el ao 2006,
cuando yo integraba el jurado de un concurso de poesa, Aguirre me pregunt si era
verdad que la secretara de Cultura me haba designado para esa tarea; le contest que
efectivamente as era, pero que podra presentarse porque concursaban obras con
seudnimos. Otra vez, l fue tajante: Somos amigos, dijo e inmediatamente decidi no
concursar.
A todos nos hace mucho bien conocer las voces que vienen del pasado. Porque all estn
las ofensas que an hay que redimir. No me refiero slo de la falta de justicia para
nuestros tres escritores desaparecidos, hablo de la necesidad de reconstruir trayectorias
intelectuales como la de ltimo intelectual frontal, hablo de la necesidad de entender el
13

cambio de milenio con los nuevos modelos intelectuales que ofician, muchas veces, de
mediadores entre los distintos saberes y los nuevos modos de leer.
El gran problema que tenemos los que nos formamos en el siglo pasado es la herencia
fuerte de las vanguardias. Por eso nos gustara tener una palabra lcida que ponga
blanco sobre negro, pero ya sabemos que eso es una ficcin interesada y que la realidad
muchas veces est salpicada por grises. Nos han (mal) educado para vencer y no para
cooperar. Quizs, la tarea de muchos entre los que me incluyo sea realizar un trabajo
de organizacin del saber, de ordenacin, de seleccin; un oficio en el que tal vez seamos
los ltimos en la cadena de la cooperacin.
Recin este ao comenz el primer juicio por delitos de lesa humanidad en Jujuy. Cinco
son las causas que la Justicia investiga; entre ellas, la detencin y desaparicin de
Avelino Bazn. La trayectoria de Bazn es una historia que transciende los lmites de un
partido poltico. Que lo reivindiquen organizaciones de izquierda no significa que l haya
militado en ese sector, significa que otros sectores an no han recuperado la voz para
honrar a sus mrtires. El miedo, como todos sabemos, es la herencia ms difcil de
erradicar que nos dej la dictadura. La tarea de reflexionar sobre esta consecuencia, por
lo tanto, recin ha comenzado.

San Salvador de Jujuy, octubre de 2012.

14