Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
OBrien
dejando ir -me seal con el dedo y dijo, con nfasis-: pero no creas
que t eres inmune, jams creas que eres inmune. - Inmune a
qu? Se incorpor y dijo amargamente: - Un tipo con xito ve el
mundo de una manera concreta y se ve a s mismo de una manera
concreta. - Yo tambin he tenido mis fallos. - Hum. No. T te ves a
ti mismo, bsicamente, como un tipo slido con algn que otro
defecto, no? Yo antes era as tambin. Pero cuando se hunde el
mundo alrededor de ti, y tu mundo interior tambin se hunde, un
da te levantas y ya no te conoces ms a ti mismo, no sabes ya
quin eres. Te miras en el espejo y slo ves a un tipo loco que te
mira a ti. Y te preguntas quin demonios es ese que est ah. - No
ests loco. Pete buf. - No s si estoy o no estoy en el camino que
lleva al manicomio. Con un poco de suerte lo evitar, o al menos
eso es lo que dice mi terapeuta. Yo no lo s. Pero al menos vamos a
intentar mirar cmo van desarrollndose las cosas los prximos
aos. Quizs en el futuro, en una de estas convenciones, nos
volvamos a tomar una copa y a rernos de cmo el viejo Pete sufri
su fase depresiva, cuando todo ya est color de rosa. - Muy bien.
Hagmoslo. De aqu al ao que viene, si te parece. - Perfecto. Muy
bien. Nos vemos el ao que viene, en la misma poca y en el mismo
lugar. Pero quedaba del todo claro que Pete no pensaba que
volviramos a tener una nueva conversacin al ao siguiente. - Si
me equivoco -dijo, levantndose de la mesa-, atribuiremos todo a
pg. 23
hasta que ella la apart-. Los nicos? Usted cree? - Bueno, ahora
que lo dice, estn los nios de esa familia fundamentalista que
hace poco se ha mudado aqu. Y una familia investigada por abuso
sexual. Entender que no puedo decir sus nombres, sera una
quiebra del secreto profesional. No haba que ser un genio para
entender su mensaje. Me estaba diciendo: menuda compaa se
est buscando. - Me da igual -le dije-, mis hijos no necesitan esas
clases. Ella inclin su cabeza reflexivamente y, con una entonacin
de concordia, me dijo: - Est usted en su derecho. Pero me gustara
pedirle que considerara la posibilidad de estar privando a sus hijos
de un recurso muy valioso para su formacin.
- Eso es discutible. - Y, si me lo permite, seor Delaney, usted es
un padre soltero. Ha pensado en lo que necesita su hija? - Lo que
necesita Zizzy? - Ze est en una edad en la que necesita aprender
las realidades de la reproduccin humana. Ha habido muchos
nios perjudicados por tener un conocimiento insuficiente del
asunto. - Mi madre viene a vernos muchas veces -arg-. Es una
mujer muy sabia, y ya ha guiado a la nia en las primeras cosas
que debe saber. Yo tambin respondo a las preguntas de Zizzy. Lo
hacemos a nuestro estilo y conforme a nuestros tiempos. La
seorita P-S endureci el gesto. - Entiendo. - Espero que entienda,
s -respond yo. Nos levantamos. Terminada nuestra charla, me
acompa hasta fuera con una cordialidad tan correcta como fra.
pg. 34
plumas. El viejo Ddalo lloraba por ellos sin saber por qu lloraba.
Luego nos dejamos caer en la cama para soar los sueos
profundos que tienen los hombres. Como tantas veces en mi vida,
el sueo me evit. Qued mirando a la oscuridad. An escuchaba el
rasgar de las cuchillas sobre el hielo, la emocin de volar. Lo vi
entonces por primera vez. Ms tarde, lo olvid casi todo, y por
momentos lo olvid por completo. Pero siempre volva el
pensamiento: que no prestbamos atencin, que ramos la noche,
que lo conocamos todo salvo a nosotros mismos, quedbamos un
nombre a todo pero a nosotros no nos dbamos nuestro propio
nombre. Vi que esperamos en la oscuridad por la palabra no dicha,
la palabra que rompe nuestra sordera. Esperamos la luz, la
buscamos en los rboles que arden de verde, en la extensin de
aguas que corren sin frontera.
Primer borrador de caro.
Bien, ah est. Necesita ser cinco veces ms largo y tambin
menos potico. Pongo aqu el primer borrador para obedecer las
rdenes de Zizzy de reunir buenos pensamientos. El diario se va
llenando: recortes de peridicos, billetes de avin usados, notas de
amor de Zizzy y otros recordatorios. Hoy ms que nunca era
necesario consignar algn buen recuerdo porque Pacific Review
me ha devuelto mi ensayo sobre los mitos ecologistas, aun
advirtiendo de que me ser pagado. El hecho es muy frustrante
pg. 41
una taza. Luego otra. Un adicto, como todos los periodistas. Pero,
qu le haba pasado a Maurice para que me hiciera una llamada
polticamente tan comprometida? Est claro que no quera que
sus colegas supieran nada. Qu se estaba cociendo por los pasillos
de la capital? Son el telfono. No dije nada; slo escuchaba el
ruido del trfico a travs del telfono. Me llamaba desde la capital,
donde caa la noche, tres husos horarios ms all. Aqu eran las
dos de la tarde. - Sabes quin soy? -hablaba lenta y
cuidadosamente. - S. - Bien. No tenemos mucho tiempo. Van a
actuar de inmediato cuando te diga lo que te tengo que decir.
Estn escuchando esto ahora o al menos alguien va a or esta
grabacin de aqu a una hora. Entonces irn a buscarte. - Djate
de misterios. Dime qu est pasando. - Debes comprender que no
he podido disuadirles. Durante treinta aos he estado con ellos
porque pens que iban a hacer un mundo mejor. Pero parece que
van a ir demasiado lejos. - Entonces, por qu les ayudas? - Me he
implicado demasiado como para poder salirme. Adems a pesar
de todo lo que he hecho, todava hay una oportunidad de que
pueda demorar un poco el proceso. No mucho, ya te imaginas.
- Qu quieres decir con que no puedes salirte? Todo el mundo
puede despedirse del trabajo. A esta frase siguieron varios
segundos de silencio. - No entiendes nada. Escucha. Estoy
gastando un tiempo precioso al discutir esto. Los dos estamos en
pg. 58
perversa. La prxima vez que la viera, sin duda, iba a ser vctima
de abusos verbales. - As que la seorita se volvi a la secretaria y
le dijo: Como ves, muy a menudo las vctimas son leales a la gente
que ha abusado de ellos. Intentan protegerlos. Nos mir con cara
de dolor y volvi a empezar con las preguntas. Mare mucho a
Zizzy y ella, en vez de mover la cabeza de lado a lado tras cada
pregunta, la movi de arriba a abajo un par de veces, como si
dijera que s, porque no entenda las preguntas. Cuando la
directora lo vio, se emocion mucho y dijo que por fin la verdad
estaba saliendo a la luz. Y empez a ser muy, muy dulce con Ziz y
le dijo que no tuviera miedo y que ella nunca le dejara que le
volvieras a hacer esas cosas. Intent decirle que nunca nos habas
hecho nada, y Ziz tambin intent decrselo, pero no escuchaba. Y
en ese momento apare- ciste t. Zizzy se sac el pulgar de la boca y
se volvi hacia m con una mirada de dignidad y justicia heridas,
al borde las lgrimas, y dijo: - Es que se estaba volviendo loca cada
vez que mova la cabeza, as que pens que decir que s una vez la
calmara. No saba de lo que me estaba hablando, pap. Pero yo
saba que se lo explicaras todo cuando llegaras, as que no
importaba si deca que s o que no. - Pero s importaba -murmur
Bam, mirando enfadado a su hermana-. Ahora estamos muy mal
porque no tuviste el valor de enfrentarte a la vieja. - S que me
enfrent -llor ella, y empezaron a discutir. - Callaos, nios -dije
pg. 72
otra vez -dije, padre viejo y prctico. Pasaron otros diez minutos y
nos metimos por el cauce del propio arroyo. Tena una anchura de
unos seis pies, y slo yo tena que ir ligeramente inclinado. Por
dentro podamos deslizarnos mejor. Todo era oscuro salvo por la
visin de la luna al final. Haba demasiada magia para que
hubiera claustrofobia, pero me preocupaba el ruido del trineo
sobre los palos y las piedras congeladas en la superficie. Y si
haba ah arriba un coche, aparcado, en silencio, con alguien
encargado de vigilar la carretera? Zizzy ech a andar por primera
vez. Bam y yo avanzamos empujando el trineo entre nosotros. La
cuesta segua. El trineo pareca ir borrando casi todas nuestras
huellas y era muy improbable que alguien que pasara por arriba
mirase al lecho del arroyo. O s? Yo esperaba que no. Pero aun
cuando miraran, tendran que esforzarse para poder
encontrarnos. Veinte minutos despus llegamos al lugar donde el
arroyo atraviesa el campo que hay justo por encima de la cabaa
del abuelo. Sub a la orilla para evaluar la situacin. Todo estaba
oscuro y en silencio; la casa estaba como la haba dejado al morir,
meses atrs. Ni una luz. Tan slo un rectngulo negro recortado
ante las nubes iluminadas por la luna. Un rectngulo lleno de
recuerdos. Sent un impulso de alegra.
- Ya estamos aqu -susurr audiblemente. - Hurra, hurra!
-susurraron a su vez. El campo pareca una hoja inmaculada de
pg. 82
tiempo presente, para, al releer esto algn da, poder revivirlo con
un sentido de inmediatez. Dejo el diario por unas horas para dar
de comer a los nios.
Todo sabe especialmente bien aqu. El guiso de venado es muy
sabroso, el t que hemos encontrado en un bote an tiene sabor.
La leche enlatada no est nada mal. Hay incluso una lata de
galletas marineras que los ratones no han sabido encontrar. Y
mermelada de frambuesa de un bote sellado con cera. Por qu
sta es la mejor comida que he comido en aos? Las emociones de
la huida nos han dado algo maravilloso: un sentido exaltado del
valor de la vida, una conciencia de su importancia. Esa belleza
ms all de las palabras que tiene la vida, habr llegado al
interior oscuro y mimado, al alma remolona de este hombre tan
apocalptico? Ziz sale del cuarto con un gran tomo de tapa dura
en sus manos. - Pap, pap, es El Seor de los Anillos! Est
emocionada ms all de toda medida. Es su libro favorito. Es
nuestro libro favorito. Tambin les gustan las historias de Narnia,
de C. S. Lewis. Y Alicia en el Pas de las Maravillas, de Carroll. Y los
cuentos de Curdie de George MacDonald. Pero Tolkien es el mejor.
El abuelo les ley el libro un verano, cuando ella tena seis aos y
l ocho. Una parte del contenido teolgico y de las ingeniosidades
al estilo de Oxford les quedaban grandes, pero les entusiasmaba la
excitacin de la bsqueda, el terror de los orcos patrullando la
pg. 86
Comarca. Se les ponan los pelos de punta con los Jinetes Negros.
Haba hroes y traidores, un rey escondido, magos, mrtires,
hombres y mujeres valientes, criaturas de todo gnero. El
desenlace final les llev a las lgrimas. Al final slo queran
conocer a elfos de verdad, a los hermosos elfos, mitad hombres,
mitad ngeles. Por un momento se haban enamorado del
esplendor inagotable de la imaginacin, hasta que lleg el otoo y
todo sucumbi bajo el ataque de los que Lewis llamaba hombres
sin pecho. La direccin de la escuela dispona de profesores y
libros que informaban a los nios sobre las actitudes correctas que
haba que tener como ciudadanos responsables hacia los papeles
del hombre y de la mujer, hacia otras orientaciones sexuales,
religiones del mundo y razas no blancas. Yo no tena ningn
problema con estos dos ltimos puntos: ya ramos nosotros una
minora oprimida por dos motivos distintos, a saber, el ser
catlicos y el ser yo en parte aborigen. Y an haba otro motivo si
uno incluye el ser un hombre heterosexual. Mi madre era mestiza
de indios shushwap, slavey y dogrib, aunque -con perdn- estos
tres pueblos jams se hubiesen considerado parte de una unidad.
El tiempo hace borrosas incluso las mayores diferencias. El hecho
de que una porcin del cctel gentico de la familia viniera, en
parte, de una raza no blanca, garantiz por un tiempo cierta
inmunidad frente a las opresivas fuerzas de la reconstruccin
pg. 87
pobres nios de pueblo haban sido intoxicados hasta los topes con
la nueva fantasa de la televisin y les haban despojado de su
propia imaginacin. Los poderes natos de la mente haban sido
idiotizados y reemplazados por juguetes que eran subproductos de
los dibujos animados. No era un mundo subcreado sino un mundo
sucedneo, generado por el nimo de lucro del mundo
empresarial. Este mundo tomaba la imaginacin de un nio y se
alimentaba de su vida, detrayendo las energas vitales y
sustituyndolas por un apetito hacia los estmulos viscerales
propio de los adultos. As que estaba encantado cuando esos nios
venan a jugar y abandonaban sus juguetes de plstico, siniestros
e idiotas, para llegarse uno por uno a nuestra puerta. Yo vea el
hambre en sus ojos. Una comunidad de seres inquietos, de
buscadores, haba nacido en tardes absolutamente normales. Ellos
ya saban que nada es ordinario, y lo que menos, ellos mismos.
Bam sale para mirar la luna. Cierra la puerta tras l y el viento
amortigua el sonido de sus quejas. Echo otro leo a la lumbre.
Son imaginaciones mas o esa mecedora comenz a chirriar otra
vez, como hace aos? Es algo en lo que me reconozco. Me gana.
Estoy sentado, mecindome, mecindome, y si tuviera ya una
Biblia y un gato, me quedara leyendo el libro y acariciando al
animal muchsimo tiempo Son las diez. Ziz lucha por mantener
los ojos abiertos para acompaar a Frodo a travs de los bosques.
pg. 99
una tormenta. Nos remos juntos como nunca nos hemos redo. Su
cara irradia felicidad. Es una buena bailarina, con msica en la
sangre -tus genes irlandeses, sin duda. Estoy en el saln y de
pronto me doy cuenta de que su pequeo cuerpecito est tan lleno
de cdigos que toda ella parece un tipo de palabra: quizs una
palabra de Dios. Y quizs sa sea la nica liturgia que yo ahora
puedo entender. Es tan fuerte y tan feliz, pese al mundo que se
derrumba alrededor de ella, que slo puedo mirarla con
fascinacin. A saltos por el aire, da forma a la msica que duerme
en cada cosa, esperando ser liberada. Ella libera la msica y, en su
inocencia, no sabe lo que ha hecho y por eso mismo es ms fuerte.
Le est hablando Dios a mi viejo y cansado corazn? Me est
diciendo: Mira, estpido, no lo coges? Ella es tan maravillosa
como una galaxia. No tienes nada que temer. Si yo he podido darle
vida, es que no hay nada que no pueda hacer? As que baila, me
dice: Baila!. As que hemos bailado y redo juntos. Ahora que te
escribo, me doy cuenta de que ests en tu mecedora, junto a la
chimenea, a slo unas millas de aqu. Pero me es ms fcil escribir
las cosas sobre el papel. Ya han dado las ocho y media de la noche.
Bam est haciendo puzzles en la mesa del saln con el cepillo de
dientes en la boca. Zizzy duerme en su cuna. Yo estoy aqu sentad
intentando captar esta pequea teofana para envirtela. S que
es intil. Bobo de m, devoto incurable del culto de la prosa. Las
pg. 116
Tal vez les estemos tan agradecidos por haber salvado nuestros
bosques que les dejemos matar a algunas de nuestras gentes. Mi
padre me mir con desagrado. - sa es precisamente la actitud a
la que me refiero -dijo, levantando la voz-. Maldita sea, Tan, no te
das cuenta de lo negativo que te ests volviendo? Unos aos ms
con estos planteamientos y sers como esos locos que dicen que el
Holocausto nunca sucedi. Y el paso siguiente ser absolver a los
nazis de sus crmenes de guerra! Aquel mismo ao, un
germano-canadiense profesor de instituto en Toronto haba sido
despedido por ensear una extraa forma de revisionismo
histrico, afirmando que el Holocausto no haba sido ms que un
ardid propagandstico judo. Deca que nunca haba ocurrido.
Genocidio, qu genocidio? Luego demand a la direccin del
instituto, y su fracaso en los tribunales haba sido una noticia muy
comentada. El profesor era un demente, o un tremendo ignorante,
o un cnico de proporciones monstruosas. Pero tambin haba sido
preocupante la reaccin refleja habida en todas direcciones. La
gente cay en la trampa de pensar que slo haba dos opciones:
ser de izquierdas o ser un nazi. Enfadndome un poco, le repliqu
en voz muy baja: - Es justamente porque el Holocausto s sucedi,
pap, es justamente porque es tan importante en nuestra Historia,
que escribo lo que escribo. Lo que digo en esos editoriales es que
eso mismo puede suceder aqu. - Si algo as pasara aqu, ser
pg. 152
pg. 169
miedo. Todo bien. Al final, todo bien. - Eso espero. Eso espero, de
verdad -doy otro trago. - Noticias en televisin, en restaurante, en
cocina. Ver fotos. T y Tie-lore y Sis y muerto. - Qu muerto?
- Bill de escuela. As que ya lo sabe. - Y qu han dicho? - T matar
Bill. Quiz sea por su lenguaje, pero el pnico me vuelve al pensar
por un momento que est afirmndolo, como si dijera: T has
matado a Bill. - Les crees? -pregunto con una voz inaudible. Bajo
la estrellas, tengo luz suficiente para ver que se ha dado la vuelta
hacia m. Y su cara parece tan afligida como su voz. - Yo creer en
ti, Natano! Yo conocerte, yo conocerte! Me siento avergonzado. Le
doy un abrazo. Me da unas palmadas en el hombro, con su mano
de miniatura. - No preocuparse! Yo conozco esta gente. En
Vietnam, yo como t. Yo corro, yo esconderme. Gran, gran
problema. Ellos cogerme, torturarme, luego matarme. - Cuntame
de eso. - Ah, no. Mucho tiempo, mucho tiempo. Yo olvidar. - Por
favor, cuntame. Se vuelve hacia m. Es un hombrecito rechoncho
con gafas gruesas y un acento an ms grueso, un don nadie a ojos
del mundo. No es especialmente agradable de mirar. Tiene mala
dentadura. No hace un trabajo prestigioso. Es, de alguna manera,
un esclavo, el nico tipo de esclavo aceptable en una democracia
capitalista: en una ex-democracia, para ser precisos. Si hubiera
que hacer el retrato de un perdedor, Matthew sera un buen
modelo. Pero l no es lo que parece ser. Es, como descubro pronto,
pg. 179
pg. 201
hielo est cubierto de polvo de nieve y es firme bajo los pies. Ser
fcil cruzar el lago con nuestras botas. Reservamos las botas de
nieve para ms tarde. Vamos mirando y mirando, volviendo la
cabeza hacia el barco, a medida que nos separamos de l y se
empequeece. Su hilera de luces parece incrementar su brillo
alegre a medida que nos adentramos en lo desconocido. Anthony
se despide con la mano de cuando en cuando; est disfrutando
claramente la aventura. Tyler y l caminan en cabeza, hablando
con entusiasmo, mientras Ze y yo vamos detrs, empujando el
trineo. No pesa mucho sobre esta superficie, y creo que ella quiere
estar conmigo. Me coge de la mano libre con su mano enguantada,
como sola hacer cuando era pequea y dbamos nuestro paseo de
domingo. - Hoy nos espera una aventura de las de verdad -le digo
con mi tono ms romntico. Pero no funciona. - S -contesta con un
suspiro, mirando atrs, hacia la ltima casa hogarea.
Calculo que tardaremos una hora en cruzar. El lago tiene aqu
una anchura de dos millas. La montaa crece justo a partir de su
orilla, hasta seis mil pies sobre el suelo del valle. No tendremos que
llegar hasta la cima porque lo que ms necesitamos es ir a
cubierto. La montaa ha sido arrasada desde su base hasta los
tres mil quinientos pies, talados todos los rboles. Ahora hay all
campos de desnuda blancura, aunque en invierno son una jungla
impenetrable de madera de desecho y materia orgnica diversa.
pg. 206
Por encima de esa altura, todo vuelve a ser bosque. Los costos
crecientes de talar rboles a esa altura, y la peor calidad de la
madera, han dejado en torno a la montaa una franja arbrea de
alrededor de mil pies de ancho que circunda la montaa como la
tonsura de un monje medieval. A partir de los cuatro mil
quinientos pies, los rboles se reducen a piceas enanas y abetos
raquticos. Por encima de este punto, slo est ya el paisaje lunar
de la alta montaa. Nuestro objetivo es atravesar el lago en lnea
recta, ascender por la cara este de la montaa tan rpido como
podamos hasta el bosque, y luego bordear la cima hacia la
vertiente que da al sur. Los rboles deberan ocultarnos durante
buena parte del camino, salvo que los helicpteros tengan
sensores infrarrojos. Luego ya bajamos al Thompson Valley,
cruzamos las vas del tren y la autopista, y nos metemos entre la
maleza buscando la cabaa del abuelo Tobac a los pies de la
sierra del Carib. El plan es sencillo si tienes la constitucin
fsica de un leador. Yo he estado sentado en una mesa
demasiados aos, y acuso estos ltimos esfuerzos fsicos. Pero es
un dolor sano. Me hace sentir que estoy vivo. El aire puro es un
gozo. El da es oscuro pero tenemos esperanza. Hemos escapado
de las redes de nuestros perseguidores, de momento. Mediado el
cruce del lago, alcanzamos a Tyler y Anthony, que nos esperan
apoyados sobre un tronco que surge del hielo. Primero pienso que
pg. 207
sido tan slidos y sabrosos ni hubieran tenido tan buen color como
los de ella, pero hubiesen pasado: tambin hubiesen parecido
pasteles de Navidad, hubiesen olido a pastel de Navidad, y
hubiesen tenido, sin duda, una dulzura en la boca genrica, tpica
de la produccin en masa. Hubiese sido un pastel eficiente. Pero
no hubiese sido el pastel de Turid. No hubiese tenido su dolor ni su
experiencia en hacer pasteles. No hubiese tenido su amor. Ese da,
ella se arrastraba lentamente y hablaba lentamente, pero su
mente era rpida como los juegos con los que se entretenan Bam
y Zizzy fuera, en la nieve. El viento haba despejado de nieve el
lago, y los nios estaban deslizndose gozosamente en todo ese
espacio abierto y libre. Los veamos desde la ventana de la cocina.
Eran jvenes y fuertes. No crean en el dolor. Era ya media tarde.
El cielo se iba oscureciendo y apareci la primera estrella. Turid
sonri al ver las nieras de Bam y Zizzy, pero al poco tiempo ya
estaba otra vez manejando los instrumentos de su arte. - Es
muchsimo trabajo -le dije, bobamente, para hacerme el simptico,
mirando la cocina: apenas un padre divorciado que siente una
punzada de nostalgia al ver una situacin tan femenina. Me mir.
- Tiene que estar bien -gru-. Tiene que estar perfectamente bien
o estar simplemente muy mal. Me qued pensando en eso. Y de
pronto me di cuenta de hasta qu punto mi generacin era
distinta a la suya. Una vez, ella me dijo que la gente haba
pg. 218
que leer hoy y tenan familias apenas simblicas. S, esa gente que
llegaba robusta a los setenta aos y tena ideas de izquierdas y
pensaba que era mejor matar a un nio que matar a una ballena.
Yo pensaba que ambas cosas eran delito pero, sin duda, la primera
era un mal mucho mayor. Maya me daba la razn en la teora,
hasta que poco a poco fue descubriendo que la gente estupenda
pensaba de otra manera. Ella quera ser contracultural y a la vez
tener xito social. No le importaba desdear al pobre viejo yuppie
y a los de su clase por su ceguera, pero nunca aprendi a soportar
sus desprecios por no tener las opiniones polticamente correctas.
Haba una nueva ortodoxia extendida sobre el pas, y ella haba
perdido algo de comba al estar durante unos pocos aos
enclaustrada en un remoto valle con un reaccionario como yo.
Cuando finalmente hizo la cuenta de lo que le iba a suponer
nuestro estilo de vida, comenz a sufrir. Desde pequea, le haban
enseado a evitar la incomodidad y el dolor. Como resultado, su
incapacidad para encarar el dolor existencial de los
anatemizados, de los parias sociales, termin por romper nuestro
matrimonio. Creo que fue nuestra pequea Ze la que me ense a
respetar el sufrimiento. Aquella noche no me estaba gustando la
leccin. As que el sufrimiento es esto, pensaba sarcsticamente,
odindolo. Por qu la experiencia no pareca tener ningn
significado? Por qu era simplemente crudeza, miseria, fealdad,
pg. 241
un tirano.
OCHO
excursin montaera, habl con Maya y con pap y con todas mis
relaciones fallidas. Y tengo tantas de stas La culpa me asfixia
por tantos fallos cometidos. Soy culpable, s. No he amado ni la
dcima parte de lo que ha amado Thaddaeus. Estaba demasiado
ocupado. Si me arrestan, intentarn aliviarme de mi culpa. Espero
que no me arresten: no me gustan los sentimientos de culpa, pero
al menos son honestos. La enfermedad de Wanda se agrav mucho
con el alcohol, sin duda, pero tuvo en buena parte su origen en una
infancia dura y era ms un caso de desorden emocional que de
enfermedad cerebral. Aun as, es posible que tuviera alguna
debilidad fisiolgica en ese punto y, de ser esto as, es posible que
yo la haya heredado. Por eso me preocupa tanto volverme loco.
Odio a la gente que le hizo dao. Odio al hombre que mat a mi
bisabuelo Finbar all en Irlanda hace casi un siglo. Odio a
MacPhale, que compr este pueblo e hizo de l una fbrica. Odio
los helicpteros. Y odio a los hombres sin valor que pudieron evitar
la degeneracin de nuestra sociedad, defectuosa pero sana,
haciendo de ella un paisaje en el que todo parece estar bien pero
nada est bien. De hecho, es una sociedad enferma, herida de
muerte tal vez. Y odio las mentiras que ciegan a mi muy recto
padre, y odio a la gente que ha hecho sufrir a la familia Thu, y a la
gente que hizo sufrir a los judos, y a los que hacen sufrir a los
negros y a los catlicos, y a los moderados que nos hacen sufrir a
pg. 274
tal vez te prive de un amigo ingls que fuma en pipa y que puede
hablar sobre lenguas muertas y literatura decadente contigo y que
refuerza tu ilusin de que el mundo no acab hace ya aos. Pero,
ms all de esto, el horror te da asco, el horror te vuelve loco y,
cuando te vuelves loco, haces cosas estpidas. Y te puedes poner en
ridculo en pblico. - Eso es mentira. Digo una gran cantidad de
cosas imperdonables en pblico. - Tal vez. Pero, por seguir con la
discusin, pongamos que eres un periodista de verdad, con un
inters profesional en orme. - No quiero orlo porque eres mi
amigo. Y lo que me ests diciendo me hace pensar que ni siquiera
te conozco. Si eso es verdad, entonces todo es una ilusin. Qu es
verdad y qu no es verdad? - No te quedas el suficiente tiempo
para averiguarlo. No escuchas. Te lo iba a decir, pero no puedes
soportarlo. -Muy bien, Woolley, pero mejor que - Mejor, qu?
Que sea bueno? Pues no, es malo, es maligno. - Una palabra rara
en tu boca. - Escchame hasta que sepas lo que quiero decir.
- Sigue. - Antes de llegar aqu, era profesor de neurociruga en un
laboratorio de investigacin cerebral. Tenamos millones de
dlares a nuestra disposicin. Comprbamos cuerpos. Cuerpos
vivos. Yo tena un inters especial en ampliar las fronteras de la
investigacin a fin de hacer avances en la curacin del Parkinson,
del Alzheimer y de la epilepsia. La cuestin es que la mayor parte
de las tcnicas abortivas cortan al beb en trozos, y era un asunto
pg. 279
a dejar que una oveja muera. La nota es una treta, estoy seguro,
por si la intercepta la polica. Quiere que entienda bien. El castillo,
el rey, la torre. Me est diciendo que vaya esta noche a su casa,
clandestinamente. - Me est diciendo que llevemos a Anthony a su
casa. Los tres dirigimos la mirada hacia fuera. Hay tormenta.
- Nadie va a salir de aqu hasta maana -dice el abuelo.
- Sobrevivir Anthony hasta entonces? - Quiz, Tan. Quiz.
Me levanto rpido. Todo est a oscuras salvo el padre Andrei, que
an lee junto a Anthony a la luz de una lmpara. El chico ya no se
queja. El viento alla sobre el mundo dormido. Me recuesto sobre
el edredn que me ha dejado Thaddaeus. Estoy en el suelo, en una
esquina, entre las sombras. Me quedo mirando al sacerdote largo
rato. Es un rostro asctico. Ha sufrido. Me parece que es una cara
purificada, aunque es difcil saber qu quiere decir esto pues no he
visto muchas caras como la suya en mi vida, y no hay una manera
segura de medir estas cosas. Irradia paz interior. Es fsicamente
frgil en apariencia, y su voz es suave. Usa pocas palabras. Pero
cuando habla, todo el mundo escucha. Sin mirar hacia m, dice:
- No puedes dormir? - No. - No hemos tenido un momento para
hablar. Te apetece? Tiene un sustancioso acento eslavo. Sus ojos,
cuando se vuelven hacia la esquina, parecen dos piscinas
profundas de cristal. - S -contesto. Me siento en una silla de la
cocina, a su lado. Sirve dos tazas de t. Echo una cucharadita de
pg. 287
haba grano a la venta en Egipto, envi all a diez de sus hijos para
comprar provisiones y evitar morir de hambre. Jacob quiso que
Benjamn se quedara con l por miedo a perder otro hijo. Como
haba hambre en Canan, los hijos de Israel tenan que ir a buscar
comida, y era Jos, en calidad de gobernador de Egipto, el que la
reparta entre el pueblo. Cuando los hermanos de Jos llegaron y
se postraron ante l, con las caras en el suelo, l los reconoci
nada ms verlos. Pero escondi su identidad y les habl
severamente: De dnde vens? Respondieron: De la tierra de
Canan. Estos tus siervos, siguieron diciendo, ramos doce
hermanos, hijos de un hombre de Canan, pero el ms joven de
nosotros se ha quedado junto a nuestro padre, y el otro hermano
muri. Sois espas, les acus Jos. No lo somos, protestaron
ellos.
Os dir cmo me vais a probar que decs la verdad, dijo Jos:
Si vuestro hermano pequeo no viene hasta aqu, juro por la vida
del Faran que no abandonaris esta tierra. As que uno de
vosotros ha de ir en busca de vuestro hermano menor, en tanto
que los dems se quedan arrestados aqu. Dicho esto, fueron
encerrados en un cuartel por tres das. Al tercer da, Jos les dijo:
Soy un hombre temeroso de Dios. Para probar que sois sinceros,
uno de vosotros se quedar arrestado, mientras que los dems
podis ir a aprovisionar a vuestras familias. Pero debis traer a
pg. 293
estn degradando mucho, sin hacer ruido. Todas las leyes estn
cambiando. Ahora tienen poder para hacer lo que quieran. No
contesta a esto. Me abraza y yo me abrazo fuerte a l. Pego mi
cabeza contra su sombrero. Huele a setenta aos de humo y sudor.
Mi querido abuelo indio. Me da una palmada de cario en la
espalda. - Necesitamos ms leos -dice, y cogemos unos cuantos
para cumplir con nuestro pretexto. Durante los siguientes quince
minutos me dedico a disponer sobre el trineo sacos de dormir, un
termo de caf, unas galletas, la escopeta del abuelo -me la ha
dejado para el viaje porque la otra escopeta se ha perdido para
siempre en la montaa Canoe- y Tylenol para Anthony. Thaddaeus
le ha dado dos pastillas ya, hace media hora. Si logro llegar a casa
de Woolley en tres horas, no debera necesitar otra dosis, pero me
llevo los calmantes por si acaso. En la cabaa repaso todo con la
vista, pensando qu ms debo llevarme. Veo el borde de mi diario
sobresaliendo de la mochila. Me lo llevo? No parece que vaya a
escribir nada hoy, pero tengo un impulso y lo cojo. Nunca sabes lo
que va a pasar. Me quito mi abrigo y la camisa de cuadros; por
debajo llevo una camiseta de felpa de doble capa. Tambin me la
quito. Qu fro! El cuello de la camiseta est roto y lo agrando
hasta que puedo meter el diario, que queda guardado entre las
dos capas. Queda incluso cmodo as. Me vuelvo a vestir
rpidamente. El padre Andrei est junto a la puerta. Me indica con
pg. 310
guarnecido y un fondo de sol que rompe entre las nubes por detrs
de una cabaa en el bosque. ste es el momento en el que el gua
debera chasquear el ltigo para que ocho huskies comenzaran a
tirar, desapareciendo entre los rboles mientras suena una
cancin Luces, cmara, accin! Ojal fuera as de fcil. Me
arrodillo junto a Anthony y le digo: - Son tres horas de camino,
ms o menos, de aqu a la casa del doctor. Va a doler mucho. Pero
aguantars. - S, Natano -me dice. Y me dedica una dbil sonrisa.
All vamos. Tiro fuerte y el trineo se queja, y luego se desliza y
avanza lentamente hacia los rboles. Miro atrs una sola vez. Los
dos hombres y los nios nos miran quietos. Los mansos heredarn
la tierra, creo haber ledo en alguna parte.
DIEZ
pg. 332
bookdesigner@the-ebook.org
08/06/2010
pg. 333
pg. 334