Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Se ilumina.
Un cuento de m? Eso s que me gust.
Tendramos que conversar tranquilas.
Bien, seora. El lunes estar en su casa a las seis y cuarto.
Esa tarde apareci puntual, los ojos brillantes. Entr a pasos
duros, sin un dejo de timidez.
Ay, seora, me adivin el pensamiento, soy viciosa del mate, en
veces le pongo una gotita de fuerte.
Re tapndose la boca. Al lado de la chimenea, reconfortada, luego
de un hondo suspiro, con voz grave e inesperada diccin, comienza a
hablar.
Nac por all por el Norte, en un ranchito del color de los cerros
de arena, ramos siete hermanos, yo fui la quinta, nica mujer, por eso,
mi Mamita me quiso tanto. Me cri como mis hermanos en un cajn de
azcar, tapada de moscas y costras, el potito cocido. Afuera, abrigada
por el solcito y adentro, al calor de las brasas, en las noches heladas del
desierto. Mi Mamita a toditos nos dio de mamar, en el rancho nunca
falt harina ni agita de t. Re solo por all. A m me gustaba mirar la
puesta de sol, se iluminaba el cielo con hartos colores, ms que el
volantn que trajo el Pedro una tarde. Yo vea cosas, seora, angelitos
de luces bailando en las estrellas y al caballero Dios mirndome sin
ojos, con su gran barba blanca entre las nubes. Los cerros se arrimaban
unos con otros y al toparse salan hartos brillos de oro y plata. rboles
con duraznos, manzanas, rojas como el infierno. Tambin vea castillos
y reyes coronados de brillantes como en las imgenes, brujas de humo
y fantasmas de hielo aullando.
Domitila, ven a ayudme.
3
Adis, mam.
La arreglaron limpiecita en un atad brillante con encajes
blancos, se le vea la pura carita.
Te vienen a buscate.
El rancho no me gust, oscuro, tiznado, piso de tierra, repobre lo
encontr. Mi Taita y mis hermanos me miraron codiciosos.
Te ves bonita, sabs? Una guainita.
Mi Taita murmur:
Esta cabra me va a dar plata.
Mi Mamita tosa mucho, la encontr muy acabada. As y todo, mi
Taita me llev a la Pulpera.
Aqu la tiene, a Peta.
Me arremang el vestido.
Tiene genazas piernas la cabra, hasta tetitas le estn saliendo.
Dle trabajo, no ms. Pero cudela. No quiero que me la jodan.
Doa Peta, montaas de carne codiciosa, enmaraado moo oscuro,
me mir fij con sus ojillos puntiagudos naufragando en la grasa.
Ta bien, o Froiln, los dos los entendemos, ser as con su
hija.
Los ojos de mi Taita eran puras brasas.
All, seora, recomenz el trabajo. A grito pelado me aleccionaba
doa Peta. Me dio buena comida. No le convena una sirvienta
enclenque:
Yo cuido a mi potranca.
De sol a sol, sin parar, lava, estruja, corre ese saco, atiende a la
seora. Todava no sabs pesar? Un buen pellizcn en las nalgas.
Limpiaste el gallinero? No haba huevos? Seguro que te comiste
7
que llaman.
Toditos los pobladores resentidos y humillados, con el odio tan
afilado como cuchilla, tenan miedo. Miedo a los pacos que fregaban
harto, miedo al desalojo, miedo a la crcel, a la tortura, a la muerte,
tambin al fro y a las enfermedades. Qu seguridad haba?
Qu aqu, que ac, los milicos no la cortaban nunca:
documentacin, registros, allanamientos; rompan todo, robaban
harto, maltrataban a las mujeres, arrinconaban a las chiquillas.
Seguidito se escuchaban los gritos por el altoparlante:
Todos los hombres de quince arriba, al Estadio.
A tirn de oreja y patadas sacaban a los guainitas moquillentos.
El Teniente ordenaba:
Tenderse. Disparar al que levante la cabeza.
No haba lstima para los enfermos ni para los viejos; corran las
horas, los machos aterrados hasta que al Teniente se le pasaba la mala.
Se llevaban algunos que nunca ms volvieron. Nosotras, temblando en
la carpa con la guagua en brazos y los cabritos aferrados a las polleras.
De vuelta de la maniobra, el Eusebio, regres tiritando, los puos
apretados, los ojos vidriosos como el len del zoolgico:
Mataron al Padrecito murmur y un sollozo como bramido
de mar lo sacudi entero. Y a don Macabeo.
Al Padrecito que era nuestro padre y madre. Al Santo humilde
que vivi con nosotros enclavado en nuestra miseria. Al Padrecito que
hasta de partero haca.
Un lamento desgarr las gargantas, las lgrimas goteaban como
la lluvia:
Don Macabeo! El gran seor de los saneamientos, de las
10
la plata.
Los Caballeros no se sacan la suerte: son "hombres".
Me pas los papelitos de todos colores.
Desde ese da cambi mi vida. No me he separado ms del
organillo. Soy independiente. No me echan de ninguna parte. Lo paso
feliz. Soy persona. Fui conociendo Santiago de da y de noche: para m
ya no hubo barreras. El organillo me abri todos los caminos. Lo ms
lindo: las plazas con rboles. Lo mejor: los nios que se quedan ah con
tamaos ojos mirando y sonriendo. Los veteranos adormecidos que
despiertan con las notas y vuelven a vivir. Las chiquillas que leen su
"suerte" tapndose la boca de emocin:
"Seorita, tu hermosura se hace querer de todo el mundo; todos
te aman y todos te quieren festejar. Bendita seas. Venus... el ms
benigno de los planetas es tu poder encantado, tu atractivo tan
irresistible".
Se lo creen todo.
Me gusta iluminar los barrios tristes, ilusionar a los pobres. En
veces, toco frente a los hospitales de nios lisiados, les regalo
molinillos. Los ricos que pasan por ah sonren y las seoras pitucas,
disimuladitas, se sacan la "suerte".
(Voy descubriendo a una misionera mstica en mi organillera.)
A Aliro, mi yerno, le ensearon a bailar el "tico".
El "tico"? Qu es eso?
Nunca lo ha visto por aqu? Baila disfrazado con su gorro de
campanillas tocando el bombo, el tambor, los platillos, con los brazos,
18
21
22
23
llamado "Barrio alto", se habra vendido como pan recin salido del
horno.
Sus cuentos y relatos son de gran variedad y riqueza, todos
audaces y desmitificadores. A un personaje de la noche santiaguina,
cuyo nombre fue borrado por decreto, as no podra llevarlo ninguna
nia de este pas, Virginia Cox le dio rango de doa y la invisti de
humanidad, porque hasta ella "llegan los hombres despojados de sus
mscaras pidiendo a gritos lo que desean, lo que necesitan. No tienen
a quin fingirle". Es as como "Doa Carlina" se convirti en una de
las narraciones ms vigorosas de Desvelo Impaciente.
En 1978, ao de los Derechos Humanos, la Vicara de la
Solidaridad organiz el Concurso "Todo hombre tiene derecho a ser
persona" y el cuento "La Carmela" de Virginia Cox, obtuvo mencin
honrosa. Inspirado en un hecho del cual la autora fue testigo, muestra
a la Carmela, nia hermosa venida del sur, quien se suicida como
consecuencia del embarazo y ulterior abandono de su amante. El
rostro de esa joven criatura se nos quedar para siempre grabado en la
memoria.
Virginia abord en todas sus fases, por primera vez, un tema
tab para las escritoras chilenas: el aborto, aunque nada sacamos con
obcecarnos en no mentar este asunto, pues sigue cobrando ms de
doscientas mil vctimas ao tras ao. Para ella, madre de siete hijos
una de las cuales falleci pequeita en forma atroz, la maternidad
responsable era un asunto sagrado. Entre los diecisis cuentos de La
26
32
ni
tampoco
mandada
la
crtica.
Es
una
novela
Bibliografa:
Desvelo Impaciente, Ercilla,1951.
Los muecos no sangran, Zig Zag, 1969.
Los muecos no sangran, tercera edicin. Ed. Cuatro
Vientos, 1989.
Dentro y fuera de mi maleta. Ed. Renacimiento, 1980.
La antimadre. Ed. Aconcagua, 1982.
La torre habla Zig Zag, 1997.
*
35