P-1984

unca comprender la astucia del miedo. nicamente s que cuando me siento

solo pienso en aquel animal donde se encierran los secretos de la materia.
Desde lo alto se aprecian sus tentculos y sus bolsas de acero de un azul
lechoso y enfangado. Cuatro calles lo delimitan y lo encierran entre sus aceras grises.
Luego, ms all, el campo con sus yerbas agrestes y los montones de chatarra
esparcidos como pequeas alcuotas de este mundo velado. Veo las paredes deslucidas
buscando la verticalidad, sus ventanas, sus chimeneas, sus canalones, sus vigas como
nervios desnudos, y desde arriba observo tambin la inmensa torre estirando el cuello y
perdindose en el espeso humo de los cidos. Un celaje informe flota alrededor del
edificio que antes fuera estmago de hierros. Una nube clavada en la estaca de la torre
de franjas rojas y blancas pero que ahora arrastra diminutas partculas de carbono
degenerado. Los pjaros la rodean, juegan con ella, algunos se atreven a entrecruzar sus
espesas costuras y desaparecen de pronto del aire para surgir, sucias, al otro lado,
manchados de holln, de vapores condensados, de miseria producida por los das y las
noches de trabajo. Es un cielo artificial creado para estar siempre all, anclado al
precipicio de lo posible, como si la voluntad se hubiese convertido en una mscara de la
vida.
Bouvar ha ido hoy tambin al trabajo. Sus pisadas han crujido en el suelo spero de la
fbrica de un lado a otro, buscando una gasa, limpindose las manos, encendiendo
interruptores en los cuadros colgados de las paredes. Bouvard va de aqu para all en
silencio, pensando en las tareas programadas desde lo alto, all en la oficina donde todo
se planifica hasta el ms mnimo detalle. Le vemos caminar ajeno al cansancio. Va
hacia ella. La mira, se detiene, la analiza, y luego estira sus ojillos metlicos y firmes.
Bouvar naci con ella y la conoce. Ambos se conocen desde que el tiempo es tiempo.
Todos los trabajadores respiraron ya suficiente, piensa. El Comit les dijo, vyanse!, y
se fueron de la nave buscando el calor del medioda. De esto hace ya casi un siglo.
Desde entonces el responsable de alimentar a la bestia, de introducir los aceros, de
manejar los volantes y de mover las mnsulas es Bouvard, el que nunca descansa.
A las seis de la maana, cuando an la noche abriga con su velo, Bouvard abre las
puertas de la fbrica de par en par. Los goznes chirran por el roce entre las placas de
acero y por el peso de las puertas, pero Bouvard consigue deslizar primero una y luego
la otra, hasta que la luz de las farolas penetra en la nave derramndose por el suelo.
Despus avanza hacia los interruptores y enciende las luces del techo. Una luz azul se
desliza entre los hierros dando la sensacin de que el cielo se abre all dentro. Aparecen
poco a poco los perfiles, los juegos de sombras mezclados con el olor al hierro recin
cortado. Surgen esquinas desafiantes donde antes solo haba silencio. Silencio, espacio,

anchura y miedo. Miedo escondido entre las juntas de los perfiles. Miedo disimulado
entre los rincones y rodeado de silencio. Bouvard se dirige hacia la nave principal. Las
mquinas permanecen calladas. Todas arrancadas por el alma de algn desconocido.
Los tornos y las fresadoras aparecen alineados en el margen derecho, frente a los
pasillos acanalados por donde antes viajaron los tochos de acero ardiendo. Ahora el
calor de antao ha desaparecido y los motores silencian su presencia y duermen como
nios pequeos. Del techo an cuelgan las lneas de alta tensin que llevan la corriente
hasta los altos hornos. Al fondo se aprecia las siluetas de las lingoteras encargadas de
dar forma a lo informe. Y arriba, pendiente del techo, junto a los cables, la escalera
agarrada a la pared y asomada al vaco.
Bouvard se abotona el mono de trabajo y se acerca a la ltima de las fresadoras. Con
cierto aire de desprecio conecta la mquina y sta comienza un lento movimiento de
cuchillas que giran y giran comiendo el acero. La mquina gime y tiembla. En cada
vuelta de la fresa se desprenden lminas delgadas de acero ardiente que la taladrina se
encarga de aplacar rozndola, anegndola en su lecho de fro. Bouvard trabaja despacio,
serio, hiertico, meditabundo, como si la faena no fuera con l, igual que un autmata
que mueve los miembros con desgana y sin propsito alguno. El silencio apenas se
rompe por los chirridos que producen los filos de la fresa sobre la superficie agria del
metal. La pieza gira alrededor de su eje, apoyada en el rbol macizo, entregada sin
remedio a la tortura del desprendimiento. Alrededor nada. Slo los matices creados por
la luz difusa de las lmparas. Ms all el polvo duerme agazapado entre los rales del
suelo. La cubeta en lo alto, vaca, desnuda, abandonada, esperando la llegada de la gra
que la lleve a vaciar el contenido que hoy no tiene. En el otro margen, cruzando la nave
por la mitad, un agujero aparece excavado en el suelo. En l el horno con forma de olla.
Hoy lo podemos ver totalmente tapado. En la superficie inclinada del mismo hay tres
aberturas por donde los gases salen expulsados. El horno respira, se ahoga, y los gases
evaporados escapan de su interior para depositarse en los metales cercanos. En la parte
superior, all donde la cubierta se muestra abombada, la chimenea por donde salen
expelidas la mayor parte de las sustancias. De all viajan por un inmenso tubo de acero
hasta la torre. Y por fuera las podemos ver formando inmensas gasas de humo y de
tizne.
Todos han abandonado la fbrica. Salvo Bouvard todos los trabajadores han salido por
turnos dejando sin vida las mquinas que antes trabajaban afanosamente. Los bancos
aparecen vacos, sucios, ennegrecidos por la grasa y por el carboncillo que a lo largo de
los das se ha ido depositando. Ya no hay nadie para limpiarlos. Nadie. Sin embargo
Bouvard sigue mecanizando la ltima de las piezas. Un simple acto de postrera cordura,
quizs de insensata estupidez anclada a la esperanza de que aquello no termine. Fuera
luce el sol. Pero por el suelo corren las espesas hilachas de niebla engendrada en la torre
de la fbrica. La luz del da no llega hasta las puertas de la factora, viviendo sta en una
continua penumbra que nadie se preocupa de deshacer.
Hace treinta aos que comenz el trabajo en estas naves. Hay varias, pero la ltima es la
de fundicin, quizs el corazn fabril, el centro neurlgico donde se retuercen los restos

usados de hierro. La chatarra, acumulada en grandsimas montaas amorfas, es

depositada y calcinada en estos hornos del infierno. En ellos se reduce el acero hasta
convertirlo en una materia dulce ms fcil de trabajar. El nuevo acero sale as
deslizndose por unas ruletas que giran da y noche, trasladando sobre sus generatrices
los tochos de hierro al rojo vivo. Luego en la nave de al lado, la de laminacin, estos
tochos son cortados, aplastados, extruidos, hasta convertirlos en perfiles elegantes
acordes con la eficiencia en la construccin. Pero eso era antes. Hoy, sin embargo, todo
est quieto. Todos han salido hacia sus casas, con los rostros ennegrecidos por el holln
de la fbrica y por la angustia de saber que ya nada permanece. Los hombres se fueron.
La fbrica cerr apagando todas las mquinas. Pero Bouvard sigue en la fresadora
trabajando con esmero, midiendo la pieza en cada pasada para calibrarla a la milsima.
Cuando la termine se ir, piensa. Pero nunca antes.
La muerte se hace presente y huele a cementerio de hierros, a flores superficiales, a
tierra recin mojada. Varias personas se acercan caminando. Algunas llevan carteles
sostenidos en lo alto, con letras que anuncian la defuncin requerida. De momento van
en silencio. Guardan sus palabras hasta que llegue el momento. La puerta, abierta de par
en par, deja traspasar la sombra azulada del interior de la fbrica y una correa chirra
atrozmente all dentro y el sonido, amortiguado, llega hasta el exterior donde recibe la
llegada de los visitantes. Los hombres y mujeres se paran frente a la puerta. Suben las
pancartas y comienzan a caminar en crculo, en eternas figuras descompuestas por las
muecas serias de sus rostros. Llaman al cierre de la fbrica. La nube se remueve por
encima de sus cabezas y la gente respira un aire lleno de tizne que les ahoga el pecho.
Pasan los momentos fugaces alrededor de las pancartas y el crculo contina en
movimiento eternamente. La maquinaria ya se ha apagado. Bouvard se aleja de la
fresadora con la pieza en la mano. Es un modelo curvo, perfecto, lapeado, de extraas
superficies. Y luego sale a la puerta. Observa a la gente caminar en silencio con la
voluntad prendida del ltimo sostn de su alma. Todo se acaba. La fbrica yace sola en
medio de la escena y el silencio nace entonces volcando sus miembros. Los dems, qu
piensan? Por qu no se marchan todos a sus casas? Bouvard se sienta con las piernas
encogidas. Treinta aos trabajando, da a da, escuchando el quejido lastimero del acero
al desgajarse de la matriz que le dio vida. Treinta aos esperando que el dueo saliera
de las oficinas para verle la cara, que bajara las escaleras por donde todos miraban para
comprobar cmo era el viejo, qu pinta tena. Ahora el viejo deba bajar, sera el
momento, el segundo apetecible. Pero Bouvard all sentado respira con cierta dificultad.
Le vemos desabotonarse la parte superior de su mono de trabajo. Una lmina de plata
aparece de pronto y restalla la luz que sale de su pecho. Aprieta algunos sensores y se
abren al exterior los pequeos tubos por donde el trabajador respira. Luego espera a que
el tiempo pase desnudo, sin rozarle, sin detenerse en su cuerpo de chips y de telas
metlicas. A medioda la gente se ha acumulado formando pequeos racimos que
hablan, se detienen, continan girando, miran al cielo, deshacen las volutas de niebla
que les ahoga. La gente no piensa, slo responde a los instintos humanos de la
desesperacin, y por eso, como una peonza de dimensiones absurdas, las personas giran
y giran en un eviterno devenir donde todo es lo mismo, cansino, montono,

irreconocible. Bouvard no se decide a salir de su espacio querido. Entre las sombras, los
hierros retorcidos, entre los pliegues de metal que tanto tiempo le han acompaado,
Bouvard se sabe a salvo. No estn hechas para l las manifestaciones y los orgullos de
los dems. Pero la gente canta. Ahora se oye un ligero clamor que llama al viejo para
que d sus explicaciones. El trabajador, el nico que permanece an en el seno de la
nave, espera mientras sus ojillos se dirigen a las escaleras que bajan de lo alto desde el
principio. All lejos, en la cima de los hierros, una masa de carne abotargada se levanta
del asiento y sale al exterior. La oficina se cierra y el viejo agarra la baranda y comienza
a bajar con un esfuerzo extraordinario. Lentamente desciende un escaln, luego se
agarra la pierna, tira de ella, la vuelca sobre el siguiente peldao y logra descender unos
centmetros ms. La escalera es infinita. Un espacio rodea a la forma que se desliza
escaleras abajo. Algn da ser capaz de llegar hasta el suelo. Quizs hoy? La multitud
aclama el cierre sin concesiones de la fbrica, est harta de humos, de contaminacin,
de tizne podrida y de nubes artificiales. Pero an no saben que ya todo acab. Que el
alma de Bouvard ya hace tiempo que termin su trabajo. Todava no saben que el
silencio extremo se ha apoderado de todo y que los hierros se enfran lentamente,
buscando la atona del ser muerto y abandonado. El viejo sigue bajando los tramos
infinitos de la escalera que slo fue construida para l. Nadie subi nunca por ella
poniendo sus pasos sobre las zancas desprotegidas. Ahora el viejo baja, respira con
esfuerzo, desliza sus manos hinchadas por la baranda sostenida y enhiesta. Sigue
bajando. De pronto Bouvard alza la mirada y se topa con la figura monstruosa e informe
del viejo dueo de la factora. Desde abajo el anciano parece una araa pesada que
arrastra su enorme cuerpo. Cruza los cables de alta tens in, luego su cuerpo roza una
tubera oxidada que derrama por la pared hilos de herrumbre. Una ligera brisa se ha
colado entre los tubos y lanza al aire sonidos apagados, grises, metlicos. Parece la
cadereta de un rgano al que estn afinando. Las mquinas, abajo, alineadas, inclinadas
todas en el mismo sentido, muestran sus miembros quietos, silenciosos, humillados.
Todo permanece, piensa Bouvard. Algn da alguien levantar sobre los restos
moribundos de lo existente otros sonidos que alegren los das. La gente sigue con sus
cnticos fnebres, girando alrededor de un centro invisible, moviendo sus brazos, sus
piernas, confundindose con un enjambre de dedos alzados y llamantes. Algunos nios
juegan al lado mientras sus padres construyen crculos de incomprensin. Los nios
corren, saltan, sonren, chillan, y sus mayores cantan al son de la desgana
reivindicadora.
Bouvard sostiene en sus manos una placa de control fina y brillante. Slo un pequeo
roce sobre la superficie roja y diminuta. El tacto que le llevar bien lejos de all. Se
decide de pronto a llevar adelante ese acto postrero, irremediable, ese acto sin retorno
que tanto tiempo ha madurado en su cerebro. Acerca sus dedos a la seal enrojecida.
Con la yema de su ndice la toca y luego se recuesta hacia atrs colocando su espalda
sobre la superficie helada de la pared. En esa postura, echado hacia atrs, observa las
infinitas oquedades de una factora hecha a su medida y piensa en los hombres que all
se han olvidado parte de sus vidas. Se despide en silencio. An sus ojillos rasgados
aciertan a divisar las mnsulas quietas, los volantes congelados, los hornos hambrientos.

Poco a poco desaparece el mundo de sus ojos mortecinos. La luz se apaga. Y entra en
un pilago de sensaciones desconocidas, las mismas que tuvo antes de nacer y que con
el paso del tiempo haba olvidado. Y regresa por el tnel de la muerte a aquel tiempo en
el que Bouvard slo era un diseo, apenas un mapa sobre una superficie de metacrilato.
Parte del mundo se ha perdido y ahora vemos la masa que avanza descendiendo al
suelo. Al fin sus pies conectan con la realidad de su propio deseo y el hombre,
deformado por la inmovilidad y por los anhelos de irse, camina despacio en busca del
calor de la calle. Fuera la gente sigue clamando y c uando le ven se acercan y expelen
sus voces al rostro del viejo. Pcuchet camina entre ellos ajeno a todas las palabras.
Mira hacia abajo y lamenta la escena. Pero decide continuar con el cierre apagado de las
naves. El da avanza inexorable, la fbrica co mienza a dormir en medio del campo y la
nube, lentamente, desgaja sus humos en el cielo, derramando sus lloros en un hueco que
se abre inmenso por encima de los cuerpos. Todos permanecen all horadando con sus
pisadas el surco en el suelo. Qu quieren ahora?
Nadie acepta el fin de las cosas. Todos quieren ms, todos piden ms, como si dar fuese
un acto volitivo y comprensible. Nadie ha comprendido la astucia del miedo que dejan
atrs. En la ignorancia no llegan a comprender lo absurdo de quedarse de pie, de
sobrevivir apenas un segundo ms, y todos, de esta manera, formando multitud de
voluntades, se encargan de encuadrar un paisaje de mierda donde lo nico cierto es la
nube que flota y se va. El espacio se abre ante nosotros, los pjaros ya no pueden
atravesar las costuras y se afanan en volar por encima de los yermos parajes. La masa
camina con las manos en los bolsillos. Ni siquiera se digna en mirar atrs. Es que no
olvida nada? Bouvard yace sobre el suelo, deshecho. Un hilo blanco, como la savia de
un rbol, mana de su brazo. Se desangra la ltima mquina, sangre lechosa, fluida,
secretada por un cuerpo que ya no tiene fin ni objetivo alguno. Los gases emanan muy
despacio por las toberas del horno y dentro, bajo la cpula fundida del mismo, los
hierros suean en retorcidas figuras, en disparates humanos, y lloran sus vapores
disimuladas pesadillas que algn da renacern y formarn parte de otro calor renacido.
Un nio se ha desgajado del cuerpo multiforme que gira sobre el suelo. El nio es
hermoso. Tiene unos ojos grandes, oscuros, la nariz respingona y los mofletes
colorados. El pelo lo lleva echado hacia un lado y con el movimiento de su cuerpo
semeja un gracioso juguete que avanza hacia la fbrica. No mira a los dems. Sus ojos
observan la oscuridad de la nave, el cuerpo de Bouvard, las mquinas estticas del
interior. Algo llama la atencin del pequeo y ese algo hace que su cuerpo se acerque al
silencio del hierro. El nio ha cruzado el umbral abierto frente a l. No tiene miedo de
dirigirse hacia adentro. Camina con sus deditos en los bolsillos, mirando absorto la
grandiosidad de la escena que tiene delante. La inmensa cpula de acero abovedado le
atrae y la imaginacin del nio, desbordada, ve en el edificio el castillo de sus sueos.
Se acerca a Bouvard, toca sus miembros con cuidado porque cree que el trabajador yace
dormido. Y al rato se encuentra en medio de la nave, altsima, por encima del nio,
acaparando todo el espacio donde ya no reina el ruido. Una ola de silencio rodea al
pequeo y esta sensacin, nueva para l, lo acaricia y lo zambulle en un mundo de

ensueos y de deseos, de amores y de tiernos arrullos. El pequeo se siente a gusto en

ese espacio silencioso y dilatado. Y en el fondo de su pequea alma se dice que algn
da trabajar all dentro, formando espacios en las barras de acero, calcinando y
transformando en piezas comprensibles, aquellos toscos pedazos de hierro. Los padres
del nio no se han dado cuenta de nada y siguen cantando la tristeza de una muerte
anunciada.
Y triunfa la muerte y el silencio y tambin las bocas calladas que ahora se recogen sobre
s mismas en un espasmo descontrolado y rastrero. La nave queda apoyada sobre las
vigas de acero mientras los pjaros huyen. Todo anuncia a desdn. Y hasta el aire y las
nubes se apartan dejando un espacio vaco y vano donde la fbrica se recoge y se
duerme. Luego con el paso de los aos sembrarn columpios para los nios pequeos y
los padres se sentarn en los bancos dispuestos y dormirn el sueo de los injustos. No
sabrn lo que haba en ese mismo lugar. Nunca lo sabrn porque el paso del tiempo y
del recuerdo muere todos los sentimientos. Y aquellos trabajadores que algn da se
afanaron en crear concretas materias ya descansarn en la tierra, en esos hmedos
oquedales que los hombres aprendimos un da a construir.

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html